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В поисках утраченного читателя

В  этих скетчах, эссе, очерках рассказываются разные 
любопытные истории про городских лисиц среди лон­
донских помоек и про игроков в крикет среди англий­
ских диссидентов; про русскую солдатскую шинель как 
образец высокой моды и про таиландских слонов, зани­
мающихся абстрактным экспрессионизмом; про аквари­
ум на британской радиостанции и каббалистов среди 
секс-меньшинств; про нищих на американских курор­
тах, про воблу в английском парке и про немецких еди­
норогов. О чем бы ни шла, однако, речь в этих заметках 
о другой жизни, один мотив просматривается везде: 
речь идет о пребывании в неком промежуточном мире, 
о пограничной ситуации, где чужое воспринимается как 
свое, а свое -  как чуждое. Этот мир двойной географии -  
прерогатива человека, превратившего другую страну и 
другой язык в свой дом.

Я менял адрес этого дома не раз. Уехав из родной 
Москвы в 1975 году, я на протяжении целого года зани­
мался постановкой водевилей Козьмы Пруткова в Иеру­
салиме; провел несколько месяцев в Париже, где стали 
издавать мои первые романы в переводе на француз­
ский (до того, как они были опубликованы на языке ори­
гинала), и, наконец, поселился в Лондоне, где живу и ра­
ботаю -  на двух языках уже тридцать лет, в частности на 
радиостанции Би-би-си. При этом я много путешествую 
и около месяца каждый год провожу в Америке -  часто с
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лекциями. Бее эти перемещения мой читатель может 
проследить в очерках, скетчах и коротких эссе этой 
книги.

Кто из нас не рассказывал о своих заграничных по­
ездках? «Заграница» для русских -  это не просто другая 
страна: это целый миф. Священные камни Европы опи­
саны в подробностях в письмах русских путешественни­
ков. Более того, русские классики дореволюционных 
времен по полжизни проводили в Европе. Даже в эпоху 
«железного занавеса» мы с волнением читали о городе 
желтого дьявола и ветках сакуры. Однако все эти сочи­
нения, вне зависимости от политического режима в 
стране и идеологии автора, были взглядом на зарубежье 
со стороны, извне. Это были заметки человека, знающе­
го, что, если не сегодня, то завтра он вернется на роди­
ну, домой, обогащенный новым опытом, готовый поде­
литься этим опытом с соотечественниками.

Но вот на протяжении довольно короткого с исто­
рической точки зрения периода, скажем, лет в пятнад­
цать (с середины семидесятых до конца восьмидесятых 
годов), в странах к западу от бывшего «железного зана­
веса» образовалось странное и уникальное племя выход­
цев из России. Они резко отличались в своих идеях от 
всех предыдущих (и, возможно, последующих) поколе­
ний российских путешественников. Речь идет об эмиг­
рации. Добровольной эмиграции. Не об изгнании, не о 
вынужденном -  или навязанном свыше -  расставании с 
родиной, а именно о добровольном уходе в другую циви­
лизацию. Три волны эмиграции (эпохи Октябрьской ре­
волюции, Второй мировой войны и, наконец, брежнев­
ского застоя) вынесли к западным берегам бог знает 
кого и черт знает что. Но главный рубеж, разделявший 
три поколения эмиграции, касался всегда вопроса о воз­
можном возвращении в Россию.

Сейчас все хором говорят о том, как они давно пред­
видели, что советская власть вот-вот рухнет. Я не обла­
дал подобной пророческой интуицией. Я был уверен,
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что Советский Союз доживет как минимум до 2984 года. 
Поэтому никаких шансов на возращение -  в круг друзей, 
в родной язык -  я не видел. Вывод отсюда напрашивал­
ся лишь один: жизнь вокруг меня, английская жизнь и ее 
английский язык, это и есть моя жизнь и мой язык -  да­
же если я ношу в себе еще и другой мир, говорящий на 
ином языке. Я должен жить в параллельных мирах, со­
единяя их в себе воедино. Традиционное деление на вну­
тренний и внешний мир в сознании человека для меня 
выражалось вполне географически и вербально -  в дву­
язычии. Я жил между двух миров -  то есть, нигде. Те, кто 
способен был меня понять, говорили на другом языке. 
Тот, кто говорил на моем языке, находился от меня за 
тридевять земель и не понимал, с чем и с кем я сталкива­
юсь в своей новой жизни. Это был отказ от российского 
читателя -  отказ от большой литературы, в традицион­
ном понимании этого слова. Точнее, мой российский 
читатель еще не существовал в настоящем времени, сей­
час, вокруг, здесь. Он отодвигался в некое неведомое бу­
дущее, в которое сам автор не слишком верил. Это был 
уникальный для меня период в литературе (да и не счи­
тал я себя никогда литератором), когда мы писали для 
самих себя. Единственным адекватным жанром такого 
литературного мышления был и остается жанр эписто­
лярный.

На протяжении двух десятков лет я регулярно писал 
письма русским друзьям -  и здесь, и там -  практически 
каждый день. Каждое письмо в том или ином смысле бы­
ло попыткой описать по-русски вещи, в русском языке 
до этого не существовавшие. Словесность -  это преодо­
ление чуждости. Эмиграция, отъезд навсегда в иные 
земли -  лишь одна из форм подобного преодоления чуж­
дости. Так личная переписка превращалась в литературу. 
С появлением в 70-е годы новых эмигрантских изданий 
(и в первую очередь высоколобого и стилистически 
строгого «Синтаксиса», а до этого -  свободного в своей 
нелепой пестроте ежемесячника «Время и мы») выясни­
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лось, что у этой нездешней и неприкаянной прозы по­
явился свой дом. У этой дневниковой активности по­
явился свой читатель. Понадобилось двадцать лет и еще 
одна революция в России, чтобы эта отчужденная от 
всего литература «ни для кого» стала просто-напросто 
еще одним любопытным взглядом на внешний мир рос­
сийскими глазами.

Заграница стала частью российского сознания. То, 
что я считал сугубо личным отчетом о другом мире, ста­
ло предметом «разговоров запросто» на страницах рос­
сийских журналов. Так, личная переписка стала скетча­
ми про мою жизнь за границей для журнальных колонок 
(в «Итогах» в 1990-е годы и, до последнего времени, 
главным образом в еженедельнике «Новое время»; пуб­
ликовались эти истории и в глянцевых журналах, и на 
разных сайтах). Приглашаю вас, читатель, в эту «свою» 
заграницу.

Зиновий Зиник



У себя за границей





Драгоман в Дублине

Я  попал в Дублин 16 июня 1991 года, в Блумов день, 
когда весь город пьянствует, передвигаясь от паба к пабу 
по маршруту героя джойсовского «Улисса» Леопольда 
Блума. Я воспользовался собственным эмигрантским 
стажем лондонца, прожившего к тому времени лет пят­
надцать вне родной Москвы, чтобы отпраздновать Блу­
мов день, поскольку эта дата -  16 июня -  время действия 
в романе «Улисс» -  совпадает с моим днем рождения. 
Главным подарком ко дню рождения оказалась встреча 
в Дублине с Энтони Бёрджессом. Бёрджесс, экспатри­
ант-профессионал, покинувший Англию в 60-е годы и к 
тому времени лет уже тридцать живший в Европе, наве­
щал Дублин как мусульманин Мекку, чтобы поклониться 
своему кумиру, патриарху литературной эмиграции 
Джеймсу Джойсу.

Не думаю, что встреча эта была совершенно случай­
ной. Прежде всего, Дублин -  именно тот город, где 
встречаются и откуда уезжают все те, кто в несогласии 
с собственным прошлым, настоящим и будущим. Из Дуб­
лина бегут все те, кому опостылел доморощенный мах­
ровый католицизм, или доминирующая роль англичан в 
ирландской истории, или разговоры об ирландской ре­
волюции, католицизме и англичанах. Но как и в России, 
отъезд из Ирландии связан с чувством вины и преда­
тельства -  своего прошлого, дружеского клана, нацио­
нальной идеи, революции; и поэтому отъезд -  это авто­
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матически всегда еще и вопрос о возвращении на роди­
ну. Всякому российскому человеку (по крайней мере, 
моего поколения) подобная ситуация не чужда. Всех та­
ких, вроде нас, тянет в нервные центры изгнанничест­
ва, вроде Дублина.

Среди обломков тяжких оков и «железных занаве­
сов» бродят герои, потерявшиеся меж двух культур, по­
литических режимов, языков и религий, пытаясь найти 
объединяющее начало вне стен собственного дома, как 
будто лишь расселина, раскол в душе, может вывести к 
свету и свободе. Речь идет о людях, которые хотят жить 
как иностранцы в собственной стране и как экспатриан­
ты в стране чужой. Речь идет о тех, кого Энтони Бёрд­
жесс, любивший редкие словечки, называл драгоманами 
(от семитского «тургеман» -  переводчик). Драгомания -  
уже давно не профессия, драгомания -  это состояние 
ума, если не мания.

Этого рода герои ищут те ситуации в жизни, где со­
прягаются противоречивые тенденции -  политические, 
религиозные, сексуально-эротические. Эти герои встре­
чаются чаще всего там, где подобная двойственность 
присутствует явно, как на улицах Дублина. Одни и те же 
города, одни и те же кафе или салоны привлекают лю­
дей одного и того же типа -  от протестанта Беккета до 
первого политического беженца в истории России -  
Владимира Печерина, прототипа лермонтовского Пе­
чорина и лишнего человека, перешедшего в католичест­
во; или же Джона Ньюмана, попавшего в католические 
кардиналы из англиканских священников и потерявше­
гося между Альбионом и Римом. То, что было Парижем 
для Джойса, было Женевой для Кропоткина. В Швейца­
рии, в Лугано, поселился, в конце концов, и Энтони 
Бёрджесс, когда покинул Великобританию. О такой же 
столице мира мечтал и дублинский еврей Леопольд 
Блум.

«Леопольд Блум не был, кстати, евреем с талмудиче­
ской точки зрения», -  заметил Бёрджесс. «Отец у него -
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крещеный еврей из венгров, а мать -  ирландка. Но в дуб­
линском пабе в подобные тонкости никто не вникает».

Тот факт, что для дублинского плебса Леопольд Блум 
был жидом, а для талмудиста не был даже евреем, не по­
мешал Блуму стать мифологической фигурой дублин­
ской истории. Диаспора, то есть жизнь вне стен своего 
дома, создала новую религию -  религию разрушенного 
храма, распавшегося прошлого. Если верить талмудис­
там, этот храм будет оставаться в руинах, пока не при­
дет Мессия. Тогда, и только тогда, евреи соберутся в 
Святой Земле и Храм будет восстановлен. Талмудичес­
кий закон -  это не что иное, как правила поведения в 
вечном зале ожидания. Как во всяком привокзальном за­
ле ожидания, вход и выход -  свободный; но снаружи, в 
городе, делать нечего. Иудаизм -  это религия ожидания, 
пережидания (жид, жить, жизнь), жизни на чемоданах, 
из дома в дом со своими пожитками и жидами. Это со­
стояние временности, возведенное в статус вечности. 
Это страх перед возвращением в собственное прошлое, 
ставшее чужой (римской, турецкой, британской) жиз­
нью, это сакрализация своего отказа возвращения до­
мой (ожидание Мессии).

Чуть ли не в первые же минуты нашей встречи с Бёр­
джессом в тот самый Блумов день он тут же заметил, что 
русское слово «дом» происходит от латинского «dome», 
то есть «храм». Не отсюда ли вечная российская насто­
роженность в отношении латинского мира, где лежит 
недоступный тебе прообраз твоего родного дома? (На­
помню, что отец Владимир Печерин был в юности уни­
верситетским латинистом.) Я, в свою очередь, указал 
ему, что и слово «голос» происходит от древнегреческо­
го «глосса», затерявшегося в античности. Так что у рус­
ских нет ни своего дома, ни своего голоса. Эта расщеп­
ленность российского сознания не случайна и в том 
смысле, что православная религия идет от Византии, а 
цивилизация -  с Запада. Но более или менее сведущий 
англичанин скажет вам, что подобная расщепленность -
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вовсе не уникально российская. Со времен вторжения 
нормандцев в Англию язык распался: блюдо на столе 
стало называться по-французски (скажем, свинина -  
pork), в то время как домашний скот сохранил свое анг­
лосаксонское имя (скажем, свинья -  pig).

На ланче в дублинском отеле «Хилтон» (ланч про­
должался часов пять), где останавливался Бёрджесс, вы­
бором блюд и напитков распоряжалась его вторая жена- 
итальянка (самое грубое из меню -  чипсы и гамбургеры, 
такого в Италии не получишь), и не уступала ему ни в 
скорости поглощения чипсов, ни бренди с сигарами. 
Лиана (Liliana Macellari), журналистка, в свое время бра­
ла у него интервью для итальянской газеты и, переспав 
с ним, втайне родила ему сына. Они встретились лишь 
много лет спустя, после смерти первой жены Бёрджес­
са. Как и в случае с супругой Набокова, Лиана стала для 
Бёрджесса своего рода литературным агентом, менед­
жером, бухгалтером и даже гувернером, батлером, -  и 
все это несмотря на обманчивую эксцентричность и 
внешности, и поведения -  накрашенные губы и шляпка 
со щедрым натюрмортом из искусственных цветов и 
ягод, не считая натуральных роз в развесистых кудрях. 
Разговор происходил на трех языках сразу -  англий­
ском, с русскими вставками -  в честь меня и моей жены 
Нины, и, естественно, итальянском. С отступлениями 
на неизвестном мне языке, поскольку за ланчем присут­
ствовала еще и журналистка из Скандинавии, если не 
ошибаюсь. Не считая вкраплений кельтского и латыни, 
благодаря присутствию нашего общего знакомого, дуб­
линского сенатора и мемуариста Энтони Кронина.

Кронин в свое время прошел классический маршрут 
дублинского пилигрима: уехал в Париж -  в парижскую 
легенду о Джойсе и Беккете, чтобы через несколько лет 
возвратиться разочарованным в свой Дублин -  в дублин­
скую легенду о тех же гениальных именах. Энтони Кро­
нин и сообщил Бёрджессу о моем присутствии в Дублине. 
Бёрджесс сказал, что он поклонник моего эмигрантско­
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го романа, известного в переводе на английский как 
«The Mushroom Picker» (то есть «Грибник», в оригинале -  
«Руссофобка и фунгофил»). Не всплыл ли у него в уме 
мой роман потому, что в момент нашей встречи в Дубли­
не он чуть ли не у нас на глазах редактировал свой пере­
вод грибоедовского «Горя от ума» на разговорный ка­
ламбурный английский? Я, в свою очередь, вспомнил, 
что недалеко от памятника Грибоедову в Москве был 
когда-то магазин «Грибы и ягоды» -  не потому ли вспом­
нил, что под ягодой, видимо, я подсознательно подразу­
мевал апельсин, имея в виду роман Энтони Бёрджесса 
«Заводной апельсин»?

Имя Энтони Бёрджесса в сознании широкой публи­
ки связано именно с этим скандальным романом, где 
герои-панки, подонки и отребье общества из фантасма­
горического будущего Англии, изъясняются на выдуман­
ном англо-русском арго. Но у этой черной утопии есть 
своя предыстория в виде еще одного, не столь известно­
го романа Бёрджесса тех же лет, «Мед для медведей» 
(«Honey for the Bears»). Еще лет десять назад роман чи­
тался бы как отыгравший свою роль сатирический доку­
мент эпохи холодной (не слишком, впрочем, холодной 
-  эпохи оттепели) войны. Речь идет о визите мелкого 
английского бизнесмена Пола Хасси (или Гасси, как 
предлагает его называть по-русски автор) и его супруги 
Белинды в Ленинград. С самого начала понятно, что у 
их поездки -  несколько сомнительная подоплека. Бе­
линду и Пола потянуло в Россию вовсе не с благотвори­
тельными целями. И даже не как туристов. Это -  люди, 
бегущие от самих себя, от собственной опостылевшей 
жизни в Англии, ставшей для них тюрьмой. Российский 
хаос, анархия, коррупция и насилие для них -  свобода. 
Точнее, другая свобода, не та, что превратила их в рабов 
собственных подавленных желаний. Россия -  это своего 
рода психоаналитический сеанс, чистилище, душевная 
провокация. Именно Бёрджесс, и никто другой, назвал 
Россию подсознанием Запада.
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Лишь лично встретившись с Бёрджессом, прочтя 
позже его автобиографию, я понял, насколько роман 
«Мед для медведей» документально воспроизводил со­
бытия его жизни, его собственное путешествие с алко- 
голичкой-супругой (его первой женой) в советскую Рос­
сию. В отличие от полиглота Бёрджесса, его жена с 
трудом разбирала русский алфавит. Чтобы помочь ей за­
учить элементарные русские слова, Бёрджесс развесил 
по их лондонской квартире листы, где крупными буква­
ми, кириллицей, были выписаны слова, выглядящие и 
звучащие более или менее одинаково по-русски и по-ан- 
глийски (вроде слова ТУАЬЕТ, как те самые «мистичес­
кие иероглифы некой иной цивилизации», о которых 
он потом заговорил в романе «Мед для медведей». В эти 
дни он работал над своим «Заводным апельсином»).

»Меня осенило», говорит Бёрджесс (я цитирую его 
автобиографию), «что подонки-хулиганье из британско­
го будущего должны говорить на смеси пролетарского 
английского и русского... Эти друзья-подростки, друге, 
исповедующие культ вандализма и насилия, говорят на 
языке тоталитарного режима. Книга эта -  о промывке 
мозгов, и мозги промывались и читателю, которого я за­
ставил незаметно для него самого выучить бессмыслен­
ное, казалось бы, англо-русское арго».

В современной ему России Бёрджесс увидел кошмар­
ную фантазию об авторитарной Англии в будущем. Бёр­
джесс жаловался мне, что переводчики «Заводного 
апельсина» на русский не удосужились придумать экви­
валент иностранного арго, некоего псевдо-английского 
русского. В реальном же будущем так и произошло: вся 
Россия с концом советской власти действительно заго­
ворила, заручившись «баксами», на иностранном вола­
пюке, с его маркетингом, холдингом и бодибилдингом. 
Эта трансгрессия, незаконное пересечение языковых 
границ -  занятие крайне заразительное. Одно время я 
развлекался тем, что на латинской машинке сочинял це­
лые фразы по-русски, пользуясь тем, что некоторые ла­
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тинские буквы, вроде «с» или «т» в виде заглавных букв 
читаются как кириллица, так что слово МОСКВА, РЕС­
ТОРАН или САМОВАР для англоязычного человека будут 
звучать как «мокба», «пектопа» или «камобап». В таком 
духе можно сочинять целые предложения, вроде: ЕВРЕ­
ЕВ В КОСМОСЕ НЕ ХВАТАЕТ

Поиск универсального языка, не лишающего тебя 
индивидуального голоса, -  тайная страсть и цель всяко­
го романиста. Перебравшись в Европу, Бёрджесс совер­
шенно серьезно предлагал возродить латынь как некий 
возврат к единству средневекового европейского хрис­
тианства. Вслед за Достоевским он считал себя европей­
цем потому, что ощущал ностальгию по утерянному 
прошлому Европы, превратившейся в пестрый базар 
разноязычных государств. Английский «дом» -  house -  
на русский слух звучит как «хаос». Поиск своей латыни 
для человека пишущего, с темпераментом Энтони Бёрд­
жесса, был как поиск духовной родины, родного дома. И 
наоборот, ощущение родного языка, воспринимающе­
гося как иностранный, -  это один из редчайших даров и 
прерогатив долголетней эмиграции. Чацкий слишком 
долго жил за границей и забыл язык и манеры той самой 
Марьи Алексевны. Хорошо это или плохо -  решать чи­
тателю Грибоедова. Но у самого героя это ощущение 
собственной «инородности» вызывает чувство вины и 
одновременно гнева -  и на себя, и на других.

Эмиграция всегда связана, вне зависимости от поли­
тического режима на родине, со страхом перед собст­
венной несостоятельностью -  недовоплощенностью -  в 
том мире, который был тобой оставлен. Отсюда и чувст­
во вины: у тебя могла бы быть жизнь, от которой ты 
ушел, бросив близких на произвол судьбы. Чувство ви­
ны эмигрантского писателя по-настоящему начинается 
лишь с его отказа от родного языка. Он уходит в иное 
словесное общение, потому что не решился высказать 
на родном языке нечто существенное для себя и при­
крывает страх перед собственным высказыванием -
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страх перед самим собой -  переходом на чужой язык, 
где он заранее стеснен, несвободен, избавлен от ответ­
ственности за собственные слова. Так, по крайней мере, 
я сам интерпретировал слова Бёрджесса об уходе из 
родной литературы.

Бёрджесс утверждал, что ему подобное чувство ви­
ны как ощущения непоправимой потери у человека, не 
осознающего себя вне своих слов, не присуще, ведь его 
слова всегда при нем. Поэт, по словам Бёрджесса, всегда 
один, так или иначе существует сам по себе, и геогра­
фия тут ни при чем: не одна вина, так другая. Сам Бёрд­
жесс жил в трех странах одновременно, то есть нигде, в 
дороге. Он уехал из страны навсегда, чтобы служить 
«уже не Британской империи, а нечто большему -  свое­
му родному языку среди шума языков иностранных». 
Я позволил себе заметить, что русское слово «царь» (от 
«кесаря»), по-английски tsar, созвучно с английским sire, 
или sir, сэр. «Поэт, ты -  сэр, живи один» -  так можно бы­
ло бы перевести Пушкина на английский.

По ходу сумбурного и крайне оживленного пятича­
сового разговора в этом вавилонском столпотворении 
языков Бёрджесс крайне ловко и успешно жонглировал 
одновременно и окровавленным гамбургером с чипсами, 
и записной книжкой, и сигарой, и собственными слова­
ми, запивая (но не заливая) все это огромными порция­
ми бренди. В нем была демонстративно размашистая 
кельтская щедрость и одновременно ловкость и напори­
стость хорошо вышколенного гарцующего скакуна (гар- 
цуна, как сказал бы Джеймс Джойс) старой школы. Мою 
жену Нину, крайне сдержанную на людях, он разгово­
рил в два счета, принимая ее за столом как самую почет­
ную гостью и постоянно обращаясь именно к ней в сво­
их монологах. Я вспоминаю его лицо: подвижность и 
одновременно настороженность взгляда, почти ворова­
тая оглядка на собеседника, режиссерский огляд-при- 
кид: подействовало твое слово или нет? И не имеет ли 
смысла быстро сменить выражение глаз, улыбку, слово -
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для вящего эффекта? Драгоман Энтони Бёрджесс при­
надлежал еще и к вымирающей породе великих говору­
нов: их уникальный дар -  сближение далековатостей на 
самых крутых и неожиданных поворотах разговора и 
судьбы. Это -  благородная изнанка эгоистов и эгоцент­
риков (каковым, не сомневаюсь, и был Энтони Бёрд­
жесс): они настолько сосредоточены на себе, что все 
сказанное тобой кажется им страшно важным, потому 
что воспринимается ими всегда лично и на свой счет. Б 
результате ты сам вырастаешь в собственных глазах.

В какие только эмиграции не уходил наш разговор. 
Но всякий раз возвращался к одному мотиву, классичес­
кому для Дублина -  города непризнанных гениев. Бёрд­
жесс -  гений признанный, но самый болезненный для 
него вопрос касался не гениальности, а рыцарства: 
Энтони Бёрджесс был твердо уверен, что никогда не по­
лучит рыцарского звания сэра. Главных причин было 
названо три. Во-первых, он -  автор «Заводного апельси­
на», романа, развратившего молодое поколение британ­
цев. Во-вторых, он -  католик. (Как королева, глава анг­
ликанской церкви, может сделать своим рыцарем 
человека чуждой религии?) И в-третьих, он живет за 
границей. (То есть он не только вне страны в трудный 
для нее час, но еще к тому же не платит налогов казне.) 
Всякий раз громкий хор голосов за столом пытался оп­
ровергнуть Бёрджесса противоречащими друг другу 
примерами. («Поэт, ты -  сэр, живи один».)

Ресторан был отделен, как экспозиция в музее, лишь 
шелковым шнурком от гигантского холла «Хилтона», и 
снующие мимо толпы людей косились в сторону нашего 
шумного застолья. Поэтому я не удивился, когда в не­
скольких шагах от нас задержалась чуть ли не целая деле­
гация. Я наблюдал вполглаза, как от этой группы отде­
лился молодой человек и приблизился к нашему столику. 
Он остановился передо мной как вкопанный.

«Вы Зиновий Зиник?!» прошептал он по-русски. Я, 
совершенно ошарашенный, вскочил и раскланялся. Не­
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известный представился как поэт со значащей фамили­
ей Хлебников. Он стал долго и красноречиво объяснять 
мне уникальность моего литературного дара вдали от 
русских мест. Я благодарно краснел и переминался с но­
ги на ногу. Краем глаза я видел недоуменное и помрач­
невшее лицо Энтони Бёрджесса. Это лицо известно 
каждой бродячей собаке и транзитному пассажиру, уме­
ющему читать, -  оно глядит на публику с обложек книг 
Бёрджесса в аэропортах, со страниц ежедневных газет 
и телевизионных экранов. Однако московский поэт из 
всех сидящих за столом узнал в лицо лишь меня. Пере­
водчик «Горя от ума» был явно неприятно удивлен.

«Вы получите звание сэра», сказал в конце концов 
Бёрджесс, хмурясь, когда московский поэт отбыл в сво­
ем направлении. Я отрицательно мотнул головой: 

«Боюсь, что нет».
«Это почему?» серьезно удивился Бёрджесс. 
Впервые в жизни я вовремя нашелся:
«Потому что», помедлил я, нацеливаясь на парадокс, 

«потому что я не развращал молодое поколение. К тому 
же я -  не католик. И я не живу за границей».



Голос вне хора

Н а  днях я стал свидетелем еще одного примера уязви- 
мости и хрупкости британского парламентаризма, Или, 
наоборот, стойкости и нерушимости. Проверка произво­
дилась вокалом. Королевскую оперу в Ковент-Гардене 
всегда обвиняли в самом страшном -  для популистской 
демократии -  грехе: в элитарности. Когда-то в главном 
театральном буфете партера Оперы, с двумя парадными 
лестницами, просто невозможно было появиться, если 
ты не во фраке, при даме в соболях. Билеты стоили ме­
сячной зарплаты, за исключением мест на верхотуре -  
галерки для плебса. Но туда надо было добираться по не­
скольким тысячам ступеней без лифта. Старушек сноси­
ли обратно с инфарктом -  в жару под потолком была 
просто душегубка. Именно тут на площади, после пре­
мьеры в Ковент-Гардене, элитарный ученый профессор 
Хиггинс (из комедии Бернарда Шоу «Пигмалион») ана­
лизировал пролетарское произношение Элизы Дулиттл, 
продававшей фиалки под арками. Пролетарский выго­
вор нынче в моде. В новой версии «Пигмалиона» я бы, 
наоборот, назначил Элизу Дулиттл обучать простонарод­
ному акценту профессора лингвистики. Относительно 
недавно здание Оперы радикально перестроили, расши­
рили, модернизировали, создали атмосферу открытости 
и гласности, включая общедоступную для всех мест акус­
тику. Но народу этого мало. И вот пару лет назад насту­
пил новый этап демократизации элитарного искусства.
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Теперь в начале каждого оперного сезона на площади 
Ковент-Гардена устанавливается гигантский экран и про­
тягиваются кабели супер-усилителей. И главные премье­
ры сезона, вроде недавнего «Риголетто», транслируются 
прямо на экран, синхронно, живьем, для сотен людей на 
площади. То же самое собираются скоро устроить на Тра­
фальгарской площади со спектаклями Английской Наци­
ональной оперы. Уверен, что фанаты заберутся на ко­
лонну Нельсона. Но в Ковент-Гардене главное найти 
подходящее заведение с террасой -  тогда чувствуешь се­
бя ну прямо как в партере Оперы. Фантастика.

Именно так я себя и чувствовал, особенно после па­
ры пинт со снетком. Снеток в наши дни в Лондоне не 
редкость, но пионером в этом блюде было заведение 
«Тииош» на площади в Ковент-Гардене. С террасы заве­
дения (через дорогу от здания Би-би-си) я и наблюдал за 
процессом демократизации оперного искусства. Это ка- 
фе-ресторан было первым французским заведением, вос­
ставшим, можно сказать, из руин бывшего легендарного 
овощного рынка с Королевской оперой на другом углу 
площади. Б ту, рыночную, эпоху тут стоял тяжелый запах 
гнилья, смрада и свежих цветов, и можно было сломать 
голову, поскользнувшись на банановой шкурке или лепе­
стке розы. Многие годы после закрытия рынка район 
стоял окруженный заборами, превратившись в цент­
ральный писсуар для всего лондонского Уэст-энда. Но 
есть некоторый мазохизм в архитектуре западных горо­
дов: выбрать самое загаженное и уродливое место (вроде 
бывших мясных складов в нью-йоркском Челси) и пре­
вратить его в модный квартал. Рыночно-скандальная ре­
путация тянется, однако, за этим районом несмотря на 
нынешний лоск. Как во всяком фешенебельном кварта­
ле, тут много клошаров, бродяг, бомжей и всякого друго­
го нетрудового элемента. Они как раз и толпятся вокруг 
богатых модных мест вроде террасы заведения 
«Тииош», где всегда толпы туристов, но в определенные 
дни просто не пробиться.

22



Опера была в разгаре. Тысячная толпа замирала от 
восторга и восхищения, когда над крышами Лондона за­
звучала божественная трагическая ария обделенного 
судьбой и любовью Риголетто: «О, тираны, исчадье по­
рока!» И вдруг в паузе, как будто искаженным эхом, кто- 
то завел то же самое, так же громко, но несколько не в 
тон: «уу-у, тираны, исчадье, уу-у-у, порока!» Это был пья­
ный тип, небритый, в отрепье, с банкой пива в руках. 
Клошар, бродяга, лондонский бомж. Кем он был в пре­
дыдущей экзистенции -  профессором Хиггинсом или 
Элизой Дулиттл -  трудно сказать. Он покачивался, но 
несколько не в такт, потому что в промежутке еще при­
хлебывал пиво из банки. В другой у него была бутылка 
сидра -  любимого напитка лондонских алкоголиков: и 
крепко, и не жжет. И орал он благим матом, подхваты­
вая невпопад знаменитую арию. А за этой арией -  и ме­
нее знаменитую. На разные голоса.

На него тут же зашикали. Бесполезно. Публика пы­
талась призвать к порядку дебошира. Но это не смутило 
звезду сезона. Рядом стоял лондонский полицейский -  
бобби, совершенно невозмутимый. Он и бровью не по­
вел. А что, собственно, можно сделать? Когда-то Герцен 
жаловался на безразличие лондонских полицейских: 
когда двое дубасят друг друга, не задевая при этом про­
хожих, представитель власти не вмешивается. А тут че­
ловек даже не дерется. Никакого закона не нарушает. 
Поет себе, стоя на улице. Орет, да, но время не позднее, 
никто еще не спит. Это было в чистом виде площадное 
искусство. Карнавальный элемент жизни. Такое впечат­
ление, что наш солист знал всю оперу наизусть. Пел он 
не в тон, перевирал слова, с жуткими придыханиями и 
завываниями, заглушая оригинал, но, в общем-то, впол­
не профессионально. Мне даже пришло в голову: а мо­
жет, это специально так задумано? Как бы театр в теат­
ре? Одно время любили запускать в зал якобы 
дебошира, как бы мешающего действию. Это был прием 
из театра Пиранделло, где действие переходит со сцены

23



в зал и обратно. Площадь в Ковент-Гардене, с подсвет­
кой фасадов, сама напоминала сцену, поскольку, как из­
вестно, весь мир -  театр и все мы в нем актеры. Некото­
рые из нас несколько нетрезвые. Может быть, он 
бывший работник сцены? Может быть, даже бывший ак­
тер оперного театра? Звезда, может быть, минувших 
дней? У него, может быть, какой-нибудь набоб или ми­
нистр увел любимую дочь или жену, и он запил, стал 
пропускать репетиции и в конце концов ночевать под 
забором рынка в Ковент-Гардене, возвращаясь на каж­
дое представление как фантом оперы, жертва тиранов и 
порока, спившийся, опустившийся -  но не сдавшийся? С 
этого момента я стал вслушиваться в его пьяные фиори­
туры несколько по-другому: как в некий второй голос, 
контрапункт общему оперному хору. Это был голос оди- 
ночки-диссидента. Это был голос нерушимой парла­
ментской демократии.

И тут я услышал еще один нестройный голос. Он то­
же подпевал не в лад оперным звездам на экране. Но 
только это был вовсе не бомж, не алкоголик-дебошир. 
Это был вполне приличный визитер из провинции, в 
твиде и вельвете. Он просто понял, что петь необяза­
тельно точно в тон и в унисон. Видимо, ему тоже хоте­
лось присоединиться к большому и чистому голосу с ве­
ликой .сцены легендарного оперного театра. И не ему 
одному. Пример заразителен. Рядом со мной, тоже не­
впопад, подхватил арию еще один доброволец. И вовсе 
не бомж какой-нибудь. В очках Gucci. Прекрасно видел, 
короче, что происходит. И не пьяный. Как и еще один 
голос, фальшивя, с другого угла площади, присоединил 
свой голос к фальшивым руладам. И еще один голос из 
задних рядов. И из передних тоже. И слева. И справа. И 
вот уже вся толпа распевала -  вовсе не хором, в разно­
бой, невпопад, фальшивя, кто в лес, кто по дрова, кто с 
пивом, кто с сидром, кто со снетком, но, главное, -  с эн­
тузиазмом подхватывая каждый по-своему оперную ме­
лодию. И уже непонятно, кому они подпевали -  опер­
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ной звезде, или же алкашу-побродяжке, первому нару­
шившему оперный декор?

Я отставил свое пиво со снетками в сторону. Через 
мгновение мой сиплый баритон присоединился к диссо­
нансу диссидентствующих одиночек. Каждый распевал 
арию на свой лад. Но это уже были не отдельные фаль­
шивящие голоса, это был хор -  а хор, по определению, 
не может фальшивить: в отличие от одиночки в толпе, 
хор сам задает тон и мелодию, свою собственную, и тут 
не с чем сравнивать. И вот уже чуть ли не вся площадь 
подпевала оперным звездам с экрана, ничуть не смуща­
ясь бездарности собственных голосов, отсутствию слуха 
и такта. Нас уже было большинство и нам больше не бы­
ло одиноко. В свете прожекторов лица светились от сча­
стья.



Мой костер в тумане светит

В  связи с повсеместным запретом на курение в общест- 
венных местах и постепенным исчезновением спичек в 
быту заговорили о роли огня вообще в человеческой ис­
тории. Скажем, на рождественском обеде с философом 
Пятигорским рассуждали под гуся с яблоками об Инкви­
зиции, и в частности о том, с каким рвением в Европе 
сжигали на кострах ведьм. Знаток охоты на ведьм (и на 
лисиц) Джерард МакБерни сообщил нам, что в Герма­
нии в позднее Средневековье не успевали складывать 
поленницы дров для костров, и население, в каком-то 
припадке энтузиазма, возводило штабеля дров для буду­
щих экзекуций заранее, рядами, с индустриальным раз­
махом, один готовый костер за другим, даже за чертой 
города, потому что на городских площадях уже мест не 
хватало. Города соперничали друг с другом (некое подо­
бие соцсоревнования), у кого заготовленных костров 
больше. Философ Пятигорский считает, что популяр­
ность костров как метода борьбы с бесовщиной объяс­
няется инквизиционными кодексами, когда даже все 
пыточные орудия, вроде «колеса» или «испанского са­
пога», изобретались и конструировались так, чтобы 
не пролить «ни капли христианской крови». Можно 
было переломать кости подследственного в мелкое 
крошево, но при этом ни одной ссадины на его теле не 
было. Бескровность казни на костре была гарантиро­
вана, особенно если расшуровать дрова как следует и
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добиться крайне высокой температуры. Тело начина­
ет плавиться изнутри, как яблоки в жаренном в духов­
ке гусе. Затем кровь с телесным жиром вспыхивает как 
керосин.

В Средневековье у них еще не было гигантских духо­
вок вроде мартеновских печей. Или газовых. С моей точ­
ки зрения, популярность казни на костре объясняется не 
особой ненавистью к ведьмам или евреям, не какими-то 
инквизиционными кодексами и запретами на пролитие 
крови, а притягательностью самого ритуала разжигания 
костров, печей, каминов. Эта страсть глубоко коренится 
в человеческой природе, в сознании, потому что костер -  
это ритуал коллективного действа, это и есть круг, коль­
цо, клан, осененный общим светом, греющийся одним 
жаром. Вспомним пещерный быт: усталые мужчины воз­
вращаются с тушей мамонта, и начинается первобытное 
барбекю. Вспомним кострища язычников с шаманскими 
плясками. Или Геенну Огненную. Пионерские костры с 
пением патриотических песен или сжигание еретичес­
ких книг. Костер, короче, это душа коллектива. Это об­
щий котел и свальный грех. А чем подкармливают пла­
мень костра -  дело второе. Иногда костями мамонта, 
иногда ведьмами или евреями. Люди ищут топлива, что­
бы согреть коллективную душу, запутавшуюся в тумане 
неверия.

И в этом смысле люди косо смотрят на тех, кто отде­
ляется от общего костра, а еще того хуже: кто заводит 
свой собственный костер. Керогаз можно было оправ­
дать семейными нуждами. А вот сигарета -  это вопию­
щий пример недопустимого анархического индивидуа­
лизма. Сигарета -  это мини-костер индивидуального 
пользования, его зажигают и гасят когда захотят. В наш 
век фальшивого, фиктивного коллективизма эти очаги 
независимости вызывают всеобщее раздражение. Вот 
почему курение повсеместно запрещают. Курильщиков 
изгоняют из помещений. Ходят слухи, что скоро запре­
тят курить во время разговора по телефону: дым, теоре­
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тически, мол, может распространяться и по волокнам 
телефонного кабеля. Скоро нельзя будет выйти в Ин­
тернет с сигаретой во рту. Курящие -  новые парии наше­
го общества. Я вижу их на улице, во дворах под откры­
тым небом. Их изгоняют из собственного дома, со 
своего рабочего места в учреждениях и на заводе. Они 
собираются в любую погоду кучками, стоят, вжав плечи, 
чтобы не привлекать дымом внимание прохожих. Но 
друг друга они узнают вне зависимости от возраста, ра­
сового происхождения, должностного положения. Это 
новое братство. Новая секта. Это -  новая религиозная 
идея, столь же мощная и всеми презираемая, как в свое 
время и идея единобожия. Этот индивидуальный кос­
тер -  столь же революционен по идее, что и Бог в виде 
огненного куста, представшего в свое время лишь перед 
взором библейского Якова.

Именно эта идея индивидуального единобожия поз­
воляла человеку не чувствовать своего одиночества, 
ощущать свою принадлежность к чему-то такому, что во­
вне и одновременно в тебе, что совершенно не зависит 
от мелочных нитей, рабских связей и интриг твоего кла­
на, класса, расы, корпорации. Но в наше время все на 
свете религии -  от иудаизма с христианством до магоме­
танства с буддизмом -  уже давно стали частью этого са­
мого кланового, классового, расового быта, кадрового 
состава учреждения. Все религии, кроме, пожалуй, 
именно этой странной секты курильщиков -  свободной 
и бунтующей, готовой страдать, но не смиряться, чье су­
ществование до сих пор -  вызов обществу, и чья суть 
столь же неуловима, как и в свое время библейская идея, 
поскольку суть эта -  дым, выпускаемый в воздух: сизый, 
легкий, надмирный и вездесущий сигаретный дым. Бог, 
дух, дым. Библейский огненный куст в сигаретной пач­
ке. Религия, конечно же, есть опиум. Или никотин. И не 
только для народа. Для всех классов и кланов. И это раз­
дражает религиозников из привилегированных костро­
вых коллективистских культов. Эти коллективисты
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втайне завидуют курильщикам, их независимости и на­
плевательству. Как завидую и я. Я бросил курить лет де­
сять назад. У меня стали отказывать легкие. Не выдер­
жал, короче, акта подвижничества. Что подтверждает 
мою атеистическую сущность. На том свете я буду го­
реть как сигарета. В аду.



Вооруженный зреньем диких ос

1У1ало кому приходит в голову обращать внимание на 
заурядную галку, сидящую на крыше. Или на дереве в 
парке. Но ничто не может сравниться по изобретатель­
ности с параноидальностью политических диссиден­
тов. Они видят подслушивающие и подглядывающие ап­
параты в самых невинных объектах окружающей 
действительности. Это они придумали пословицу: «Сте­
ны слышат». После истории с болгарским отравленным 
зонтиком двадцатилетней давности можно ожидать че­
го угодно от кого угодно. Особенно в лесной местности. 
Наш районный лесопарк Hampstead (мне нравится 
транскрибировать название этого района как Хамстыд: 
так оно, кстати, и звучит) в фешенебельно-либеральном 
сердце Лондона всегда был центром полуподпольной 
активности. Тут в кустах, кроме грибов, всегда встреча­
лись дуэлянты, шпионы и сексуальные меньшинства. 
Между ними прогуливались радикальные мыслители. В 
нашу реакционную эпоху они прогуливаются в основ­
ном молча.

«Левый фронт продался лейбористскому правитель­
ству», сказал мне шепотом мой добрый знакомый Тарик 
Али. Мы повстречались на прогулочной тропинке, где 
совершает воскресный моцион местная творческая ин­
теллигенция. Вокруг бушевали всеми цветами радуги ро­
додендроны и жужжали пчелы. Или осы. «И поэтому в 
стране нет ни оппозиции, ни инакомыслия». То есть, ко­
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нечно, кроме нас с Тариком. Тарик Али в свое время за­
кидывал камнями американское посольство в Лондоне в 
знак протеста против войны во Вьетнаме. Теперь он пе­
рекидывается лишь словами с единомышленниками. 
Вскоре к нам присоединился еще один такой. Кон-Бен- 
дит, парижский бунтарь, если не ошибаюсь. А может 
быть, ошибаюсь. Нас не представили, потому что вокруг 
нас тут же возникла атмосфера политической фронды и 
подпольщины. Он лишь упомянул, что тоже, вместе с 
Тариком, забрасывал камнями американское посольст­
во. «А теперь протестовать некому», сказал Кон. Встре­
ча происходила в самом начале балканской бомбежки. 
Было видно, что он страшно возбудился от этого нос­
тальгического ощущения нелегальной оппозиционной 
маевки. «Левый фронт продался лейбористскому пра­
вительству», сообщил он нам конфиденциально. Попу­
лярная, как оказалось, точка зрения. «А по закону сооб­
щающихся идеологических сосудов советская власть 
перекочевала из России в Европу», выдвинул я свою те­
орию нынешнего морального бандитизма европейцев. 
«Непонятно, кого теперь закидывать камнями?» с биб­
лейским отчаянием в голосе спросил Тарик. В Париже 
мостовые выложены булыжниками. Но где Тарик нахо­
дил камни в Лондоне? Экспортировал из Парижа? С по­
мощью камней древние иудеи расправлялись с преступ­
никами Моисеева закона. Сейчас неясно, какой закон 
кто нарушает.

Опытный заговорщик, Кон-Бендит стал убеждать 
нас, что американские бомбардировщики всю дорогу ле­
тали на одной высоте, а югославы на другой, и эту дис­
танцию соблюдали с такой скрупулезностью, что налицо 
явный сговор. Расставив локти, он показал нам, водя ла­
донями параллельно в воздухе, как американский бом­
бардировщик летит на одной высоте, а югославский чуть 
ниже, на другой, совершенно параллельно. А почему? 
Старый конспиратор в два счета убедил нас, что весь во­
енный конфликт в Югославии -  это заговор индустри­
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ального, военного и финансового комплекса западных 
держав с югославским диктатором с целью обновления 
мировой экономики вслед за кризисом в Юго-Восточной 
Азии: идея растратить как можно больше денег и разру­
шить как можно больше мостов и фабрик, чтобы потом 
было что восстанавливать и куда вкладывать деньги. 
Кроме того, много камней. «Но в кого же кидать камни?» 
снова грустно поинтересовался Тарик. Было хорошо 
стоять вот так вот с приятелями и разводить турусы на 
колесах про мировые катастрофы посреди зеленых лу­
жаек и древних дубов, рододендронов, птиц и пчел. «На­
до закидывать не камнями, а деньгами», изложил я свою 
старую идею прекращения конфликта на Балканах. Каж­
дый вылет американского бомбардировщика стоит око­
ло 800 тысяч долларов, а таких вылетов было чуть ли не 
миллион. Представляете, какая это гора денег, если раз­
менять всю эту сумму на однодолларовые купюры? Эти 
бумажки надо сбрасывать на головы вооруженным сер­
бам и другим сторонам конфликта в стратегически из­
бранные моменты и в определенных точках фронта. 
Можно, таким образом, манипулировать перемещения­
ми войск противника и направлять потоки беженцев в 
нужном направлении без всякого кровопролития. Нет 
никакой нужды в наземных войсках НАТО. На втором 
этапе, вслед за мешками денег, надо сбрасывать с воздуха 
американских туристов. Приземляясь в стане сербов, 
они должны вручать те же долларовые бумажки, но уже 
лично, обмениваясь с враждебно настроенным населе­
нием дружеским рукопожатием -  в качестве гуманного 
жеста доброй воли.

Пока я все это излагал, моя рука совершала совсем 
иной, довольно агрессивный жест: я отмахивался от 
осы. Она как будто повисла в воздухе неподвижно между 
нами троими; как бы я от нее ни отмахивался, оса не уле­
тала, а лишь перемещалась с одной высоты на другую 
попеременно -  так сказать, с уровня американского бом­
бардировщика на югославский этаж, и обратно -  и
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вновь застывала на месте, как будто пристально всмат­
риваясь в наши лица. Или вслушиваясь в наши голоса?

«Это микрофон. Нас подслушивают» вдруг сказал 
Кон-Бендит без тени иронии. «Пошли», сказал он Та- 
рику, и оба, не попрощавшись, разошлись в разные сто­
роны. Я остался, продолжая отбиваться наедине от на­
зойливой осы. Со стороны я был явно похож на 
сумасшедшего, разговаривающего с самим собой.



Вобла и террор

Б ы л и  ли вы когда-нибудь свидетелем того, как при скоп- 
лении респектабельной публики раздирают на части за­
сохший труп животного и при этом запах трупной гнили 
распространяется на всю окрестность? Значит, вы не 
присутствовали при поедании русской воблы на англий­
ской лужайке. У каждого народа в меню есть продукт 
вроде воблы: некая кулинарная дрянь -  публично все над 
этим продуктом питания издеваются, но периодически 
каждый тайком, с ностальгической дрожью и жаднос­
тью, этот продукт пожирает. Бее телесные наслаждения 
в жизни, не исключая желудочных утех, связаны с некой 
грязнотцой и неприличием. Мы все помним историю о 
том, как англичанин вез французский сыр в набитом бит­
ком поезде и как его купе постепенно освобождалось из- 
за соответствующего запаха этого изысканного продук­
та. Но у всякого подобного деликатеса вроде рокфора, с 
тухлецой и червячком, всегда есть его близнец или двой­
ник, рожденный обычно в годы испытаний. Английские 
дети военных лет никогда не видели настоящего банана, 
а когда увидели, не знали, что его надо чистить, а очис­
тив и попробовав, все-таки предпочли привычную «за­
мазку» детских лет -  из муки с добавлением искусствен­
ного сиропа с банановым экстрактом. Привычная 
фикция гораздо милее самой соблазнительной экзотики 
в натуре. Идея важнее ее реального воплощения. По­
требление подобных продуктов -  это приобщение к ге-
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ройке прошлого, когда англичане, скажем, с тайным са­
дизмом стоиков перепахали все лондонские парки с от- 
маникюренными газонами и лужайками (включая Гайд- 
парк) под картофельные поля, и все одной семьей, за 
одним столом, у одного костра, под коллективное пение 
делили краюху хлеба с кружкой эля.

«Мы будем бить Гитлера, пока у нас не кончатся пу­
ли, -  говорил Черчилль в своем обращении к британско­
му народу. -  А когда у нас кончатся пули, мы будем бить 
нацистов пивными бутылками». В этой речи как-то авто­
матически подразумевается, что у британцев в критиче­
ской ситуации могут кончиться пули, но не пиво. Пивом 
нередко запивают сэндвичи, и с эпохи Второй мировой 
хлеб часто намазывали тогдашним кулинарным изобре­
тением под названием «spam», солоноватым на вкус -  
нечто вроде колбасного фарша промышленного произ­
водства, когда в мясорубку загонялось все, от кишок до 
свиных копыт. Этот ностальгический продукт, как и все 
подобные изыски эпохи тотального дефицита, можно 
употреблять не обязательно с кулинарными целями: 
этот самый «спам» засыхает и твердеет не хуже цемен­
та, так что его можно использовать в строительном де­
ле. (Как, например, осадок в бутылке небезызвестного 
портвейна брежневской эпохи «Солнцедар» можно бы­
ло использовать в качестве столярного клея.)

Русский человек к пиву предпочитает воблу. Русской 
воблой можно не только топить печь в случае дефицита 
дров, но и использовать ее в качестве теплоизоляции, 
законопатить, скажем, щели в избе. Об этом я давно до­
гадывался. Знал я и то, что вобла -  это находка для шпи­
она; точнее, -  против шпиона. Потому что иностранец 
может идеально походить на русского человека во всем 
-  в речи, в манерах, во внешности. В ЦРУ готовят в этом 
смысле прекрасные кадры, особенно по части сибир­
ских мужиков. Иногда, конечно, бывают накладки, вро­
де по-волжски окающего негра в телогрейке. Но это -  
исключения, подтверждающие правило. Однако пред­
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ложите такому вот идеальному русскому мужичку вы­
пить пива, разделав при этом воблу. Маска шпиона будет 
сорвана в два счета: иностранец разделать и съесть воб­
лу просто не в состоянии. Соленая вяленая рыба есть и 
у итальянцев, и у датчан, и у китайцев. Но все они поль­
зуются ею в размоченном виде, в качестве добавки к 
рыбному супу. И только русские пожирают воблу всу­
хую, так сказать, под пиво.

Об этом я тоже догадывался. Но я не знал, что у воб­
лы есть еще одно стратегическое назначение -  в качестве 
оружия массового уничтожения. Это открытие имело ме­
сто во время самого мирного из общественных меропри­
ятий -  королевской регаты в городке Хенли на реке Тем­
зе. Тут проплывали в одной лодке не только трое 
незабвенных друзей (не считая собаки) из комического 
романа Джерома. Во время регаты тут проплывает много 
друзей и не в одной только лодке: тут проплывают бай­
дарки, каноэ, боты и разные другие весельные суда. На 
мосту и по берегам реки приветствует их разодетая тол­
па -  мужчины в разноцветных полосатых пиджаках и со­
ломенных котелках -  с бокалами шампанского, клубни­
кой и корзинками для семейного пикника. Это -  одно из 
главных светских мероприятий года в Англии, и сюда со­
бираются со всей страны. Были тут и мы со своим пикни­
ком. Он состоял собственно из пива с воблой. Ее присла­
ли по случаю из Москвы. Четыре воблы, завернутые в 
газету «Известия». Мы долго бродили вдоль берега, выби­
рая местечко поукромнее. Нашли наконец кусты, но при 
этом с видом на реку. Устроились, разложили газету, от­
крыли по бутылке пива и приступили к разделке воблы.

Когда перед моими глазами прямо в бреши меж кус­
тов возникло лицо капитана команды гребцов узкой 
длинной многовесельной лодки, моя жена Нина Петро­
ва умело раздирала воблу на две половины. Серебром 
отливали широкие клочья чешуи, хребет светился в лу­
чах солнца тусклым янтарным отблеском, аромат вяле­
ной рыбы наполнял знойный воздух и щекотал мои ноз­
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дри, дразнил пересохшее нёбо, и я сделал большой гло­
ток пива перед тем, как вгрызться зубами в воблину го­
лову, отрывая холку, отдирая жабры. Я урчал, с наслаж­
дением обсасывая и выплевывая всю подноготную 
лакомых кусочков.

Нетрудно вообразить, что представилось взору это­
го самого лидера английских гребцов. И что уловил его 
нос. Я упоминал уже образ разодранного на части гнию­
щего трупа. Я могу лишь сказать, что его лицо напугало 
меня. Он застыл, как парализованный, на корме: его ру­
ка была вздернута вверх, все еще отмахивая ритм взды­
мающихся весел, но выпученные глаза уже остекленели. 
Рот был тоже открыт от изумления. Следуя его обезу­
мевшему взгляду, в нашу сторону повернулся кое-кто из 
гребцов. Их весла застопорились в воздухе, столкнулись 
с веслами других, и через мгновение с паническим во­
плем вся команда посыпалась в воду, а их многовесель­
ное судно опрокинулось вверх дном, перегородив вод­
ные пути всем тем, кто следовал за ними, -  всем 
байдаркам, каноэ, ботам и т.д. Слышались крики, треск 
и гам, всплески, ругань. Мы быстро свернули газету с ос­
татками воблы и тихонько ретировались.

Надеюсь, никто не утонул. Сообщений в газетах на 
этот счет не последовало. Так или иначе, королевская 
регата в тот день была сорвана. «По мистическим» (со­
гласно очевидцам) обстоятельствам. Но мы-то знаем: 
благодаря вобле. Можно представить себе, что начнет­
ся, если затеять разделку воблы, скажем, на тротуаре 
главной торговой улицы Лондона, Оксфорд-стрит, где 
автомобили едва умудряются маневрировать между ав­
тобусами, а пешеходы -  между автомобилями. Или, еще 
лучше, начать чистить воблу на взлетной площадке бри­
танского аэропорта. Вобла, короче, вполне может заме­
нить по своей эффективности бомбу террориста. Надо 
поговорить с ирландцами.



Водка по-исламски

13 знак солидарности с запуганным мусульманским 
меньшинством Великобритании я отправился в марок­
канский бар в подвале ресторана по соседству. Сам этот 
ресторан я, вообще-то, посещать никогда не советовал: 
тут расчет на богемно-фешенебельные увлечения лон­
донской публики восточной экзотикой -  со стульями из 
витого железа (сидеть невозможно), с разноцветными 
фигурными свечами и разными другими финтифлюшка­
ми, и вполне приличной, но крайне дорогой едой, вро­
де марокканского кус-куса из бараньей лопатки, ног и 
других частей животных. Однако посетителей бара в 
подвале при этом ресторане привлекали сюда ноги или 
бедра отнюдь не из бараньего кус-куса.

Бар этот был открыт до часу ночи официально, а по 
сути чуть ли не до утра, и меня давно манила сюда не­
сколько диковатая музыка: смесь мелодики муэдзина с 
женским контральто в вариациях с ритмами рока. Ис­
ламский рок-н-ролл, короче. Когда я спустился по сту­
пенькам в бар, солидарность с мусульманским меньшин­
ством была в самом разгаре. В углу среди диванов и 
подушек исполняла танец живота девушка-панк в рва­
ных джинсах, и ей аккомпанировала хлопаньем в ладо­
ши компания пестрого этнического состава. Я наблю­
дал за этим у стойки бара, заказав свой регулярный 
дринк: водка со льдом, куда я выжимаю и бросаю пару 
долек лайма (горького зеленого южно-американского
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лимона). Этим моим напитком заинтересовался гражда­
нин ближневосточной внешности, стоящий рядом. За­
казал ради любопытства то же самое. Понравилось. За­
казали еще.

Разговорились. Он, оказалось, экспатриант из Ира­
ка. Выглядел он как мелкий лавочник из этого региона: 
огромный живот, толстый нос, вечная небритость. Но 
на редкость правильно пил водку, несмотря на, казалось 
бы, мусульманские запреты. Он сострил, что Магомет 
запрещал пить вино, а водка в Коране не упоминается. 
Не запрещено, значит, можно. Как раз перед визитом в 
марокканский бар я смотрел по телевизору докумен­
тальный фильм о Багдаде и об иракской интеллиген­
ции. Ожидаешь увидеть нечто вроде Саудовской Ара­
вии, где за мелкое воровство отрубают руку, а за рюмку 
водки стегают прилюдно плетьми на площади. А тут ви­
дишь Багдад, похожий на брежневскую Москву, с десят­
ками кафе среди крупноблочных домов, огромные про­
куренные квартиры, где интеллигенты-диссиденты во 
время шумного застолья разглядывают альбомы Пикас­
со и Босха и обмениваются книгами Сартра и Камю. 
Я был в восторге от этих ностальгических параллелей 
в географии и эпохах разных стран и народов. Мне нра­
вилось, что я смог найти общий язык с простым ирак­
цем, и как тонко я подаю в разговоре с этим представи­
телем отсталого мусульманского мира то ощущение 
амбивалентности, которое захватывает тебя перед ли­
цом диктаторского восточного режима, где люди жаж­
дут внутренней западной свободы, -  ощущение, столь 
общее и для саддам-хусейновского Багдада, и для бреж­
невской Москвы. Мой собеседник с энтузиазмом подхва­
тывал мою мысль.

«Yes, yes!» восклицал он и повторял: «baktyn!» Слово 
«бактын», с ударением на «а», означало, наверное, по- 
багдадски что-то утвердительное, вроде «вот именно!» 
или, скажем, «совершенно точно!» -  «бактын!» Продол­
жая мою мысль, он сказал, что именно эта самая зер­
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кальная амбивалентность Востока в российском Западе 
и Запада в иракском Востоке и объясняет, почему «бак- 
тын» в переводе так популярен среди иракской интел­
лигенции.

«Кто-кто?» переспросил я.
«Бактын», повторял мой собеседник. «Михаил Бак- 

тын».
Я стал медленно, но неуклонно краснеть. До меня 

дошло, что тот, кого я принимал за иракского лавочни­
ка, имеет в виду Михаила Бахтина, легендарного рос­
сийского филолога, создавшего философию карнаваль- 
ности мира и амбивалентности верха и низа в 
площадном искусстве. Оказалось, что я говорю с самым 
крупным специалистом по русской философии и глав­
ным переводчиком Михаила Бахтина в Ираке. Как мно­
гим иракским интеллигентам, ему удалось перебраться в 
60-е годы в Москву, а оттуда, уже в 70-е годы -  на Запад, в 
Лондон, куда попал в те же годы и я. Он прошел ту же, 
что и я, школу российской интеллигентской трепотни 
под водку.

На прощание он сказал мне, что исламский рок-н- 
ролл в баре вовсе не исламский: это рок-вариации мело­
дий алжирских евреев. Этим лондонским заведением 
владели, оказывается, израильтяне марокканского про­
исхождения. Недавно ресторан закрылся.



Между костром и торшером

Русское застолье, как ритуал, по занудности сравнимо 
лишь с церемониальным ужином при французском дво­
ре и, одновременно, воплощает в себе самые постылые 
формы российской соборности: тут есть что-то и от пар­
тийного собрания, и от православной службы, и от сцен 
публичного пьяного раскаяния на площадях. Впрочем, я 
не совсем прав насчет богослужения: в православной 
церкви все стоят, а русское застолье -  занятие принци­
пиально сидячее. В то время как в англиканской, ска­
жем, церкви, все сидят, а самая распространенная фор­
ма светской жизни в той же Англии -  это party, то, что 
называлось когда-то по-русски «коктейли», а в народе 
всегда было известно как «стоячка». Так что неизвестно, 
что на кого повлияло.

При всей, казалось бы, видимой свободе слова и пе­
ремещений, в вольной «стоячке» есть свои подлые мо­
менты. Во-первых, масса полузнакомых людей, и поэто­
му никогда не уверен, как кого зовут: надо все время 
обращаться к человеку, избегая называть его по имени. 
Это особенно сложно, когда нужно представить друг 
другу двух шапочно знакомых тебе людей, имен кото­
рых ты не помнишь. Но главный патологический аспект 
такого рода мероприятий состоит в следующем: даже ес­
ли ты сумел завязать разговор с незнакомым человеком 
в светской толкучке, ты никогда не уверен, слушает ли 
он тебя, скучая, ради вежливости, или же это как раз
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именно ему некуда деться, а ты, тоже ради вежливости, 
боишься оскорбить его невниманием и торчишь рядом, 
продолжая нелепый светский разговор? Взгляд собесед­
ника бегает: он выискивает старых знакомых, новые 
связи. И твой взгляд тоже блуждает. Еще мгновение, и 
уста раскрываются в классической реплике: «Простите, 
одну минуточку», -  и твой собеседник (или ты сам) уст­
ремляется в другой конец зала. Только успел разгово­
риться с человеком, пошел за порцией алкоголя -  для се­
бя и для него, возвращаешься, а человека уже нет.

В такой толпе всегда кажется, что самый интерес­
ный разговор идет где-то еще, в каком-то другом кружке, 
группке, толкучке где-то в углу, куда уже не пробраться. 
Все мы верим, что есть где-то некий такой центр всего 
на свете, куда нас не пригласили, что-то такое главное, к 
чему мы не принадлежим. А принадлежать мы хотим. 
Как говорит замечательный русский философ, моя же­
на Нина Петрова: «Мы больше самих себя».

Есть два кардинально различных принципа обще­
ния. Первый -  это костровой принцип. Вокруг котла си­
дят друзья-товарищи, братья-соплеменники, дяди и пле­
мянницы, рассказывают друг другу байки, делают детей. 
Иногда кто-то уходит на войну, в тюрьму или на тот свет, 
но костер продолжает гореть, светить в тумане, и хотя 
искры и гаснут на ветру, вокруг него продолжается хоро­
вое действо. Люди меняются, но клан остается. Эта идея 
костровища -  в основе русской соборности.

Но есть идея общения по принципу электрической 
лампочки: зажег торшер, собрал раПу-стоячку, покру­
тился с коктейлем в руке, потом все разошлись, остался 
один, выключил лампочку и лег спать. Как будто ничего 
и не было. А назавтра -  начинай все сначала. Мы стре­
мимся к полной независимости друг от друга и одновре­
менно к потенциально бесконечным связям с другими. 
Мы хотим одновременно быть вместе и по отдельности. 
В результате наше общение напоминает виртуальную 
реальность в Интернете: ты связан со всем миром, но
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сидишь в одиночестве. Ощущение подобной близости 
настолько искусственное и эфемерное, что подлин­
ность общения можно почувствовать лишь в любви. Но 
любовь -  это состояние полной одержимости влюблен­
ных друг другом, это -  тоталитарный режим (хочешь де­
мократии и плюрализма -  иди в диско), что опять же ис­
ключает дружеское братство и теплоту запанибратства. 
И мы пускаемся в другую крайность: приглашаем дру­
зей, запираем двери, разжигаем камин, садимся плотно 
плечом к плечу за стол, и... ужасаемся тюремности по­
добной соборности.

Даже в манере одних зашторивать окна (как в анг­
лийских пабах или русских ресторанах, где окон практи­
чески нет), а других -  все выставлять напоказ (как у 
французов в кафе или у голландцев в доме), проявляет­
ся все та же дихотомия, раздвоенность человеческого 
темперамента. В этом смысле, самое удивительное ме­
роприятие -  это коктейли в английском саду. Под садом 
я имею в виду небольшую лужайку -  газон с несколькими 
кустами и деревьями английского городского дома тер­
расной застройки. Такие дома отделяются друг от друга 
не очень высокими каменными заборами, да и сами до­
ма часто разделены на квартиры. Так что при формаль­
ной приватности этой лужайки все происходящее на по­
добных сборищах -  достояние чуть ли не всех соседей 
в округе. В этом -  прелестная двусмысленность и фик­
тивность этого интима: ты на публике и одновременно 
среди своих. Но все-таки изначальное впечатление -  
полная отделенность от остального мира.

Именно так чувствовали мы себя однажды на лужай­
ке моей приятельницы Лиз Уинтер в присутствии наше­
го общего знакомого, ныне покойного поэта Иосифа 
Бродского. Он только что получил Нобелевскую пре­
мию и много и охотно рассуждал о разных типах лауре­
атов этой награды. Все его внимательно слушали. Пуб­
лика была избранная. Выпивали, сгрудившись под 
солнечным зонтиком. Все оказались зажатыми вокруг
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места раздачи напитков -  там был выставлен небольшой 
столик, протолкнуться к нему было довольно трудно. Но 
делали вид, что стоим свободно и раскованно. Даже в на­
битом битком вагоне метро англичане умеют стоять так, 
как будто они наблюдают в одиночестве закат на лужай­
ке своего собственного дома.

Пели птички. Они аккомпанировали голосу Брод­
ского. Поэт вот уже полчаса, не останавливаясь ни на се­
кунду, проводил ту мысль, что Нобелевская премия дает­
ся не просто человеку, а представителю целого 
мыслящего клана, духовного направления, соборного 
духа. И поэтому премию получил не Джойс и не Эзра Па­
унд, а Сэмюэль Беккет: «Эзра так и сказал: наконец-то 
НАМ дали Нобелевскую премию!» Не думаю, что на по­
добную награду мог рассчитывать в тот год один из при­
сутствующих -  модный писатель Алан Холлингхерст: 
в том месяце он выпустил роман о том, что Британская 
империя была создана только потому, что английской 
гомосексуальной элите не хватало мальчиков, вот они и 
стали завоевывать заморские страны. Не думаю, что я 
оказался в Англии как бывший представитель советской 
империи по тем же соображениям. Но в духе импрови­
зированных идей в атмосфере светской «стоячки» я до­
вольно смело решил перенести методу Холлингхерста 
с гомосексуального видения мира на другие необычные 
формы миропредставления. Например, связанные с фор­
мой позвоночника. Он у меня довольно сильно искрив­
лен (подростковая травма). Я высказал Холлингхерсту 
идею о том, что искривленный позвоночник резко иска­
жает и мое представление о человеческой истории: 
я, например, не люблю Средневековья -  не из-за мрако­
бесия инквизиторов, а из-за готической мебели, с мучи­
тельно неудобными жесткими спинками кресел. Я при­
нялся развивать эту идею полушепотом -  на фоне 
бубнящего за спиной голоса Бродского.

И тут я вижу, что у Алана Холлингхерста глаза лезут 
на лоб. Я испугался: неужели, думаю, он решил, что я ос­
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корбительно сравниваю свой искривленный позвоноч­
ник с его гомосексуальностью -  как бы с неким физиче­
ским ущербом? Но еще через секунду я понял, что смот­
рит Алан не на меня, а сквозь меня, мне за спину. Я 
обернулся, прослеживая его взгляд, и глаза у меня тоже 
стали ползти куда-то не туда.

Наша лужайка отделялась от соседнего дома камен­
ным забором. Через этот забор перегнулся сосед: твидо­
вый пиджак, трубка, очки, седые патлы. Он гневно разма­
хивал трубкой. Он тыкал ею в воздух. Он тыкал в сторону 
Бродского. Но Бродский стоял к забору спиной и соседа 
не видел. И не слышал. Он продолжал свои захлебываю­
щиеся каденции с называнием великих имен -  Эзра 
(Паунд), Джим (Джойс), Сэм (Беккет) -  великие люди 
друг с другом, естественно, на ты: Шурка Пушкин, Федь­
ка Достоевский, Тошка Чехов. Наконец сосед не выдер­
жал и закричал: «You! You!» Бродский удосужился обер­
нуться на эти вопли. Громким занудным голосом сосед 
произнес педагогическое внушение Нобелевскому лауре­
ату, которое сводилось к следующему: «Я стою здесь, сэр, 
вот уже добрый час, сэр, и слышу исключительно, сэр, 
Ваш голос. Это занудство. Вы иногда, сэр, должны дать 
возможность и другим вставить слово. Сэр!»

И он скрылся за забором. Мы услышали, как про­
скрипели его кожаные туфли по дорожке к дому. Потом 
демонстративно громко хлопнула дверь. В наступившей 
тишине щебетали птички. Знал ли этот сосед, что он от­
читывает, как мальчишку, Нобелевского лауреата? Неиз­
вестно. Прелесть английской садово-светской жизни в 
том и состоит, что ответ на этот вопрос не важен: тут 
можно вступить в литературный диспут без приглаше­
ния, нарушив видимость интима, перегнувшись через 
забор, без всякого представления о том, кто в этом году 
получил Нобеля, а кто Букера.



Стокгольмские воззвания

Судьба одних -  рабыня политической истории. Другие 
же сами создают политические события, чтобы изме­
нить географию личной жизни. Я посетил Нобелевский 
комитет в Стокгольме, поскольку радиостанция Би-би- 
си недорастратила свой годовой бюджет (конец финан­
сового года -  в апреле), а недорастраченные фонды 
надо срочно тратить, иначе новые в будущем году рас­
трачивать не дадут. Цены в Стокгольме дикие, как будто 
исключительно для Нобелевских лауреатов. Так что бю­
джетные надежды Би-би-си я оправдывал сполна. Осо­
бенно в свете цен на алкоголь. Летом, как мне сказали, в 
Стокгольме все жуют раков с пивом -  от хруста ничего 
не услышишь. Я же попал в Стокгольм в марте, а ранней 
весной на стокгольмских улицах трудно что-либо услы­
шать из-за совсем иного хруста. В Москве и Лондоне 
тротуары посыпают солью, чтобы снег таял. От этого 
обувь становится белесой. В Стокгольме обувь портят 
по-другому: тут улицы посыпают черным песком-грави- 
ем под названием «грит» -  такая мелкая твердая крошка, 
она хрустит под ногами прохожих так, будто жуешь пе­
ченье. На расстоянии шага уже ничего не слышишь. 
Просто грохот в ушах. Любопытный звук, особенно ког­
да готовишь радиопередачу про Стокгольм.

Я все же предпочитаю Север -  Югу, особенно в свя­
зи с черной дырой в небе и глобальным потеплением.
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Кто может ясно мыслить при таком количестве солнца, 
как в Италии? Они способны лишь петь. Даже любовь у 
них -  сплошная опера, то есть показуха. Люди Севера, 
может быть, и застегнуты на все пуговицы, но когда де­
ло доходит до постели, они обнажают себя до конца. В 
то время как люди Юга появляются на публике в полу­
одетом виде, но в интимной ситуации способны лишь 
на костюмированную мелодраму. Может быть, это спор­
ное утверждение, но брючные молнии они производить 
не в состоянии. В этом я убедился на собственном опы­
те, когда посещал Шведскую академию и зал, где объяв­
ляют лауреатов Нобелевской премии. Наш гид (по име­
ни Гораций, кстати) подробно объяснял нам идею 
власти интеллекта среди шведов над властью государст­
ва (король, скажем, продолжает скромно стоять, когда 
члены Академии удаляются на совещание). В этот мо­
мент моя помощница (с микрофоном в руке -  фрейдист­
ский, заметьте, символ) стала панически вращать глаза­
ми. Она явно пыталась мне что-то сказать, и когда 
нобелевские куранты стали отбивать свои тринадцать 
ударов, ей удалось прошептать мне в ухо: «Застегни мол­
нию на брюках!»

Как мне теперь оправдываться перед Нобелевским 
комитетом? «Сон Попова» в чистом виде: явился на бал 
без штанов. То есть, я явился на встречу в шикарных 
брюках итальянского производства. Откуда мне знать, 
что брючные молнии у них такие же чувствительные, 
как оперные герои. Вот и стоял по-итальянски: с эмоци­
ями нараспашку. Наш гид говорил по-русски и прекрас­
но знает идиоматическое выражение «с прибором 
класть на это дело». Но я ничего такого не имел в виду. 
Я, наоборот, в тот момент собирался льстиво отметить 
парадоксальную страстность северного темперамента: 
Альфред Нобель, человек, учредивший Премию мира, 
был тем, кто придумал динамит. Сейчас я могу лишь по­
вторить, что итальянцы не смогли придумать толковой 
брючной молнии, зипер оказался с дефектом, и это, воз­
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можно, раз и навсегда подорвало мои шансы получить 
какую-либо Нобелевскую премию.

В юности мало кто думал о том, кто такой Нобель и 
что это за премия, если не считать скандального эпизо­
да с «Доктором Живаго». В юности нас пичкали, скорее, 
Стокгольмскими воззваниями и конгрессами по борьбе 
за мир по инициативе Эренбурга. Почему Стокгольм? 
Ему что, не давала покоя Нобелевская премия мира? В 
северных столицах, однако, не все так очевидно, как в 
итальянских брюках с испорченным зипером. Я оказал­
ся в Стокгольме 19 марта -  в день, когда было подписа­
но первое Стокгольмское воззвание. Мой гид рассказал 
мне, что в тот мартовский день, 19 марта 1950 года, 
Эренбург познакомился в одном стокгольмском доме с 
Лизлоттой Мейер, женой, если не ошибаюсь, бургомис­
тра. Ей было около тридцати, Эренбургу за шестьдесят, 
но у них начался бурный роман, который длился вплоть 
до смерти Ильи Григорьевича. Что об этом думал муж, 
никто не знает. Но советская власть об этом явно дога­
дывалась. В 50-х годах выезжать часто за границу было 
трудно даже Эренбургу. Поэтому он и раздул свою сток­
гольмскую инициативу по борьбе за мир до всемирных 
масштабов: чтобы можно было регулярно ездить в Шве­
цию на свидание с Лизлоттой. Он изменил ход полити­
ческой истории, чтобы поезд останавливался на нуж­
ном ему полустанке.

«Вместо голубей в Стокгольме -  чайки». Это точное 
наблюдение Эренбурга в его печатных отчетах о Сток­
гольме. Имя Лизлотты там едва упоминается. Он знал, 
что о великой любви надо молчать. Вместо голубей ми­
ра он отметил чаек. Все-таки не следует забывать, что 
Стокгольм -  это город Стриндберга, где женщины ре­
жут вены из-за несчастной любви. И гагары тоже плачут. 
Не знаю как насчет буревестников, но чайки кричат 
страшно, как женщины в порнографических фильмах.

История с брючной молнией и с Эренбургом приве­
ла меня в состояние какого-то странного возбуждения,
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почти эротического беспокойства. Я бродил вдоль кана­
лов, и мартовская вода была чернее моих мыслей. В оте­
ле я стал «прыгать» по телеканалам, пока не выскочил 
на порнографию. Это был коммерческий, платный ка­
нал: пока не заплатишь по абонементу, изображение на­
меренно искажено, с помехами, и главное -  в негативе: 
черное становится белым, а белое -  черным. Но общие 
контуры просматривались, и я с ужасом наблюдал, что 
исторгнутое мужчиной семя было совершенно черным. 
Мой ужас длился недолго: ведь я видел все в негативе, 
как если бы в рекламе Гиннеса пена в кружке стала бы 
черной, а само содержимое -  белым.



Голос за спиной

Н а днях вместе с русским гостем из Нью-Йорка я за­
шел купить бутылку виски в магазине за углом, рядом с 
моим домом, на England's Lane (Английский переулок). 
Стояли перед полками и рассуждали, как взвинтились за 
последние годы цены на бурбон. Продавец поглядел на 
нас внимательно и сказал по-русски: «У нас на бурбон се­
годня хорошая скидка -  три бутылки ценой как за две». 
Бутылка получается на треть дешевле. Продавец оказал­
ся Семеном из Майкопа. Такого в Лондоне не ждешь. 
Это тебе не Нью-Йорк и не Тель-Авив. Так, во всяком 
случае, было в недавнем прошлом. По крайней мере, в 
нашем районе. Это же не Бонд-стрит для жен и детей 
олигархов.

Однажды, в 70-е годы прошлого века, когда русскую 
речь в Лондоне мне случалось услышать лишь на Би-би- 
си, я шел по главной торговой улице фешенебельного 
Кенсингтона, где размещаются, кроме всего прочего, и 
все посольства, и вдруг за спиной прозвучала размерен­
ная, как бой курантов, фраза: «С Иван Иванычем пора 
кончать». Это было первое для меня -  за четыре года 
пребывания в Лондоне -  звучание русского голоса на 
улице. Я продолжал идти, не замедляя шага. От затылка 
вдоль спины -  по линии страха -  тут же поползла струй­
ка пота. Что мне было делать? Сообщить ближайшему 
полицейскому, что в советском посольстве готовится 
покушение на некоего Иван Иваныча? Но «кончать» -
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слово двусмысленное. Уверен ли я, что правильно по­
нял этих двух моих соотечественников? Может, Иваны­
ча просто уволить собираются? Но в тот момент как раз 
важнее всего и было сделать вид, что я их не понимаю. 
Иначе я оказался бы у них на очереди -  прямо вслед за 
Иваном Иванычем. Меня, однако, поразила и их уверен­
ность в собственной безнаказанности: они были явно 
убеждены в том, что кругом ни единая душа не понима­
ет по-русски. Мол: кому нужен наш варварский язык и 
кого колышет, что будет с Иван Иванычем?

Русской речи на улице в те годы не должно было 
быть, а если она вдруг и звучала, то от нее надо было ша­
рахаться. Это моя дочь научила меня узнавать в Хэмп­
стедском парке советских детей из торговой миссии не­
подалеку: в зимние месяцы, какова ни была бы погода (а 
в январе в Лондоне бывает и градусов десять тепла), со­
ветские дети были всегда в меховых шапках. Натрени­
рованным глазом ты учился различать в толпе своего 
бывшего соотечественника -  чтобы держаться от него 
подальше. По крайней мере, иметь возможность подслу­
шать, как и что он говорит, чтобы решить: свой или не 
свой, наш или нет, рискнуть поздороваться или тихонь­
ко улизнуть со сцены.

С годами рос страх, что тебя могут опознать «свои», 
и тогда от них не отделаешься. Как мы вздрагиваем до 
сих пор в лондонских гостях, когда английские хозяева 
сообщают радостно: «А у нас сегодня будет ваш соотече­
ственник, вам будет любопытно». Это -  страх перед не­
приятными родственниками, перед чужой компанией, 
перед прежним политическим врагом, скрывающимся 
за маской соотечественника. Но во мне еще и страх, что 
тебя самого могут принять не за того, страх за собствен­
ную репутацию в глазах других.

Поглядите, как прохожий (неуловимо знакомой 
внешности) останавливается у лондонского газетного 
киоска, чтобы купить печатную продукцию. Перед тем 
как вытянуть экземпляр со стенда, он непременно пару
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раз инстинктивно оглянется -  незаметно оглянется, 
почти неосознанно, как будто покупает порнографию. 
Но это не порнография. Это газета или журнал на рус­
ском языке. При всей неосознанности, этот жест скрыт­
ности как будто заучен с детства, он у нас в крови. Это 
жест страха перед другими на улице: а вдруг кто-то со 
стороны увидит, что ты из России?

Тут ощущение собственного происхождения как не­
кой позорной тайны, отделяющей тебя тавровым клей­
мом от остального человеческого стада. Так было и в 
эпоху белой эмиграции, при большевиках. Я вижу Анд­
рея Белого (из воспоминаний Ходасевича) в вагоне бер­
линского трамвая, когда он втолковывает нечто симво- 
лически-заумное на ухо собеседнику шепотом по-русски, 
в то время как проклятия германской нации сообща­
лись как бы по секрету, но -  громким голосом по-немец­
ки. Я знаю одну эмигрантскую пару: когда они ругались, 
даже у себя дома, они всегда переходили на другой, ино­
странный, язык. Как будто за границей все, что по-рус­
ски, нужно держать в тайне.

Русская речь в Лондоне ассоциируется для меня с 
тем же, что для многих -  собственное еврейство, то есть 
со страхом разоблачения. На ум приходят слова: ущерб­
ность, неполноценность. Но как только эта тайна вы­
шла наружу и деваться уже некуда, когда ты узнан и опо­
знан, начинается обратный ход: горделивая поза 
отверженного, плохо скрываемая обидчивость. В отно­
шении к родной русской речи мы испытываем некую 
смесь арабского стыда и еврейской вины: ты за все в от­
вете -  и за Сталина, и за русскую мафию. И за русский 
символизм.

Радостно, однако, сознавать, что по аналогии с бело­
эмигрантами меня следует называть «красным эмигран­
том»: страна, из которой я уехал, краснознаменная Рос­
сия, больше не существует. Мои комплексы -  это 
наследие мрачного дореволюционного прошлого. По­
этому мы так спокойно и обсуждали цены на бурбон с

52



продавцом Семеном из Майкопа в нашем лондонском 
винном магазине за углом. У Семы никаких комплексов 
в публичном общении по-русски не было. И в отноше­
нии торговли -  тоже. Он тут же продал нам одну бутыл­
ку бурбона по цене на треть дешевле, как если бы мы ку­
пили три бутылки этого спиртного -  за что и полагалась 
бы скидка. Он это сделал очень хитро и одновременно 
просто, путем загадочного маневрирования с электрон­
ной регистрацией купли-продажи, но как -  сказать труд­
но, да и не надо, пожалуй, выдавать чужих интимных се­
кретов. Мы ведь с ним как-никак соотечественники, все 
у нас -  на доверии. Тем более, я в этот магазин не в по­
следний раз захожу.

Когда мы вышли из магазина и завернули за угол, я 
вдруг услышал у себя за спиной: «С Иван Иванычем по­
ра кончать». Я снова вздрогнул. Привычка. Но это был 
другой голос, не тот, что зловеще прозвучал тридцать 
лет назад рядом с советским посольством. То есть голос, 
вполне возможно, был тот же (разве что постаревший 
за эти годы), но имел он в виду совершенно не то, что 
вы думаете: этот голос принадлежал новой, перестроив­
шейся России, откуда в Лондон прибывают люди, кото­
рые говорят по-русски на лондонских улицах без всяко­
го смущения. И не только говорят. С Иван Иванычем, я 
чувствую, скоро будет покончено раз и навсегда.

Впрочем, я так и не услышал, что ответил голосу за 
спиной его невидимый собеседник -  ни тридцать лет на­
зад, ни сейчас.



Чужие среди своих

Н а  эстраду в центре площади взобрался вальяжный 
мужчина лет пятидесяти с лицом модной небритости и 
сказал в микрофон многотысячной толпе, что за эти 
двадцать пять лет он повидал много чужих людей -  доб­
рых и злых, веселых и грустных, талантливых и бездар­
ных, богатых и бедных, щедрых и скупых, и только 
здесь, сейчас, он, наконец-то, среди «своих!» Забыл упо­
мянуть, что всё это публичное признание (если не пока­
яние) было в рифму (их-чужих-скупых-своих) четырех­
стопным дядей «самых честных правил». Этому ямбу 
предшествовала не менее ностальгическая маршировка 
со сменой караула кремлевской гвардии под завихрения 
искусственного снежка, краснознаменный ансамбль 
запевал «калинку», чеченцы отплясывали интернацио­
нальный гопак с чукотскими запевами. Потом грянул 
гимн российской державы под бой кремлевских куран­
тов. Этот бой можно было спутать с часами Биг-Бена не­
подалеку. Потому что дело происходило на Трафальгар­
ской площади в Лондоне. Празднование Старого Нового 
года российским бизнесом -  от Газпрома до администра­
ции Путина.

Именно туда, в сторону Биг-Бена у Темзы, отвернув­
шись от толпы у него под ногами, глядел одноглазый и 
однорукий адмирал Нельсон на колонне посреди пло­
щади. Уже второй год подряд отворачивается. В про­
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шлый раз рядом с колонной болтался в ветреном лон­
донском небе гигантский баллон с рекламой «Аэрофло­
та» и бил своим резиновым пенисом по каменному лицу 
Нельсона. Чтоб не отворачивался, гад, от праздничной 
толпы народа внизу. Казалось, он потерял свой глаз и ру­
ку не в трафальгарских битвах, а сражаясь с этой штуко­
виной. В этом году у него за спиной на колонне сверху 
вниз было написано (путем проекции светового луча) 
новогоднее приветствие по-русски, с орфографической 
ошибкой: в слове «годом» было опущено одно «о». Не 
буду изощряться в остроумных гипотезах. Времена дру­
гие, другие года. В углу площади под дождем таяла ледя­
ная модель собора Василия Блаженного с Красной пло­
щади, символизируя конец холодной войны, наверное. 
На Пушкинской площади, нам сказали, поставили ледя­
ной Биг-Бен. Не таял, однако.

Морозный звон кремлевских курантов с эстрады на 
Трафальгарской площади заглушали лишь трели мо­
бильных телефонов: это выискивали друг друга -  свои 
своих -  в многотысячной толпе представители так назы­
ваемой «русской диаспоры». Когда я слышу слово «диа­
спора» в устах телевизионщиков или посольских работ­
ников России, я представляю себе древних иудеев, 
скованных одной цепью, плачущих у пирамид египет­
ских или на реках вавилонских, сгрудившихся вокруг се­
добородого раввина с томищем Талмуда на коленях. За 
этими людьми стояла страна, народ, Бог из разрушенно­
го Храма. Жизнь бывших и настоящих соотечественни­
ков за границей всегда своего рода отражение жизни в 
метрополии. Как можно называть «диаспорой» росси­
ян, рассеявшихся по разным концам мира и не желаю­
щих, в общем-то, иметь ничего общего ни друг с другом, 
ни со своей стороной, где уже давно распались кружки и 
раздружились дружки?

Загляните в газеты на русском языке в Лондоне, в 
том Лондоне, куда олигархи завезли тысячами свою че­
лядь и дешевую рабочую силу, где студенты, актеры,
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представители нацменьшинств и матери-одиночки пы­
таются заработать кусок хлеба и найти свою крышу под 
лондонским дождем. Загляните в страницы объявлений 
русскоязычной прессы, где предлагается кровать с тум­
бочкой в комнате на десять человек в лондонском при­
городе или же уборка квартиры в комбинации с частны­
ми уроками по алгебраической топологии для ребенка с 
готовностью стать наложницей папаши за дополнитель­
ное вознаграждение. Где этим людям, едва говорящим 
по-английски, посидеть в недорогом заведении и с кем- 
нибудь поболтать (в Лондоне нет ни одного русского ка­
фе), где по дешевке поесть и купить-продать, где устро­
иться на ночлег бесплатно и как вообще выжить в этом 
хаосе большого города? Кто-нибудь из газетной «диаспо­
ры» подумал про десятки тысяч этих людей?

Эти газеты дальнего зарубежья пытаются подражать 
своим гламурным сестрам в метрополии. Пролистайте 
эту русскоязычную прессу: она переполнена подробны­
ми инструкциями о том, где можно купить самый доро­
гой особняк, самый крупный бриллиант и самый мощ­
ный автомобиль. Почему этим мордам, способным 
унюхать только кровавый запах власти, нужно все ис­
ключительно «престижное» и решительно «эксклюзив­
ное» -  все то, что уже просеяно, отобрано и аккуратно 
упаковано, то есть, по определению, вторично по своей 
сути, давно мертвое? Почему они воспринимают Запад 
как эксклюзивный и престижный супермаркет, где тол­
кают свою тележку, сбивая всех по дороге? Неужели эти 
морды, такие охочие до жизни, не понимают, что Лон­
дон -  это не только диккенсовские пабы, Гайд-парк, двух­
этажные автобусы, ночные клубы, черные такси и мага­
зины на Бонд-стрит? Наверное, понимают. Может быть, 
поэтому им важно сгрудиться вместе в одно племя, сре­
ди «своих», вокруг костра под названием партия, инвес­
тиционный банк, русский народ? Неужели до них никог­
да не дойдет, что свободная жизнь начинается там, где 
человек ничего не боится, когда он один, сам по себе, не
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среди своих и, тем не менее, вовсе не чужой: где каждый 
сам по себе и все -  добрые соседи?

Я стоял среди этой «Красной площади» в импорт­
ном исполнении и вспоминал свой эмигрантский ноч­
ной кошмар 70-х-80-х годов, когда еще «никого никуда 
не пускали»: мне периодически снилось, как я непонят­
ным образом оказываюсь в советской Москве со своим 
британским паспортом; никто не подозревает во мне 
иностранца, и я счастлив, пока не понимаю, что куда бы 
я ни сунулся, с меня потребуют документ, и тут-то и на­
ступит разоблачение врага народа -  и, одновременно, 
конец ночного кошмара. Неужели Трафальгарской пло­
щади больше нет на свете? От этой кошмарной мысли 
меня отвлек вид японца с воблой в руках в стороне от 
толпы на площади; он получил эту штуку бесплатно, час 
протолкавшись в очереди за пивом в одном из празд­
ничных киосков, и теперь, вымотанный совершенно, 
не знал, что с ней, воблой, делать: может, это инстру­
мент водопроводчика или гвозди ею забивают? Этот 
японец меня развеселил и успокоил: значит, есть все-та- 
ки на свете другие, не свои! Я, наверное, все-таки не на 
Красной площади, а в Лондоне. До поры до времени. 
Впрочем, японцев и в Москве давно навалом.



Левша по-японски

Е с т ь  такие люди: приезжают бог знает откуда в твою 
страну и начинают тебе объяснять, как ты живешь и 
что на самом деле у тебя дома происходит. И ты, поче­
сав затылок, думаешь: ах вот оно как, это ж надо, кто бы 
мог подумать! Такие люди воспринимают рутину твоей 
жизни глазами иностранца, приемом остранения (от 
слова «странно»), согласно ученому Шкловскому: репа­
триация, так сказать, как литературный прием. Таким 
визитерам все вокруг кажется страшно многозначи­
тельным, всё «как бы наподобие символизирует» что-то 
еще, как говорил один экскурсовод с ВДНХ: он даже в 
количестве колонн и ступеней очередного сельскохо­
зяйственного павильона видел символический намек 
на число членов Политбюро или же число советских 
социалистических республик (по аналогии с числом ко­
лосков в снопе на гербе Советского Союза, если не 
ошибаюсь). Однако на жизни российских граждан это 
слабо отразилось.

Мало кто в Москве отреагировал на мое сообщение, 
которое я вычитал из газеты «The Daily Telegraph» в са­
молете из Лондона в Москву. Лондонская газета сообща­
ла, что с сентября месяца школы в Татарской республи­
ке переходят с кириллицы на латинский алфавит. Для 
меня это известие было концом целой саги, которая на­
чалась с публикацией одного из моих рассказов в «Нью-
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Йоркере». В этом рассказе («За крючками») походя упо­
минается некий приятель-татарин с пишущей машин­
кой. Когда редактирование рассказа в «Нью-Йоркере» 
дошло до упоминания этой татарской машинки, из-за 
океана в мою лондонскую квартиру стали поступать од­
на за другой депеши. Дело в том, что в «Нью-Йоркере» 
есть целый «штат фактографов», проверяющих доско­
нально всю документальную подоплеку в публикациях. 
В моем случае все вопросы фактографов сводились к од­
ному: почему у меня в тексте татарская машинка ездит 
в «другую сторону»? Я имел в виду каретку пишущей ма­
шинки (если мои читатели помнят еще, что это такое). 
В какую другую сторону? Я имел в виду -  не в ту, куда ез­
дит каретка русской пишущей машинки. Почему не в ту 
же сторону? Отвечаю: потому что этот мой татарин -  му­
сульманин. Еще через день «Нью-Йоркер» высылает 
возражение: согласно Британской Энциклопедии и дру­
гим ответственным словарям и справочникам, совет­
ские татары перешли на фонетическую транскрипцию 
своего национального языка кириллицей в том же напи­
сании слева направо, что и русские, и поэтому не нужда­
ются в пишущей машинке, где каретка предназначена 
для арабского. Я был поражен их осведомленностью, но 
сообщил в ответной депеше, что советский татарин во- 
обще-то, да, пользуется очередной советской кирилли­
цей слева направо, но мой, личный татарин из рассказа, 
явно участвует в мусульманском ренессансе татарской 
нации и поэтому приобрел себе арабскую пишущую ма­
шинку. Последним ударом машинки фактографов была 
депеша о том, что по их сведениям татарское возрожде­
ние находится под влиянием Турции, где со времен Ата- 
тюрка турецкий язык транскрибируется латиницей и 
поэтому в другой каретке не нуждается: если ты пишешь 
слева направо, то каретка должна двигаться справа на­
лево, татарская она или русская. Но я-то знал, что мой 
татарин изучал арабский и поэтому хотел «обратную» 
пишущую машинку, вне зависимости от того, в каком на­
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правлении двинется в будущем татарское возрождение. 
Ну так вот, десять лет спустя выяснилось, что фактогра­
фы из «Нью-Йоркера» были правы: с сентября месяца 
татары перешли на латиницу, как турки, а вовсе не как 
арабы с другими семитами, у которых каретка (как, 
впрочем, и мозги) ездит в другую сторону.

В тот сентябрь, когда я прибыл в Москву, Путин от­
был в Японию. Ему там подарили электронную собаку. 
Компьютерная игрушка эта танцует и распевает какую- 
то эстрадную песенку. Я всем своим московским друзьям 
говорю: глядите, на что японцы намекают! На меня смо­
трели, как в афишу коза. Или как на Шкловского. Я го­
ворю: игрушка, пляшет и поет! В ответ на мои восторги 
-  полное молчание, совершеннейшее недоумение. 
Японцы, конечно же, подарили «русскому царю» Пути­
ну свою электронную версию «блохи». Мало кто отдает 
себе отчет в том, насколько японцы осведомлены в рус­
ской истории, культуре, литературе. И не знать «Левшу» 
Лескова для образованного японца сущий позор. Более 
того, у японцев это произведение должно вызывать осо­
бый сантимент, поскольку японцы пишут справа налево 
(как евреи и всякие другие семиты), то есть всякий лев­
ша в этой письменности в более выгодном положении, 
потому что не заслоняет своей рукой то, что он ею же 
пишет. Левостороннее движение в Англии тоже явно 
вызывает отклик в левосторонней японской душе, и ан­
глофил Лесков именно поэтому и назвал своего героя 
Левша. Но блоху этот Левша явно подковал по-русски, 
поэтому она и перестала танцевать, поскольку пред­
назначена была соблюдать английское левостороннее 
движение, а не правостороннее, даже во время танца. 
Короче, японская электронная собака, подаренная ны­
нешнему отцу-батюшке России, явно как бы наподобие 
символизировала блоху, подаренную русскому царю анг­
личанами. Вопрос в том, что с ней сделают российские 
мастера-компьютерщики из Тулы? Скорее всего, научат 
ее лаять. В результате она, наверное, перестанет петь
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(слева направо, по-японски). Сам я в Японии не бывал, 
но, следуя традициям лесковского Левши, спешу сооб­
щить Путину, что японцы свои компьютеры кирпичом 
не чистят.



Дама с Каштанкой

И н о г д а  полезно знать иностранные языки: банальные, 
как дворняжка, вещи звучат по-новому в переводе, лают, 
так сказать, совершенно непривычно. В результате дела­
ешь неожиданные открытия. Даже у Чехова. Даже в Ял­
те, где, казалось бы, Чехова знает каждая собака. Вот 
именно. Я и собираюсь, собственно, раскрыть вам глаза 
на связь собак, Ялты и Чехова.

Я попал в Крым как автор английского радио с раз­
ными идеями-рассказами, ну и, неизбежно, про дом- 
музей Чехова в Ялте. С этой целью я и взялся читать 
«Даму с собачкой» по-английски, сидя на лавочке ялтин­
ского променада. Майский воздух дрожал предвкушени­
ем летнего сезона. Мимо пустынных заведений эпохи 
первоначального накопления бродили парами в поис­
ках дешевого разврата потные бизнесмены, одетые во 
все отутюженное, и дамы, чья парфюмерия, казалось, 
должна была отбить чутье у всех местных собак. Наличе­
ствовали собаки на поводке, ведомые, так сказать, теми 
же бродячими дамами. А вот бродячие собаки куда-то за­
пропастились: я не заметил на улицах Ялты ни одного 
пса без присмотра. Это было довольно странно: во всех 
южных городах -  от Рима до Иерусалима -  по улицам 
бродят ободранные полуголодные собаки. А в Ялте -  ни 
одной. В ответ на мое удивление по этому поводу наш 
гид задал мне метафизический вопрос: «А как вы это за­
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метили?» Он имел в виду, что подобные детали не пола­
гается замечать человеку постороннему.

Я ответил, что заметил это благодаря Чехову. Пере­
читывая «Даму с собачкой» в английском переводе, я 
увидел то, что, по-моему, не было замечено литературо­
ведами: собачка исчезает на второй же странице и боль­
ше нигде не появляется. (Она упоминается мельком еще 
один раз, когда герой выслеживает дом возлюбленной и 
видит, как некая старая тетка-прислуга выходит из дома 
с этой самой собачкой на прогулку; герой, впрочем, не 
помнит имени собаки, никогда этого имени и не знал, 
вполне возможно, это вообще была уже не та собачка.) 
Собачка, короче, стала явно бродячей -  исчезла из че­
ховского сюжета при первой же возможности. Куда же 
она делась, спрашивается?

Никто этого сказать не мог. Выяснилось, что до ме­
ня в Ялте с визитом был Путин, город по этому поводу 
почистили: более двух тысяч бродячих собак были от­
ловлены. Их депортировали. Куда -  никто не знает. Воз­
можно, туда же, куда в свое время депортировал татар 
Сталин. Сейчас татары возвращаются, может, и бродя­
чим собакам когда-нибудь позволят вернуться. Вообще в 
Крым, и в Ялту в частности, возвращается атмосфера 
космополитизма, этнической пестроты, смеси языков и 
верований. В конце ялтинского променада каждый день 
я наблюдал фотографа с живым питоном: он (фото­
граф) предлагает вам сфотографироваться в обнимку с 
ним (с питоном). Фотограф -  армянин, а питон -  украи­
нец, приобретенный на харьковском рынке. Нелегаль­
ный иммигрант из Африки, наверное. Раз в месяц он 
съедает четырех местных кроликов: гипнотизирует их и 
постепенно заглатывает. На переваривание пищи ухо­
дит недели две, и в этот период желательно питона не 
беспокоить. Не исчезла ли чеховская собачка в пасти 
этого питона? Впрочем, питон в рассказе Чехова не упо­
минается. Но весь этот цирк напомнил мне еще одну 
бродячую собаку Чехова -  Каштанку.
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Она, как известно, потеряла в толпе своего пьяного 
хозяина, была подобрана старым добрым циркачом, 
стала жить комфортабельной и творчески интенсивной 
жизнью, выступала на арене вместе с другими звездами 
цирка под аплодисменты публики. Но стоило ей однаж­
ды услышать с галерки хриплый рык своего старого хо­
зяина, и она тут же забыла и про комфорт, и цивилиза­
цию, и творческие успехи -  бросилась, сломя голову, 
навстречу родному голосу, чтобы только лизнуть в алко­
гольный нос свое родимое прошлое. Не это ли история 
эмигранта, забывшего родину, пока она, родина, его не 
позвала? Может быть, собачку Анны Сергеевны Диде- 
ритц и звали Каштанка (в рассказе ее имя не называет­
ся)? Представляю себе миграцию этого литературного 
персонажа из чеховского рассказа в ряды белой эмигра­
ции. Каштанка, впрочем, была дворняжкой, а не дво­
рянкой. Так что собачка из рассказа в будущем оказалась 
бы в рядах пролетариата, марширующего в светлое буду­
щее. Рассказ назывался бы «Дама с дворняжкой». Впро­
чем, Набоков упоминает в своих мемуарах, что потомок 
двух чеховских такс Брома и Хинина стал эмигрантом в 
Праге в потрепанной попонке.

Чеховские герои (да и сам он) любили помечтать: 
хорошо бы, мол, заснуть лет на пятьдесят и проснуться 
в другую, более светлую эпоху. Быстрый подсчет лет и 
эпох в этих чеховских мечтах показывает, что он про­
снулся бы в разгар сталинских чисток. Из окна своего 
домика в Гурзуфе он увидел бы самую высокую в мире -  
согласно книге рекордов Гиннеса -  статую Ленина на 
территории пионерлагеря «Артек». Тут почетным гос­
тем был и Гагарин. Он подарил артековскому музею фо­
тографию Лайки. Может быть, Лайка -  это инкарнация 
собачки Анны Дидеритц? Лайка, опять же, это и своего 
рода советская Каштанка: ей случилось летать по кругу 
над земным шаром, выступая в советском цирке космо­
навтики, но в конце концов ее призвал на место старый 
хозяин -  Господь Бог, или Г. Б.: она, бедная, сгорела в
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космосе. Не потому ли и возникли сигареты «Лайка»: 
всякий раз, глядя на тлеющий огонек сигареты и стря­
хивая пепел, вспоминаешь трагическую кончину этой 
собачки?

Но спустимся на землю в поисках потерявшейся со­
бачки. На ялтинском променаде в эти дни на поводке -  
самые невообразимые экземпляры собачьей породы: от 
зловещих черных ротвейлеров и датских догов разме­
ром с быка до шпицев и некоего гибрида обезьяны с пи­
тоном. Я их аккуратно фотографировал. Сами дамы на 
променаде одеваются так же нелепо, как и во времена 
Чехова. Это Ялта, где три сестры занимаются самой 
древней профессией в мире. Чаек -  раз два и обчелся: 
рыбы нет. Для вишневого сада -  слишком жаркий кли­
мат. А на глубине двухсот метров в Черном море всегда 
была сероводородная мертвая зона, так что море живет 
двойной жизнью, как все герои Чехова. Это он заметил, 
что Ялта -  место полуофициально узаконенной прости­
туции, где богатые бездельники проводят время в поис­
ках дешевых развлечений. Наш гид сообщил нам ны­
нешние цены: четвертак за любовь на скамейке и сотня -  
в гостинице для интуристов. Интуристов мало, кроме, 
пожалуй, японцев.

Я никак не мог понять, как сюда занесло японцев. 
Когда мы были в доме-музее Чехова, мимо нас продефи­
лировала еще одна группа японцев. Директор музея -  
литературовед и поэт Геннадий Александрович Шалю- 
гин -  покосился на них подозрительно. Разъяснились 
эти косые взгляды, когда Геннадий Александрович лич­
но провел нас по дому. «Витража цветные ромбы не со­
грели этот дом. На шкафах -  замки и пломбы, стол при­
давлен колпаком», -  так описывает Геннадий Шалюгин 
дом-музей в одной из своих поэм. Колпак появился до­
вольно недавно, с тех пор, как со стола стали воровать 
музейные экспонаты -  мелкие личные вещи Чехова. На­
пример, зубную щетку. Ее-то, как выяснилось, и украли 
японцы.
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Чего японцам Чехов, казалось бы? За разъяснением 
стоит обратиться, опять же, к самому Чехову. Это он от­
мечал, что от здешних дам на променаде несет дешевой 
парфюмерией, перешибающей запах моря. У Чехова, 
как у всех астматиков (как у меня), обостренная чувстви­
тельность к запахам. Когда Анна фон Дидеритц, дама с 
собачкой, приводит Гурова к себе в комнату, там стоит 
тяжелый запах парфюмерии. Чехов, с профессиональ­
ной дотошностью человека, чей отец был владельцем 
москательной лавки, отмечает, что парфюмерия закуп­
лена в японской лавке. Прибыв в город, где проживает 
Анна Сергеевна, Гуров в конце концов находит ее в ме­
стном театре. Они сталкиваются на спектакле под назва­
нием «Гейша» (действительно, была такая популярная 
оперетта английского композитора Сиднея Джонса). 
Мы знаем, что это за такая японская профессия -  гейша: 
еще один «японский» намек на причитания Анны Серге­
евны о том, что она -  падшая женщина.

Кроме того, во время предсмертной лихорадки Че­
хов бредил японцами, может быть, связывая ощущение 
смерти со своим путешествием на Сахалин, в сторону 
Японии. И вообще, русско-японские войны, Курильские 
острова. Когда дом-музей Чехова навещал Путин (что 
привело к депортации бродячих собак из Ялты), дирек­
тор, Геннадий Александрович, на вопрос Путина, чем 
можно помочь музею, предложил: когда в очередной раз 
в переговорах между Россией и Японией зайдет речь о 
возвращении Курильских островов, чтобы Путин пря­
мо так и сказал японцам: «Пока не вернете зубную щет­
ку Чехова, Курилы мы не отдадим!»



Чужая конура

Я . проснулся утром, выглянул в окно и увидел на газоне 
перед домом собачью конуру. Когда живешь на шумной 
лондонской улице с несколькими пабами, ресторанами 
и довольно-таки эксцентричными соседями, чего толь­
ко не бросают тебе в палисадник. Щеколда давно слома­
на, железная калитка всегда нараспашку. Понятно, что 
толпа из пабов ночью забрасывает пустые бутылки и 
банки из-под пива, сломанные зонтики и недочитанные 
газеты. Но собачья конура -  это, простите, уже слиш­
ком. В размерах этого подарка под Рождество было не­
что вызывающее.

В нашем обществе массового потребления легче 
приобрести предмет, чем от него избавиться. Люди 
встают на рассвете и бродят по окрестностям в поисках 
дома, где идет ремонт и стоит контейнер для строитель­
ного мусора, чтобы украдкой сбросить туда испорчен­
ную кофемолку, сломанный стул или выцветший ковер. 
Есть совершенно другая тактика: взять и выставить ста­
рую кушетку к автобусной остановке -  кто-нибудь да под­
берет. Чего только не подбирают в этом обществе соци­
альных контрастов и глубокой пропасти между бедными 
и богатыми. По нашей улице взад и вперед бродят под­
ростки с опущенным долу взглядом. Я вначале прини­
мал их за обкуренных или за гомосексуальных «мальчи­
ков внаем». Выяснилось, что они собирают мелочь по
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краям тротуаров: люди выходят из пабов и ресторанов 
и, садясь в такси или, наоборот, расплачиваясь с таксис­
том, роняют деньги.

Моей первой инстинктивной мыслью было выста­
вить эту собачью конуру обратно на тротуар. Но соседка 
с нижнего этажа нашего дома, бывший работник мест­
ного райсовета, женщина с безупречной общественной 
репутацией и невероятного занудства, встала на дыбы: 
она сказала, что лично знает двух слепых граждан в на­
шем районе; собачья конура на тротуаре будет для них 
непреодолимым препятствием. Я считал, что такой ог­
ромный объект на тротуаре никакой опасности для сле­
пого не представляет, поскольку тот вооружен тростью 
и прощупывает все мельчайшие предметы на своем пу­
ти. Об эту конуру в темноте может, скорее, споткнуться 
и сломать себе шею какой-нибудь пьянчуга из соседнего 
паба. Но он с таким же успехом может споткнуться и о 
лавочку на автобусной остановке или налететь на столб, 
каковых у нас на тротуаре немало. С соседкой я, короче 
говоря, поругался, а конура осталась стоять. И будет сто­
ять бог знает сколько, пока ее не заберет в порядке об­
щей очереди спецотдел по индустриальному хламу при 
местном райсовете.

В этой пустой конуре есть нечто символическое. 
Тревожащее душу. Потому что если в наличии пустая со­
бачья конура, значит, где-то существует собака: бездом­
ная или мертвая. Знатоки местных обычаев в соседнем 
пабе сказали мне: собака у кого-то или умерла и пустую 
конуру выбросили к нам за забор, или же это часть укра­
денного имущества и от него решили избавиться. Это 
значит, чья-то собака осталась бездомной. И действи­
тельно, если приглядеться, то конура вполне новая. Мо­
жет быть, эта конура из зоомагазина и была доставлена 
не по адресу. Мне все время доставляют письма, адресо­
ванные в дом под тем же номером, что и мой, но на дру­
гой улице. Или на той же улице, но с номером наоборот: 
мой дом 67, а дом через дорогу, напротив, 76. Зеркаль­
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ное, можно сказать, отображение. Все эти годы этот 
дом арендовал Фрейдистский исследовательский центр. 
Я долго шутил, что живу напротив своего подсознания. 
Там все время происходили какие-то загадочные сбори­
ща, мистические лекции. Может быть, у них была и со­
бака. Собака моего подсознания. Конура, так сказать, 
настоящая -  у меня теперь за калиткой, а собака -  мен­
тальная -  в этом Фрейдистском центре.

Действительно, люди заводят собак, чтобы регули­
ровать свой собственный образ жизни, заставлять себя 
выходить на прогулку, добывать пропитание домашнему 
животному, короче, сохранять в рабочей форме свою 
психику. И наоборот, «черные псы» поселялись в уме 
Черчилля в периоды маниакальной депрессии. Англий­
ская поэтесса Стиви Смит говорит про этого пса отчая­
ния, воющего внутри нас, как бы запертого в конуре; но 
эта конура с отчаявшимся псом -  часть нашего созна­
ния, и вырвать ее из души -  значит, вырвать и жизнь за­
одно. Эту цитату я вычитал в книге про депрессию, ко­
торую я получил в подарок к Рождеству (книгу, а не 
депрессию) от поэтессы Гвинет Льюис. По случайному 
совпадению я открыл эту книгу в тот же день, когда на 
нашем газоне появилась пустая конура. Гвинет Льюис -  
поэт двуязычный, знает, что значит быть эмигрантом у 
себя на родине, в Уэльсе, отдает себе отчет в раздвоен­
ности между материнским языком и языком отечества 
(отец у нее англичанин, а мать -  валлийка). Она пишет 
на обоих языках о ситуациях, когда «связь между словом 
и предметом разорвана, и ум становится лавкой барахла 
из пережитого опыта». Она знает, что значит чувство­
вать себя за дверью собственной жизни.

Так или иначе, пес моего подсознания тоже оказал­
ся бездомным, потому что Фрейдистский центр относи­
тельно недавно закрылся. На его месте открылся мага­
зин распродажи через Интернет, как бы виртуальный 
аукцион. А не загнать ли туда конуру? Может, достанется 
какой-нибудь собаке? Или передать ее в зоомагазин -
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щенков держать? Если райсовет увезет эту конуру на 
свалку, то у этого пса -  из нашего национального подсо­
знания, индивидуального воображения или еще какого- 
нибудь виртуального пса -  новоселья вообще не будет 
в этом мире, празднующем Рождество младенца в хлеву. 
Начал я, сказал бы Гоголь, как человек, а кончил собачи­
ной. Тем временем, энтузиасты защиты прав животных, 
заметив конуру у меня во дворе, стали подбрасывать мне 
в почтовый ящик брошюры об обращении с четвероно­
гими, взятыми из приюта для бродячих собак. Слава бо­
гу, на наш газон подбросили всего лишь конуру. Вместо 
нее могли оказаться еще и стойла для лошадей или во­
лов. Или даже люлька, колыбель какая-нибудь. Пред­
ставляете, какая на меня, в таком случае, была бы возло­
жена ответственность?



Тюремность демократии

н а днях в столовой Би-би-си исчезли нормальные сто­
ловые приборы. Вилки с ножами -  только пластиковые, 
тарелки -  бумажные, стаканчики -  тоже. С бумажным 
стаканчиком можно совершить многое, но пить из него 
я отказываюсь. На мои жалобы ответили: временный де­
фицит. Мы уже это однажды слыхали. Во время Второй 
мировой войны в конце прилавка столовой Би-би-си, пе­
ред кассой, по свидетельству современников, была 
лишь одна ложка, чтобы размешивать сахар и в чае, и в 
кофе, да и та на веревочке, чтобы не унесли. Но то были 
годы патриотического самоограничения. В наши дни, в 
эпоху всеобщего процветания и перехода на сверхсо- 
вершенное оборудование в радиовещании, нас снова 
призывают экономить, сокращать штаты, и вместо че­
ловеческого лица вам все чаще подмигивает экран ком­
пьютера. А кто его знает, чего он мигает.

Компьютерные телевизоры уже глядят на вас из лю­
бого угла столовой. Они извещают обедающих о новых 
прогрессивных мерах и выдающихся достижениях гене­
рального директора Би-би-си при переходе на дигиталь- 
ную систему. Очень похоже на то, что описано у Джорд­
жа Оруэлла в романе «1984». Оруэлл, как известно, 
работал в этом самом здании -  Буш-хауз: Министерство 
правды «1984» и есть Би-би-си 1948 года. С тех пор сто­
лы со стульями стали тоньше телеэкрана -  из какого-то
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тоже пластика. Столы теперь -  на восемь человек, пле­
чом к плечу, причем стулья с такими спинками, что не 
рассидишься. В цирке тигров сажают на высокие табу­
реты с маленькими сиденьями -  и вся агрессивная энер­
гия этого дикого животного уходит на то, чтобы удер­
жаться и не упасть со стула; мысль о том, как хорошо бы 
съесть дрессировщика, становится непозволительной 
роскошью. Тот же принцип и в нынешней столовой Би- 
би-си, с тех пор как несколько лет назад ее приватизиро­
вали, отдав на откуп частной ресторанной фирме.

До этого столовая была частью корпорации. Поме­
щение выглядело, как и все здание Всемирной службы -  
арт-деко 30-х годов: гигантские потолки, сплошной мра­
мор и дуб, кожаные кресла. Двадцать лет назад я еще ус­
пел застать несколько столиков для директората, с крах­
мальными скатертями и серебряными приборами, как в 
оксфордском колледже. Вообще вид, атмосфера и, глав­
ное, меню столовой Би-би-си всегда отражали политиче­
скую ситуацию в стране в той же степени, в какой мик­
рофон воспроизводит классовое происхождение 
говорящего.

В 80-е годы тут, скажем, заправляли профсоюзные 
деятели-лейбористы, с заметной инфильтрацией на­
божных негритянок-баптисток: они в перерыве читали 
Библию, подавали три стандартных блюда на обед без 
каких-либо отклонений в экзотику. Я, например, решил 
однажды с похмелья взять кофе с лимоном. Кассирша 
этой комбинации понять не могла. В ее меню есть «рус­
ский» чай с лимоном, или кофе с молоком; но черный 
кофе с лимоном -  выше ее понимания. В ту эпоху даже 
не разрешали покупать торт, предназначенный на де­
серт, раньше полудня. Кстати, тут, в подвальном поме­
щении, с 30-х годов никогда не выключался свет: столо­
вая, как и радиовещание, работала круглые сутки. После 
полуночи ты попадал, как из машины времени, в воен­
ную эпоху: в ночную вахту тут заступали добрейшие тет­
ки-пенсионерки, современники Второй мировой. В ме­
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ню появлялись блюда, ностальгически вредные для здо­
ровья, -  жареный бекон, чипсы, бифштексы с кровью.

Вот именно, с кровью. Кровь в мясе присутствует, и 
честный англичанин ее скрывать не собирается. Но в 
эпоху политической корректности нынешние заправи­
лы столовой Би-би-си борются за прогрессивную диету. 
Был даже момент, когда нельзя было попросить черного 
кофе -  слово «черный» отдавало расизмом. Кофе, ока­
зывается, бывает только «с молоком или без». У кас­
сирш появились диктаторские тенденции. Промывка 
мозгов в наше время происходит непременно с огром­
ным количеством льда. При всех антиамериканских на­
строениях напитки теперь подают на туманном Альбио­
не в столовой Би-би-си как в дешевых забегаловках 
Америки: в огромных бумажных стаканах с кучей льда, 
взяв из чужой культуры самое дешевое и вульгарное. Лед 
в американских напитках еще можно понять -  там тро­
пическая жара летом, но зачем же его совать в ирланд­
ское виски?

Воинствующие еврофилы, при всех своих деклара­
циях кулинарного космополитизма, в действительности 
искореняют все истинно национальные изыски. Выра­
жается это, например, в том, что жгучая и горькая, похо­
жая на русскую, английская горчица «Кольман» исчезла 
из употребления. Вместо этого нам дают кисло-сладкую, 
с уксусом, псевдофранцузскую жижицу. И в каждом мяс­
ном блюде -  экзотический острый соус: чтобы скрыть 
мизерное количество и качество мяса. Все меню -  с 
обильными вкраплениями французского языка. С грам­
матическими ошибками. В этом якобы переход от узко­
лобого островного провинциализма к европейской куль­
туре. Я вас уверяю: когда исчезает традиционная 
английская горчица -  конец заведению.

Кстати, даже французская горчица подается теперь 
в маленьких пластиковых пакетиках, как в самолете. 
Чтобы вскрыть такой пакетик, нужен добрый русский 
топор. Может быть, в этом и есть скрытая цель нынеш­
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него директората столовой: направить агрессивные ин­
стинкты радио-работников на борьбу с неудобствами 
быта -  на неудобные стулья, не открывающиеся пакети­
ки с горчицей. Пластмассовые вилки с ножами -  это 
лишь часть этого стиля, куда входит и пацифизм. Может 
быть, руководители Би-би-си опасаются, что в свете кре­
стового похода на Багдад англосаксоны радиовещания 
начнут поножовщину с представителями мусульманских 
секций? Я, конечно, преувеличиваю, но карантинные 
тенденции, современный сепаратизм в культуре выра­
жается и в упаковке продуктов питания: все вообще 
обернуто в полиэтилен -  якобы для гигиены. Даже бу­
терброды готовят, надев полиэтиленовые перчатки. На 
самом деле эти обертки в первую очередь -  удобный спо­
соб скрыть несвежесть продукта. Но в этом есть что-то 
больничное.

Или тюремное. Вот именно: в этом, оказывается, и 
разгадка наличия пластмассовых ножей вместо метал­
лических. Клеветники распускают слухи: частная фир­
ма, управляющая сейчас столовой Би-би-си, якобы 
филиал американского предприятия, управляющего 
приватизированными тюрьмами по обе стороны Атлан­
тики. Слухи непроверенные, но они объясняют, почему 
приборы в столовой Би-би-си -  из пластика. В тюрьмах, 
ясное дело, избегают металлических ножей и вилок, 
чтобы заключенные себя и друг друга не покалечили.



Радиорыба

С лова из песни Окуджавы: «Как много, представьте себе, 
доброты -  в молчаньи» -  могут по-настоящему оценить 
только работники радиовещания. Когда десятки лет 
проработал, прокручивая километры магнитофонной 
ленты с голосами знакомых и незнакомых тебе людей, 
эти пленки продолжают безостановочно крутиться у те­
бя в голове. Это первый признак безумия: когда в голове 
звучат голоса. Начинаешь говорить сам с собой вслух: 
собственно, именно в этом и заключается процесс гово­
рения в микрофон, когда сидишь один в студии. Мало 
того: ученые говорят нам, что в космической пустоте ра­
диоволна не умирает -  она путешествует в звездной без­
дне по бесконечным маршрутам, и не исключено, что 
твой голос, однажды выпущенный в эфир, вернется к те­
бе из космоса в самый неожиданный момент.

Неудивительно, что с годами становишься агрессив­
ным по отношению к лишним и посторонним звукам. 
Это утомительно и доводит, порой, до истерики. А на 
радио истерика опасна для жизни. Всякий радиоработ­
ник привык работать с магнитофонной лентой (до само­
го недавнего времени, когда стали редактировать за­
пись на компьютере), то есть, вырезая ненужные куски 
и склеивая концы. Подобная операция производится с 
помощью страшно острой монтажной бритвы. Эти 
бритвы лежат пачками в коробках и доступны каждому. 
Сотни работников Би-би-си бродят по коридорам с ост­
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рой бритвой в руках. Как так получилось, что ни один 
рассерженный и обиженный коллега еще не прирезал 
никого из начальства, я не могу понять. Устранить эту 
опасность можно лишь с полным переходом на компью­
теры. Но переход на компьютеры позволил воспроизво­
дить звук так легко и дешево, что от шума голосов нет 
спасения нигде. Даже в лифте Би-би-си теперь ретранс­
лируются радиопередачи, идущие в эфир. В столовой 
работают компьютеры с телеэкранами, рекламирующие 
достижения руководства Би-би-си. В коридорах звучит 
музыка. Идет мощная промывка мозгов звуком. Настоя­
щий сумасшедший дом.

Недаром в последние годы я стал так пристально лю­
боваться рыбами в аквариуме клуба Би-би-си: как-никак, 
рыбы -  это единственные живые существа здании Ино­
вещания, способные молчать. Молчание -  золото для 
моей психики. То есть, ихтиологи утверждают, что ры­
бы тоже говорят и общаются друг с другом, но на каких- 
то, если не ошибаюсь, ультразвуковых волнах. Возмож­
но, и на каких-то других; так или иначе, для 
человеческого уха рыба -  существо немое. В этом для ме­
ня заключается великий рыбий дар.

Но, как оказалось, рыба -  существо далеко не глухое. 
И не слепое. Я уже давно говорил, что люди и домашние 
животные (особенно из тех животных, которых упо­
требляют в пищу) в разных странах в ходе эволюции на­
чинают походить друг на друга. Наблюдая на протяже­
нии последних нескольких лет рыбок в аквариуме 
клуба-бара Би-би-си, я заметил, что с этими рыбами про­
исходят удивительные метаморфозы. Я помню, как эти 
рыбы выглядели в добрые старые времена, когда бар Би- 
би-си выглядел как английский клуб: потертые кожаные 
кресла, дубовые панели, высокие мраморные потолки с 
лепниной. Аквариум стоял посреди залы и был населен 
тропическими рыбами, экзотическими и изящными, 
как редкостные бабочки. Эти рыбы всех цветов радуги, 
с плавниками, похожими на перья или водоросли, были
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и на рыб не похожи, и как будто представляли пестрое 
колониальное прошлое Британской империи. Их пре­
красное молчание нарушал лишь шелест газет и позвя­
кивание льда в стаканах с напитками.

Но с годами помещение клуба кардинально измени­
лось. Оно все больше и больше радиофицировалось и 
телеэкранизировалось. Количество кабелей, протяну­
тых под потолком, росло день за днем, и поэтому потол­
ки стали фиктивными и все более и более низкими. Кро­
ме того, новая администрация здания решила, что сам 
декор клуба слишком имперский и колониальный и по­
этому поменяли мебель на что-то фанерное, а мрачные 
дубовые панели сменили на пластик радостных коле­
ров. В конце концов клуб Би-би-си стал похож на проле­
тарский паб в индустриальном пригороде. Читатели га­
зет исчезли и сменились толпой любителей пива, 
курящей, орущей и ничего не слушающей, потому что 
голоса полностью заглушались дикой музыкой.

Удивительно, что чем демократичнее и оптимистич­
нее становился плебейский дизайн помещения, тем 
мрачнее стали выглядеть рыбы в аквариуме. Они как-то 
потеряли свою пеструю экзотическую окраску. От легко­
сти тропических бабочек не осталось и следа. Более то­
го, от грохота вокруг аквариума сами рыбы тоже стали 
как будто более суетливыми. Но кардинальные переме­
ны произошли тогда, когда половину клубного помеще­
ния отделили от бара стеной: за стеной устроили трена­
жерный зал. В этот период и произошли в аквариуме 
необратимые метаморфозы. Рыб количественно стало 
меньше, но они постепенно увеличивались в размерах. 
Аквариум тоже поделился: одна его стеклянная стенка 
глядела на новое орущее поколение радиовещателей у 
стойки бара, другая -  на радиовещателей, наращиваю­
щих мускулы в тренажерном зале, видимо, для того, что­
бы тверже держать в мускулистых руках тяжеленный 
микрофон; одна половина научилась разговаривать, 
другая -  поднимать гири. Кто же победил?
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В один прекрасный день я поглядел на них новыми 
глазами: в аквариуме плавали в мрачном одиночестве 
несколько огромных рыбин, их серая чешуя поблески­
вала металлом, они косились друг на друга враждебно и, 
проплывая мимо, медленно открывали рты, как будто 
оскорбляя друг друга грязными ругательствами. В глазах 
их светилась убийственная щучья алчность. Я понял, 
что все это время под влиянием окружающей среды ры­
бы в аквариуме пожирали друг друга, производя на свет 
новую агрессивную породу. Если дело пойдет и дальше в 
том же духе, количество посетителей в клубе-баре Би- 
би-си начнет катастрофически уменьшаться.



Масштабы любви

« ГТичего нам не надо, кроме любви». Эти слова из пес­
ни Битлз распевали двенадцать тысяч счастливчиков, 
попавших на поп-концерт на лужайках Букингэмского 
дворца, чтобы отпраздновать пятидесятилетие пребы­
вания Елизаветы Второй на престоле. Такой пестрой 
толпы никогда не было на территории дворца в исто­
рии семейства Виндзоров. Эти тысячи голосов были 
подхвачены импровизированным хором еще и сотен 
тысяч энтузиастов в парках и на площадях вокруг двор­
ца. Слова про любовь могла бы петь (а может, даже и 
подпевала) сама юбилярша: единственно, что не хвата­
ло нашей королеве в последнее время, -  это любви. Так, 
по крайней мере, казалось тем злопыхателям, кто зани­
мался систематическим очернением королевского се­
мейства вслед за трагической гибелью принцессы Ди­
аны. Семейство Виндзоров обвиняли в чопорности, 
чистоплюйстве, черствости, чванстве и чуть ли не в 
«черных» чарах и еще черт знает в чем на букву «ч» (не­
которые совершенно серьезно поговаривали о том, что 
автомобильная катастрофа была якобы подстроена ко­
ролевской разведывательной службой).

Кто бы мог подумать, насколько своевольна любовь 
народа. Со стороны Елизаветы и ее приближенных эти 
годы были триумфом выдержки, аристократической ма­
неры не вступать в споры -  никогда ничего не объяс­
нять и ни в чем не оправдываться. Королевские особы,
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поп-звезды светской жизни, вроде «народной принцес­
сы», уходят, а королевский дом продолжает оставаться 
центром национальной жизни. Энтузиазм толпы за че­
тыре дня концертов и парадов достиг такого накала, что 
даже чемпионат по футболу стал глядеться как часть 
юбилейной праздничной программы. Неудивительно, 
что, выйдя под гром аплодисментов на балкон по требо­
ванию толпы в третий раз, Елизавета расплакалась -  от 
счастья.

Впрочем, злые языки заметили следы дворцовых ин­
триг даже по ходу поп-концерта. Скажем, Элтон Джон 
(сэр Элтон) не удосужился возвратиться вовремя из-за 
границы, чтобы выступить живьем на юбилее; вместо 
этого на концерте запустили видеозапись его исполне­
ния песни про любовь «особого рода». В этом был усмо­
трен демонстративный жест: Элтон Джон и принцесса 
Диана были закадычными друзьями, обожали друг дру­
га, он рыдал у нее на похоронах. Некоторая двусмыслен­
ность была отмечена и в выборе им самой песни про лю­
бовь «иного» свойства. Если учесть сексуальные 
предпочтения самого Элтона Джона, участие в поп-кон­
церте гомосексуального ансамбля Queen и того факта, 
что по-английски слово Queen -  Королева -  означает 
еще и стареющего гомосексуалиста с женственными ма­
нерами, ясно, что сам титул королевы обрел в этот ве­
чер несколько двусмысленный оттенок.

В эти юбилейные дни праздничных шествий, цере­
моний и ритуалов все воспринималось символически. 
Даже безоблачное голубое небо над головой. Если во­
круг дворца собрались сотни тысяч энтузиастов коро­
левского семейства, то сам Лондон совершенно опус­
тел. Многие, конечно, бежали от этих церемоний за 
границу, вроде Элтона Джона. Зато в ботанический сад 
Кью в этот день пробиться было довольно трудно: сюда 
двинулось не меньше толп, чем к Букингэмскому дворцу, 
и нужно было отстоять часовую очередь за билетами. И 
дело не только в уникально безоблачной погоде в тот
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жаркий день. Дело в том, что в одной из оранжерей пар­
ка расцвел экзотический цветок. Это тропическое рас­
тение родом с Суматры цветет всего лишь пару дней раз 
в несколько лет. И надо же: расцвел именно в королев­
ский юбилей.

Нужно сказать, что цветком эту тропическую особь 
назвать трудно. Это, я бы сказал, некий монстр ботани­
ческого мира. Латинское название этого гигантского 
растения -  атогрЬорЬаИш иеапит -  в переводе на рус­
ский означает «деформированный гигантский пенис». 
Зрелище действительно незабываемое, ошарашиваю­
щее. Из огромного бутона, метра в три по периметру, 
похожего на раскрывшуюся, багровых колеров вагину, 
вырастает вертикально многометровый член, похожий 
на банан в пол метра толщиной, но заостренный на вер­
шине. Эта заостренность нарушает фаллическое ощуще­
ние от этого гиганта, но с другой стороны -  с другой сто­
роны! -  кто его знает, какие только ни бывают на свете 
формы у детородных органов?

Глядя на этого ботаническое монстра, задаешься 
вечным вопросом: важен ли размер? Есть такая точка 
зрения, что размер совершенно неважен. Но каждая 
опытная женщина скажет вам, что ощущения невозмож­
но сравнивать по их важности, что ощущения эти -  раз­
ные в зависимости от размера. Вопрос о метрическом 
значении органа как такового беспокоит, скорее, тех 
мужчин, у кого пенис маленького размера. Они страда­
ют, я думаю, тем же комплексом, что и мужчины малень­
кого роста, а именно -  комплексом Наполеона. Речь 
идет об ощущении собственной неполноценности и 
мании величия. Такие мужчины зачастую в семейной 
жизни -  тираны, потому что требуют постоянных под­
тверждений со стороны женщины своего авторитета и 
превосходства. Этим комплексом страдают, конечно, не 
все мужчины маленького роста: зависит от того, как ты 
сам себя ощущаешь. Я, например, с годами стал намного 
ниже ростом из-за искривления позвоночника (травма
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во время гимнастических упражнений в юности), но ни 
комплексом неполноценности, ни мифической мсти­
тельностью горбуна никогда не отличался: может быть, 
потому, что лет до тридцати считал себя человеком вы­
сокого роста.

Причем, мужчины маленького роста вовсе не обяза­
тельно обладают миниатюрным пенисом. Пример тому 
-  Роман Поланский, карлик, можно сказать, намекнув­
ший в одном из интервью, что самый длинный пенис в 
природе -  у улитки: если судить пропорционально раз­
мерам ее, улитки, тела. Мужчины с маленьким пенисом 
страдают совершенно иным комплексом. Им кажется, 
что они никак не могут удовлетворить женщину. Это, ко­
нечно же, заблуждение; наоборот, из-за миниатюрности 
размеров детородного органа такие мужчины наделены 
природой большей активностью -  они, видимо, надеют­
ся, что путем непрерывных упражнений, как в трена­
жерном зале, этот мускул увеличится у них в размере. В 
отличие от нас, лентяев, одаренных природой с такой 
же щедростью, что и тропический цветок с Суматры, 
мужчины с маленьким членом уверены, что женщины 
бросают их исключительно из-за миниатюрности их по­
ловых признаков. То есть они прикрывают отрицатель­
ные черты своей личности маленькими размерами пе­
ниса. Они считают, что у мужчины с большим членом 
больше душевных преимуществ. Я считаю, что подоб­
ные мужчины должны посмотреть правде в лицо, погля­
дев на монструозный ашогрЬорЬаИиз 1Папит в лондон­
ском ботаническом саду. О вкусах, конечно, не спорят. 
Трудно, однако, представить себе обаятельную лич­
ность, привлекающую женщин подобным эротическим 
орудием. Кстати, опыляется этот эротоподобный цве­
ток трупными мухами. Аромат вокруг -  просто жуть.

Пахнет, действительно, властью. Заговорил я обо 
всей этой ботанической сенсации в юбилейные дни в 
связи с дополнительным политическим подтекстом это­
го события. Расцвел этот гигантский пенис ботаничес­
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кого мира в тропической оранжерее Лондона, откры­
той всего несколько лет назад. Оранжерее было дано 
имя принцессы Уэльской, что придало всей этой бота­
нике политический характер. Тут пахнет борьбой за 
власть. В юбилейные дни часть народа отправилась к Бу- 
кингэмскому дворцу, а другие -  именно сюда, в оранже­
рею им. принцессы Дианы, чтобы поглазеть на эротиче­
скую ботанику, на любовь «иного рода». Даже монархия 
в наши дни исповедует принципы плюрализма.



Шинели и мундиры

В сяки й  раз наблюдая королеву в дни юбилеев, удивля- 
ешься, как похожа она в своей манере одеваться на до­
машнюю хозяйку из Мытищ сталинских времен, собрав­
шуюся на «Лебединое озеро» в Большой театр. Тут все: 
и плиссированная юбка, и газовая косынка на голове, и 
бухгалтерские очки на носу. А может быть, сталинские 
домашние хозяйки и подражали королеве, периодичес­
ки мелькавшей на советских экранах, как в свое время 
советские стиляги с коками и в брюках дудочкой подра­
жали американским teddy bears. Ясно, что английской 
королеве эту манеру специально придумали модельеры, 
чтобы она была похожа на английскую домашнюю хо­
зяйку из пригородов. Тут у каждого класса и круга -  своя 
мода, каждого можно отличить -  вплоть до зарплаты и 
любимых книг -  по шнуркам на ботинках. Нет моды во­
обще, как в Париже или в Вене: в Англии мода -  это спо­
соб обозначить свою принадлежность к определенному 
кругу, постоянно меняющему свое внешнее обличие.

Фермеры и университетские профессора одеваются 
в твид и вельвет, жены миллионеров-промышленников 
предпочитают джерси сочных колеров, и только интел­
лигентская братия из артистических, главным образом, 
кругов все еще держится за все черное, от льна до шел­
ка -  в подражание иранским муллам и исламским фунда­
менталистам с их черными костюмами и белыми рубаш­
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ками без воротничков. В последние месяцы на улицах 
появились подростки, чьи лица обернуты до глаз черны­
ми платками анархистов или шарфами палестинцев-ин- 
тифадников. Представляете, в Москве появиться в пол­
ном чеченском обмундировании? А у нас в тренажерном 
зале штангистка Джил Рассел (родственница лорда Рас­
села) обожает спортивные майки с таким диким деколь­
те, что при размерах ее бюста она становится похожа на 
площадку экспериментального взлета двух дирижаблей. 
Капюшон американского негра-мусорщика тоже впечат­
ляет. Англосаксонский ум постоянно в поисках какой- 
нибудь неповторимой гадости -  только она может со­
здать ощущение отличия, то есть ухода от заурядности, 
мертвечины. Англия одевается некрасиво с точки зре­
ния Европы потому, что английская мода (критерий кра­
соты) всегда на шаг впереди и еще не стала «красивой» 
в общем (европейском) смысле.

Русские классики от Карамзина до Солженицына, 
франкофилы и германоманы в моде предпочитали кон­
сервативное изящество, изыск, роскошь -  короче, не 
красоту, а красивость, кукольную претенциозную расфу- 
фыренность. Единственное, пожалуй, исключение -  это 
Лермонтов. По ходу своего лекционного курса «Эмигра­
ция как литературный прием» я пытался объяснить аме­
риканским студентам позицию Лермонтова как лишне­
го человека и внутреннего эмигранта. Перечитав 
«Княжну Мери», я понял, что Печорин убил Грушницко- 
го исключительно из-за манеры одеваться. Там полови­
на текста посвящена одежде, отмечаются малейшие де­
тали и нюансы насчет того, что, скажем, «штатские 
носят светло-голубые галстуки, военные выпускают из- 
за воротника брыжи».

Совершенно ясно, что герой Лермонтова вознена­
видел Грушницкого, когда тот сменил простую солдат­
скую шинель на дурно скроенный мундир. Эта толстая 
шинель с грубым ворсом Печорину явно нравилась. Она 
была ему «к лицу», в этой солдатчине было нечто байро-
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новское или, скорее, панковское. Воинствующие проле­
тарии из трущобных районов Лондона в свое время ре­
шили стать зеркалом уродливого, с их точки зрения, об­
щества и стали одеваться намеренно уродливо -  
армейские, фабричные ботинки «Док Мартен», бушла­
ты и рваные джинсы. Это и был высший шик.

Высший шик был и в солдатской шинели Грушниц- 
кого. Пока он не переоделся в «армейский пехотный 
мундир, сшитый здесь на водах». С какой ненавистью 
описывает Лермонтов новый вид расфуфыренного 
Грушницкого: «эполеты неимоверной величины были 
загнуты кверху, в виде крылышек амура... черный огром­
ный платок, навернутый на высочайший подгалстуш- 
ник...». При этом Грушницкий еще ругает «проклятого 
жида» за узкие подмышки и льет себе розовую помаду 
«полсклянки за галстух». Ну что с таким вульгарным ти­
пом сделать? Пристрелить при первой же возможности.

Вот почему, прощаясь с «немытой Россией», англо­
фил Лермонтов с ненавистью упоминает голубые мунди­
ры в контраст, так сказать, гоголевской шинели внут­
ренней эмиграции.



Новый эклектизм

В  Лондоне появилась моя старая подруга из Москвы. На 
голове у нее красовался алый французский берет, а курт­
ка была серого норфолкского твида. Так всегда любило 
одеваться наше поколение семидесятников, когда мы хо­
тели внешне приобщиться к старой доброй Европе: эта­
кая смесь Эдит Пиаф и Шерлок Холмса. Я упоминаю эти 
детали, поскольку она приехала как корреспондент од­
ной московской газеты в связи с тем, что в Лондоне про­
ходила очередная неделя моды. Замечали ли вы, что один 
из существенных аспектов моды в том, что мода всегда 
«проходит»?

«А мне все-таки кажется, что в Париже одеваются 
красивее. Строгие элегантные формы, гармоничная 
подборка цветов», сказала Наташа. «А в Лондоне все 
одеваются черт знает как и черт знает во что».

Толпа в пабе, где мы сидели, была действительно до­
вольно пестрая.

«Потому что мода такая», сказал я. «Сейчас в моде 
одеваться черт знает во что. Это так кажется, что все на­
перекосяк, тришкин кафтан, с миру по нитке, из-под 
пятницы суббота. На самом деле это новый эклектизм. 
Есть сейчас в Лондоне очень дорогие магазины, где те­
бя оденут так, что все на тебе будет в особом контрасте 
друг с другом, это новая эстетика».

«Не вижу смысла».
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«Какой может быть в моде смысл? Надевают вдруг 
пролетарские армейские ботинки “Док Мартен”, или 
палестинский шарф, или там шерстяную шапочку пор­
тового грузчика, или брезентовую куртку бомжа, одно 
время одевались во все черное, как иранские радикалы- 
мусульмане, или все вдруг напялили рваные джинсы 
престарелых хиппи».

Я с места в карьер прочел своей приятельнице не­
большую лекцию на хорошо известную мне (и вам) тему: 
насчет того, что в отличие от Европы английская мода 
начинается снизу. Я пересказал ей главную идею: подхва­
тить в уличной толпе, с заплеванного тротуара нечто эк­
зотическое и вульгарное и превратить это в высший 
шик. Нет моды вообще, как в Париже: тут мода -  это при­
надлежность к определенному кругу, постоянно меняю­
щему свое внешнее обличие. А французы -  они тотальны 
в своем мышлении и так и не смогли до сих пор сменить 
критерий красоты со времен античной Греции.

У французов все так: во всем диктат истеблишмента 
и элиты. Идея централизации, иерархии, бюрократии, 
высокой подцензурной морали. Полицейский, на самом- 
то деле, режим. Прожив тридцать лет на этом острове, 
начинаешь разделять подозрение англичан в отношении 
«лягушатников» -  со всей их приверженностью Папе 
Римскому и их расчетливым рационализмом, воинствую­
щим атеизмом и политическим сикофантством, левым 
радикализмом и революционным насилием, отсутствием 
в уголовном кодексе презумпции невиновности и нали­
чием правительственного контроля в прессе. Все ужас­
ное, что есть в России, пришло, кстати, из Франции.

«Ну ты распелся. А ты что у нас, англичанин, что 
ли?» спросила вдруг Наташа.

То есть не вдруг. Я действительно несколько увлекся 
и слегка загнул насчет французов.

«Я здесь, в Лондоне, живу тридцать лет, кем меня 
еще называть? Конечно, англичанин. Англичанин ро­
дом из России, вот и все».
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«Ты хочешь сказать, здесь твой дом?»
«А где еще? Я здесь живу».
«Дом -  это не просто место жительства».
«Согласен. Часть моего прошлого -  полжизни -  ко­

нечно же, в России».
«Сейчас в России много изменилось, а ты все мыс­

лишь прежними мерками, отжившими категориями».
«Согласен. Я это сам вижу. Всякий раз, когда я в 

Москве, поражаюсь, как все изменилось».
«На каждом углу Армани с Версаче, расцвет изда­

тельского бизнеса. Рестораны битком набиты, междуна­
родные фестивали каждый день, размах жилищного 
строительства. Тебя это поражает, да?»

«Да. Совершенно другая страна».
«Но это все поверхностно!»
«Не сомневаюсь. У людей пенсионного возраста боль­

шие трудности. Для людей моего поколения Россия как 
бы эмигрировала, ушла прямо из-под ног, и они оказались 
иностранцами в собственной стране», согласился я.

«Пока ты тут в Англии отсиживался, мы боролись за 
демократические свободы. Разве тебе понять, что зна­
чило для нас быть в России все эти страшные годы?»

«Умом мне этого, конечно, не понять. Но я готов те­
бе поверить. У меня перед глазами такая, знаешь, карти­
на. Подкатывает к ресторану на “Мерседесе” какой-ни- 
будь гангстер, разбрызгивая слякоть, и обливает 
старушку на тротуаре с ног до головы. Выбралась ста­
рушка в кои веки раз из дому купить на последнюю пен­
сионную копейку булочку или кусочек курочки, оделась 
во все лучшее, а этот бандюга на “Мерседесе” ее с ног до 
головы ледяной водой с грязью. Воспаление легких -  
и с копыт долой».

«Вот-вот. Ты попробуй, блин, поживи с наше. Да, ко­
нечно, у вас тут на улице одеваются как хотят. Да у вас 
здесь зима как у нас золотая осень. А в Москве? Когда жа­
ра -  пылища. Снег растаял -  слякоть, грязища. Ты зна­
ешь лично эту старушку?»
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«Нет, я говорил символически. Это символическая 
старушка».

«Ну слава богу», вздохнула Наташа.
«Я не знаю, откуда я взял эту старушку. Может, и нет 

таких старушек в России. Я просто почувствовал, что от 
меня ждут солидарности со всеми униженными и оскор­
бленными».

«Уже давно никто ни от кого ничего не ждет».
«Когда я слышу, как превозносят политические пе­

ремены в России, я чувствую себя этой самой старуш­
кой, -  сказал я. -  И этот “Мерседес”, знаешь, он как вся 
новая Россия. Представляю себе, как ежедневно -  еже­
дневно! -  людей обливают грязной жижей хамской жиз­
ни, с ног до головы, день за днем, может быть, каждую 
минуту!»

«Не волнуйся. Теперь я вижу, ты -  наш! Господи, да­
же слеза прошибла», сказала Наташа и пододвинула мне 
стакан: «Выпей вот виски».

«Спасибо. Ты когда обратно?» спросил я деликатно.
«Послезавтра. Ужас берет. Путин. Распутица. Россия!»
«За тебя».
Мы чокнулись.
«Никогда не знала: виски -  единственное число или 

множественное, вроде как ножницы? Мужского рода 
или среднего?»

«Среднего. Крепкое виски. Впрочем, не уверен. Но 
не как ножницы».

«Не уверен? А тебе не кажется, что ты стал забывать 
русский за тридцать лет? По-моему, тебе пора пожить на 
родине годика четыре. Восстановить язык. Ты, знаешь, 
дозрел до возвращения в Россию. Слушай, а может, мах­
немся? Ты поработаешь за меня в московской газете, я 
за тебя на Би-би-си? Не кажется ли тебе, что со своим бе­
ретом и жакетом я хорошо вписываюсь в новый британ­
ский эклектизм?»



Чужая судьба

В с е  мы, кто оказался за «железным занавесом» или 
Берлинской стеной собственного прошлого -  в резуль­
тате революции, эмиграции или неудачной любви, -  на­
чинаем выдумать это прошлое заново. Выискивать в чу­
жой истории какие-то параллели, открывать для себя 
чужих героев и в их отношениях узнавать свои собст­
венные личные драмы. Чтобы не чувствовать себя со­
вершенно выброшенными из истории, из сюжета. Зару­
читься знакомыми лицами в другом столетии, в другой 
стране.

Если взглянуть на гору английских книг, растущую у 
меня на столе и рядом с постелью, можно подумать, что 
я окончательно свихнулся. Но в действительности я вы­
уживаю из этих книг то, из чего можно сконструировать 
собственную историю на другом языке. Периодически 
меня охватывает тоска по несбывшейся Европе, иногда 
я погружаюсь в исследования по восточной мистике. Но 
все чаще и чаще я, человек, раздираемый глубочайшими 
и разнообразнейшими противоречиями духа и тела, об­
ращаю свой взор к предвоенной Германии. Я чувствую 
странную близость к этой эпохе, к этой стране, распав­
шейся на круги дружбы-вражды между коммунистами, 
нацистами и сионистами, где делили любовниц с рели­
гиозным рвением, а религиозные идеи меняли как лю­
бовниц. В этом огромном, сером, отданном на растерза­
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ние всем ветрам Берлине, в 20-х-30-х годах судьба сво­
дит вместе двух людей: однодума Герхарда Шолема и 
Вальтера Беньямина, неспособного до конца сконцент­
рироваться ни на одной идее. Это -  столкновение двух 
классических темпераментов. Один видит глубочайшую 
мудрость в болтовне ни о чем, другого тянет к молитве 
в одиночестве. Герхард Шолем штудировал Каббалу. Его 
друг Вальтер Беньямин делал вид, что тоже изучает Биб­
лию, чтобы не разочаровывать друга. На самом деле ему 
нравилось просиживать в кафе и барах, салонах и теат­
рах, тратя родительские деньги со своими любовница­
ми. Он собирал редкие книги и антикварные издания и 
с увлечением ждал конца Европы. На подобное время­
препровождение нужны финансы.

Герхард был шокирован, с каким цинизмом его друг 
Вальтер надувает своих родителей и друзей, вымогая у 
них деньги. В свою очередь Вальтер издевался над мел­
кобуржуазной моралью своего друга и утверждал, что 
великим артистам дозволено то, чего не дозволено ме­
щанину. Оба при этом уклонялись от армии, получая 
фальшивые медицинские справки. Герхард в конце кон­
цов переехал в Палестину (и стал называть себя Гершо- 
мом) и уговаривал друга в Берлине бросить марксизм. 
Для Шолема это увлечение друга было фиктивной по­
пыткой избежать одиночества через участие в кружков­
щине партийных идеологов. Тот как бы заморачивал се­
бе голову, отказываясь встретиться лицом к лицу со 
своей истинной природой -  своим еврейством, с иудаиз­
мом. Вальтер клятвенно обещал другу в конце концов за­
няться этой важнейшей отраслью знания. И просил до­
полнительных ссуд, стипендий, займов, денег из 
иерусалимских фондов якобы для изучения древнеев­
рейского. Дело не пошло дальше изучения алфавита.

Переезд в Иерусалим постоянно откладывался -  на 
неделю, на месяц, на год. Он убеждал друга, что ему не­
обходимо разобраться в еще одном эпизоде современ­
ной истории, еще немного вслушаться в шум времени.
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Но, согласно Кафке, «когда вслушиваешься -  ничего во­
круг себя не видишь». Вальтер Беньямин, полуслепой, 
все хотел досмотреть до конца. Происходили встречи с 
какими-то еврейскими мистиками-шарлатанами, вроде 
некого Оскара Гольдберга, ментора и гуру целого круга 
берлинских интеллектуалов. Тот утверждал, что надо 
восстановить мистическую связь между евреями и боже­
ственной тайной Торы; с его точки зрения эта связь бы­
ла разрушена иудаизмом и талмудистами. Герхард стал 
подозревать, что даже если Вальтер Беньямин и увлечен 
еврейской историей, то вовсе не уверен, что еврейский 
народ -  это его народ. И что вообще у каждого человека 
на свете должен быть свой народ. Ему было интереснее 
в роли безродного космополита. Сидеть в парижском 
кафе и наблюдать кружение уличной толпы. Чем хуже -  
тем лучше. Он, судя по разным окольным свидетельст­
вам, довольно рано решил, что в крайнем случае можно 
всегда покончить жизнь самоубийством, чтобы изба­
виться от бремени ответственности.

Когда даже ему стало ясно, что пора отбывать из 
гитлеровской Европы, начались серьезные проблемы с 
документами: испанские пограничники не давали ему 
визу во франкистскую Испанию (где евреи были в отно­
сительной безопасности) на границе с Францией. Визу 
в конце концов дали через несколько суток, но было 
уже поздно: такое впечатление, что Вальтер Беньямин 
воспользовался временным отказом в визе, чтобы осу­
ществить давно задуманный план самоубийства. Никто 
не знает, где его могила. Та могила, которую показыва­
ют туристам, вроде бы фиктивная. Его тело, считает 
Герхард Шолем, исчезло, чтобы не принадлежать тем, 
кто незаконно воспользовался его мыслями. Вроде Хан­
ны Арендт, отрицавшей традиционно-иудаистские мо­
тивировки в мышлении Беньямина: она считала, что 
его фатализм связан не с сознанием обреченности су­
деб еврейства (мол, евреям в Европе нечего делать), а 
что ему просто не повезло, как в немецкой детской
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сказке, где все идет не так, если на тебя косо посмотрит 
горбун-карлик.

Как это все похоже было на наши споры в советской 
Москве 70-х годов с идеологическими расколами, рели­
гиозными исканиями и апокалиптическими настроени­
ями. Вот я тоже иногда хватаюсь за Библию, как Шолем, 
думаю: надо все это изучить, этот первоисточник наше­
го мышления. Но потом думаю: а может быть, все-таки 
заглянуть на вечер к одной очень любопытной знако­
мой, выпить, поболтать, посплетничать? Я увлеченно 
прокручивал у себя в уме книгу Шолема о Беньямине, 
проводя удивительные параллели в отношениях со сво­
ими московскими друзьями и близкими в настоящем и 
прошлом. Пока мне не приснился сон. Темная улица, 
фонарь, аптека, я вижу перед собой спину человека, мы 
идем в одном направлении, я понимаю, что ему это не 
нравится, но мне некуда свернуть, мы заходим в какое- 
то огромное помещение -  то ли бар, то ли отель, где бес­
смысленная толкучка. Я наталкиваюсь снова на этого че­
ловека, и он, развернувшись ко мне лицом, говорит:

«Я Герхард Шолем, оставьте меня, наконец, в покое. 
Это не ваша история. Чего вы ко мне пристали?»



Вместе по отдельности

К н и га  мемуаров Элиаса Канетти (в переводе с немец- 
кого), посмертно опубликованная лишь в 2005 году (и 
вопреки завещанию покойного), воспринимается каж­
дым европейцем с опытом жизни в Англии на свой счет. 
Ничего общего у меня с Канетти вроде бы нет. Канетти 
прибыл в Лондон из нацистской Вены в 1939 году. Он 
прожил в Лондоне сорок лет. Вел он себя в этой стране 
как Нобелевский лауреат, еще не получивший Нобелев­
ской премии. (Он ее-таки получил в 1981 году.) Он ощу­
щал себя памятником исчезнувшей цивилизации -  вен­
ских кофеен, салонов и больших идей. Он считал, что 
представителя этой цивилизации должны узнавать с 
первого взгляда, с первого слова, сказанного им даже 
случайному собеседнику. Тех, кто не угадывал в нем ге­
ния своего времени, своей эпохи, он презирал. Это та­
кое состояние переполненности самим собой. Ты хо­
дишь по чужому городу как тайный агент собственной 
судьбы: в страхе, что тебя разоблачат и в бессознатель­
ной обиде на тех, кто не догадывается о твоей секрет­
ной миссии. Поскольку к тому времени, когда он при­
был в Лондон, была опубликована лишь одна его книга -  
роман «Аутодафе», а трактат своей жизни «Толпа и 
Власть» он сочинял всю жизнь, неудивительно, что ма­
ло кто из лондонских собеседников догадывался, кто та­
кой этот австрийский беженец, венский гений из бол­
гарских евреев.
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Из немногих, кто читал его роман, один был пере­
водчиком с китайского, а другой -  поэт, полжизни про­
живший в Китае. Если учесть, что заинтересовались 
они «Аутодафе» Канетти отчасти потому, что главный 
герой романа -  синолог, то есть китаист, то в лондон­
ских отношениях Канетти можно наблюдать некую ки- 
тайщину. Но знаком был Канетти, в действительности, 
со многими и многих знал довольно близко. Тех, для ко­
го он был слушателем. Он умел внимательно слушать. И 
вовремя пересказать историю из чужой жизни. Это был 
редкий талант. Он, в каком-то смысле, был нарасхват. И 
среди аристократов, и среди дворников. Не так уж их 
было мало, в самом деле. Скажем так: просвещенное 
меньшинство. Среди них -  местный полицейский, анг­
лийский бобби, прогуливающийся по кварталу района 
Хэмпстед (и я тут живу), где Канетти прожил все свои 
лондонские годы.

При всей своей общительности, он вел совершенно 
сепаратное существование в Лондоне. Моя приятельни­
ца жила на соседней с Канетти улицей. Они не были зна­
комы, но раскланивались. Однажды она увидела этого 
пожилого еврея, скорчившегося за рулем автомобиля. 
Автомобиль никуда не ехал. Но мотор работал. Так по­
ступают самоубийцы: чтобы отравить себя выхлопными 
газами, если через трубу загнать газ вовнутрь кабины. 
Еврейская, так сказать, смерть. Моя знакомая взволно­
валась и тут же обратилась к проходившему мимо поли­
цейскому. Тот взглянул на машину и успокоил ее: «А, так 
это мистер Канетти! Он любит уединяться, когда сочи­
няет свои книги». Часы, проведенные Канетти в кабине 
автомашины, посреди богемно-фешенебельной улицы, 
были подобием венского кафе. Своего рода батиска­
фом, где пребывало его сознание, глядящее на мир изну­
три -  вовне, через стекло.

Несмотря на общий тон индифферентной объек­
тивности, в его книге мемуаров есть и персонаж, вызы­
вающий у него пароксизм патологической ревности, ес­
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ли не ненависти. Это Айрис Мердок. У них был любов­
ный роман, считается, что он вывел ее в большую лите­
ратуру. Это -  самая скандальная глава книги, потому что 
их отношения описаны Канетти с анатомическими по­
дробностями -  и тела и души. Как она раздевалась и ло­
жилась под него без всяких предисловий. Ее бездарное 
нижнее белье, шерстяные поддевки, большие ноги с тя­
желой ступней. Как она занималась сексом автоматиче­
ски, без звука, лежа совершенно неподвижно. Лишь по 
замутненному взору можно было понять, что она конча­
ет. Потом вставала, смотрела на часы, быстро одевалась 
и уезжала на своем велосипеде.

Он, очевидно, не понимал, что женщина не может 
кончить, если она мужчину не захотела. И если Айрис 
лежала как бревно, боясь своего ментора-любовника, то 
виноват в этом сам Канетти, а не ее темперамент. Но Ка­
нетти не интересовала проблематичность их отноше­
ний. Они существовали как будто в параллельных ми­
рах, и несмотря на моменты физической близости, 
никак не могли пересечься душевно, закоротиться друг 
на друге. Айрис Мердок раздражала его именно тем, что 
была слишком для него открыта. И в первую очередь, 
открыта его словам, историям из его жизни (два ее ро­
мана используют Канетти в качестве прототипа главно­
го героя). Его бесило, что она его слишком внимательно 
слушает. Внимательнее, чем он слушает других и, в част­
ности, ее. Более того, Айрис внимательно слушала не 
только его. Она внимательно слушала всех своих любов­
ников (и любовниц). И все аккуратно записывала. Что 
услышит, то и запишет.

Этим она и вызывала у Канетти плохо прикрытое 
чувство зависти. Потому что он использовал свой дар 
слушателя почти мистически, преобразуя свой опыт в 
нечто иное, высокое и глубокое, в литературно-фило- 
софский трактат о толпе, власти, массовом психозе. В то 
время как Айрис Мердок изготовляла из услышанного 
мелодраматические романы. Она их накатала не меньше
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сорока, пока будущий Нобелевский лауреат писал свой 
единственный глубокомысленный трактат. С точки зре­
ния Канетти, она выбирала в любовники тех, у кого она 
могла чего-нибудь украсть интеллектуально. Она обворо­
вывала не сердце, а ум. Но при этом, признается Канет­
ти, в жизни она никогда никого не оболгала, не оклевета­
ла. Никогда не предавала одного любовника ради 
другого, не очерняла одних в глазах других. Она всем 
хранила верность -  коллективную верность каждому из 
ее бывших любовников, как у автора к его персонажам.

Может быть, это и вызывало у него приступы ревно­
сти на грани бешенства. Канетти готов был считаться 
«никем» -  никому не известным, но уникальным одиноч­
кой. Но его не устраивало быть «одним из многих». По 
его словам, он стал для Айрис Мердок «одним из ингре­
диентов в кастрюле ее интеллектуальной похлебки», ко­
торой она потчевала своих читателей. Равным среди 
равных среди демократии ее гарема, где даже у мужа не 
было особого трона. Как всякий анархист, Канетти нуж­
дался в иерархии, чтобы ее ниспровергать. Айрис Мер­
док олицетворяла собой принцип взаимозаменяемости 
в отношениях между людьми. Эта непредвзятость и от­
сутствие «эксклюзивности» были для Канетти ненавист­
ны, потому что иерархия все равно была, он ее чувство­
вал кожей, но иерархия эта не была очевидно подана, 
это была скрытая иерархия. В этом он видел лицемерие. 
Поэтому больше всего он ненавидел в Англии светские 
сборища -  party -  с их видимой демократией в общении.

Он перечисляет особенности этих светских сборищ, 
как будто описывает отвратительные черты некоего экзо­
тического монстра. Это описание толпы, где люди прижа­
ты друг к другу и тем не менее не касаются: ни физически, 
ни духовно. Чем известнее человек, тем незаметнее он се­
бя ведет, и обменявшись с ним парой фраз, ты ничего о 
нем не узнаешь, как он ничего не узнает и о тебе. В боль­
шинстве случаев ты так и не узнаешь, с кем ты только что 
обменялся мнениями по незначительному (или значи­
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тельному) поводу. Скорее всего, ты больше никогда с этим 
человеком не встретишься. Это общение, откуда изъят 
весь прошлый личный опыт каждого из присутствующих.

Б этом смысле его описание светских мероприятий 
в Лондоне эпохи Второй мировой войны ничем не отли­
чается от описания битком набитого вагона метро или 
автобуса в наше время. Все тут едут в одном направле­
нии, но как бы по отдельности. В мемуарах Канетти есть 
описание сборища, давшего название всей его книге: 
«Коктейль во время блица»*. Речь идет действительно о 
светской толкучке с коктейлями, танцами и обжиманца- 
ми во время налета немецких бомбардировщиков на 
Лондон. Шикарный особняк в Хэмпстеде был битком 
набит гостями, они стояли на лестницах с бокалами, си­
дели в саду, обнимались на кушетках в гостиной. Через 
дорогу в дом попала зажигательная бомба. Пожарники- 
добровольцы (многие из них могли бы быть среди гос­
тей) сновали из входной двери в сад, набирая песку и во­
ды для тушения пожара по соседству. Они были как 
будто невидимыми. Гульба среди гостей продолжалась. 
Каждый выполнял свои гражданские и светские обязан­
ности -  от пьянства до тушения пожара, делая вид, что 
другой реальности не существует.

Именно такую картину представлял собой Лондон 
после июльского взрыва исламских бомб. Уличная 
жизнь довольно быстро восстановилась. Несмотря на 
видимость хаоса, в набитом битком автобусе, куда мне 
удалось влезть, все пассажиры были вместе, но одновре­
менно отдельно. Никто никого не толкал. Прижатые 
друг к другу, люди как будто не касались друг друга. Авто­
бус вместе со всеми по отдельности медленно продви­
гался в одном нужном направлении. Все делали вид, что 
ничего не произошло. Так делал вид я, когда за день до 
этого был на светской толкучке, вроде тех, что описыва­

* Elias Canetti. Party in the Blitz: the English years. London: The Harvill 
Press, 2005.
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ет в своей книге Канетти. Прямо из дверей я попал в 
рой голосов, взглядов, улыбок. Меня представили ка­
кой-то даме с замечательным открытым лицом. Я тут же, 
по-английски, выбросил вперед руку, сжал ее -  в своей. 
И почувствовал, что у руки отсутствуют пальцы. Кисть 
руки заканчивалась отростком, вроде культи или клеш­
ни. Врожденный дефект. Я сделал вид, что ничего не за­
метил. Она продолжала улыбаться, я продолжал обме­
ниваться любезностями, приветствиями. Потом, 
периодически сжимая пальцы, я еще долго продолжал 
ощущать пустоту этого рукопожатия -  пространство без 
чужой ладони, без кисти, без пальцев.

Сидя в лондонском автобусе в тот роковой день че­
тырех взрывов, я воображал себе, какой диалог мог бы 
произойти между оторванными частями тел пассажи­
ров, взлетевших на воздух одновременно, в этом фейер­
верке насилия. Головы, ноги, руки. (На взорванном ав­
тобусе -  снесло второй этаж -  сияла, кстати, реклама 
какого-то фильма ужасов, крупными буквами: OUT­
RIGHT TERROR... BOLD AND BRILLIANT L ondon*. Что 
сказала бы одна оторванная рука -  другой, столкнув­
шись в воздухе? Зависит, конечно, откуда она родом.

«Sorry!» вежливо уклонилась бы от общения рука анг­
личанина.

«Have a nice one!» приветственно взмахнула бы рука 
американца, желая тебе приятного денька.

«Ну куда лезешь, блин!» замахивается на встречного 
рука нового русского.

«Я не блин, я подданный ее Величества!» отвечает 
ему рука старого эмигранта из России. Мемуары Канет­
ти написаны такой же вот оторванной под бомбежкой 
рукой интеллигента австро-венгерской империи.

* «Чистый ужас -  смелый и блестящий!»



Власть абсолюта

С ибирской водке я (исключительно по метафизичес­
ким соображениям) предпочитаю «Абсолют». Об этом 
хорошо осведомлен бармен Тони из заведения Р ^ . Бар 
Р ^  в Ковент-Гардене (аббревиатура, которую можно 
расшифровывать и как прозвище неудачливого игрока в 
гольф, и как просто-напросто сокращение слова «пижа­
ма») -  заведение по духу своему американское, потому 
что заправляет им американец Билл. Заведение это -  че­
рез дорогу от Би-би-си, где я бываю два раза в неделю. 
По крайней мере раз в неделю я поэтому бываю у Билла. 
Отец Билла был священником, и Билл считает, что он 
пошел по стопам своего отца: его завсегдатаи для него -  
прихожане, они у него причащаются и ему исповедуют­
ся, и оставляют в его приходе пожертвования. Ежене­
дельные пожертвования из моего кармана -  довольно 
внушительные: каждый дринк стоит не меньше четы- 
рех-пяти фунтов (около десяти долларов).

Я веду с Биллом продолжительные беседы о духов­
ных аспектах российского пьянства. Никто не будет от­
рицать, скажем, что система заглатывания водки близка 
к упражнениям йогов. Вдох, заглот, выдох. Или карди­
нально иная школа: выдох, заглот, вдох. Британская ма­
нера -  постепенного оглушения себя алкоголем на про­
тяжении многих часов -  соотносится с русской методой 
поглощения водки как физика Ньютона с квантовой ме­
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ханикой. Я имею в виду, что рюмка водки действует как 
квантовый скачок. Человек попадает в другое измере­
ние. Он уже не тот, он -  другой. Этот «другой» выпивает 
свою рюмку и совершает еще один квантовый переход в 
иную вселенную, и так далее. Пока совершенно переста­
ет узнавать и себя, и других. Согласно еще одной рели­
гиозной концепции русской выпивки, на третьей рюм­
ке мы достигаем небесных сфер, своеобразного рая, и 
все остальные рюмки -  это бесплодные попытки в этот 
квантовый рай вернуться. Так или иначе, каждая выпив­
ка для нас -  это индивидуальный религиозный опыт. 
Мы, конечно, любим обменяться этим религиозным 
опытом с другими, но в домашней, желательно, обста­
новке, с близкими, желательно, друзьями.

Вся же система выпивки в барах от Лондона до Нью- 
Йорка рассчитана на то, чтобы незнакомый человек в 
незнакомой обстановке и необычных обстоятельствах 
становился твоим лучшим другом на время этой самой 
выпивки. Если Билл -  пастор этого прихода, то бармен 
Тони тут -  главный режиссер театрального ритуала вы­
пивки по-британски. Без гениального бармена нет бара. 
Это он знакомит всех друг с другом, он знает, кто что 
пьет, кто с кем и как, вообще осведомлен о привычках 
каждого. Он успевает иронически прокомментировать 
всё и всех, жонглируя при этом стаканами и бутылками, 
а в промежутке дарит какой-нибудь нетрезвой даме тут 
же мастерски сделанную из бумажной салфетки розу.

Никто не знает, откуда родом Тони. Носатый, слегка 
небритый, и когда улыбается, все вокруг начинает сиять -  
бутылки, дубовые панели, его собственная лысина. Мо­
жет, ливанский еврей? Алжирский француз? Знает со­
ветскую историю вплоть до отчества Брежнева. Может 
назвать имя сенатора штата Аризона.

«Откуда ты родом?» периодически спрашиваю я То­
ни. Он улыбается и изготовляет еще одну бумажную ро­
зу из салфетки. Или начинает жонглировать бутылками. 
Потом спрашивает:
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«А ты откуда?»
Этот вопрос -  шутка. Он прекрасно знает, что я из 

России. Все тут знают, откуда я и чем занимаюсь, как по­
пал в Англию. Но иногда рядом оказывается новый че­
ловек, и если завязывается разговор (кто, откуда, чего), 
мне в тысячный раз приходится объяснять, как и поче­
му я уехал из брежневской Москвы. В конце концов мне 
это надоело.

«Я родился в Танжере от русского террориста-троц- 
киста и палестинской проститутки», сообщил я однаж­
ды, знакомясь с одной глазастой дамой, которая захоте­
ла узнать про меня всё. В этот момент я услышал грохот 
бутылок и стаканов: ошарашенный подробностями мое­
го происхождения Тони стоял с открытым ртом. Я сооб­
щил присутствующим, что мой отец-троцкист -  он на­
учил меня говорить по-русски -  вернулся в Россию, где 
был арестован и погиб в лагерях, а мать вернулась в Па­
лестину, откуда, в эпоху британского мандата, увезла ме­
ня в Лондон, где я в конце концов стал работать на Би- 
би-си. Все поверили. А как тут не поверить, когда 
опровергнуть невозможно. Звучало убедительно.

Особенно в связи с тем, что Тони подливал мне все 
больше и больше в мой стакан. В стакане фирменный 
напиток этого заведения под названием Double Z, то 
есть ZZ -  Zinovy Zinik. Это -  двойная порция водки «Аб­
солют» в широком стакане, полном льда, а сверху выжи­
мают две крупные дольки (и бросают прямо с коркой в 
стакан) горького зеленого лимона «лайм». Я этот напи­
ток выдумал сам, попав в это заведение впервые. Я хо­
тел поразить бармена. И поразил. Я-то вообще люби­
тель виски (пополам с водой), но когда я появляюсь 
перед Тони, мне тут же выставляют «двойное 3». Тони в 
этом смысле блюститель традиции. Иногда мне страш­
но хочется виски. Я умоляю Тони: «Виски! виски!» Но 
Тони неумолим: мол, или «двойное 3», или вали отсюда. 
Если бы только двойное. Тут-то и начинается отличие 
американского бара от британского паба.
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Тони объяснил мне разницу. В английском пабе, где 
бутылки за стойкой подвешены кверх ногами, тебе от­
меривают порцию, как бы надаивая отмеренную норму 
из бутылки. В американском баре тебе наливают из бу­
тылки в стакан самым обычным образом. Я думал, что в 
бутылках стоят такие заслонки, что из горлышка отли­
вается лишь отмеренная порция. Но Тони сказал, что 
это -  ложь. Бармен знает, сколько наливать, отсчитывая 
про себя -  раз, два, три! Но если клиент понравился, то 
можно и дальше отсчитывать: раз, два, три, четыре, 
пять, шесть...

Я что-то не могу остановиться. Под влиянием барме­
на Тони.

«Ты откуда родом?» спрашивает Тони, хитро улыба­
ясь, с бутылкой наготове. Он ждет еще одной сногсши­
бательной версии моего происхождения. «Сногсшиба­
тельной» -  действительно. В конце этих историй я уже 
не держусь на ногах. В конечном счете я добился того, 
что при английской системе прогрессивно-постепенно­
го потребления алкоголя его эффект приближается к 
русской традиции квантового перескока в иную реаль­
ность.



Полное невзаимопонимание

J V I o h m  водочным развлечением под названием «Двой- 
ное 3» (Double Z) заинтересовался мой сосед по барной 
стойке. Представился как Майкл. Легкая небритость, 
дорогой черный костюм с майкой под белой рубашкой, 
кожаные туфли и тяжелый акцент, короче -  стереотип 
еврея-бандюги из Ист-Энда. Каковым он и оказался. Ро­
дители откуда-то из Восточной Европы. Крутит больши­
ми деньгами. Но в душе -  коммунист. И в Бога, конечно, 
не верит. В России никогда не был, но уважает русскую 
революцию. Без революции он жизни не мыслит. Ну 
прямо как Эрик Хобсбаум. Марксистский историк. Вы­
яснилось, что Майкл прекрасно знает, о ком идет речь.

Эрик Хобсбаум попал в Англию как еврей-беженец 
из гитлеровской Германии. Коммунистом стал еще в 
Берлине. И оставался в британской компартии до по­
следних дней -  не своих, а своей компартии. Сам он все 
еще жив и здоров: он пережил не только нацизм, но и 
коммунизм. Живучий историк. Все годы, пока он носил 
партийный билет, Эрик Хобсбаум неукоснительно сле­
довал идеологическим инструкциям Политбюро и ми­
ровую историю видел как бы из амбразуры Кремлев­
ской башни. При этом он писал замечательные, 
остроумные и проницательные исторические трактаты 
о фатальных недугах капитализма. Недавно я видел его 
по телевизору в связи с полемикой о новом американ­
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ском империализме. Он размахивал руками так, как буд­
то выстраивал вокруг себя стены. Это были идейные 
стены -  он отгораживался от реальности некими фанто­
мами. Никакой реальной России или Америки для него 
не существовало: это были лишь эмблемы, тотемы, те­
ни. Как шаман, он переставлял их, темнил ими в нужном 
порядке и направлении, чтобы оправдать собственные 
страхи и фобии в Германии и в Англии. В либеральной 
Англии его до распада коммунизма держали как экзоти­
ческого большевика в зоопарке, чтобы показывать пуб­
лике в эпоху холодной войны. И до сих пор с ним носят­
ся как с писаной торбой. В Англии любят отщепенцев и 
диссидентов с даром красноречия. Но как ему самому за 
все эти годы не опостылел капитализм с коммунизмом?

На этот вопрос он пытается ответить в своей авто­
биографии. Сводится его ответ к тому, что коммунисты 
30-х годов в Берлине не сомневались, что история начи­
налась с Октябрьской революции в России. Это и значи­
ло идти в ногу с историей вне зависимости от того, что 
происходило с советской властью. Тем более, когда эту 
твою идеальную страну все вокруг поливают грязью, ты 
начинаешь ее защищать из чувства противоречия и вер­
ности заветам юности. Короче, в этом мире наличие ру­
ководящего принципа, принадлежность великой идее 
были для него важнее содержательного смысла этой 
идеи, моральных аспектов этого принципа. Безыдейное 
существование смысла (идеи) для него не имело. Он по­
нимал, что современному читателю понять это крайне 
трудно.

«Невозможно объяснить тем, кто не жил в эпоху все­
общей катастрофы в Европе, что значило оказаться в 
мире, обреченном на гибель, который и миром уже не 
был -  некий полустанок между мертвым прошлым и не- 
состоявшимся будущим. Исчезло не только будущее: не 
за что было зацепиться и в настоящем».

Но то же самое чувствовали и по другую стороны сте­
ны. Один из первых серьезных разговоров в мой первый
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приезд-возвращение в Россию пятнадцать лет спустя 
был именно про это: «Вы никогда, Зиник, не поймете, 
что это значило: пережить всю эту московскую тьму, от­
чаяние и ужас, когда нас тут избивали по подъездам и та­
скали на допросы. Вас здесь не было». Но я-то пережил 
этот страх до отъезда, хотя бы отчасти, в то время как 
мой собеседник никогда не был по ту сторону самого се­
бя, так сказать, вне собственной прежней жизни.

Разве мог я когда-нибудь объяснить своим москов­
ским друзьям, что это значило -  оказаться вне России за 
«железным занавесом» (по собственной воле или на­
сильственно изгнанный), там, откуда никогда не попа­
дешь туда, где осталось твое прошлое, не получившее 
продолжения. Прошлое остановилось, не став настоя­
щим, а сам ты выброшен на «некий полустанок между 
мертвым прошлым и несостоявшимся будущим». Когда 
ясно, что уже никто не поможет (и не надо помогать). 
В конце концов это состояние полной безнадежности, 
истерического отчаяния (молча или в виде огромного 
количества слов) порой становится неотличимым от 
смертельного заболевания, перестает быть ментальным 
и становится материальным фактом разложения и тела 
и духа.

Вырваться из этого клинического режима можно 
лишь одним путем: начав другую жизнь. Отсюда моя 
идея о том, что в эмиграции человек молодеет, потому 
что начинает отсчитывать свои года с того момента, 
когда распрощался с прежней жизнью. И тут до меня до­
шло, что это событие -  мое отбытие из России навсегда 
(с пишущей машинкой и семиструнной гитарой в руках) -  
произошло ровно тридцать лет назад. И я отмечаю этот 
тридцатилетний юбилей в лондонском баре в обществе 
случайного собеседника, еврея-деляги, анархиста в ду­
ше, выпивохи из лондонского Ист-Энда, беседуя о марк­
систском историке из нацистского Берлина под швед­
скую водку с перуанским лимоном. И мы прекрасно друг 
друга понимаем.
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Потому что «непонимание» -  столь же существенная 
и необходимая часть общения, что и взаимопонимание. 
Дело в том, что опыт «непонятности» есть у каждого, и 
поэтому момент не-взаимопонимания -  лишь повод 
вспомнить свой собственный аналогичный опыт и соб­
ственную уникальность. Момент непонимания и созда­
ет универсальное ощущение особости. Именно за это 
универсальное ощущение избранности двух случайных 
собеседников из разных концов мира в лондонском ба­
ре мы и выпили.



Дымовая занавеса

Д и е т а  американского пролетария -  гамбургеры с чип- 
сами -  создана для японских тяжеловесов: я никогда не 
видел такого количества толстых людей. Но никто при 
этом не озабочен. Более того, у всех вполне счастливый 
вид. Особенно у тонких. А таких в Америке тоже много. 
Просто толстые бросаются в глаза, в то время как тон­
кие бросаются на тебя. В этом глубочайшая разница тем­
пераментов как следствие телесной комплекции. Мой 
американский научный консультант, профессор Билл, 
открыл мне тайну: у толстых людей вырабатывается 
больше эндорфина -  он действует на клетки мозга, кото­
рые заведуют эмоциями счастья; и кроме того, полнота 
способствует выработке гормона лептина, связанного с 
сексуально-эротическим механизмом. Поэтому толстые 
люди гораздо сексуальнее и счастливее худых. Об этом 
догадывались наши бабушки. Человек толстый не будет 
бегать, сломя голову в поисках счастья. Он уже удовле­
творен своей страной, своей супругой и судьбой. Это 
только худые люди ведут себя оголтело и носятся как 
угорелые. От того они, согласно этой теории, такие ху­
дые. Толстый человек становится все толще и толще. 
А худой человек все больше и больше сморщивается. От­
крытие это сделал доктор по имени Уотсон, но не тот, 
кто был другом Ш ерлока Холмса. Хотя пресловутая 
худоба великого детектива отчасти объясняет, почему
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у него был такой беспокойный ум и неудовлетворенная 
душа, с периодами мрачности и затворничества, игрой 
на скрипке в клубах опиума.

И опиум, между прочим, ему необходим был из-за 
его худобы, чтобы компенсировать отсутствие этого са­
мого эротического эндорфина, натурально возникаю­
щего у полнотелых. Замечали ли вы, что все закорене­
лые наркоманы -  худые? Я давно задумывался, по каким 
признакам разделяются наркоманы и алкоголики в ли­
тературе. Одно время я полагал, что они сменяются 
поколениями, от дедов к внукам. Например, поэт Озер­
ного края Уордсворт любил посидеть за стаканчиком- 
другим виски. Однако молодые последователи его по­
этической школы, вроде Кольриджа или Томаса де 
Квинси, употребляли опиум. Опиум в те годы или рас­
творяли и пили в жидком виде, как вино, или же, еще 
чаще, просто жевали, скатав в шарики, иногда прямо за 
обеденным столом. Поэтому легендарная книга де 
Квинси -  это исповедь opium eater, то есть едока опиу­
ма, а вовсе не курильщика. В те годы опиум можно было 
купить в аптеке как болеутоляющее средство, и фраза 
Маркса о религии как опиуме для народа подразумевает 
не дурман, а прежде всего успокоительное средство. В 
наш век Хемингуэй и Фолкнер были явными алкоголи­
ками, а Уильям Берроуз и его компания взялись серьез­
но за гашиш. Битники вроде Керуака, поколением млад­
ше, опять взялись за бутылку.

Отключка в той или иной форме необходима каждо­
му сочинителю (да и не только сочинителю, обыкновен­
ному вруну тоже). Но разница в методе обалдевания ска­
зывается в первую очередь на стиле: сюжет развивается 
у «наркотического» сочинителя не как драма характе­
ров или идеологическая коллизия, а как некая цепь буд­
дийских перевоплощений. Даже концепция внутренней 
и внешней свободы, столь связанная с противопостав­
лением Востока и Запада, тоже в конечном счете отра­
жает предпочтения одних -  алкоголю, а других -  нарко­
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тикам. А это, в свою очередь, накладывает отпечаток на 
стиль жизни.

Когда английский поэт Оден вместе со своим другом 
и любовником, прозаиком Кристофером Ишервудом, 
рванули из убогой жизни предвоенной Англии в счаст­
ливую Америку, их стали называть крысами, сбежавши­
ми с тонущего корабля Британской империи. (Я это к 
тому, что эмигрантов за отъезд из страны в трудную ми­
нуту осуждают не только в России.) Но сами они, пере­
плыв Атлантику, тут же переругались именно из-за обра­
за жизни. Оден предпочитал все время торчать, 
напиваясь и ностальгируя, в барах Манхэттена, как буд­
то он и не выезжал из Лондона, в то время как Ишервуд 
перебрался в солнечную Калифорнию, стал делать йогу 
и курить марихуану. Оден все чаще возвращался к клас­
сическому рифмованному стиху, в то время как Ишервуд 
склонялся к гомосексуальной исповедальности без зна­
ков препинания.

Или в русской литературе: в начале XX века нюхали 
кокаин и читали Надсона, но уже Пастернак с соцнату- 
ральным Фединым предпочитали увлекаться водкой 
вплоть до Венички Ерофеева и алкоголиков моего поко­
ления. А вот Виктору Пелевину эти водочные «наши» 
претят: он человек анаши. Так мне, по крайней мере, ка­
залось, пока я не привел его в свой частный питейный 
клуб Colony Room в лондонском Сохо, где он стал вдруг 
пить вино пивными кружками. Это оригинально, но не 
настолько, насколько оригинальна его проза. Не то что­
бы кто-то удивился, кроме меня: в этом месте еще не та­
кое видали. Заведение «Колони» возникло в ту эпоху, 
когда пабы, то есть публичные бары, все еще закрыва­
лись с трех до шести, и поэтому умные люди открывали 
частные питейные клубы, где разрешалось всё. Тут ког- 
да-то поил всех своих друзей Фрэнсис Бэкон, король бо­
гемного Сохо 1950-х годов, а сейчас пьянствует Демьян 
Хёрст. Оба, кстати, фигуративисты, в отличие от их то­
варищей по кисти в Америке, где явно превалировал аб­
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страктный экспрессионизм -  немыслимый без влияния 
наркотиков. Вполне возможно, Пелевин впал в инкар­
нацию пьющего человека; или же пародировал Демьяна 
Хёрста, пьющего болгарское вино «Бычья кровь», по­
скольку тот делает инсталляции в виде разрезанных на 
куски коров в формалине.

Интересный, короче, был вечер. И разговор интерес­
ный, но только он несколько смылся из моих мозговых 
извилин алкогольной жидкостью (не знаю, существует 
ли алкоголь в твердом виде? неплохая коммерческая 
идея!). Помню лишь, как Пелевин снял свои черные оч­
ки, глянул мне в глаза светлым взором и сказал, что в его 
силах вывести меня к свету и истине, если я готов отпра­
виться с ним к тибетским далай-ламам или египетским 
мумиям. Но я сказал, что как только встречаюсь с исти­
ной, тут же сворачиваю в темный переулок. Вот уже чет­
верть века я думаю на одном языке, а чувствую на другом 
(или наоборот), и уже непонятно, на каком языке изъяс­
няюсь. Я Homo Duplex, существо двойственное. А если 
учесть, что мыслю я по-русски, душа у меня -  еврейская, 
а сердце -  английское (поскольку поддается пересадке), 
то ни тибетские далай-ламы, ни египетские мумии мне 
не помогут. Раздваиваться и расстраиваться по пустя­
кам -  моя судьба. В этот момент я увидел двух Пелеви­
ных. Я направился к стойке, чтобы заказать еще одну 
пинту вина для второго из них, но когда вернулся, ни од­
ного из Пелевиных не было. Если встретите кого-нибудь 
из двоих, передайте, что его всегда ждет пинта опиума 
(или портвейна) в Лондоне.



Старая развалина

В  годовщину разрушения мусульманами нью-йоркских 
башен-близнецов (и других катастрофических юбилеев 
этого года) я задумался о роли руин в нашей жизни. И в 
частности, в моей личной жизни (она в руинах, но не бу­
дем в данный момент производить раскопки). Я доволь­
но долго не понимал, что заставляет толпу в Манхэтте­
не простаивать часами перед котлованом на месте 
бывших башен. На что они, собственно, пялятся? Чего 
они там высматривают? Лишь в Риме, городе руин (где 
я навещал свою дочь), до меня дошла простая мысль, 
что движимы эти люди теми же чувствами, что и турис­
ты, созерцающие, скажем, осколки античной плиты с 
именем римского сенатора или обрубок колонны, зарос­
ший диким виноградом, на римском Форуме. Это вовсе 
не желание приобщиться к красотам древности. Тут, 
скорее, налицо садомазохистские чувства. Нас к этим 
развалинам притягивает страшное любопытство к хао­
су, бездне на краю, к насилию и разрушению. Идея того, 
что Рим -  это Манхэттен две тысячи лет назад, крайне 
привлекательна. Наш современник, стоящий перед ан­
тичными руинами, внутренне ахает: это ж надо, какой 
был дворец, какая площадь перед дворцом, какая стена 
вокруг площади, какая власть была у человека, и вот, на 
тебе, что мы вместо этого имеем? -  груда камней, обруб­
ки колонн, рухнувшая аркада. Было и нет. И чего тогда
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вообще стараться. Развалины успокаивают народное со­
знание: они уравнивают все амбиции и таланты. С дру­
гой стороны, руины придают глубину и солидность на­
шему эфемерному настоящему: если есть руины, значит, 
было и великое прошлое. Руины, как всякое общее не­
счастье в прошлом, сближают нас.

В наше время телерепортажей мы пресыщены кар­
тинами разрухи и трущобного существования -  от Таи­
ланда до Мексики. Но даже в самых жалких кварталах 
третьего мира, где жилье -  это груда старой фанеры, ри­
фленого железа и ящиков из-под пива, мы видим попыт­
ку человека выстроить свою жизнь, крышу над головой, 
для себя и для семьи. На картинах немецких романти­
ков руины -  это развалины замков, дворцов, антично­
сти. Это аллегории временности земного существова­
ния, человеческой цивилизации. На картинах же рос­
сийских предшественников соцреализма (в Лондоне 
сейчас -  огромная выставка «Русский ландшафт») мы 
видим упоение разрухой: сельская дорога размыта и 
превращена в непроезжий грязный тракт; добротный 
сруб осел, крыша течет; стены церкви, когда-то выстро­
енной с любовью по итальянскому образцу, облуплены и 
в трещинах, шпиль покосился. Это не руины -  жертвы 
времени, войн, нашествия вандалов. Нет, это -  отсутст­
вие ремонта. Развалины -  это отражение, конечно же, 
национального сознания. У каждого народа своя трущо­
ба. Каждый народ заслуживает свои руины.

Древний Рим, со школьной скамьи ставший для лю­
дей моего поколения частью личного сознания (взамен 
турусов и колес советской жизни), -  это руины не просто 
города, но и внутренность некоего разрушенного мозга 
цивилизации. Нашего собственного прошлого. Я по­
мню, когда я испытал обостренное ощущение близости 
с античностью. Мой отец, потерявший ногу на фронте 
Второй мировой, всю жизнь проходил на протезе. Его 
голая нога, обрубленная у колена, на железяке протеза, 
прочно запечатлелась у меня в памяти. Именно про нее

114



я вспомнил, когда, еще мальчиком, оказался с отцом в 
Пушкинском музее перед Афродитой из коллекции Хво- 
щинского: эротика ее левого бедра обрывается у колена, 
и дальше, вместо голени, торчит металлический прут. 
Как отцовский протез. Мой отец в моих глазах стал древ­
негреческим героем с отбитыми конечностями.

Инвалид с ампутированной ногой в определенные 
моменты напоминает своей беспомощностью младенца. 
Более того, зародыш с еще не развившимися членами 
похож на старика с ампутированными частями тела. Это 
состояние промежуточности -  обрубка или недоразви­
тости -  можно перенести и на здания: развалины ли это 
бывшего дворца или же недостроенное здание облис­
полкома? Именно в состоянии промежуточности, пере­
хода, миграции из одной жизни в другую нас тянет к ру­
инам прошлого.

Руины нашей жизни -  провалы и дыры в античной 
конструкции -  заполняются воспоминаниями, мифами 
и легендами о наших бывших современниках. Нынеш­
ний визит в вечный город стал для меня повторением 
римских маршрутов с ментором моей московской юнос­
ти критиком и коллажистом -  легендарным изготовите­
лем самодельных почтовых открыток -  Александром 
Асарканом (он скончался в Чикаго в феврале 2004-го). 
Выехав из России четверть века назад, он первым делом 
попал в свой любимый Рим, где мы и встретились после 
долгих лет разлуки. С момента визита Асаркана Рим, ко­
нечно, изменился, но его античные монументы -  все те 
же. Здесь, в римском Пантеоне, Асаркан пересказывал 
мне письмо властям с просьбой о выездной визе, где он 
убеждал советскую власть, что никакого толку от него 
нет нигде и что нет никакой разницы, где он закончит 
свои дни: продавливая старый диван в своей москов­
ской коммуналке или где-нибудь в Риме. Мол, старую 
развалину тянет к руинам. На нас, стоявших под купо­
лом Пантеона, сверху бил свет. В крыше зияла огромная 
дыра. Так было задумано архитекторами изначально, во­
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все не из-за отсутствия ремонта. (С какой целью -  неяс­
но. Может быть, в Средневековье каждый римлянин 
имел право раз в году сбрасывать в эту дыру помои, в 
рамках амбивалентности верха и низа, элитарного и 
площадного, аристократического и пролетарского, цер­
ковности и юродства. Асаркану, я думаю, это псевдоис­
торическое объяснение, наверное, понравилось бы.) 
Солнце светило сквозь сферическое отверстие в куполе -  
единственный источник света в этом здании.

Как будто свет способен проникать лишь сквозь про­
рехи нашей окаменевшей памяти.



Бар под крышей мира

И<сть города-гиганты, вроде Бангкока или, скажем, Лон­
дона, похожие сами по себе на экзотические страны: пе­
ред тем, как выйти на улицу, ты должен разработать 
свой маршрут по карте и изучить путеводитель с инст­
рукциями, скажем, о том, что в местной кухне съедобно, 
а что для иностранца -  чистый яд. А есть города, похо­
жие по своей этнической пестроте и размаху на целую 
страну, но пребываешь в них как будто в собственной 
уютной квартире. Именно таков нью-йоркский остров 
Манхэттен.

Легендарная панорама Манхэттена с силуэтами не­
боскребов не существует для самих манхэттенцев. Это 
взгляд извне, взгляд чужака: ведь этот вид открывается 
лишь с другого берега Гудзона, из Джерси-Сити. Да и са­
мих небоскребов в каком-то смысле не существует, если, 
конечно, не залезть на крышу и посмотреть на город 
сверху вниз, или, наоборот, задрать голову, выворачи­
вая шею, чтобы различить шпиль в небесах. Когда шага­
ешь по улице, ты пронизан светом -  просторы неба меж­
ду небоскребами отражаются в застекленных стенах 
домов и гигантских витринах так, как будто ты нахо­
дишься в квартире с огромными окнами, где уютно и 
светло даже в пасмурную погоду. И это ощущение, что 
ты у себя дома, повторяется на каждом этаже этого урба­
нистического многоэтажного гиганта. Улицы -  это ко­
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ридоры, это -  коридорная система огромной коммунал­
ки, но только с веселыми соседями, хотя и не без комму­
нальных скандалов.

Теперь представьте себе, что в этой квартире удали­
ли входную дверь. А Всемирный Торговый Центр (World 
Trade Center) и был таким гигантским портиком в ман­
хэттенскую квартиру. В одночасье твой дом потерял уни­
кальную атмосферу уюта, душевной беспечности, безо­
пасности. Дверь выбита сапогом. Оседает пыль. В душе и 
на улице -  сквозняк.

Всю цивилизованную часть Манхэттена, от Гарлема 
на севере до Сити на юге можно пройти пешком чуть ли 
не за час. Именно потому, что все расстояния тут, прак­
тически, пешеходные, крайне соблазнительно вообще 
не пользоваться транспортом, и от этого периодически 
страшно устаешь, потому что ходишь по городу больше, 
чем где бы то ни было в мире. Так и тянет заглянуть в 
очередной бар, как к себе на кухню, для передышки. 
Многоэтажность этой коммуналки обеспечивает огром­
ное количество клиентов на каждом перекрестке и от 
этого -  такое гигантское количество заведений в Ман­
хэттене, и все открыты круглые сутки.

И лучший вид на весь этот коммунальный муравей­
ник открывался из бара под крышей World Trade Center. 
Это был не самый красивый бар на свете. Но за это мы 
его и любили: это была копия брежневских заведений 
Москвы 70-х годов -  пластик с дешевым плюшем, багро­
вых и серых колеров. В действительности, всё, конечно 
же, происходило наоборот: это Москва копировала 
Нью-Йорк. В свое время Сталин командировал в Ман­
хэттен своих архитекторов и те буквально срисовали, 
вплоть до малейших деталей, все главные небоскребы, 
чтобы потом соорудить их копии в Москве -  на Ленин­
ских горах, на площади Восстания и т.д. Когда я впер­
вые попал в манхэттенский Центральный парк, я со сле­
зами на глазах увидел родную зеленую скамейку прямо 
из Парка культуры им. Горького. Не потому ли Манхэт­
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тен производит такое домашнее впечатление на москви­
чей? Это была встреча с оригиналом, ставшим в моих 
глазах ностальгической копией.

Такое же ощущение вызывал и бар под крышей 
World Trade Center. На брежневском дизайне сходство 
кончалось. Бар был битком набит пьющей, галдящей, 
танцующей толпой клерков из Сити, расслабляющихся 
после дикой гонки за долларом в своих офисах. Несмо­
тря на толкучку, тебя обслуживали практически мгно­
венно два-три бармена. Они, как боги, видели и слыша­
ли всё и всех сразу и одновременно. Более того, когда 
год спустя я вновь появился в этом баре, негр-бармен 
меня узнал, как будто я там бывал чуть ли не каждый ве­
чер. Он тут же спросил, утвердительно: «Vodka- 
Martini, straight-up? » и с разгона занялся приготовле­
нием моего любимого коктейля. Дело в том, что не 
было такого бара в Манхэттена, где готовили бы водку- 
мартини так же бесподобно, как это удавалось нашему 
негру из «брежневского» бара. Собственно, это не кок­
тейль. Это, практически, чистая водка. Но водочная 
горечь снята легким «прикосновением» мартини в на­
питке. Рецепт крайне прост. Накладываешь в шейкер 
лед и заливаешь сухим мартини. Встряхиваешь. Марти­
ни выливаешь. И вместо этого заливаешь лед водкой. 
Встряхиваешь. Выливаешь водку в замороженный бо­
кал (конусообразный) -  с оливкой или корочкой лимо­
на -  по вкусу. Что, казалось бы, может быть проще? Но 
если передержать лед в мартини или залить водку по­
верх льда не вовремя, неправильно встряхивать шей­
кер или сделать еще чего-нибудь такое катастрофичес­
кое, жгучесть и крепость напитка, сшибающего с ног, 
теряется. Тут все решают неуловимые движения рук, 
тут дело решают секунды.

Как решали секунды, кто уцелеет, когда самолет 
террористов врезался в здание и здание стало обруши­
ваться вместе со станциями метро в подземных пере­
ходах и баром под крышей. Я не знаю, был ли там мой
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бармен-негр в девять утра, когда все это произошло. В 
любом случае, такого бара больше не будет. Тот Ман­
хэттен, каким мы его знали до катастрофы, больше не 
существует. С этим невозможно смириться: с тем, что 
всего, что было, больше не будет. Невозможно сми­
риться. Пока не осознаешь, что все это ушло вместе с 
нами -  с теми, какими мы когда-то были и какими боль­
ше никогда не будем.

Пора научиться смешивать водку-мартини самому.



Философия наблюдаемого

В с е  американцы -  и за ними весь мир -  обсуждают, кто 
где находился в сентябре 2001-го в момент налета на 
Манхэттен. Разговоры эти не пустое дело еще и потому, 
что в наше время, в наш век, мы как будто все время на­
ходимся в движении, мы перемещаемся с такой часто­
той, что уже трудно сказать, мы вернулись или, наобо­
рот, накануне отъезда, дома как в гостях или же с 
домашними у себя за границей. А некоторые, кто геогра­
фически путешествует не слишком часто, постоянно вы­
ходят в эфир, вроде меня. Из Москвы сообщили, что 
видели по телевизору нашего лондонского соседа про­
фессора Пятигорского. Как и в случае со мной в эфире, 
неясно, был ли он в этот момент в Москве и выступал жи­
вьем или явился пред очами на телеэкране в предвари­
тельной записи из Лондона? Профессор Пятигорский -  
индолог и буддист; это навело меня на соображение 
о том, что в любом случае обсуждать следует присутст­
вие в нашей жизни не самого профессора, а лишь его ин­
карнацию, или его виртуальную, так сказать, персону.

Профессор Пятигорский возникает и исчезает из 
нашей жизни совершенно непредсказуемым образом. 
В последний раз я видел его несколько месяцев назад, 
когда он восстанавливал здоровье после мистической 
сосудисто-сердечной атаки. Для скорейшего восстанов­
ления здоровья врачи настоятельно рекомендовали
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строжайшую диету и свежий воздух. Когда я вошел в 
комнату, сеанс соблюдения диеты был в полном разгаре. 
До такой степени, что я едва смог разглядеть лицо про­
фессора, окруженного обожателями, учениками и домо­
чадцами: вся комната была окутана плотным облаком 
сигаретного дыма. Протягиваясь наугад сквозь эту ды­
мовую завесу, рука Пятигорского ловко выхватывала бу­
тылку датской водки (самая дешевая из качественных 
водок, с подтекстом из принца Датского: пить или не 
пить?). Эта диетическая водка закусывалась разными, 
не менее диетическими, продуктами питания: на столе 
разложен был холодец из йоркширских свиных ножек, 
сало российское, колбаса польская, килька балтийская. 
Лечение состояло в систематической ротации рюмки 
водки, кильки, сигареты.

Обсуждали русское название новой философской 
работы профессора, где по-английски было слово 
«observation». Поскольку слово «обсервация» на слух по- 
русски известно с чем ассоциируется, я предложил два 
переводных варианта: «Философия наблюдения» или, 
еще лучше, «Философия наблюдаемого», потому что 
речь шла именно об объекте наблюдения как мысли­
тельном процессе. Что-то вроде: я наблюдаю, значит, я 
существую. Как в квантовой механике. Не спрашивайте 
меня, что при этом имеется в виду. Моя жена Нина Пет­
рова формулирует эту философию по-своему, как всегда 
афористично: «С глаз долой -  из сердца вон». Я задал тут 
же классический вопрос: а существует ли объект наблю­
дения, когда мы его не наблюдаем? И второй вопрос: су­
ществует ли наблюдающий, если перед ним нет никако­
го объекта наблюдения? Более того, рассуждаем ли мы с 
точки зрения наблюдателя или же наблюдаемого? Осо­
бенно, когда речь идет о мышлении с точки зрения вы­
пивающего. При полном, конечно же, соблюдении дие­
ты. От количества водки и мелькания закусок мое 
зрение -  с позиций человека с искривлением позвоноч­
ника -  приближалось к наблюдаемому мной видению
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профессора Пятигорского, страдающего врожденным 
косоглазием.

Разговор все сильнее уклонялся в сторону, а супруга 
Пятигорского все чаще и дольше исчезала на кухне, что­
бы вынести гостям все новые и новые диетические объ­
екты вроде бараньей похлебки. Б очередной раз вернув­
шись к столу, она сказала, что у меня репутация 
замечательного рассказчика. Она в нее верит, но не мо­
жет подтвердить, потому что самое замечательное я, на­
верное, рассказываю именно тогда, когда она исчезает 
на кухне. Я не стал ее разубеждать, поскольку понял, что 
есть, наверное, два Зиника: один -  гениальный рассказ­
чик, который существует только в сознании жены Пяти­
горского на кухне, а другой Зиник -  за столом, выпиваю­
щий под философию наблюдаемого Пятигорского, 
постепенно превращающегося в Шестигорского, Семи­
горского, Восьмигорского...

Пока одни люди в нашей жизни постоянно исчеза­
ют, другие непрерывно возникают, непонятно откуда и 
как, вроде присутствия одновременно и везде Дмитрия 
Алексаныча Пригова. Видимо, Пригов не один, его -  
много, и он выпрыгивает, как в квантовой механике, 
там, где его наблюдают. Или же мы движемся по одним 
и тем же невидимым маршрутам, сами того не осозна­
вая, и это -  особая тема: люди одного класса и интере­
сов передвигаются по одним и тем же улицам, городам и 
странам в одно и то же время. Так или иначе, сойдя с по­
езда лондонского метро по дороге к профессору Пяти­
горскому, выхожу на платформу, а передо мной стоит 
Пригов (мы расстались накануне на вернисаже Алексан­
дра Бренера, кидавшегося в публику яйцами, но в нас с 
Приговым он не попал). Откуда, спрашиваю. Он гово­
рит: из дома. Из России? Нет, из Англии. Оказывается, 
он проживает на той же линии, только я -  на севере, а 
он -  на юге. Куда, спрашиваю. Он говорит: в Германию. 
Там ставят его пьесу-поэму. Про что? «Про то, как два 
старых приятеля никак не могут разойтись: пытаются
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убить друг друга, дубасят, дубасят, но безрезультатно», 
объяснил Дмитрий Алексаныч. Я поспешил в своем на­
правлении вдоль платформы, выхожу на улицу, и навст­
речу мне идет -  как это вы догадались? -  Дмитрий Алек­
саныч Пригов. Он воспользовался другим выходом, 
наверное. Мы снова поприветствовали друг друга. Он 
сообщил мне, что только что вернулся из Германии, где 
ставили его пьесу про двух приятелей, которые никак 
не могут разойтись друг с другом.



Эффект Набокова

ГТрисутствие России и ее перемещенных лиц в разных 
точках мира неизбежно приводит к искажениям -  идео­
логическим или даже топографическим -  в традицион­
ном восприятии того или иного места земного шара. 
Что, скажем, встает перед вашим взором, когда произ­
носятся названия таких классических курортов, как 
Ялта или Ницца, Женевское озеро или Лазурный берег, 
такая туристская экзотика, как Стамбул или Марракеш? 
Пальмы и пляжи, променады и коктейли, рынки и верб­
люды, шашлыки и вино? Ошибаетесь. Все эти места 
связаны с русской эмиграцией. На первый взгляд, по 
променадам этих классических курортных мест прогу­
ливались толпы отдыхающих в соломенных шляпах и 
нанковых костюмах. Но на самом деле это были конспи­
раторы, заговорщики, разрабатывающие стратегию ан­
тибольшевистского переворота в России. При всем при 
этом они вели курортный образ жизни, как все осталь­
ные отдыхающие; но они вели эту жизнь с иным значе­
нием, вкладывая в каждый свой шаг, от променада в пан­
сион и от пансиона в ресторан, совершенно иной 
смысл, чем все остальные, все эти вульгарные толпы за­
урядных курортников. Правда, на этих заговорщиков 
мало кто обращал внимания, даже сами русские. Впро­
чем, русские вообще принципиально друг друга не заме­
чают, а заметив, делают вид, что они друг для друга не
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существуют. Боятся, что придется подать руку человеку 
не той, вредной, компании, партии, происхождения. 
Скажем, воспоминания Набокова о детстве переполне­
ны описаниями семейных выездов на курорт -  этой ре­
петиции эмиграции из России, но он практически не 
упоминает ни одного человеческого существа вне се­
мейного круга, кроме, пожалуй, первой претендентки 
на роль будущей Лолиты. Набоков сторонился своих со­
отечественников и они сторонились его. Все устремля­
лись к курортным местам не на отдых, а потому что там 
был шанс сесть на пароход и отплыть из России. Или, 
наоборот, первым сесть на пароход, когда возникнет 
шанс в Россию вернуться. Курорт— это, короче, доступ­
ность дешевых средств перемещения из России и обрат­
но. И так было всегда. Месяц в деревне (или на курор­
те), одиннадцать месяцев за границей.

Я и вспомнил про эффект смещенности пространст­
ва из-за присутствия перемещенных лиц в связи с тем, 
что побывал в юбилейном году на двух конференциях, 
посвященных Набокову. В обоих случаях я столкнулся с 
необычными конструкциями жилого помещения. Я 
имею в виду прежде всего ванную и туалет. На конфе­
ренции в американском университете Уэзли меня посе­
лили в шикарном общежитии для аспирантов. Комнаты 
комфортабельные и просторные, но ты делишь ванную 
и туалет со своим соседом. То есть, когда ты входишь в 
ванную, ты запираешь его дверь, ведущую в ту же ван­
ную, на задвижку. Сколько раз я просыпался ночью весь 
в поту от ужаса, что забыл открыть задвижку и мой сосед 
не сможет пробиться в уборную. Из-за двери я периоди­
чески слышал передачи российского иновещания, где 
бархатный голос настойчиво убеждал нас, что Набоков 
вовсе не формалист и словесный манипулятор, каковым 
его хотят видеть западные литературоведы: Набоков -  
такой же глубоко религиозный лирический бытописа­
тель русской души, как Толстой и Солженицын. Несмот­
ря на частые манипуляции с задвижкой в уборной, я так
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и не понял, кто же он -  этот сосед, потому что вставали 
и уходили мы из своего номера в разное время. Я так и 
не столкнулся с ним: ни в ванной, ни в коридоре.

Следует ли считать Набокова американским или рус­
ским писателем, я тоже не понял. Я вообще считаю, что 
у писателя каждый орган -  своей собственной нацио­
нальности: сердце, душа и все остальное. Я, например, 
считаю, что печень у меня шотландская, потому что я 
предпочитаю виски. С национальным происхождением 
сердца несколько сложнее, потому что оно поддается, 
как известно, пересадке.

Все тот же радиоголос России спас меня в запутан­
ной архитектуре физиологических отправлений на на­
боковской конференции в Кембридже, где учился этот 
Посейдон всех волн русской эмиграции. В общежитиях 
английских университетов процветает, как известно, 
культ Спарты. В душевые и уборные надо спускаться из 
своей монастырской кельи по четырем лестничным 
пролетам в подвал. Эти средневековые подвалы как буд­
то перекочевали сюда из готических романов ужасов. 
Совершив все необходимые отправления и омовения 
под ледяным душем, я попытался вернуться наверх к се­
бе в комнату. Но для этого надо было совершить не­
сколько поворотов по запутанному лабиринту подваль­
ных коридоров. Через несколько секунд я понял, что 
запутался. Я дрожал -  то ли после ледяного душа, то ли 
от ужаса: собственно, не орать же благим матом и во­
пить о помощи в этой колыбели мудрости и цитадели 
знания, в самом сердце Британской империи? Сердце 
это было, конечно, не в подвале, а я заплутал в совер­
шенно ином органе, если следовать этой телесной мета­
форе, но легче от этого не становилось. Меня спас тот 
же звук. Я имею в виду голос российского иновещания. 
Он проникал через толстенные стены и подвальные 
своды. Я пошел на этот звук и через мгновение уже ока­
зался перед выходом из подвала на лестничный пролет. 
Откуда шел этот радиоголос, мне так и не удалось выяс­
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нить: скорее всего, не из университета Уэзли, но радио­
приемник принадлежал, не сомневаюсь, все тому же не­
видимому набоковеду, моему бывшему соседу по амери­
канскому общежитию.

Вообще, надо быть постоянно настороже, когда име­
ешь дело с помещениями, связанными тематически с Рос­
сией. На литературном фестивале в Варшаве меня посе­
лили в Доме дружбы Польши и СССР. То есть, от СССР 
уже ничего не осталось и от фондов на дружбу тоже, и, 
соответственно, сократилось и число комнат для гос­
тей, да и те с сортиром в коридоре. Но гостиница есть 
гостиница, и я в коридор выходил в пижаме. Мимо моей 
двери каждое утро пробегали девушки, одетые элегант­
но во все черное, и на высоких каблуках. Я подумал: мо­
да, наверное, такая. Страшно куда-то спешили, непонят­
но куда. Я же не торопясь шел вниз пить кофе, 
проглядеть газеты. Милое такое кафе с чудесным эс­
прессо: все-таки варшавяне в кофе разбираются. Владе­
лец кафе явно увлекался Голливудом, потому что на сте­
нах были развешаны плакаты с экстерминаторами и 
другими робокопами. В углу я заметил странное окошко; 
я сначала подумал -  для грязной посуды, в кухню; но пе­
ред окошком почему-то всегда толпился народ. Чего-то 
продают? Я подошел ближе: продавали билеты. В кино. 
Я сидел в фойе кинотеатра. Чуть ли не в пижаме. Вла­
дельцы этого Дома бывшей советской дружбы сдавали 
гигантское помещение на первом этаже кинотеатру. 
А наверху снимал помещение банк: вот откуда взялись 
спешащие по коридору элегантные девушки в черном и 
на высоких каблуках. Неделю я прожил в комнате, дефи­
лируя в пижаме между кинотеатром и банком. Следует 
назвать этот феномен «эффектом Набокова».



Свой язык

Е с ть  люди, целые интеллектуальные круги, более того -  
целые народы, страны и культуры, в среде которых не 
знать определенных имен, не помнить наизусть какие- 
то поэмы, не проштудировать некоторые философские 
трактаты считается зазорным, позорным, непрости­
тельным недостатком, ущербностью, душевным уродст­
вом, умственной неполноценностью. «Мы же все по­
мним, -  говорят в подобных компаниях, -  что по этому 
поводу сказал Ортега-и-Гассет», и ты не только должен 
понимать, что речь идет об одном мыслителе с двойной 
фамилией, а не о Комаре-и-Меламиде; ты еще должен 
помнить все его ключевые высказывания. Или же, когда 
твой собеседник акыном зачинает: «Мой дядя самых че­
стных правил», ты просто обязан знать, какая строчка 
следующая. Иначе все вокруг будут считать, что ты не в 
шутку занемог. Возможно, эта слишком рьяная верность 
и преданность российской интеллигенции к устной, 
разговорной, коллективной памяти -  наследие совет­
ских времен, когда американские фильмы, фрейдист­
ские романы или экзистенциальные философы смотре­
лись и читались единицами, а затем начинали свое 
самобытное существование в коллективном пересказе. 
Не знать их -  значило обрекать себя на одиночество. 
Тут возникала своя странная подборка и иерархия имен, 
которые у всех на уме и на слуху, и отсутствие этой ие­
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рархии воспринималось как провал, как бескультурье, 
духовная пустыня. Вместе с последними волнами эмиг­
рации из России с 70-х годов выявился новый тип рус­
ского за границей -  от Нью-Йорка до Тель-Авива, бреду­
щего мимо многоэтажных книжных магазинов, 
выставочных залов, театров и оперных залов с постной 
физиономией, говорящей: «Нету тут культуры, товари­
щи!» Начинаешь думать о втором значении слово «куль­
тура»: та самая, искусственно разведенная гниль, из ко­
торой плодятся микробы. Может, хорошо, когда ее нет?

Для своего курса «Эмиграция как литературный 
прием» (пару лет назад в американском университете 
Уэзли штата Коннектикут) я подобрал список книг, где 
сюжет романа -  само пребывание автора-рассказчика в 
другой стране, за границей. «Заграница» могла воспри­
ниматься и крайне условно: от ощущения себя монст­
ром в романе Мэри Шелли «Франкенштейн» до пробле­
мы старения (старик среди молодых) в романе Олдоса 
Хаксли «После многих лет». Был тут и роман Конрада 
«Глазами Запада» о русских эмигрантах, и роман Энто­
ни Бёрджесса «Мед для медведей» об англичанине в Рос­
сии. Казалось бы, какая связь между Томом Стоппардом 
и тем же доктором Франкенштейном? Лишь к середине 
своего курса до меня дошло, что вся подборка имен свя­
зана с одной страной -  Швейцарией. Связь мемуаров 
Кропоткина со швейцарским анархизмом очевидна, но 
следует вспомнить, скажем, что Бёрджесс поселился в 
Швейцарии (как и эмигрант Набоков), где происходит 
действие и романа о франкенштейновском монстре и 
где спорят о России герои Конрада; а в комедии Тома 
Стоппарда речь идет о случайной встрече Ленина и 
Джеймса Джойса в библиотеке Цюриха. Объяснение 
тут одно: во всех отобранных мной романах речь так 
или иначе идет о свободе, а политическая свобода в про­
шлых столетиях всегда была связана со Швейцарией.

Однако это скрытое единство, общий мотив -  в дан­
ном случае швейцарский -  в пестроте разных наречий
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менялось с эпохами. Мои студенты, например, не слы­
шали о Солженицыне (я пытался ввести тему Ленина 
в Цюрихе). Более того, они не слышали и о Гулаге. Гуляш 
подается в венгерских ресторанах и в Америке. А вот 
о Гулаге перестали писать ежедневные газеты, и поэто­
му этот архипелаг исчез из студенческого сознания. Ни­
кто этому не удивился. Никто не устыдился. Никого не 
обвинили в безграмотности. Они пошли в библиотеку 
за Солженицыным. Открыли компьютер и поинтересо­
вались соответствующим сайтом.

Странное учреждение -  библиотека. Торжественная 
тишина, прерываемая лишь отдаленным шепотом; скло­
ненные, как будто в молитве, головы; библиотекарь, как 
священник за кафедрой, в углу пустынного зала. Короче, 
храм. Храм знания. Или все-таки тюрьма? Каждый сидит 
в одиночку, курить нельзя, у каждого -  номерок, желез­
ная дисциплина. В одной из знаменитых викторианских 
библиотек города Манчестера, где Карл Маркс разраба­
тывал свой марксизм, книги были на цепочках: чтобы до­
стать том, нужно было отомкнуть замок специально вы­
даваемым ключиком. Храм и тюрьма взаимозаменяемы: 
и тут и там поклоняются идее перевоспитания духа в от­
далении от мирской суеты. В том же смысле музеи, ска­
жем, похожи на больницы. В эпохи духовных кризисов 
или религиозного скептицизма эти институции взаимо­
заменяемы, и визит в музей приравнивается в наше вре­
мя к посещению храма. Совершенно неважно, какие там 
внутри иконы -  главное, это святость самого здания, осо­
бенно если оно -  занятной архитектуры, вроде музея 
Гугенхейма в Бильбао. Отсюда же и юродство и богохуль­
ство по отношению к храмовым помещениям: напри­
мер, в греческом дворике музея им. Пушкина курили ана­
шу, а в женской курилке библиотеки им. Ленина ходил 
по рукам список самых выгодных женихов города Моск­
вы. Да и названия этих учреждений -  имени Пушкина 
или имени Ленина -  говорят о вечной тяге нашего созна­
ния к некой духовной иерархии.
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Европейская (и вместе с ней русская) идея просве­
щения -  это поиск единого универсального языка, сис­
темы, списка имен, как в марксизме, где вся история 
человечества -  это предыстория пролетарской револю­
ции. Идея англосаксонская, протестантская, антикато- 
лическая («анти-всемирная») идея -  это идея приватно­
го, своего, личного языка, круга идей, имен, быта. Эти 
приватные миры рьяно охраняются от вторжения об­
щественности. Недаром первые университеты были мо­
настырями, отделенными буквально стеной от города. 
Оксфорд и Кембридж, и по их образу -  лучшие амери­
канские университеты, до сих пор и функционируют 
как монастыри: студенты живут в кельях своего коллед­
жа, со своими ритуалами и со своими подвалами с порт­
вейном. У каждого студента свой наставник, tutor. От 
личности и темперамента наставника зависит и какую, 
в конце концов, профессию выберет студент. Он следит 
не только за кругом его чтения, но и за его жизнью. От­
сюда такая разноголосица и в границах знаний, и в тем­
пераменте мышления. В этой методе обучения нет об­
щей системы. Специалист по буддизму скорее всего 
никогда не слышал не только о Солженицыне, но даже о 
Зиновии Зинике.

Отказ от иерархии, универсальности, общеприня­
тых норм мышления (и поведения, конечно) принимает 
порой самые крайние формы. Ведь под словами «гуман­
ность», «всемирность», «общечеловечность» скрывает­
ся тот факт, что универсальный язык -  это язык тех, кто 
находится у власти и кто, как просвещенная элита, дик­
тует всем остальным, что читать, что смотреть и что 
слушать, о чем думать. Уильям Бэрроуз придумал свою 
форму протеста против навязанных нам с детства имен. 
Он брал трагедию Шекспира, разрезал страницу наугад 
на куски, а потом эти обрывки перемешивал и склеивал 
в случайном порядке. Это -  протест против механичес­
кого подчинения стереотипу речи согласно чужой воле, 
чужого мышления. Сэмюэль Беккет довел эту мысль до

132



абсурдного логического конца: его герой отказывается 
говорить, потому что всякое слово было навязано ему 
кем-то еще, и в первую очередь, его родителями, научив­
шими его говорить, заставлявшими его повторять их 
звуки, слоги, слова. Собственной, по-настоящему лич­
ной речи не существует, потому что все, что понятно 
еще кому-то, уже не является сугубо личным, твоим.

У каждого из нас есть свой семейный приватный 
язык и язык публичный, официального общения. Следу­
ет признать, что мы рождены двуязычными и, возмож­
но, бисексуальными. Но одни умеют забывать об этом, 
другие делают вид, что подобного внутреннего противо­
речия не существует вообще. А третьи постоянно обыг­
рывают эту двойственность в своем общении. Мне нра­
вится третий путь.



Оригинал в плагиате

К т о  бы мог подумать, что университетский городок 
Мидлтаун в Новой Англии, куда судьба заслала меня чи­
тать курс лекций под названием «Эмиграция как литера­
турный прием», наполовину заселен сицилийцами. Это 
сообщил мне местный парикмахер. Сицилиец. Про си­
цилийцев я знаю, что они придумали мафию и театр Пи­
ранделло, где сцена путается с жизнью в виде большого 
сумасшедшего дома. Про сицилийцев в Мидлтауне я бы 
сам не догадался, потому что не различаю итальянского 
акцента в американском, как американцы не различают 
русского акцента в моем британском. Все эти сицилий­
цы -  из одной деревни близ Сиракуз под названием Ме­
лили. На одной из больших улиц маленького Мидлтауна 
стоит гигантская итальянская церковь Св. Себастьяна, 
настоящий собор. Так вот, мой парикмахер сказал, что 
это -  точная копия церкви Св. Себастьяна в их родной 
деревне Мелили. В этом нет ничего удивительного: все 
эмигранты на свете обустраивают себя не только лите­
ратурно, но и бытовым образом воспроизводя свое Оте­
чество. Тем более, идея повтора заложена в самой леген­
де об этом христианском мученике: Себастьяна
умертвили, казалось бы, градом стрел римских легионе­
ров, его труп бросили на растерзание гиенам, но он вы­
жил и возник перед императором как загробная тень, 
или как восставший из гроба сам Спаситель -  один из
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главных плагиаторов самого себя в нашей с вами исто­
рии. Иногда этот повторенный образ, подражание или 
даже подделка, оказывается важнее самого оригинала. 
Нечто подобное произошло и с церковью св. Себастья­
на в Мидлтауне. Ее оригинал, собор в сицилийской де­
ревне, был разрушен землетрясением. Так что те мели- 
лийцы (мелиляне?), что хотят встретить день св. 
Себастьяна в родной церкви, должны ехать в Америку. 
Такой пиранделлизм.

Если вы хотите знать, каким развратом занималась 
в летнем лагере Лолита, надо читать не подлинник ее 
истории пера В.В. Набокова, а сочинение Пии Пера (не 
от слово перо, а от итальянского слова «пэра» -  груша). 
Пиа, переводчица на итальянский Пушкина, Кузмина и 
Протопопа Аввакума, ради шутки написала о том, что в 
действительности думала Лолита, соблазняя и дразня 
Гумберта Гумберта. Те же события, но с точки зрения 
Лолиты. Пиа назвала свое сочинение «Дневник Ло» и 
всем на удивление тут же оказалась жертвой обвинений 
в плагиаторстве со стороны Набокова-младшего. Из-за 
судебных угроз крупное нью-йоркское издательство, ку­
пившее «Дневник Ло», отказалось в конце концов от 
публикации. Но после долгих переговоров с семейством 
Набоковых, со сканадалами и разрывами контрактов, 
хлопаньем дверьми и кулаками по столу, книга все-таки 
вышла в маленьком альтернативном издательстве, свя­
занном в прошлом с именами Генри Миллера и Уильяма 
Бэрроуза. Обо всем об этом вы могли узнать сами из га­
зет. Саму книгу я лично читал несколько предвзято: все- 
таки интересно узнать о сексуальных фантазиях своей 
старой подруги. Выясняются очень любопытные по­
дробности. С точки зрения Лолиты, извращенность Гум­
берта -  не в самих его сексуальных склонностях, а в том, 
что он эти склонности от себя скрывает. Он делает вид, 
что он -  невинный. И вместо того, чтобы заняться по­
стельным делом к обоюдному удовольствию, он таскает 
Лолиту за собой по всей стране, а главное, по музеям и
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достопримечательностям, делая вид, что он ее, ко всему 
прочему, духовно развивает. В частности, он привозит 
ее в пещеру, служившую в доисторические времена от­
хожим местом для мамонтов. Гумберт с педантичностью 
наставника и гида демонстрирует Лолите сталактиты из 
первобытного навоза мамонтов, а наша нимфетка в бе­
шенстве от этой экскурсии чертыхается про себя: «Ве­
ликие животные уходят, остается окаменевшее дерьмо». 
То же можно сказать о литературных репутациях.

Да и в живописи то же самое. Слоновий навоз, как 
вы слышали, используется в портрете Девы Марии на 
скандальной выставке «Сенсация» лондонского коллек­
ционера Саачи. Но вполне возможно, что идея пещеры 
с окаменевшим навозом мамонтов пришла в голову Пие, 
поскольку я регулярно информирую ее о своих приклю­
чениях со слонами в обществе комаров и меламидов. 
Комара и Меламида тоже недавно стали обвинять в пла­
гиате: мол, слоны рисовали хоботом с незапамятных 
времен, а Комар и Меламид устроили из этого концепту­
альный аттракцион и продали (ради фондов на спасе­
ние погибающих от голода слонов Юго-Восточной 
Азии) все с молотка на аукционе Кристи в Нью-Йорке. 
Но дело вовсе не в том, чтобы научить слона держать хо­
ботом кисть: Комар и Меламид научили слонов, как с по­
мощью искусства обеспечить себе прожиточный мини­
мум. Дело не в том, что и как они рисуют, а в том, что 
сам акт рисования произвел революцию в их образе 
жизни. И тут кончается искусство и дышит почва и судь­
ба. Важно, короче, не что и как, а кто и где. В этом, кста­
ти, отличие в отношении к сексу между Гумбертом и Ло­
литой.

Выставка слоновьей живописи (а не навоза) стала 
главным событием на все-Американской конвенции Ре­
спубликанской партии. Почему? Потому что эмблема 
американских демократов -  ослик. А республиканцев -  
слоник. Еще в конце XIX века группа французских экс­
центриков заставила осла рисовать абстрактную живо­
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пись хвостом. Республиканцы, соответственно, долж­
ны поощрять слонов рисовать хоботом. В Англии по­
добную политическую функцию выполнял бы британ­
ский лев с его хвостом с помпончиком. Но Комар с 
Меламидом как-то не решаются кооперироваться со 
львами, хотя я и убеждаю их, что искусство требует 
жертв. Ведь был же прецедент подобного совместного 
творчества, когда в Древнем Риме христианские муче­
ники были выпущены на арену прямо в пасть к голод­
ным львам. Львы не виляли хвостами. Они оставили по­
сле себя абстрактное полотно, где вместо краски -  
кровь. Святой Себастьян Мелилийский это бы искусст­
во оценил по достоинству.



Слоны в Раю

« П з  за своей фамилии», говорит Комар, «я всегда тя­
нулся к животному миру. Либералы мечтают о социализ­
ме с человеческим лицом. Я же мечтал об абстрактном 
экспрессионизме с лицом животного». Таким животным 
в конечном счете оказался слон. Вслед за Таиландом и 
Индией, Комар с Меламидом открыли академию ис­
кусств для слонов на острове Бали. Надо было бы, навер­
ное, начинать с насекомых, но вот комары (москиты) на 
Бали, в отличие от Таиланда или России, как-то мало за­
метны. Или их там всех перебили палками местные жи­
тели, чтобы не беспокоили туристов. Туземцев как будто 
вырастили, чтобы развлекали иностранцев. Вообще 
весь остров создан иностранцами для развлечения ино­
странцев: с тех пор как в Средневековье сюда пересели­
лась аристократическая элита с соседнего острова Ява, 
уклонявшаяся от нашествия Ислама. Даже современная 
школа живописи тут была создана в 30-е годы немцем по 
имени Вальтер Шпиц (Walter Spies). Мало того, что в его 
фамилии можно углядеть что-то собачье. Он еще и ро­
дился в России, в семье немецкого дипломата, и уехал от­
туда только в возрасте двадцати с лишним лет. Так что у 
Комара и Меламида -  свои российские предшественни­
ки со значащей фамилией. У Вальтера Шпица была 
сложная судьба, может быть, как раз из-за собачьих ассо­
циаций с его именем. Туземцы острова Бали, как все ин­
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дусы, презирают собак -  самая унизительная из возмож­
ных инкарнаций человеческой души. Поэтому собаки на 
острове все запаршивленные и похожи на инопланет­
ных мутантов. Вальтер Шпиц кончил плохо: перед вой­
ной голландские колониальные власти арестовали его за 
развращение несовершеннолетних мальчиков, а потом 
он попал в руки немцев-нацистов и погиб во время бом­
бежки вместе с другими заключенными, когда их пере­
правляли на корабле с Бали на Суматру.

Слоны, с которыми развлекались Комар и Меламид 
(самой восприимчивой оказалась четырехлетняя девоч­
ка-слониха Рамона), тоже с Суматры. Слоны тут -  тоже 
иностранцы, беженцы, можно сказать, от пожаров в джун­
глях других островов Индонезии. Комара и Меламида 
гонит по миру иной пожар -  пожар души. Они уже давно 
кооперируются с животными в искусстве: «Что такое че­
ловек, потерявший родину, религию, семью? Просто-на- 
просто голое животное», говорит Комар. В Иерусалиме 
они обучали собаку рисовать косточку. Сейчас, может 
быть, имеет смысл пригласить эту сионистскую псину 
на Бали для обмена художественным опытом: помочь 
местным деклассированным собакам. Размеры душев­
ных потерь выражаются, видимо, в размерах животно­
го, с которым наши артисты кооперируются: после мно­
гих лет вне России Комар и Меламид обратились к 
слонам. Но вот обретя в слоновьем стаде духовную ро­
дину и восстановив душевное равновесие, они недавно 
вернулись к более мелким тварям: от обезъяны-фотогра- 
фа в Москве до термитов в Африке. На очереди -  кома­
ры Таиланда.

Параллели в личной судьбе и общественной исто­
рии вдвойне разительны, потому что в эти годы Индо­
незия проходит стадию перестройки; цензура отмене­
на, и артистам, включая слонов, можно свободно 
изображать китайские иероглифы (еще недавно -  
страшное табу, символ коммунистической угрозы). Аб­
страктный экспрессионизм слонов Комара и Меламида
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тут такое же новшество, как и в Москве 60-х годов. Кро­
ме того, абстрактный экспрессионизм -  американское 
изобретение -  всегда считался самым мощным оружием 
в борьбе против сталинского соцреализма.

До этого под влиянием школы немца-педофила 
Вальтера Шпица тут рисовали туземные идиллии в духе 
таможенника Руссо, не так уж далекого в своей филосо­
фии от его однофамильца Жан-Жака, призывавшего 
вернуться к природе -  прочь от загнивающей западной 
цивилизации. И вот для этих мечущихся от скуки и отча­
яния иностранцев придуман рай на земле, аккуратно вы­
лизанный и приглаженный, для туристов. В отличие от 
Таиланда, на Бали вообще все пристойно и изящно, пор­
нографии нет, и даже телесный низ индуистских богов в 
храмах прикрывают тряпками-саронгами -  для прили­
чия. На Бали даже природа похожа на картинку в рамке, 
от этюдов рисовых полей до экзотических цветов, похо­
жих на скульптурные ансамбли. Тут царит украшательст­
во: на подушку в постель каждую ночь кладут цветы ло­
тоса, а небо украшают экзотическими воздушными 
змеями. Но этот культивированный для иностранцев 
рай -  как будто акварельная картинка на бумаге, он лег­
ко прорывается. Шаг в сторону -  и ты в аду.

Мы чуть не погибли в рисовых полях. Сверху, из оте­
ля, эти рисовые поля смотрятся как божественные теат­
ральные декорации: в воде, где выращивается рассада, 
отражаются пальмы и бамбук, а крестьяне в соломен­
ных шляпах изящно позируют как будто для туристского 
фотоаппарата. Но когда мы спустились к полям и стали 
лавировать по бесконечным земляным насыпям, разде­
ляющим каждую заводь, выяснилось, что мы попали в 
лабиринт, откуда так просто не выбраться: какая-нибудь 
тропинка уводит в болотистую чащобу, и оттуда можно 
выбраться лишь ползком по грязи, утопая по горло в во­
де, где юлят мириады водяных змей.

Теперь я знаю, что такое рай: это такое состояние, 
из которого выходишь, сделав любое резкое движение.
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При этом движение не обязательно в физическом смыс­
ле, душевное движение тоже выводит тебя из райского 
равновесия, тебя прошибает пот, что-то начинает жечь, 
щипать и кусаться. Ты начинаешь восприниматься как 
инородное тело. Малейшая рана, если ее тут же не зако­
нопатить какой-нибудь мазью, будет гноиться бесконеч­
но. То же самое, видимо, происходит с человеческими 
эмоциями: на Востоке долго не забывают обид, и время 
тут не лечит. Времени просто нет: рай -  статичен. А 
сверху нещадно припекает солнце.

И ты понимаешь, как двусмысленно считать солнце 
символом жизни. Это -  символ жизни только в глазах се­
верных народов, для народов Востока солнце сулит 
смерть, от солнца скрываются в тени, тень -  это жизнь. 
Видимо поэтому на Востоке потеря собственной тени 
равнозначна смерти. И чтобы нанести ущерб человеку, 
надо повредить его тень. Чем отчетливее твоя тень, тем 
здоровее жизнь. А разная нечисть, она, как известно, те­
ни не отбрасывает.



Нищенские принципы

Г оворят, что американские бармены вежливее англий- 
ских, потому что в американском баре ты оставляешь не 
меньше пятнадцати процентов чаевых, а в английском 
пабе -  самообслуживание, так сказать: купил дринк и 
иди, мол, себе, к своему столику. Вполне возможно, в 
Америке играют роль и деньги. Но сколько ни давай ча­
евых британцу, он все равно будет сдержан с клиентом, 
поскольку слишком оживленная болтовня за барной 
стойкой является нарушением внутренней свободы вы­
пивающего. Однако в связи с грустными событиями в 
Манхэттене даже американские бармены стали более 
сдержанны. Я вернулся из Лос-Анджелеса на прошлой 
неделе и заметил, что бармены там стали напоминать 
британских. Это опасное явление: однажды сменив ма­
неру обращения на более строгую, трудно будет вернуть­
ся к прежней приятной развязности, как трудно пони­
зить цены, однажды их повысив. Никто в Америке, 
кстати сказать, не знает, что делать с флагами, водру­
женными на каждом втором здании в городе. Снимать 
их как-то непатриотично, а от их количества в глазах ря­
бит даже у самых рьяных патриотов. Да и раж уже вроде 
прошел. Но не исчезло чувство коллективизма перед ли­
цом наступающей катастрофы, новое ощущение свобо­
ды, равенства и братства.

Этот демократический энтузиазм приводит к некото­
рым казусам. Я с утра пил кофе в элегантном заведении
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рядом с отелем, где местная интеллигенция прочитыва­
ет от корки до корки New York Review of Books и лондон­
ский еженедельник Times Literary Supplement. И в одно 
прекрасное утро в этот американский комфорт и пижон­
ство вступил местный бомж, бродяга, обычно околачи­
вающийся на углу. Он был не просто грязен, он был во­
нючий до такой степени, что перешибал даже острый 
запах аравийского кофе. Еще недавно его бы тут же вы­
швырнули на улицу. Но в атмосфере всеобщего равенст­
ва и братства все, сжав зубы, уткнули носы в свои газеты 
и чашки кофе и терпеливо ждали, пока этот бомж не от­
стоял свою очередь, получил (бесплатно) булочку с кофе 
и отбыл в направлении ближайшего угла.

Этот эпизод связан, конечно, еще и с тем, что кроме 
Бен Ладена на Америку и Великобританию надвигается 
Рождество, время бессмысленных подарков и показных 
жестов милосердия. Поэтому количество профессиона­
лов (а большинство нищих в Лондоне или профессиона­
лы, или наркоманы), вымогающих у прохожих деньги 
на улице, растет с такой же скоростью, как и очереди пе­
ред распродажами в универмагах. Причем и нищие, и 
жадные до ширпотребной дешевизны покупатели ока­
зываются в одном положении: ночуют у входа в магази­
ны, чтобы быть первыми на раздаче. Но и в обычные 
дни у каждого заметного питейного заведения в Лондо­
не -  свой нищий, причем побродяжки, околачивающие­
ся вокруг бездарных баров, похожи друг на друга своей 
бездарностью, в то время как стильные и экзотические 
заведения привлекают профессиональных попрошаек 
оригинального склада, каждый со своей манерой и ме­
тодой выколачивания денег из наивных прохожих.

У нас, например, в либерально-фешенебельном 
Хэмпстеде рядом с пабом «Сэр Ричард Стил» (Стил был 
другом Джонатана Свифта, тоже ирландца) круглые сут­
ки сидит нищий-эксцентрик с «Улиссом» Джеймса 
Джойса в руках. То, что он так долго читает эти дублин­
ские мемуары эмигранта-алкоголика, неудивительно: со-
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чинение настолько заумное, что за год еле одолеешь од­
ну главу -  сам автор считал, что всякую серьезную книгу 
нужно читать столько, сколько она писалась. Если ни- 
щий-профессионал использует в качестве внешнего ат­
рибута книгу, то лучше Джеймса Джойса ничего не при­
думаешь: каждый прохожий понимает, что на
прочтение этой книги, как и на смену места ночлега, 
требуются время и силы.

Зато в лондонском Сохо рядом со входом в мой пи­
тейный клуб The Colony Room сидит (а иногда стоит) 
присяжный нищий, всегда одетый под очередную знаме­
нитость. Долгие годы он выглядел как Фрэнсис Бэкон, 
поскольку это было любимое место покойного гения, 
изображавшего человеческое тело в виде освежеванной 
туши коровы (или бекона), а в свободное от кисти время 
постоянно державшего в руке стакан с виски. Сейчас в 
нищем можно узнать еще одного члена клуба «Колони», 
Демьяна Хёрста, сильно пьющего концептуалиста-мил- 
лионера, морившего туши коров в формалине. Впрочем, 
иногда трудно сказать, видишь ли ты нищего или самого 
Хёрста, приблатняющегося под небритого пролетария. 
Однажды он вышел на улицу из клуба со стаканом в руке. 
Стоял, раздумывая, куда ему дальше воротить оглобли. 
Пока он думал, кто-то из прохожих бросил ему в стакан 
мелочь. Решили, что это -  сосуд для подаяния. Такой был 
большой бокал.

Причем не только вид, но и манера поведения этих 
профессионалов зависит от географии города и харак­
тера района. Стоит заглянуть к бангладешцам в лондон­
ском Ист-Энде или к ортодоксальным евреям на севере 
Лондона, чтобы убедиться, как меняется тип нищего в 
зависимости от местных религиозных пристрастий. А в 
банковском Сити можно увидеть одного жулика, кото­
рый выпрашивает не просто мелочь, как все остальные, 
а какую-нибудь небольшую сумму, заведомо не круглую и 
сбивающую с толка своей конкретностью: скажем, 
«пятьдесят шесть пенсов, будьте добры». Люди верят,
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что конкретная сумма необходима не на пропой, а на ка- 
кие-то жизненно важные цели.

Но классический припев уличного попрошайки -  
это неизменное Change, please! То есть, «мелочь, пожал- 
ста!» Однако английское слово «change» означает еще и 
перемены. Так что нищий своеобразным путем призы­
вает общество к переменам. Все, даже натуральные бом­
жи -  прогрессивный элемент в этом мире, они склонны 
приспосабливаться к новым обстоятельствам, перени­
мать окружающие обычай и стиль жизни. И перемены в 
обществе. Я только что побывал в Санта-Барбаре, ку­
рорте для миллионеров под Лос-Анджелесом. Вся стра­
на заклеена американскими флагами, говорят о про­
шлых и будущих актах терроризма. Или, наоборот, 
стараются об этом не говорить. На это реагируют и ме­
стные бродяги.

Сидя под уличным навесом в ирландском баре под 
названием «Джеймс Джойс» (я не придумал -  это совпа­
дение), посетители наблюдали, как местная уличная су­
масшедшая имитирует ситуацию в стране. Первым де­
лом она совершила террористический акт. Она сняла 
свои рваные кроссовки и выставила их посреди улицы. 
Тут же завыли сирены, визг тормозов: приехал наряд по­
лиции. Решили, что посреди дороги лежат гранаты. 
Они убрали кроссовки с проезжей части и положили их 
на тротуар в виде изящной пирамиды.

Мимо проходил еще один бродяга. Ему не понрави­
лось беспорядочное расположение кроссовок на тро­
туаре, и он поставил их в рядок, носок к носку. Чтобы 
порядок был в городе. Владелица кроссовок, инициа­
тор всех этих событий, наблюдала за происходящим, 
делая вид, что читает. Нет, не Джеймса Джойса. Дело 
ведь происходило в районе Голливуда. Читала она тол­
стенный бестселлер Джекки Коллинз «Голливудские 
жены». Когда полицейские уехали, она поднялась и по­
ложила книгу посреди улицы. Плохая, наверное, кни­
га. Не понравилась. Через минуту бестселлер свезли на
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помойку мусорщики. Туда ему, мол, и дорога. Сидя на­
против бара «Джеймс Джойс», надо, наверное, читать 
все-таки заумного «Улисса». Может быть, муниципали­
тет Санта-Барбары организует ей благотворительную 
путевку в Ирландию или к нам, рядом с «Сэром Ричар­
дом Стилом», под Рождество -  для изучения этого 
сложного автора.



География зависти

Н а конференции «Холодная война, горячая культура» 
(про постсоветскую Россию) в азартном Лас-Вегасе ме­
ня записали как участника дискуссии с хитроумным на­
званием «География зависти». Имелась в виду, как я по­
нял, старая идея о том, что «хорошо там, где нас нет». 
Однако эта очевидная, казалось бы, русская пословица -  
сама по себе источник метафизических дилемм: сущест­
вует ли «там» как таковое, или же только в нашем вооб­
ражении? и в каком таком смысле «нас нет»? Можно ли 
сказать что-либо плохое или хорошее о месте, где никог­
да не бывал? Можно ли утверждать, что ты побывал где- 
то, если об этом месте ты ничего не можешь сказать, по­
скольку ничего не видел?

Мы с женой продвигались в направлении Лас-Вегаса 
довольно запутанным маршрутом, останавливаясь в раз­
ных местах Южной Калифорнии. Скажем, ланч у нас 
был на берегу океана, в прибрежном местечке с лечеб­
но-курортным названием Карлсберг. (Каждый поселе­
нец в Америке вез с собой чемоданный вариант своей 
родины -  эта чемоданная ностальгия по родным назва­
ниям и распакована на карте Соединенных Штатов.) 
Столик стоял у самого прибоя. Периодически на камни 
рядом с нашим столиком садилась чайка. Она издева­
тельски хохотала жутким театральным хохотом. При 
этом еще требовала, чтобы за этот хохот ей кидали кус­

147



ки мяса с рыбой. Может быть, так вообще кричат чайки 
некой особой калифорнийской породы? Не знаю. Я за­
метил, что лапа у чайки была окольцована. Но, может 
быть, все чайки в этой местности окольцованы? И все 
как одна хохочут безумно, как мхатовские актрисы? Не­
опытный глаз неспособен различить двух разных чаек. 
А может, это была не чайка, а альбатрос? Или гагара? 
Имело ли это значение? Б голове у меня крутились чай­
ки, Чехов, Карлсберг, Баден-Баден, Достоевский в Лас- 
Вегасе.

Из американского Карлсберга надо было двигаться 
дальше на Восток, в направлении пустынной долины ре­
ки Колорадо. Предстояло в темноте пересечь высокие 
скалистые горы с крайне опасной петляющей узкой 
шоссейкой. Мы не решились и отправились окружным 
путем через долину. Я надеялся, что у нас до захода солн­
ца еще будет шанс увидеть по дороге легендарный запо­
ведник Анза-Берего. Среди космического лунного ланд­
шафта возвышаются странные кактусы, похожие на 
летательные аппараты. Кроме того, там растет экзоти­
ческое дерево с животным названием «слоновье» и лю­
бопытная инфузория под названием «рыба-щенок»: она 
выживает и в вечную мерзлоту, и в кипящей воде, вроде 
эмигранта со стажем. (Кактус, впрочем, тоже дает хоро­
ший урок выживания в духовной пустыне эмиграции: 
надо быть покрытым целым слоем мелких колючек, что­
бы впитывать в себя из атмосферы мельчайшие капли 
жизни.)

Кроме всего прочего, место это легендарно еще и 
своими ежегодными конкурсами на самое изобретатель­
ное вранье. Началось все с истории одного авантюриста, 
некоего Томаса Смита, проезжавшего мимо Анза-Берего 
на пути в Лос-Анджелес в 1820-каком-то году. По дороге 
он прихватил пару камней, которые, как выяснилось, бы­
ли чистым золотом. Или он всех убедил, что это было чи­
стое золото. Так началась золотая лихорадка в долине 
реки Колорадо. Много золота не нашли, но легенда оста­
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лась. И конкурсы на самого изобретательного вруна с ис­
ториями о поисках несуществующего золота.

Мы не увидели не только золота, мы не увидели ни 
дерева, ни слона, ни инфузории. Мы не увидели ничего. 
Потому что вокруг стояла тьма. Не попадалось даже ни 
одной машины. Лишь наши фары высвечивали иногда 
кусок скалы на повороте, но поскольку дорога шла, в ос­
новном, через пустыню, поворотов, собственно, и не 
было -  шоссейка шла по линеечке. Американские маши­
ны движутся бесшумно, так что по ощущению неясно 
было, мы едем или летим в темноте. В какой-то момент 
нам показалось, что мы взяли неправильное направле­
ние на очередной развилке, и поэтому вообще двигаем­
ся непонятно куда. Спросить было некого. Картой мы 
пользовались туристской, крайне условной, и поэтому 
то, что казалось расстоянием в два часа езды, стало рас­
тягиваться на три, потом и на четыре часа. И конца это­
му не было видно. Лишь темнота, казалось, становилась 
все гуще, все беспросветнее. Когда, совершенно измо­
танные, изнервничавшиеся, напуганные этой тьмой и 
беспредельностью, мы увидели, наконец, огни город­
ского ландшафта, нам показалось, что мы вернулись на 
родину, домой.

Наутро, проследив наш маршрут по подробной кар­
те региона, я понял, что мы действительно проехали че­
рез все заповедные экзотические места. Можно ли ут­
верждать, что мы были в этом легендарном заповеднике 
Анза-Берего? Согласно принципу неопределенности 
Гейзенберга в физике, предмет существует только тогда, 
когда мы на него смотрим. Поскольку мы не видели в 
темноте абсолютно ничего, кроме высвеченного фара­
ми куска шоссе, значит, этой местности для нас не суще­
ствовало. Мы находились в той же географической точ­
ке земного шара, но пребывали ли мы в этом месте? 
«Быть и не быть» -  не в этом ли ответ на Гамлетовское 
недоумение? Ответ на этот вопрос зависит от понима­
ния слова «быть».
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Этот вопрос следует задать любому эмигранту. От ин­
терпретации ответа на этот вопрос зависит разница в от­
ношении к пребыванию вне родины, зависит разница в 
статусе между туристом и эмигрантом, разница между 
долгосрочным отсутствием и добровольным изгнанием, 
как и разные традиции восприятия Америки и вообще 
заграницы в русской литературе. Свидригайлов, перед 
тем как пустить себе пулю в лоб, попросил еврея-будоч- 
ника с алебардой передать всем, что, мол, «в Америку уе­
хал». То есть, Америка, она -  тот свет. Однако не для 
всех: младший из братьев Карамазовых собирался туда за 
новой жизнью, но он решил посвятить всего себя роди­
не. В целом же, все, кто прибыл в Лас-Вегас из России, 
подчеркивали европейский характер русской литерату­
ры и тот факт, что половина русских классиков, от Ка­
рамзина до Чехова, полжизни проводили за границей. 
Гоголь не вылезал из Рима, Достоевский из Баден-Бадена 
или Калсберга. Как и многие присутствующие на конфе­
ренции литераторы и искусствоведы. Как будто «желез­
ного занавеса» никогда не существовало. Все они рассуж­
дали об особенностях парижской жизни в сравнении с 
нью-йоркской, как будто обговаривали достоинства дач­
ной местности в Кратово в сравнении с Сестрорецком.

Во всех этих фривольных рассуждениях о вечном 
русском странствовании среди зарубежных литератур и 
вернисажей сквозила одна подпольная идея: все те, кто, 
как полоумные, четверть века назад бросали своих род­
ных и близких и с пишущей машинкой в руках продира­
лись сквозь щель пресловутого «железного занавеса» ра­
ди призрачной свободы, в наши дни сравнялись по 
очкам со всеми теми, кто героически не сдвигался с ме­
ста за семью железными замками и отпечатывал свои 
подпольные мысли в четырех экземплярах на аналогич­
ной пишущей машинке. Но мы-то знаем, что разница 
есть: и для тех, кто уходил, и для тех, кто оставался. По­
тому что жизнь человека не судится ни по паспорту, ни 
по очкам, ни по носу, ни по словам и может быть даже не
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по шагам. Мы все -  разные чайки, некоторые из нас -  
альбатросы, даже если и кажется, что все мы -  одинако­
во окольцованы. И гагары тоже плачут, ностальгически, 
вроде Гагарина в космосе. Или хохочут как сумасшед­
шие мхатовские актрисы.

Только доказать -  показать на пальцах -  это невоз­
можно, сколько ни записывай, ни объясняй, ни приводи 
свидетельств. Это некий акт пересечения невидимой 
местности в кромешной тьме. Я в свое время изучал гео­
метрическую топологию. Есть на свете такая односто­
ронняя поверхность -  лента Мёбиуса: путешествуя по 
этой ленте, можно вернуться туда, откуда начал свой 
путь, побывав по обе стороны поверхности, не пересе­
кая при этом границы. В этом наличии границы, грани, 
предела -  для одних и отсутствии подобной колючей 
проволоки для других -  вся разница. И преодоление 
этих границ, пределов и граней происходит вовсе не 
обязательно географически.

Ты покинул пункт А человеком, который хорошо 
всем знаком. Прибыв в пункт назначения Б, ты, собст­
венно, ничем не отличаешься от всех остальных, попав­
ших сюда иными путями, например на «Конкорде» или 
по ленте Мёбиуса. Но лишь тебе известен страх и отча­
яние тех долгих часов, когда ты передвигался по неви­
димому маршруту своей жизни на четырех колесах или 
на своих двоих, и мир вокруг тебя существовал лишь у 
тебя в голове, вроде заповедника в пустынной долине 
реки Колорадо. (Собственно, каждые полтора столетия 
эта долина затоплялась и становилась дном, так что, 
формально говоря, трудно сказать, где мы находились, 
на дне или в долине.) И это путешествие в сфере недо­
сказанного (или невысказываемого) меняет человека, 
но незаметным для неопытного глаза образом, как вся­
кая прогулка под пальмами. В некоторых обстоятельст­
вах даже греческая трагедия может восприниматься как 
семейный эмигрантский курьез. Все зависит от того, 
кто, когда и где эту трагедийность обсуждает.
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«Какое объявление в эмигрантской газете мог бы 
дать Эдип?» спросил, обращаясь в зал во время дискус­
сии о географии зависти, Вагрич Бахчанян, много лет 
оформлявший обложки эмигрантских изданий. И сам 
отвел за царя Эдипа: «Изменю Родине с матерью».



Звук и родина

Н а с  убеждают, что климат зависит от дырки в небе, от 
таяния ледников Северного полюса и тому подобных 
глобальных катастроф. Если и зависит температура от 
какой-нибудь дырки, то искать ее следует, конечно же, 
не в небе, а где-нибудь поближе и пониже, например у 
нас в голове. Или в сердце. Там, короче, где эта дыра 
приводит к фатальным переменам в жизни -  например, 
к смерти, духовной или еще какой. Человек совершает 
судьбоносный или опрометчивый поступок, и потом, 
много лет спустя, прокручивает в голове свою жизнь по 
меридианам и параллелям, перевозбуждается -  то его 
вдруг в жар бросает, то он леденеет. Вокруг него начина­
ет соответственно меняться погода. Во всяком случае, 
иллюзия синхронности этих двух процессов -  менталь­
ного и метеорологического -  была явно налицо. За че­
тыре месяца своего пребывания в Америке я повторил 
метеорологически всю свою эмиграцию от России до 
Израиля. Когда я прибыл в Америку в январе, за окном 
лежали гигантские сугробы и мела российская метель. 
Сейчас воздух горяч и влажен, как тель-авивская парил­
ка (я в Израиле провел свой первый год вне России пе­
ред переселением в Англию). Я понял, насколько лично 
я участвую в глобальных метеорологических метамор­
фозах. Готов нести личную ответственность за ураганы 
и землетрясения. Моя личная история -  не более чем
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перемены климата за окном, как в романтических исто­
риях XIX века: как только у героя мрачные мысли, сразу 
небо покрывается грозовыми тучами.

Может быть, Англия успокаивающе действует на 
эмигрантскую душу именно тем, что смена времен года 
там крайне неопределенна: как сказал художник Тернер, 
в Англии в любое мгновение -  четыре времени года сра­
зу. Но в Новой Англии (г. Мидлтаун, штат Коннектикут), 
выходя из дома в мороз и пургу, укутав лицо шарфом, 
как странно было снова, по-российски, ощущать на гу­
бах колючую шерсть, увлажненную, как лобок, твоими 
губами и дыханием на морозе. Внутри домов палили ба­
тареи. Тут, как и в России, во многих жилых блоках -  
центральное отопление, и запалив батареи в ноябре, их 
уже не выключают до конца апреля, если не мая. Я вдруг 
поймал себя на детской российской привычке высовы­
вать ногу из-под одеяла: чтобы не было так жарко. Толь­
ко вокруг моей постели была не настоящая Россия, а 
вспомнившаяся, приснившаяся, потусторонняя. Или ты 
сам как будто на другом свете, и видишь реальную Рос­
сию в потустороннем свете, точнее -  звуке, из Америки. 
Той самой Америки, куда направлялся Свидригайлов, 
когда приставлял к виску револьвер: «Так и передай: в 
Америку уехал». И эмигрировал в другую зиму -  через 
дыру в виске.

Мы, отбывшие в эмиграцию в 70-е годы, оказались в 
роли, похожей на ту, что играли белые эмигранты, от­
бывшие из России после Октябрьской революции. Но 
называть нас следует «красными» эмигрантами, по­
скольку мы уехали из советской «красной» России, кото­
рой уже не существует. Так в Америке ощущают себя 
«краснокожие» индейцы: страна, которую они считали 
своей родиной, существует территориально, но только 
это уже не их родина. Она существует в каком-то ином 
виде. Например, в звуке. Профессор Люсиер, звукоин- 
сталлятор, на днях дал мне послушать пластинку, недав­
но выпущенную в Китае: это сталинские песни, которые
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исполняет китайский хор, безупречно подражающий 
Краснознаменному ансамблю песни и пляски. Носталь­
гический эффект абсолютно тот же, хотя поют они на 
китайском. Звук, звучание, оказывается, важнее языка. 
Одно время я носился с идеей выпускать аудиоверсию 
родного края: коллекцию звуков, создающих иллюзию 
возвращения на родину.

В эту новоанглийскую зиму я как будто просыпался в 
московской квартире именно благодаря звукам за ок­
ном: грохотали и лязгали снегоочистители под аккомпа­
немент лопат дворников -  такого я не слышал уже чет­
верть века. Во всех барах этого маленького городка 
в Новой Англии -  гигантские телевизионные экраны. 
И если нет музыки, звучит телевизор. Страшно знако­
мо, как мне тут же показалось. И недаром. Всю зиму по 
телевизору показывали хоккей. Это снова были звуки 
российского детства: чирканье коньков по льду и стук 
шайбы о хоккейную клюшку. Когда не было хоккея, в те­
левизионный настенный экран впрыгивали баскетболи­
стки. Прямо как будто из советского школьного спортза­
ла. Нигде так много не показывают баскетбола, как в 
штате Коннектикут: а дело в том, что женская сборная 
Коннектикута -  чемпион Соединенных Штатов. А кто 
у них главная в команде? Светлана Амбросимова из 
России!



Иррациональный секс

О т звука остается эхо. Звук продолжает звенеть в ушах. 
От звука разрываются барабанные перепонки. Что в та­
ком случае остается от образа? Вспышка света -  и на 
мгновение в глазах становится темно. Солнце палит -  
кожа обгорает. Взрывается атомная бомба -  и от челове­
ка остается лишь тень, как от фотовспышки, контур его 
тела на выжженном куске земли. Но как физически запе­
чатлевается в нас все то, что мы наблюдаем пристально 
и подолгу? В какой степени, скажем, профессия сказы­
вается на внешности? Я затрудняюсь сказать, действи­
тельно ли лицо сапожника похоже на сапог, а лицо сто­
ляра на рубанок. Что происходит с лицом человека, 
вроде заключенного, день за днем вперяющегося в сте­
ну? Или плюющего сутки напролет в потолок? Любо­
пытно проследить, на что становятся похожими с года­
ми лица гинекологов.

Но на нашей внешности явно сказывается не только 
то, на что мы постоянно глядим. Мы еще меняемся и в 
зависимости от того, что мы всеми силами пытаемся 
проигнорировать. Я точно знаю, например, что лицо 
педагога постепенно лишается и признаков пола и даже 
признаков мысли. Он все время должен сдерживаться, 
отводить взгляд и сжимать челюсти в паузах, ни единым 
мускулом лица не выдавать своих чувств. Чтобы не ос­
корбить ни одного из своих учеников личными предпо­
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чтениями, не выглядеть предвзятым или сексуально оза­
боченным. Надо постоянно отводить взгляд. Неудиви­
тельно, что лицо преподавателя с годами деревенеет.

Еще труднее не выдавать своих чувств актеру порно­
фильмов. Я разговорился с одним из них -  он уже на 
пенсии и плотничает, строит стенные шкафы в нью- 
йоркском лофте у Славы Цукермана. Слава -  автор куль­
тового фильма «Жидкое небо» -  про космических при­
шельцев, которые вытягивают из черепной коробки 
землян некое вещество, типа кокаина, выделяющееся у 
людей во время оргазма. Отсюда у Славы разные инте­
ресные связи в мире бывших порнографов. Так вот, 
этот порноактер влюбился однажды в свою напарницу. 
У той, как обычно, сутенер. Он ее менеджер, имресса- 
рио и, так сказать, муж в законе: если узнает, что она ему 
с кем-нибудь изменяет, -  убьет. Изменять в порнобизне­
се -  значит заниматься любовью вне съемочной площад­
ки. Так что влюбленным ничего не оставалось, как лю­
бить друг друга во время съемок порнофильма, прямо 
под объективом камеры. Это, как объяснил мне мой со­
беседник, требует особого искусства -  ты лишь взглядом 
показываешь, что не имитируешь оргазм, что кончаешь 
взаправду, но при этом ты должен притворяться, что ра­
зыгрываешь все эти эмоции. Это пример скрытой исти­
ны в фальшивой голизне.

Первая же инструкция, полученная мной от главы 
кафедры моего американского университета, недву­
смысленно предупреждала меня, «ни под каким услови­
ем не вступать в физический контакт и не заводить дву­
смысленных разговоров ни с одним из студентов 
любого пола»; дальше шло уточнение, что таковых (по­
лов) насчитывается официально шесть. Весь последую­
щий месяц я, выдерживая провокационно-сексуальные 
взгляды (специально заготовленные студентами для 
профессоров) девиц и юношей, пытался разгадать, отку­
да взялись эти шесть категорий. Наконец, после долгих 
бессонных ночей я пришел к выводу, что шесть секс-раз­
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новидностей состоят из гомо-, би- и транссексуалов, плюс 
трансвеститы и гермафродиты -  всего пять. Шестые по 
счету -  это, конечно же, гетеросексуально-настроенные, 
но и они в наше время в меньшинстве, как это было в 30- 
е годы в Кембридже: в ту эпоху если ты не был гомосек­
суалистом, католиком или неевреем, ты, по крайней 
мере, должен был стать коммунистом. Такие метания -  
между секс-меньшевизмом и идеологическим больше­
визмом.

Каждый из моих студентов был по-своему эротичен, 
самых невероятных этнических заквасок -  от герман­
ских кровей до южноазиатских, но все при этом амери­
канцы, и кто к какому из шести полов принадлежал, ска­
зать было невозможно. Были и две девицы родом из 
России, что навело меня на мысль, что в русском языке 
сексуальные различия крайне иерархичны, потому что 
несут в себе понятия верха и низа в буквальном вербаль­
ном смысле. Слова «половой признак», «пол» заставля­
ют тут же задуматься о ногах, топающих по доскам пола. 
Пол в России противопоставляется потолку. Когда я вы­
сказал эти соображения жителю Коннектикута, русско­
му писателю Юзу Алешковскому, он сказал, что, мол, так 
и есть, люди его поколения для случайных половых свя­
зей использовали подвал, вроде котельной. В то время 
как я, поколением младше, в своих подростковых по­
хождениях припоминаю, скорее, чердак.

Но у моих студентов подобное иерархическое деле­
ние на верх и низ не прошло бы. Кто из них есть кто, на 
вид сказать совершенно невозможно. Лишь когда я стал 
получать от некоторых из них довольно откровенные 
письма-исповеди под видом курсовых эссе, я понял, что 
в каждом из нас скрывается совсем иной пол, чем кажет­
ся на первый взгляд. Что, собственно, подтвердило мою 
старую теорию о том, что в каждом мужчине скрывает­
ся женщина, а в каждой женщине -  мужчина. Именно в 
этого мужчину в женщине и влюбляется женщина -  та, 
что внутри мужчины. Впрочем, не всегда. Иногда в жен­
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щине скрывается женщина, которая влюбляется в того 
мужчину, который скрывается в другой женщине. То же 
и с мужчинами. Иногда подобное гомосексуальное или 
лесбийское влечение может проявиться лишь на вто­
ром уровне, когда в том мужчине, что внутри первой 
женщины, откроется женщина, влюбленная в ту женщи­
ну, которая внутри второй женщины. На каком-то этапе, 
скажем, на третьей или четвертой ступени подобного 
углубления в эту русскую секс-матрешку (а такая «мат­
решка» сидит в каждом из нас), могут объявиться и 
транссексуалы и, чем черт не шутит, гермафродиты.

Для прояснения этих запутанных последовательнос­
тей отношений в этих самых секс-матрешках я предла­
гаю выстраивать параллельную последовательность 
чисел, или бесконечную дробь. Обозначим шесть сексу­
альных склонностей цифрами от 1 до 6. Если мужчина 
влюбляется в женщину, то их связь, на первом секс-плане 
гетеросексуальная, соответствует цифре 1. Их отноше­
ния задаются изначальной дробью 0,1. Если при этом 
внутри мужчины скрывается женщина, влюбленная в ту 
женщину, что скрывается внутри его любимой женщи­
ны, то их связь на втором секс-плане «матрешки» уже го­
мосексуальна по своему характеру, и поэтому обознача­
ется цифрой 2. Их отношения уже вырастают в дробь 
0,12. Если на каком-то этапе в этой «матрешке» отноше­
ний вылезет наружу внутренний бисексуал (цифра 3), 
транссексуал (цифра 4) или, скажем, гермафродит (циф­
ра 6), то в символической дроби этой влюбленной пары 
появятся соответственно цифры 3, 4 или 6. Но иногда 
эта «дробь отношений» может, так сказать, закоротить- 
ся: мужчина внутри женщины влюбляется в женщину 
внутри мужчины, внутри которой есть мужчина, кото­
рый влюбляется в женщину, сидящую в том мужчине, что 
сидит в женщине, и т.д. Довольно унылая получится 
дробь их гетеросексуальной любовной связи: 
0,11111111... Но в некоторых редких случаях начинается 
полная непредсказуемость, где в «матрешках» сексуаль­
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ной организации души перемежаются невероятным об­
разом, один в другом, бисексуал с лесбиянкой, а в той -  
гермафродит, а в нем -  транссексуал, возвращающийся 
к гетеросексуальной связи, и т.д. Дробь такого рода, ти­
па 0,1122345216431426245613442... с непредсказуемой 
последовательностью чисел и называется вроде бы ир­
рациональным числом. Это иррациональное число под­
разумевает бесконечный внутренний поиск друг друга.

Таким образом я вроде бы доказал, что вечная лю­
бовь -  иррациональна.



Лас Москвас

К акая , казалось бы, рациональная связь между русской 
эмиграцией, закатом коммунизма и -  казино? Достоев­
ский и рулетка? Да, конечно, но речь идет не просто о ка­
зино, а о Лас-Вегасе. А Лас-Вегас -  это целый город 
посреди пустыни Невада, в часе лету от Лос-Анджелеса. 
В Лас-Вегас я попал как гость конференции «Холодная 
война, горячая культура» при университете штата Нева­
да. На горизонте -  розовые горы, вокруг -  выжженная 
земля с колючками, и из этой плоской пустоты вырастают, 
как мираж, Эйфелева башня и нью-йоркский небоскреб, 
венецианский палаццо и пирамида Хеопса. Зрение не 
обманывает. Если зайти в отель-казино «Нью-Йорк, 
Нью-Йорк», то внутри можно найти и Бруклинский мост 
в натуральную величину, и чистильщика обуви посреди 
Бродвея. Перед отелем, носящим имя голливудского ги­
ганта «Метро-Голдвин-Майер», стоит золотой лев разме­
ром с многоэтажный дом, а внутри есть лев живой -  он 
бродит среди джунглей и подходит так близко, что вот- 
вот тебя обнюхает: он в стеклянной клетке, выстроен­
ной посреди холла отеля так, что непонятно, где стекло, 
отделяющее джунгли со зверями внутри и публику снару­
жи. На территории отеля «Остров Сокровищ» каждый 
час ты становишься свидетелем извержения вулкана с ог­
нем и лавой, а с балкона отеля «Беладжио» каждые пол­
часа можно наблюдать, как спокойные воды итальянско­
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го озера Комо (в натуральную, опять же, величину) вдруг 
взрываются балетными арабесками из струй фонтана 
высотой этажей в двадцать под «Болеро» Равеля. Но со­
вершенно ошарашивает отель «Венеция»: Большой ка­
нал, а по нему плавают гондолы, а в них распевающие 
гондольеры развозят туристов мимо лифтов в номера. 
Вокруг шикарные магазины среди доподлинного вос­
произведения в деталях площади св. Марка. Недавно му­
ниципалитет Венеции подал в суд на муниципалитет 
Лас-Вегаса: туризм из Америки в этот город на воде сни­
зился чуть ли не вполовину после появления в пустыне 
Лас-Вегасе отеля-казино «Венеция». Чего, действитель­
но, ехать черт знает куда, когда под боком есть своя род­
ная американская версия этой экзотики.

В действительности все это разбазаривание воды в 
пустыне, тропические джунгли, вулканы и эскалаторы, 
уходящие в небеса, возникли тут, конечно же, благодаря 
некому подобию Братской ГЭС -  плотине Гувера, тоже 
размером в город, перекрывшей реку Колорадо трех­
сотметровой дамбой. Если плотина Гувера у нас вызыва­
ет в памяти Братскую ГЭС, то идея, размах и китч всего 
этого комплекса вокруг одной главной улицы шириной 
в аэродром подсказывает бывшему советскому человеку 
сравнение с Выставкой достижений народного хозяйст­
ва в лучшие сталинские годы. Но только вместо павиль­
она, скажем, Узбекистана или животноводства тут вос­
произведен миф о Нью-Йорке, Париже, Венеции.

Бродя между миражами Венеции среди пустыни Не­
вада, я заметил магазин с портретом Льва Толстого. Ма­
газин этот специализируется на русском китче, антиква­
риате, иконах, матрешках и палехе, и называется он без 
особых изысков: «Толстой». В английской транскрип­
ции этого имени слог «той» прочитывается как слово 
«игрушка», и старая набоковская шутка в «Лолите» -  это 
переиначивание фамилии Толстого в Dolls toy, то есть, в 
обратном переводе, детская игрушка. Из-за этих калам­
буров и аллюзий на Посейдона всех волн эмиграции из
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России, Набокова, я и догадался, как же связываются 
мотивы конференции с Лас-Вегасом.

Среди отелей Лас-Вегаса нет ни одного, воспроизво­
дящего Москву с Кремлем, спутником и самоваром, как 
следовало бы ожидать. Но подобная мифологическая 
столица выстраивается годами в голове у каждого из нас 
-  целые города, составленные из разрозненных воспо­
минаний. Лавочка у палисадника, где распивал на тро­
их, школьный сортир, где впервые закурил, помойка, 
где убил с приятелями кошку, Красная площадь со спут­
ником в небе и самовар в окне у соседки с первого эта­
жа, и не Гагарин ли в спутнике отражается в луже мочи 
у гаражей на заднем дворе? У каждого в голове -  свой 
родной город, и Москва эмигрантская -  оставленная за 
«железным занавесом», отличается от Москвы тех, кто 
пережил «перестройку», у кого страна ушла из-под ног и 
он больше не узнает своего родного города, как будто 
сам эмигрировал, не выходя из квартиры. На «реаль­
ную» Москву (если она вообще существует) эти города в 
голове похожи так же, как Венеция из стихотворения 
Александра Кушнера (зачитанного автором на конфе­
ренции) похожа на Венецию из отеля-казино «Венеция» 
в Лас-Вегасе. Все мы, короче, выстраиваем Москву на­
шего прошлого, Лас-Вегас нашей жизни у нас в голове. 
Эти города в уме следует называть, наверное, Лас-Моск- 
вас. Любопытно было бы сравнить их архитектуру, насе­
ление, продукты питания, азартные игры.



Невидимая граница

С концепцией «невидимой границы» меня познакомил 
Макс, большой приятель Ал вина фон Ау. Алвин фон Ау 
был моим любимым слушателем, когда я организовал 
цикл вечеров «Эмиграция как артистический прием» в 
университете Уэзли, в Коннектикуте. Алвин несколько 
раз приглашал меня выпить и поболтать на философ­
ские темы в свой загородный дом с розами, лужайками 
и озером в деревне XVIII века, где, по-моему, даже кома­
ры распевают наизусть Декларацию независимости Со­
единенных Штатов Америки. Самый независимый из 
собеседников в доме Алвина фон Ау, кроме его молодой 
подруги Малики, -  это юный Макс. То есть, Алвин -  с его 
беспокойным, острым умом и юным взором -  душой не 
старше Макса, хотя сердцем гораздо мудрее. Алвину как- 
никак 82 года, и он не может состязаться с Максом в по­
движности. А Макс постоянно в движении, все время 
перемещается из одной комнаты просторного дома в 
другую, потом на веранду и оттуда на лужайку, из сада об­
ратно в дом, и при этом все время пытается вас чем-то 
развлечь, отвлечь на что-то постороннее, второстепен­
ное, крайне мешая моим любопытным разговорам с Ал- 
вином. Там, где у Алвина -  быстрота ума, у Макса -  чис­
тое легкомыслие. Я верю в силу слова и перевоспитание 
чувств. Во время наших встреч я всякий раз пытался 
привлечь Макса к разговору. Например, перед моим воз­
вращением обратно в Англию у нас с Алвином был слож­
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ный и интригующий разговор об антиномиях патрио­
тизма и космополитизма, свободы и анархии, долга и 
наслаждения, жизни и искусства, варварства и цивили­
зации, тела и души. Я пытался выяснить, что по этому 
поводу думает Макс, но он, не дослушав моих вопросов, 
заметил что-то за окном и бросился наружу через комна­
ту в сад. А может, и обиделся? По дороге он толкнул сто­
лик, на котором стоял гипсовый бюст Меркурия. Бюст 
разлетелся на куски.

Для Алвина этот бюст -  довольно ценная реликвия. 
Дело в том, что Алвин фон Ау практически всю свою со­
знательную жизнь проработал для корпорации Белл, 
впоследствии Американской Телеграфной и Телефон­
ной компании. Он занимал должность «вице-президен- 
та-ассистента при главе Совета директоров», и отвечал 
за всю «литературу» корпорации, то есть за доклады, от­
четы, брошюры, публичные выступления -  все то, что 
создавало идеологическое лицо самой крупной теле­
фонной монополии в Америке на протяжении чуть ли 
не всего XX столетия. Алвин фон Ау был полномочным 
посланником этой корпорации, охватившей своими те­
лефонными проводами весь мир. Неудивительно, что 
эмблемой корпорации стал вестник Олимпа, Меркурий. 
Его бюст венчал крышу здания штаб-квартиры корпора­
ции на Бродвее, пока этот супергигант не расформиро­
вали в 1982 году по инициативе Министерства юстиции 
в связи с законами о монополиях. Бюст Меркурия свез­
ли на склад где-то в Джерси-Сити, откуда его и извлек 
Алвин, сделал для себя гипсовую модель кабинетных 
размеров и, выйдя на пенсию, перенес этот бюст себе в 
дом как сувенир ушедшей эпохи.

Про Меркурия (так римляне называли греческого 
бога Гермеса) я с детства запомнил историю о краже свя­
щенных коров у бога Аполлона. Сейчас, заглянув в спра­
вочник по мифам Древней Греции, я узнал, что затем 
Меркурий придумал новый музыкальный инструмент из 
панциря черепахи, где вместо струн были натянуты
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кишки тех самых украденных коров. Звук был настолько 
чудесный, что Аполлон ему все простил и привел на 
Олимп, где Зевс сделал его посланником богов и пода­
рил сандалии с крылышками. Эти сандалии -  как лич­
ный самолет, и этим сандалётам моя эмигрантская душа 
очень завидовала. Ну и еще я, конечно, завидовал спо­
собности Гермеса (Меркурия) извлекать музыку черт 
знает из чего, вроде коровьих кишок.

Масса подробностей биографии Меркурия совер­
шенно выветрилась, естественно, у меня из головы. Хо­
тя, нужно сказать, советские люди моего поколения до­
вольно серьезно штудировали мифы о богах и героях 
Древней Греции. Дело в том, что древнегреческими ми­
фами, оказывается, серьезно увлекался Сталин. Мы ни­
когда не слышали, скажем, о Моисеевом законе или о 
распятом человеке, но Прометей был, как-никак, геро- 
.ем всех русских революционеров, и остальные гречес­
кие боги были допущены в школьную хрестоматию заод­
но с Прометеем. Так что нам с детства вбивали в голову 
идею многобожия -  плюрализма, можно сказать, пока за 
окном пышным цветом цвел тоталитаризм.

Мне, конечно, могут возразить, что концепция 
Олимпа с Зевсом во главе ничем не отличается, в сущно­
сти, от идеи Политбюро со Сталиным. Или же от идеи 
любой мощной корпорации с Советом директоров. Да и 
идея телефонного аппарата не слишком далека, в конеч­
ном счете, от панциря черепахи с натянутыми коровьи­
ми кишками длиной в миллион километров, размножен­
ного в миллиардах экземпляров по всему миру. 
Возвращаясь, кстати, к корпоративным обязанностям 
Меркурия, я выискал в его биографии еще один факт: 
когда Зевс сделал его вестником Олимпа (директором 
Олимпийской телефонной корпорации, так сказать), он 
взял с Меркурия обещание никогда больше не врать. 
Меркурий согласился, но при этом удержал за собой пра­
во умалчивать правду. Есть, однако, великая правда в не­
досказанности, я знаю это как опытный радиовещатель.
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Я пытался доискаться через Алвина до какой-то тай­
ны про общую идею гигантской корпорации, с людьми 
в полосатых костюмах, с сигарами в зубах, за длинными 
дубовыми столами, где идут совещания за закрытыми 
дверями, с трепетом подчиненных, инфарктами на бир­
же в другом конце земного шара; эти тайны великих ор­
ганизаций вызывают у передовой общественности та­
кое же болезненное любопытство, что и в свое время 
тайны Кремля за «железным занавесом». Это -  тайны 
абсолютной единоличной власти. Недаром все на свете 
свободомыслящие демагоги сравнивали американские 
корпорации и советский режим. Меня этот вопрос заин­
триговал в связи с тем, что этой весной мои студенты 
принимали участие в вашингтонских массовых маршах 
протеста против глобализации, эксплуатации стран Тре­
тьего мира и вообще против всяких вульгарных Макдо­
нальдсов. Одной из моих студенток даже выбили поло­
вину зубов в ходе столкновения с полицией, когда она 
пыталась переступить невидимую границу, охраняемую 
корпоративным бизнесом.

«Где вы найдете заведение, более демократичное, 
чем Макдональдс? Возможна ли универсальность без по­
давления чьей-то индивидуальности?» ответил вопросом 
на мой вопрос Ал вин фон Ау. «Чистых денег не бывает. 
Весь вопрос в том, что человечество предпочитает: про­
свещенный абсолютизм или закон джунглей примитив­
ного анархического капитализма?»

Голос его всегда звучит устало и иронически. Он пере­
жил эпоху и сталинизма, и маккартизма. Он много чего 
пережил. Он знаток изысканных ресторанов, возил меня 
по всем окрестностям и веселым барам и не отставал от 
меня в пристрастной любви и преданности к крепчайше­
му из напитков -  водке-мартини. Он лихо водит машину. 
Однажды, выйдя из гостей, он, не слишком задумываясь 
о том, куда развернуться, на полной скорости въехал в 
озеро перед домом. На утро автомобиль вытаскивали из 
озера подъемным краном. Он, видимо, всегда любил
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жить широко, но выйдя на пенсию, действительно рас­
крепостился. Для него это был шаг, равнозначный моей 
эмиграции. Теперь, на свободе, он смог заняться иными 
связями с миром и другой литературой, ставшей для него 
эмиграционным приемом. До сих пор Алвина можно ре­
гулярно встретить в гимнастическом зале. В отличие от 
меня, он не задыхается астматически. Его любимая по­
друга младше его на полвека. И он знает поэзию Джона 
Донна наизусть. Но Меркурий, судя по всему, остался его 
божеством. Я легко могу представить себе его в виде 
посланника Олимпа, бряцающего на лире, -  в виде теле­
фона из черепашьего панциря, весело, при этом, подми­
гивающего. И все же в нем есть непередаваемая меланхо­
личность -  сознание того, что из себя не выпрыгнешь, 
через свою судьбу не переступишь. Да и где тут взять че­
репаший панцирь? Однако как раз в этом я и ошибался.

Собрав по частям бюст Меркурия («Я его склею», 
сказал спокойно Алвин), мы, вооружившись бокалами с 
водкой-мартини, перебрались на террасу под разговор о 
роли корпораций и глобализации. Глянув на озеро впе­
реди нас, через лужайку, я спросил Алвина, купается ли 
он тут регулярно? Алвин ответил, что когда-то купался в 
озере каждое утро, но больше этого не делает. Потому 
что в озере поселилась черепаха. Я подумал, что Алвин 
не хочет ее пугать. Но выяснилось, что наоборот: Алвин 
опасается черепахи. Он объяснил, что черепаха эта -  ку­
сачая. По моей улыбке он понял, что я понятия не 
имею, о чем идет речь. Тогда он показал руками размеры 
черепахи. Черепаха оказалась размером с собаку.

«Она может откусить палец», сказал Алвин. Шаг в 
сторону от цивилизации -  и начинаются джунгли реки 
Амазонки.

«А как же Макс, он ведь имеет привычку лезть черт 
знает куда?» спросил я. Но Алвин сказал, что в ту зону, 
где черепаха, Макс никогда не попадает.

«Для Макса существует невидимая граница», уточ­
нил он. Я хотел спросить, что он имеет в виду, но мне
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помешал сам Макс. Он опять стал дергать меня, лезть ко 
мне на колени и вообще мешать разговору.

«Макс, ну чего ты хочешь?» спросил я его, глядя ему 
прямо в глаза. «Тебе не нравится наш разговор с Алви- 
ном? Я готов говорить с тобой на любую философскую 
тему. Ты хочешь обсуждать метафизику? Пожалуйста! 
Давай обсуждать метафизику. Но только не скачи как 
оголтелый. Как и все мы, ты хочешь освободиться, вы­
скочить из самого себя. Но оставив собственное Я, ты 
уже не можешь судить о самом себе. В этом парадокс». 
Макс задумался и впервые за целый день затих. В этот 
момент из дома вышла на террасу подруга Алвина, Ма­
лика. Она не слышала нашей беседы. Она подобрала с 
травы мячик и запустила его в воздух. Макс, тут же за­
быв о моей метафизике, бросился ловить мяч.

Вы, надеюсь, давно поняли, что Макс -  это собака. 
Пудель. Совершенно умилительный, огромный, кудря­
вый и крайне недисциплинированный. Однако в тот 
раз, промчавшись метров двадцать, он неожиданно за­
стыл на месте, как вкопанный, хотя до этого, мгновение 
назад, несся как безумный через всю лужайку за мячи­
ком. Он явно ждал дальнейших инструкций хозяина. 
Малика направилась в его сторону.

«Видите? Мячик перелетел через невидимую грани­
цу. Макс не может переступить эту черту», -  сказал Ал- 
вин. Оказалось, «невидимая граница» -  это электрокон­
троль. У Макса -  ошейник с сигнальным устройством. 
Прибор настраивается на определенное расстояние от 
дома, и как только собака переступает невидимую гра­
ницу, устройство выдает сигнал, легкий электрический 
импульс, и собака останавливается. Рефлекс вырабаты­
вается практически тут же, стоит лишь провести собаку 
один раз по этой невидимой границе отмеченной тер­
ритории. Хотя Алвин и утверждает, что сигнал этот -  со­
вершенно безболезненный, но в Англии, наверное, по­
добное устройство было бы запрещено из-за массовых 
протестов Лиги защиты животных.
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С другой стороны, если бы не это устройство, Макс 
давно растерзал бы черепаху. Или черепаха -  Макса. За­
кон джунглей. Если бы тут вместо Ал вина жил Мерку­
рий, он бы из панциря этой черепахи сделал лиру, натя­
нув вместо струн кишки Макса. Граница между 
божественным и человеческим столь же неуловима, что 
и между варварством и цивилизацией. Ее невозможно 
сфотографировать. Невидимая граница.



В джунглях цивилизации

1У1ожет быть, мы отличаемся от собак тем, что посто- 
янно переступаем «невидимую границу», ту самую, кото­
рую не способен перепрыгнуть, благодаря электронно­
му ошейнику со специальным сигналом, пудель моих 
американских знакомых. Подобную «невидимую грани­
цу» невозможно сфотографировать даже с помощью та­
кого совершенного фотоаппарата с панорамным объек­
тивом, как мой миниатюрный «Олимпус». Так или 
иначе, но и сам фотоаппарат вместе с пленкой внутри 
исчез во время пересечения невидимых и явных границ 
на обратном пути из Коннектикута в Лондон. И тем не 
менее, я попробую описать если не саму эту границу, то 
ее пересечение. Стоит сделать неосторожный шаг в сто­
рону, переступить невидимую черту нашей хрупкой ци­
вилизации, и ты попадаешь в дикий мир современного 
варварства.

До нью-йоркского аэропорта Кеннеди мне надо бы­
ло добираться на маршрутном такси фирмы под назва­
нием «Коннектикут Лимузин». Это нечто вроде марш­
рутных такси, отходящих от небольшой автобусной 
станции в городке штата Коннектикут. Недоразумения 
начались с самого начала. Я со своими двумя чемодана­
ми, сумкой и переносным компьютером пытался выяс­
нить, какой из микроавтобусов куда едет, причем девица 
из диспетчерской и расписание противоречили друг
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другу. Когда подъехал еще один мини-бус и оттуда вышел 
макси-мэн с каменным лицом, он просто отказался отве­
чать на мои вопросы о конечной остановке своего пред­
стоящего маршрута. Мне это сразу не понравилось. Но, 
преодолев свою врожденную нерешительность, я с ос­
тальными пассажирами последовал указаниям девицы- 
диспетчера с радиоконтрольным устройством и стал за­
гружать свои чемоданы и все остальное в багажник 
этого микроавтобуса. По расписанию оставалось минут 
десять до отъезда. Я оставил сумку на автобусном сиде­
нье и отправился разменять в кассе на станции пятиде­
сятидолларовую бумажку -  на тот случай, если понадо­
бится носильщик в аэропорту. Пока кассир не спеша 
отсчитывал мне деньги, девица в наушниках перед дис­
петчерским пультом с мобильным радио сообщила мне 
совершенно невозмутимо: «А ваш микроавтобус уже 
отъехал, между прочим».

Я выскочил наружу. Автобус действительно уже отъ­
езжал от остановки. Я думал, он вот-вот приостановит­
ся, чтобы подхватить меня. Но не тут-то было. Он стал 
набирать скорость. Вместе с выхлопными газами в жар­
кую дымку стали удаляться и мои чемоданы, и сумка, где 
были чек на несколько тысяч моего университетского 
гонорара и четыре тома моих дневников за последние 
четыре года. Ну и, конечно же, паспорт с билетом на са­
молет. И еще компьютер со всем моим литературным 
наследием последних десяти лет. Кровь бросилась мне в 
голову. Совершенно взбесившись, я бросился в панике 
за автобусом. «Стоп! Стоп!» орал я, идиотски размахи­
вая руками на бегу. Нормальный человек вернулся бы на 
станцию и потребовал, чтобы автобус остановили по ра­
дио. То есть, может быть, девица из диспетчерской уже 
вела переговоры по радио с водителем автобуса, но я об 
этом не мог знать, потому что бежал в этом момент, как 
безумный, за автобусом по тротуару, сбивая пешеходов.

Автобус остановился только у следующего светофо­
ра. Двери открылись. Я вскочил в автобус и заорал на
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водителя: что он, мол, рехнулся, что ли?! что он себе ду­
мал, отъехав раньше расписания, не потрудившись про­
верить, все ли пассажиры на месте?! Но водитель даже 
не повернул головы в мою сторону. Я сел на свое место, 
весь взмокший. Автобус двинулся. Со мной на борту. По­
степенно я стал успокаиваться, но прохладнее мне от 
этого не становилось. В конце концов до меня дошло, 
что в автобусе явно что-то не то с кондиционером. Дру­
гие пассажиры, которые, казалось бы, не гнались за ав­
тобусом, как я, тоже были взмокшие. Мы все стали гром­
ко жаловаться на духоту. Но водитель не обращал 
видимого внимания на эти жалобы. Он стал небрежно 
крутить какие-то ручки на контрольной панели, но по­
том сообщил индифферентно, что кондиционер сло­
ман. Окна, конечно же, были герметически закупорены. 
Именно так, наверное, и было в трюмах рабовладельче­
ских галер. Я не выдержал и сказал довольно громко, 
чтобы водитель слышал: «Перед тем, как садиться за 
руль, полагается проверить исправность автобуса». Мне 
следовало помалкивать, как продемонстрировали по­
следующие события.

Вместо обещанных полутора часов поездка продол­
жалась добрые три с половиной, то ли из-за пробок, то 
ли из-за того, что водитель толком не знал дороги и вы­
бирал лишь знакомые ему какие-то окружные пути. Ад 
внутри как будто был отражением крупноблочного тю­
ремного ада пригородов за окном. Когда мы добрались, 
наконец, до границ аэропорта Кеннеди, выяснилось, 
что наш водитель вообще не блещет интеллектом. На 
развилках к терминалам разных авиалиний он не мог 
произнести правильно практически ни одного назва­
ния. Каждый из пассажиров нервно повторял ему назва­
ние своих авиалиний, чтобы тот не пропустил нужного 
поворота к терминалу. В этом кудахтаньи и переспросах 
водитель придумал для моей авиакомпании название 
British United, создав гибрид из British Airways и 
American United. Он в конце концов и остановился у
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терминала, где размещались эти две авиакомпании. Я не 
возражал. Я был рад выбраться из этой душегубки. Ког­
да он открыл багажник, я даже помог разобраться с че­
моданами и вытащить два тяжеленных своих. При этом 
мне пришлось поставить рядом на асфальт мой компью­
тер и сумку.

Я оглянулся в поисках портера (носильщика). Заме­
тил одного неподалеку. Махнул ему рукой. Он прокри­
чал мне: «Какие авиалинии?» Я прокричал в ответ: 
«British Airways». Он, как паромщик на другой стороне 
реки, проорал мне, что я стою против входа в United 
Airlines, a British Airways там, мол, в метрах двадцати по 
тротуару. Более того, стало очевидно, что наш водитель 
высадил меня практически посреди дороги, метрах в де­
сяти от тротуара с моими двумя тяжелейшими чемода­
нами, сумкой и компьютером. У меня просто рук не хва­
тит перетянуть все это к тротуару и дотащить до входа в 
терминал. Водитель и не думал мне помогать. Он издева­
тельски оглядел меня, сел в кабину и отгазовал прочь.

Вокруг была страшная аэропортовская сутолока, сно­
вали машины, сгружающие пассажиров у терминала. 
Они объезжали меня с обеих сторон и страшно гудели. Я 
с ужасом увидел, что справа от меня чей-то гигантский 
лимузин с затемненными стеклами, маневрируя в авто­
мобильной сутолоке, стал неумолимо наезжать на мою 
сумку на асфальте, с фотоаппаратом и дневниками моего 
прошлого. «Стоп! стоп!» заорал я как невменяемый, чуть 
ли не бросившись под колеса: «Рехнулся, что ли?» Шо­
фер лимузина, гигантский негр из фильма Тарантино 
с бритой головой, опустил стекло и спокойно сказал 
мне: «Я не рехнулся, man. Это ты рехнулся, man». Пока я 
соображал, открыв рот и не зная, что ответить, слева от 
меня, на мой компьютер у чемоданов, стал надвигаться 
еще один автомобиль. Я преградил ему дорогу своим те­
лом. На углу, приостановившись у светофоров, за всем 
этим наблюдал водитель моего микроавтобуса из Кон­
нектикута. Или так мне казалось. Я готов был поверить,
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что все эти ужасы были подстроены им, чтобы ото­
мстить мне за крайне несдержанные высказывания в его 
адрес. Это было похоже на ночной кошмар. Это была 
кампания террора. Это был фильм ужасов. Я переступил 
невидимую границу. Не было никаких Соединенных 
Штатов Америки, никакой Декларации Независимости 
или Прав человека. Это была зоологическая борьба за 
выживание в каменных джунглях. Я заорал, как сумас­
шедший. Кто-то в конце концов откликнулся из чащи. 
Меня отвели к стойке регистрации британских авиали­
ний чуть ли не с санитарами.



Бисексуальная каббалистика

Л о н д о н  -  страна невидимых границ. Мы знаем детские 
легенды о магической двери в стене, о другой стране за 
каменным забором дома. Но иногда стоит просто завер­
нуть за угол, и попадаешь в другой мир. За углом на севе­
ро-восток от нашей центральной фешенебельной улицы 
района Хэмпстед (Hampstead) начинается застройка со­
бесовских домов -  субсидируемое жилье для малоиму­
щих, где выросло настоящее пролетарское гетто, белое, 
причем. Тут все по-другому, даже продажа продуктов в 
супермаркете: скажем, хлеб и молоко выставляются 
прямо на тротуаре перед входом. Говорят тут все, есте­
ственно, на своем пролетарском языке -  свой словарь, 
свой выговор. В пабе -  своя музыка. Ну и, конечно же, 
одежда. И тут понимаешь, кто есть герой пролетарских 
подростков: это, конечно же, Дэвид Бэкхэм, капитан ан­
глийской сборной. Как во всяких бедных районах, под­
ростки бродят по улице группами, и такое впечатление, 
что это -  размноженный на копировалке единственный 
экземпляр, подстриженный под полубокс, ежиком, в фу­
файке на молнии и с капюшоном, в тренировочных рей­
тузах и в кроссовках; все, короче, одно и того же дизай­
на, все содрано у футбольного божества.

Так, во всяком случае, все это выглядело до послед­
них месяцев. Однако неожиданные перескоки в иные 
миры касаются в Лондоне и идеологических границ. Бо­

176



ги масс-культуры меняют идеи как гардероб и вместе с 
идеями -  свой гардероб. Когда-то поп-звезда Мадонна 
называла себя материальной, точнее, материалистичес­
кой девочкой («I am a Material Girl») и носила бюстгаль­
тер поверх кофточки. Теперь же она переселилась в 
Лондон и стала у нас главной каббалисткой, мистичес­
кой идеалисткой, но уже не девочкой. Недавно стало из­
вестно, что под влиянием Мадонны не только целый 
список голливудских звезд, но и сам Дэвид Бэкхэм увлек­
ся еврейским учением Каббалы. Вместе с Мадонной 
стал использовать в одежде иудаистскую символику. Что 
же будет с моими подростками с соседней улицы? И вме­
сте с ними все это матерящееся быдло, они -  что, все 
запишутся в каббалистов с пейсами, в талесах вместо фу­
фаек с капюшонами? Уж не знаю, каким боком вся эта 
мода для британской нации обернется. И для мирового 
футбола. Но я не удивлюсь. Каббала -  этот мистический 
комментарий к Библии -  в первую очередь провозгла­
шает параллельное существование двух миров: мира 
рационалистического знания и мира просветленной 
жизни -  прямо за углом, так сказать, на соседней, парал­
лельной улице.

Параллельно недавнему сочувствию палестинцам 
вдруг в Англии пошло повальное увлечение иудаизмом, 
как когда-то в 60-е годы -  буддизмом или сексуальным ос­
вобождением. В этом мире никогда не ясно, где кончает­
ся география -  противостояние Востока и Запада, и на­
чинается порнография, где бисексуальность, а где -  
Каббала. В свое время советский писатель Анатолий 
Кузнецов, автор книги «Бабий яр» про геноцид евреев, 
по ходу официальной лондонской командировки «по ле­
нинским местам» сбежал в Сохо (там, как-никак, жил 
Карл Маркс) от своего гебешного «хвоста» во время ос­
мотра порношопов. Годами позже Кузнецов, заядлый 
грибник, набрел в лесу под Лондоном на отличнейшую 
опушку с опятами и подосиновиками и увлеченно зано­
сил эти грибные месторождения на свою самодельную
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карту -  для будущих экспедиций. Пока его не окружил 
военный патруль. Оказалось, что он случайно пересек 
незаметную границу военной базы: предупредительные 
знаки были на иностранном (для советского писателя) 
языке. Британский офицер, в свою очередь, никак не 
мог поверить, что каббалистические значки на карте у 
задержанного соответствуют разного вида, местным 
грибам, а не типам межконтинентальных ракет. (Я ук­
рал эту историю с Кузнецовым для своего романа 80-х 
годов «Руссофобка и фунгофил».)

Для англичанина гриб -  это либо отрава, либо нар­
котик, и то и другое -  криминал. С другой стороны, анг­
лийский армейский офицер склонен был видеть в этих 
экзотических знаках тайную символику. Вся викториан­
ская Англия была в свое время помешана на иудаизме, 
изучала иврит, еврейскую Библию и Каббалу. Это была 
страна, выбравшая в премьер-министры еврея и беллет­
риста Дизраэли. Неофициальный гимн Англии (на сло­
ва поэта Блэйка) -  про строительство Иерусалима на 
зеленых английских лужайках. Одним из самых попу­
лярных романов той эпохи был «Даниэль Деронда», где 
герой, англичанин-аристократ, обнаруживает, что он -  
незаконнорожденный и еврей. Автор романа, классик 
английской литературы Д жордж Элиот, -  женщина, меж­
ду прочим, писавшая под мужским псевдонимом, что 
возвращает нас к теме бисексуальности и невидимых 
границ.

Даниэль Деронда из романа Джордж Элиот отыски­
вает своих предков-иудеев в трущобных кварталах Ист- 
Энда, Восточного Лондона, где евреи-эмигранты сели­
лись чуть ли со Средневековья -  поближе и к докам в 
устье Темзы, и к денежным менялам Сити. Но, разбога­
тев, лондонские евреи стали переселяться с Востока на 
Запад, в пригороды северо-западного Лондона, на гра­
нице с парками, особняками и атмосферой респекта­
бельности. Пару лет назад жители этого нового фешене­
бельного гетто ортодоксальных евреев очертили свой
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район границей. Паспорт не требуется. Свидетельство 
о рождении -  пригодится. Граница, нужно сказать, неви­
димая. Но существенная. Дело в том, что внутри этой 
границы начинается домашняя территория. Но домаш­
няя она -  только для евреев. И возникает у них в созна­
нии только по субботам. Благодаря этой границе (егиу) 
в этом куске Лондона ортодоксальный еврей может, как 
в собственном доме, перевозить детскую коляску от сво­
их дверей до синагоги и обратно и заодно носить в кар­
мане, скажем, очки, не нарушая талмудического закона. 
Масса, короче, возможностей. (Впрочем, с зонтиком хо­
дить запрещается.)

Этой субботней зоны местные евреи добивались от 
райсовета несколько лет, но идея еще одного провода, 
кабеля или шнура над головами жителей никого не при­
водила в восторг. Тогда раввины предложили закопать 
этот пограничный шнур в землю -  ведь граница, мол, ус­
ловная, невидимая. Но тогда, спрашивается, зачем вооб­
ще шнур? Почему нельзя провести просто воображае­
мую линию? Тут, однако, разный подход к 
материалистическому идеализму и идеалистическому 
материализму среди евреев. Те же, кто не евреи, вообще 
перестали понимать, где они оказались: в неком невиди­
мом чужом доме?

Самое удивительное, что граница этой лондонской 
субботней зоны проходит по границе парка Хэмпстед, 
где гуляла и Джордж Элиот, носившая усы, и собирал 
грибы Анатолий Кузнецов. Но парк этот среди лондон­
цев знаменит еще и как место, где можно беспрепятст­
венно развлекаться под кустом со случайным партнером 
из любых сексуальных меньшинств, главным образом, 
конечно, из гомосексуалистов и бисексуалов. Соседство 
субботней зоны с бисексуальностью я считаю неслучай­
ным. Этот лесопарк -  рай Эдемский, можно сказать, для 
Адамов с несколько нестандартной сексуальной ориен­
тацией. Впрочем, секс и пол первого человека из Биб­
лии -  это предмет ожесточенных споров теологов.
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Один из самых авторитетных источников в моей до­
машней библиотеке, «Теологический Словарь» издатель­
ства Кембриджского университета, указывает мне, что в 
Библии Адам создается дважды. В первой главе книги Бы­
тия «сотворил Бог человека по образу и подобию своему, 
по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину со­
творил их». Во второй же книге Бытия говорится, что 
«создал Господь Бог человека из праха земного», но что­
бы ему не было одиноко, «создал Г. Б. из ребра, взятого 
у человека, жену, и привел ее к человеку». Дальше мы зна­
ем, что произошло у них под тем самым яблоневым дере­
вом из Эдемского лесопарка. Но какое, спрашивается, су­
щество из праха земного имеет отношение к творению 
по образу и подобию Бога, не имеющему ни имени, ни те­
лесной оболочки, ни, тем более, гениталий?

Великие еврейские теологи, знатоки Каббалы, счи­
тают, что в первой главе речь идет об идеальном прооб­
разе человека, в то время как во второй главе описыва­
ются человекоподобные существа, заселившие землю. 
Изначальный же идеальный Адам был бесполым, или, 
точнее, двуполым, и в строке «мужчину и женщину со­
творил их» под словом «их» надо понимать людской род 
вообще, каждого человека во множественном числе и в 
частности: то есть, Бог мужчиной и женщиной сотво­
рил ЕГО, Адама. Если вы не доверяете мистическим тол­
кованиям каббалистов, могу сказать, что талмудисты то­
же так считают. Талмуд и Каббала -  это два типа ученого 
комментария к Библии, а два еврейских комментатора 
чаще всего друг с другом не согласны. Талмуд, грубо го­
воря, занимается моральным кодексом еврейского чело­
века (можно ли по субботам носить зонтик и кто должен 
гасить свет в туалете), в то время как Каббала -  это сфе­
ра мистического. Так вот: двуполая природа идеального 
Адама -  тот редкий случай, когда талмудисты соглаша­
ются с каббалистами.

Неудивительно, поэтому, что практически все гении 
на свете на том или ином этапе своей жизни признава­
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лись в неоднозначности своей сексуальности -  от Вави­
лонской блудницы (и Каббала и Талмуд зародились в Ва­
вилоне) до поп-звезды Мадонны. Она, как и каббалисти­
ческий Адам, бисексуальна. Понятно, почему Мадонна 
во время своих шоу стала обвязываться сПШп -  «филак­
териями». Могу объяснить неосведомленным (то есть 
тем, кто не следит за творчеством Мадонны): филакте­
рии -  это кожаные ремни с коробочками, тоже из кожи, 
куда запрятаны цитаты из Торы. Их надевают на лоб и 
на запястья (обвязывая ремешками локоть и голову) во 
время молитвы. Всякий, кто увлекается разными секс- 
игрушками, тут же угадывает, на что эти ритуальные 
ремни похожи: на садомазохистский бандаж.



Дрессировщики жизни

С оверш енно ясно, что наша цивилизация -  это чистое 
наказание. За что -  неизвестно, но муки изобретательны 
и разнообразны. Российские люди уже почувствовали, 
что значит заполнять налоговую ведомость два раза в 
год. При этом надо еще ежемесячно закупать талоны на 
право парковки у себя на улице; мусор тебя заставляют 
каждое утро рассортировывать по четырем типам по­
мойных баков; в офисе у тебя постоянно ремонт, меня­
ют компьютеры или тип твоего контракта, а завтра 
вообще закроют контору; в супермаркете невозможно 
найти макароны, к которым уже привык. Сколько в на­
ши дни разговоров в газетах про права нац-, зоо- и секс- 
меньшинств. Но кто-нибудь подумал о том, каково чело­
веку с несколько искривленным позвоночником, вроде 
меня, ездить на новом типе лондонского автобуса? Он 
остался такой же двухэтажный и красный, как совет­
ский флаг (цвет британской, кстати, империи), но ради 
экономии места сменили внутренний дизайн. Мне на­
плевать на дизайн, с моим позвоночником мне важно, 
как устроены сиденья. Так вот сиденья (когда-то похо­
жие на кресла в викторианской гостиной), на первый 
взгляд очень элегантные, стали страшно жесткие, узкие 
и впиваются тебе загнутыми краями в спину.

Но неудобство сидений в автобусах -  это не исклю­
чение. Это правило. Та же история в новой столовой
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Би-би-си. Там такая перекошенная мебель, не расси­
дишься -  это, естественно, увеличивает оборот клиента. 
Зайдите в современный бар или кафе: там торжествуют 
минимализм и геометричность конфигураций. Это все, 
может, и элегантно, но геометрия не свойственна наше­
му телу неопределенных и изменчивых форм. Наши те­
ла -  формы наших искривленных российских душ -  не 
влезают ни в какую геометрию. Недавно мой хороший 
приятель Павел Лунгин разъяснил нам публично, через 
«Независимою газету», что в Париже у каждого на лице 
формальная улыбка. В Париже все на продажу, но без 
улыбки, мол, ничего не продашь. А вот в России улыба­
ются не всем, только в виде исключения. То есть, мол, 
улыбка в России еще не статья дохода, а свидетельству­
ет об искренней задушевности.

Лунгин ошибается. Вся разница в том, что в Париже 
привыкли к тому, что без улыбки ничего не продашь. А 
в России людей приучили к тому, что без улыбки ниче­
го не купишь. Но Россия -  уже давно часть все того же 
загнивающего Запада, что и весь остальной мир. В Рос­
сии наших дней тоже все продается. Большой выбор 
продуктов потребления. Почти как в Париже. В Пари­
же просто больше разных типов улыбок на все случаи 
жизни, в то время как в России улыбка только одна -  ду­
шевная, а с остальными -  дефицит. Однако всякое об­
щество пытается заставить человека встряхнуться от 
дремы, очнуться от обыденности и вспомнить о выс­
шем предназначении. С этой целью в России, в отличие 
от Парижа, существует литровка водки, например, или 
прямо мордой об стол. В Лондоне такое тоже бывает. 
Например, проливной дождь. А потом жара. Система­
тическое издевательство климата над людьми, тут, по­
жалуй, Лунгин прав.

Вывод напрашивается один: современное мышле­
ние принципиально создает условия существования, на­
ходящиеся в вечном конфликте с нашей бесформенной 
задушевностью. Чем меньше веры в церковные и госу­
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дарственные институты, чем либеральнее общество, 
тем суровее и строже дизайн, и вообще внешние формы 
жизни, с неудобными стульями, формальной экзотикой 
моды, с театром жестокости и секса. Я подозреваю, что 
европейское Средневековье -  один из самых либераль­
ных и просвещенных периодов человеческой истории. 
Достаточно поглядеть на их страшно неудобные кресла. 
Или взгляните на власяницы и вериги монахов, живших 
вполне спокойной и непыльной жизнью в своих кельях. 
Б наши дни мы хотим показать друг другу и себе, что мы 
живем в джунглях, что мы -  звери, что мы забыли все 
светлое, большое и чистое, кроме вымытых слонов и 
крупных откормленных детей. Мы -  свидетели эпиде­
мий, резни и стихийных катастроф. Мы знаем о тем­
ных, зловещих отсветах нацистской психики в каждом 
из нас. И поэтому мы искусственно создаем вокруг себя 
страшные неудобства и атмосферу запугивания, чтобы 
доказать себе, что мы, просвещенные дикари, можем 
эти ужасы цивилизации преодолеть и протянуть друг 
другу сердце на ладони, как на элегантной тарелочке ре­
сторана nouvelle cuisine в Париже.



Телефон-автомат

В  лесу неподалеку от загородного дома нашего друга 
лорда Робина -  классическая английская телефонная 
будка. Вид этой красной будки тут настолько неуместен, 
что воспринимаешь ее как гигантский научно-фантасти- 
ческий подосиновик -  с окошками для червяков (впро­
чем, подосиновики червивыми не бывают). Красный 
телефон на лесной опушке -  это какой-то сюр: кому при­
дет в голову звонить, собирая грибы? Разве что в случае 
смертельного отравления какой-нибудь поганкой-сыро­
ежкой. Или если инфаркт. Или, скажем, заблудился. 
Или приземлился с парашютом и надо срочно связаться 
со штабным командованием.

Как-то в общем получается, что не так уж мало резо­
нов для подобного местоположения телефонной будки. 
Но главный резон: эта будка -  символ связи с цивилизо­
ванным миром. И с нецивилизованным миром тоже. Из 
такой именно будки я в 70-е годы стал звонить москов­
ским друзьям: Лондон стал первым в западном мире го­
родом, откуда можно было звонить напрямую в Москву. 
До этого ты зависел от милости советских телефонных 
операторов и цензуры. Возможность набрать номер и 
соединиться с любимой женщиной в Москве, опустив 
монету в уличном автомате в Лондоне, кружила голову и 
заставляла нас, русских лондонцев, перепробовать чуть 
ли не все уличные телефоны британской столицы. Нуж­
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но сказать, опустить монету в старинном уличном теле­
фоне было не так-то просто. Англичанин-мудрец приду­
мал какие-то пружины, так что шиллинги и пенсы надо 
было вдавливать довольно сильно вовнутрь; слышно бы­
ло, как они с грохотом и скрежетом заглатываются раз­
личными отсеками телефонного механизма. Сделано 
это было, видимо, для предотвращения жульничества, 
вроде известного в России способа: на длинной палочке 
помещалась круглая пластинка размером с двухкопееч­
ную монету -  ею и включался автомат. В свое время, как 
мне сказали, сообразительные русские подростки ис­
пользовали вместо жетонов колечки от крышек баноч­
ного пива. В традиционном английском автомате такие 
трюки не прошли бы. Но мощные пружины-предохра­
нители тоже порой сдавали, что-то заедало, монета заст­
ревала где-то внутри, и связь уже не прерывалась. Так я 
однажды проговорил с Москвой около часа из паба, по­
ка на меня не стали смотреть подозрительно. С теле­
фонными карточками такое, видимо, невозможно. 
Впрочем, российские умельцы утверждают, что если ис­
пользованную карточку для российского автомата зало­
жить на сутки в морозилку, она восстанавливается. Теле­
фон, короче, всегда хочется обмануть, чтобы он стал 
своим и помог преодолеть дистанцию между тобой и 
твоим собеседником.

Частные телефоны поэтому всегда отражают своим 
видом лицо и статус хозяина (вспомним мобильные теле­
фоны). Но уличный телефон-автомат -  красная телефон­
ная будка (как и красная почтовая тумба и красный двух­
этажный автобус) -  это еще и национальный символ. 
Неудивительно поэтому, какой скандал поднялся, когда 
денационализированная, приватизированная и реорга­
низованная британская телефонная корпорация British 
Telecom стала распродавать под шумок классические те­
лефонные будки и заменять их хлипкими конструкция­
ми нового дизайна: еще одна возможность кому-то подза­
работать на обновлении стационара. Оказалось, что
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старинные телефонные будки из литого чугуна с удоволь­
ствием скупают как раритет, в массовом порядке, амери­
канцы: они устанавливают в них душ у себя в доме. Шум 
в прессе по этому поводу привел, наконец, к тому, что 
эти акты вандализма были пресечены: часть старинных 
будок сохранила вид на жительство, а в некоторых случа­
ях, скажем, в старинных районах Лондона, красные буд­
ки были репатриированы из Америки. Так что красная 
телефонная будка в лесу -  это еще и музейный экспонат, 
символ эпохи.

Но ревнители традиций в конечном счете потерпе­
ли поражение. Пару лет назад British Telecom потеряла 
монополию на установку уличных телефонов, и с этого 
момента телефонные будки самого невероятного дизай­
на стали плодиться воистину как грибы после дождя. 
Тут-то и стало ясно, насколько вид телефонной будки за­
висит от идеологического климата эпохи. Но зависи­
мость эта не прямая. Спешу сформулировать свой тезис 
на этот счет: чем либеральнее режим, тем меньше инти­
ма в телефонной будке, тем хуже защищает она тебя от 
окружающего общества.

Никто еще не воспел уникальную роль телефона- 
автомата в жизни Советской России. Ведь телефонная 
будка -  это неожиданно редкое и уникальное в своей 
приватности помещение в мире советской коммуналь- 
ности: среди обобществленного бытия это были твои 
четыре стены и крыша над головой -  пусть на время, и 
дверь не запирается, но оказавшись внутри, ты обретал 
ощущение приватности, некой интимности, защищен­
ности от сквозняка и непогоды жизни. В мире, где все 
используется не по назначению, телефонная будка по 
своей универсальности не имела себе равных. Во-пер- 
вых, как уличный писсуар: где еще в Москве можно бы­
ло комфортно помочиться как не в телефонной будке? 
Одновременно (или параллельно) тут можно было рас­
пить на троих -  в тесноте, да не в обиде. А там, где вод­
ка, там и дружба и любовь. Телефонная будка была поли­
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тическим убежищем для бездомных влюбленных. Тут, 
можно сказать, совершался весь жизненный цикл: 
встретился, выпил, полюбил, облегчился. Единствен­
ное, что крайне трудно было совершить в телефоне-ав­
томате -  это позвонить: за редчайшим исключением 
уличные телефоны обычно были сломаны, что, впро­
чем, лишний раз подтверждало далекую от прагматизма 
суть телефонной будки.

Телефонная трубка была, впрочем, неотъемлемым 
антуражем в событиях этого интимного мира посреди 
уличного произвола. Как бы ты ни пристраивался в ходе 
своих обжиманцев с партнером по телефонному обще­
житию, всегда оказывался по другую сторону телефонно­
го аппарата. Когда тянулся губами к лицу любимой, 
скользкая холодная трубка всегда слетала с рычага с 
фрейдистской предсказуемостью. Пальцы до сих пор 
хранят память не только о наэлектризованной шершаво­
сти капроновых чулок или пуговиц зимнего пальто, но и 
помнят бакелит телефонной трубки, болтающейся на 
проволоке между ног. Правильный маршрут сквозь деб­
ри зимней одежды угадывался по принципу «горячо-хо- 
лодно», влага горячих губ путалась в темноте с мокрой от 
снега варежкой. В решительный момент скромница от­
ворачивалась и твои губы сталкивались с заиндевевшим 
металлом телефонного аппарата.

Но все это относится к телефонной будке сталин­
ской эпохи. Она была похожа на деревянный гроб, сар­
кофаг, поставленный на попа, с маленькими окошками, 
похожими на тюремный глазок -  бессознательным отра­
жением английской башни-саркофага из литого чугуна с 
точно такими же маленькими оконцами, реминисцен­
цией на английскую мысль о том, что «мой дом -  моя 
крепость». Эта непроницаемость и громоздкость были 
идеологическим отражением не сталинизма (несмотря 
на перекличку алого цвета с советским знаменем), а вну­
тренней суровости британской короны в ее викториан­
ском варианте. Внешняя тюремность, однако, была за­
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логом внутреннего интима, с лакированной, под крем­
левскую дубовую панель, обшивкой стен. Б эпоху хру­
щевской оттепели этот дубовый гробовой уют сменился 
металлом, стеклом и бетоном. Чем больше становилось 
стекла, тем меньше интима. Потом стекла стали выби­
вать, металл ржавел, и двери перестали закрываться.

Мутации советской телефонной будки происходили 
синхронно с распадом (либерализацией) брежневского 
режима в преддверии второй русской революции: пере­
строечный уличный автомат или вообще гол, или едва 
прикрыт нелепым кокошником. Если взять крайний слу­
чай либерализации, то есть американскую демократию, 
то там телефонная будка исчезла как таковая: уличный 
телефон-автомат открыт всем ветрам, с козырьком, ко­
торый едва прикрывает вашу макушку в случае дождя. 
Россия перестраивается в том же духе. Разве возможна 
тут классическая драма вторжения внешнего мира в 
твой телефонный интим: когда целуясь в телефонной 
будке, вдруг видел монстра, прилепившегося к окошку; 
это назойливый подросток, нагло подсматривающий за 
целующимися, расплющивал свой нос и губы о стекло.

Б нашу эпоху эротический аспект телефонной будки 
как места, назначение которого связь между людьми, из 
контекста морального кодекса строителя коммунизма 
переместился, несколько неожиданно для меня, в анг­
лийскую аморальность. Дело в том, что проститутки 
всех полов и цвета кожи выбрали новые телефонные 
будки в Лондоне как стенды для рекламы своего товара. 
Стены уличных телефонов залеплены изнутри реклам­
ными открытками -  обычно с фотографией, без адреса, 
но с номером телефона и с указанием своего, так ска­
зать, профессионального секс-профиля (включая, ес­
тественно, и «телефонный» секс, то есть порногра­
фические диалоги с клиентом по телефону). Быбор 
современной телефонной будки для подобной цели не­
случаен. Эти уличные автоматы по своему дизайну паро­
дируют классическую красную телефонную будку, но

189



только сделаны они уже не из литого чугуна, а из стекла: 
интим прежнего телефонно-будочного мира теперь 
весь просвечивается, просматривается, он весь наск­
возь виден. В этом есть нечто порнографическое. По­
этому эти будки и стали использовать в качестве рекла­
мы разнообразных секс-услуг.

Муниципалитет и полиция борются с этим рассадни­
ком порока всеми доступными способами, но толку от 
этого мало: не следить же в самом деле за каждой теле­
фонной будкой. А вот один сообразительный галерей- 
щик взял и выставил целое собрание этих открыток как 
новый жанр изобразительного искусства, даже выпустил 
альбом-каталог. И тут же был привлечен к суду за плаги­
ат: оказывается, у этих открыток есть свои профессио­
нальные авторы-дизайнеры. Все заурядное в жизни уже 
было произведением искусства для кого-то еще.



Бродячие лорды

У нас на Альбионе воинствующие пацифисты и защит­
ники прав животных запретили охоту на лисиц. Травить 
лисиц нельзя. Но зато можно вытравить лордов с наслед­
ственным титулом из их собственной Палаты. Скоро 
возьмутся и за отстрел фазанов, я имею в виду за запрет 
на фазанью охоту. Я люблю и фазанов, и наследственные 
титулы. Мы приучились к фазанам, поскольку жили одно 
время в поместье моего старого приятеля, покойного 
лорда Робина, где дичь поставлялась к столу прямо из се­
мейных лесных угодий Филлиморов. Но сам Робин унич­
тожал фазанов на тарелке с ненавистью, я бы сказал, ра­
систа: он презирал их в живом виде -  не как кулинарное 
блюдо, а за их породу, их происхождение и образ жизни. 
Он однажды провел меня по фазаньим загонам. Фазанов 
разводят за колючей проволокой, как в концентрацион­
ном лагере. Причем проволока под электрическим на­
пряжением, и затеяна эта электрификация фазаньего 
концлагеря против собак, кошек и других бродячих жи­
вотных, чтобы они туда не лезли. Эти наивные англий­
ские домашние существа гибнут ради летающих тварей 
довольно-таки сомнительного происхождения. Фазаны, 
как известно, были завезены на Альбион бог знает отку­
да -  из какого-нибудь Цейлона, короче, из тех псевдона­
родных республик, где царствует жесточайшая азиатчи­
на и тирания.
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Чем южнее страна, тем хуже там обращаются с кош­
ками и собаками. Нигде я не видел такого количества 
ободранных бродячих кошек, как в Португалии. Я ви­
дел, как жутко выглядят бродячие собаки на Мальте, а на 
райском острове Бали собаки -  как будто марсианские 
монстры. С другой стороны, на Мальте совершенно не 
найти никакой живности разумных размеров, кроме 
женщин. Мужчины бродят с двустволками и ищут, в ко­
го бы пальнуть. От отсутствия подходящей мишени они 
отстреливают миниатюрных птичек, что-то вроде коли­
бри, похожих, скорее, на бабочек, чем на птиц. Робин 
одно время сотрудничал с обществом «Друзей земли», 
разновидностью Общества защиты животных и вообще 
природы, и боролся за гармонию в отношениях между 
людьми и животными. У него возникла даже идея обме­
нивать английских фазанов на мальтийских собак -  по 
крайней мере, тамошним мужчинам будет в кого стре­
лять безнаказанно.

Это от меня он узнал, что эпидемия бешенства сре­
ди собак в Советском Союзе всегда совпадала с очеред­
ной сталинской кампанией борьбы с внутренним вра­
гом. Именно поэтому он увлекся борьбой за права 
российских диссидентов: чем больше диссидентов по­
падет в тюрьму, тем больше домашних животных -  со- - 
бак и кошек -  лишатся хозяина, станут бездомными, 
бродячими и будут заподозрены в бешенстве. У него да­
же возникла идея обмена советских диссидентов на ан­
глийских фазанов. (Вот почему он в конце концов и же­
нился на леди Марии -  родом из России.) Эта 
программа гуманитарной помощи так и осталась неосу­
ществленной. Лорд Робин скончался одновременно с 
развалом советской системы.

Советские обвинения в бешенстве среди собак сме­
нились домыслами о бешенстве английских коров со 
стороны лидеров Европейского Союза. Сейчас в этом 
смысле лидируют французы, известные лягушатники и 
социалисты. Как будто коммунизм, по закону сообщаю-
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щихся сосудов, уйдя из одной части света, переместился 
в другую. В свое время именно противники охоты на фа­
занов и пальцем не пошевелили ради спасения бродя­
чих собак и диссидентов. Сейчас все эти «европеоиды» 
выступают против так называемого «кровавого спорта» 
-  охоты на обитателей лесного царства. Это те, кто го­
тов убить половину человечества во имя торжества веге­
тарианства во всем мире. Русский экстремист Лев Тол­
стой был против убийства мух и комаров. Но пора 
подумать и о рыбах. И о том, как корчится в муках трава 
английских газонов, когда мы вступаем на нее своими 
задними лапами.



Лиса в чужом посольстве

В  день демонстрации за права фермеров и в защиту охо- 
ты на лисиц трудно было пробиться ко входу в метро: весь 
Лондон был запружен толпой, разодетой, главным обра­
зом, в твид и резиновые сапоги. Я знаю, что российские ту­
ристы испытывают особые сантименты к твиду. Стоит рус­
скому человеку поселиться в Лондоне, он первым делом 
покупает себе твидовый пиджак и трубку. Но в действи­
тельности твидовый пиджак -  это служебная форма анг­
лийского колхозника. Причем, чем аристократичнее фер­
мер, тем твид этот более потрепанный, весь в собачьей 
шерсти и попахивает лошадиным навозом. Парадоксаль­
но, что твидовые пиджаки носили еще и университетские 
профессора. Может быть потому, что должность профес­
сора -  это ежедневное перелопачивание навоза знаний?

Кроме твидовых пиджаков, на улицах Лондона за­
мелькало огромное количество фермерских резиновых 
сапог. В этом есть даже практический резон: Лондон 
считается одним из самых грязных городов в мире. Ули­
цы завалены помойными мешками. В резиновых сапо­
гах и твиде вышагивали жители сельской местности, 
протестующие против нарушения права человека уби­
вать лису, загоняя ее до смерти гончими пасами. Британ­
ское правительство принимало закон, запрещающий 
подобную охоту -  «бесчеловечное отношение к лисам».

Пробившись, наконец, сквозь толпу, я заметил у ар­
ки метро крысу, смирно охраняющую вход в подземку:
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их там расплодились миллионы. Рядом с неубранными 
помойными баками копошилась лисица. Обеспокоен­
ная моим пристальным взглядом, она развернулась и, 
присоединившись к толпе фермеров, зашагала с ними в 
ногу вдоль по главной улице нашего района, пока не до­
бралась до следующего помойного бака. Зрелище было 
поучительное: жертва-лисица шагала в едином марше с 
теми, кто отстаивал право убивать ее -  бесчеловечно и 
систематически, с бешеными псами.

Вспоминаешь немецких евреев, чуть ли не с энтузиаз­
мом маршировавших в газовые камеры, поскольку ин­
стинктивно соблюдали «порядок». Это несколько риско­
ванное сравнение с евреями возникло не случайно, как и 
упоминание крыс. Дело в том, что главный противник 
псовой охоты в XX веке был Гитлер. Кроме плебейской 
ненависти к аристократическим увлечениям, вегетариа­
нец Гитлер считал, что акт убийства зверя должен исклю­
чать какое-либо мучение животного, смерть должна на­
ступать быстро и безболезненно. Не в этом ли и состояла 
идея газовой камеры для евреев? Гитлер запретил раз и 
навсегда охоту на лисиц с гончими, при этом быстро и 
безболезненно уничтожив шесть миллионов людей. Есть 
явно нечто бесчеловечное в любви к животным.

Но вернемся к нашим лисицам, марширующим нога 
в ногу со своими потенциальными убийцами. Вы скаже­
те: это была лисица низкого, плебейского происхожде­
ния -  уличная лиса-побродяжка. Мол, есть лисы другого 
рода, как есть собаки бродячие, а есть домашние, есть 
прирученные, а есть дикие. Это, конечно, верно. На 
протяжении многих лет я наблюдал из окна лису на лу­
жайке нашего дома. Лондон -  город садов и парков, 
спрятанных за фасадами домов. Тут водится всякая жив­
ность: от белок до уток в садовых прудах. Попадаются и 
лисицы. У моей лисицы вид был действительно почище, 
чем у той, уличной: рыжая, с пушистым хвостом. Это 
была, так сказать, городская лиса-домовладелица сред­
него класса. Не сомневаюсь, что между ними есть и ари­
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стократки. Есть, во всяком случае, те лисицы, что состо­
ят на дипломатической службе.

Я имею в виду семейство лисиц в саду финского по­
сольства в лондонском Кенсингтоне. Судя по фотогра­
фиям в газетах, это крайне породистое семейство. Оно 
вызывает умиление у финского посла: он утверждает, 
что никто так нежно не относится друг к другу, как ли- 
сы-родители к своим лисам-детишкам, как они лобызают 
друг друга каждое утро, кувыркаются и развлекают друг 
друга. И обеспечивают друг друга всем необходимым.

Именно это и приводит в ужас садоводов, ферме­
ров, владельцев домов: лиса -  жуткий разрушитель садо­
вого хозяйства. Она подрывает корни кустов, разрывает 
газоны, отравляет птиц своим запахом и фекалиями. И 
ворует кур и уток. Короче, с этим прекрасным рыжим 
существом надо бороться всеми возможными способа­
ми. Тем более, когда речь идет об угрозе международно­
го масштаба. Дело в том, что семейство лис из финского 
посольства пристрастилось к теннисным мячам, разбро­
санным по теннисному корту и газонам финских сосе­
дей -  посольства России в том же Кенгсингтоне. Зачем 
финским лисам, пролезающим сквозь забор, понадоби­
лись русские теннисные мячи, я не знаю.

Моя собственная безумная гипотеза на этот счет свя­
зана с войной между Англией и Францией в средние века. 
На суровые требования, выдвинутые Генрихом V, фран­
цузский двор послал английскому королю пару теннис­
ных мячей -  не без сексуальных намеков: мол, катись, ку­
да подальше, Генрих. Тот настолько взбесился, что 
вторгся во Францию и разбил французов в пух и прах. Не 
собираются ли лисы воспользоваться русскими теннис­
ными мячами для аналогичных намеков, перессорив всех 
в ходе конфронтации великих держав с Багдадом? Или 
же это намек на советско-финскую войну в прошлом?



Нечестная игра

Ч т о  может быть умилительнее, на первый взгляд, чем 
игра в крикет? Особенно с точки зрения иностранца. 
На зеленой лужайке старой доброй Англии люди в бе­
лых одеждах совершают загадочные действия: сначала 
все застыли, потом кто-то метнул мячик, другой с битой 
в руках его отбил, куда-то все побежали, потом снова со­
брались, ждут, потом опять разбежались в разные сторо­
ны с мистической целью. Со стороны публики раздают­
ся ленивые хлопки и одобрительное аристократическое 
похрюкивание. Леди й джентльмены в соломенных шля­
пах сидят в шезлонгах и на протяжении многих часов 
потягивают пиво и коктейли вроде настойки «Пиммс», 
куда кладут кружок огурца и дольку апельсина и еще ве­
точку свежей мяты -  своеобразная получается алкоголь­
ная окрошка с не менее мистическим, чем сама игра в 
крикет, вкусом и эффектом. Конечно, у крикета бывают 
и другие масштабы, вроде состязаний стран Содружест­
ва (бывшей Британской империи) от Австралии до Ин­
дии и Тринидада. Тогда матч происходит на большом 
стадионе, и хотя наблюдаешь все издалека (или перед 
телевизором), и шуму, конечно, больше, но на трибунах -  
при всем нагнетании страстей -  атмосфера в принципе 
мало чем отличается от таковой в английском поместье. 
То есть, на первый взгляд -  это не спортивная игра, а не­
кий абстрактный балет или религиозная церемония, ма­
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нипуляции чем-то невидимым по невидимым правилам. 
А может, в связи с периодической сменой игроков это 
англичане так размножаются, прямо на людях, кидаясь 
друг в друга мячиками?

Кто бы мог подумать, что на этом изящном занятии 
можно сделать миллионы? На днях газеты сообщили о 
начале грандиозного уголовного расследования в связи 
с манипулированием и подкупом игроков в международ­
ных матчах по крикету в 70-е годы, когда в ряде случаев, 
как сейчас выясняется, результаты заранее подтасовы­
вались. Скандал оглушительный. Потому что крикет -  
это не просто игра, это -  образ жизни, лицо нации, и 
чуть ли не весь английский язык, наполовину состоя­
щий из Шекспира, а наполовину из крикетного жарго­
на. Несмотря на довольно простые принципы этой иг­
ры, ее тонкости связаны чуть ли не со всей природой 
поведения англичан. «Не-крикетно» означает не только 
«нечестно», но еще и «бесчеловечно». Однако и сами 
правила игры, в общем-то несложные, несколько пара­
доксальны для человека непосвященного.

«Чтобы понять крикет, милейший, вы должны от­
ключиться от идеи, что очки зарабатывает тот, кто бьет 
по воротам. В крикете очки засчитываются тому, кто, на­
оборот, отбивает мячик», просвещал меня в свое время 
алкоголик Джим из нашего паба. Он в юности отыгрался 
в крикет в состязаниях деревенских против аристокра­
тии. Я же овладел элементарными основами крикетного 
знания, когда стал посещать матчи Литературного при­
ложения к газете «Таймс» против издателей.

Во время одного из таких матчей в баре при крикет­
ном поле я оскорбил одного из влиятельнейших фигур 
лондонской интеллигенции, назвав его «литературным 
убийцей», потому что, заняв должность главного редак­
тора в издательстве, он решил не печатать моего нового 
романа, уже готового к публикации в переводе. Он имел 
наглость приблизиться ко мне в баре во время крикет­
ного матча, чтобы пожать мне руку. Мы, мол, люди ци­
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вилизованные. Потом, бормоча что-то невразумитель­
но вежливое, стал крутить самокрутку, как это модно 
среди курящей либеральной интеллигенции: не поку­
пать сигареты, продукт глобальных табачных корпора­
ций, а якобы скручивать их самому, по-домашнему, из 
специальной папиросной бумаги. Я стоял перед ним и 
лихорадочно думал, как и чем мне его оскорбить. «С ва­
шими литературными критериями я бы, на вашем мес­
те, давно прекратил бы издавать книги», начал я, поды­
скивая необходимую едкость тона. «На вашем месте я 
бы занялся производством папиросной бумаги». Он 
удивленно поднял брови. Я пояснил: «Папиросная бума­
га дешевле, чем печатная страница, и легче горит». Я 
увидел, как люди, стоявшие вокруг нас, как только зазву­
чали мои оскорбительные реплики, стали куда-то неза­
метно исчезать. Атмосфера расслабленности во время 
крикета -  сплошная видимость, как многое в Англии.

В центре игры в крикет -  конфронтация между бат- 
сменом (batsman), вратарем с битой-лаптой перед ма­
ленькими воротцами, и подающим, боулером (bowler) 
из команды противника, который швыряет в батсмена 
крикетный мяч. Боулер пытается «выбить» батсмена. 
Батсмен выходит из игры, если мяч разбил его воротца, 
или же отбитый им мяч поймали в воздухе члены коман­
ды противника, которые стоят вокруг по всему полю; 
или же мяч попал в батсмена, не задев его лапты перед 
воротцами. Пока отбитый им мяч находится в воздухе, 
батсмен делает «пробежки», и по числу этих пробежек и 
начисляются очки его команде. Когда один батсмен вы­
бит, его место занимает другой, пока все одиннадцать 
членов команды не будут выбиты. За это время команда 
набирает определенное количество очков. Это число 
сравнивается с числом очков, набранных противником 
во втором туре игры, когда команды меняются ролями: 
то есть уже другая команда выставляет батсменов-врата- 
рей и зарабатывает очки пробежками; а противники вы­
ставляют боулеров-подающих, которые пытаются этих
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батсменов выбить, не дав им заработать пробежками, 
пока отбитый мячик в воздухе. Понятно, надеюсь? Пе­
речитайте внимательно. Время есть, потому что игра 
длится иногда целую неделю.

Я излагаю очень огрубленно. А дело все в деталях. 
Но даже если вы разобрались в подробностях правил 
игры, оценить ее по-настоящему практически невоз­
можно, если вы не родились в этой стране. Вся слож­
ность этого занятия состоит в том, кто как кидает мя­
чик и кто как его отбивает. Крикетный мяч лишь на вид 
и по размерам похож на теннисный. Во-первых, он до­
вольно тяжелый, граммов двести, из спрессованной на­
туральной гуттаперчи. Его поверхность разделена на 
две половины. Одна гладкая, другая шероховатая. Это 
для того, чтобы он закручивался в воздухе и летел не­
предсказуемо для батсмена. Летит он со страшной ско­
ростью. Знаменитые боулеры, вроде Гарольда Ларвуда, 
запускали мяч с разбега со скоростью около 90 миль в 
час (максимальная скорость автомобилей на британ­
ских автострадах -  70 миль). Двести граммов при скоро­
сти выше ста километров в час -  это страшнее пули. 
Этим мячиком можно убить. Что, собственно, и проис­
ходило в старые добрые времена, когда игроки в кри­
кет не носили защитных шлемов, вроде фехтовальных. 
Кроме того, великие боулеры закручивают мяч так, что 
непонятно, куда он полетит, отскочив от земли прямо у 
ног батсмена. Тут свои неписаные правила честной иг­
ры. И свои трагедии.

Самый любопытный для нас, знакомых с пробле­
мой коллективной ответственности, эпизод из истории 
крикета -  это матч между Англией и Австралией в 1933 
году. За год до этого английская сборная потерпела по­
зорное поражение, и капитан комнаты Дуглас Джардин 
решил на этот раз выиграть, не стесняясь в методах. Ес­
ли швырять это страшное орудие, крикетный мяч, так, 
что он приземляется у самых ног батсмена, тому крайне 
трудно этот мяч отбить. Мяч отскакивает со страшной
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силой прямо в грудь или голову. Подобная тактика не 
противоречила правилам, но считалась недостойной. 
Выполняя решение своего капитана, гений своего дела, 
боулер английской сборной Гарольд Ларвуд стал кидать 
мяч именно таким образом. По ходу дела он рассек лоб 
одному из австралийских батсменов и повредил груд­
ную клетку другому. В апогей матча ревущие от возму­
щения трибуны были взяты на всякий случай в кольцо 
конной полицией. После победы англичан австралий­
ское правительство подало ноту протеста, тем самым 
ставя под сомнение достоинство чуть ли не самой бри­
танской короны.

Когда команда вернулась в Англию, большинство 
членов сборной в лице капитана Джардина представи­
ло публике Гарольда Ларвуда чуть ли не как единствен­
ного виновника и инициатора безобразного эпизода в 
истории английского крикета. Гарольд Ларвуд, родом с 
севера Англии, был сыном шахтера, ему трудно было се­
бя защищать, учитывая, что Джардин, как и большинст­
во членов сборной, был из высших классов. Им, так ска­
зать, верили на слово. Ларвуда сделали козлом 
отпущения. Его оплевывала пресса и буквально прохо­
жие на улице. Когда встал вопрос о продолжении его 
участия в крикетной сборной Англии, от него потребо­
вали официального извинения и торжественного обе­
щания больше не прибегать к агрессивной тактике об­
ращения с мячом, хотя всем прекрасно было известно, 
что он выполнял лишь инструкции своего капитана. 
Ларвуд ответил: «Я англичанин, и ни в чем оправды­
ваться не собираюсь».

Не напоминает ли эта дилемма все то, что происхо­
дило тогда в Германии, где в те же годы Гитлер пришел к 
власти, или в Советском Союзе, где тогда ввели закон об 
измене родине? Как будто в определенные моменты ис­
тории некоторые идеологические конфликты распро­
страняются как эпидемия по всему земному шару. Га­
рольд Ларвуд ни перед кем не извинился. И не предал
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своего капитана. Он просто эмигрировал. В Австралию. 
Больше этот гений «быстрой подачи» в крикете не уча­
ствовал. Он жил тихой семейной жизнью все последую­
щие шесть десятков лет, работая лифтером. Я всегда 
вспоминаю его в июне месяце, в разгар крикетных мат­
чей, наблюдая эту милую английскую игру в невидимое 
по невидимым правилам.



Своя стена

К аждую  лондонскую осень я восхищаюсь созревшими 
плодами диких каштанов (по-английски «конкерс»): эти 
орехи в зеленом футляре кожуры похожи на отлакиро­
ванные глазницы какого-то прекрасного мертвого мон­
стра -  они падают с перегруженных ветвей осенних ка­
штанов и отпрыгивают с цоканьем, приземлившись на 
тротуар или гаревую дорожку лондонского парка. В пи­
щу эти шедевры природы не годны, по-моему, даже сви­
ньям. Их можно лишь держать для красоты на каминной 
полке или швыряться ими как расшалившиеся дети. Ан­
глийские школьники играют в «конкерс» следующим об­
разом: привязывают каштан на веревочку и, используя 
его как ядро на цепи, пытаются расколоть им каштан 
противника. Выигрывает, естественно, владелец самого 
крепкого каштана.

Этой осенью я в очередной раз наблюдал «войну» 
школьников, вооруженных каштанами, с лавочки в ал­
лее парка Регента (от нас за углом), время от времени за­
глядывая в консервативную газету «Телеграф», где и вы­
читал поразительную историю о роли каштанов в 
военной истории Англии. Дело в том, что во время Пер­
вой мировой войны у англичан возник дефицит ацето­
на, необходимого для производства артиллерийского 
пороха. Перепробовали все, что можно, и все без толку, 
пока в Министерство обороны не обратился с рациона­
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лизаторским предложением некий еврей с кафедры хи­
мии Манчестерского университета. Еврей придумал, 
как производить ацетон из обыкновенных диких кашта­
нов. Все население заставили собирать этот удивитель­
ный плод, годный, казалось бы, только для игры в войну 
среди школьников. Никто не понимал, зачем собирают 
эту дребедень. Но эффективность производства ацето­
на из каштанов оказалось настолько велика, что британ­
ское правительство не осталось в долгу. Еврея-химика 
звали Хаим Вайцман; он был известным сионистом, и 
его инициатива по созданию еврейского поселения в 
Палестине была встречена доброжелательно британ­
ским правительством, выступившим с декларацией 
Бальфура 1917 года, заложившей основы сионистского 
государства и в конце концов приведшей к созданию го­
сударства Израиль в 1948 году. Хаим Вайцман стал пер­
вым президентом этого государства, построенного, та­
ким образом, не только на песке иудейской пустыни, но 
и на английских каштанах.

Школьная игра в «конкерс» по раскалыванию кашта­
нов в наши дни трансформировалась в палестинскую 
традицию швыряния камнями (не без библейского, ко­
нечно, влияния). Я вспомнил об этом не только из-за 
кровопролитных беспорядков в Израиле. Дело в том, 
что на краю парка Регента стоит центральная мусуль­
манская мечеть Лондона. Мечеть -  с гигантским золо­
ченным куполом -  точная копия мечети Аль-Акса на ме­
сте Храмовой горы в Иерусалиме. Когда пересекаешь 
парк с юга на север, в сторону моего дома, видишь тер­
рариум Лондонского зоопарка по соседству. Он постро­
ен в виде искусственных скал; они высятся впереди -  
справа -  неким Синайским архипелагом на горизонте, и 
вместе с мечетью -  слева -  создают иллюзию того, что 
ты -  в Палестине. Но эта географическая иллюзия, этот 
визуальный сдвиг может возникнуть перед глазами толь­
ко у того, кто хоть раз побывал в Святой Земле и запом­
нил это навсегда.
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Религиозному еврею подобные миражи совершенно 
ни к чему. После разрушения Второго Храма и рассея­
ния, иудейское царство для него -  это Библия и талмуди­
ческие законы. Вся изощренная мысль библейских тол­
кователей -  от Вавилона до средневековой Испании -  
была направлена на то, чтобы сохранить религию еди­
нобожия в отсутствие страны, Храма, жертвенника и 
трона Божия. Идея слова как указания к действию была 
подменена идеей интерпретации слова как единствен­
ного занятия на свете. Это религия людей, знавших, что 
Иерусалим земной -  разрушен, и лозунг «В следующем 
году в Иерусалиме» подразумевает всегда следующий, а 
не нынешний год. Это теология людей, которые возве­
ли невозможность возвратиться домой в религиозный 
принцип: иудаизм, каким мы его знаем сейчас, -  это ре­
лигия невозвращения, религия перманентного плача на 
реках Вавилонских, религия изгнания и эмиграции, ког­
да и Храм и Иерусалим перенеслись на небо.

Вместо вавилонских евреев на место Храмовой го­
ры приземлился, вылетев из Мекки, еще один великий 
путешественник, Магомет, чтобы оттуда отправиться на 
небо. Теперь обе религии отстаивают право на это мес­
то в Иерусалиме как на свою религиозную святыню. Об­
виняют друг друга в географической путанице. Никто 
толком не знает, где был первый, а где второй храм, где 
была Голгофа и где Магомету был вручен авиабилет на 
небо. Но многие толкователи библейской истории ска­
жут вам, что храм вообще никогда не был существенен 
для евреев даже в эпоху царей иудейских: были перио­
ды, когда храм был, были периоды, когда его не было, 
но иудаизм и еврейство продолжали функционировать. 
И уж тем более нечего трястись над камнями и стенами, 
которые остались стоять тут со времен турков, вроде 
Стены плача. Если уж на то пошло, израильское прави­
тельство может обеспечить на американские деньги 
каждому еврею свою личную стену плача. Именно этого, 
вроде бы, и добиваются религиозные партии в Израиле.

205



Возведение стен было любимым занятием автори­
тарных вождей человечества, изоляционистов по свое­
му темпераменту: от Великой Китайской стены до сте­
ны Берлинской. Кроме того, что стены отделяют 
«добро» от «зла», «кошерное» от «трефного», «комму­
низм» от «капитализма», эти перегородки мирового 
масштаба помогают еще и ориентироваться на местнос­
ти. Я недавно был в Берлине (ноябрь -  юбилей объеди­
нения Германии и падения Берлинской стены), и мой 
берлинский друг рассказал мне, что берлинцы, запутав­
шись на улице, до сих пор спрашивают друг друга, где 
тут была Стена, чтобы понять, в какой части города они 
находятся.

Есть в феномене стены, в ее насущной, казалось бы, 
необходимости и исключительно мужской страх ока­
заться в открытом поле, где все просматривается. Где, 
главное, негде помочиться. Я не шучу. Женщина, если 
вы заметили, может присесть и на лужайке, и посреди 
снежной равнины, прикрыв ноги юбкой, и спокойно 
справить нужду. Мужчине же необходимо какое-то за­
граждение, отчасти от ветра, но главное -  от позора. Не 
говоря уже о мужской тенденции везде оставлять след 
своей деятельности.

Отсюда недалеко до обычая тех ортодоксальных ев­
реев, кто отчитав молитву, оставляет записки в щелях 
Стены плача, отстроенной турками, султаном Сулейма­
ном, а вовсе не библейским царем Соломоном. Ничем 
от шаманской религии или всякого другого фетишизма 
этот обычай не отличается. Это -  недостойное для ев­
рея поведение. Каждый здравомыслящий иудаист ска­
жет вам, что подобные идеи «своей стены» -  идолопо­
клонство. Именно об этом трубил в 70-е годы 
религиозный еврейский философ, профессор Иешаяху 
Ляйбович: израильские религиозные евреи вместо Бога 
стали поклоняться камням.

Послушайте: иудаизм стал величайшей на свете ре­
лигией именно потому, что отказался от всякого оконча­
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тельного материального воплощения идеи единого Бо­
га. Даже Его имя -  не называется. Он везде и нигде, и по­
тому Он -  вездесущ и всесилен. Он не нуждается ни в 
троне, ни в жертвеннике, ни в стене храма. Оставьте 
эти мощи -  христианам, эти камни -  магометанам. Ис­
тинные иудаисты должны быть выше этого, выше всего, 
за что цепляются другие, должны быть готовы к рассея­
нию, чтобы не стать вновь идолопоклонниками.



Человек из Назарета

З а  неделю до кончины Папы Римского я оказался в На- 
зарете, в центре израильской Галилеи, где большинство 
население -  арабы. Все говорят о палестинцах-само- 
убийцах или об израильских фашистах. Никто не хочет 
знать об израильских арабах. А их, как-никак, миллион с 
лишним, чуть ли не треть израильского населения. Мой 
гид по Назарету, Тарик (я нашел его через общих при­
ятелей), объясняет, что с его происхождением в араб­
ском мире тоже нелегко. Когда ты называешь себя изра­
ильским палестинцем, реакция -  замешательство: так 
ты израильтянин или палестинец? Он -  и то, и другое. 
Он -  палестинец с израильским гражданством. В армии 
он при этом не служит: «Не могу же я расстреливать из 
автомата своих братьев!» Я в ответ: «А евреи -  разве не 
двоюродные братья?»

Но тут начинается метафизика братьев в отличие от 
кузенов. Тут арабы-христиане соседствуют с мусульмана­
ми и евреями. Мусульмане пытаются отстраивать мече­
ти там, где христиане раскапывают и реставрируют еще 
одну христианскую святыню для английских туристов. 
Те же арабы жалуются на отсутствие достаточных субси­
дий от израильского правительства на реставрацию ста­
рого города: многие дома стоят заброшенными, денег 
нет. При этом араб (мусульманин, христианин или 
друз), продавший дом еврею, считается предателем сво­

208



его народа. Неясно, правда, какого, собственно, народа. 
Но самое главное не в конкретных конфликтах: самое 
главное, что все стали говорить об этом в открытую. 
Когда тебя имеют все -  и в хвост, и в гриву, ничего не ос­
тается, как получать от этого удовольствие.

На рыночной площади -  запах кардамона, корицы и 
кунжута, дешевого табака и крепкого кофе, свежевыпе- 
ченной лепешки и ослиного помета, апельсинового цве­
тения и дыма жаровен, холодного камня и стираного бе­
лья. Именно в такую атмосферу меня, эмигранта с 
двойной подкладкой, всегда тянуло: смесь языков, рели­
гий, обычаев. Не в этом ли состоянии двойственности я 
прожил всю жизнь? Замурованный толстыми стенами 
советской власти в кухонную интимность интеллигент­
ской болтовни? Или же в вечном ожидании поезда с ба­
гажом российской юности в бесконечном объяснении 
самого себя соседям-пассажирам на вокзале английской 
жизни? Когда попытка забыть обиду ради светлого буду­
щего накладывается на понимание невозможности 
окончательной близости и одновременно готовности 
открыться в дружбе, на сознание непоправимой двойст­
венности ситуации и надежды на ее преодоление.

И эта двойственность притягивает не меня одного. 
Как-никак, а Назарет -  это не только арабские жители с 
раздвоенной лояльностью, но и место, где архангел Гав­
риил объявил о предстоящем появлении на свет челове­
ка загадочного происхождения (мать -  еврейка, отец не­
известен) и, мягко говоря, двойственного отношения со 
своими двоюродными братьями (по отцовской линии), 
не говоря уже о тройственной ипостаси своей личнос­
ти. Тут не обойдешься без Папы Римского. Самое мелан­
холическое зрелище: капелла германской церкви во 
дворе Храма Благовещения, где представлены алтарями 
все нации. В храм, вовнутрь, немцев не пустили. Поче­
му? Да потому, что, по словам Тарика, капелла была по­
строена сразу после войны, геноцид, мол, и все такое. 
И это -  христианское братство? Иоанн Павел Второй
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знал, куда надо ехать. Может быть, потому, что, кроме 
приверженности католицизму, он всю жизнь увлекался 
театром. Не говоря уже о том, что он дошел до ворот Ва­
тикана из Польши. Это он был первым из римских пап, 
кто во время визита в Сирию вошел в мечеть. (В его 
обычае становиться на колени и целовать землю стра­
ны, где он приземлился, было нечто мусульманское -  по 
крайней мере, в позе.) Он был первым Римским Папой 
с официальным визитом в Израиль, что тоже было до­
вольно-таки радикальным шагом: многие годы Святая 
Земля в глазах Ватикана была просто-напросто оккупи­
рована сионистским государством.

Я представляю себе, что творилось на улицах Наза­
рета в год двухтысячного юбилея христианства. Но, по 
словам Тарика, порядок был образцовый: израильские 
службы безопасности каждого из многотысячной толпы 
держали под контролем. Интригующая сцена. Впрочем, 
фотографий этого события, кроме официальных, прак­
тически не осталось: как только кто-нибудь в толпе вы­
нимал фотоаппарат, его тут же выхватывали и отводили 
в сторону. Мало ли чего. Папа Римский выбрал, естест­
венно, для своего визита в Назарет праздник Благове­
щения, тот самый день, когда архангел Гавриил решил 
спуститься с небес и посетить Назарет. Этот день я про­
вел с микрофоном в руках как человек всемирной служ­
бы радиовещания. Благовещение, радиовещание, -  
сходные специальности.

Возвратившись в Лондон, я разговорился об этом 
визите в Назарет со своим коллегой по Би-би-си. Тот тут 
же сообщил мне, что однажды (еще в XX веке) лично 
встретился в толпе с Иоанном Павлом Вторым, когда 
тот выходил к толпе верующих на площади Св. Петра. 
Наш человек из Москвы оказался практически в первом 
ряду, прямо за инвалидами, увечными, немощными и бо­
лезными. Увидев Папу в непосредственной близости, он 
не выдержал и закричал (по-русски): «Я русский, я рус­
ский!» (То есть, он был евреем из России.) И Кароль
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Войтыла его услышал. Развернулся и направился прямо 
к нему. Остановился перед ним и стал говорить. Вокруг 
набежали фотографы. Мой приятель показывал мне фо­
тографии -  он и Папа Римский, лицом к лицу. Папа Рим­
ский говорит. Мой приятель стоит, совершенно ошара­
шенный. По его словам, Папа говорил очень 
убедительно.

«О чем же он говорил?» спросил я.
«Не знаю. Меня многие корреспонденты спрашива­

ли. А я не знаю».
«Как же так?»
«Дело в том, что он говорил по-польски. Очень убе­

дительно. Но я совершенно ничего не понял. Я по-поль- 
ски ни гу-гу». Магнитофона при нем не было. Великий 
монолог Иоанна Павла Второго, обращенный к русско­
му еврею на площади перед собором Св. Петра, так и ос­
танется тайной двадцатого столетия.



Утопия и утопленники

М ы  прощались с двумя тысячелетиями христианства, 
с XX столетием -  с веком тоталитарных утопий, от на­
цизма и коммунизма до красных кхмеров и мусульман­
ского фундаментализма. По-русски почему-то слова 
«утопия» и «утопиться» -  одного корня. После меня, мол, 
хоть потоп. Англия -  родина утопий, от Томаса Мора и 
Гоббса до незабвенного поэта Уильяма Блэйка, написав­
шего неофициальный национальный гимн (своего рода 
«Широка страна моя родная») с провидческим текстом 
о великой стройке Нового Иерусалима на милых зеле­
ных лужайках Англии.

Как вы, наверное, слышали, весь год в Англии не­
прерывно лил дождь. Это был год, когда Альбион зато­
пило. Вообще говоря, англичане лучше других готовы к 
подобной катастрофе. Все-таки нация мореплавателей. 
Поглядите на фасады домов: даже архитектурно они на­
поминают капитанский мостик, да и вся улица террас­
ной застройки, то есть из двухэтажных домиков дверь в 
дверь, напоминает корабельные каюты. Двухэтажный 
автобус -  это подобие теплохода с верхней и нижней па­
лубами. Да и сам образ острова близок к идее ковчега, 
корабля. Так вот, предновогоднее ощущение было та­
кое, что британский бриг пошел ко дну.

В газетах стали появляться одно за другим любопыт­
ные сообщения. Из патриотической газеты «Телеграф»
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мы в эти апокалиптические дни узнали, например, что 
весь центр городка Рингвуд на реке Эвон превратился в 
озеро глубиной метра в два и что местный полицейский 
поймал на въезде в автопарк шестикилограммового ло­
сося. Лосось двигался по главной улице на большой ско­
рости прямо на красный свет, с угрозой, в первую оче­
редь, для собственной жизни. Полицейский заботился 
не только о соблюдении правил уличного движения, но 
и о рыбе тоже. Лосось был выпущен обратно в реку 
Эвон. А вот в желудке трехметровой океанской трески, 
заплывшей на главную улицу Уитби (тот самый при­
брежный рыболовный порт на востоке Англии, где в 
свое время высадился патриарх вампиризма граф Дра- 
кула), обнаружили человеческую голову, точнее, череп. 
Как этот предмет туда попал -  загадка: треска, как изве­
стно, беззубая, как кит, но зато может вырасти до ги­
гантских размеров. Видимо, человек этот тоже нарушил 
какие-то правила движения на жизненном пути. Вроде 
пророка Ионы.

Я вспомнил про своего любимого библейского пер­
сонажа не только потому, что Иону проглотила рыбина 
(может, кит, а может, это была гигантская треска -  ком­
ментаторы об этом молчат), когда его сбросили с паро­
хода современности, чтобы утихомирить стихийное 
бедствие вокруг. Самый любопытный для нас момент со­
стоит в том, что Иона был совершенно убежден, что бу­
ря на море началась именно из-за него, потому что он ук­
лонялся от указаний Бога. В этом смысле Иона ничем не 
отличается от легендарных фанатиков XX столетия, от 
Сталина и Гитлера до иранских мулл. Все они считали, 
что напрямую общаются с Богом, и все были уверены, 
что Ниневия погрязла во зле, грехе и разврате и должна 
погибнуть ради светлого будущего избранной нации.

Для этого надо, естественно, обладать определен­
ной степенью самоуверенности. Моя жизнь практичес­
ки не изменилась за последние четверть века. Не пото­
му, что я такой самоуглубленный. Просто я, как и
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большинство из нас, не способен сделать никакого ре­
шительного шага. Мне говорят: слушайся внутреннего 
голоса. Как работник радиовещания я готов слушать лю­
бой голос. Но должно быть при этом ясно, говорит ли 
это твой внутренний голос, или же у тебя просто бурчит 
в желудке. И говорит ли этот голос с тобой или с кем-то 
еще. Бывает, начнешь этому голосу следовать, а на са­
мом решительном повороте он пошлет тебя куда подаль­
ше. Поэтому те, кто верит в небеса, говорят: слушайся 
голоса Бога. Даже если поверить, что голос этот есть, 
он опять же из-за разных духовных шумелок и душевных 
глушилок путается со скандалом у соседей за стеной, не­
понятно к кому обращен, и пойди пойми, когда, куда и с 
какой целью тебе идти. Древние греки по этому поводу 
молчат: у них на каждый случай был свой бог или реша­
ли они все проблемы киданием жребия, как, скажем, во­
прос о том, чей бог виноват в буре, когда корабль идет 
ко дну?

Одни великие мечтатели и пророки сами были гото­
вы утопиться за свою утопическую идею, а другие зани­
мались, главным образом, тем, что топили других. Биб­
лейский Иона считал, что корабль тонет из-за него. Это 
умение всё, даже стихийные бедствия, принимать на 
свой счет. Иона верил, что вообще все на свете происхо­
дит из-за него, из-за его личных отношений с Богом. Это 
в чистом виде мания величия, прикрывающаяся забо­
той о человечестве и чувством вины. Б психиатрии это 
называется диссимуляция: когда серьезный психичес­
кий недуг больного прикрывается симптомами несерь­
езного нервного расстройства. Аналогично человек ук­
лоняется от выполнения долга, делая вид, что страшно 
занят какой-то ерундой. А ерунду при этом выдает за 
крайне серьезное занятие. Именно так поступил Иона.

Поскольку речь идет о библейской истории, следует 
принять на веру, что Иона слышал не собственный вну­
тренний голос, а некий глас свыше, «Глас Божий». Свы­
ше было сказано: иди и пророчествуй падение Ниневии.
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Так, во всяком случае, «послышалось» Ионе. И он от 
этих указаний решил уклониться. Сел на корабль и ре­
шил уплыть куда подальше. Мол, он занят, путешествует, 
оставьте меня в покое. Поднялась буря. Матросы не сра­
зу выкинули Иону за борт, хотя Иона сразу признался в 
том, что уклоняется от божественной повинности. Они 
попытались выяснить то, что стал бы выяснять в этом 
случае любой добросовестный следователь или психи­
атр. Разыгралась ли буря из-за того, что Иона нарушил 
указание своего Бога или же из-за чьих-то еще проступ­
ков в отношении к совершенно иному богу? Был ли это 
глас Божий или это был внутренний голос самого Ио­
ны? И если даже причина бури -  гнев Бога Ионы, надо 
ли его вышвыривать за борт, чтобы наступило примире­
ние с Богом и море стихло? Но Иона был уверен в том, 
что говорит. Матросам ничего не оставалось, как вы­
бросить его за борт, и море действительно тут же успо­
коилось. (Что, впрочем, совершенно не доказывает пра­
воту Ионы: море могло успокоиться по чистому 
совпадению.) Потом его проглотила гигантская рыба 
(кит или треска), он возопил к Богу, тот над ним сжалил­
ся, выбросил на сушу, и Иона скрепя сердце отправился 
в Ниневию пророчествовать.

Тут начинается самое любопытное. Ниневия не бы­
ла уничтожена. Бог пожалел страну, где «сто двадцать 
тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от ле­
вой». И Иона «сильно огорчился этим и был раздра­
жен». Получается, что Иона знал о милосердии Бога и 
подозревал заранее, что Ниневия уцелеет. А он окажет­
ся в дураках как ложный пророк. Он знал, что он при­
прется в Ниневию, будет орать страшным голосом, по­
сыпать голову пеплом, все ему поверят, тоже будут 
посыпать голову пеплом (так и произошло, собствен­
но), но никакой гибели Ниневии не последует. Бог сжа­
лится над раскаявшимся народом. В заключение этой 
истории Иона оказался посрамленным в глазах непред­
сказуемого милосердного Бога.
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Но мало кто отдает себе отчет, что история, собст­
венно, не о том, как вредно уклоняться от божествен­
ных указаний. История эта о том, как вредно понимать 
божественные указания с излишним рвением. В тексте 
Библии говорится о том, что сведения об ужасающем 
моральном облике Ниневии дошли до Бога. И он сказал 
Ионе: «Встань и иди в Ниневию -  город великий и про­
поведуй в нем». Никаких точных указаний о том, что он 
должен был проповедовать, не было. Не было сказано, 
что он должен был пророчествовать о гибели Ниневии. 
Об этом ни слова не говорится. Это Иона сам так понял. 
Потому что считал себя пророком. Он спутал роль про­
поведника и пророка. Его направили в Ниневию как 
пропагандиста из райцентра, а он решил, что он пред­
ставитель военного трибунала.

Иона не лишен был пророческого видения, дара 
прорицателя: он действительно знал, что Ниневия не 
погибнет, что Бог милостив, что правда восторжеству­
ет, несмотря на падение морали среди населения. Но 
вместо того, чтобы поверить своей интуиции, внутрен­
нему голосу, сердцу, кишкам, он возомнил себя проро­
ком, которого отправляют в издевательскую команди­
ровку с фальшивыми посылами. В результате он и 
закончил свои дни в гордом одиночестве под палящим 
солнцем пустыни. С таким же успехом он мог закончить 
свои дни вроде меня, в гордом одиночестве, как заяц без 
дедушки Мазая, на затопленном Альбионе.

Пока никто не взял на себя личной ответственности 
за недавние наводнения. Кстати сказать, треска в нашем 
регионе на грани вымирания, так что Европейское Со­
общество издает декрет о приостановке ловли этой ры­
бины. Это увеличит в третьем тысячелетии мои шансы 
на спасение, если меня сбросят с корабля прошлого в 
морскую пучину современности.



Утопические жесты

Я . до последнего времени наивно полагал, что лейтмо- 
тив моей жизни и творчества -  пушкинская цитата про 
упоение в бою, и мрачной бездны на краю из «Пира во 
время чумы». И действительно: главный герой всех мо­
их шести романов -  эмигрант, изгнанник, человек, вы­
прыгнувший из чумной телеги российского пира 70-х го­
дов в бездну западной свободы. Такой герой -  
постоянно «на краю»: зажатый меж двух миров, закомп­
лексованный меж двух языков. Чтобы прорваться об­
ратно к самому себе сквозь железный занавес прошлого, 
этот герой постоянно прибегает к крайностям и в бай- 
роновском духе рискует собственной жизнью и жизнью 
своих близких. А поскольку в природе гениальных рома­
нистов (всякий романист считает себя гением) под­
тверждать поступками истинность выдуманных слов, я 
сам уже давно стал загонять себя в обстоятельства, про­
воцирующие на жесты, достойные лишь моих героев.

Б первую очередь это выражается в тяге к ситуаци­
ям, сулящим катастрофы, к байронической игре со 
смертью. Эта вредная привычка обнаружилась, собст­
венно, задолго до эмиграции, еще в детстве, во время 
болезни: я, лежа в постели, от нечего делать подбрасы­
вал в воздух и ловил на лету блестящий металлический 
шарик из подшипника (подарок друга). Б очередной раз 
шарик пролетел сквозь пальцы. Прямо в лоб. Оказа­
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лось, что не больно, просто вытекло много крови, но 
можно себе представить, что творилось с мамой. Теперь 
у меня на лбу каинова отметина, а в мозгах, видимо, что- 
то сдвинулось. Как бы закрепляя этот детский опыт, я, 
уже в эмиграции, однажды на пароме поскользнулся, 
сбегая по трапу с верхней палубы, и раскроил себе че­
реп уже с затылка. О моем здоровье справлялся сам ка­
питан. Приехав однажды с очередным визитом в Моск­
ву, я слег с инфекционным воспалением легких и чуть не 
умер; споры о том, как меня лечить, привели к несколь­
ким разводам в семьях моих друзей. Я бы мог еще долго 
пересказывать аналогичные эпизоды моей творческой 
деятельности. За недостатком места (опять не хватает 
места под солнцем) ограничусь самым последним.

На какой бы курорт я ни попал, там непременно на­
чинается буря. На Корсике прошлой осенью, когда ни с 
того ни с сего задул страшный ветер с моря, меня захле­
стнуло волной, перехватило дыхание -  ни вздохнуть, ни 
выдохнуть -  я потерял сознание и пошел ко дну. Так по­
гиб друг Байрона, поэт Шелли. Но я не Шелли, я другой. 
Моя последняя мысль была: «Вот она, бездонная про­
пасть западной свободы: испортил жене отпуск!» Вытас­
кивали спасатели с канатом. Очнулся я уже на берегу, 
весь белый, с синими ногтями. Меня приводили в чувст­
во в местной клинике со всеми больничными причинда­
лами: с капельницей и кислородной подушкой. Жуть.

Казалось бы, все эти встречи со смертью лицом к ли­
цу должны были решительно изменить мою судьбу, за­
ставить меня по-новому взглянуть на собственное про­
шлое. Но выясняется, что обещания, данные под 
угрозой расстрела, забываются так же быстро, как зуб­
ная боль. Я помню, как на грани смерти от воспаления 
легких давал себе клятвы раз и навсегда порвать со всем 
ничтожным и недостойным в моей жизни и отдать все­
го себя лишь высокому, великому, чистому. Но стоило 
мне чуть поправиться и вернуться в Лондон, как я тут же 
предался все той же вульгарной светской суете, недо­
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стойной истинного гения. Я помню, что на Корсике я 
очнулся на берегу от собственных жутких криков: в этих 
воплях я пытался снова «выкричать» из себя, как мне ка­
жется, все низкое и ничтожное во мне.

Стоило мне, однако, прийти в себя и вернуться в гос­
тиницу, как я тут же устроил скандал: пропала моя люби­
мая шариковая авторучка -  она явно выпала из кармана, 
когда подбирали мои джинсы на пляже. У меня особые 
отношения с собственным почерком, и потеря авторуч­
ки была для меня не меньшей травмой, чем отсутствие 
соломинки у утопающего. (Так еврейская мамаша из ста­
рого анекдота, поблагодарив спасателя за то, что тот 
вытащил из воды ее малютку дочь, интересуется: а не 
подобрал он в море еще и ее резиновую шапочку?) Мне 
срочно надо было зафиксировать на бумаге то, что со 
мной произошло. Но ведь лишь за час до этого я был уже 
на том свете, где не имеет значения, какой авторучкой я 
запишу, как и почему я туда попал. Какой смысл вообще 
записывать то, что не появилось бы на бумаге, если бы я 
не выжил?

Я хочу сказать, что если бы я умер, все, что я записы­
ваю сейчас, не существовало бы. И мир от этого ничуть 
бы не пострадал. Этих слов могло бы и не быть. А если 
их могло бы и не быть, если в них нет насущной необхо­
димости, зачем их записывать? Все происходило бы точ­
но так же, как если бы этих слов не было. Я могу засви­
детельствовать это, потому что я остался жив. 
Получается, что в моей смерти нет насущной необходи­
мости. Моя возможная смерть никому не помогла жить. 
И слова об этой гипотетической кончине -  тоже: по­
скольку их могло бы и не быть.

Эти мои теперешние слова принадлежат, однако, не 
тому, кто тонул, а тому, кто выжил. Все эти личные амби­
ции, совестливые метания, все эти великие обеты и за­
веты кажутся чужими, как только возвращаешься к жиз­
ни: погибал один человек, а выжил -  другой. И этот 
другой смотрит на то, что произошло, как на симуля­
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цию самоубийства себя в прошлом в связи со случайно 
представившейся возможностью. Это как патологичес­
кие изменения в поведении алкоголика после первой 
же рюмки водки: себя другого он уже не помнит. Или же 
этот буян пытается привлечь внимание к тому тихоне 
внутри себя, кто утонул в первой же рюмке водки?

И тут я понял: все эти творческие усилия и байрони­
ческая игра у бездны на краю -  не что иное, как попыт­
ка привлечь внимание к себе гибнущему. Внимание ма­
мы, жены, капитана. Передовой общественности. 
Высшего существа. Литературного журнала. О других 
великих мертвецах, мол, говорят, а обо мне -  ни слова. 
В конце концов, ведь Корсика -  это родина Наполеона. 
Как только я оказался на Корсике, Наполеон тут же стал 
моим конкурентом -  в смысле репутации среди местно­
го населения. Я своим «утопическим» жестом добился 
того, что хотел: все в этом курортном местечке на Кор­
сике стали говорить обо мне.

Я забыл, однако, что у славы, как у всякой медали, 
есть своя оборотная сторона: имя Наполеона лучше на 
его родине -  на Корсике -  не упоминать: он как-никак 
продал этот независимый остров французской импе­
рии. А за это на Корсике можно и по морде схлопотать. 
А могут и утопить: меня -  не того, кто уже один раз чуть 
не утонул, а того, кто выжил.



За тех, кто в пути

Д обираться из одной точки земного шара в наши дни 
все сложнее и сложнее. Многие отпраздновали Новый 
год в пути, не успев добраться вовремя до дружеского за­
столья. Особенно часто попадают в подобные ситуации 
эмигранты: каждый Новый год напоминает им, сколько 
лет назад они расплевались с собственной родиной, с 
прежним кругом друзей. Став однажды безродными кос­
мополитами, эти перекати-поле уже не могут остано­
виться, и отмечают каждый Новый год в новом месте. 
Пресытившийся ум вечного путешественника мечется 
в выборе, но новых стран на карте мира с годами стано­
вится все меньше.

Гурманам помогает в выборе новых точек страсть к 
кулинарной экзотике. Какие только страны и блюда не 
перепробовал Александр Дольберг с тех пор, как в хру­
щевские времена, студентом Московского университе­
та, он сел на метро в Восточном Берлине, переехал в За­
падный (Берлинской стены тогда еще не было) и 
попросил там политического убежища. «Этот прости­
тутка Дольберг!» -  отозвался о нем Хрущев. Истинный 
гурман действительно не может хранить верность одно­
му блюду в принципе.

Отмечая конец второго тысячелетия, Дольберг ока­
зался в богом забытой мексиканской деревушке. В этом 
месте, по слухам, готовили невероятным способом ди­
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кого кабана с особым экзотическим острым соусом. Вре­
мя приближалось к полуночи, когда Дольберг добрался 
до главной площади, где стоял мангал с этим самым ве­
прем. Вокруг него толпились местные. Они отрезали по 
куску мяса, куда-то макали и энергично жевали. Перио­
дически они загадочным образом похлопывали себя ла­
донью вокруг рта. Когда Дольберг приблизился, он по­
нял, в чем дело: рядом с вертелом стояла огромная 
миска -  в ней шевелилась куча огромных живых муравь­
ев. Вместо острой приправы мясо макали в миску с мура­
вьями. Когда незадачливый муравей выползал изо рта, 
его загоняли обратно хлопком ладони.

Дольберга стало тошнить. Сортир располагался на­
верху, куда нужно было взбежать по шаткой лестнице. 
Закончив ритуал, он спустил воду и попытался открыть 
дверь. Дверь не открывалась. Ручки в двери не было. В 
этом момент унитаз стал переполняться. Все шло обрат­
но. Дольберг встал на унитаз и высунулся из окна. Стал 
звать на помощь. Но как только он залез на стульчак, вся 
сортирная будка стала раскачиваться. Что-то треснуло. 
Пол перекосился. Когда он высунулся из окна, он уви­
дел, что хлипкая сортирная постройка нависает над од­
ноколейкой. И тут он услышал гудок паровоза. И стук ко­
лес. Приближался поезд. Дольбергу представилось, как 
вместе с унитазом и его содержимым он летит вниз, под 
колеса поезда. Сплошной фрейдизм.

Впервые в жизни он задумался: «А стоило ли так 
рваться на Запад?» Но мы задаем существенные вопро­
сы лишь тогда, когда ответы на них уже невозможно ус­
лышать. В случае с Дольбергом из-за перекошенности 
помещения сортира дверь открылась сама. Он вовремя 
успел к новогоднему мексиканскому столу с диким каба­
ном и муравьями. Из двух нулей в двухтысячные годы. 
Выпьем за тех, кто был заперт под Новый год в сортире.



Право на ошибку

В сякий  раз подводя итоги уходящего года, мы подсчи- 
тываем наши поражения и победы. Мы пытаемся разре­
шить загадку, как, каким образом, лучший друг за год 
превратился просто в знакомого -  в общем-то посторон­
него человека, а бывшая любовь всей прошедшей жизни 
даже не удосужилась поздравить с Новым годом. Так лю­
ди перестают узнавать себя после насильственных рево­
люций, добровольной эмиграции или, скажем, ухода на 
пенсию. Но исторические катаклизмы не обязательны. 
Еще месяц назад казалось, что ты неразлучен с этим че­
ловеком и связь эта -  на всю жизнь. И вдруг тебе гово­
рят: все прошло, кончилось, «я больше ничего не чувст­
вую». И ты понимаешь: любовные письма возвращают 
друг другу не из-за боязни шантажа в будущем, а потому 
что слова этих писем больше ничего не означают. Эти 
слова были написаны другим человеком, и написаны 
были не тому, кто их сейчас перечитывает.

Оказывается, кончается не только советская власть. 
Мы этого раньше не знали. Мы не знали, что люди меня­
ются. Отделяются и уходят в отдельную комнату, в дру­
гую жизнь. Ты, мол, конечно, самый близкий из всех чу­
жих, но мы уже давно каждый за себя. Любовь прошла. 
И с какой-то детской ревностью мы поворачиваемся к 
прошлой близости спиной: ах, если так, если мы уже не 
любовники, ты сама по себе, а я сам по себе, то и вооб­
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ще нечего общаться, переписка заканчивается, почта за­
крывается, телефон отключен! Мол, если мы за частную 
эмоциональную собственность, то и все общее надо с 
корнем уничтожать, вымарывать свидетельства преж­
ней общности черными чернилами и сжигать в печке- 
буржуйке.

Как же так? Совсем ведь недавно друг друга любили. 
А ныне? «Мы просто знакомы». Как странно. В ответ 
слышишь, что никто тебе изменять не собирался. Ни­
кто не планировал никакой измены. Просто произошла 
другая встреча, не узнанная вначале как любовь. Внача­
ле все продолжали делать вид, что ничего не происхо­
дит. Но с каждым днем ему становилось все яснее: это 
именно то, о чем мечтал всю жизнь. И под влиянием 
этого человек стал другим и уже не отвечает за того, кто 
был связан с тобой, казалось бы, на всю жизнь. Это не 
предательство: тот, кто любил, останется в памяти неиз­
менным; тот, кто обрел иную любовь, не хочет от тебя 
эту новую любовь скрывать.

Книга-исповедь кардинала Ньюмана «Apologia Pro 
Vita Sua» стала настольной для всех тех, кто постепенно 
оказался в рядах врага не как сознательный предатель, а 
как человек, постепенно меняющий свои убеждения. 
Джон Генри Ньюман (1801-1890) был английским теоло­
гом, властителем умов оксфордской элиты, всех тех, кто 
в благополучную Викторианскую эпоху поставил под со­
мнение постулаты англиканской церкви, то есть англий­
ский образ жизни. С тех пор как Альбион откололся от 
Ватикана (когда Папа Римский отказал Генриху Восьмо­
му в праве на развод), гонимые католики в Англии посте­
пенно приобретали репутацию врагов народа (с мнимы­
ми и реальными заговорами по свержению английской 
монархии). Свободомыслящий английский скептик-про­
тестант вообще не способен смириться с идеей некой бо­
жественной осиянности какого бы то ни было чиновни­
ка, святости клерикала в сутане, и поэтому католическая 
доктрина о папской непогрешимости в глазах англичан
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ничем не отличается от варварского слепого идолопо­
клонства или сатанинского культа. Образ -  прямо из со­
ветских учебников по антирелигиозной пропаганде.

С другой стороны, католичество, из-за своей связи с 
Европой, было всегда неким запретным плодом для ин­
теллектуальной фронды, кто предпочитал метафизику 
европейского космополитизма дешевому британскому 
патриотизму под виски с элем. Дело дошло до того, что 
к 30-м годам XX столетия, перед Второй мировой, отще­
пенство вошло в моду до такой степени, что если ты не 
коммунист или еврей, ты просто обязан был стать хотя 
бы католиком -  иначе о чем с тобой разговаривать в са­
лоне Блумсбери?

Столпы англиканской церкви обвиняли Ньюмана в 
том, что он, давно, мол, зная о своем католичестве, про­
должал, в должности англиканского священника, сму­
щать умы и совращать в римско-католическую веру свою 
паству. Он же утверждал, что до того, как осознал свои 
взгляды как римско-католические, считал, что просто- 
напросто принимает участие в реформации своей анг­
ликанской веры. Он соглашается со своими противни­
ками, что действительно на каком-то этапе он начал 
подозревать, что его теологические изыскания заводят 
его в стан католиков. Но он не был уверен в собствен­
ных окончательных выводах и поэтому не мог объявить 
во всеуслышание о своих тайных и явных догадках, ко­
торые были неясны ему самому.

На каком-то этапе он не говорил всю правду, потому 
что не был уверен, в какой степени «полная» правда не 
окажется ложью. «Полной» правды просто не было. По 
своим взглядам он действительно уже был католиком, 
но свой католицизм он не считал римско-католическим, 
скорее -  про-англиканским, но антипротестантским. Да, 
действительно, ретроспективно, когда он уже стал като­
ликом, он смог нащупать нити, связывающие его с като­
лицизмом, чуть ли не с самого детства. Но вся эта карти­
на закономерной логики религиозной трансформации
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возникла лишь постфактум. Короче говоря, человек, 
ставший другим, не может отвечать за того, кем он был 
и кем быть перестал.

Джон Ньюман до конца жизни не уставал оправды­
ваться перед прежними друзьями и соратниками. 
Ньюман начинал с реформаторских (точнее, антире- 
форматорских) идей по освобождению английского 
христианства от теологически ошибочных концепций и 
вульгаризмов. Постепенно он пришел к выводу, что ис­
тинное, с его точки зрения, христианство ничем не отли­
чается от римско-католической доктрины. А значит: или 
же англиканская церковь должна вернуться в лоно като­
лицизма, или же сам Ньюман должен стать католиком. 
Англиканская церковь советам Ньюмана не последовала. 
Поэтому Ньюману ничего не оставалось, как перейти до­
рогу и из англиканского священника стать католическим, 
за что он в конце концов и удостоился титула кардинала. 
В сущности, небезызвестный нам Шигалев из «Бесов» 
Достоевского именно так и мыслил: начал с идеи абсо­
лютной свободы, а закончил абсолютной тиранией, ни 
на секунду не поступившись ни логикой, ни совестью.

Нужно сказать, что кардиналу Ньюману не удалось 
сохранить друзей ни в том, ни в другом стане. Б Ватика­
не кардинал Ньюман своим не стал. Кому нужен был 
этот английский интеллектуал с его теологическими 
ухищрениями по примирению английского трона с пап­
ским престолом? Б родной же Англии Джон Ньюман 
стал чужим среди своих. Это -  проблема промежуточно­
сти. От нас требуют полной определенности. От нас 
требуют окончательного выбора и ответов на анкетные 
вопросы. А он настаивал на своей промежуточности как 
принципе мышления. И возвел эту неопределенность 
в некую философию права на ошибку.



Потерявшие голову

к ±коноборчество, разрушение идолов -  одно из тради­
ционных увлечений простого народа в Англии. В эпоху 
пуританской революции под предводительством Кром­
веля воинствующие протестанты из пролетариев унич­
тожили практически все фрески, алтарную живопись и 
скульптуру в английских церквах по всей стране. Обыч­
но языческие предрассудки и верования приписывают 
простолюдинам. Это не всегда и не совсем так. Простой 
человек всегда тянется к единому Богу, к одной заветной 
мечте, к цельной правде. Все, что мешает этому моноте­
истическому видению, подлежит уничтожению. Талибы 
стреляли прямой наводкой из артиллерийских стволов 
по скульптурам Будды в Афаганистане. Памятник Дзер­
жинскому или монумент Сталину не должен мозолить 
нам глаза, когда вся страна марширует в светлое будущее 
демократизации и либеральных свобод. Эти монумен­
ты надо взорвать. Идолы марксизма-ленинизма не со­
четаются с современной ситуацией и поэтому им надо 
поотрывать головы. В буквальном смысле слова: перед 
тем, как начать громить шедевры церковной живопи­
си и скульптуры, Кромвель отрубил голову королю. Но 
и в переносном смысле эта тенденция отрывания го­
лов переносится на идолов прежнего режима: в городе 
Калининграде, бывшем Кенигсберге, когда-то столице 
Восточной Пруссии, у всех монументов прусского про­
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шлого народ поотбивал головы -  это город, потеряв­
ший свою голову. Гильотину и упоминать не хочется.

Все это я вам рассказываю в качестве исторической 
подоплеки недавнего лондонского события: «железной 
леди» Маргарет Татчер снесли голову. Я имею в виду ее 
новый скульптурный портрет во весь рост в здании Лон­
донских гильдий. При этом вандал, долбанувший кай­
лом по скульптуре, почему-то не отбил натуралистичес­
ки изображенную в камне сумочку, свисающую с ее 
локтя. Эта сумочка, столь популярная среди английских 
домашних хозяек лет шестидесяти в той же степени, в 
какой платок на голове у королевы, была ее «паспортом 
в народ». Именно по этой сумочке и можно было сразу 
узнать бывшую премьершу, даже если бы у нее отсутст­
вовала голова.

«Железная леди» без головы стала похожей на гре­
ческую богиню. В нашей памяти вообще вся Древняя 
Греция -  это скульптуры богов без головы. Мы их узнаем 
по каким-то другим атрибутам. Как, скажем, мы узнаем 
библейского Моисея по его змеевидному жезлу. Трудно 
не узнать Ленина, если у памятника без головы тем не 
менее уцелела рука, устремленная в светлое будущее. Но 
с другой стороны, в том же Калининграде Ленин стоит 
на главной площади, сжав руку в кулак со всей решимос­
тью где-то пониже живота. Если у него отбить голову, он 
станет, скорее, похож на Гитлера, обычно изображенно­
го на портретах с руками, скрещенными именно там, 
между ног, как будто его неожиданно застали в голом ви­
де. С другой стороны, Маркса с отбитой головой вряд 
ли кто узнает: во всяком случае мне практически неизве­
стен ни один скульптурный портрет Маркса в полный 
рост. По каким-то причинам это -  всегда бюст. Ну до по­
яса иногда. Может быть, для того, чтобы скрыть следы 
обрезания?

Не уверен насчет следов обрезания, но вот плаценту 
(то есть, говоря по-русски, «детское место» или «по­
след» новорожденного) употребляет в своих биоскульп­
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турах лондонец Марк Куин. Знаменит он своим голов­
ным автопортретом, изготовленным из замороженных 
четырех литров его собственной крови: он ее выдавли­
вал по каплям с этой целью на протяжении года. «Кро­
вавый» шедевр был куплен знаменитым коллекционе­
ром Саатчи и хранился в его собственном доме, в 
специальном холодильнике, само собой. Любопытное 
совпадение: фирма Саатчи в свое время проводила рек­
ламную предвыборную кампанию той же Маргарет Тат- 
чер. Может быть, поэтому голова Марка Куина стала то­
же на днях жертвой вандалов из иконоборцев и борцов 
с идолами пролетарского происхождения. Месть при­
шла неожиданным образом. В связи с капитальным ре­
монтом нового, только что купленного дома Саатчи 
строители должны были отодвинуть холодильник от 
стены и временно отключили его. Через пару часов от 
головного автопортрета осталась лужа крови.

Пикантный аспект всей этой истории в том, что дом 
был куплен в связи с браком Саатчи на самом модном ав­
торе кулинарной литературы и телепередач, Найджеле 
Лоусон. Поскольку «кровавая голова» хранилась у них в 
доме в холодильнике, этот предмет по своему статусу пе­
рестал отличаться в сознании хозяев от «кровяной кол­
басы». Каннибализм вообще в сердце («сердце кровью 
обливается») нашей христианской цивилизации: от по­
словиц вроде «он мне плешь проел» или «себя поедом 
ест» до ритуала причастия, где облатка -  тело Христово.

Брак кулинара с коллекционером поэтому тоже 
крайне симптоматичен. Дело в том, что от кулинарии 
(или каннибализма) до искусства в наше время -  один 
шаг. Собственно русские, как всегда, во всем были пер­
выми: это ведь еще эмигрант Сутин систематически изо­
бражал освежеванные туши, источающие кровь. Глав­
ный специалист по разделыванию говядины в нашу 
эпоху -  enfant terrible британского арт-мира Демьян 
Хёрст. Он, как известно, автор концептуальных проек­
тов с разрезанными тушами коров под стеклом в форма­
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лине (заодно с овечкой и акулой-людоедом). Не так дав­
но Демьян Хёрст сделал еще один шаг в этом направле­
нии -  и открыл свой ресторан. Ресторан называется 
«Quo Vadis» (в переводе с латинского -  это библейское 
«Камо грядеши»), что возвращает нас к библейской по­
доплеке борьбы с идолопоклонством и современным ис­
кусством.

Чтобы оценить богохульственную смелость россий­
ских прозаиков моего поколения, надо осознавать ста­
линизм как религию, а Сталина как бога. Однако в Анг­
лии, в отличие, скажем, от Германии, не было традиции 
соцреалистического романа. И поэтому пародия на со­
ветскую ритуальность сознания воспринимается не как 
богохульство, а лишь как гаерство. Все готические ас­
пекты советской истории тут непонятны. Нацистские 
фуражки, сапоги и шинели -  не более чем отживший ан­
тураж ночных гомосексуальных клубов. А вот чекист­
ские кожаные куртки, брошенные в угол, ни у кого не 
вызывают в Англии двусмысленной улыбки. Когда бри­
танский зритель глядит в старинной хронике на членов 
Политбюро, чья нижняя половина тела скрыта трибу­
ной Мавзолея, никому, в отличие от моего читателя, не 
приходит в голову спросить: а чем тайно занимается их 
левая рука, пока правая поднята в приветствии? И что 
делал Сталин с Лениным, когда они лежали, как муж и 
жена, рядышком, две мумии, пока Сталина не вытурили 
из Мавзолея честные ленинисты? И какие части их тела 
были натуральные, а какие -  искусственные, какие свои, 
а какие -  из запасника, из того самого легендарного ак­
вариума, где в формалине (как в произведениях авангар­
диста Демьяна Хёрста) плавают якобы все составные ча­
сти марксизма, не исключая, естественно, и половые 
органы.

Просвещая на эту тему своих собеседников в пабе 
«Сэр Ричард Стил», я узнал и кое-какие подробности ан­
глийской истории. Оказывается, тело адмирала Нельсо­
на, потерявшего в сражении руку и один глаз и убитого
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во время битвы при Трафальгаре, доставили на родину 
морским путем, сохраняя его в роме. Путешествие дли­
лось несколько недель и, как утверждают знатоки у бар­
ной стойки, матросы отцеживали этот ром всю дорогу, 
и уже когда подплывали к берегам Англии, им пришлось 
выжимать остатки по капле. Те же источники утвержда­
ют, что аналогичным образом переправлялись на роди­
ну гениталии Наполеона. Отсюда и пошло название 
коньяка «Наполеон». С Гитлером такое бренди не выду­
маешь: у него было одно яйцо. Так что выпьем за роди­
ну, выпьем за Сталина.



Прошлое из запчастей

Л  побывал в Сицилии. Я видел Этну. В жерло этого вул- 
кана, как известно, бросился древнегреческий философ 
Эмпедокл. Он пытался доказать, что ничем не отличает­
ся от Бога, и твердо верил в собственное бессмертие. 
Он, действительно, обеспечил бессмертие собственно­
му имени. Можно лишь догадываться, что стало с его те­
лом в жерле вулкана. У Эмпедокла была своя теория 
происхождения видов и человеческого тела, в чем-то 
похожая на дарвинизм. В древние времена, согласно Эм­
педоклу, по всей земле были рассеяны самые разнооб­
разные телесные формы человекообразных существ: на­
пример, с головой, но без шеи и без плеч, с глазами, но 
без ушей, с руками без пальцев, торсами без ног -  раз­
розненные части тела, случайно соединяющиеся друг с 
другом в произвольном порядке. Были существа с не­
сколькими головами, или с женской грудью, располо­
женной по разные стороны тела; были и существа с те­
лом быка и лицом человека, или с телом человека и 
головой лошади. Но в конце концов лишь знакомая всем 
нам человеческая форма тела оказалась победительни­
цей в этом конкурсе на выживание.

Эту теорию Эмпедокла о рыночном обмене и сопер­
ничестве между разными частями тела можно распрост­
ранить и на монументы. Взгляните, что произошло с мо­
нументами прошлого и настоящего, от падения Римской
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империи до развала Советского Союза. В разных частях 
мира разбросаны памятники и монументы рухнувших 
цивилизаций -  как некие уроды, выродки, инвалиды -  с 
обломанными руками, с отломанными носами, вообще 
без головы или на одной ноге ветерана пунических войн. 
Б одном конце света может валяться рука статуи, сбро­
шенной на свалку истории в другой части земного шара. 
Голова под стеклом может принадлежать бывшему ге­
рою, чей торс покоится на дне моря. Соединятся ли они 
когда-нибудь вновь, и в какой невероятной комбинации? 
Возможно ли воссоздать утерянное прошлое из запчас­
тей, разбросанных по всему свету?

Нечто подобное происходит с мощами святых в не­
которых церковных общинах: ухо одного святого обме­
нивают на палец другого, где-то выискивают глаз, выпи­
сывают кусок кожи с другого конца света. Что за монстр 
возникает в конце концов, трудно сказать: нечто вроде 
«зайца с рогами из музея охотничьих трофеев», как вы­
разился философ Александр Зиновьев про нынешнюю 
Россию.

Проблема довольно актуальная, поскольку прошлое 
постоянно пересматривается, и вместе с этим -  наше от­
ношение к памятникам этого прошлого. В Берлине ре­
шили восстановить статую Ленина 70-х годов высотой в 
двадцать с лишним метров, чья голова весила три с по­
ловиной тонны. Полтора десятка лет назад площадь Ле­
нина в Восточном Берлине переименовали в площадь 
Объединенных наций, а гранитного вождя стащили с 
пьедестала, распилили на сто двадцать пять кусков и за­
рыли в яме с песком в лесах под Берлином. Но энтузиа­
сты советского прошлого разыскали это культовое захо­
ронение и отпиливали от статуи кусочки для сувениров. 
Недавно, в связи с идеей охраны памятников прошлого, 
эпохальный монумент решили восстановить. Отрыли 
сто двадцать четыре куска. Сто двадцать пятый куда-то 
запропастился. Выяснилось, что у гранитного Ленина 
не хватает одного уха.
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Представьте себе Ленина с рукой, указующей в свет­
лое будущее, но без уха. Я уже давно предлагал использо­
вать Ленина с поднятой рукой как указатель к стоянке 
такси. Но тут, с отрезанным ухом, он, скорее, машет, 
чтобы остановить карету «скорой помощи». С другой 
стороны, историки сообщают, что у Ленина был безу­
пречный музыкальный слух и он был одним из первых, 
кто приветствовал изобретение нового электронно-маг­
нитного музыкального инструмента, терменвокса, при­
думанного физиком Львом Терменом, -  звук возникает, 
когда вблизи этого аппарата совершают движения рука­
ми в воздухе. Может быть, Ленин с памятника вовсе не 
указывает в будущее, а музицирует на невидимом тер- 
менвоксе -  символе социализма плюс электрификации 
всей страны? Но для нас, постмодернистов, это отрезан­
ное ухо связывает его образ с еще одним гением -  жерт­
вой той же революционной эпохи -  Ван Гогом. Не хвата­
ет кисточки в ленинской поднятой руке.

Есть разные теории, почему голландец Ван Гог отре­
зал себе ухо. Самая фрейдистская из всех версий говорит 
нам, что этот акт самоувечья носит в себе подавленный 
гомосексуальный характер и был спровоцирован присут­
ствием Гогена -  гостя и соперника Ван Гога в Арле. Ухо -  
это, само собой, фаллический символ (голландское жар­
гонное словечко «lui» означает пенис, а похожее «lel» это 
ухо). Согласно еще одной интерпретации, на Ван Гога 
производил огромное впечатление бой быков в Арле. Ма­
тадор в качестве награды получал ухо убитого им быка, 
демонстрировал его толпе зрителей и затем вручал это 
отрезанное ухо даме своего сердца -  по выбору. Помешав­
шийся Ван Гог отождествлял себя в своем сознании и с 
быком, и с матадором, в то время как «дамой» его сердца 
оказался в его больном воображении все тот же Гоген. 
Кто мог бы подменить Гогена для Ленина с отрезанным 
ухом? Сталин? Оба ведь лежали бок о бок в Мавзолее. Так 
или иначе, берлинский гранитный Ленин без уха явно 
требует дополнительного скульптурного элемента -  по­
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вязки, вроде кухонного полотенца, вокруг головы, как на 
знаменитом портрете Ван Гога с отрезанным ухом. Что­
бы не слышать, что ему нашептывает Сталин.

Смысл и значение отдельной части тела, ее роль в об­
щем облике монумента, меняется в зависимости от эпо­
хи, исторической перспективы и окружающей обстанов­
ки. Лишь взглянув новыми глазами на статую Саддама 
Хусейна -  после вторжения союзников в Ирак, -  я увидел, 
насколько своими усами он похож на Сталина. Но еще и 
на «голубых» из клубов лондонского Сохо: есть такая мо­
да в определенных гомосексуальных кругах -  сталинско­
го типа усы у штурмовиков-патриотов с легкой небритос­
тью. Теперь я понимаю, почему в некоторых барах в Сохо 
я чувствую ностальгию по советскому детству. Но сходст­
во обманчиво. Если вы стоите спиной ко входу в Букин- 
гемский дворец в Лондоне, то перед вами -  монумент ко­
ролевы Виктории в центре. Слева от ее фигуры -  
мраморная гигантесса-женщина, а справа -  мускулистый 
мужчина из того же материала. Женщина держит в руках 
серп, а мужчина -  молот. И тем не менее, никому не при­
дет в голову сравнивать эту пролетарскую пару со скульп­
турой рабочего и колхозницы перед входом на ВДНХ. 
Окружение иное. Другие исторические обстоятельства.

Вглядитесь в памятник Пушкину в Москве в центре 
небезызвестной площади. Поэт держит правую руку на 
груди, под лацканом сюртука, у сердца, так сказать, в за­
думчивой позе сочувствия и милости к падшим. Но этот 
скульптурный жест стал восприниматься по-другому в ту 
эпоху, когда прямо через площадь, перед Пушкиным, по­
строили первый в Москве «Макдоналдс» -  с длиннющей, 
когда-то, очередью перед входом. Рука Пушкина в ту эпо­
ху явно тянулась не к сердцу, а к нагрудному карману -  за 
кошельком. А Маяковский на площади Маяковского вы­
брасывал руку вверх в ту же революционную эпоху пере­
стройки, как живой с живыми говоря, не в ходе поэтиче­
ской декламации, как казалось раньше, а указывал на 
рекламу Panasonic у него слева над рестораном «Пекин».
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Всякая революция -  и русская революция тем более -  
разрушает границы реальности, превращает зрительный 
зал в подмостки, не читки требует с актера, а полной гибе­
ли всерьез. И в этом смысле Ленин, толкнувший в жерло 
вулкана революции всю страну, похож не на Эмпедокла 
(заботившегося лишь о доказательстве личного бессмер­
тия), а на еще одного великого сына Сицилии -  драматур­
га Луиджи Пиранделло. Пиранделло стал лауреатом Нобе­
левской премии именно за новаторство в искусстве 
драмы, убрав границу между залом и сценой. Ленин и Пи­
ранделло были современниками, -  были схожи даже иде­
ологически -  в экстремизме своих взглядов: Ленин был 
большевиком, в то время как Пиранделло исповедовал 
идеологию итальянского фашизма. Но, как сообщил мне 
мой итальянский друг, сходство этим не ограничивалось.

Дом-музей Пиранделло в Сицилии -  место паломни­
чества туристов-пиранделлистов со всего мира. Недавно 
местный горсовет решил наконец-то воздвигнуть скульп­
туру Пиранделло перед его домом. Однако горсовет -  
как все горсоветы в Италии -  социалистический; денег 
на новый монумент этому фашистскому гению стало 
жалко. Исторические обстоятельства, однако, обязыва­
ют. Было решено подыскать что-нибудь подходящее на 
складе, где хранились отжившие свой век образцы мону­
ментального искусства. С падением коммунизма во всем 
мире на местный склад попали и несколько скульптур 
Ленина. Нашелся экземпляр мраморного вождя револю­
ции, где руки аккуратно вытянуты по швам -  без истери­
ческих указаний на светлое будущее. Вид у этого Ленина 
был вполне джентльменский: в шляпе и с бородкой. И 
при этом -  поразительное внешнее сходство с Пирандел­
ло. Ну как две капли воды (то есть мрамора). Не хватало 
только Пиранделловской трости. Ее пришлось отломать 
от какого-то еще скульптурного реликта. Запчастей на 
складе истории в наше время навалом.



В поисках категорического аперитива

В с е , что связано с Калининградом, бывшим Кениг- 
сбергом, не однозначно. Даже английский путеводитель 
по Калининграду, единственный из доступных в Лондо­
не, это перевод с немецкого. У этого города, где родил­
ся, жил и умер великий мыслитель Иммануил Кант, до 
последнего десятилетия вообще не могло быть геогра­
фии: военно-морская база коммунистической державы 
должна существовать на карте лишь номинально, угро­
жая при этом всему остальному миру вполне физически. 
Кант всю жизнь провел, пытаясь преодолеть аналогич­
ную раздвоенность на душевное и телесное, на идею и 
материю, на высокое и низкое, на эмоции и чувство дол­
га. Он нашел ответ в категорическом императиве. Отве­
та я не нашел, но нашел новых замечательных собутыль­
ников в районе могилы Иммануила Канта.

Началось все это из-за очередного не очень трезво­
го спора в нашем местном пабе «Сэр Ричард Стил» с 
Джимом, начинающим писателем, с пятидесятилетним 
стажем, местным классиком. Он, правда, пока ничего не 
написал, потому что все время тратит на чтение. Он изу­
чает популярную историю философии Бертрана Рассе­
ла и разъясняет всем идею трансцендентальности Им­
мануила Канта на примере с кружкой пива.

Мы знаем, что есть пиво, и знаем, что есть кружка. 
Понятие «пинта пива» -  это одновременно и количест­
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во жидкости, которая находится в кружке (материаль­
ное, так сказать, наполнение некой стеклянной емкос­
ти), и некая идея, связанная с времяпрепровождением у 
стойки бара. Это и есть не простая, а трансценденталь­
ная кружка пива. Я возразил, что хотя логически эта ил­
люстрация трансцендентальности в виде кружки пива 
очень поучительна, но далеко не в духе самого Канта: из 
разных мемуаров следует, что мыслитель терпеть не мог 
пива, считал его медленно действующим ядом. Об этом 
сообщает Томас де Квинси, который сам предпочитал 
опиум. Я тоже пиву предпочитаю виски или водку.

Этот внутренний конфликт между водкой и пивом 
(водка на пиво, человек -  диво, и т. д.) в связи с именем 
Канта отразился и на современной истории его родного 
города. Пока Королевские военно-воздушные силы Ве­
ликобритании в августе 1944 сравнивали с землей сред­
невековую часть Кенигсберга -  собор, замок, универси­
тет Альбертина, -  советские танки уничтожали местную 
индустрию. Уничтожено было все, даже канализация. 
Кроме вино-водочного завода. Оставшиеся в живых 
немцы, все как один, были объявлены сторонниками 
пивных путчей, посажены на товарные поезда и вывезе­
ны в степи Восточной Пруссии, а их дома заняты пере­
селенцами из советских республик. Переименованный 
в Калининград и сделавшийся советской военно-мор- 
ской базой, бывший прусский Кенигсберг стал произво­
дить лучшую водку в России под названием «Флагман».

Первыми, кто убедился в эффективности водки в 
сравнении с пивом, была супружеская пара бегемотов -  
Ганс и Ханна -  из легендарного кенигсбергского зоопар­
ка. После вступления советских войск в городе, знаме­
нитом своими кенигсбергскими марципанами, начался 
массовый голод и каннибализм. Животных из зоопарка, 
естественно, съели: осталась в живых пара бегемотов и 
канарейка -  птица, привыкшая к клеточной жизни. Но 
бегемот впал в меланхолию, затосковал и перестал есть. 
Тут-то советские солдаты и стали отпаивать его водкой:
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по четыре литра в день. Через две недели бегемот вос­
становил аппетит не только к пище, но и к сексу. Ганс и 
Ханна наплодили такое количество бегемотиков, что их 
расселили чуть ли не по всем зоопаркам Советского Со­
юза. Кое-кто из бегемотов, не сомневаюсь, попал даже в 
Политбюро.

Простой народ любит распить бутылочку на могил­
ке. В советские времена молодожены отправлялись по­
сле регистрации на могилу Неизвестного Солдата, что­
бы как-то приобщиться к чему-то идеальному. В нашу 
философскую эпоху эту функцию выполняет могила ма­
ло кому известного Канта. Точнее, неизвестная могила 
Канта. Дело в том, что останки Канта переносили как 
минимум три раза -  из дома в могилу, из университетско­
го кладбища к стене собора, из могилы в саркофаг. Сар­
кофаг вскрывали нацисты, чтобы удостовериться по 
форме черепа в его арийском происхождении, а потом и 
советские, чтобы понять, есть ли тут френологические 
связи с черепом Ленина. Не исключены и акты вандализ­
ма. Кое-кто из знатоков этих мест сообщил мне, что ви­
дел даже фото 50-х годов с тремя советскими матросами 
в саркофаге с бутылкой водки в руках. Это они, видимо, 
пытались утвердить кантианскую традицию негативного 
отношения к пиву и трансцендентального -  к водке.

Дело в том, что сам процесс опьянения водкой при­
ближается к постепенному выходу в трансценденталь­
ное «я» в поисках категорического императива. И дей­
ствительно. Человек, выпивающий кружку пива, 
становится просто чуть-чуть нетрезвым. Но человек, 
выпивший рюмку водки, переходит в иное состояние: 
он уже не тот, он другой. Этот «другой» выпивает в свою 
очередь свою первую рюмку водки и переходит тоже в 
иное состояние, становится другим, не имеющим отно­
шения к его прежнему, низкому «я». Иногда этот ради­
кальный отказ от себя прежнего приводит в канаву. Но 
иногда -  к категорическим императивам: «Ты меня ува­
жаешь или не уважаешь?»
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Кант был знаменит своим гостеприимством: во вре­
мя ежедневных обедов у него в доме рядом с каждым гос­
тем стоял графин с выпивкой. Но до категорических 
императивов никто не доходил. В последний период 
своей жизни Кант предпочитал кофе, пытаясь не за­
снуть во время обедов, но настолько ослабел физичес­
ки, что ему подчас трудно было удержаться в равнове­
сии, даже сидя в кресле. Особенно по вечерам, 
задремав, он все время падал, его ночной колпак заго­
рался от ночной свечи, ему снились кошмары: во сне его 
постоянно преследовали банды убийц. Когда стоишь у 
саркофага в портике восстановленного на немецкие 
деньги собора, понимаешь, насколько этот город, с его 
бетонными башнями вместо замков и криминальной ре­
путацией -  истинной или ложной -  соответствует и иде­
алам Канта, и его кошмарам.

И я влюбился в этот город. Может быть, потому, что 
узнал в нем самого себя. Москвич, проживший более 
четверти века в Лондоне, я живу чужеродным настоя­
щим, и страхи из моего советского прошлого иногда 
проступают в моих снах о британском будущем. Не та­
ков ли Кенигсберг, сменивший имя на Калининград, но 
где «деревья шепчут по-немецки» (И. Бродский), где па­
мятник Ленину стоит на месте памятника гауляйтеру 
Коху, а в здании гестапо был местный обком, вместо ру­
ин замка -  руины недостроенного бетонного Дворца Со­
ветов, а нацистские надписи в центре города проступа­
ют сквозь стертые партийные лозунги, где у всех 
барельефов из прусского прошлого отрубленные голо­
вы, но тем не менее память о прошлом ни у кого не от­
шибло, хотя потеряв голову, по волосам не плачут.

Отделенный в наше время от российской метропо­
лии землями Польши, Литвы и Белоруссии, Калинин­
град -  как Западный Берлин -  это своего рода остров в 
море заграницы, вроде Великобритании. И в своих за­
мечательных собутыльниках из баров, пабов, клубов и 
просто калининградского застолья я узнал знакомый не­
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сгибаемый дух островитян -  с их чувством независимос­
ти, избранности и вечного любопытства. Несмотря на 
все ужасы современной истории, калининградцы нахо­
дят в себе силы трансцендентально относиться к проис­
ходящему, следуя заветам вечного оптимиста, их леген­
дарного соотечественника Иммануила Канта.

Где витает его дух в наше время, трудно сказать, но 
он явно витает. После всех перемещений могилы Канта 
неясно, что и кто там покоится, что там запрятано. Не 
бутылка ли водки? И если да, то какого сорта? «Москов­
ская» или же все-таки местная, «Флагман»? Я не уверен, 
что отыскал в Калининграде категорический импера­
тив, но мои попутчики по визиту в этот город, заядлые 
любители пива, британцы, утверждают, что, трансцен­
дентально говоря, пиво в наши дни в Калининграде то­
же хорошее.



Сталин под красным фонарем

ГТока одна часть человечества празднует пятидесяти- 
летие со дня смерти Сталина (а другая скорбит в годов­
щину смерти Прокофьева, скончавшегося в тот же день, 
что и Сталин), голландцы готовятся к сезону малосоль­
ной селедки. Ее вылавливают по весне, засаливают пря­
мо у вас на глазах и тут же продают из бочек на улицах 
Гааги, с лотков, как горячие сосиски в Лондоне. И запи­
вают пивом. Но, оказывается, связь селедки и Сталина-  
это целый концептуальный проект, тоже отмечающий 
свой юбилей.

Пятнадцать лет назад меня впервые в жизни ограби­
ли. Я родился в московской бандитской Марьиной ро­
ще, жил в трущобах лондонского Ист-Энда, бродил по 
ночам в нью-йоркских пригородах -  и ничего. А в самом 
мирном городе на свете, в Гааге, два негра-наркомана из 
темного переулка сбили меня с ног и вынули триста дол­
ларов -  мои тридцать сребреников за интервью в связи 
с выходом моего романа на голландском языке. В рома­
не мой герой уверен, что он -  незаконный сын Сталина, 
но тень Сталина нависала надо мной в Голландии не 
только как метафора из романа. Дело в том, что на той 
же неделе, в рамках фестиваля уличного искусства, Ко­
мар и Меламид установили концептуальный бюст Ста­
лина на одной из площадей Гааги. И площадь эта была 
ни больше ни меньше как центр района красных фона­
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рей, где проститутки выставляют себя в витринах, под­
свеченных красным светом, как бы в подражание гол­
ландской живописи. Учитывая разные аспекты местопо­
ложения проекта, Комар и Меламид поместили 
классический советский бюст Сталина на красном бар­
хате в полицейской будке, с красной лампочкой слева и 
с муляжом селедки. Наличие селедки красноречивый 
Комар объяснял легендарным пристрастием Сталина к 
этому национальному блюду голландцев. Комар вычи­
тал в мемуарах одного из политбеженцев той эпохи, что 
эту любимую вождем селедку по заданию Политбюро со­
ветские десантники тайно вывозили из Голландии даже 
во время гитлеровской оккупации.

Для получения разрешения на установку скульптуры 
пришлось получать тройное одобрение -  от куратора 
фестиваля, от муниципалитета и от представителя мест­
ного населения. Поскольку местное население -  прости­
тутки, то на торжественном обеде присутствовал и их 
представитель, то есть главный сутенер этого района. 
Ему идея понравилась. Он, возможно, распоряжался и 
двумя неграми, которые отобрали у меня гонорар за ан­
тисталинские высказывания в голландской прессе. Я 
считал, что эта инсталляция предупреждала голландцев 
об ужасах тоталитарной любви к селедке и сексу.

Прошло пятнадцать лет. Историческая ситуация, 
как известно, кардинально изменилась. Концептуаль­
ный Сталин в полицейской будке стал жертвой много­
кратных актов вандализма. Изобретательный Комар ут­
верждает, что район красных фонарей захватила мафия 
из новых русских, и им неприятно напоминание о тота­
литарном прошлом в виде бюста Сталина, да еще в авто­
ритарной полицейской будке. Местное население этого 
района, короче, потребовало убрать этот концептуаль­
ный объект куда подальше. Я, как всякий маниакальный 
эгоцентрик, считал, что печальная судьба этого сталин­
ского монумента -  месть за ограбление пятнадцать лет 
назад.
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Оказалось, что я слишком рано торжествовал. Когда 
в Гааге открылось новое крыло Государственного музея 
искусств, Сталина решили перенести на площадку перед 
музеем. Поставили его рядом с автобусной остановкой: 
такое впечатление, что Сталин постоянно смотрит 
вслед уходящему автобусу современности. Или же цель 
была -  пугать полицейской будкой тех, кто пытается ото­
брать у эмигрантских писателей их гонорары? Так или 
иначе, переезд сталинского монумента происходил с пом­
пой: куча народу пила голландскую хвойную водку с се­
ледкой и выслушивала разные легенды и комментарии 
Комара в связи с географическими перемещениями вож­
дя и учителя из квартала проституции в музейный двор. 
Наше сомнительное продажное прошлое становится в 
конечном счете музейным объектом, сдается в архив.

Архивы, впрочем, не так просто хранить. Я сам пе­
реехал в новое помещение -  своего рода вторая эмигра­
ция -  в связи с личными проблемами любви и дружбы. 
Когда я возвратился из Гааги к себе в лондонскую сту­
дию, выяснилось, что мою студию ограбили. Выбили но­
гой дверь. Унесли портативный компьютер с моими со­
чинениями. Явилась полиция и забила дверной проем 
листом рифленого железа. Все мое имущество оказа­
лось заколоченным. Все мои сочинения, все мое про­
шлое, включая рассуждения про готический роман ужа­
сов эмиграции, возможно, исчезло -  за этим рифленым 
железным занавесом. Подобное ограбление случилось 
со мной, опять же, впервые. Как и в прошлый «первый» 
раз, произошло это после контакта с этим самым ста­
линским монументом в полицейской будке.

Кто сказал, что сталинизм -  мертв? Сталин, может 
быть, и мертвый, но за него действуют его идолы. Как в 
готическом романе, ожившая скульптура мстит своим 
врагам-клеветникам -  и внешним, и внутренним. Ста­
линский роман все еще сочиняется.



Заря коммунизма

Р едкий  писатель еще и добросовестный читатель. И 
все же, прощаясь с XX столетием, трудно не вспомнить 
Читальный зал библиотеки Британского музея. Тут 
Маркс, экономивший каждую копейку, трудился над сво­
им «Капиталом». Все мы, писатели прошлого века, дети 
столетия тоталитарных кошмаров, были одержимы в 
той или иной степени, в той или иной роли, идеями со­
циальной утопии. А в двухтысячном году британцы от­
мечали еще один юбилей: сто пятьдесят лет назад Маркс 
получил долгожданный читательский билет -  допуск в 
Читальный зал музея. Чтобы попасть в библиотеку, надо 
миновать ассиро-вавилонских монстров в виде полулю- 
дей-полуптиц размером в кремлевскую башню и пере­
сечь зал древнеегипетских саркофагов. Тем же маршру­
том следовал годы спустя и Ленин, когда изучал 
«Капитал» Маркса. Как будто ностальгическим эхом к 
этому ключевому эпизоду лениниады, труп Ленина был 
забальзамирован в египетской пирамиде Мавзолея.

Моей пионерской встрече с мумией Ленина в школь­
ные годы помешала не то свинка, не то ветрянка; в со­
знательном состоянии я нос воротил от Мавзолея как 
типичный интеллигентский сноб с антисоветскими 
предрассудками. В первый (и в последний) раз я нанес 
визит в Мавзолей относительно недавно, уже вернув­
шись в родную Москву как эмигрант, как британский
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подданный. Я даже ощутил некую общность с Лениным: 
нам обоим был знаком один и тот же маршрут через за­
лы Британского музея, мы оба эмигрантами вернулись 
в Россию, где духовно воспитывались на «Капитале» 
Маркса. В день моего визита в Мавзолей я столкнулся у 
Исторического музея с толпой демонстрантов -  защит­
ников идеи реставрации советской власти. Даже тогда, 
лет десять назад, они гляделись нелепо: изможденные, 
осунувшиеся лица людей лет за шестьдесят, дурно одетые, 
с растерянным взглядом и неверными жестами. У этих 
людей отобрали жизнь -  их беды и победы, их кровоточа­
щую боль и кровожадную радость. Одна из теток, в паль­
то с вытершимся кошачьим воротником, ходила в толпе 
с копилкой для сбора пожертвований на их общее дело. 
Копилка была переделана из хлебницы с прозрачной 
крышкой, со щелью для денег, а на заднике были накле­
ены портреты вождей -  Ленина и Сталина, Маркса и Эн­
гельса. Эта копилка была копией деревенского вертепа 
с картинками Святого Семейства под Рождество.

Все вокруг заиграло библейскими аллюзиями. Еги­
петская пирамида Мавзолея. Эмиграция как библей­
ский исход из Египта. И эта горстка людей на Красной 
площади, ставших эмигрантами в собственной стране, в 
Земле Обетованной советской избранности, разграб­
ленной римскими легионерами перестройки. Две эмиг­
рации -  внутренняя и внешняя -  встретились на марш­
руте от Британского музея к Мавзолею, чтобы вновь, 
как в свое время Ленин, отправиться в изгнание, в Чи­
тальный зал в поисках призрака коммунизма, бродяще­
го по Европе. Однако на этот раз в новом своем вопло­
щении, на новом витке исторической спирали.

Со стороны кажется, что от советского коммунизма 
не осталось ничего, кроме изувеченных монументов, 
потрепанных знамен и разбитых сердец. Колосс на гли­
няных ногах, когда-то внушавший ужас, развалился на 
глазах. Испустил дух. Куда же этот дух испарился? Я вам 
скажу куда: за границу. В Западную Европу. В эмиграцию.
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В диаспору. Улетел туда, где он, собственно, и зародился 
благодаря эмигрантам Ленину и Марксу -  в стенах биб­
лиотеки Британского музея. Советский коммунизм стал 
достоянием истории. Призрак коммунизма бродит сре­
ди музейных стен в поисках выхода.

На протяжении веков европейские идеалисты ис­
пользовали Россию в качестве подопытного кролика 
для проверки на практике своих утопических идей. За­
падные правительства, страшась революционных пере­
воротов в собственных странах, поощряли Россию в ее 
экспериментах на самой себе. Катастрофические ре­
зультаты подобных экспериментов отпугивали цивили­
зованное население Европы и настраивали его против 
ретивых адвокатов радикальных общественных реформ 
у себя дома. Ради этого европейские правительства го­
товы были финансировать в той или иной форме рос­
сийские игры в общественную справедливость. Комму­
низм в Восточной Европе не мог бы выжить без 
финансовой поддержки капитализма Запада. Загнива­
ние коммунизма означало, в первую очередь, загнива­
ние капитализма: это значило, что больше нет денег на 
дорогостоящие общественные эксперименты на чужой 
территории. Ни о чем, кроме как о духовном кризисе ка­
питалистической системы, подобная прижимистость не 
свидетельствует. Налицо разочарование в утопических 
идеалах, то есть -  неверие в какой-либо общественный 
прогресс, а без этого общественного оптимизма нет и 
капитализма как такового.

И тем не менее, разглагольствования о смерти со­
ветского коммунизма крайне преждевременны. Дейст­
вительно, тело этой доктрины разрушено вместе с унич­
тожением партийно-административного аппарата. 
Однако советский коммунизм никогда не был исключи­
тельно партийной идеологией. Заветы Ленина будут 
жить в наших сердцах, даже если Мавзолей переделают 
в Макдональдс. Культ личности Сталина глубоко сидит в 
наших душах. Вечная Хрущевская весна ежегодно рас­
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цветает у нас в груди. А Брежневский застой будет посто­
янно подступать к горлу. Советский коммунизм -  это 
мы, с лихорадкой революционных катаклизмов, с благо­
родной яростью к врагам народа, с радостными мечта­
ми о светлом будущем всего человечества.

Советский коммунизм был побит камнями либера­
лизма точно так же, как в свое время пытались очернить 
идеалы христианства, разоблачая ужасы Инквизиции. 
Коммунизм, как и христианство, это не просто идеоло­
гия. Это религия и поэтому не исчерпывается своими 
историческими ошибками, победами или поражения­
ми. Да, храм Советского Коммунизма в России осквер­
нен, его фундамент серьезно подорван. Однако религии 
могут существовать и без храма, и без территории. Да­
вайте же взглянем на себя глазами первых христиан, тех 
иудеев, что были изгнаны из Святой Земли римскими 
язычниками, чтобы в диаспоре нести свет народам. Да­
вайте заложим первый камень в основание новой сина­
гоги нашей коммунистической диаспоры. Все есть в на­
шем распоряжении, чтобы заново отстроить храм 
коммунизма, -  на этот раз в наших сердцах.

У нас есть наша Библия -  из «Капитала» Маркса, книг 
Ленина и Сталина, Хрущева и Брежнева. Есть иконогра­
фия -  из портретов основателей марксизма-ленинизма 
и славных членов Политбюро. Есть, естественно, свои 
мученики. Есть у нас и религиозный календарь с его пра­
здниками, вроде годовщины Октябрьской революции. 
Есть и религиозные ритуалы, вроде публичных испове­
дей врагов народа. Нам предстоит стоять на страже 
чистоты религиозной доктрины -  против идолопоклон­
ства и ересей, правых и левых уклонистов, от фарисей­
ства китайских коммунистов до фальшивого популизма 
кубинцев. Не следует игнорировать и язву европейского 
федерализма, пытающегося подменить Третий Интер­
национал. Эти явные и подпольные еретические загибы 
будут вовремя разоблачаться и предаваться анафеме в 
наших буллах, энцикликах и эпистолах.
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А чтобы не потерять друг друга во тьме капиталисти­
ческого кризиса, мы должны собираться каждую суббо­
ту в наших молитвенных домах, в наших самодельных 
синагогах вне Земли Обетованной -  бывшего Советско­
го Союза, на эмигрантских кухнях или в пабах, вроде 
«Таверны Британского музея» (напротив входа в исто­
рический Читальный зал), куда захаживали и Маркс, и 
Ленин. Чтобы отныне и вовеки веков призраку комму­
низма было где преклонить голову. Уходящее XX столе­
тие, провозглашенное декадентской западной прессой 
как эпоха окончательного падения коммунизма, оста­
нется в памяти человечества как эра первых апостоль­
ских откровений. И мы сможем поведать нашим внукам, 
что мы были свидетелями не заката, а зари коммунизма 
во всем мире.



Мертвый час

В  Артек я мечтал попасть на протяжении всего своего 
пионерского детства, но получил туда пропуск лишь сей­
час, пятьдесят лет спустя, как автор английского радио. 
Чтобы побывать в Артеке, мне надо было эмигрировать 
на Запад, точно так же, как Гагарину, чтобы увидеть 
страны Запада, надо было слетать в космос. Летал он, 
кстати, всего три часа, столько же, приблизительно, 
сколько занимает перелет из Лондона в Москву. Гагарин 
был в Артеке почетным гостем и передал в дар местно­
му музею разные экспонаты. Тут можно увидеть фото­
графию Лайки. Она сгорела на работе, как и сам Гага­
рин. Есть тут и тренажерное кресло космонавтов: ты в 
нем вертишься вверх ногами, но не должен терять чув­
ства перспективы происходящего. То же самое произо­
шло и с Артеком. Как можно было предположить, идео­
логическое лицо Артека кардинально изменилось, 
перевернулось, так сказать, с ног на голову. Раньше по­
падал в Артек за верность коммунизму, сейчас -  за день­
ги. Там, где раньше тренировали детей со всего мира в 
духе коллективизма и коммунизма, сейчас воспитывают 
в духе индивидуализма и капитализма. Но методы совер­
шенно те же: вроде линейки, маршировки и пения во­
круг костра около статуи Ленина. Монумент вошел в 
книгу рекордов Гиннеса как самая высокая статуя Лени­
на в мире. Я предложил поместить у него в гигантской 
голове -  маяк, чтобы он при этом показывал своей дес­
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ницей, устремленной в будущее, дорогу кораблям. Но 
опытные черноморские мореплаватели, поглядев на на­
правление вытянутой руки, сказали мне, что она указы­
вает на две скалы, вроде Сциллы и Харибды, у входа в 
артековскую бухту. Может, это и станет наконец серьез­
ным уроком для левой британской интеллигенции, уже 
осудившей Сталина и Дзержинского, но еще оправдыва­
ющей Ленина и Троцкого.

Это они посылали своих детей -  от девяти до четыр­
надцати -  в этот коммунистический рай на земле. Здесь 
побывали, естественно, дети лидеров компартий со все­
го мира, от знаменитых Тореза и Ибаррури до, скажем, 
представителя коммунистической молодежи Соединен­
ных Штатов, заслуженного пионера Гарри Айзмана. Мы 
плохо отдаем себе отчет, каковы были масштабы этого 
международного центра промывки мозгов: Артек суще­
ствовал с 1925 года. К 60-м годам через каждую смену 
проходили десятки тысяч детей разных стран и нацио­
нальностей. Тут были не только молодежные инструкто­
ры, но и почетные гости -  от Джавахарлала Неру до пар­
тийных деятелей и советских педагогов. Некоторые из 
этих «педагогов» жили месяцами на территории Арте­
ка. Что там происходило в свободное от военных мар­
шей, марш-бросков и торжественных линеек время, од­
ному Ленину известно. Публике известны лишь 
неосторожно опубликованные, в свингующие 60-е, ста­
тьи о насущной необходимости бороться с «групповы­
ми преступлениями и половой распущенностью» среди 
артековцев. В редких мемуарах об Артеке 50-х годов, 
скажем, Поля Тореза (существующих на французском и 
в английском переводе), говорится об этом глухо, но не­
сколько случаев самоубийств -  среди пионеров и вожа­
тых -  вообще никем официально не упоминаются. Если 
знаешь, скажем, что «дедушка» Калинин, защитник ок­
тябрят и пионеров, был педофилом, становится не по 
себе. (Сталин, издеваясь над ним и шантажируя, застав­
лял его фотографироваться с детьми на руках.)
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Советская власть вообще демонстрировала непре­
рывную заботу о детях. Это был «педофильский» режим 
как таковой. «Дети -  это наше будущее». Поскольку каж­
дый понимал, что настоящее -  мрак, и жизнь -  каторга, 
то дети -  оправдание этого ежедневного ада. Детей не 
оставляли в покое ни на минуту. Их не одевали -  их заку­
тывали, им не давали еду -  их откармливали на убой. 
(Вот именно: на убой -  в каждом последующем поколе­
нии.) Поль Торез в своих мемуарах перечисляет арте­
ковское шестиразовое меню: только здоровые дети из 
иностранных компартий и советской элиты способны 
были не впасть в полный кретинизм от такой обильной 
диеты. Но в этой заботе с показухой был и страх. Пото­
му что в каждом ребенке может скрываться Павлик Мо­
розов. Библейская история Авраама и Исаака -  это исто­
рия о том, как дитя, отданный на заклание, подменяется 
ягненком. Советская история Павлика -  это история о 
сыне, заложившем своего отца ради мешка с зерном. Да­
же гайдаровский Тимур и его команда оперируют как 
тайные звенья во взрослом мире со своей конспиратив­
ной тактикой контроля над происходящим.

В свою очередь, советские взрослые держали детей 
под постоянным и пристальным контролем. Вся жизнь 
ребенка в Артеке регулировалась детально с дозиров­
кой всего -  от солнца и моря до сновидений. В моем соб­
ственном пионерском лагере (а все лагеря на свете, 
включая трудовые исправительные, были подражанием 
Артеку) после обеда наступал «мертвый час», когда все 
должны были спать, и причем на правом боку. Когда я 
укладывался на спину, вожатая орала на меня: «Ты чего 
как в гробу улегся? Немедленно на правый бок!» Мне хо­
телось ответить, что лежу как в гробу, поскольку это -  
мертвый час.

Идея спанья на правом боку была связана с некими 
медицинскими теориями той эпохи о пищеварении и ра­
боте сердца. Такой помешанности на медицине, как в со­
ветскую эпоху, невозможно представить себе даже в со­

252



временной Америке. Но если партийцы -  это инженеры 
человеческих душ, то врачи -  инженеры человеческого 
тела, ключевые фигуры в строительстве светлого буду­
щего. То есть медицина -  это часть идеологического ап­
парата власти. Поэтому «дело врачей-отравителей» не 
могло возникнуть нигде, кроме как в советской стране.

Этот тотальный контроль над душой и телом пре­
вратил нас в поколение обиженных детей. Нам обещали 
гарантированное будущее, но годы проходили, а рая не 
наступало. Постепенно становилось ясно, что нас обма­
нули. И мы обиделись на весь мир, отказывающийся 
признать нашу уникальность. Вся жизнь растягивается в 
сплошной мертвый час. На правом боку, с мечтой об Ар­
теке под подушкой. Мы ждем, когда нас разбудит пио­
нерский горн из отжившего прошлого.



Лето единорогов

Л е т о  вызывает у меня чувство разлуки и тоски по дому. 
Дело в том, что в детстве каждое лето родители отправ­
ляли меня в пионерский лагерь. В лагере мне нравилось, 
но территория была заперта на железные ворота, и ро­
дителей пускали на свидания со мной, как в тюрьме, раз 
в неделю. А когда я тридцать лет назад навсегда уезжал из 
Москвы, то первой остановкой в этом путешествии без 
надежды оказался жаркий Иерусалим с ностальгией 
по московскому застолью. Иерусалим мне нравился, но 
Москва была отделена от него «железным занавесом». 
И в этом смысле роковое для меня лето позапрошлого 
года было как эмиграция. Я ушел из дома и начал новую 
жизнь за углом с другой женщиной. Женщину я любил 
безумно, но решение поселиться в квартире за углом 
было ошибкой: периодически я проходил мимо своего 
(в недавнем прошлом) дома и видел запертую чугунную 
калитку и свет в окне.

Мной овладела охота к перемене мест, и я отправил­
ся с любимой женщиной в ее родные места, в Германию, 
в предгорья Гарца. Водопады, пещеры, никаких заборов. 
Одна из самых крупных и глубоких пещер этой местнос­
ти знаменита тем, что там на протяжении столетий на­
ходили кости загадочного происхождения. Не единоро­
га ли? Единорог -  мифическое существо. Поскольку 
никто не знает, как он выглядел и откуда в пещере кости, 
почему бы не посчитать останками этого самого едино­
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рога? Энтузиасты этой теории позапрошлого века заяви­
ли, что порошок из этих костей обладает мощными це­
лебными свойствами (в смысле эрекции, конечно). Во­
круг пещеры возникла небольшая, но вполне солидная 
туристская индустрия. Это место посетил даже Гёте. В 
результате, этим вопросом пришлось заняться серьез­
ным ученым. Они доказали, что кости эти -  останки во­
все не мистического единорога, а заурядного первобыт­
ного пещерного медведя. Кроме того, в этой пещере 
жили сотни тысяч лет назад неандертальцы.

Любопытно было увидеть, как жили наши предки. 
Поглядев на своды, заросшие складками сталактитов, с 
соляными буграми в виде монстров и химер с готических 
соборов, я понял, откуда происходит христианский со­
бор. Прототип -  это, конечно же, не греческий храм, а 
пещера со сталактитами. И в самом деле, ведь первые 
христиане жили в подполье, в катакомбах. Но у этой хра­
мовой пещеры и, соответственно, у христианского хра­
ма, есть невероятное сходство с еще одним классическим 
образом -  из человеческой анатомии. (Не следует забы­
вать о фаллической символике единорога.) Если взгля­
нуть на своды этой пещеры, уходящие вдаль, вглубь и 
ввысь, с алтарным проемом в перспективе, становится 
ясно, на что эта пещера похожа: на утробу, вагину. И мы -  
маленькие визитеры -  внутри. Неандертальцы жили в ги­
гантском женском половом органе. Они там разводили 
костры. Столетиями позже эту пещеру навещали и другие 
представители рода человеческого. Оставляли надписи 
на стене. Представляете, между ног любимой женщины 
написано: «Здесь был И. В. Гёте», и выставлена дата. Куда 
только не залезешь, спасаясь от дикой жары.

Как выживали в этой кромешной тьме пещерные 
медведи, я еще могу понять. Но жизнь неандертальца 
представляется мне крайне незавидной. Эта пещера на­
помнила мне Аджимушкайские каменоломни под Кер­
чью в Крыму. Там тоже, как известно, поселились жи­
вые существа. И загнал их туда тоже страх. Но не перед
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вечной мерзлотой или Господом Богом, а перед ГБ: ор­
ганы безопасности во время войны с немцами отдали 
приказ не сдаваться, а перебраться в катакомбы -  в каме­
ноломни. Солдаты там жили вместе с женами и детьми. 
Как там можно было продержаться несколько месяцев, 
представить себе трудно.

Даже в дикую жару там минусовая температура. 
Воды не было, ее просто слизывали с влажных стен 
пещеры. От отравляющего газа скрывались в нишах, 
закрывшись мокрыми одеялами. В кромешной тьме пе­
рестукивались, предупреждая друг друга, кто и где нахо­
дится. Командному составу в темноте, наверное, мере­
щились пещерные медведи и единороги. Видимо, 
кое-кто пытался вырваться наружу, и таких расстрелива­
ли на месте. В конце концов там началась моральная де­
градация и разброд. В буквальном смысле. Судя по опи­
саниям, были установлены пропускные пункты, все 
«свои» знали пароль, остальных убивали.

Все это до сих пор выдается за часть героической ис­
тории сопротивления нацистским оккупантам, едино­
рогам рода человеческого. Но когда тусклый фонарик 
местного гида выхватывает во тьме под бугорчатыми пе­
щерными сводами швейную машинку или сломанную 
детскую игрушку, начинаешь понимать, что означает 
быть заложником чужого образа жизни, что означает 
верность героическому прошлому -  под приказом.

Ужас, однако, в том, что, вопреки всему, это место 
выглядело как родной дом этих пещерных обитателей. 
Если бы единороги действительно существовали, пред­
ставителей этой породы заведомо можно было бы 
встретить в моем лондонском районе Камден в качестве 
иммигрантов. Население в этом богемном районе Лон­
дона настолько этнически пестрое, что трудно отли­
чить экзотическую особь животного мира от человека. 
Бродят пещерные медведи, продают героин. Тут не 
только знаменитый лондонский зоопарк, но и не менее 
знаменитый зоомагазин. Этот зоомагазин закрывается
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на ночь щитами из рифленого железа: такой железный 
занавес, отгораживающий одну породу живых существ 
(людей) от другой (животных). Когда мы вернулись в то 
легендарно жаркое лето в Лондон из Гарца, тропичес­
кий зной придал всей этой этнической пестроте Камде­
на атмосферу джунглей. Видимо, поэтому вид змеи на 
тротуаре ночного города не вызвал у прохожих особого 
удивления. Мы уже давно привыкли к тому, что лондон­
ское метро битком набито не только пассажирами, но и 
крысами. Чего удивительного было в черной ленте, из­
вивающейся на раскаленном асфальте?

И тем не менее, вокруг змеи собралась-таки толпа, 
стояла и глазела. Поражала не сама змея, а тот факт, что 
змея пыталась пролезть сквозь железный занавес, за­
крывающий вход обратно в зоомагазин. Она явно выис­
кивала любую, какую угодно узкую щелку, пробоину в 
щите рифленого железа, чтобы попасть к себе домой. 
На улицах либерального, этнически пестрого, экзотиче­
ского Лондона ей было явно не по себе. Она пыталась 
проникнуть обратно в привычную клетку с сестрицами- 
змеями, я так полагаю, в соседстве «с обезьянами и гово­
рящими попугаями» (как рекламируется на вывеске ма­
газина). Змеиная клетка была, по крайней мере, хорошо 
освещена и обогрета, с кондиционером, продуктовое 
снабжение, я уверен, было неплохим. Змея стремилась 
обратно -  в домашний быт. В знакомую тюрьму.

С какой-то роковой преданностью домашнему крову 
мы лезем обратно в уютную змеиную клетку за щитом 
рифленого железа, за железный занавес памяти о нашей 
маленькой советской России, в пещерную утробу наше­
го прошлого. В эту смерть нас неотвратимо тянет. В кон­
це концов твои останки -  скелет неандертальца нашей 
эпохи -  смешаются в представлении современников 
с костями пещерных медведей и будут распроданы как 
кости некоего мифического единорога. Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью.



Гёте в Бухенвалъде

«Ч /ауст»  Гёте был и остается для меня в первую оче­
редь обложкой. И неудивительно: Гёте моего детства 
был изданием in folio, размером в пол стола (того обе­
денного стола, что стоял посреди нашей комнаты), с зо­
лотым обрезом. Переплет был тисненой кожи, где баре­
льефом была выдавлена каббалистическая звезда, 
заключенная в масонский круг (явное издевательство 
над символом советской власти), с обрамлениями в виде 
виноградных лоз и ангелов, а над всеми этими балясина­
ми маячил контур мистического существа -  то ли самого 
Фауста, то ли Мефистофеля. Я никогда толком не успе­
вал рассмотреть все детали этого визуально-метафизи- 
ческого излишества, как не помню в подробностях не­
сколько шикарных гравюр-иллюстраций внутри тома, 
переложенных прозрачной вощеной бумагой. Книга ни­
когда не оставалась на месте, ее все время куда-то пере­
двигали, куда-то пытались засунуть, забросить, завалить: 
по той простой причине, что она все время мешала про­
ходу, загораживала кому-то дорогу, захватывала свобод­
ное помещение.

А в нашей комнате война шла за каждый свободный 
сантиметр. Скандалы шли постоянно. Иногда мама пыта­
лась убедить отца физически в собственной правоте -  с 
помощью этого издания: грохот стоял страшный. И во­
пли от боли: книга периодически падала кому-то на ногу,
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защемляла палец. В двенадцати квадратных метрах ком­
мунальной квартиры проживали: мой отец с матерью, я 
со своей сводной сестрой и периодически к нам подселя­
ли нашего больного дедушку, равного по размеру с изда­
нием «Фауста» -  поэтому приходилось выбирать.

Мама возненавидела, мне кажется, по-настоящему 
отца, когда тот подарил это крупноформатное издание 
на очередной юбилей их свадьбы. В самом начале 50-х 
годов, с популярным в народе образом врача-еврея как 
убийцы в белом халате, с навязчивыми идеями междуна­
родных масонских заговоров против советской власти, 
обложка из свиной кожи с пятиконечной звездой, но с 
провокационным каббалистическим мотивом, была в 
нашем доме (мои бабушка с дедом были врачами) не 
очень к месту. Да и что мог высматривать мистический 
алхимик в дымящейся колбе: кремлевских руководите­
лей, загубленных врачами-убийцами? или некий чудес­
ный субстрат, способный компенсировать дефицит мас­
ла, молока, муки, мыла -  чего там еще не хватало на 
букву «м»: мысли?

Короче, и мама, и бабушка (родственники по мате­
ринской линии считали отцовское семейство плебея­
ми) смотрели на моего отца как на полного идиота. 
Отец, как я понимаю, всех этих зловещих аллюзий дей­
ствительно не замечал. Он в первую очередь тянулся к 
высокой культуре. Кроме того, в его выборе подароч­
ной книги, скорее всего, свою роль подсознательно сыг­
рала фраза Сталина, звучавшая у всех в голове в те годы: 
насчет того, что «эта штука посильней Фауста Гёте». 
Отец явно не знал, кто оказался сильнее Фауста с точки 
зрения Сталина, и в чем была штука. Он поэтому купил 
на всякий случай, самого большого «Фауста». Видимо, 
чтобы знать, с чем сравнивать великих мира сего.

Движимый, как я понимаю, подсознательно гиганто­
манией «Фауста» из моего детства, в поисках «Фауста» 
оригинальных масштабов, я и отправился недавно в Вей­
мар, чья репутация немыслима без имени Гёте. И Шил­
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лера, конечно, тоже. Сравнительными размерами имен­
но этих двух гениев города и были особенно озабочены 
жители Веймара. Масштабы национальных героев зави­
сят от идеологии. Это очевидно, когда глядишь на глав­
ный монумент музейного Веймара -  Гёте и Шиллер в ви­
де двойного скульптурного портрета: два великих поэта 
Германии стоят на пьедестале плечом к плечу, их взор ус­
тремлен в будущее. Так вот, И. В. Гёте на пьедестале -  
того же роста, что и Шиллер, хотя в жизни Шиллер был 
повыше. Точно так же И. В. Сталин на коллективных фо­
то оказывается выше других партийных товарищей. 
Не ощущал ли Сталин свое духовное родство с автором 
«Фауста» из-за сходства инициалов, общих, кстати ска­
зать, и с И. В. Грозным?

Я позволил себе столь фривольные ассоциации, сле­
дуя духу гётевской школы символизма имен, цветов, 
цифр. Все для Гёте было символично. Например, лис­
ток дерева гинкго, попавшего в Веймар из Японии бла­
годаря энтузиазму Гёте. Листок гинкго разделен лож­
бинкой на две части, так что это как бы и один лист, 
разделенный надвое, или два листа, сросшиеся воедино. 
Эта идея двойственности единства великой любви -  те­
ма стихотворения Гёте про листок дерева гинкго. Кро­
ме этого метафизического символизма, гинкго, как ока­
залось, обладает еще и уникальными целебными 
свойствами, избавляющими от потери памяти и продле­
вающими жизнь. Гёте высаживал семена гинкго где 
только можно. Неудивительно, что духовные наследни­
ки германского гения превратили гинкго в местную ин­
дустрию. В результате я так и не попал в дом-музей Гёте 
и поэтому не знаю, употреблял ли гинкго сам поэт в ви­
де настоя или еще как.

Неисчерпаемым возможностям употребления гинк­
го в ежедневном быту посвящены три этажа супермарке­
та в сердце Веймара. Там практически я и провел все 
время своего пребывания в Веймаре, изучая не только 
разные настойки из гинкго в разноцветных бутылках,

260



но и, скажем, шампунь с ингредиентом из гинкго, тра­
фареты для обоев с мотивом листка гицкго, майки с ци­
татами из стихотворения Гёте о гинкго, диски и видео с 
поп-музыкой на тему гинкго, гинкго-чай и, естественно, 
скульптурные и живописные изображения этого чуда 
флоры.

Такое впечатление, что в недалеком будущем леса 
Тюрингии исчезнут -  все холмы засадят деревьями гинк­
го. Однако Гёте был одержим не только зарубежной эк­
зотикой. Все в нем было гармонично и сбалансировано, 
и любовь к японскому гинкго уравновешивалась любо­
вью к местному тюрингийскому дубу. Под одним из этих 
дубов, на холмах вокруг Веймара, поэт любил сиживать 
со своей возлюбленной баронессой фон Штейн. Дуб 
этот рос среди деревьев бука -  в буковом лесу, то есть, 
по-немецки, Buchenwald, в Бухенвальде. Когда в конце 
30-х годов этот лес нацисты выбрали для строительства 
концентрационного лагеря, буковый лес в округе выру­
били, но так называемый «дуб Гёте» тронуть не реши­
лись. Он так и остался стоять один, бедняжечка, в могу­
чей красоте среди «долины ровныя» лагерной зоны. 
Сохранилось якобы письмо Гёте, где он сравнивал мощь 
этого дуба с силой германского народа и утверждал, что 
пока этот дуб стоит, выстоит и Германия. Но дуб в дейст­
вительности крайне неустойчивое дерево. Корни его 
неглубоки: дуб первым опрокидывает и вырывает с кор­
нем ураган. Дуб Гёте в Бухенвальде поразил ураган исто­
рии: в него попала зажигательная бомба бомбардиров­
щиков авиации союзников. Через несколько месяцев 
Бухенвальд был освобожден, Германия пала.

В Бухенвальде уголовники носили на груди зеленый 
треугольник, политзаключенные -  красный, а евреи -  
желтую шестиконечную звезду. Если ты был евреем и 
коммунистом, то один из треугольников шестиконеч­
ной звезды был желтым, а другой -  красным. Не эта ли 
двойственность в единстве возвращает нас и к каббали­
стическому знаку на обложке крупноформатного «Фаус­
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та», и к листику гинкго (избавляющему от потери памя­
ти) из стихотворения Гёте? И еще к таинственной каб­
балистической связи между И. В. Гёте и И. В. Сталиным.

После раздела послевоенной Германии на зоны, ок­
купированные союзниками, Бухенвальд оказался в руках 
сталинской администрации. Через несколько недель на 
месте нацистского лагеря советские оккупационные 
войска устроили свой исправительно-трудовой лагерь, 
где, по официальным (советским) данным, за пять лет 
его существования погибли около пятидесяти тысяч че­
ловек. Об этом не говорилось немецким школьникам до 
падения Берлинской стены, когда их привозили сюда на 
обязательную общеобразовательную экскурсию об ужа­
сах нацизма. Бухенвальд для одних -  это уроки ужаса, а 
для других -  ностальгия школьных лет. Об этом поведа­
ла мне бывшая выпускница из советской Германии: на 
территории Бухенвальда можно незаметно отделиться 
от экскурсионной группы, спрятаться за бараком и са­
мозабвенно целоваться со своей первой любовью из 
смежной группы младших классов. Память искажает не 
только масштабы собственного детства, но и чужой 
истории.



Забракованная шизофрения

Т а к  и тянет сказать: «Ситуация совершенно шизофрени- 
ческая». Живешь с одной женщиной, а думаешь о другой, 
думаешь об одном, говоришь о другом, в своем собствен­
ном доме чувствуешь себя как сосед, в своей стране ты как 
бы иностранец, общаешься на двух языках. Слова типа раз­
двоенность, расщепленность и двурушничество не сходят 
с языка. Эмиграция, короче говоря, как психическое забо­
левание. Я эту фразу так часто употреблял, что мне в голо­
ву не приходило: а что такое, собственно, шизофрения? Я 
ведь слышал, что люди от этой болезни совершенно теря­
ют разум, гибнут, кончают жизнь самоубийством. Вот по­
чему я пошел в книжный магазин и купил популярную бро­
шюру «Шизофрения» серии Оксфордского университета.

У меня есть уже несколько замечательных книжек из 
этой серии в зеленых обложках карманного формата на са­
мые разные темы: про Спинозу, ислам, сюрреализм. Вот я 
и купил еще одну -  про шизофрению. Разберусь, думаю, во 
всем, не буду больше употреблять этот термин без разбору. 
Купил, открыл, стал листать с большим интересом и сразу 
вижу: что-то не то. Шрифт бледный. Не то чтобы читать 
невозможно. Вполне возможно. Но заголовки как-то пло­
хо пропечатаны, как непропеченный хлеб. Это не сразу за­
метно, если только присмотреться. Я долго присматривал­
ся. Может, все нормально? Сравнил со «Спинозой», потом 
«Ислам» открыл. Не уверен насчет Спинозы, но в книж­
ке про Ислам заголовки явно ярче, четче, внушитель­
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нее. А в книжке про сюрреализм фотографии явно кон­
трастнее. Короче, ощущение от книги про шизофрению, 
что она -  бракованная. Вполне возможно, я был неправ. 
Но ничего со своим ощущением неполноценности издания 
я поделать не мог. В общем, после недели сомнений и ме­
таний я решил вернуться в книжный магазин и обменять 
свой экземпляр на другой, с более четкой печатью.

Я долго объяснял продавщице свою проблему. Она 
повертела экземпляр в руках, потом пожала плечами и 
сказала, что ощущение мое -  субъективное, но если мне 
кажется, что экземпляр -  бракованный, то нужно его, 
конечно, обменять. И указала на полку, где стояли все 
книжки из этой серии. Я вынул новый экземпляр и быс­
тро пролистал его: совершенно другое дело. Обложка 
более зеленая, заголовки везде жирные такие, ясные и 
четкие. Я вышел из магазина с новым экземпляром в 
приподнятом настроении, довольный своей решитель­
ностью. Засовывая книжку в сумку, я еще раз взглянул на 
ярко-зеленую обложку. И тут увидел -  «ну, блин!» сказал 
бы мой младший современник, что книжка называется 
не «Шизофрения», а «Шопенгауэр». Я взял с полки не ту 
книгу на ту же букву. Они же все зеленые. Перепутал об­
ложку, после стольких метаний и раздумий. Оказался с 
совершенно ненужным мне Шопенгауэром. Зачем он 
мне, с его субъективным идеализмом и культом воли? 
Мне нужно понять клинические корни моего раздвоен­
ного сознания. С силой воли у меня все в порядке.

Я выругался и вернулся в магазин. Объяснил ситуа­
цию продавщице. Та поняла, подошла к полке с Окс­
фордской серией, но ни одного дополнительного эк­
земпляра книжки про шизофрению найти не могла. 
Залезла в компьютерный индекс и сообщила мне, что 
возвращенный мной «бракованный», так сказать, эк­
земпляр -  последний в наличии. Все остальное -  распро­
дано. (Видимо, я не единственный с ощущением раздво­
енности в этом мире.) Мне ничего не оставалось, как 
вернуть ей «Шопенгауэра» и взять обратно свой экземп-
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ляр «Шизофрении». Вернувшись домой, я открыл его с 
совершенно иным ощущением. Поскольку экземпляр у 
меня на руках -  единственный и своего рода уникальный, 
то яркость шрифта не с чем сравнивать -  с таким мне и 
жить. Надо принимать мир таким, каков он есть.

Если только не пойти в еще один книжный магазин. 
А вдруг там масса экземпляров брошюры про шизофре­
нию из той же серии, но с четкими, яркими страницами? 
Они стоят там и ждут меня. Но даже если это так, никто 
ведь не обменяет мой старый бракованный экземпляр, 
купленный в другом магазине, на новый? Нет, не обменя­
ют. Мне придется купить еще один экземпляр. В таком 
случае у меня будет два экземпляра «Шизофрении». Ши­
зофреническая, в общем-то, ситуация возникнет. Придет­
ся выкинуть тот, старый, бракованный экземпляр. Но я 
знаю, что начнутся сомнения: всё познается в сравнении. 
Может быть, вообще, весь тираж такой, и никакой суще­
ственной разницы между экземплярами вообще нет? Бо­
лее того, может быть, экземпляр, возвращенный мне 
продавщицей, вовсе не мой, бракованный, а совершенно 
другой, поскольку мой, бракованный, успел купить еще 
кто-то, пока я возвращал своего «Шопенгауэра».

Тем более, взяв с полки не тот экземпляр, никогда не^ 
уверен, достаточно ли яркий шрифт на странице или 
просто так кажется, паранойя такая. В этом и состоял 
совет продавщицы в том магазине, где я и купил свою 
первую «Шизофрению». Она сказала: «Попробуйте на­
править на страницу яркий свет». Зависит ведь и от ос­
вещения. Она права: это все субъективно. Все это иллю­
зорно. Надо, как советовал Шопенгауэр, сбросить с 
реальности покрывало Майи, разорвать этот мыльный 
пузырь иллюзорности бытия и увидеть текст жизни в 
его истинном свете, без прикрас.

Может пойти и обменять экземпляр «Шизофрении» 
на «Шопенгауэра»? Хватит с меня этой двойственности.



Вечная старость

Н а  заседании Королевского антропологического об­
щества, посвященного долголетию, нам сообщили, что, 
теоретически говоря, процесс старения живых клеток 
может быть замедлен до какой угодно степени. То есть, 
теоретически говоря, нет никаких логических основа­
ний считать, что есть какие-то пределы долголетию.

Зависит, конечно, какой частью тела ты дорожишь. 
Ученые проанализировали возрастной состав разных 
частей заурядной человеческой особи. Выяснилось, 
что, скажем, кожа у человека может быть лет на сорок, в 
то время как его мозги как у четырехлетнего. Перебивы 
сердца как у шестидесятилетнего, а половые органы 
рвутся в бой с яростью юноши двадцати лет. Или наобо­
рот, сердце молодеет, а губы теплятся. Душа у человека 
может быть юношеская, а печень в связи с потреблени­
ем алкоголя -  как у старика. После травмы в подростко­
вом возрасте у меня начался ранний сколиоз и остео­
хондроз и уже в тридцать лет мне сказали, что 
позвоночник у меня -  семидесятилетнего человека. Сам 
уже мертвый, а тело все еще прыгает, как это бывает 
у петухов с отрезанной головой. Или, скажем, нос кол­
лежского асессора Ковалева. Если бы к носу Гоголя да 
приставить ухо Ван Гога, или заставить Безухова слу­
шать глухого Бетховена... Классики разбирались в бес­
смертии любви путем пластических операций, пересад­
ки органов и клонирования.
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Мы желаем бессмертия, забывая, что это лишь про­
должение процесса деградации, болезней, распада, все­
го того, что сопровождает нас всю нашу жизнь. Просто 
эти процессы -  продолжительность заболевания -  бес­
конечно растягиваются. Бессмертие -  это отсутствие 
перемен, поскольку развитие подразумевает смерть. Об 
этом знали и древние греки. Эос, богиня Зари, добилась 
через Зевса бессмертия для своего любовника Титона. 
Но она забыла испросить для него юности. Несчастный 
Титон в результате становился все дряхлее и беспомощ­
нее, но при этом никак не мог уйти из жизни: каждое ут­
ро он видел вечно молодую Эос, напоминающую ему о 
прежних днях любви. Б конце концов боги над ним сжа­
лились и превратили в цикаду. Цикада, заметьте, беско­
нечно выводит одну и ту же мелодию (или стрекот?), на­
поминая мне тех эмигрантов, вроде меня, которые не 
могут забыть своего прошлого и только об этом и долдо­
нят, сводя неизвестно с кем старые счеты. Бремя для та­
ких добровольных заключенных в тюрьме собственного 
прошлого остановилось. Но греки учли и другой вари­
ант -  вечной бессмысленной юности. Бессмертие было 
даровано и Эндимиону, на этот раз благодаря его любов­
нице Селене, культа лунной ночи. Он оставался вечно 
юным, но за счет чего? За счет того, что находился в со­
стоянии вечного сна. Или ты не можешь умереть, беско­
нечно старея и говоря об одном и том же, или же ты ос­
таешься вечно юным, но находясь при этом в полной 
бессознанке. Мне любопытно: видел ли Эндимион сны, 
и если да, не снилась ли ему вовсе не его Селена, а боги­
ня Эос? Тому, кто в ночи, снится свет, и наоборот.

Сон -  это своего рода безумие, пребывание в ином 
мире, как в эмиграции (а эмиграция -  это своего рода 
сон, не так ли?) Замечали ли вы, что сумасшедшие прак­
тически не стареют? Мысль -  вот что приводит к старе­
нию. История о нестареющем мальчике Питере Пане -  
это легенда о задержанном развитии. Это -  остановка 
мысли. Это -  смерть. Страх смерти заставляет нас пре­
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одолевать эту остановку, эту задержанность развития, в 
самом буквальном смысле. Человек кончает расти где-то 
лет в двадцать, но культуристы не могут смириться с 
этой мыслью. Начинается одержимость развитием мус­
кулатуры при полной остановке мыслительного процес­
са.

Собственно, восприятие времени столь же индиви­
дуально и относительно, как пребывание во сне. Я не го­
ворю уже об относительности времени и старения во 
время космических полетов. Когда один человек опаз­
дывает на любовное свидание, ему кажется, что время 
несется со страшной силой, в то время как транспорт 
движется дико медленно. Но его восприятие времени 
совершенно не соответствует ощущениям человека, ле­
ниво сидящего в кресле с газетой. Мы не замечаем ста­
рение любого человека рядом с нами, но встретив одно­
кашника сорок лет спустя, думаешь: неужели и я так 
изменился? Мы научились заниматься пересадкой орга­
нов, почему бы не пересаживать сновидения, вращи- 
вать чужую память, ощущение от другого лица, восприя­
тие возраста?

В викторианскую эпоху средняя продолжительность 
жизни была лет сорок, и никого это не удивляло. В сере­
дине XX столетия -  около шестидесяти. Сейчас повыси­
лась до семидесяти с чем-то. Лет через двадцать есть на­
дежда, что этот лимит опять повысят лет на десять. И 
так далее. Что же с нами будет, сколько можно так жить?

Аналогичного эффекта добиваются и с помощью 
наркотиков. Для этого не обязательно обкуриваться га­
шишем или пичкать себя героином. Во время упражне­
ний в тренажерном зале вырабатывается эндорфин, тот 
же, что поступает в мозг во время оргазма. Это -  наслаж­
дение. От этого все силовики, штангисты, качки и куль­
туристы как наркоманы -  не могут остановиться в нака­
чивании мускулов. Сам процесс наращивания 
мускулатуры -  накачивание, связано с сексом, секс свя­
зан с деторождением, с возникновением плоти из ниче­
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го, из возбуждения каких-то мыслей этим самым эндор- 
фином и лептином. Недаром при вздымании тяжестей 
и накачивании мускулов они так орут, кричат, рычат, 
ахают и охают, как иные во время оргазма. Поглядите на 
юношей: как горяч и подвижен их взор, как упруга их 
походка. Не потому, что они молоды, не в молодости са­
мой по себе очарование. Бывают моменты, когда и у ста­
рика вдруг возникает эта упругость и подвижность и 
огонь во взоре. Мы говорим: в такие моменты человек 
преображается. Закон молодости -  преображение, из­
менение, рост. Вот именно: в молодости человек растет.

В самом процессе роста и заложена радость бытия. 
Этот самый эндорфин.

Но только культуристы и штангисты -  они обращают 
это созидание плоти -  деторождение -  на самих себя, об­
лепляют себя плотью, которая в естественных условиях 
могла бы бегать сама по себе в виде дитя. Постепенно 
эти культуристы уже не могут остановиться. Мозг начи­
нает требовать все больше и больше этого эндорфина. 
Но тело не может накачиваться бесконечно, мускулы на­
чинают изнашиваться. И тогда начинают принимать сте­
роиды. Стероиды помогают наращиванию мускулов в 
процессе их накачивания. Ты начинаешь снова расти, и 
вместе с этим ростом изнутри возникает ощущение сек­
суального возбуждения, приподнятости и силы.



О динозаврах и долголетии

Н а  днях мы посетили сенсационную выставку монголь- 
ских динозавров в Лондоне. Весь мир помешался на ди­
нозаврах. Объясняют это апокалиптическими настрое­
ниями конца тысячелетия. Англичане, кстати сказать, 
были одними из первых, кто в викторианскую эпоху пре­
вратил изучение динозавров из Монголии (где самое 
большое и самое сохранившееся кладбище динозавров) 
в занятие чуть ли не государственного значения. Викто­
рианский музей естествознания набит скелетами диноза­
вров. Музей расположен в шикарном Кенсингтоне, где 
половина улиц принадлежит семейству Филлиморов. Не 
сомневаюсь, что предки моего покойного друга лорда 
Робина тоже финансировали монгольские экспедиции в 
поисках первобытного населения нашей планеты.

Панч был самой старой лошадью в его поместье. Ко­
нюшенная Линда сказала, что год у лошади считается 
как четыре у человека. Так что Панчу с человеческой 
точки зрения было лет восемьдесят с лишним. Тут заду­
маешься: а не пора ли и на покой? У молодого коня зубы 
выдаются вперед. У Панча они стали отгибаться назад, 
вовнутрь, и он едва мог жевать. Стал худеть и не спать. 
Все это явные признаки старости у лошадей, как утверж­
дает Линда. У людей, между прочим, тоже, замечу я по 
собственному опыту.

Тем более я, как эмигрант из России, старше своего 
возраста. То есть, с точки зрения сознания, как я уже го­

270



ворил, мой возраст отсчитывается с момента эмигра­
ции. Мне -  двадцать лет. Но с точки зрения сердца -  все 
совсем наоборот. Если у лошади, в сравнении с челове­
ком, каждый год нужно считать за четыре, то у эмигран­
та в сравнении с человеком из метрополии каждый год 
надо удваивать. Уехавший из России всякий свой шаг за 
границей сравнивает с гипотетическим шагом анало­
гичного порядка у себя на родине, как если бы он не уез­
жал. Он все время примеривается: а что бы вышло из 
этого моего поступка, если бы я вообще не уехал? Поэто­
му всякое мгновение эмигрант переживает дважды. Так 
что мои два десятка лет на Альбионе надо удвоить, и ес­
ли прибавить три десятка до отъезда, то я скоро сравня­
юсь в возрасте с моим отцом.

Собственно, может быть, в этом и скрыт секрет 
долголетия? При повторной эмиграции из Англии (об­
ратно в Россию или в пустыню Гоби) я буду годиться 
в ровесники своему дедушке и т. д., пока не стану ровес­
ником библейским праотцам. Библейские старцы жили, 
как известно, по тысячи с лишним лет. Комментаторы 
Библии до сих пор сомневаются: понимать ли этот воз­
раст буквально или метафизически. Но я теперь не удив­
ляюсь: библейские евреи столько раз эмигрировали из 
Вавилона в Ханаан, из Иудеи в Египет и обратно, а по­
том с обратным билетом в древнюю Персию, и конца до 
сих пор этому не видно. Чего тут удивляться тысячелет­
нему возрасту патриархов?

Романист Олдос Хаксли (автор антиутопии «Бравый 
новый мир» и брат знаменитого антрополога) скептиче­
ски относился к долголетию. В одном из своих поздних 
романов («After Many a Summer») он предлагает читате­
лю гипотезу о недолговечности цивилизации, миропо­
рядка и вообще добра. Все, в конечном счете, возвраща­
ется в свое первоначальное состояние хаоса и зла. И 
поэтому всякая цивилизованная форма флоры и фауны 
тоже в конце концов возвращается к своему дикому про­
тотипу. Скажем, если собака живет слишком долго и без

271



людей, она возвращается к волчьей породе. Отсюда 
один шаг к сюжету романа Хаксли: про развратного ари­
стократа викторианской эпохи, который, обнаружив се­
крет долголетия (якобы внутренности карпа), в один 
прекрасный день исчезает. Его обнаруживают уже во 
второй половине XX столетия. В подвалах его замка 
скрывается орангутанг, и лишь по ленточке ордена мож­
но понять, что эта обезьяна -  тот самый аристократ. По­
тому что превратился он в своего предка.

Спрашивается, в кого превратится обезьяна, если 
дать ей возможность жить невероятно долго? В диноза­
вра? Или обратно в человека? В кого превратился бы 
Панч, если бы жил чуть дольше? В лорда Робина? Ни­
кто, собственно, не знает, чья порода самая древняя, и 
кто в действительности чей предок? На недавней вы­
ставке монгольских динозавров в Лондоне демонстри­
ровалось яйцо с эмбрионом этого первобытного монст­
ра. Яйца динозавров для монголов как для русских 
матрешки. Они валяются в пустыне Гоби под каждой дю­
ной, и монголы берут их с собой в Европу как сувенир 
или чтобы загнать по сходной цене. Клянусь, что эмбри­
он с лондонской выставки внешне похож на восточно­
европейского еврея. Ситуация становится еще более ин­
тригующей, если придерживаться теории телегонии: 
согласно этой теории (по имени Телегона -  незаконного 
сына Одиссея), ребенок может оказаться похожим не на 
отца, а на предыдущего любовника. Поэтому белая пара 
может родить черного ребенка, а евреи -  монгола. В от­
ношении людей это пока что лишь гипотеза. Но наша 
конюшенная Линда утверждает, что у лошадей именно 
это и происходит. Монголия славится не только диноза­
врами, но и, как известно, лошадьми. Может быть, мон­
голы превратятся в конце концов в ту лошадь, что оби­
тала здесь со времен их праотцов и Чингисхана? Я имею 
в виду, конечно же, лошадь Пржевальского.

С незапамятных времен циркулируют слухи о том, 
что этнограф Пржевальский -  отец Сталина. Все улики
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налицо. Буквально. Пржевальский похож на Сталина 
(наоборот, то есть), как две капли воды. Но главное, 
мать Сталина была прислугой в доме у Пржевальского, 
когда тот проживал около месяца в Тбилиси. А через де­
вять месяцев у нее родился сын. Страшно похожий на 
Пржевальского. (Так что Пржевальский -  это для Стали­
на значащая фамилия.) И у него с годами выросли совер­
шенно такие же усы. Недаром мы так досконально изу­
чали в советской школе этнографическую деятельность 
Пржевальского и его лошади.

Не знаю, останавливался ли Пржевальский в доме у 
матери Сталина вместе со своей лошадью, но Сталин, во 
всяком случае, родился без копыт, хотя и с шестью паль­
цами. Не помню, сколько пальцев на лапе у динозавра, 
но организатор выставки в Лондоне, легендарный пале­
онтолог из Монголии, доктор Барсболдт, утверждает, 
что монгольское отношение к динозаврам находилось в 
прямой зависимости от их отношения к Сталину. Срав­
нение динозавровых яиц с матрешкой надо понимать в 
том смысле, что в яйце динозавра сидит маленький ди- 
нозаврик, в нем сидит еврей, в еврее -  монгол, а в монго­
ле -  лошадь Пржевальского, в ней Чингисхан со Стали­
ным (или все наоборот). Однако все эти безумные 
гипотезы уходят корнями в дарвинизм. Когда я заметил, 
что эмбрион динозавра похож на еврея, я имел в виду -  
на старого еврея. Младенцы, кстати сказать, всегда похо­
жи на самих себя в старости. Может быть, человек рож­
дается с молодым телом и старой душой, а ближе к смер­
ти его тело окончательно стареет, а душа, помолодев до 
состояния младенчества, вылетает из опостылевшей 
старческой оболочки. Недаром с возрастом отец и сын 
меняются ролями. Не следует забывать и христианской 
теологии, где отец, сын и святой дух слились в одном ли­
це. Чье это лицо, никто, впрочем, не может сказать.



Горсть родной земли

]У1еня, наконец, осенила оригинальная коммерческая 
идея. Пришла она мне в голову на похоронах. Речь пой­
дет не о том, как душу продать. Продажей душ, кстати, 
занимался не только Чичиков, но и мои друзья, Комар и 
Меламид: они скупали души знаменитых людей (с под­
писью на сертификате), а потом продавали эти души на 
аукционе, с молотка. Души покойного Андрея Донато­
вича Синявского у них на складе не было: кому он про­
дал свою душу, знает только вдова, Мария Васильевна 
Розанова, с ее репутацией ведьмы. (Старый парижский 
анекдот: «Приходит М. В. в хозяйственный магазин по­
купать метлу. Ей говорят: вам завернуть или прямо поле­
тите?»). На похоронах Синявского ходили слухи, что, 
мол, в то же время в главной синагоге Одессы поют ка- 
диш по Абраму Терцу, и поэтому чье тело хоронили в па­
рижском гробу, вовсе неясно.

Но не в этом суть. На кладбище речь над могилой 
Синявского произносил и поэт Андрей Вознесенский. В 
руках он держал при этом пластиковый пакет. С этим па­
кетом, как я заметил, он ни на секунду не расставался. 
Пакет оттопыривался: он был, похоже, набит какими-то 
продуктами питания -  такие пакеты носят с собой «ор­
ганики» на специальной диете из отрубей с фасолью. За­
кончив надгробную речь, Вознесенский засунул руку в 
этот пластиковый пакет и вытащил оттуда -  кто бы мог
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подумать? -  горсть земли. Поэт объявил, что это -  
горсть родной земли на могилу писателя на чужбине. 
Довольно большая горсть: на полкило. И это горсть не 
просто родной земли, а земли из Переделкино -  види­
мо, потому, что хоронили все-таки писателя. И посколь­
ку Синявский занимался творчеством Пастернака, все 
присутствующие поняли, что переделкинская земля эта 
-  с могилы Пастернака. Моя подруга, парижанка Ира 
Уолдрон, сказала, что не впервые видит Вознесенского 
на похоронах писателей-эмигрантов. Можно даже ут­
верждать, что поэт был на похоронах всех писателей, 
скончавшихся на чужбине за последнюю декаду (знача­
щая, как оказалось, фамилия у Вознесенского для произ­
несения надгробных речей). И всюду его видели с этим 
пакетом родной земли. С могилы, как я понимаю, все то­
го же Пастернака. То есть он просто-напросто гробоко­
патель. Скоро от могилы Пастернака ничего не останет­
ся. С чем ездить на похороны за границу?

Не знаю, может быть, все эти сплетни про Вознесен­
ского и могилу Пастернака сочинили злые языки, но 
факт остается фактом: спрос на горсть земли с могилы 
великого человека был, есть и всегда будет. И тут меня 
осенила идея магазина, вроде парфюмерии или гербаль- 
ной медицины, или даже кофейно-чайного магазина, но 
продавать там в баночках будут землю с могил великих 
людей. Баночка с наклейкой: «Пастернак». Или «Риль­
ке». Или, скажем, «Лев Толстой». Если мумию Ленина 
положат в могилу, тоже выйдет прибыль этому делу. 
Причем, можно вывозить из России, скажем «Ленина», 
а в Россию ввозить «Маркса» и «Энгельса». В разном, 
причем, виде: «Набоков», скажем, гранулированный, в 
зернах или быстрорастворимый. (Кстати сказать, этот 
состав можно не только бросать в гроб, но и на помин­
ках, растворяя его в вине.) Цена будет варьироваться, 
естественно, в зависимости от известности покойного, 
от модности имени (например, все тот же Пастернак), 
от даты захоронения (древность могилы), но главное:

275



от количества праха в составе почвы. На баночке так и 
будет указано: «Пастернак. 0,5% праха». И срок выдерж­
ки. Потому что могилы, конечно, начнут истощаться, 
но следует обновлять почву, подсыпая новую и переме­
шивая ее с прахом. После достаточного срока вылежа- 
ную землю можно будет считать исконно могильной и 
вполне пригодной для расфасовки. Конечно, возникнет 
вопрос о перекупке прав на лицензию у родственников 
усопшего, или концессий у государства частными пред­
принимателями. Но все это так или иначе разрешимо. 
Вдова Синявского эту идею «перевозной родины» одоб­
рила. Остается проконсультировать Абрама Терца, 
еврейского гангстера из Одессы, который когда-то со­
чинил эссе о Пастернаке под псевдонимом Андрей Си­
нявский.



Двойная география

П ерекраивание карты мира -  это, как известно, люби- 
мое времяпрепровождение диктаторов и реваншистов: 
по случаю победы над врагом или в связи с собственным 
катастрофическим поражением. (Настоящие политики, 
как и великие поэты, согласно Пастернаку, сами не 
должны отличать поражения от победы.) Однако изме­
нение государственных границ -  занятие столь же по­
этическое, что и, скажем, вера в заклинательную силу 
слова у шаманов. Для переустройства мира в новых гра­
ницах требуется идеология, а никакая идеология не су­
ществует без поэтической идеи. Это очевидно. Поэт, по­
литик и банкир Е.Ф. Сабуров утверждал однажды в 
разговоре со мной, что именно из поэтов выходят луч­
шие дипломаты: поэзия, мол, в отличие о прозы, по хо­
ду мысли стилистически ближе к государственному рас­
чёту, дисциплине ума и тайной дипломатии. Пример 
тому в отечественной поэзии -  Державин, Тютчев, Фет 
или тот же Пастернак (пример, впрочем, дипломата-не- 
удачника, ведущего нелепые телефонные разговоры со 
Сталиным о судьбах русской интеллигенции). Когда по­
эт Сабуров ненадолго (мы знакомы вот уже лет сорок) 
стал главой Крыма, у меня и возникла идея встречи ста­
рых приятелей-артистов в связи с самым неартистиче­
ским, казалось бы, поводом: полувековым юбилеем 
Ялтинской конференции. Юбилей этот совпал с пост-

277



коммунистическим пересмотром границ Европы. К то­
му времени наши общие друзья Комар и Меламид поэти­
зировали этот сюжет в своем панно «Ялтинская конфе­
ренция», и нужна была какая-нибудь историческая 
стена, чтобы это полотно торжественно вывесить. Од­
нако эта первоначальная идея как-то застряла между 
факсами моей подруги Маши Слоним в Москве и прием­
ной Сабурова в Симферополе, так что идею юбилея 
встречи в Ялте трех гениев современной истории, раз­
деливших послевоенную Европу на Запад и Восток, под­
хватило другое поколение, другие друзья-приятели и 
другие сорок тысяч курьеров с факсами.

Волюнтаристское вмешательство артистической 
мысли в политическую географию планеты не обяза­
тельно спровоцировано мировыми катастрофами вроде 
большевистской революции или разгрома фашизма. Ра­
зительный пример тому -  нулевой меридиан. Этот мери­
диан располагается, как известно, во дворе Гринвич­
ской обсерватории в пригороде Лондона. Я несколько 
лет жил неподалеку и, пока вход в обсерваторию был 
бесплатный, при всяком удобном случае в этот двор за­
глядывал. Напомню, что нулевой меридиан представля­
ет собой обыкновенную рельсу, тянущуюся через замо­
щенный двор с севера на юг, и если встать над ней, 
расставив ноги, то одной половиной оказываешься на 
Западе, а другой -  на Востоке. На тебя при этом нацеле­
ны разные телескопы и астролябии: с помощью них 
британцы и разработали лучшие на свете географичес­
кие карты. За счет этого (из-за артистичности и точнос­
ти этих карт) нулевой меридиан в Гринвиче и был при­
знан главным, и мир предпочел в свое время 
Гринвичский нулевой меридиан всем остальным альтер­
нативам: нулевой меридиан был и в Париже, и в Лисса­
боне, и в Амстердаме, где такого меридиана только не 
было. В юбилей Ялтинской конференции я предлагал 
перенести нулевой меридиан из Лондона в Ялту как 
центр новой картографии Европы. Мне лично всегда ка­
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залось, что меридиан этот создан специально для индо­
лога и буддиста Александра Моисеевича Пятигорского, 
в те годы моего соседа по окрестностям Гринвича: из-за 
своего косоглазия Пятигорский духовно тоже был од­
ной ногой на Востоке, а другой на Западе.

Но скорее всего А. М. Пятигорский сам до сих пор 
является для кого-то нулевым меридианом, и, когда 
стоишь перед ним, взгляд начинает раздваиваться на 
Восток и Запад. Если учесть косоглазие А. Д. Синявско­
го, осевшего в Париже, можно было бы в свое время раз­
работать целую систему параллелей и меридианов под 
углом зрения величайших умов эмиграции -  новую эми­
грантскую картографию мира. Эта двойственная суть 
сетки координат (географическая, политизированная; 
и личная, примысленная) -  и есть, пожалуй, тема моего 
короткого эссе.

*  *  *

Д войственность нашего отношения к картографии 
проявляется прежде всего в концепции самого нулевого 
меридиана. Ведь это не натуральная часть земного ланд­
шафта -  это географическое понятие, гео-графия, то 
есть разрисовывание земного шара. Лишь викториан­
ский ум, с его просветительским ражем, рационалисти­
ческим оптимизмом и одновременно непрошибаемым 
ощущением фатальности происходящего, способен был 
на подобный акт интеллектуального варварства: протя­
нуть через весь глобус линию раздела мира на Восток и 
Запад. Это -  как «железный занавес» или Берлинская 
стена, с той лишь разницей, что рубеж этот -  без воору­
женной охраны. Но тем не менее, как символ раздела 
мира на Запад и Восток, меридиан тут же зажил своей 
поэтической жизнью. Недаром именно тут, в качестве 
политической провокации, взрывается бомба террори­
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ста и гибнет ребенок из романа Джозефа Конрада «Тай­
ный агент»: русское правительство (Восток) недоволь­
но толерантным отношением английского правительст­
ва (Запад) к всемирному анархизму и устраивает взрыв, 
чтобы спровоцировать в Англии репрессивные меры 
против врагов самодержавия.

Нулевой меридиан -  концептуальная фикция, и ее 
вымышленный противоречивый характер ощущается 
буквально (визуально), когда стоишь у обсерватории на 
Гринвичском холме с видом на Темзу. На набережной 
внизу видно двухкупольное здание старинного Гринвич­
ского госпиталя (он был отстроен после Великого пожа­
ра Кристофером Реном), и вдаль, к Сити с собором Св. 
Павла, убегает серебристая лента Темзы. Узнаете? Это -  
классический «Вид на Гринвичский госпиталь» раннего 
Тёрнера. Контраст стилей поразителен.

Тёрнер для меня -  это вечная попытка добраться до 
колористической первоосновы мироздания. Тёрнер -  
это алхимик живописного ремесла. (Это Тёрнер сказал, 
что в английской погоде в одно мгновение сразу четыре 
времени года.) Он был по темпераменту естествоиспы­
тателем и доверял только природному эксперименту и 
своим пяти чувствам. Он высовывался из окна экипажа 
во время ураганного ливня, чтобы ощутить кожей то, 
что видели глаза. В бурю, во время морского путешест­
вия, он приказал привязать себя к мачте, чтобы воочию 
увидеть, услышать и ощутить шторм.

И вот в наши дни, когда мы стоим на Гринвичском 
холме, отягощенные цитатами из прошлого, ландшафт 
перед нами распадается на два произведения искусства. 
Одно -  концептуальное: стальной диктаторской линией 
мир разделен на две части; как будто нулевой меридиан 
-  авангардистская инсталляция. Второе -  интуицио­
нистское: Тёрнеровский пейзаж, где кистью, на холсте, 
создается иллюзия проникновения одновременно в че­
тыре времени года, в четыре элемента природы. Ано­
нимный политический акт (нулевой меридиан) оттенен
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сугубо личностным интуитивным видением. Тёрнер, как 
известно, предвосхитил абстрактный экспрессионизм; 
викторианские создатели нулевого меридиана -  сталин­
ских зодчих «железного занавеса».

Любопытен этот ретроспективный взгляд на Грин­
вичский ландшафт и тем, что для нас сейчас линия нуле­
вого меридиана прочерчивается тенью интеллектуаль­
ной рефлексии не только на пейзаже Тёрнера, но и на 
его жизни. Наш взгляд замечает сейчас в его биографии 
то, что раньше лишь упоминалось как курьез. Напри­
мер, его двойная жизнь. Он был одним из самых бога­
тых художников Англии, членом Академии, с особняком 
в центре Лондона. Но еще был известен и в Челси (тог­
да -  пригород Лондона) как любовник некоей вдовушки 
капитана Бута. Он проживал у нее в неказистой мансар­
де и каждое утро отправлялся на лодке на южный берег 
Темзы: чтобы увидеть северный берег с другой стороны. 
Знакомцы капитана Бута не подозревали о существова­
нии члена Королевской академии Тёрнера. Каждый из 
двух Тёрнеров вел вполне автономное существование. 
Между ними проходила невидимая линия нулевого ме­
ридиана Тёрнеровской биографии, его Восток и Запад. 
Он создал две приватные географии в собственной жиз­
ни и наблюдал за ними с двух разных берегов.

Перебраться из южного пригорода Лондона в цен­
тральные северные районы на другой стороне Темзы 
труднее, пожалуй (из-за разницы в ценах на жилье), 
чем эмигрировать в 1970-х годах в Лондон из Москвы. 
Я прожил, по семейным соображениям, неподалеку от 
пригорода на юге Лондона несколько лет, перебрав­
шись туда из фешенебельного Хэмпстеда. Возвраще­
ние в Хэмпстед было как возвращение на родину. (Как 
цыпленок, принимающий за мать первый увиденный 
предмет, эмигрант принимает за родину первый же по­
любившийся район чужого города.) Дело не только в 
привычности лиц и закоулков. Я жил подолгу в самых 
разных частях Лондона. В каждом из этих районов бы­
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ло нечто для меня привлекательное. Но нигде, кроме 
Хэмпстеда, я не чувствовал себя по-настоящему уютно. 
И улица Бельмот Хилл на Юго-Востоке не была исклю­
чением. В Хайгэйте (там, где могила Карла Маркса), 
на улице Н орт Хилл, я тоже чувствовал себя не самым 
лучшим образом. Лишь переселившись в Хэмпстед, на 
улицу Хаверсток Хилл, я почувствовал себя дома. В 
чем дело?

Как вы, наверное, уже заметили, все мои главные ад­
реса связаны со словом Хилл, то есть «холм». Эти улицы 
совсем не обязательно поднимаются в гору в реальной 
нынешней географии города, но они обычно совпадают 
с одним из главных направлений городской уличной 
жизни. Куда же они ведут? На юг, на север, на запад, на 
восток, всегда в сторону от некоего делового центра 
района (Лондон -  это конгломерат хуторов-деревень, и 
у каждого хутора свой центр). Я стал рассматривать кар­
ту города и понял, что все мои «хилы» всегда вели более 
или менее с севера на юг, с разной степенью отклонения 
в направлении северо-запада.

В своем московском прошлом я никогда не рассмат­
ривал городскую карту. Карт просто не существовало 
(чтобы не стать находкой для шпиона). Городская топо­
графия существовала лишь у нас в голове, в виде устных 
инструкций: сразу за булочной направо в переулок с по­
косившимся забором мимо башни в подворотню рядом 
с надписью «Не прикасаться: высокое напряжение». 
Собственно, карта города представляла собой маршру­
ты между квартирами друзей, пункты встреч и город­
ских визитов. Названия географических направлений 
были лишь ярлыками. Много лет спустя увидев, нако­
нец, настоящую карту города, я с искренним удивлени­
ем обнаружил, например, что станция метро «Юго-За- 
падная» действительно располагается в юго-западной 
оконечности Москвы.

И вот, сопоставив карту Москвы с картой Лондона, 
можно убедиться, что улица моего нынешнего прожива­
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ния Хаверсток Хилл почти идентична по своим город­
ским координатам улице моего детства в Марьиной Ро­
ще -  Октябрьской улице. Когда я выхожу из своего ны­
нешнего лондонского дома, я испытываю совершенно 
детское ощущение привычности окружающей топогра­
фии: вот там, вниз по улице, центр, а за спиной -  парк, 
а справа рынок (Минаевский? Камден?). Лишь одна то­
пографическая деталь вызывала у меня до последнего 
времени некоторое беспокойство: мой родной дом на 
Октябрьской улице в Марьиной роще находился на пра­
вой стороне; а в Лондоне я живу на левой. Пока до меня 
не дошло: ведь в Лондоне левостороннее движение!

Мораль этой ассоциативной логики в том, что у каж­
дого из нас с детства вырисовывается в уме наша внут­
ренняя картография, некая сетка параллелей и мериди­
анов с центром в нашем родном доме, в нашей квартире. 
Многие люди, скажем, даже мебель в каждом новом мес­
те жительства расставляют совершенно одинаково. В 
нашей земной миграции мы стараемся отыскать место, 
приближающееся к нашей особенной внутренней кар­
тографии. Это уже не география, а био-графия. (Есть та­
кая теория, что Петербург в романах Достоевского есть 
полусознательная шифровка топографии родной ему 
Москвы.)

Эта внутренняя карта накладывается на внешнюю, 
«объективную» географическую систему координат. 
Эти две карты весьма редко совпадают. Мы пытаемся 
достичь идеального совмещения, и бродяжничаем в по­
исках этого идеала, руководствуясь внутренним компа­
сом. У некоторых этот компас отсутствует вообще, и 
тогда мы сталкиваемся с феноменом «вечного жида». 
Лишь истинные политики не знают прошлого и воспри­
нимают реальную картографию планеты как свою соб­
ственную. Не измеряется ли наша политическая нервоз­
ность этой самой разницей -  между нашим внутренним 
«нулевым меридианом» и реальностью? Более того. Для 
многих «улица детства» давно перестала существовать в
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реальной (политической) географии, наложилась на 
другие улицы другого детства, стала улицей прошлого, 
из топографии нашей памяти. Мы пытаемся совместить 
эту ностальгическую географию, внутренний компас па­
мяти, со странной, чуждой нам реальностью вокруг. Не 
является ли степень смещения этих двух географий ме­
рой поэтизации действительности?
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