


Необъятно богата сокровищница 

русской литературы. 

Помимо гениев, обозначивш их вехи 
в духовном развити и  человечества, 

свой вклад в нее вносили 

и м ноги е  менее известные писатели,  
заслуживающие нашего внимания 

и доброй памяти. 
Заботу об издании таких писателей 

заповедал нам Владимир Ильич Ленин: 

« . . . мы дол жны вытаскивать и з забвения, 

собирать их произведени я 

и обязательно публиковать отдельными томиками. 
Ведь это документы той эпохи�. 

(Ленин В. И. О литературе и искусстве. 
6-е изд. М., 1979. С. 699) 
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Николай Златовратский 
и «крестьянский мир» 

Имя Златовратского вошло не только в русскую литературу, 

но и в русскую действительность конца прошлого, начала нынеш

него века в самой тесной связи с темой народничества. 

Решетников, Глеб Успенски й и Златовратский - вот, пожалуй, 

те три имени, которые наиболее активно формировали проблему 

в умах общества того времени. Ну и,  может быть, еще Ремизов. 

Однако это не значит ни то, что п роблема была ими  решена, 

ни то, что она ставилась и решалась ими  художественно глубже, 

чем кем-либо другим. Если уж на то пошло, так Толстой тоже имел 

к ней непосредственное отношение, и не только он сам по себе, но 

и толстовство в целом. 

Однако же для нас п редставляют несомненный интерес собст

венно « народн ики$ типа Успенского и Златовратского, поскольку они 
воплощали эту п роблему в том виде, который наиболее точно соот-

11етствовал пон иманию ее тогдашни м  обществом. 

Собствен но, народ сам по себе ни когда ведь не создавал идеи 

народни чества - с этой идеей родилась и затем дол гие-долгие годы 

не отступала от нее русская интеллигенция. Н е  отступала, конечно 
же, но-разному - вкладывая в народничество и в само понятие 

« народ» далеко не одинаковый смысл и даже противоположные 

политические убеждения, однако же вряд ли можно было наавать 

русского человека и нтеллигентом, сели ему были чужды интересы 

народа и его будущее. 

« Кому на Руси жить хорошо? »- и мен но в этом аспекте интел

лигенцин познавада себя, оп ределяла и свое назначение и свои от;111-
чия 1;а11 от народа, так и от вдасть имущи х « верхов*. 

Н равственные каноны, мыслитедьная деятельность, знания, ко

торые так или и наче при обретал русский интеллигент тех в ремен,  

в конечном счете или н изводились, и;1 и возвышаш1сь и м  до уровня 

именно этой п роблемы - с.�ушенин народу, опредсдения народ ного 



С. Залыiин 

лица и род11 �;ак в насrояще'М, так 'и в неда;11еком и даже в самом 

отдален ном будущем. 

И это национальное и общественно-пси хологическое явление 

не только не мотло не отразитьсlf в литературе, но и во многом 

сформировало все то, что вошло затем а мировую культуру под 

име11ем русской классики XIX века. 

Конечно, старая истина оставалась в силе и тогда : искусство 

не может быть втиснуто в лоно хотя бы и самой великой, но 

одной-еди11стаенной п роблемы, это - не в его природе и нс в его 
нааначении, а попытки такого рода, откуда бы они ни ис ходили -

сверху или снизу, справа или слева, - н икогда не приносили лавров 

н и  тем, кто и х  осуществлял, н и  самому искусству, но другой факт 

налицо: два течения в русской литературе - классическое и народ

ническое - окааались погодками; одни у них были родител и, одни 

родственники, одни воспитатели,  одна при рода. П равда, их качества, 

судьбы и аначение в этой жизни оказались рааными. 

Отчасти отсюда же, из этой родственности, воан икает и под

держивается до наших дней интерес к творчеству таких писателей, 

как Златовратский. Привлекают же нас л юди иа ближайшего окру

жен ия Толстого, Тургенева, Достоевс кого, Гоголя, Чехова - нечто 

.:подобное п роисходит и адесь. 

Николаю Николаевичу Златовратскому ( 1845-1 91 1 ) ,  сыну мел

кого влади мирского чиновника, недоучившемуся и крайне нуждав

шемуся студенту, по всем статьям его биографии надлежало бы 

пойти в революцию, в «Народную волю• , в «Черный передел • ,  и ,  

вероятно, только литературные увлечения nешили его судьбу иначе, 

преобразовали его духовный облик на мирный беллетристический, 
но достаточно неприм иримы й  ко всем и накомыслящим литератур

ным школам и направлениям лад. 

Не будучи писателем самого высокого полета, Златовратски й 

становится бытописателем - более или менее обычная для того вре

мени ситуация, в которой п ишущий человек становился профес

сиональным л итератором,  литератор - народни ком, народник - пи

сателем, писатель - бытописателем и рыцарем своей идеи, рыцарем 

без страха и упрека. Этот порядок вещей начинался с безвестных 

корреспондентов безвестных губернских ведомостей и уездных -

с тиражом 300 зкаемпляров - гааеток, а кончался, должно быть, 

Глебом Успенским. 

Это был п ри знанн ы й  лидер. 

Отчасти я сам тому свидетель - я еще помню интеллигентов, 

которые полагали, что Глеб Успенский и Салтыков-Щедри н, а 

позже - Короленко - это л итература, и литература для мужчин, 
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а Тургене& jl J'олсто_й - �то «6ешн•r1111<' 1 нка • . исключител ьно для 
дам н девиц, Ну, п равда, «тихого• ЧР.хона эти люд11 хоть и с неко

торой растеря11.11остью, 1ю п_р_и.з11ав11л1_1. 11еемотря 1111 то что Чехова 

ниноrд!I н ,е ;�адерж�ва4а _цр111зурц. -�
- .\:>;''· дl\ р�зу .lle .был в ссылке, 

а на Сахалин ездил .no собствсJ111ому почи ну. 

Да ведь и в самом деле - разв<> лег1ю поставить кого-нибудь 

рядом с Гле_бом Ус пенс ким,  рядом. с е1·0 11убл и11истичес ким даром, 

с его уме!1.ием 1.:оадавать как публицистическую беллетристику, 

так и беллетрист.ическую публицистику? Позже этому искусству 

учились многие поколения, но столь же разительных результатов 

так и не дости гли. 

Златов ратский не обладал этим качеством в той же мере и, 

кажется, понимая это, не особен но доверял сам себе, так что 11 ро

иэведения. его в общем-то не оставляют впечатления чего-то единого, 

слитного, страницы легко различаются между собой - вот бел

летристи ка, вот публицистика, а вот и газетная корреспонденция 

в лицах . Он опасался задерживаться дол го на чем-н ибудь одпом, 

на одной, скажем, психологической сцене, чтобы, не дай бог, это 

«ДОЛГО• не стало бы «СЛИШКОМ ДОЛГО•. 
Однако же есть у Златовратского, в его непосредствен ности и 

безыскусности бытописателя нечто такое, что как раз и прибл и

жает его к литературе не столько проблемной, сколько к общечело

веческой, есл и на то пошло - к толстовской. И дело тут обстоит так: 

ведь чуть ли не вся мировая литература и чуть ли не всегда, соз

давая своего героя, видела его во взаимодействии - он и все осталь

н ые, он и семья, он и общество, он и народ, он и человечество. И это 

естественно. 
Это не выдумка и даже не  открытие литературы, а сама жизнь 

человека, а в како й-то мере - жизнь вообще, любого существа. Че

ловек, ощущая себя части цей чего-либо целого, скажем природы, 

человечества, народа ил и общества, всегда ищет собствен ное пон и

мание этого целого и себя в целом. 

Для человека это жизнь в ее самой большой сложности, 11 не

даром мы можем продолжать и п родолжать подобного рода оп реде

ления: он 11 коллектив, коллектив и общество, общество 11 госу

дарство, государство и человечество". Вместо «ОН• может быть 

поставлено « Я » ,  вместо «Я» - они,  и,  значит, дело еще и еще услож

няется. 

История определила для России и еще одно составляющее в 
этой системе элементов - а именно « общину» , а в нашей искон

ной привычке оказалось искать общи нности и общности повсюду -
и та

,
м ,  где они могут быть, 11 там, где нс могут, искать 
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панацею от всех бед и противоречи й - исторических, социальных,  

психологических и просrо-нап росто повседневно-житейских - вот 
уж подружимся все неразлучной дружбой; вот уж все поймут 

одного - один поймеr всех; вот уж все за одного - один за всех, 

а тогда и заживем «как люди » .  Раньше - нет. 

На Западе были Фурье и Оуэн, порода солнца •, у нас 

Аксаковы и « крестьянский мир» . 
Очень труден этот поиск и далеко не всегда доказуема его 

необходимость и целесообразность, но ведь, погрузившись в него, 

в мечтаниях о жар-птице так легко многое потерять!- это тоже 

необходимо иметь в виду. 

Потерять, скажем, чувство элементарного взаимоуважен и я  друг 

к другу, чувство взаимопомощи и даже ощущение реальности в 

повседневных отношен иях людей между собой,- будь это в семье, 

на работе, на отдыхе - всюду. 

И если мы хотим более или менее тщательно и добросовестно 

проследить за эволюцией проблемы общин ности и общин ы и общин 

ного взгляда на мир, тогда нам нужно и сегодня внимательно 

вчитаться в Златовратс1юrо - поучительный опыт, и нравствен 

ный, и житейский, и литературный. Мне кажется, что именно в этом 

отношен ии он дает нам даже больше, чем Глеб Успенский, чем 

другие народн ики Решетников, Левитов, Слепцов, Ремизов. Можно 

даже сказать и так - творчество Златовратского посвящено именно 

этой проблеме. 

Роман Златовратского « Устои» (читай - общин ные усто и ) ,  

конечно же, устарел, н о  уже «Деревенские будни »  - вещь не 

только более социальная, но и более широкая, и что-то от ее ма 

тери ала мы найдем и в жизни сов ременной нашей деревни, совре

менных проблем, таких, как « колхоз - колхозн и к » .  Здесь уже при 

сутствует и та поучительность, которую никаким учебником пока 

зать и доказать нельзя - можно только через посредство литера 

туры художествен ной. 

Да, времена меняются неузнаваемо, и мы сами - не стол ько 

дети своих родителей, внуки дедов и правнуки п радедов, сколь

ко нашего времени, но ведь есть же что-то в нас от времен 

ушедших, причем не столько, может быть, в нас самих ,  сколь

ко опять-таки в отношениях между нами - членами одной се

мьи, одного общества, одного колхоза, работниками одного п ред

приятия, учреждения или института. Да институт занимается п роб

лемами, которые сто лет тому назад и в голову н икому не могли 

прийти, но ведь порядок присутствия в нем людей все тот же -
так же установлено время прихода и ухода с работы, так же 
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стро1·0 расписано, кто кому и в чем подчиняется, так же люди 

получают жалован1.е в выплатные дни, так же делятся между собой 

событиями своей семейной жизни, то есть они так же соотносятся 

друг с другом ... И что-то во всем этом у нас не налаживается и не 

налаживается, и опять-таки, если мы и сможем понять - что 

именно 11 почему? - так только п ри участи и  опыта, который несет 

литература. Опыта фактологического, опыта эмоционального и н рав

ственного. 

Одной из самых значительных вещей в творчестве Златоврат

ского мне п редставляется повесть �К рестьяне-п рисяжные• .  

В повести этой автор, кажется, далеко превзошел самого себя 

в том самом умен ии,  которого ему,  как было уже с1 1азано, далеко 

не всегда хватало - в умен ии непринужденно соеди нить факт и бо

гатейшую народоведческую информаци ю с беллетристикой,  с 

письмом художественным, с системой художественных образов 

(в этой повести удивительно интересных ) .  

В уе3Дный город идут к рестьяне-присяжные (теперь бы ска

зали - судебные заседател и ) ,  идут по крепкому морозцу, каждый -

с запасом харчей в мешке за спи ною. Идут они не один день, просят

ся на ночлег во встречных деревнях и рассуждают о том, насколько 

быстрее было бы ехать лошадьми . Но лошадей своих гонять по ка

зенной надобности им резона нет, нанимать за счет казны - не

выгодно, куда как выгоднее сэкономить « п рогон ные• .  

При ходят они в город. Там отводят им н а  всех одну ком нату, 

и что удивительнее всего - бесплатно! 

И вот уже заседают наши присяжные в суде и через несколько 

дней начинают кое-что пон имать. И хотя, конечно же, сосет у каж

дого из н и х  под ложечкой - дома остались дела хозяйственные и 

неотступные семейные заботы, но как же все-таки истово, как при

ди рчиво начи на ют они испош1ять свои обяза нности ; с каким вни

ман ием слушают адвокатов, прокуроров и судей! 

Человек впервые узнает - что такое суд - и уже судит - как 

это можно? Оказывается, можно! Если положиться на свою совесть 

и на свой здравый смысл. Судил же народ на сходах и на вече, 

и не стол ь уж несправедливо судил. 
Кто-кто, а мы-то, цивилизован ные, знаем, какие случались 

на наши х глазах суды при участии весьма просвещенных заседа

телей! 

Так узнает современный читатель и о суде присяжных в Рос

сии, просуществовавшем недол го, но славно. Во многих и многих 
странах изучался затем опыт этого суда. 

Может быть, читатель помнит « Подл иповцев» Федора М ихай-
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ловича Решетнино�а?. Там речь 11дет .об арrеяи бурл.аков - артели 

нищих, закабаленных, безропотных и темных .. . 
Это ТО*<е артель, артель разорившихся крестьян. и вот когда 

эти две повести вспоминаются од11овременио - какое же народно

историческое полотно возникает перед глазами, какое «ОТ •  и •до• 

социальное, пси хологическое, фактологическое и, наконец, полотно 

с изображен ием души народной. 

Все это - наша история. 

И не тол ько история. 

СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН 



Крестьяне-присяжные 
_.,. ------ -f+-

Повесть 

Глава первая 

ПО ПУТИ В ОКРУГУ 

1 

Напутствие 

l\ началу ноября п ришла очередь выставить при
сяжных в «Округу »  - так у нас называют окружной 
суд и вместе губернский город, - за подгородными 
волостями уездного городка П.,  лежащего в палестине, 
ом ываемой водами Оки и ее п ритоков. В их числе 
была и Пеньковская, от которой на этот раз « в  череду » 
з-начились: Лука Т рофи мов - мужик обстоятел ьный, 
уже раз бывший п рисяжным,  значит, в таком деле со
ветчик первый, Петр Спиридонов да Савва Прокопов, 
Еремей Петров да Еремей Горшков - народ все хозяйст
венный .и в летах умеренныхj из стариков только один и 
попал Фомушка, да и то занесли его в очередные списки 
в последний раз, по нужде, за сына: избу сыну нужно 
п равить, лес возить, погорели они несчастным делом. 
Потом значились :  Дорофей Бычков, мужик базарный, 
ловкий и Петр Н едоуздок, крестьянин « п равильный » ,  
богобоязненный и даже состоявший в недавнее время 
сотским. 

Приказали на михайлов день собираться. Порешил 
мир на с ходе : считать по три пятака на брата в день. 
На подводы не полагается, потому до с воего города 
можно пешком дойти, а там по шоссе - как ни то со 
христом, а где и с обозами, при случае. А лошади дом.а 
нужны лес возить, да и содержание их в городе дорого 
стоит. 



10 Н. 3латооратский 

В михайлов день очередные собрались в волостное 
правление, совсем снарядившись в путь: мешки за 
спины подвязали,  в них бабы по обменке положил и, 
по рубахе да по портам ,  и потискали ржаных кокурок 
на сметане; к мешкам пристегнули лапти и сапоги, 
по паре.  

- Ну, братцы, пора уж . . .  Неравно поторапливай
тесь. Беда, слы шь, запоздать. Штрафы берут, такие 
штрафы, что и казны всей нашей не хватит. Вот что! -
говорил старшина . - Вы не с мотрите на шабрински х :  
они на подводах едут. В ишь, и х  Гарькины везут всех 
гуртом на фабричных конях! 

- За что ж бы это они их  ублажают, Парфен 
Силыч? - любопытствовал Недоуздок. 

- Ну, уж это кто их знает. Не наше это, почтен
ные, дело . . .  Да и вам мой приказ : коли что ежели и 
прознаете, так молчок. Наше, мол, дело сторона. 

- Знамо, сторона . . .  М ы  по себе. 
- Наше дело молчок. Так-то-сь! А то там, в окру-

ге, народ до всего дошлы й  ... Обчество, братцы, бере
гите, чтоб за вас ответу не было. 

- l\ак можно обчество! .. Ежели что - нас же на
кажете. 

- Это так, к слову . . .  Да еще присмотр за собой 
ежечасно имейте, оглядку вокруг себя . . .  Ты,  Лука, 
знаешь." Потому будете там у всех начеку, а народ там 
тонкий,  во всем будет от вас ответа ждать. И чтоб нам, 
почте нные, ни п ротив людей, ниже п ротив господа 
дуракам и себя не оказать. 

Зачем дураками оказываться! 
- Да еще, господи сох рани,  не прохарчитесь как 

ни то на винище на подлое ... Сдерживайтесь как мож
но. Деньги у нас, братцы, не очень вольные. 

- Зачем баловаться! 
- А то как бы нам с вам и, судьями, после не 

поссориться. Да и еще приказ: коли ежели где в трак
тире али в харчевне будете, всего наипаче старайтесь 
молчать и ни с кем , а более с приказными да ходокам и, 
зубы не точить. 

Слушаем , Парфен Силыч. 
Ну, и господи благослови ! - сказал старшина и, 

встав, пере/\ рестился. 



К ресrьяпе-присяжн.ые 

- Благослови царь небесный,- ответили пен ьков
цы и тоже п ок рестились. 

- Ну, вы, судьи, получай свои-то паспорты! 
крикнул писарь и роздал повестки. 

А чем не судьи, Хрисанф Потапыч? 
- Лапотники первый сорт! Лыком шиты!  

- Годи мало: сапоги сошьем, не ты один в сапо-
гах ходить будешь. 

- Того и жди. С нас снимете да себе наденете. 
Кто у вас артельный? 

- Лука артельный у нас .  Он ходил в череду, знает 
порядки. 

- На вот, получай ;  ты п ринимаешь - на тебе и 
спрос будет. 

Лука Т рофим ыч принял харчевые деньги, собрал 
повестки и вместе на груди в кошель завязал. 

- С богом !  А ты, Лука, посматривай за Недоузд
ком-то ! - крикнул им вслед старшина. - Попужайте 
его там,  братцы, судьбищем-то . . . А коли что, та к мы 
его после и лозой - судью-то! 

Что же это за « юридические лица » были все эти 
Луки, Петры,  Еремеи, которых еще можно лозой 
вспрыски�rnть? Все они были� прежде всего, трудолю
бивые землепашцы, п ринадлежали к тому великорус
с кому типу, который отличается крупными чертами 
лица, ростом более среднего, шагистою и несколько 
развалистою походкой, серыми или бледно-голубыми 
глазами и белесовато-рыжими (двушерстными )  боро
дами. Все они большие любители говорить и слушать 
разные сентенции, вроде того, например, что « мужику 
баловаться нельзя ; мужика за баловство знаешь, как 
надо ... Мужик - что бык . . .  » .  Все они более легковер
ные художники, чем строгие мыслители, и хотя, преж
де чем на что-нибудь решиться или решить какое
нибудь дело, долго носятся с ним, думают, исследуют 
со всех сторон, но вдруг, утомившись, бросают все 
свои длинные подготовительные изыскания и произ
носят решение, и ногда совершенно противоположное 
всем добытым предварител ьными изысканиями резуль
татам,  но зато согласное с их душевным настроением.  
Они впечатлительн ы ;  в них заметна с клонность решать 
дела « по душе» ,  а не по хитросплетенным измышле-
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HИflM. Все зт"° кладет на их характер печать добродушия. 
Эти общие с войства приJiагались к нашим пеньковцам в 
разнообразных степенях:  в одном. преобладает долгая, 
упорная вдумчивост1>.� « семь раз примерь» ;  . другим, 
напротив, овладевает в.сецело вдохновение, и он живет 
«наитием минуты » .  Первый, по понятиям пеньковцев, 
будет считаться «мужиком основательным, прави.riь
ным » ,  второй - «неосновательным » .  Лука Трофимыч 
известен всем за самого основательного или,  иначе, 
«обстоятельного» мужика. На печь он никогда не зава
лится, не увлечется ни делом, ни бездельем ; все у него 
идет ровно: есть дело - он делает его не торопясь, осно
вательно, толково, нет дела - он ходит с топором вокруг 
избы, в огороде - там стукнет, тут потешет, в другом 
месте скреп ит. И везде у него крепко, плотно. Посто
ронним влияниям поддается он туго, осторожен, даже 
недоверчив; ходит в высокой шляпе грешневиком. Но 
при всем том с этим же Лукой Т рофимычем случилось 
раз такое дело: облюбовал он сруб избяной ;  долго 
всматривался в него, долго уговаривался с владель
цем ;  казалось, взвесил все, обдумал - и дело прихо
дило к концу. Но тут кто-то, по дороге в город, заехал 
к нему в гости и, между прочим, заметил, что он бы, 
пожалуй, продал « хорошему человеку» и лошадь, и 
упряжь, и телегу. «А что? Пожалуй бы, я и купил. 
сказал Лука Трофим ыч. - Хоша мне и не очень нужно, 
да конь п риглянулся, и человек-то ты хороший » .  Через 
десять минут Лука Т рофимыч выложил половину 
денег, назначенны х  на сруб, а о нем и не вспомнил. 
Потом сам же добродушно подсмеивался и над собой, 
и над владельцем с руба: « Да вот поди ж ты, братец . . .  
кто знал? Вот мы полгода, почитай,  с тобой с говари
вались, а дело-то как вышло» .. .  Но зто нисколько не 
мешало Луке Трофимычу считаться мужиком основа
тельным. Недоуздок - другое дело. Мужик он из на
ших пеньковских очередных самый младши й :  ему лет 
тридцать с небольшим. Мужики говорили ,  что и самое 
«обличие» показывало в нем «необстоятельного)> му
жика: у него русая, кудрявая, окладистая бородка, 
широкий, открытый и вечно улыбающийся рот, по
стоянно показывающи й  белые здоровые зубы; мален_ь
кие смеющиеся серые глаза; на русых,  кудрявивши.1(сЯ, 
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под· снобку, волосах носит он картуз, который лежйt 
на них, нак на форме. Идет « обстоятельный » мужик, 
задум чивый, сердитый, повеся длинную бороду, по
с мотрит на Недоуздка и не утерпит, чтоб не сорвать: 
« Ну, чего оскаляешься? Чего любо? » И Недоуздок тут 
и разольется над ним самым добродушным хохотом, 
хотя он п режде и не думал· смеяться. Репутацию «не
обстоятельного» получил Недоуздок за с вою впечатли
тельную и порывистую натуру и действител ьную 
<(необстоятельностЬ » своего характера. :Как-то уж со
всем он жил <mод наитием » .  Парнем он был самый 
веселый,  самы й  разбитной малый : ни один вечер, 
хоровод, посидки,  с вадьба не обходились без него; его 
всегда п риглашали в дружки, так как никто не умел 
заразить всех таким добродушным весельем.  <( И рожа
то у него, что у с комороха » , - говорили обстоятель
ные мужики. А скоморох, когда ему минул девятнад
цатый год, встретился с одним купцом.  :Купец этот был 
полуидиот, полуаскет, постоянно ходил в церковь, ста
вил свечи, крепко стукал лбом в кирпичный пол;  на 
суставах пальцев на руках и на коленях образовались 
у него большие мозолистые наросты от поклонов. Это 
поразило Н едоуздка, он сошелся с ним - и скuро нель
зя было узнать парня; бросил пирушки, девок, хоро
воды, даже с во ю  возлюбленную, которая с отчаяния 
с коро сошлась с другим, и стал <( церковником » :  читал 
псалтирь, звонил в колокола, целовал у попа руку и 
раздувал кадило; стал поститься, много молиться. :Ку
пец собирался идти в монастырь, и Недоуздок соби
рался <шосвятить себя богу » .  :Купец действительно 
ушел в монастырь, а Недоуздок сейчас же после этого 
вернулся к пирушкам, к хороводам и как ни в чем 
не бывало потребовал с воих прав: и от свадеб, и от 
сверстников, и даже от с воей возлюбленной, которую 
принудил выйти за себя замуж, отчего и устроил не 
очень к расивую семейную жизнь. Он не мог себе п ред
ставить, почему она его .могла ра:!любить. У них пона
чалу шли с женой такие разговоры:  « Ориша, - скажет 
Петр, - подь сюды ... Сядь ... Н у, ведь ты врешь, что ты 
меня разлюбила? А? В решь ведь?» - <( Мне что-ка! - за
певает Ориша. - Все одно: ты мне м уж » . - <( У, дура! 
Поди· п рочь! » Он стал мечтать, как бы ему жен иться 
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на другой, а эту жену отдать своему сопернику, 
доп рашивался, нет л и  таких подходящих законов, но 
их не оказалось. «Умрет, тогда женись, - говорили 
ему, - вот тебе и все законы, - располагайся • .  Но Петр 
не хотел смерти жены. В п рочем, м ало ли что могло 
случиться « под наитием � и что м огла наделать посе
лившаяся в голове м ысль. Он мечтал уйти куда-ни
будь, взять у старосты свидетельство, что жена 
умерла, и жениться на другой и пр. Но тут дела по
вернулись неожиданно: кто-то сказал ему, что житье 
на фабриках веселое и п ривольное. Он, не долго думая, 
бросил хозяйство, жену и ушел. Мотался по фабри
кам года два; шлялся по кабакам, играл на балалайке, 
пил, плясал т репака. Он забыл о жене, та - о нем. 
Она оказалась ловкою бабой: забрала хозяйство в руки, 
взяла батрака и вместе с ним « подымала� земл ю. 
Но вдруг п ришел Петр и пот ребовал п ризнания всех 
своих на время отчужденных п рав, - «К закону вер
нулся » , - как говорили мужики, сделался степенным,  
рассудительным,  хозяйственным м ужиком. Только 
свои и знали, как он заставлял и жену «вернуться 
к закону » .  

Лука Трофимыч и Н едоуздок шли впереди. За ни
ми следовали п рочие «хозяйственные и п равиль
ные мужик и » .  Только Фомушка (по списку Фома 
Фом ин ) , это воплощенное смирение, плелся сзади 
всех. 

Шли присяжные бойким и частым шагом,  молча. 
Верст за пять от волости сиверком понесло с полей. 
Дорогу стало заметать, словно м учною п ылью, мелким 
снегом.  За полушубки, за воротники п робивала стужа 
к телу. Пройдя верст семь, путники остановились. 

- И шь ты как, братцы, заметает. Того и жди, что 
разыграется . . .  

В ьюжит. . .  :Кафтанишка-то, парни, у меня не 
очень чтоб хорошо п риспособлен. Дырявит! - печа
лился Фомушка. 

Когда б засветло в слободу поспеть. 
Где поспеть? Суrробно. 
На печь бы, братцы, важно теперь али бы на 

полати забраться, - мечтал Недоуздок. - А то, глянь, 
какая подымается мятл ица. Н еровно закоченеешь. Ва-
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лен ки-то, вишь они, поистерлись. Хорошиео-то жене 
покинул. Жалко стало, истаскаю, думаю 

- Все м ы  тоже не очень чтоб в какие заморские 
меха-то разодеты. Эк  ведь господь наслал за грехи 
наши. Хоть бы пообождать денек-другой. 

- Нельзя. У судей все по строкам. 
- И то. Не застаива йся, братцы. Нехорошо в экую 

божью волю. 
П рисяжные обернули головы платками и опять 

бойко двинулись вперед. 
Снега наносило все больше и больше. Хотя времени 

было еще немного, но становилось заметно темнее. 
Лес в.дали зачернел. По ветру волчий вой донесся. 
Влево стали показываться едва заметные придорожн ые 
елки.  

- Вон п утина-то. Способней теперь будет идти-то. 
Тракт многоезжий,  - заметил кто-то. 

По бол ьшой почтовой дороге идти стало легче; но 
и она была п устынна : никто не обгонял их.  Вот кто-то 
где-то свистнул. На свисток еще ответили. Присяжные 
пошли уже не гусем,  а кучей. 

- Это о н  балуется. Любит он экую пору, - заме
тил один Еремей. 

- Нет, это не он. Это овражники, - сказал Лука 
Трофимыч.  

- Много, слышь, их  здесь. 
- Много, фабрики все к ругом. Народ баловень . . .  

Народ отябель кругом их селится. Днем-то их не  ви
дать, а вот по ночам так знатно закучивают .  По сло
боде у них как ночь, так и пойдет гульба. Позапрош
лым годом такого молодца мы судили .  Рассказал всего. 
Много, говорит, нас. Другой раз, говорит, на фабрике
то месяца по два расчета не дают, а то без муки сидим.  
Ну,  и собираемся в слободу. А там есть коноводы 
такие:  сейчас это тебе водки дадут на голодное
то брюхо. И денег предложат, только, говорят, по 
ночам на дорогу выходи. И идем, говорит, - кто 
в сигнал ьщики, кто в досмотрщики, кто в передат
чики . . .  

В это время кто-то п ром чался верхом, обогнал их ,  
круто осадил лошадь, оглянул молча, свистнул и, обер
нувшись назад, с крылся в кустарник. 
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Это, должно, из них ,- досмотрщик. 
Они нас не тронут, - заметил Н едоуздок.  
Что так? 
Не т ронут. Мы судьи. 
А почем и м  знать? 
l\ак не . знать! !\то в эту пору из ·пешеходов 

гурьбой ходит, к роме нас! Богомолы по. зимам не  
ходят; на заработки тоже не ходят, а коли ходят, 
так в экую пору пu своей воле не пойдут - не сроч-
ные. 

Это так. А что ж бы им нас и не  тронуть? Разве 
они нас боятся? 

- Судей бояться им нечего. Н ет, они судей не  
боятся, потому - что им судьи? Они станового боятся. 
Ну, а все же судью ублажить им чем ни то нужно. 
С судьей ему, гляди,  п рилучится встретиться. Нехо
рошо, по совести, судью обижать. 

- Нет, они нашего брата не обидят, - подтвердил 
Лука Трофимыч .- Рас сказывал тот парень: нам,  гово
рит, понапрасну людей обижать непочто, мы сами по 
горькой нужде идем .  А там, говорит, как пустят 
фабри ку в ход, заработки, харчи выдадут, - мы и опять 
работать. . .  Плачет паренек-то, говорит: я было в по
каянье п ришел,- очень уж, вишь ты, душа-то стала 
тосковать от такого беспутства, - а они ж меня, дура
ка, и выдали. 

Дурака! А их не поймают, выходит, умн иков-
то? 

На то он и умник ... Умник-то в лисьей шубе 
ходит. 

Ну, и что ж, Лука, ·ВЫ этого парня? . .  
- Оправдали . . .  О господи, гос поди! - вздохнул Лу

ка и помолчал. - А гляньте-ка, ребята, - огн и!  Это 
в слободе! 

- Это волки! 
- Где волки!  Вишь вон ,  и колокольня мерещится 

будто . . .  
- Поддай ,  братцы, ходу,- крикнул Недоуздок. 

печка близко!  Здорово знобит! 
П рисяжные п рибавили шагу. Слобода была близко. 



'17 

11 

Присяжные на ночлеге 

Наступила ночь. В слободе уездного города П.  кое
где мелькали с квозь занесенные снегом окна мутные 
огни. Где-то выла собака. С одного постоялого ·двора 
по снегу бегали через улицу из-под подворотни длин
ные тени и лучи:  кто-то ходил по двору с фонарем.  
Слышно ф ырканье лошадей .  

- Осторожней с огнем-то . . .  вы! - кричали и з  глу
бины двора. 

- Мы оеторожны .. .  не впервой. 
- То-то. Полуношники. Сожжете, - с вас взыски-

то какие! 
- Ну, не очень важны хоромы-то .. .  Може, выпла

тим старыми лаптям и  . . .  
- О, гужееды-зубоскалы !  Сами бы нажили . . .  Век 

изжили в одни х  портках, так не знаете, каково она, 
нажива-то, дается. 

П рисяжные, все занесенные снегом, подошли че
рез сугроб к воротам и стукнули железным коль-
цом . 

Кого там еще в экую ночь носит? 
Н очевать бы, - откликнулись присяжные. 
Эко ночевальщики какие проявились! - огры-

зался голос со двора .- Куда это ветер гон ит? 
В округу. 
Пешие, чай ?  
Пешковые мы.  
П роходите дальше . . .  Проходите . . .  Местов у нас 

нет ... Какие такие с вас барыши? . .  Проходите в хар
чевню. 

- Полно-се, ты, старый! Уймись! Загрызла тебя 
корысть-то! - к рикнул женский голос из избы . 
Куда их гонишь в экую погодь? Где о н и  будут харчев
ню искать теперь? 

- Ну, умны стали,- проворчал кто-то и стукнул 
дверью. 

- М ного ли  вас? - спрашивал тот же женский го
лос за калит кой.  

- Восьмеро. 
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Много. Тес но будет . . .  Экое дело! .. Возчики еще 
у нас стали, порожняки . . .  Разве потес нятся.  

Мы потеснимся. Не важно п ривыкли с пать! 
откликнулись голоса со двора. - Пущай! 

- Ступайте, родимые, с тупайте ... Да снег-то отрях
ните на воле. Н амочите, - говорила женщина, отворяя 
калитку. 

П рисяжные вошли в избу, в которой по лавкам 
укладывались возчики; они, видно, только что поужи
нали.  Работница собирала со стола посуду. 

- Раздевайтесь, родные, - гово рила, входя, хозяй-
ка, - посушитесь, а вы, возчики, потеснились бы. 

А кто будете? - спросили возчики. 
Чередн ые будем. 
Присяжн ые? 
Они самые. 
Ну, ну, грейтесь . . .  Места будет . . .  Всем х ватит. 

С печи послышалось ворчанье: 
- Эка напустили побиральцев .. . Гольтяпы - какая 

орава. 
Полно, уйм ись . . .  

- Спи, старичок, со х ристом ; мы не обидим.  
- Паужинать что будете? - спросила хозяйка, 

полная, с грудью-козырем, расторопная баба. 
- Нету. У нас деревенское есть. Кокурками бабьи

ми побалуемся. Тоже бабы наделили как быть.
любят. 

- А то поели бы. Щи вот остались. Я ничего 
не возьму. Знамо, люди из повинности. В городе 
тоже, поди, четырнадцать дён п рожить п ридется. 
Изъян но. 

Харче вито. 
Харчевито - что говорить! Похлебайте. 
Приживальщики ! - ворчал голос с печи. 
Вот оно у меня, дитятко-то, - заметила баба . 

Правду говорят, что малый, что старый - все одно. 
- Мы, коли что, поплатимся за щи-то. Наливай. 

Знатно оно, с морозу-то. Зябко было. 
- Как не зябко! Погрейтесь. 
Работн ица поставила щи на стол. 
- Где у нас гроза-то! Ай унялась? - спрашивали 

вошедшие со двора с фонарем возчики. 
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- На печке гроза-то. Оттуда гремит, - отвечала 
хозяйка. 

- Ну, ну! Грем ит еще? Грозён. 
- Хозяин будет? - обратились присяжные к хо-

зяйке, кивая на печку и залезая за стол. 
- Н ету. Отец. Блажной - не приведи господи . . .  
- Нехорош стал отец - в гроб пора. Нажил доб-

ра - теперь довол ьно! - ворчал старик. 
Вот он на вас, на судей, больно сердит. 
Ой? Что так? 
Да вот года три тому назад штрафовали его. 

Тоже вот в череду был: повесткой вызывали. « Куды,  
говорит, е ще в город ехать? .. Какой такой суд с му
жиками - что за мода? Брось, вишь, хозяйство да 
судить ступай. Мало там их,  приказных-то? Модники! 
Какой, говорит, я такой судья-мужик? Народу только 
баловство. Воры-то на смех подымут ... » Ну, и не ходил; 
двадцатипятирублевкой штрафовали. С того и сердит . .. 
А хозяин мой тоже в череду. С вами, мотри, будет. 
Уехал позавчера. 

- Мотри, с нами будет. 
- Так думать нужно. Что поделаешь? Ваше дело 

подневольное. Убыточно оно, точно . . .  да, толкуют, для 
души хорошо. В ы  как? 

- Это об чем? 
- А вот говорят: для бога очень  хорошо, для души. 

Из вас кто был ли. в череду-то? 
- Был и , - откликнулся Лука Т рофимыч. 
- О! Так скажи-ка ты м не об этом.  Уж я и буду 

спокойна. 
- Это об душе-то тебе с казывать? 
- Да, да . . .  Об ней-то ты мне сказывай. Хозяин, 

признаться, тоже не  хотел ехать, да поп уговорил. 
На этом и согласился. А то говорит : « Боюсь я, - гово
рит, - баба, этого самого суда)> .  Да чего, мол, тут, 
Спиридон И ваныч,  бояться? Не ты один. «Так-то 
так, - говорит, - а  все же как это подумаешь, так тебя 
будто в зноб бросит . . .  Перцовки, - говорит, - коли не
равно что, перед судьбищем-то выпью)> .  

- Это так, так, - заметил один из возчиков, - по 
себе знаю, помогает чудесно. Я ее, перцовку-то, во как 
уважаю. Однова настудился я.  В зажору, братцы, по-
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пал совсем ,  и с возом.  Так думал : !(Ну,  больиiе, мол, 
Петруха, не  жилец ты ... » А е ще оженился недавно 
только. Жалко было бабу ... Да перцовки ,  братцы, вы
пил это с фершалом штоф, ну, и опять хоть с нова 
в зажору полезай. 

- Да ты это к чему с казывал о перцовке-то? 
переспросила хозяйка. 

- Это я к себе . . .  
- А кто тебя просил? Т ы  слышь, я рассказываю: 

на хозяина,  мол ,  страх напал. Говорит: «Мотри, кабы 
после-то совесть не заклевала » .  Я вот к чему ... А он об 
зажорах. 

- Всякому свое мило, - заметил возчик и улегся 
на лавке, подостлав тулуп 

- Так я вот об этом-то ... Как ты скажешь. . .  Бы
валый ведь ты?- обратилась хозяйка к Луке Трофи
мычу.  

- Ну,  об этом как тебе говорить. - Лука Т рофи
мыч затруднялся и продолжал смущенно: - Дело точно 
будет, так с казывать надобно, доброе. . .  Да во всем 
нужно с рассудком ... А пожалуй, и так скажем, что 
как ежели по человеку . . .  

- Да, да . . .  Без рассудка долго ли до греха. А все 
ж за благодушного-то судью бога помолят. 

- Помолят. Это будь спокойна, хозяйка,- загово
рил один из возчиков, подходя к столу. - Да вот как 
помолят-то, я вам скажу . ..  Ты ,  что ли ,  в судьях-то 
был? 

- Я был. 
- Ну, так вот ... Я, может, тебя за твое-то благо-

душие во как бы отблагодарил, кабы в силу было . . .  
Так вы меня племяшом уважили,  что я за кашу не  
сяду, за  вас не  помолившись. 

- Что ж у тебя племяша-то судили ?  
- Судили.  Так, дело совсем непутящее. было. За-

шел, вишь ты, братец, он в городе с ребятами в кабак, 
да и забаловались там за полуштофом. А тут, на г рех. 
и случилась в кабаке-то драка, да кто-то и умри н е
путевым часом. Всех и забрали. И нашего-то. Год 
с идел в тюрьме. Совсем м ы  со старухой, с мат
кой-то его (сестра мне  будет ) , порешили ,  что уж 
пропадать ему за чужое дело.. .  Паренек был исправ-
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ный, корм илед, один после отца надел справлял . . . 
fiy, и: оправили его, судьи-то? 
Об чем же я-то с казываю? Совсем уважили. Да 

во.:r как, брате ц: сестра-то зто моя, старушка, ходочка 
какого-то уп росила в округе, чтоб он ей всех судей-то 
на записку вып исал, поимен но. Вот как. Да с этою бу
магой-то летось в Соловки сходила, перед угодни
ками по с вечке за здравие судей затеплила старушка 
божь.я! 

- Зачтется зто твоей старушке от господа. 
- А я об чем же? .. Она вот теперь говорит сыну-

то: «Я, бат, вам уж больше, по старости моей, не ра
ботница, отпусти ты меня, бат, на гору Афон,- еще 
помолюсь за новых судей-то . . .  » Так вот я и сказываю: 
за благодушного-то судью молитва в народе не пропа
дет . . .  

Нет, нет. 
Так ты за хозяина-то будь с покойна. 
Я с покойна . . .  
Ну, и ладно. А п рисяжных всегда уважь. 
М ы  уважаем.  Этого у нас греха нет. 
Ты бы им вот кваску нацедила, и я бы, может, 

хлебнул кстати. 
- Федосья ! Нацеди-кось. 
- Благода рствуем, хозяйка, - с казали присяжные, 

вылезая из-за с тола. 
- Не на че м, родные. Може, наш кусок не про

падет. Ложитесь-ко. Чать, завтра рано т ронетесь? 
- Порану.  R вечеру нам быть бы нужно. 
- Слы шь, к нам сюда будет суд-то ездить .. . Хоро-

шо было бы для нас, неизъянно. 
Для нас все одно . . .  

- Все ж ходьбы-то поменьше. 
- Это правда . . .  Сапогам облегченье. 
Утром поднял ись присяжн ые рано, отдыхали они 

немного; еще свет не занимался, как они начали 
справляться.  Возчики еще с пали .  Хозяйка поднялась 
за пе регородкой, зевнула, вышла, почесывая обеими 
руками под повойн иком, и зажгла свечу. 

- Ну, дай бог счастливо, - заговорила она, позе
вы13ая и к рестя рот . - Увидите моего-то хозяи на, из
вес:гите, что, мол, м ы  благополучны. 
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- Ладно, скажем. 
- Щи, мол, у твоей хозяйки хлебали ... А останав-

ливались, м.ол, у нее возчики, с кажите. 
- Ладно. 
- Да известите ( вот только что в просоньях-то 

вспомн ила ) : Палагея, мол, родила. . .  Уж там знает. 
В кумовья его думали,  да уж заочно помянут. Родила, 
мол, родила . . .  Девочку, мол. 

- Скажем. И про Палагею известим.  Будь по
койна. 

Оди н из возчиков повернулся на лавке, высунул 
голову из-под полушубка и, вытаращив осовел ые гла
за , долго смотрел на присяжных, потом спросил:  

В ьюжно? 
Метет! 
То-то зябко. 

И, закутавш и голову в полушубок, повернулся к 
стене. 

Почтенные, - сказал Лука Т рофимыч,- вы бы 
присмотрел и ... Чтоб после греха не было. 

Ступайте, ступайте со христом! - кто-то крик
нул с полатей. - М ы  вас не  опасаемся. 

Все же . . .  
Нету, нету . . .  Зачем грешить на вас !  Маетно вам 

будет идти-то? -с просил голос. 
Сугробно, думать нужно. 
Может, коли порожнем нагоним,  подвезем .  
Спасибо. 

Присяжные подвязывали мешки. 
- Отчего не подвезти? Подвезем, - отозвался кто

то еще .- О-ох, господи! .. А у тебя, хозяйка, тараканов 
довольно. 

- Ну, что они тебе, тараканы-то, помешали?  
- Я так . . .  к слову . . .  Мне что? Пущай живут. 

Вдруг кто-то забредил: «Суди-суди . . .  у кобылы . . .  ко
былы". хвост украл . . .  Ло-ви его, братцы! »  - закричал 
впросонках возчик и проснулся. 

- Ах, чтоб те ... где кобыла-то? - спросил он, бес
толково водя глазами. 

- Лови ее! .. Увели!  
- Домовик, чтоб его . . .  Придушил совсем. А на-

валист он у тебя, хозяйка. 
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- П рощай, хозяйка. . .  Прощай, дед! Не обессудь 
за беспокойство. Ай спишь? 

- Ну-ну, уж ступайте . . .  Судейщики! С этою вашею 
модой-то, того гляди, всех перережут да переграбят. 
Такой разбой кругом пошел , - когда было видано? . .  
Поблажники! 

- Ах, грозен у нас на печи судья п роявился! -
заметили возчики. 

- Федосья, зап ри за н ими калитку-то! - крикнула 
хозяйка, опять укладываясь за перегородкой. 

- Не ходи, незачем . . .  Сам запру,- заворчал ста
рик, сп рыгивая с печи прямо в валеные сапоги .
Ноне только за  всем своим глазом присмотри - то и 
цело. 

П рисяжные выходил и один за другим. За калиткой 
они снова перекрестились и пошли вдоль слободы. 
Еще не рассветало. По улицам сугробы намело. Ноги 
вязнут. Где-то вдали светится огонь. У домишка стоят 
несколько саней; лошади дремлют и вздрагивают. От
куда-то слышатся взвизгивания песни и гармоники. 

- Души-и! - вылетает из глубины двора подавлен
ный выклик.  

Стой-ой ! . .  Ой! . .  Вот все здесь - получай ! "  
- Вина-а! - неистово раздается ответный крик. 
- Крра-а-а-ул ! Косу вырвал . . .  Па-ад-лец! - выбе-

гает из кал итки растрепанная женщина. 
- Вот они где. . .  Грехи-то ! . .  Сохрани господи ! 

боязливо п ромолвил Фомушка. 
Присяжные удрученно молчали.  

111 

Деревенский статистик 

Опять рас кинулась пред нашими пешеходами 
«трактовая путина)> - теперь почти безбрежная, совсем 
сли вшаяся под общим снеговым пологом, которым 
укутала вьюга за ночь и дорогу, и луга, и поля и до 
которого еще не кос нулся н и  лапоть, ни валсный сапог, 
ни копыто, ни санный полоз. Ровною и щ1шо11 ис но 
однообразною скатертью раскинулась она впереди . Из-
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редка :rолько попадались путникам спасительны е, уны
ло согнувшиеся в одну сторону, заиндевевшие и 
покрытые белою бах ромой елки,- вокр.у.г которых на
метала вьюга целые валы снега. Все же путина -эта 
была не пустын ная, и в другое время весело ·на ней 
путН'Ик.у. То усадьба покажется в стороне за роще-й 
с своими с тарыми служб11ми, с к расными тесовыми 
кры шами, длинным барс ким домом, с не тронутыми 
еще новым владельцем или арендатором-купцом «ба
лясами» и. колоннами. То выселок выбежит на крутой 
берег плещущейся в овраге речки тремя-четырьмя но
выми большими избами, мельницей, пасекой - это вла
дения- поселивш ихся на ((СВОИХ » пустошах. братьев
собственников, мирно живущих, пока ходок-аблакат 
11е занесет к ним страшного слова ((раздел » и не 
«натравит» их на бесконечную тяжбу, в которой каж
дый будет доказывать права с вои ((ПО стариковой па
мяти » и пока в этой ((Травле » не погибнет выселок, 
выпустив на вольный с вет безземел ьн ых голяков и 
обогатив « за труды и юридичес кие· познания » ходока
аблаката и стакнувшегося с н им «большака-брата » .  
То монастырь блеснет белыми с тенами и золотыми 
главами среди необозримой поймы и заповедн ых лугов. 
То вдруг за лесом,  на спуске к пол ной реке, усеянной 
правильным и площадками бесчисленных плотов, где, 
бывало, разбиты был и англ и йские с кверы и парки и 
с утра до поздней ночи слы шались звуки охотничьих 
рогов, вдруг выдвинется чудище, дл ин ное и высокое, 
шумящее и гудящее тысячами веретен, с мотрящее 
сотнями мигающих в сумерки глаз . . .  

Де ревенька высьшала пред присяжн ыми по обе 
стороны ((Трактовой путин ы »  десятками двумя-т ремя 
убогих изб. После вьюги еще печал ьнее смотрят они :  
какая-то пустота, заброшенность царит вокруг них .  
Овины, клети и риги развал ились, клочками торчит на 
одн их растрепанная ночною вьюгой солома, другие 
наполовину растас каны на дрова ; « крестьянский двор»  
сглаживается, пустеет и оголяет сиротливо стоящие без 
хозяйственных служб избы .  

Прошли е е  наши путники в конец - никого- не ви
дал и, ни у дворов, ни из изб голосов не слышно, 
только старуха глухая у одних ворот стоЯ'ла. На конце 
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уже- деревни старика· заметили: он колол на дрова 
старую, изгрызанную и п рогнившую колоду. Старик 
был высокий, сгорбленный, сухой, с дл инными, вы
сохшими и цепкими руками; из-за ·большой седой бо
роды и подстриженных усов показывался беззубый 
рот; лысая голова изборождена была ямами и шиш
ками;  сморщившаяся кожа старчес кими глубокими 
с кладками, словно шрамами, покрывала щеки и лоб; 
из-под длинных клочковатых седых бровей с мотрели 
слезящиеся, но умные и зоркие глаза. Дырявый полу
шубок едва держался на его костлявых плечах ;  из-под 
него виднелась впалая, волосатая, тяжело, точно 
кузнечные мехи,  подымавшаяся и ниспадавшая 
грудь� 

- Видно, у вас, дедушка, без поселенцев деревня
то стоит? - сп росили его п рисяжные. - Ты в дос мот р
щи ки, что ль, к пустым избам приставлен ? 

- Почитай что так , - неторопливо отвечал старик, 
вздохнув всею грудью, погладив ладонью лысину и 
надевая шапку.- Только нам,  старым да грудным,  и 
осталось . . .  Ноне у нас вон где поселенье-то развеселое. 
Невесело в своих-то отцовских избах ! - поназал старик 
по направлению к фабри ке. 

- Где весело! . .  Ви шь, она, деревен ька-то родная, 
как замух рилась . . .  

- Замухряешь! Ноне м ы  з а  собой н е  смотрим . . .  
Ноне мы на купцов работники . . .  А вы чьи будете? 

- М ы  пеньковские. В онругу чередн ыми проби-
раем ся . . .  

Ну-у! Наших, поди, судить будете? 
Разве от вас кто есть? 
Еще нак есть-то! . .  Много от нае к суду идет. 
Что таи? 
Народ от занона отбился. . .  в тумане ходит. 

Мужья жен не знают,  жены мужей покидали. Сва
товства уже и не слыхано: сватов ровно из веков в 
заводе не  было.  Девни рожают без стыда, что бабы. 
Робят перемешали: не разберут, кой занонный, кой 
нет. Н едавно вот тут, на ильин ни, баба родила, а м уж
то и не п ризнал . «Не  мой, - говорит ,- это машинный 
(фабри чный, значит ) , из-под машины рожден . . .  » -
д� в беспамятстве и об угол млад€нца! - отчетливо 
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и не торопясь излагал старик п ред присяжными на
родную уголовную летопись. 

- Экие дела с корбные ! - заметил Фомушка. 
- l\ои в прорубь тас кают: из года в год как пить 

дают по утопленн ику . . .  Жена мужа летось, в троицу, 
яичницей с мышьяком накорм ила - это в селе Семен
ках. В Болтушках мужик, на покров, бабу зашиб, -
вишь, с приказчиком заприметил. На капельника дядя 
Петр на вожжах повесился из-за невестки . . .  Вот какое 
место греха народного насчитал я вам,  старый! 

- И ты все это, дед, помн ишь? - удивлялся Не
доуздок точности,  с которою высчитывал старик «не
счастные случаи» . 

- Наказал господь памятью на такое дело! Сижу 
вот другой раз да и считаю:  сколько за лето, с кол ько 
за зиму, скол ько за тот год, сколько за другой господь 
за грехи несчастных дел на наши палестин ы  напу
щает. . .  Все пом ню, как на ладони все это предо 
мной видится. . .  Во младенчестве, должно, согрешил 
пред господом, что наказал он меня такою памятью . . .  
За всю мою жизнь все злое, недоброе, непутное, что 
только на кару господь за грехи нам, мужикам, по
сылает, - все вижу год в год, день в день . . .  

- А как тебя звать, сверстничек? Чтобы неравно 
нам на судьбище, вспом инаючи тебя, страх божий не 
забыть! - спросил благочестиво Фомушка. 

- Архип Сук. Суком , друг, меня прозывают .. .  Пло
хо, братцы, дело в нашей палестине! Судите строго
праведно, други мои! Может, и поослабнет грех-то . . .  

- Всех бог рассудит! - ответили п рисяжн ые.
Спаси тебя господь . . .  

- Вас спаси гос поди. 
Старик покряхтел, пос мот рел им вслед и снова на

чал раскалывать дубовую колоду. 
- То-то здес ь горе над людьм и лютует ! - далеко 

уже отойдя от деревеньки, заметил Лука Трофимыч. 
- То ли уж народ глуп, то ли п ривык 011 на ма

мону чужую работать! - недоумевал как будто п ро себя 
Недоуздок. 

- Поддержки народу нет, - порешил Фомушка,
что малый ребенок он . . .  l\ак ты его осудишь? 

Толковали присяжные, казалось, хладнокровно, а 
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между тем личность Архипа Сука, этого безвестного 
статистика народного « греха и несчастия » ,  подейство
вала сильно на них .  С каждым шагом к округе, с каж
дою встречей все сильнее начинали они ощущать, 
хотя смутно, с вою близость к этому народному « г реху 
и несчасти ю » ,  свою н равственную обязан ность к нему. 

Так называемые «культурн ые»  люди не могут 
иметь даже с мутного ощущения этой близости. Для 
них народн ый' « грех, несчастие» есть не более как 
«абстракт ная идея» права ( выражаясь их  словами) ; 
для народа - зто «боль человека с плотью и кровью» .  
Фомушка, вспом иная Архипа, думал, что ежел и осу
дить человека « г реха и несчастия » ,  то как бы не пере
высить меру господня наказания и как бы тому че
ловеку больнее не стало, чf'м по совести следует. В 
то время как по понятиям одних  « грех »  начинается 
с момента преступного акта и т ребует наказания, 
для крестьянина он уже сам по себе есть ч.асть « кары 
и несчастия » ,  начало взыскания карающего бога за 
одному ему ведом ые, когда-то совершен ные поступки. 

IV 

(<Божий помещию) 

Чем дальше подвигались присяжные по многоезже
му торговому т ракту, чем чаще попадались им на 
пути различные селения, тем чаще п риходилось сни
мать шапки, раскланиваться с встречным и и отвечать 
на одни и те же вопросы всегда любознательного 
относительно с воего брата селянина. 

- Чьи будете? - спрашивает селянин.  
- Чередовые, - откликаются, проходя, п рисяжные. 
И спрашивающий еще долго смотрит, засунув одну 

руку в карман полушубка, а другую за пазуху, вслед 
уходящим.  Другие, не желая упустить случая чем
н ибудь разогнать зимнюю с куку, подшучивали над 
присяжн ыми.  

- Эй,  пешковые ! - окликнуJiи присяжных в одном 
ceJie, и вслед за этим, заложив руки в карманы, стали, 
не торопясь, подвигаться к ним т ри-четыре селянина. 
По их походке, по оклику присяжные хорошо знали, 
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что почтенным селя нам желательно « пот.о�ить зубы � .  
- Доброго здоровья ! - п риветствовалИ поселяне" 

слегка при поднимая высокие, в фор�е шампанских. 
п робок, шап ки, которые любят носить ямщики, а аа. 
ними и все п рочие обитатели почтовых т рактов. 

Спасибо. 
Присяжные, что ли, будете? 
Он и будем. 
Ну, братцы, палками бы нужно вам у нас за-

пастись. 
Что так? 
Для вас тут у нас засада есть. 
Нас не обидят. 
Вас-то и обидят. 
Чего с нас взять ... Разве шалят у вас? 
Шалит-то, братцы, у нас все один - Ани ка-воин.  

Помещик будет . . .  Вот с самой «ВОЛИ>) как он всем 
нам войну объявил, даром что мы казенные был и. 

- С чего ж это он у вас? 
- А вот как положенье вышло ... Барин он был 

хороший, лег кий барин;  мужики у него на оброке бы
ли. Машины все землепашные покупал ; привезут, он 
соберет соседей, мужиков, начнет им показывать раз
ные действа с машинами-то. И п ротив воли не был : 
« Я,- говорит, - против мужицкой воли не стою, толь
ко всем зараз волю никак дать не можно: будет, пи
шут, буйство, грабеж>) .  А тут прослышал, что всем 
воля, и сполуумствовал ... Усадьбу с во ю  - вам. по до� 
роге будет - п ринялся тыном обносить, ворот наделал, 
застав настроил и объезды стал делать. Ребятишек 
нарочно нанял, старых лакеев, да верхами, с оружием,  
что твои казаки, и рыщут вокруг усадьбы. . .  Наряд 
себе такой приспособил : кафтанчик опушенный,  с крас
ными кармашками, шапку-черкеску, через плечо 
ружье, саблю, пистолетик .. . Чудес но. 

- Для чего же нам палки-то б рать? 
- Чего, братцы, шутит-шутит, да инно, как очень 

разгорится, и до беды доведет . . .  Скотину около рощи 
настигнут - загонят; баб али девок с грибами, с яго
дам и зап риметят - всех по амбарам позапира ют ;  на 
мужиков, где около своего тына наедут, - сейчас 
обыск; трубки найдут, спички, топоры, ножи -:-.вс.� 
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от'бе'рут, а потом все это и посылает к ми ровому· целым 
эта'Пом, при бумаге, как бы с поличным : спички -
это·· у' него поджог, грибы - это захват. Только ни 
м'ировой, ни  исправник . ему не верят. Уговаривали 
было да так и бросили :  умрет-де скоро . . .  

- Ну, а м ы-то что же в вашей войне, при чем? 
- А это, почтенные, вот какое дело. Сын у него, 

барчонок, в городе обучался, только, должно, скучно 
стало. П риехал и говорит: «Я,- говорит,- тятенька, 
не хочу учиться, довольно учен - все понимаю; я 
в аблакаты пойду . . .  » - «Это помещик-то! - крикнул 
отец, - с купцами якшаться? .. Н ет тебе ни моего бла
гословения, ни денег! Ступай ! »  Ну, сынок сейчас себе 
шапку с красным околышем купил да и пошел по тор
говым селам с купцами чертить . . .  Вскорости фальши
вых бумаг на купцов наделал ... Тут его под присяж
ный суд - да в С иби рь . . .  Инда взревел отец-то: « Это.
говорит, - моего-то сына мои же мужики судили ! »  Так 
вот с тех пор вам с ним и опас но встречаться ... Мы 
еще туда-сюда с н им,  ну, а вы . . .  

- Н ичего. Нам этот воин не страшен, - сказали 
пеньковцы, расставаясь с поселянами. 

Едва п рошли путники две версты, как стала пока
зываться вблизи дороги усадьба, с огороженными по
лями, с тыном из заостренных здоровых кольев около 
двора, с разным и шлагбаумами, вереями, мачтами. 
На крыше дuма Подымался гигантскии флюгер в обра
зе русского петуха с вы щипанными перьями;  петух 
этот лениво повертывался на шпице и визжал самым 
жалобным образом.  За тыном слышалась т ревога ;  раз
давались голоса. Кто-то суетился неимоверно и выкри
кивал всем и  легкими :  « Палашка, замыкай! По местам ! 
3аставы за-апри-и! . .  С ергей !  .. На пункты! . .  Флоров! . .  
Отпусти!  . .  Есаул Клоп! . .  Снаряжай ! . .  » 

- Папа, папа! - п рерывал торопливую команду 
свежий, звучный, подхватываемый ветром женский 
голос. - Да куда вы? . .  Где вы волков видите? 

В ижу, матушка, вижу ... Отлично вижу .. 
- Да что вы видите? . .  И нет никаких вовсе . . .  
- В ижу, Раичка, вижу . . .  ступай в комнату, ду-

шенька ,- настудишься. За мной ! - скомандовал .вдруг 
кто�то. 
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- Ах, боже мой ! Папа! Оставьте! 
Ворота растворились. Н а  рыжей высокой англий

с кой кляче выехал, бодрясь, седенький помещик, в чер
кесском костюме; за ним два старика в полушубках 
с прорванною шкурой и дырявых валеных сапогах -
тоже верхами. Один держал на своре пару страшно 
худых собак. Два маJtьчонка, путаясь в глубоком с неге, 
бежали «на пункт ы » .  

- Стой в седле! Подсматривай ! - с командовал се
денький старичок в черкеске и сам, гарцуя, поскакал 
за путниками и стал описывать около них  круги, увя
зая в сугробах и геройски выскакивая из них. Ч исто
кровная англи йская кляча п ыхтела, ф ыркала и начи
нала пускать пар под усе рдным седоком. Пеньковцы 
продолжали идти молча. П ропустив их несколько за 
усадьбу, помещик круто повернул к своему шлаг
бауму. 

- Вон он! Вон, батюшка, серый ! - крюшул один 
из рыцарей в валеных сапогах, с дJtинною седою бо
родой .- Доезжайте его, сударь! 

- Воззрись! - закричал седенький помещик. 
Спус кай в мою голову! Атту его-го-го-о-о! 

И за этим раздался выстрел на воздух .  
Собаки бросились з а  волком ,  которого о н и  не ви

дали ;  п робежав несколько сажен, они сочли за бла
го остановиться и подняли вой. Пеньковцы испу
ганно обернулись и невдалеке от себя увидели седо
го Дон Кихота, схватившегося обеими руками за жи
вот. 

- Ха-ха-ха! - надрывал ся он от добродушного хо
хота, кашляя и захлебываясь и обратив к ним с вое 
раскрас невшееся маленькое лицо, по которому текли 
из помутившихся глаз н епослушн ые слезы. - Оша-але
е-ел и, милые! . . Я ва-ас! .. Ха-ха-ха! - ребячес1ш востор
женно вьшрикивал он, грозясь своим маленьким ку
лач1юм . 

- Божьим помещиком стал барп н-то! - посме ива
лись присяжные, ступая по сугробистой дороге и вслу
шиваясь в долетавший за ними по ветру неудержи
мый старческий смех. 
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v 

Проходимцы 

Между тем погода начинала снова разыгрываться; 
вьюга, ослабевшая нем ного, поднялась с удвоенною 
силой; сбоку надви гался сумрак; с нег повалил хлопья
ми. То сзади, то с боков вдруг налетит облако снега, 
оболочет кругом, и дальше нельзя ступить шагу; захва
тывает дух, ноги заплетаются и тонут. 

- Ну, братцы,  божья воля, а нужно куда ни  то 
укрыться. Т олько понап расну изморимся, - говорили 
путники.  

- Где укроешься! 
- А вон, вишь, будто тем неет что в с тороне . . .  

И собаки, слы шно, лают. 
Ветер рванул, порывисто пронес ся с снежным обла

ком в сторону и вдруг стих. Путники могли разо
брать в с тороне дороги строения. Он и повернули к ним 
уже п рям иком, через сугробы, ощупью стали проби
раться к воротам ; ветер и снег заволокли снова все. 
П рисяжные стукнули в калитку. Н еистовый лай и вой 
здоровых псов ответил им, но никто не выходил. Он и 
стукнули сил ьнее, - сильнее зал ивались собаки. Долго 
пришлось слушать присяжным этот лай и вой, сопро
вождаемый свистом и вызвизгом вет ра; около них 
образовался сугроб; ноги коченели. 

Наконец раздался за воротами здоровы й горластый 
женс кий оклик, относимый ветром то в одну, то в 
другую сторону. 

- Вы, что ли, это, Парамон Петрович? - с праши
вал голос, силясь перекричать и собак, и вьюгу. -
И не ходите лучше! Запили, батюшка, у нас . . .  Гово
рит: лучше мне этот аблакат в экий час на глаза не 
показывайся, - за себя не отвечаю. 

- Мы бы укрыться, хозяйка, укрыться-я! - на
с колько возможно подняв голоса, в пятый раз крик
нули присяжные. 

Кто такие еще ?  
- П рохожие, м илая .. .  В округу п робираемся. 
- Н ету, нету . . .  Проходите. Здесь ноне не пущают. 

Купцы живут. Купцы посел ились. 
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Переобуться бы только нам. 
Да кто такие? 
Чередн ые мы. П рисяжные будем.  
Ахти, батюшки! Да мы сами от судов в этих 

пустынях отсиживаемся. Сами с этими п рисяж·ными 
в беду попали. Из города нарочно в тишину укры
лись . . .  Что? 

- Ваше дело, родная, ваше дело. 
- Нету, нету. П роходите. У нас этих заведен ьев 

нет. М ы  келейно живем . . .  купцы мы.  А вот тут не
далечко помещики живут, подальше. Аблакаты, по 
вашей части будут . . .  

П рисяжные молча стали выбираться опять на  до
рогу, а горласты й  голос, словно разрываемый ветром, 
еще невнятно, клочками доносился до них В"месте с не
перестававшим собачьим лаем. 

С коро показалось и еще строение. На самом юру 
торчал новенький пятиокон ный домик, без всякого 
признака хозя йственных служб, как будто он исклю
чительно построен для наблюдений над открытым и  
для него с о  всех сторон окрестностями. Ветер угро
жающе то насыпал вокруг него груды с нега, то вновь 
разбрасывал их и ходуном охаживал его со всех 
сторон. 

На стук 
и показалась 
прикрывавшая 
грудь. 

присяжных полуотворилась калитка, 
седая, развеваемая ветром борода, 
открытую, впалую, медно-красную 

- Ах, болезные, - проговорил стари к ,- эк неволя
то вас гонит в экую пору. По делам, что ли, к нашему
то? Переждали бы хоть метелицу-то! 

- Нету, дедушка. Укрыться бы нам. Пут ники мы.  
В округу пробираемся. 

- О? Экое дело! Уж и не знаю. В ходите, може, 
пустит наш-то. В ременем он ничего . . .  

П рисяжные нес мело вошли за стариком в холод
ную переднюю и остановились в дверях, переминаясь 

sa одном месте. Скоро через сени, с другой половины, 
вошел средних лет мужчина с растрепанным и, 
с п роседью, баками,  кудрявившимися на красных 
вздувшихся щеках, как будто он постоянно держал 
за ними по куску пирога ; маленькие глазки, с за-
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гноившимися ресницами и подпухшими веками, хотя 
и слезились, но старались метать серьезные взгляды. 
Он был в потасканном татарс ком халате, подпоясан ном 
старою подтяжкой, с трубкой в руках.  

- По какому делу? - сп росил он. - Ведь я объявил 
по волостн ым правлениям ,  что по понедельникам хо
датайств не принимаю. 

- Мы,  ваше бл-дие, нездешние. 
- Все равно. . .  Я всем готов служить своим . . .  -

хозяин задумался, затянулся и выпустил вместе с ды
мом: - юридическим образован ием. 

- Мы, батюшка, как по-христианс ки . . .  Укрыться 
просились.. .  Так вот старичок-то позволил. Думаем , 
идти в экую божью вол ю - как бы греха ··не случи
лось . . .  

- Ну,  это другое дело. Грейтесь, грейтесь. Я не  
прячусь ото всех, как  вон эта шельма-купчина. Бочо
нок! Сорокоуша ! Засел за пса�1 и и сидит, никого не 
пус кает. Не пустил ведь? 

- Не пущает, батюшка . . .  
- Ну, я знаю . . .  Подлец! Дать довере нность - и 

вдруг: « Не принима ю » .  Рюм ки водки шел ьме жалко . . .  
адвокату своему!  Ч ьи будете? 

П рисяжные с казали.  
- Присяжные? Каково ! - уди вился помещи к и 

быстро ушел на другую половину, однако ж скоро 
вернулся, но уже закусывая что-то соленым огурцом.  
Присяжные все еще боялись расположиться как 
нужно. 

- Переобуться позвол ьте, ваше бл-дие. 
- Переобуться? Можно, можно! - говорил он рав-

нодушно, прожевывая огурец. - А повестки есть? 
- П ри нас. 
- Покажи. 
Он п ротянул руку. Лука Трофимыч засуетился, 

полез за пазуху и,  отвернувшись в сторону, · вытащил 
из кожаного мешка повестки. 

- Хорошо, хорошо ... Вижу, что в порядке. 
Помещик стоял посреди ком наты, попыхивал в 

трубку и хладнок ровно обводил их глазами. Присяж
ные стал и разуваться. Помещик растопырил ноги и 
поместился против н их.  

2 Дерев('11 ск111I король Лир 
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- Гм . . .  оборы! - говорил помещик, попыхивая из 
трубки. 

Мужики снимали лапти и сапоги. 
- Гм . . .  лапти ! - продолжал он. 
Мужики развертывали тряпки.  
- Гм . . .  онучи. 
Мужикам становилось неловко. Но помещик вдруг 

повернулся и снова с крылся за сенцы. 
- А он, нужно так полагать, прожженный! Он 

в лаптях-то наших теперь, может, хлеб себе ус матри
вает. 

- Чего дивить! И в лаптях, братцы, они, эти хо
доки-то, корм себе провидят. 

П рисяжные, распоясавшись, сидели, забившись 
в угол, и, поворотившись к стене, закусывали .  

Вошел старик, отворявший им калитку, седой, в 
больших валеных белых сапогах и рваном полушубке; 
кряхтя и сгорбившись, уселся он около двери, на 
краешек скамьи, держась за нее старчес ким и  т рясу
щимися руками.  

- Чьи, старичок, будете с хозяином-то? - спро
сили присяжные. 

- П роходимцы , - сердито отвечал старик. 
- Звание хорошее, - заметил Недоуздок. - П рыток 

он очень! 
- Нто ноне не п рыток! Нас, дураков, много. На

сулят всего и званиев разных пожалуют, только гор
бы подставляй . . .  Горбы-то у нас здоровые. П рыгай да 
прыгай, осаживаii:ся, как тебе будет лучше . . .  Мы гото
вы завсегда - повезем . . .  

А как он у вас прозывается? 
Парамошкой прозывают . . .  По шерсти и кл ичка. 
Н и че го, ласково п розван. 
Он нс обидчив. Вот купца-соседа (благоп р11я

тсль нашему-то ) и хуже п розвали, да ничего. Да;!\с 
11оволен. 

- :-За что ж это н х ?  
- А за хорошие ri:cлa. Мало им стало у мужrшоn 

х : � сб на норню с!\упать, так они кабачков настроил и ,  
а около 60:1 1,ших волостей да фабрик п ритон чш; и  вс
сс1 ые заве:т . . .  Восемьдесят лет прожш1, а в такнх  
п рито 11ах  в т1 ш с й  с то rю н с  1 1 и 1;то не  н :р1>да.1 с я .  
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Речь старика п рервал п ришедший гость. 
- Пути сообщения. . .  пну!  « Пожалуйте в глас

ные . . .  » Да как же тут, когда ежели на мосту зимой 
провалился? . .  Одна лошаденка - и та ногу повреди
ла! - говорил в волнении,  с кидая с себя овчинную 
шубу, отряхаясь, отплевывалс1" отфыркиваясь, сни
мая с бороды сосул ьки, 1шзенький, толстенышй,  
пузатен ький чслове1>, в длинном кафтане, подпоясан 
ном широким поясом,  и в шапке с длинными ушами. 
Парамон Петрович у себя? 

- Обедает. 
- Ну, ладно . . .  А ты что ж, братец, сидишь? . .  А еще 

старик, умирать собираешься ! Нет чтобы пойти да по
смот реть: как, мол, он приехаJI, где у него лошадь-то? 
Нет, в вас :этого послушания не ищи.. .  На-ка, поди 
прикрой ее кошмой . . .  

Старик ворча вышел, а приезжий не переставал 
суетиться ; ходил он по комнате скоро, вприп рыжку, 
бегал глазами с предмета на предмет, морщился ,  гри
масничал и то и дело что-н ибудь переворачивал ,  
перекладывал, рылся за пазухой. 

- Умирать пора, в гроб смотрит, а об церкви не 
подумает. Заржавела душа-то. . .  О-ох, господи ! Не 
бойсь, :это не купцы ! . .  Чего? А вы кто будете? Чьи? 
спрашивал он присяжны х  как будто мимоходом , все
цело занятый тем, что у него в длинных больших 
карманах и за пазухой. 

- П рисяжные м ы .  
- Что ж не кланяетесь? Отвалятся головы-то? . .  

Забывать стали? Гордыня обуяла? . .  
- Да ведь м ы  . . .  п ризнаться . . .  как узнаешь? - с ка

зали, подымаясь, присяж ные. 
- По одеждам видно, что не мужик . . .  Костюм на 

что-нибудь дан !  М ного в вас этой с воеобычности . . .  Вы 
бы вот с господ купцов п римеры-то брали:  как они -
с уважением, благочестием, доброхотством. . .  Даром, 
что капитал ы имеют . . .  Зато и награждены . . .  А вы что? 
Лапот ники, а смирения ни на грош! .. Чего? 

- П росим, мол, извинить, - проговорил Недоуз
док. - Не всмотрелись сразу . . .  

- То-то ! Присяжные! А что такое п рисяга? А ?  
А ежели церковнослужитель навозу на поле повозить 
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попросит, так двери на запор, оглобли воротить? Чего? 
А как восьмая заповедь читается? 

- Мы,  батюшка, по пальцам-то не происходили . . .  
Учил это нас, признаться, писарь, да  думали, чего, 
мол, тут по пальцам-то высчитывать! 

- Все вы такие . . .  У вас учителя-то без сапог хо
дят, сами навоз возят . . .  Чего? А где об церкви раде
ние? К духовному сану почтение? Сначала бы вот об 
этом. . .  Были ли на духу-то? Вот бы что заставлять 
нужно. . .  « Увещавайте! На то вы и учители ! »  Легко 
говорить! А где поддержка? 

- А! Это вы, Кузьма Демьяныч Бессребрен ник ! 
прожевывая остаток обеда, приветствовал приезжего 
помещик. - Должно быть, дело не хвали . . .  А? .. Ежели 
в эдакое время не позадумались навестить . . .  

- Душа-с с корбит, Парамон Петрович !  Вот все 
с ихнею братией . . .  Житья нет нынче . . .  П росто звери 
стали !  

- Они нынче судьи . . .  Ну, что? Идете? - обратил
ся Парамоша к присяжным . - Пора, пора . . .  Отдохнули, 
обогрелись у меня . . .  

- М ного благодарствуем . . .  Отошли будто немного . . .  
- То-то".  Добрых людей не забывай11е . . .  Помещик 

Парамон Петрович Перчиков - всякий знает! Дел не 
будет ли? О разделах, о побитии" .  

- Будем помнить. 
- У односельцев не будет ли? Посылайте".  Вот, 

мол, по дороге в округу . . .  На самом, мол, пути адво
кат живет, Перчиков". J{ нему, мол, толкнитесь . . .  

- Уважительный барин ! - прибавил Бессребрен
ник, доставая из мешка за ногу замороженного поро
сенка. 

- Душа, мол, человек .. . И недорого берет, как по 
крестьянству сподручнее . . .  Даже под расписку . . .  Берет 
зерном, крупой ."  

- Слушаем-с, - отвечал степенно и (Юбстоятельно» 
Лука Трофимыч. 

Яйца, кур, гусей." 
- Слушаем-с. 
- Поросят . . .  Все, мол, берет ... Потому - хозяйст-

вом заводится . .  . 
- А каков поросенок-то, Парамон Петрович !  Слов-
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но малый овен, - крикнул Бессребренни1<, тютюш1<ая 
11 подкидывая на руках поросенка. - Где тетенька-с ? . .  
Деревенсю1й ГОСТIIН Ч И К  . • •  

П рисяжные вышли из усадьбы помещина Пара
моши и стали п роби раться через глубокие сугробы 
к тра 1повой пути не.  

V/ 

Лесная сила 

Лес показался; с начала по обе стороны шла по
рубь, едва теперь заметная по выскочившим кое-где 
из-под общего снегового покрова пннм да сос новым,  
редко разбросанным подросткам, уныло согнувшимся 
под напором разгульного ветра. В лесу погода стихла. 
Вековые сосны неп роглядною и мощно-угрюм ою сте
ной стали на пути вьюги, и она, бессильно злясь и 
негодуя, только изредка ворвется в просеку, п рос вис
тит с одного конца до другого, т ряхнет побелевшую 
лес ную шапку и снова стихнет. М ирно стоят ги ганты
деревья, опустив вниз свои отяжелевшие от снега вет
ви. И какая несметная рать стоит здесь этих гигантов 
и угрюмо ждет, когда н ридет �<акая-то сила, повалит 
их и уложит в стройные ряды полен ниц. А уж эта 
сила пришла: то с одной, то с другой стороны мель
кают широкие подсеки, или усеянные выкорчеван
ными громадными корнями, или уставленные правиль
ными 1<убами н апиленных дров, бревен, досо1< . . .  На 
небол ьших лугови нах, защищенных гигантскою стеной 
от злой непогоды,  молодая поросль и подростки пря
чутся от лютых морозов под толстою, мягкою шубой 
снега 11 рассыпаются кучками белос нежных пирами
док. Тихо. В лесу вся 1шй звук слы шится чутче; птица 
шарах нулась о сучок, осыпала с него снег, крикнула 
и, взмахнув крыл ьями,  пронеслась вверху; зверь где
то зах рустел по бурелому; вбок от дороги, к поруби, 
прошел волчий след. 

- Стой, братцы ! - сказал, п риостановившись, Не
доуздок. 

Присяжные разом остановились. 
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Чего пугаешь? И так жутко. 
Слышь: голосит! 
Это леший. 
Какой тут леший? И вся баба 3аливается. 

П рисяжные сбились в кучу. 
- А и то, братцы . . .  Уйдем от греха , - продолжал 

Бы чков. - Далеко где-то. Место совсем пустое! 
Ветер явственно донес плач. 
- Где далеко? Совсем бл изко. Нам бы грех, брат

цы, на такое дело идучн, от горя бежать, - 3аметил 
Фом ушка. 

- Где ты его, это горе-то, 3десь по лесу оты щешь? 
Вишь вон, то 3десь оно огласит себя, то с другого 
боку". Как ты его по такому месту настигнешь? 
сомневался Лука. 

Но вдруг вопль раздался сзади них; все обернулись. 
Из лесу выходил высокий, в нагольном тулупе, опоя
сан ном широким ремнем, в больших валеных сапога х,  
в мохнатой шапке лесник, у которого видны были толь
ко большие 3амер3лые усы да с росшиеся дли нноволо
сые, выступавшие и3-под шапки брови. Он держал 
в одной руке дубину, другою вел под у3дцы лоша
денку, 3апряженную в дровни. За дровнями шла баба, 
неся в руках топор, и навзрыд причитывала. В дровнях 
лежал свя3анный кушаком мужик. 

- Что 3а люди? Чего нужно в экую пору в песу? 
окл икпул присяжн ых полесовщик таким окриком, что 
и сам лес будто дрогнул вместе с п рисяжн ыми.  

- Мы, почтенный,  с воею дорогой.  
- А куда путь? - сп росил он, останавливаясь про-

тив них и выти рая 3амер3лые усы. - Экая ппгодка ! . . 
- В округу". в черед. 
- О !  
Jiес нню• прислонил к лошади дубину, скинул рую:1-

вицы и стал набивать трубку, вытащив из-за па: ;ухи 
ю1сет. 

-- В ишь ты, тетка, какое твоему-то счастье! - об ра
тилсн он к бабе .- Не успел украсть, а уж на судей 
напал. Другие по годам экое счастье в острогах ждут".  
Моли бога. 

3перь ты, Федос, зверь стал ! - завьIJш баба . 
В дровнях застонал муж1ш ; собачо1ша деснию1, 
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присевшая у края дороги, подняв озябшую лапу, под
выла им обоим.  

- Доджно, впервой ? - спросиди присяжные. 
- В первой. Не бывал еще в переделах-то. Что 

заяц косой - сам на ружье лезет. . .  Должно, холодно 
им с бабой с тало, погреться захотели. . .  Так что ж, 
чередные!  Судите, что ли,  нас с ним. . .  Ха-ха-ха!  
Судейщики ! - п редлагал лесник, раскуривая трубку. 

- А мы, дядя Федос, пожалуй бы, и рассудили, -
сказал Н едоуздок. 

- Вишь ты!  Ну-ко как? . .  Суди, суди! . .  
- Да оправить бы мужика надо . . .  Вон  она, зима-то, 

какая . . .  В кулак-то не нады шишься . . .  А ты ему ребра-
то, должно, знат но пощупад. 

Ничего. На м едведя ходил. 
- П риметно . . .  Так уж, кажись бы, и дово.'1ьно. 
- Ха-ха !  Вишь ты ... И в самом деле судейщики! . .  

А ты думаешь, вам за  это спасибо скажут . . .  а ?  Поблаж
никам-то? 

- За с пасибом-то не угоняешься . . .  А ты вот что 
поду май, - заговорил Фомушка ,- добро-то тебе здесь, 
по лесной жизни, не часто, чай, делать приводится? 
А нам на с тарости наших лет с тобой, в гроб-то смот
рючи, добро-то бы не сдед упускать. . .  И так от него, 
от десу-то, душа черствеет, так не дело бы тебе еще 
на себя зве рское-то обJiичие напущать . . .  

- Поблажники и есть . . .  Свой брат! 
- Ну, скажи-ка ты нам, судьям.,  как ·м ы его осу-

дим, обдичие-то т вое вспом инаючи,  строгий вои н?  . .  
Н н у ?  - наступад на него Фом ушка. 

- Мы в это не  входим.  
- Ежели ты не входишь, так ты хошь образ-то 

зверс 1шй сокрой. Да с ходи ты в божью церковь. 
все грознее говорил Фомушка, - да возьми ты к себе 
в хижин у-то ребячью душу, каких много по нашим 
местам сиротдивым и бродит. Она, душа-то ребячья, 
сведет с тебя узоры-то зверские, что мягкий воск рас
тает сердце твое от нее . . .  Верь, по себе знаю! Быд и я 
лесником . Обнял это меня дес, охватил, не вынесла 
душа, руки хотел на себя наложить. . .  И случись тут 
старуха странняя; говорит, возьми, Фома, младенца на 
воскормленье,- лес над тобою силу потеряет, тоска 
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у тебя с души сойдет, от ребячьего глаза. pyкoii т вою 
тугу снимет . . .  Си роти нка у нас на селе был , - взял . . .  

- Погоди, с тарик! - п рервал Фомушку лесник. 
Есть и у меня,  есть . . .  Твое слово в руку: взял я ноне 
Федорку свою на  колени,  а она, глупая, мне :  «Тятьн:а ,
говорит, - ты страшный . . .  Боюсь я тебя . . .  У тебя борода 
кол ючая отросла, а брови ровно осока торчат . . .  » -
« Ах ты,  глупыш,- говорю, - да ведь у тебя тятька-то 
кто? Солдат тятька-то? . .  Tai< разве можно ему другому 
быть? . . Ведь его двадцать пять лет в этом звании 
п роизводили !  А ?  Видал ли  нашивки-то? . .  Двадцать 
пять лет к этому-то обличию п риспособляли! Зато он 
и лесник!  Вишь, ему 1<акую махину на охрану ввери
ли! Глупыш ты, - говорю, - неразумный . . .  » - « Н ет. 
говорит, - ты ровно лесовик стал . . .  Молчишь н ы н че 
все: мало говоришь, с казки говорить разучился . . .  
Боязно мне  с тобой!  В деревню убегу! »  - «Ах ты.
говорю, - порченый!  Вишь, что сказал: лесовик!  . .  
Тятька-то? Вот я тебя лозой ! »  Дал ей шлепка, думаю: 
бабы наболтал и девчонке! А вот и ты, старый,  нс умнее  
Федорки моей сказываешь! 

- Верь, милый человек, верь! М ожет, у тебя и сой
дет с лица узор-то звериный .. .  И улыбнется на тебя 
младе нец . . .  

- Али больно уж я на зве ря-то смахиваю? - спро
сил старый солдат, дрогн ув левым усом и бровями  
и силясь улыбнуться. 

- Н едолго, друг, оно, - п родолжал убеждать Фо
мушка, заприметив, что по лицу солдата п рошла ка
кая-то дрожь. - Лес-то - он ведь сила, он человеком 
с корее обладает, чем ты им. По себе знаю. Бол ьшая 
в нем сила! И стоит она,  эта н ечисть, и досматривает, 
как бы душу х ристианскую от доброго дела отвести . . .  

Фомушка так и впился с вои ми слезящим ися ма
ленькими глазкам и  в «обличие»  лесни1ш. Лес ник снял 
шапку и рукавицу и стал чесать затылок. 

- Х-ха-ха! - разразился он на весь лес, который 
с разных сторон отозвался грохотом на его хохот. -
Зверс кое обличие, слышь, у человека стало! Полгода 
не п рошло! Ай да Федорка! Н адаю я тебе шслепов 
вдоволь, порченая! Сним и-ка с с вое го кушак-то ! - об
ратился он к бабе. 
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Баба опять зарыдала и, припав к лежавшему му
жи ку, стала развязы вать дрожащими рукам и  кушак. 

- Ну, ступайте своею дорогой! - сурово п рикрик
нул лесник п рисяжным . - Судите там, кто пойман. 
А уж этого рассудили . . .  

- Это, м илый,  н е  наш суд, - твоя душа судила! -
ответил Фомушка. 

Vll 

Блаженненький 

Верстах в трех за лесом раскинулось наконец п ред 
присяжными дли н ное, вытянувшееся по обе стороны 
трактовой путин ы  село П роскино с двумя це µквами, 
одною каменной, другою деревянной , - последн ий пе
µеход, последняя стан ция до города, до «округи » .  Фо
ыушка еще ран ьше говорил, что его знобит и что 
нужно бы в П роскине зайти в кабак и вып ить. Выпить 
за хотелось и всем по шкал ику. Думал и  и рассуждали 
об этом долго; наконец порешили купить полуштоф. 
Кабак был рядом с почтовою станцией,  около которой 
возил ись ямщики за кибиткой. На крыльце станцион
ной избы с тоял в л исьей шубе молодой краснощекий 
купец и грыз, держа в пригоршне, орехи .  П рос кинские 
мужики от нечего делать терл ись у крыльца и смотре
.'! И то на ямщиков, то на купца.  Некоторые из н их 
подходили полюбезничать с лошадьм и. 

- Тпрру . . .  Ну . . .  Тпрру, милая . . .  Ну, что, что? Хо
хо-хо! - разговаривал с одною лошадью мужик, дергая 
ее за холку и поглажи вая ей морду, которой она ста
ралась т кнуть ему в бороду. 

В кабаке было тесно:  п рисяжные,  один по одному, 
вып ивали ,  а закусывать выходили на волю;  прос кин
ские мужики заводили с ними разговоры неизбежным 
воп росом:  « Чьи будете? »  

И з  станционной избы вышла молодая купчиха, пол
ная, с лицом-пышкой, укутан ная в ковровую шаль и 
кун ий салоп. 

Ты что? - спросил купец. 
- Взопрела ... Задохнулась совсем.  
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- Садись здесь. 
Купчиха села на с1\ам ью, а купец достал ей в при

горшн ю из кармана орехов. Ямщики о чем-то пере
ругиваJiись. Огкуда-то вдруг раздался страшный вы
крик. 

Мужики стали ос матриваться. 
- А-ах, чтоб его! Антипка-кокун из-под караула 

у старухи убег! 
- Иго-го-го! Ко-окку-у! - вык рикивал хохлатый, 

нечесаный, низенький мужичок, трусцой подбегая к 
станции. 

Он быJI в одной рубахе и портах, г рудь открыта, 
ноги босые. Через шею, словно регалии, висели на 
веревке лапти.  

- Антипка-шут, - п ристали к нему мужики. 
представь вот его степенству . . .  Сыграй! 

- Енарала п редставь, Антипушка! 
- Как тебя судили?  Ну-кось! Вот и судья здесь . . .  

Сам присяжный . . .  Гли, - говорили ямщики. 
Антипка безум но водил глазами, потом начал что-то 

бормотать и вертеться на м есте. 
Дурак будет? - спросил купец. 

- БJiаженненький , - ответили мужики. 
- Вы бы, ваше степенство, подоброхотствовали, -

заговорили умильно мужики. 
- Чего еще? 
- Пожаловали бы на прокормление. Ноне такое 

положение. 
Какое положение? 
А подавать-то им ,- показали мужики на Ан-

типа. 
Не знаю. Кому? 
Он, ваше степенство, с суда такой. . .  Помешав

шись. . .  Судили его :  он там на суде и повихнулся. 
Испужался очень. 

- Роб1шй всегда был к рестьянин, - подтвердили 
ямщики. 

- Соблаговолите, ваше степенство! Он вам комедь 
сыг рает. Тогда ему п рисяжные в округе рубJiев десять 
собрали,- сладкими голосами убеждали мужики куп
ца, некоторые даже шапки сняли. 

- Дать, что ли? - сп росил купец жену. 
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- М ного и х !  Этот юродивый не из настоя щи х 
представляется. 

Говорят, присяжные дают. Нам нельзя. 
- Дай семитку. 
- Прими,- сказал купец, п ротягивая монету, с нял 

шапку, перекрестился и поправил волосы .  
- Антипка, примай!  Вишь, его степенство жа

лует ... У-у, глупый, не разумеет ! - говорили мужики, 
передавая ему сем итку. 

- За что судили? - спросил купец. 
- За что? Да как бы с казать? Точно что будто как 

мы тут греха на душу маненько взяли,- замялись 
мужики . - Он, вот видишь, работал запрежде у купца; 
купец этот за его подати вносил, избу с правил ему, 
и позадолжал ему Антипка. Ну,  купец думает: пущай 
работает. А Антипка-то и убеги от него: оченно уж 
он над ним,  купец-то, издевку большую стал позво
лять. « Ему, - говорил Антиш<а, - что больше слу
жишь, то больше должаешь! » У бег, а купец к нам 
в обчество жаловаться. 

- Ну? 
- М ы, п ризнаться, постегал и Антипку тогда и 

приговорили, чтоб ему опять идти к купцу в услу
женье. Говорил тогда Анти пка : <( Братцы , - говорит. 
что вы делаете? Он мне душу по гроб контрактом опу
тает, что петлей; с каждым годом он меня туже да 
туже окручивает! В город он меня вести хочет, чтоб 
там я в суде за печатью за ним навек приписался. 
Лучше ж я ему хоть вдвое на стороне отработаю, 
а в контракт, что в хомут, голову класть не стану » .  
Ну, �1 ы и еще постегал и малость за упрямство. 

П одош л и  и наши п рисяжные к крыльцу и сталн 
вслу11 1и ваться. 

-- Ну, а он у купца-то лошадь и угони, в городе и 
продаii, штоб только откупиться от него че м. 'Гам 11 
в;тл и .  А на CYJl:C-тo, глупый ,  и помешался: думал, что 
его в крепость х отпт к �;у п цу п р1шисап, . . .  Робки й !  . . 

- Ну и что ж ,  оп rн�.вдал н '! - - с н ;юс 11:1 I>упец.  
- Чего ет оп равд ывап,? Его б о г  он ра вдал . 
« Бог он равдал ! - повтор и:� п ро себя Фо м у нта . 

и �1 о;� н и м  еще и п равда на а с ч.1с крепка! )) - ;�,у�1ал 
0 1 1 ,  I k  1ю�1 иш1н Л рх 11 н а  С у 1<а.  
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- А вот эти тоже с вами,  м ужичк и-то пешеход
н ые ! - показали ямщики купцу на п рисяжн ы х . - Тол ь
ко и м ,  должно, за ваши м  степенство м  не угнат ься. 
Вы все то ро п ите : прово р ней да проворней,  а то шт раф 
возьмут . . .  А вот о н и  пешком . . .  Н еужели ж с корей нас 
п риедут на л иповой-то машине? 

Да кто это? 
Чс редн ые . . .  П рисяжные . . .  В месте судить будете. 
Мы купеческого зва н ия .  
Ноне все одно, ч т о  п е ш и й ,  ч т о  на т роечке, -

все на одной с ка м е ечке сидят! 
- Н ет,  мы в отдельности дол ж н ы .  Слыши шь, -

обратился купец к жене, - м ы  полагал и сами по себе, 
с во и м  разумом судить, а нас с ла пот никами сажают. 
Это все неправда, я так полагаю. 

Антипка о пять запел кукуш1юй . 
- Ну,  Антипка, потеш ь ! - начал и приста вать м у

жики.  - Може, его степе нство е ще пожалует. С ы г рай 
нам суд, как тебя в крепост н ы е  хотели опять обернуть.  
В ишь, вот здесь все судьи собрал ись. 

- Сп роси,  м ожет, п ро рочествует ? - посоветовала 
купчиха мужу. 

В это время п одбежала к станции м аленькая , с мо р
щенная и горбатен ькая старушка в черном с белым и 
го роши н ками платье, в накинутом на плече зипуне;  
грозно све ркнула она глазам и  на м уж и ков, причем 
сух и е  губы ее беззвучно шевелились и подергива
л ись,  а ост ры й подбородок т ре петал; молча с хватила 
Антипку за руку и ,  таща за собой, почти бегом пусти
лась с н и м  вдол ь улицы н а  п ротивоположн ы й  конец 
села. Антипка загоготал во все горло. 

- Это кто будет? - осведо м ился купец. 
- Сес т ра . . .  Тоже будто м аленько и с ней поприт-

ч илось . . .  В едьма ведьмой стала, н икому голосу не по
дает, н и  с кем с того раза слова не говорит. 

- Так все и молч ит ?  
- В с е  и МОJI Ч И Т .  У нас часто бывают эдакие м ол-

чал ьники и з  с та р и ко в :  м олчат год-два, с мо т ря как по 
обеща нью, потом о пять заговорят. 

С чего ж они . . .  С обиды ? 
Богу служат! 
Двое их только ... С е м ьи -то у кукушки? 
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- Д вое.  Так и жи вут теп е р ь  в келийке без г решно 
на конце . . .  Любит его старуха-то сестра: в п раздн ю< 
вым оет, вычешет, рубаху красную наденет, шаровары 
пл исовые ( целую з и м у  н итки сучила - на то и купила; 
работящая старушка , - у нее всегда все в дuнольст
ве) , в церковь сводит, по знан:о м ы м  кото р ы м  вм есте 
ходят . . .  Только беда, ежел и увидит, что н ад н и м  поте
шаются.  

- Ч е м  же о н и  ж ивут? Сбирают у вас? 

- Н ет ;  кое-что, с казываем ,  робит старуха-то, а то 
и сбира ют. Тол ько от нас н и как не п р и н и мает. По 
сто роне ходит. 

П рисяж н ы е  п ослушал и и пошли с нова в путь. 
П ро ходил и м и м о  п оследней и з бы ,  << 1<ел и йк и » .  Вдруг 
из нее в ыбежала та же старуш ка в платке горошком, 
подде рживая что-то в передн ике, и молча стала оде
лять п рисяжных р жа н ы м и  лепешка м и .  

- Да за ч т о  это, корм илка? Н е  надо нам . . .  Гос подь 
с тобо й !  Самой п р и годятся , - сказал и п рисяжн ые.  

Старушка за мотала головой и повал илась и м  в ноги.  
- Ну, н у  . . .  Н е  г не вайся, м илая. Мы твоим добром 

не г нушае м ся .  С п ас и  тебя, господи, с корбную! 
Все п ри ся ж н ы е  с няли шапки,  перекрестились и 

вы шли из села. 
- Но-окку-у! Но-окку-у! И го-го! - раздавались и м  

вслед н з  кел и й к и  безу м н ые выкрики Антипки.  
О н и  у н ыло вслу шивались в н и х ,  удаляясь все 

дал ьше и дальше от села, пока вете р перестал доно
сить до н и х  эти дикие,  н рерывистые звуки и пока, 
наконец, они замерли совсе м .  

- Дело наше, м илые, ответное пред богом и 
людьм и !  Нак вос ковая с веча п ред образом - вот оно 
ка1<0е! - п роговорил Фомушна п осле долгого моJ1чания 
и еще раз перекрестился. 

Ем у не отвечали - то л и  от усталости, то ли от 
чего другого. Но тол ько в эту м и н уту, может быть, 
бол ее чем когда-нибудь, все п рисяжные чувствовали 
свою бли зость к « н ародному греху и несчасти ю » , со
з навал и н равст вен н v ю  обязан н ость п ред н и м  и думали 
одною дум о й  с Фом ушкоii . 
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Глава вторая 

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 
С НОВЫМИ ПРАВАМИ 

1 

Пеньковцы приспособляются 

Поздно к вечеру п рисяжные входили в губернский 
город. 

Долго шли о н и  по дли н но й  М осковской ули це,  
освеще н ной из редка м и гавшими фонарями. отбиваясь 
от бросавшихся п од ноги собак ;  нако н е ц  подошл и к 
площади с собором и п рисутстве н н ы м и  местами.  

- Это она,  что л и ,  Лука,  округа-то? - с п росили 
присяж н ы е  и, сняв шапк и ,  стали к реститься н а  собо р.  

- Она самая. Вот тут, б ратцы, гuµя-то н а м  кажут . . .  
Тут и х  н асмот ритесь. 

Насмотримся". В ишь, в какие хоро м ы  засадят! 
- На старое место н ас, что ли,  поведешь? 
- Знамо. В се ж п о  знакомству безопасней. 
П рисяж н ы е  п µошли на друго й  конец города и ос«1 -

новились с реди Я мс кой слободы у постоялого двор< � . 
- Сюда, м олодцы, сюда пожалуйте! - зазывал и '  

с к рыльца постоялого двора м ужик с фонарем.  -
Господа п рисяжные? Н у " .  сюда " .  здесь стояли " .  Это 
уж всем известно - наш двор для гос под п рисяжн ы х .  

- Будто к а к  н е  тот х озя ин-то , - со мневался Лука.  
- Как не тот? Что ты, голубч и к !  l'ос подь с тобо ii !  

Что со мной поделалось !  Ты вот завт ра пос мотри-ко, 
посветлее будет, - он сам ы й " .  

- Завертывать, что л и ,  ребята? 
- Мотри, не н алететь б ы " .  Ч етыр надцать дев ведь 

жить-то". - опасались п утн�ши.  
- Завертывай, заве рты вай без сумленья ! Тут об

ману нет! Эх, почте н н ые, на стуже-то стоять! А тут 
тепл ы н ь, покой - парься ! - соблазнял дворн ик. - У 
нас все для вас 1\ак есть и п риспособлено:  нары,  по
лати . . .  М ы , !\ роме госп од присяжн ых, редкu пущаем " .  
Н а  той 1 10J1ови не у н ас т ра l\тпрч1ш , - господа абваl\аты 
п р иста ют . . .  
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- А к ак п ища? 
Что п ища? П и ще й м ы  господ п рисяжных не 

обижаем : хлебово, к рупяник ... ну,  картофель м ожно . . .  
l\ вас тоже, ч а й ,  пить будете . . .  М ы  для вас, господа, 
с кидку даже делаем . . .  П ожалуйте ! 

П рисяж н ые не решались. Лука вс матривался вдоль 
улицы, не п ризнает л и  где п режнего м еста, н о  было 
те м но.  

- Эй,  господа п рисяжные! . .  Нуда же в ы ?  
- Н а м  бы вот хотелось с воих тут поис кать . . .  Шаб-

ринских . . .  
- Д а  помилуйте . . .  Ч то ж в ы  н е  сказал и ?  Шабрин

ские? Здесь о н и -с . . .  у н ас . . .  Где же им больше быть! 
По городу и м ес тов бол ьше для господ п р исяж н ых 
нет. П ожалуйте. 

- Ну, заве ртывай, Лука .. .  l\ м есту с корей бы . . .  
Изустал и т а к  - беда ! - порешил Фомушка. 

- И то. Н е  п окажется - перем е н и м .  В едь н е  на 
цепь п р икуют. 

Двор н и к  с фонарем повел их в избу. Они вошли 
в дл и н ную, п росторную комн ату, по стенам которой 
действительно тя нулись н а р ы .  Дворник,  вынув из фо
наря огарок, воткнул е го в бутылку и полуос вет ил 
черные стен ы ,  кое-где обкл е ен н ые ста р ы м и  газета м и .  
Два человека спали,  закутавшись, п о  углам н а р ;  кто-то 
возился на полатях. В заднем углу с тояла широ1,ая 
из разцовая печь;  на изразца х глазурью были наведе н ы  
невозможн ы е  кита й ц ы  в ш и рокополых шляпах. В ообще 
в 1юм нате было пусто, сыро и прохладно. Но п рисяж-
ным показалось х о рошо. 

леча? 

Ужинать,  м ожет, 
Н ету. Рады, что до 
Так, так. У нас 

будете ? - сп росил дворн и к. 
м еста добрал ись.  
покойно. Вздох н ете. И ;з,СJ,а-

Дал ь н и е .  Из -под Горок. 
Да, да . Не бл и з ко. М ожет, п ить захотите? 
Оно бы хорошо, набы кваску хлебнуть, - м ы  бы 

с л е пешкой п р и хл ебнул и .  В горлах пересохло! 
- Пе ресохнет. Разби ра йтес ь .. .  Места у н ас вдо

вол ь. 
li р исяж н ы е  огляделись:  п росторно, как будто 

те пло. И м  е ще не вери тся , что не дует ветер и н е  
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сад н пт лицо ,  не вязн ут боле е  и не с кол ьзят застывшие 
ног и .  

- А х ,  важ но, - подхватил Н едоуздок. - Ш и бко 
натрудили себя. Теперь дуби нкой меня не разбудишь. 

Ему весело подк рякивалп и подI<ашливали прочие.  
А что-то шаб р и н с I<и х п е  видать. 

- Може , на полатя х .  
- Где ш1 полатя х !  Он и бы сказал ись. 
Вошел х озя и н  с большим деревя н н ы м  поставцам 

I<васу. 
- А где ж наши-то, говорил ты, почте н н ы й ?  
- А о н и  вот рядом . . .  П о м ил уйте ! У нас без обма-

на . . .  Вот рядом . . .  Спнт, п од и !  Завтра свидитесь чудесно.  
Будьте поI<ой н ы .  

- TaI< ,  так . . .  А пе•шу-то, х озя и н ,  должно, в ыдуло. 
А нам посушиться т ребуется, - осторожно п оглаживая 
ши рОI<ОЮ ладонью по изразцам с китайца м и, замети.1 
Н едоуздо1с 

- Печ1,а-то ? А х ,  братец . . .  Это городс I<ая ,  пото м у  
и осты вает . А т ы  - сушить! Сушить есл и  - на кух н ю  
п ри ходите. Туда п р и носите. 

- Так, так. Ну мы и на кухню,  1юJш так . . .  
- В ыдуло! Это уж печка такая, - объяснил хо-

зя и н , - купе цI<ая . . .  Пе чI<а легкая. Она тебя ис подвол ь 
г реет . . .  А н е  то что - лег, да и бок спалил. 

- Б ы вает, почте н н ы й , - по;:rтверждал Н е доуздок. 
бывает у нас по деревн я м  и это. . .  Н аработn nшись, 
час то паля т  у нас бока-то. Умаявшись, н а  нашу печку 
лож ись с опас I<оЙ . . .  Ожжет! 

П р исяж н ые даже расшут ились. С неся сво и  М О I\ р и с  
оде ян и я  н а  кухню, они с ко ро улеглись по н а р а м  1 1  
полатям.  

Н аутро ,  по обык новен и ю ,  пеньковцы поднялись 
рано; все они, п о  указа н и я м  Луки Т рофи м ы ча ,  у м ы 
лись, пе реодел и руба х и ,  п р и чесались, густо н а м азав 
коровьим м аслом волос ы ,  расчесали бороды и затем 
стал и вын и м ать «обменк и » :  вынули - у кого был и 
с и н ие, у кого серые зи м н ие сукон н ые, а у кого лет ние 

тиковые поддевки и кафтан ы ,  которые н адеваются 
и м и  в деревнях тол ько два-три раза в год в в ысоко
важных случаях :  на свадьбах,  в п ри х одс кий п раздн и к,  
на рождество и.. пасху.  П ривели в п орядок обувь: 
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пятеро надели кожа н ы е  сапоги, слегка их смазав сал ь
ною с вечкой ; прочие валенки.  Л ука Т роф и м ы ч  оде
вался и п риби рался вперед все х, другие делали то же, 
что делал и он . Н адев « парадную» одежду, подпоя са
лись все нов ы м и  к ушакам и ;  н а  горло туго повязал и 
бол ьшие п естрые и крас н ые платк и .  Богаче всех.  
« ку п цо�Р> , оделся Б ы чков : в си не-су1юнную чуйку, 
опояса нную нрас н ы м  нушако м  с широк и м и  нонца м и  
с кистя м и ,  в нувш и н н ые сапоги, собранные « в  кольца » ,  
на шее был даже шелковый платок. Те,  у кого хоро
шая « об м е н на » была летняя, накинули еще на плечи 
серые з и м н ие разлетаи ; только о пять один Б ы чков, 
хотя и был в теплой чуйке, надел поверх ш и рокий 
с и н и й  кафта н .  

В се б ыл и  с тепенно довол ьны и даже нескол ько 
т русил и .  Оди н Фомушка глядел уныл о  и н ряхтел и 
одет б ыл бедн ее все х ;  е м у  н ездо ровилось. 

- А ведь нас, братцы, д ворни к-то объехал, 
с назал Н е доуздо к . - И скал я шаб ринских - ни где ря
дом не нашел . . .  Тут и ст ройки-то нет. 

- Вчера и зустал и очен ь:  рады месту. Где тут его 
пове рять! 

В ошел хозя и н .  
К а к  же, б рат, наши х-то н е  видать? 

- В аш и х-то ? Да на что вам они? В суде увидите . . .  
Разве у н а с  плохо? У нас чудес но, л учше не надо : 
п ростор, чистота, тепл ы н ь. А ваши, я говорил , рядом 
будут . . .  Вот п ройдешь т ри избы - тут тебе и будут. 

- А говорили - здесь. Мы было с тем и шли.  А то 
опас ка есть н асчет одежо н н и ,  тоже ... по незнако м 
ст ву-то. 

- Здесь? Да это все одн о :  у дяди о н и  у моего 
ос тановились. Д ядя тоже двор держит. . .  Что ж, м ы  
родные,  бл из ние . . .  А насчет опаски будьте поко й н ы :  
у нас этого баловс тва н ету.  У меня з а  все м свой глаз. 
Пожал уii ,  хоть зап рите - вот в конн ичек. П ре к расно 
будет. Я и замок п рис пособл ю .  

Успокоившись н а  этот счет, п рисяжные н адели 
шля п ы ,  картузы и шапки и ,  перекрестивши сь, пошл и 
в город. 

Б ыл о  еще рано. З вонили к ран н и м  обед н я м .  Попа
давшиеся пен ьковцам горожане, спешившие н а  р ы 11 0 1\, 
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останавливались, видя разодетых по-п раздн ичному му

ж и 1юв, говорили :  « Присяжные! » - и с мотрел и им 

вслед, словно на диво какое. «В нови н ку им мужи ки-то 
ряжен ые » , - замечал Н едоуздок. П р оходя площадь, за
шли присяж н ые в собор, постояли н а  паперти, в дверях, 
помолились;  издал и поглядели н а  у крашен ия, на ку
пол, на большое паникадило; н а  паперти обратил и х  
внимание Л ука Троф и м ы ч  н а  большую картину ст раш
ного суда, написанную на с тене, с пол и нявшими и 
облупившим ися грешниками и бесами.  « Вот она,  по
лоса-то божьей гроз ы !  - заметил Еремей Горшок. -
Эк ие с т расти ! . . А это, братцы, гляди : судию н еп ра
ведного поджа ривают . . .  вон этот черномазы й-то. И 
вес ы, вишь. Оди н богомаз м н е  сказывал : судей, гово
рит, м ы  все гда с веса м и  рисуем. Одна-то чашка, ви
дишь, правда, другая - кри вда . . .  Н у, кривда п ра вду 
у него пе ретянула - вот и п оджа ривают . . .  Вот оно 
каково легко с удье й-то б ыт ь ! » - п рибавил он боязл иво 
и почти с ужасом пос м от рел на собор ного сторожа, 
который равнодушно, как с дав н и ш н и м и  знако м ы м и ,  
обращался с беса м и  б е з  всякого страха:  к одно м у  
лестницу поставит, к друго м у  щетку п и хнет, а т реть
ему на сам ы й  н ос, - ку да, вероятно, им же был вбит 
здоровый гвоздь, - повесил с куфе й ку и ключи. П рошел 
важно п ротодьякон, расчесывая бол ьшою гребе н ко й  
кудрявую бороду ; вид он имел оса н исты й ,  рост высо
кий, живот бол ьшой, волосы заплетен н ые в мелкие 
носички ; п рисяж н ы е  полагали,  что это сам благочин
н ы й  по мен ьшей м е ре, и пожелал и п ред судом при
нять благословен ие, но п ротодьякон сердито махнул 
рукой и поспешно у шел в алта р ь, загудев что-то 
с плошным басом па весь собо р .  « Н е  удосто ил » , 
с г рустью п роше птал Фомушка. 

Из собора п р исяжные пошл и к ОI> ружному суду. 
У крыл ьца м ерзла какая -то 1> рестья11 1>а с 1>отом 1>0Й 
за плеча м и  и часто с мор1>алась в угол голов 1юго плат-
1>а ; она н и з ко по1>ло1шлас 1> им и, п ропустив, вошла 
уже вместе в пе реднюю под с водом лест н и цы . 

Усатый,  высо1> и й ,  с бол ьши м и  солидн ы м и  ба1>а м и  
и серьезным л и цом,  в полушуб1>е и ч и с то вы ч и щен
ных сапогах, швейцар ходил со щеткой м ежду де ре
вя н н ы м и  вешал1\а ы 11 11 вым ета.:� сор. 
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- Раненько, почте н н ые,  раненько ! - п ро говорил 
он, увидя п рисяж н ы х . - Долго вам п р идется ждать. 
П рисяжн ы е ?  

- О н и .  Да ведь где у нас в ре мя-то знать! Поранее
то о н о  без опаски.  А т о  вы, с л ы шь, строги. 

- Мы с троги.  У н ас все строки.  l\ак что мало
мальски у п ущенье,  хоша полчаса, - се йчас строк . . .  Ну,  
и шт рафуют. 

- В ишь, оно как, с пуску н е  дают .  Так тут, по 
нашим капи тал а м ,  и с н о ч и  заберешься. 

- П ожалуй, что заберешься. Посидите пока . 
п р и гласил и х  ш ве й цар . - А т ы  что, старуха, все хо
дишь? 

- Я, ваша м илость, по делу . . .  Сынок у меня тут 
судился . . .  

- То-то, с удился . . .  Та к что ж теперь дожидаешь, 
кажды й  ден ь  ходи шь? 

Говорят, п отребуют е ще . . .  Да я богу м ол юс ь  . . .  
Вот к заут рен и с хожу, а оттуда и с юда. 

П р и вы кл а ,  доJ1 ж но, к суду-то! 
А что ж, м илая,  али осудили сын ка-то? - спро

сили п ри ся ж н ы е .  
- Осудили,  родн ые!  
l\ рестьяпка заплакала. 

А за что? 
За поджо г .  
Как же э т о  о н ?  
По глупости. 

К рестьянка замолчала, подум ала, потом на чала кла
няться и м .  

- По глупост и ,  родн ы е . . .  Всего шестнадцаты й  
годочек м и нул, что м а л ы й  ребенок е ще . . . Б удьт.., м и 
лостивы!  Все к у п ц ы  д а  п р и казные судил и :  о н и  наших 
делов н е  з н а ют . . .  Може, вы пом илуете. В а м  наши по
рядк и извест ны.  

- Теперь уж н е  вороти ш ь. 
- Все м ожет . . .  С л ы шь, опять п р иведут еще . . .  Я вот 

и в церковь кажды й  де н ь  хожу : н адежды на заступ
н и цу не теряю . . .  

- Н е  во рот и ш ь, бабка, н е  воротишь, - уверял 
швейцар. - У нас н а  все порядок. 

Ш вейцар стал « п риби раться по-фор м ен ном у » . П р и -
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сяжные с мотрел и ,  1шк он фабрил усы, « височк и » ,  
чесал баки и п риглаживал волосы н а  голове , как наде
вал л и врею с позу м е нтам и .  

- В о т  оно,  дело-то: к а к  видел его в полушубке,  
та�> теперь и н е  боязно, - заметил Н едоуздок , - а 
гля н ь-ка с разу - того и с мотри, что с робеешь. 

- Фор м а !  Н ельзя! У нас все форма. Пото му у нас 
дело с таким народо м ,  чтоб с т ра х  был . . .  

Наконец стали п робегать м и м о  п рисяжных молодые 
чиновники с портфел я м и  и без п ортфелей, в очках 
и без очков, и непременно суетливо. П режде в ч и нов
шшах н икогда такой хлопотливости и се р ьезной 
« вдумчивости » в « п р и казное дело» н е  замечалось. 

- А ,  п рисн.ж н ы е !  - удивлялись они и ,  шагая по 
лестнице че рез т ри ступен и в четве ртую, у н осил ись 
вверх в достолюбезное лоно Фем иды.  

- Вы теперь н а ве рх с тупайте, - п осылал присяж
ных шве йца р, - там уж ждите. 

- А что ж, почте н н ы й ,  хлам иды-то у вас, что л и ,  
сбе регутся? 

- У нас. 
- То-то, пос мот рите, хоть и мужицкие . . .  Суд су-

дом ,  а всякому свое дорого, - в нушал шве й цару Бы ч
ков, т рус ивший за свою « купецкую » одежду. 

// 

«На судейском положении» 

П р исяжные подн ялись вверх по лестнице ,  а за 
н и м и  и с таруха-к рестья н ка.  В п р и е м ной ком нате, п е
ред залой заседа н и й ,  скоро стали собираться раз 1-10-
образ1 1ые л ичности : свидетел и ,  адвокаты, ходата и, по
веренн ые, купцы, помещи1ш .  П ришли и п рочие при
сяж н ы е :  в числе и х  было бол ьши нство к рестьян, тут 
же и шабринс ки е ;  чинов ник из уездного города П . ,  
два купца оттуда же ; учитель духовного учил и ща с бе
л ы м и  пуговицами на вицмунди ре и медаль ю  за крым
скую войну в петл И I(е и од ин купечес кий с ы н ,  одет ы й  
« 11 0-статскому » ,  лет пятидесяти, высок ий,  пдот н ы й  и 
ши ро1юкосты й,  с п роседью. 011 был оче н ь  оживлен.  
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ко все м п р иставал, всех расс прашивал, рас сказы вал 
анекдоты ,  с м еялся, вообще чувствовал себя ка�\ дома, 
оче н ь  свободно. П р ишел и м олодой купец с же
ной, наряжен ной теперь в н евоз м ожных разме ров 
ш и н ьон и шляпку, готовую еже м инутно слететь с за
тылка. 

К у печеский сын по вел носом и н юх н ул воздуху:  
п ронесли в буфет го ря ч и е  п и рожк и .  Зазвучали ружья, 
загремели цеп и  - ввели осужденных « для выслуши
ва н и я  решен ия в 0 1\он чател ьной форм е » .  Осужде н н ые 
с мот рел и м рачно. Старуха-крестья н 1ш подходила к 
каждом у  из н и х ,  всматри валась в л и цо и оти рала 
платком кати вшиеся слез ы .  

Кто-то п рошел в шитом золотом м унди ре. l{ рестья
не-присяжные, п р и шедшие в п е рвый раз, поднялись. 

К т  о - т о, вз гля нув н а  нихr обратился 1\  сто рож у :  
П рисяжные? 

- Точно так-с. 
- С кажите, чтоб не вска кивал и . . .  п ред всяк и м .  
Л ука Т роф и м ы ч, услыхав замечан ие,  обратился к 

с во и м : 
- Чего п ры гаете? Упрыгаетес ь :  здесь м ного ходят. 

Мы сам и  теперь судьи . . . 
Купечес кий с ы н  у гова ривал учителя ду ховного 

училища зайти в буфет. 
А то н е  успеем ,  е й-богу, не успеем .. .  П роморят 

часов до шести, тогда рас ка етесь, да поздно будет. 
- Да не хочется. Рано. 
Купеческий сын шепнул е м у  что-то на ухо.  
- Ну? Разве можно? 
- Говорят . . .  Е й-богу, я слышал:  в ведре. . .  за 

две рью, будто б ы ,  дескать, вода . . .  Рюм кой н ел ьзя, а 
стаканчиком можно.. .  Так и подадут вместо воды . . .  
К а к  ж е  адвокаты-то? Н е ужто ж е  терпеть будут? 

Купечес кий с ы н  и уч итель стали п роби раться в 
буфет. 

М ежду тем сто рож обходил стоя вших и с идевш их 
кучка м и  п рисяжн ы х .  

- П рисяжн ые? - с п рашивал о н  шепотом . 
- Так точно-с, - отвечал и некоторые, порываясь 

встать. 
- А вы сидите, не вставайте. Не п ри казано. По-
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тому вы сами судьи.  Вы вперед не кланяйтесь, пусть 
вам с начала п о клонятся. А то нехорошо. В от се йчас 
член зам етил, говорит : « Н е хорошо» . 

- Слушаем . 
- Чести-то, парень, н е  оберешься ! - удивлялся 

Н едоуздок. 
А в это время п очти рядом с н и м  шел раз говор 

между молодым мундирным гос под и н ом и « з намени
тым )) п ри езж им адвокато м ,  и с кусно вскидывающим 
на нос пенсне, во фраке, в безукоризненно белой со
рочке с золотым и зап о н ками,  в белом галстуке и жи
лете,  с п ре к расною бородой и тщател ьно расчесанным 
на затылке а н гл и й с ким п робором ; в шляпе держал 
он с вод касса ционных решен и й .  

- Помилуйте, ч т о  ж е  это, наконец, будет ? Ведь 
совсем нельзя защищать! Так неравномерно составлять 
списки!  Борода н а  бороде, бородой погоняет ! - говорит 
знам е нитый адвокат. 

- Гм, гм .. .  С е ро,  серо, - морщась, ворчит другой, 
« пе знаме н ит ы й »  адвокат. 

- Н ы н че вся сессия с е р  а я . . .  Радуйтесь !  Ха-ха
ха ! - ядовито замечает мунди р н ый молодой человек. -
Цветы вашего к расноречия можете и н е  тратить п о
н а п расну. Поберегите до благоп рият ного времен и !  
Да и дам что-то мало соби рается. Сере нькая сессия-с, 
серен ькая . . .  

- Это невозможно . . . Я отведу . . .  всех с е р ы х  от-
веду. Мое дедо та кое . . .  де.ТJ и катное .. . 

А у вас что? Рас т рата сум м ?  
- Д а  . . .  «недоразум е н и е )) !  
- Так « серые )) н е  годятся;  нужно « разумеющи х » ?  

;)то н е  то что к а кого-н ибудь с и волапого защищать, 
1юторый то «ПО глупости )) ребра полом ает, то « по не-
1 1 ред11 амере111юспР> , после пол уштофа водки,  же н у  
уда вит, т о  на заJ\уску ста щит стяг севрюги у соседа 
« СО ВЗЛОМОМ )) ! 

- Как бы то ни бьIJ1 0, а м н е  нужен тепер1, сос тав 
i\l'Л Ш>ат н ы i i .  

- Э, батюпш а !  Будто б ы  н е  знаете, что с эпв1 1 1  
\ 'Р ряка м и  ваш б рат вся�> и е  шту н н  м ожет п роде.·1 ы ва т ь !  
С 1 1 1 1 м 1 1  е ще л :;,  ч ш е .  Гово рят, раздать вот �>а;кдо�1 у, 
Х • >тн теперь, по з<1. п н с ке 11 шш исать на н е й :  « Н ет, н е  
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виновен . . .  » П усть и пом нят, и заучива ют. . .  П раво 
поп робуйте ! 

- С мейтесь! Я посмотрю, посмотрю да и велю 
с воему клие нту сердцебиением захво рать, вот мы дру
гой сесси и и дождемся ... Ох, уж заедешь в эту вашу 
трущобу ! . .  

- Стол и чн а я  вы п т и ца !  Погодите, вот скоро у н ас 
двоеже нца будут судить . . .  Вот бы вам !  .. Ч то, не возь-
метесь? Из образова н н ы х  . .  . 

- С л ы ша л !  Голя к  . . .  
- Р а д и  к раснореч и я  . . .  Можно б ы  цветы рассыпать: 

все наши сливки соберутся, все дамы - в самых луч
ших н а рядах. . .  Дело романтическое : о н  - молодой, 
у м н ы й ,  образова н н ы й ,  о н  а - милая, г ра циоз ная, пе
в и ца . . .  Жал ко, жалко, что вы упуска ете случай блес
н уть свое ю к расотой и образо ваннос ть ю  . . .  

П ри эти х «серых » -то? Покорно благодар ю !  
- Н едол юбл и вает н а с ,  серя ков, барюю1•-то ! - за

метил Н едоуздок Фомушке. 
- Дело господское. 
В доль п риемной с те пенно п рохаживались, огляды

ва я п рисяжных,  батюшка в шелковой рясе, с наперс
ным к ресто м ,  к расным л и цом и ш и рокою лысиной, 
расчес ы вая жидкие вьющиеся волосы, и сол идный 
толс ты й  гос подин с ши роким л и цом и бол ьшим носом, 
в формен ном ф ра ке не судебного ведомства; он держал 
в руках шелковый фуля р  и вертел табакерку; на толс
той шее болтался у него о рденок. 

- Вот посмотрите, ка ких п рисылают, - говор ил 
толстя к ,  показы вая на Фомушку. - Он и думают, что 
если у н и х  т а м  выжившие из ума «ста р и к и »  первые 
судьи во всем ,  так и в о к ру ге за первый сорт сойдут . . .  
Я полагаю, что закон в этом случае недос мот рел :  
шестьдесят лет - бол ьшой с ро1с В ы  н е  поверите, как 
с 1юро эт и г о  с п  о д  а гл упеют! У меня 1• репостные, 
бывало,  до т ридцати лет - дура к набитый, н и чего не 
пон и ма ет, тоJ1 ько и з нает : « как ста ри ки » ;  с т р идцати 
лет начи нает как будто в ум входить; не ус пел еще 
хорошен ько войти в него, как л ет с пятидесяти уже 
начинает « забы ваться »  и опять глупеть. По-моему, 
пятьдесят лет - вот с рок длн н и х  ... В едь это н е  м ы !  .. 
Если их « п равос пособносты огра н ичить периодом 
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десяти лет, б ыл о  бы м ного лучше. С п иски составля
л ись бы равно мернее,  п ро цент « с е рого эле м е нта » был 
бы м еньше, конт роль был бы воз можнее . . . А он необ
ходи м ,  потому что тут ведь один и нсти н кт . . .  

- О т  н е п рос ве щен ия-с, - заметил батюшка, изги
баясь всем корпусо м ,  чтобы достать со дна кармана 
платок из сиреневого цвета полукафтанья. Они оста
новились пред Фомушкой. 

- Э-зх, старик,  с та р и к, - с сожалением с казал 
толстяк с о рденом , слегка обма х и вая н ос шел ковым 
фуляром , - с идел бы ты на печи дома да г релся . . .  
П рисяж н ы й  ведь,  поди? 

- Удостоен н а  ста рости лет, сударь. . .  П р ивел 
господь и м н е  на конце жизни хотя раз вел и ко м у  делу 
п ри частиться . . .  

- То-то, « вел и ко м у  делу » . . .  Т ы  думаешь, здесь 
то же, что у вас по волостям : сойдутся ста р и к и ,  п о
кряхтят, с казку расскажут - и конец . . .  Вот вы с во его
то батюшку с просил и л и, каково « велико » зто дело
то? . .  Он бы вам сказал. Кабы ты пони мал, так лучше 
сидел бы на печи, да г релся, да богу молился, чтоб 
гос подь отвел с глу п ы м -то разумом от мудреного дел а.  

- Н е ужто, батюшка, не годимся? Думается,  что, 
мол , какие ни есть, с уда р ь, тоже л юди . . .  Знамо, м ужи
чий разум - что вода темная,  тол ько ведь м ы  с молит
вой на зто дело идем .  

- То-то и есть, « вода тем ная» . . .  А и з-за тебя, гля
дишь, хороши й  человек в Сибирь угодит, а моше н н и к  
гулять пойдет. 

Фомушка пос мот рел во все глаза на бол ьшой нос 
толстяка, на его пухлые ще ки, тол с тую шею с орденом.  
Ч то-то его словно резнуло по се рдцу, задело за жи вое. 

- Ч ать. у меня, м илоii . к рест-то тоже есть на 
шее, хотя и не такой , что у теб я .  Ума, может, с т вое 
не хватит, а душа х ристианская. 

Толстяк побагровел ; батюшка закашлял, поспешил 
прин ять озабочен н ы й  вид и отойти. К ругом начали 
п рислушиваться други.е п р исяжные. 

- У вас все «душа»,- п роцедил, поворачи ваясь, 
толстяк. - Вы и гл упы « по душе » ,  и моше н н и к и  « ПО 
душе » !  

- О чем вы ? - л юбоп ытствовал и п рисяжные. 
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Огорчаются н а м и , - п ро м олвил Фомушка. 
В ошел торопливо судебн ы й  п р и ста в с белою це поч

кой на шее ,  с записочкой и кара ндашом в руках. 
- Гос пода п р исяжн ые, - сказал он громко и вну

ш ител ь но , - потрудитесь все отойти - вот с юда. 
П р исяжн ы е  поднял ись, задвигались и собрал ись в 

кучку - к рестья не в оди н у гол, п рочие в стороне. 
- К уп ечес кий сын Петр И ва нович Саб и ков ! - на-

чал перекли кать п р истав. 
Здесь. Н а л и цо-с. 
Отойдите к этой стороне.  
К рестья н и н  Лука Троф и мов! 
Здесь, - отвечал Лука. 
Отойдите. К рестья н и н  Петр Недоуздок! 
Здесь! - выкри кнул Недоуздок и п е решел в 

д ру гой угол. 
- l-\ресть я н и н  Ф и л и п п  И ванов Савелов! 
- Здесь. . .  Сам и-с, - тихо п роговорил седой н и-

зен ь к и й  и ю р к и й  старик,  отходя к стене и п ря чась 
за с п и н ы  п рисяжны х . 

Н едоуздо к, раскрыв,  по обы кнове н и ю, « восто р
женно» рот, с удивлен ием с мот рел на шабринского 
соседа. П ри став п родолжал перекл и чку. К нему 
подошли с вопроса м и :  « Н у, что? Все? А ? >) 

- Н ет, двадцать восе м ь  тол ько, а нужно тридцать 
шесть, - пожимая плеча м и, отвечал он.  

- Ну-ну,  н е  допущу, - сказал адвокат с пенсне.
отложат . . .  И п ре к расно.  

- А т ы  с коих это пор, Пармен Петрович, в Фи
л и п п ы -то И вановы за п исался ? - подошел и с просил 
Н едоуздок С авелова. 

- А й  ты заб ы л ?  .. С чего это ты, б рат ? - прогово
рил с ме шавшийся Савелов. 

- То-то я тебя Парменом зн авал, а теперь в 
судьи попал - Ф ил и п по м  стал . . .  �азве перекрестился? 

Н о  тут подошл и  к н и м  Лука Т роф и м ы ч  и шаб

ринские.  
- Ч его т ы  п р истаешь? - присту п ил и  шабринс кие 

к Н едоуздку. - С во ю  волость знай,  а в чужую не 
суйся. Ч то за п ри став ?  

Савелов м и гал с вои м ,  боясь с ка ндала. 
- Отойди, Петра !  Вспо м н и ,  что старшина н аказы-
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вал, - сказал рассудител ьн ы й  Лука Т рофим ы ч, видя, 
что их �оседи косо смотрят на н и х .  

- М не-1\а что ! - гово рил Н едоуздоl\, п ереде ргивая 
плеча м и . - Пуща й  х оть Маланьей зовись. Они народ 
богатый . . .  може, н м  поз вол ител ьно . . .  

- Да ты,  мо;иет, ошибся? 3апамятовад? 
- Ну, вот! Чай, у него зятя так-то зовут: я и 

дружl\ОЙ у его-то зятя был . У н и х  на фабрике работал 
полгода. Это вы не з наете, а я знаю. Да и по фам илии
то о н и  Гарыш н ы  будут. 

- Все ж тебе не след соваться : ты не один .  Спаси, 
господи, все х нас п од с видетельство подведешь. 

- Да ведь м н е  плевать н а  н их!  П ущай !  Я ведь 
н ичего! 

- Ну, и молчи.  И хорошо, что с нами на п остоя
лом не встали. В и шь, им не по н раву. 

Скоро ввел и п рисяжных в залу заседани й .  П ре жде 
всего шли они по ней гусько м ,  боязливо п е редви гая 
ноги ; зате м Н едоуздок испу гался больше всего с вя
щен н ика и н алоя с е ва н гелием и к ресто м :  они п роиз
веди на него сильное впечатлен ие. П рисяжные стара
лись не с мотреть п о  с то ронам и глядели прямо против 
себя, в упор, н а  помести вшегося п ротив н и х  п року
рора и « з наменитого » адвоката, который, рисуясь, 
метал н а  них из- под пен с не сердитые взгляды. « Ч его 
этот ба р11 1 1ок, подумаешь. взъелся на нас ! »  - раз м ыш
лял Недоуздок

· 
и н и как не м о г  понятъ. Разда,'l ись 

известные с лова : « П рошу встать: суд идет! » П рисяж
н ые-к рестьяне вздрогнул и. испугались, смешались и. 

вставши, долго еще не ре шались сесть ,  ожидая, не 
с кажет л и  че го-н ибудь е ще пристав, н о  тот начал и м  
молча махать руками.  Началась известная п роцедура, 
но с 1юро встал адвокат и развязно, как н е  особенно 
важное, что-то с казал. К рестьяне-присяжн ы е  н икак не 
могли разобрать, даже Н едоуздок,  которому оче н ь  
хотелось знать, что « бариною> п ро н их говорил, н о  
к а к  он внимательно н и  вслушивался, н ичего не понял. 
Затем председатель молча качнулся корпусом к п року
рору, тот тоже, едва п ри встав, что-то ответил, а что 
и м е н н о  - к рестья не н ичего не п о няли.  С удьи стали 
шептаться и наконец объявили, что сегодня, п о  н епол
ному компл екту п рисяжных , заседа н ие н е  состоится. 
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Стали тол ковать о п ричине неявки п р исяжны х ;  боль
шую часть штрафовали.  Недоуздоl\ удивился величине 
штрафов. (( Полсотн и . . .  сл ышь? - толкал он под бок 
Фомушку. - Купецкий шраф .. .  Нам бы это ни к че
му - и взять не с чего » .  

Наконец и х  отпустили,  с казав, чтоб п р и ходили 
завтра. 

Общее впечатле н и е  формальной с тороны суда на 
к рестья н - п р исяжных было очень смутное, н е ясное;  
все они с ловно в тумане ходил и  и н е  могли н ичего 
понять. Им все казалось, что их куда-то ведут, где-то 
сажа ют , подн и мают, п е рекл и ка ют и все п р и казывают :  
« Встаньте , сядьте, п одойдите, отойдите . . .  » Поэтому 
первые дела всегда трудно даются п рисяжн ы м .  Нашн 
был и счастл и ве е :  и м  было в ре мя п ри норовиться, оду
маться ,  п рисмот реться после раз нообраз ных « внуши
тельносте й » . 

111 
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П рисяжные вышли и з  суда гурьбо й ;  постояли на 
к р ыльце;  потом с тали спускаться с лест н и цы, шаг за 
шаго м .  Разбились н а  кучки ; слышались возглас ы :  « В от 
оно как н о н е :  не захотел с удиться - до завт ра оставят. 
Н с  п ритесн я ют,  без п р и ж и м 1ш » .  

А все же, б рат, завтра али послезавт ра, а в с вое 
м есто у йдет, куда судьба тащит. 

Уйдет! С уд свое возьмет. 
Ах,  чтоб те ! Д е н ь-то даром п ро пал ...  Баловство, 

гульба! - ворчал какой-то меща н и н ,  пе регон я я  пень
ковцев. 

- Знамо, гул я й .  Мы с удьи ! - т рунил Не,<оу;;до1с 
- Тебе хорошо на общи н н ы е-то ден ьгп ,- гово рил 

�1еща11 и н . - А вот тут - п росща!  Кто тебе за пл атит? 
- Нсу; �\ТО у тебя меньше нашего де нс1 ·?  
- Всяк себе cвoii с чет знает.  Вот вы б ы  од 1 1 11 1 1  

с у;::1. 11;1 и с п р и ка;; н ы м и ,  кол и л юбо. В юt это в привы чку. 
А н а :-1 ни к чему:  у н ас судов н ет и н с  было. На'\1 ба
:!иuнт�,сп н е когда - у нас каждый ден ь 1юпейку в ы -
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жм и ,  копейку п роизведи . А тут пятнадцать ден -
заведенье!  Только п родержка, баловство, по трактирам 
обчистка, с и ротс кой копей к и  п р и ж и м ка. 

- А ты, с и ротс кая копейка, не балуйся, не ходи 
в т ракт ир.  

Шабринские шли в сто роне и что-то горячо рас
суждали со стариком Гарьк и н ы м  ( Савелов тож ) . На
конец оди н отдел ился от н и х  и подошел к пен ьн:овца м .  

В ы ,  соседи ,  теперь куда? - с п росил он и х .  
Ко дворам, обедать думаем.  
Рано.  Лучше пойдем в тракт и р  - чаю поп ьем . 

Благо денек выдался - погулять хоть. В другой раз, 
сказывают, и рад б ы ,  да не вы пустят. 

- Капиталы-то у нас не очен ь п р и пасе н ы  н а  чаи
то.  Это вы уж гуляйте, - отвечал угрюмо Лука Т ро
ф и м ы ч .  

- И у нас тоже нем ного. Да кол и у гощают, так 
чего опшзьшаться. У н и х  де нег м ного. Or добра от н:а
зываться грех. 

- Коли у гоща ют, так и ступай.  
- Вы подите. Вас зовут. Соседи ведь будем . . .  П о  

соседству. 
- Что ж, соседи ? - заговорил. п одходя и п рипод

н и мая шляпу, старик Га р ькин ( Савел.он тож ) .  - Н е  
обижайте, н е  откажите п ри н ять наше у гощенье . . .  
Здесь, на ч ужой стороне, что з а  счеты ! А м ы  тоже 
с вам и  н е  далекие, кабысь совсем свои.  Недаром ш а  б
р а м  и 1 из веков звал ись. Уваж ьте . Н а м  это будет н е  
в разор, а в одол женье . . .  Д руг о б  д ружке, а бог обо 
всех.  

- Да ведь какие у нас с вами такие знакомства ?  
В ы  л юди богат ые, собстве н н и к и  . . . 2 Ваше дело купече
ское, фабрич ное, - говорил Лу1ш Троф и м ы ч .  

- Полно, отец, ч то т ы !  М ы  е ж е л и  и собстве н н и к и ,  
так всегда к обчеству бл изк и .  К у п ц ы !  Что з а  куп цы, 
коли в крестьянско м  зва н и и  находи мся? А что насчет 
знакомства, так вот Н едоуздок ваш нам большой благо-

1 Ш а б с р , ш а б р ы - сосед, соседи. ( При.м. автора.) 
' Н:рестьлне, в оп исываемой нами местности, называют с о б  с т

в е н н и  к а м и только тех, которые владеют недвижим ы м  иму,щест
вом , п риобретенным поми мо общего надела и вы купа, и то в значи
тельном коли •1естве. (Прим. автора.) 
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п р иятель даже . . .  Ч ать, п о м н и шь, Петра, к а к  дружкой
то п и ровал ? А тебя п о м н ят :  п рибаут ч и к  был ты завзя
тый.  

- Как н е  помн ить!  Я с тех пор и им я-то твое к ре
щеное пом н ю  . . .  

- Н у ,  это, други, остави м .  П о  к рестьянству порой 
на это не очень с мотрят. Как кто ни зовись, был бы 
человек хорош и й ,  с душо й .  Для дела в этом разн и цы 
нет. М ожет, еще другой-то ч еловек с душой и лучше 
для дела-то. Так ли я говорю? 

- Так что ж и в самом деле, б ратцы ? - с просил 
Н едоуздок. - Кол и человек хороший, отчего не ува
жить? . .  А? А оно пополоскать теплен ьким животы 
важно было бы с дороги!  

В это время п рисяжные подошли к т рактиру; шаб
ринские стал и под н и м аться по лестн ице;  пен ьновцы 
поду м ал и ,  подумали и тоже п р и стали к н и м .  Тольно 
Фомушка не пошел, - он совсем разнемогся и поплел
ся н а  квартиру. Т ут пен ьковцы заметил и ,  что ста
рушна-крестьянка, которую встретили они в суде, н е  
отставала о т  н и х  и теперь поплелась вм есте с Фо
м ушной. 

В ойдя в тра�,ти р ,  все отп равились было, по при
вы чке,  м и мо буфета на « черную полови ну » ,  заметив 
в ней серые п олушубки.  

- С юда-с, нап раво пожалуйте. Господа п р исяж
н ы е !  - к р ик нул, выбегая и з-за сто й н и ,  толстобрюх и й ,  
на коротен ьк и х  ножках хозяин,  улыбаясь, расша рни
ваясь и н е и моверно быстро действуя лонтя м и . - По
м и л уйте, госп ода п рисяж н ы е, что вы-с ! Вот сюда-с ! Раз
ве это м ож но-с ? .. С черным на родом? Что вы-с? .. Это для 
нашего города даже бол ьшой стыд, е жели . . .  Даже для 
сам ого госуда рства-с, я так полагаю . . .  Кан же можно-('? 
Мы обязаны со вся н и м  уважен ием п ри нять ...  Рас пола
гайтес ь !  .. Федьна, салфетну пове р н и !  .. Располагайтесь 
свободней, вот н а  дива н ч и н  . . .  

Почету-то снольно з а  нонешний ден ь набрал
ся, за п азухой домой не у несешь ! - удивлялся Н едоуз
дон. 

Как же-с! Пом илуiiте . . .  Мы . го ро;1,а 1 1е.  вас обя
заны даже с хлебом-солью п р и н и мат ь  .. .  Потому,  гос-
11ода, через вас сел ьсное обчество с городс н и м  обчест-
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вом в оди н  и нтерес входят, - говорил пол итик-трак
тирщи к . - А то н а  черную полови н у !  Н ел ьзя-с ... Го
роду обидно ... Мы го родсю�е п редста вители-с, гласные, 
так с 1>ажем ,  а в ы  наши гости. . .  В от отсюда все на 
виду-с . . .  Вот и господа там 1\ ушают . . .  Чайку-с? Сколько 
парочек? Н а  всех п ри кажете? 

- Да, н а  всех ... Чайку ... Да там п ропустить, что 
ли, с огурчико м , - заказы вал Га р ы\ИН.  

- Водочки-с? . .  Сию м и н уту . . .  Федька! « Попов1ш »  
господам п рисяжн ы м ! - распоряжался х озяин,  так 
ловко повертывая большим ж ивотом ,  что в ызвал даже 
Н едоуздка на удивл е н и е :  « В иш ь  ты, как б рюхо-то 
поворачи вает! Не даром копейку выж имает! » 

Однако хозя ин-пол итик все же посадил « господ 
п рисяжн ы х »  наших на с редней половине, а н е  н а  
« чистой » ,  где с идели к у п ц ы  и чиновники,  х отя о н а  
и отделялась всего четы рьмя колонками.  Н о  и такой 
м изе р н ы й  и п ризрач н ы й  « почет » , котор ы м  сегодня 
с самого утра н аг раждала « округа» м ало избалован 
ных к рестья н-п рисяж н ы х ,  доставлял и м  детское удо
вольствие. 

- Важно быть п рисяжн ы м !  Со всяким ты раве н !  
И з редка побало вать нашего б рата можно.. .  Н и чего . . .  
Хорошо! Будто весел е й  н еу м ытым-то рылом взгля
нешь ! - высказы вал вслух свои тай н ы е  ощущения Не
доуздок. 

В ообще он был, казалось, всех довольнее с во и м  
« судейским положе н и ем • .  Глубоко впечатлительный,  
он отзывался н а  все  « по душе » ; все  его и нтересовало, 
все он л юбоп ытствовал и все п р и н имал за чистую 
монету, но зато бол ьше и грубее всех ему п р иходилось 
и разочаровы ваться и затем глубоко страдать или 
удивляться своему ж е  разоча рованию.  Ш утить с таки
ми натура м и  опасно:  что уже и м  дано, то о н и  хотят 
п ить 1юлною чашей, не удовольствуясь полумерой, 
одн и м  « п рихлебыванием » .  Им все или н ичего. Такие 
натуры - п ре к расный п робн ы й  каме н ь  для « благих 
намере н и й >) и « п рекрас ных слов » . 

- Те-те-те ! Постойте! - вдруг загово рил купе
ческий сын Сабиков, заметив шабр и нс ки х ,  и поцошел 
к ни:.1 .  всматр и ваясь в Га рькина. - Ну. та к и есть! Вот 
ведь. насилу узнал . . .  Смотрю на суде. что л и цо знакомое 
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будто! . .  Ч ье,  мол, дум а ю ?  Да опять фам илия н е  такая! 
Дум а ю, забыл . . .  Ведь Гарышны будете? 

- Н ет-с, мы Савеловы, - несколько с мутившись, 
п роговорил Га рьк и н .  

- Опять Савеловы ! И в суде Савеловы! Вот подите 
же! А у м е ня вот так на у м е  и вертится, что вы 
Гар ьк и н ы .  

Н ет-с, Савеловы.  Это бывает часто: будто затме-
н и е  . . .  

Д а ,  э т о  с лучается. Н о  все же я т а к  ясно п ом н ю :  
ведь у вас фабрика полот няная в Illaбpax? 

- И меем-с. 
- Ну, вот . . .  В едь в ы  б ыл и  в * * *  в п рошлом году 

на ярмонке? Е ще я у вас полотно покупал . . .  П рипом
н ите-ка : еще я тогда забрако вал у вас, рукам и  разо
рвал чуть не пол куска .  

- Н е  п рипом н ю-с. Э т о  вот, м ожет, зять м о й .  Т а к  
тот точно ч т о  и по фа м и л и и  Га р ьк и н .  Д а  я ему и все 
дела по фабрике сдал, потому, по старости, не зан и 
м а юс ь. 

- Странно, с тран но . . .  А у меня где-н ибудь дом а  
даже и записано . . .  Н у ,  батюшка, нажгли вы был о 
меня с полотном-то! А я еще хотел тогда жене пору
чить. . .  В от уж и м е нно п ослови ца-то : н а  то щу1\а в 
море, чтоб ка рась н е  дремал . . .  А быть бы м не на рассм .  
Вообще, видно, в ы  на род оборотливый . . .  

- Н е  знаю-с. У м е ня т а к  не бывало. В п рочем, 
за зятя н с  ответч и к .  О н ,  точно,  человек обороти сты й .  
М ожет быть, и было что . . .  По купечеству . . .  Хе-хе-хе ! 
Дело коммсрчес ное. 

- Нда. Что, если бы нашего б рата п е  н а  две 
недели тол ыю, а кажды й ден ь в году заста вс� лть п р п
сягу п р и н и мать? А? П ред каждо ю сдс.тшоi! ?  В !'дь 1нн1 -
м е р ция рушилась fi ы ,  совсем бы рушилась. 

- Н е  з н а ю  . . . I l ельзн полагат1,. Я тан дум а ю, что, 
С'Жел11 т<'бс ест ь резон обман уть, та1\ ты 11 с п р и с н го ii 
11 без п р исяги об�1 а 11сшь" . А н с  обм а н ешь - не н ро
д<'шь ! - п рибавил I 'арыш н  11 весело засм еялс н . Он 
совсе м  овладел сuбо й ,  с м уще н и е даже за м е н 11.пос1, 
н г р и востью. 

В Р р 1ю, верно . . .  
- I I  рп этом-с, н ро м с  того, н п рисяга всд1, роз ная, -
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продолжал Гарькин,  ловко поп равляя рукава и прини
маясь развязно споласкивать чашки . - Примерно хоть 
присяжн ы й :  дает он присягу в том ,  чтоб судить по 
чести, по совести ... И будет судить, и от п рисяги не 
отступится. Ну, тол ько это дело от все х  други х его де.·1 
опять-тuки сторона. Тут он слободен делать, как ему 
нужно. Судить дал он присягу по убеждению совести, 
нелицеп риятно, и судит так .. . А с п роси ты его в это 
вре�1 я :  1\а к тебя зовут? А 1.;улиной . - скажет он .  И ни
чуть это п роти ву п рисяги его не будет, 1\ОЛ И ежел н 
в этом его интерес есть: может, вся жизнь, дети. семья ,  
состояние . . .  Так ли  я говорю-с? 

- Оно, конечно ... Только ведь каково дело, каков 
предлог? 

- Знамо, ком мерческое-с .. . В этом деле сам гос
подь снис ходительствует. 

- И менно, сн исходител ьствует ... Пожалуй,  что и 
правда ."  Ха-ха-ха! . .  Ведь вот теперь хоть бы мое дело: 
ей-богу, с радостью бы сообщил, если б тол ько пове
рили ,  что у м еня жена умирает." Сейчас бы в суд 
прошение - и марш домой. Теперь, поверите ли ,  ведь 
совсем в две-то недели все дела станут. Ярмонка -

и послать некого . . .  Жена на сносях, седьм ым,  господь 
с ней . . .  П росто хоть плачь. А тут опять рас ход ы :  
ведь здесь рублем в де нь не обернешься, соблазны,  
притом ежем инутно! В суде опять : глядишь, п и ро
жок - г ри вен ник ,  котлетка - четвертак . . .  Кушает 
гос подин п рокурор, ну и тебе как-то обидно отстать. 
На серяках не взыщут, хоть каравай за пазухой п ри
тащи, а нам нел ьзя. Вот рассказыва ют :  коммерсант 
один вдруг получил телеграмму на самом заседании ,  
что у него отец умирает. Прочитал, даже побледн ел ,  
затрясся весь. Посмотрел и :  сейчас ж е  отпустили,  даже 
слова не сказал и. А все вздор:  отец-то здоровехонек 
был ; вот ведь как п редставился! Побледнел ! Знает, 
что справляться никто не поскачет. Нда-с."  А у меня 
даже и случай есть :  жена родит. Право, хочу уведо
мить, чтоб она телеграм мишку сюда черкнула : « П риез
жай ,  м илый супруг! Совсем ,  мол, у меня дух вон ! »  

Н едоуздок не утерпел ,  чтоб не заметить, что куп
цам ,  видно, и уставы не писаны н икакие. 

- Ну, а вы что? - накинулся на него купечески й 
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сын . - Святее, что л и ,  нас? Поди, нет у вас «нетчиков » ,  
али н е  запаивают мир,  чтоб в очередь н е  заносили? 
Думаешь, вы одни с вятые? 

- Да нам к чему в нетчики-то идти? М ы  общинн и 1ш .  
Нам н и  к чему. М ы  еще даже, пожалуй, в охоту по 
зиме-то сходим;  провет ришься лучше, чем на печи-то 
преть, - отвечал Лука Трофимыч . - Вот собствен
ники - дело другое ... Али вон летом и нам . . .  

- Хорошо вам общин ные-то деньги проедать! 
- Хороша проежа ! - крикнул Недоуздок. - Ах,  

купец! М ирскому пятиалтын ному - и тому ты поза
видовал . . .  

Все же хоть пятиалтынный есть с кого взять . . .  
А м ы  с кого взыщем? 

И у вас обчество есть. 
Наше-то, брат, общество скажет : у тебя денег 

много у самого, на то ты и купец. 
Так об чем же, почтен ный,  горюешь? Денег 

много, а он горюет! Это как будто не дело, как будто 
выходит: и н е  надо, а все-таки урвать. 

Лука Троф и м ы ч  и прочие п рисяжные сосредото
ченно и недовольно молчали ,  даже шабринских коро
било от излишней « игривости » старика Гарькина, 
увлекшегося слишком с воими « коммерчес кими п рин
ципам и »  в раз говоре с купечес ким с ыном, и сидевший 
рядом с ним ш а б е р  не раз ткнул его ис подтиш1'а 
под бок. Луке Трофимычу начинали не нравиться 
трактирные разговоры:  ему постоянно вспоминалсп 
старшина и его « напутстви е » ,  в ос новательность кото
рого он не мог не ве рить по предшествовавшему 
опыту. 

Между тем посетители собирались в трактире все 
отборнее и отборнее. Недоуздок обратился весь в слух 
и наблюдение.  

- Н и чего! :Кажись нам теперь о к р у г  а во всем об
личии."  Здесь на с вободе" .  Посмотрим м ы  тебя, 1шк 
ты об нас, серю,ах, теперь полагаешь". 

Однако пен ьковцы, наскоро напившись чаю, боя
лись долго оставаться в тракти ре и ушли. Только 
НеДоуздок остался : он не мог не удовлетворить с воего 
л юбопытства вконец. 

З Деревс11ск�tй король Л и р  
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IV 

Мужики 

Вернувшись на постоял ый двор, пеньковцы уди ви
лись, найдя комнату, в которой они помещались, пус
тою и отпертою; но тут с коро заметили,  что в одном 
углу, на нарах, ютилась старуха крестьянка. Она, каза
лось, совсем облюбовала этот угол и расположилась 
в нем « по-хозяйному» ; вверху на гвоздочки развесила 
плетенки из суконной покромки ,  какие-то м ешочки, 
бурачки и приладила образок.  Сама она, обе рнувшись 
с горбленною спиной 1 '  двери, копалась в мешке с холс
тинными постромкам и,  подшитом с верху телячьей по
тертой шкурой с изношенного солдатского ранца. Ста
руха была теперь в крашенинном синем сарафане и 
в составленном из  разных лоскуточков повойнике на 
голове;  из-под серой грубой рубахи  с мотрела ее впа
лая грудь тем но-коричневого цвета. С морщенное ма
лен ькое л и цо ее носило по изборожденным шрамами 
и морщинами щекам следы бесконечно п ролитых слез, 
оставивших в них после себя темн ые дорожки при
моченной грязи . 

- А ты что, старушка, здесь делаешь? - спросил 
Бычков, заметив ее .  

Старушка встала и н изко поклонилась пеньковцам.  
- А я вот, почтенн ые, со с таричком вашим ! 

отвечала она.  
- Сдружил ись? 
- Спокою его . . .  Слаб он у вас, старичок. П ретер-

пел от вьюги. Зорок мой глаз на это : сейчас запри
метит. Тем и по  селеньям нашим известна. Тем и 
век с вой п роживаю, что болящего спокою . . .  

- Лекарка будешь? 
- Нету. Я молитвой.  Жальливая я . . .  Из-за наших 

грехов старичку напасть пришла . . .  Из-за грехов наших 
потрудился. 

- Из каких из наших? 
- Так,  из наших.  И я для н его должна потру-

диться ради господа м оего. « Бабочка,- говорит м н е  
старичок, - тоска , - говорит, - м н е  на сердце большая. 
Шел я на великое дело, на ответное - за неразумный 
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грех человеческий у царя и закона постоять, да н е  
принимает, должно, господь моего заступления, по
пустил он, батюшко, вьюге сломить старые кости, а 
л юдской обиде сломить и с мутить до конца дух мой » .  
Помолимся, говорю я ,  грешные. 

- А где же ты нашего старичка сокрыла? А ? 
спрашивал Бычков. - Смот ри, бабка, не с мути его у 
нас . . .  Где у тебя он?  

- Нишкните, милые ;  чуточку забылся. На полатях 
он.  Сном господь исцеленье всякой душевной истоме 
п риносит. 

- Так помолились, старушка? Дело доброе ... Вот 
мы после суда-то и поженим вас, пожалуй. Ишь вы 
у нас как слюбились! - шутили п рисяжные, распоя
сываясь и с нимая с вои « парадные одеян ия » .  

- В стали м ы  п ред и коною, - неторопливо п родол
жала старуха, - и помолились: за сродников, за роди
телев, за царя-батюшку, за судию благодушного, за 
с корбящего, несчастного, за законом обличенного . . .  

- Умеешь ты, бабка, хорошо молиться! - восхи
щались присяжные.  

- Потому у меня душа чиста,  что стекло п роз-
рачное. Я давно так научилась молиться. 

За что ж это тебя господь с подобил? 
За с миренное терпение . . .  Я не ропщу. 
А сын,  старушка? 
Ежели господу угодно, он надежду мою п оддер

жит. Не угодно - смир юсь. 
- И стинно ты,  бабушка, богу угодишь этим. 
- Господь награждает меня.  Благодарю его все-

частно. Святыми целеньями я от него завсегда награж
дена на  л юдскую нужду. 

К рестьян ка вынула из висевшего на поясе кармана, 
из разноцветного ситца, пузыречки и показала пень
ковцам.  

- Вот маслице от с поручницы . . .  Вот от  Миколы
угодника из самой мощи . . .  Вот от живоносного источ
ника . . .  С прыснула я старичка с вятою водой от живо
н осного источника, обвязала ему голову ледяною п ри
мочкой. Успокоился с тарец божий, п росветлел, что 
младенец. А болен у вас он,  болен!  Натрудился шиб1ю.  

- Что сделаешь, бабка! . .  За  наши грехи  бог, долж-
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но, наслал экую м етелицу. . .  Может, нарочно нас 
отстранял, потому, надо полагать, что недостойны . . .  
Вишь-де лапотники, пешкара эдкая, лошаденок жа
леем, пеш ком идем, а туда же судьи ... Недаром здесь 
нами гнушаются. . .  Знамо, больно уж ловI<и стали, в 
судьи захотели . . .  С барям и  да богатеями судить! . .  
Вот господь за гордость-то мужичью . . .  и того, - фило
софствовал Еремей ГоршоI<, - и карает . . .  

В р и  больше! - сердито сказал Лука Трофимыч.  
- Да,  п раво, тосI<а ! Ты смотри, сколько на нас 

нз-за этого самого обижаются . . .  Пущай бы и х  одн и 
судили, коли не по н раву с нам и . . .  

- Знал бы,  не пошел, - сказал другой Еремей . 
Лучше откуп иться! Всякую напраслину н а  тебя гнут . . .  

- Смирись, - поучал Лука Трофимыч.  
- Мы,  кажись, смирны . . .  Уж та�\ смирны, что 

малый ребенок и тот тебе в бороду плюнет! 
- Обедать бы, братцы, лучше . . .  А во всем п рочем 

буJ�И воля божия! - заметпл Бычков, засуну.в широкие 
ладони за пояс.  

- Обедать так обедать. Заказывай ,- отозвались 
пеньI<овцы.- Недоуздка нам ждать нечего.  Это уж 
мужик таI<ой : по три дня c I<opee не евши пробудет, 
чем дело не выследит. 

Сели обедать. Все стал и добродушнее. Завели раз го
воры.  

- Бабка, похлебай с нами.  Недорого возьмем. А то 
за нашего стари чка и так покормим, - предложили 
присяжные. 

С пасибо. Я этим себя н е  питаю. 
Что ж та�•? 
Я - что птаха малая . . .  У меня и тела нет! 
Оттого и тела нет, что ешь мало . . .  
Нет, не  от  этого. А тела н ет, оно и н е  требует . . .  

Сухонького пожую - и довольно. . .  П ять лет уж я 
так-то . . .  

- Из тебя, мотри, моща выйдет. 
- В ыйдет, думать нужно. Я и теперь моща, тол ько 

живая. 
А ты чья, бабка? 
Я-то? Я беглая. 
Беглая? От кого? 
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За что так? 
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Пятый год я беглая .  Жили мы большою семье й :  
два брата. Большак-то вдовый, трое малы х  ребятишек 
у н его. Такой о н  тихой в характере, за ребятишкам и  
своими ч то баба ходил, нян чился. Зимой истопит печ
ку,  перемоет всех,  вычешет. Дивно на  него с мотреп, 
было, да и с мешно. Мой был мужик рассудительны й ;  
о н  все подсмеивался над большаком ,  « женкой » его 
прозвал и с читал себя н е  в пример умнее. Мой н е  
скажет : «Люблю, мол, тебя, Паранька ! »  - нет, он все 
эдак норовит по уму с казать: « М ы  с вам и  п римерно, 
П расковья Т итовна, от самого господа бога и с бла
гословения родител ьского л юбиться должны . . .  Так ты 
по  с торонам не разувай глаза-то»> . Н е  н равилось ему, 
что бол ьшак другой раз с базару платок мне привезет, 
сластей каких.  С ы нишку нашего тоже баловал. П ри
шло так, уехал мой-то в Нижний,  а большак к зна
харке ходил,  п итья м н е  какого-то в квас влил. Может, 
этим больше и обошел меня.  Тем делу конец бы, по
тому я с коро свой грех  п ред господом сознала, стала 
в церковь ходить, покаян ье на себя наложила. И все 
внутри меня что-то говорило: « Н е  видать тебе, раба 
Прасковья,  до конца твоей жизни счастия! Весь дом 
твой н есчастием порешится. А будет твоей душе с по
кой, ежели с китаться будешь по земле и помогать 
болящим . . . И даю я тебе п ровиденье - всякую болезнь 
в человеке п ризнавать, и ты,  болезнь ту п ровидевши, 
должна за тем человеком следовать. . .  Вот тебе м о й 
приказ»> .  

- Как же хозяин-то? 
- Пришел и признал. Сейчас с братом в раздел. 

Стал и делиться ,  а большак все себе и отсудил. Тут 
мой уж стал бить меня.  Я молчу и только к сынку 
привязалась, десятый годок ему шел. Он и его у меня 
отнял в ученье .  А сам все бьет; два года бил:  грудки 
отшиб. Стала я сохнуть. Тут я надумала:  « Божье 
повеленье и с полнить т ребуетсю> . И ушла в бега : 
в Соловки ходила, в Новом Ерусалиме была, по  всем 
обителям странствовала. Вернулась тихонько домой -
сынку четырн адцатый годок шел ; и стал он щепка 
щеп кой,  и как будто рассудком тронувшись. t Петя . --
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говорю, - это я ,  матка твоя » . - « Вижу » , - говорит. « Н е  
рад ты мне? )> - « Нет, - говорит ,- ступай опять в бега . . .  
Узнает отец - убьет и тебя, и меня ! )> Горько мне  
было, заплакала я - ушла опять к Киеву. Год ходила. 
Вернулась с юда, в город, слышу, говорит м не один 
мужичок из наших:  «Твоего сына судить будут .. .  » -
«За что ? )> - спрашиваю. « Отец, слышь, его из-за тебя 
избил ; п ривязал к телеге - да вожжами. . .  Зверь 
стал - насилу оттащили. А после того Петьку-то пой
мали у задворок со с пичкам и. Избу х6тел поджечь. 
А отец-то пьяны й  с пал. Хорошо, что усмотрели.  
Спалил бы и деревню ! )) 

- А с колыю тебе, бабка, лет? - прервал ее Бычков. 
- Третий десяток в исходе. 
Пеньковцы посмотрели на нее.  
- Ну, истинно твое слово: недаром твое покаян ье . . .  

В половину тебе господь годов п рибавил - веку уко
ротил. 

В эту м инуту за дверью послы шался разговор. 
Пеньковцы стали вслушиваться.  
- Не нас л и  кто и щет? - с казал Лука Трофимыч, 

приподнимаясь, чтоб с правиться. 
Дверь отворилась, и в ней показался хозяин ,  за 

ним солдат, длинный и прямой, как веха, с корявым,  
усеянным прыщами лицом ; в руках у него была книга .  

- Господа п рисяжные? Вот здесь-с. Они самые.  
Получайте! - говорил хозяин ,  пропуская вперед сол
дата и показывая на пеньковцев. 

Пеньковцы все поднялись,  только крестьянка как 
с идела, так и осталась невозмутимою. 

Солдат, н е  снимая кепи,  молча подошел к окну и 
стал рыться в книге. Наконец он вынул лоскут бу-
маги.  

барин!  

Фома Фомич кто и з  вас? - спросил он.  
Есть. Старичок будет. Вот на полатях он!  
Можно, чай ,  слезать с полатей-то. Н е  велик 

- Болеет он у нас,  кавалер, - жалобно заговорил 
Лука, - уж п росим п рощенья . . .  Потрогать жалеем . . .  
Забылся только что. 

- Ну, мне  все равно. Вот п овестка. В семь часов 
приказано явиться .  Вы с ним одной волости? 



Одной.  
Все? 
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М ы  все пеныювские. Других нет . . .  

7 f  

И женка ? - спросил солдат, кивнув на крестьян
ку и едва изобразив на корявом л и це какое-то подобие 
улыбки . - От скуки, что ли, п рихватили с собой ... Ал и, 
может, и женка в п р исяжных тоже? 

- Нет-с". Зачем же? .. - умильно улыбаясь, объяс
нял Лука Трофимыч. - Так, бабочка. . .  Набеглая . . .  
Присталая, выходит . . .  

- Ну, и ее тащи к нам , - шутил солдат. 
- Непочто, господин служивый, непочто . . .  Мы вам 

не слуги . . .  М ужики вам слуги, а мы,  благодарение 
отцу м илостиву, не слуги еще вам".  Мы, бабы, не 
вам - богу служи м ! - заявила храбро «беглая бабка » .  

- Вот так женка - заноза! - продолжал шутить 
солдат и потом,  быстро обернувшись опять к пень
ковцам, сурово п рибавил : - Так всем вам, пеньковцам,  
явиться к семи часам.  

Пеньковцы перепугались и молчали.  
- А н е  извест ны в ы  будете, господин кавалер, 

к чему это нас ? - п роговорил дрожащим голосом Лука 
Т рофимыч.  

- Там объявят". За хороши м делом к нам звать 
не станут. 

Солдат оставил п овестку и ушел. 
- Что за грех? - спрашивал тихо Лука Трофимыч, 

всмат риваясь в боязливо недоум евавших пеньковцев. -
Ч-чу-де-са-а! . .  Сохрани,  гос поди-батюшко, М иколай
угодник !  Что за притча? Не Пётра ли что? 

- Фомушку, слышишь, зовут. К чему тут Пётра? -
заметил Б ычков. 

- Ну-ко, Дорофей,  прочитай поскладней, нет ли 
там чего еще? Не прописано ли ? - обратился к нему 
Лука, подавая повестку.  

Б ы чков стал ч итать по  складам, но, кроме пр�ша
зания крестьянину Пеньковс кой волости Фом е  Фомину 
явиться в семь часов пополудни сего ноября, дня, 
такого-то года, не нашел ничего, хотя посмотрел и на 
другую сторону и даже долго и тщетно старался 
разобрать х итрый росчерк у п одписи п исьмоводи
теля.  



72 Н .  3латовратский 

- Пом илуй нас, греш н ых ! - глубоко вздохнули 
пен ьковцы. 

- Смотри, братцы, часы-то бы как н е  п роворонить. 
Вишь, здесь какие строгости - все строки , - внушал 
обстоятельный мужик. - Ты, Еремей, карауль с мотри. 
Почаще к хозяину-то понаведывайся. Да не задрыхн и, 
спаси господи, как н и  то грехом ; не ложись на  лавку
то, а у стола присядь ... Да вот, вот бабка-то, может, 
п риглядит за тобой .  А мы отдохнем пока. 

- Ну, братцы, чудеса здесь! - п родолжал он, со
бираясь ложиться. - И ума теперь совсем решишься . . .  
Не соображусь . . .  

- Д а  п режде-то разве н е  бывало? - с просили 
другие. 

- Как не бывало! . .  Всяко бывало . . .  То-то вот и 
пужаешься. . .  Думается теперь, как-никак, а беспри
менно по трактирным делам. . .  В ишь, что горожане 
чудят над нами.  

- Тьфу ты,  господи ! - рассердился наконец всегда 
смирный и покорны й  Еремей Горшо1с - Дал ись тебе, 
Лука, эти трактиры.  На всякое дело у ljeгo одно 
решенье - трактир! Да неужто, кроме тра�пира, так 
уж над нами и чудить н екому? Не клином, чать, 
округа-то сошлась. . .  И опять, разве Фомушка был 
хоша раз в трактире? 

- Так, так .. .  Совсем оглупел, братцы!  П ростите , 
признался благодушно Лука Трофимыч, зевая и I{рестя 
рот. 

Смерклось. Зазвонили 1' вечерням. Дежурный Ере
мей Горшок, все время дре мавший за столом и то и 
дело просыпавши йся и бегавший на хозяйскую поло
вину справляться о времени, перебудил пеньковцев. 

Встал и Фомушка. С просили его товарищи, н е  знает 
ли  он, зачем его вызывают. 

- Господь знает, м илые, - отвечал о н . - Какой бы 
уж грех от старика мог быть? Только что разве вот 
в округе с барином одним говорил - с к рестом был 
тот барин . . .  Так он же меня обидел. А больше греха 
за собой н е  п рипом н ю. 
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Повздыхали п рисяжные и стали понемногу сби
раться «на  п риглашен ие )) .  

Собрался кое-как и Фомушка, окутав, п о  настоянию 
«беглой бабочки )) ,  все л и цо, голову и шею, которые 
у неr о горели ,  платком. 

- Не след бы старичку ходить . . .  Ох, не след бы ! 
толковала она. - Трудно будет старичку перенести ! 

Когда пеньковцы выходили на Московскую улицу, 
заметили они с квозь сумерки чью-то подвигавшуюся 
к ним темную фигуру в картузе, шедшую неровным, 
торопливым шагом,  постоянно сбиваясь с п ротоптан
ной по с негу дорожки в лежавшие по бокам сугробы;  
тем ная ф игура изредка размахивала руками и ,  ве
роятно, вела таинственные разговоры сама с собо й ;  
вообще о н а  сильно с махивала н а  подпившего человека. 

Фигура в картузе п рошла было, не замечая пень
новцев, мимо, но они,  всмотревшись, окрикнул и :  

- Пётра !  . .  Ты это? 
Фигура в картузе остановилась и в недоумении, 

как впросонках, не понимая ничего, с мотрела на них.  
- Чего ты опешил? Воротись: идти нам нужно 

все м. Объявиться приказ вышел. 
- Куда? - спросил Недоуздок, быстро подходя к 

н и м :  это был действительно оп.  
В контору приказано. Вот Фомушку требовают 

11 нас всех с ним .  
- А-а !  Па-анимаю . . .  - заговорил Недоуздоl\ п ро 

себя . - Учить, значит . . .  
- С шабрински м и, что ли ,  угостился? - спросил 

недовольно наблюдавши й за ним Лука Трофимы ч . 
Не след бы . . .  И без уго щеньев ихних беда на  тебя из
за каждого угла налетает. 

Н едоуздок счел ненужным отвечать и доказывать 
неос новательность павшего на него подозрения:  он 
знал, что был почти пьян, но только не от вина. Он 
присоеди нился к товарищам и снова погрузился в 
разрешение каких-то таинственных вопросов. 

В канцелярии полувоен ного ведометва долго сидели 
пеньковцы по  с камьям передней, вздыхали и с мотрели,  
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как солдаты курили махорку и играли у ночника 
в три листика. 

Ч аса через полтора п ришел высокий, толстый, ба
кастый господин, в п олуформенной одежде. Сверкнув 
глазами на пеньковцев из-под фуражки, он,  не  сни
мая ее и бросив с плеч н а  руки подскочившим солда
там шинель, п ро шел быстро в дальние комнаты. 

Минут через десять раздался по комнатам пове
лительны й  и несколько охриплый окрик: 

- Фома Фомин!  Здесь? 
- Здесь! Фома Фом ин,  который? - засуетились 

солдаты. 
- Сюда! - крикнул опять голос. 
Солдат повел Фомушку через неосвещенные ком

наты на голос. Фомушку била лихорадка, но не от 
боязни, а от развившейся болезни. 

Дверь за ним затворилась, и все с молкло. 
- Пеньковцев! Сюда ! - раздался опять голос. 
Тот же солдат ввел пеньковцев в комнату, где 

сидел перед столом, покрытым клеенкой, разбросан
ными бумагами,  шнуровым и к нигами, с медною лам
пой с тусклым абажуром,  полуформенный господин,  
погрузившись внимательно в чтение каких-то листов. 
В стороне стоял Фомушка. Пеньf(овцы боязливо и бегло 
взглянули на него: лицо его было красно и лихорадочно 
пылало. губы дрожали. 

- Вы кто? - сверкнул на них взглядом, на секунду 
подняв от бумаги голову. полуформенный господи н. 

- l\рестьяне, ваше бл-дие. 
- То-то. Мужики? 
- Так точ но- с. 

Я вас с п рашиваю: мужики? 
Они самые будем-с , - упавшим голосом ответил 

Лука. 
И больше ничего? 

Мужики молчали. 
- Ничего больше? - тоном выше переспросил по-

луформенный господин.  
- Так точно-с . . .  То ись." 
- Без всяких « ТО ись» ! 
Помолчали. 
- И вы это звание свое помн ите хорошо? 
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Довольно хорошо, ваше бл-дие. 
Плохо, я говорю.  
То ись . . .  Ежели . . .  Ваше бл-дие. 
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Без <(то ись» ! (Тоны повышаются crescendo. ) 
Плохо, говорю я.  

Пеныювцы замолчали.  
- Если вы забудете, кто  вы и что вы (взор полу

формен ного господина молнией п роносится по  пень
ковцам ) ,  тогда. . .  Это что значит? - вдруг п рерывает 
он себя, обращаясь к Недоуздку . - Что это з начит? 
Я тебя с п рашиваю! ( Указательный палец допраши
вающего н ач инает внушительно тыкать по  направле
н и ю  ко рту Недоуздка, у которого в углах губ начи
нается какая-то игра . )  

- Не могу  знать, - отвечал Недоуздок и с тыдливо 
утер широкою ладонью усы и бороду. 

- Ты не утирай, не торопись, братец . . .  Что э т о  
у тебя выражает? . .  А?  Он всегда т а к  с меется ? 
с просил быстро пеньковцев бакастый господин. 

Пеньковцы посмотрели н а  Недоуздка. 
- Не примечали, ваше бл-дие. 
- Скажите, какой с мешливый\ . .  А? . .  

братец ! . .  Сма-атр и ! . .  Как п розываешься? 
вающий берет карандаш. )  

- Недоуздок. 
- Узду пора! . .  Слы шишь? 

Сма-атри, 
( Допраши-

Полуформенный господин что-то бегло начал пи
сать. 

- Если вы забудете, кто вы и что вы,- п роговорил 
он после небольшого молчания, растягивая слова , 
так вот он  в а м  скажет, - он показал на Фомушку. 
Т ы  передай им, - п рибавил он  ему .- Ступайте! 

Пеньковцы вышли.  Молча и медленно подвигались 
они к квартире. К Фомушке, однако, не  навязывались 
с расспросами,  оттого ли, что щадили болевшего това
рища,  или оттого, что очень хорошо знали, в чем со
стояли бы его ответы. 

- Пётра, - п роговорил Фомушка , - ослаб я .  Под-
веди меня.  

Недоуздок взял его под руку. 
- Ты не  бойся, Фомушка. . .  Ничего! - успо1<аивал 

он его. 
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- Чего м не бояться? Господь с ними!  Пуща й  учат, 
коли л юбо. 

- Что за грех такой, Фомушка? . .  И за что это нам 
остраску задали? Ась? - осторожно с просил Лука Тро
фимыч.  

- Тот . . .  с крестом-то . . .  толстый . . .  
Губы Фомушки задрожали, застучали зубы ; ли хо

радка опять забила и не дала договорить. 
В квартире Фом ушку п риняла « беглая бабочка » .  
- Э-эх, старичка как ушибло! - ворчала она. -

Ушибло старичка совсем.  Не нужно бы ходить, гово
рила я .  Сбегайте-ка, родные,  за водкой,  натрем м ы  
его ! - говорила она,  укладывая Фомушку н а  нары. 

- Братцы, тяжело м не ! - простонал старик. 
- Что, Фомушка, веле но тебе с казать-то нам? -

спросил опять Лука Трофимыч, как будто боясь, 
чтобы он не испустил дух .  

- Пустите! Зачем кушак? И зачем вы кушаком 
меня окручиваете? Только что сняли - и опять ку
шак . . .  

Фом ушка забредил. Лука Трофимыч боязливо 
отошел и перекрес тился. 

Долго и угрюмо сидели присяжные в этот зимний 
вечер в округе. 

v 

Фомушке становилось хуже ; идти ему в суд -
нечего было и думать. Хозяин начи нал сердиться и по
сылал в больницу.  « Беглая бабочка » неустанно ходила 
за больным : с п рыскивала его «святым и  целеньям и » ,  
привязывала к голове п ри мочки и з  разведенного в 
водке снега, подавала ему пить. Пеньковцы был и е й  
рады, так как могли совершенно спокойно оставить 
больного на  ее попечении.  Сами они пошли в суд. 
Лука Трофимыч искоса и пристально наблюдал за Не
доуздком, который так необычно вел себя, что, не  будь 
он на ногах, м ожно бы было п ринять его за больного 
одною с Фомушкой болезнью: он или задумчиво мол-
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чал, или говорил что-то про себя, отвечал невпопад 
и несообразно совсем.  

В суде народу было сегодня немного, только 
«сво и » ,  судейские. Приходили какие-то господа с ба
рынями,  посмотрели на вывешен ное у залы заседаний 
рас писание дел и ,  п рочитав, что на сегодня назначено 
к разбору дело о покушении на поджог малолетнего 
крестьян ина П етра П етрова, 16 лет, махнули рукой 
и ушли.  Подсудим ы й  был худой,  с тупы м  и равнодуш
ным взглядом мальчик лет пятнадцати; он так был 
мал и сух, что казался е ще моложе;  белые волосы у 
него острижены были в к ружок и падали на лоб, он 
не поправлял и х ;  ушедшие глубоко в орбиты глаза 
следили одинаково равнодушно и за судьями в мунди
рах ,  и за мужикам и-свидетелям и,  и за дремавшим и 
клевавшим носом у двери залы сторожем, обязанным 
отпирать и зап и рать залу во время разбора дела. Он 
даже очень долго и пристально всматривался в ружье 
стоявшего с н и м  рядом солдата и так был занят, 
казалось, мысл ью разузнать и п ревзойти всю хитрую 
механику курка, ч то н е  оди н  раз заставлял п редседа
тельствующего повторять вопросы. Отвечал он одно
сложно, беззвучно. Свидетели, пятеро его однодеревен
цев, из которых один был староста, другой сотски й, 
постоянно выказывали желание отвечать за него, под
с казывал и  ему, в роде того : <( Петька, не трусь ты;  
чего трусишь? Свои здесь! . .  Говори:  ваше, мол,  высоко
благородие, виноват, м ол,  точно, ну, а п ри сем ... Ты, 
родной, с мелее» . А когда их п редседательствующий 
останавливал, они говорили между собой :  <( Глуп ы ш  
еще !  . .  Не  разумеет ведь . . .  Что на н е м  взять? » 

П рисяжные, в ч исле двенадцати ч еловек, все были 
крестьяне.  Можно было п редполагать, так как дело шло 
о поджоге, что защитник отвел богатых собственников, 
а п рокуро р, напротив, отвел тех из крестьян ,  которые 
казались на  вид <( нехозяi!ным и » ;  но как большин
ство из т ридцати ч еловек все-таки были крестьяне,  
то состав искл ю чительно и наполн ился ими.  Только 
купеческий сын попал в запас, чем и остался очень 
недоволен,  так как дело было для него неинтересное, 
а приходилось <(з ря »  быть внимательным. Из наших 
знакомцев вошли в состав суда : Бычков, которого, по  
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грамотности, выбрали в с таршины, Луна Трофим ы ч  
и один Еремей;  п рочие были незнаномы,  и в число их  
попал и мещанин. Недоуздон и другие пеньновцы н е  
пошли домой, а поместились на  снамьях ,  назначенных 
для п ублини. Пеньновцы тольно в нонце судебного 
следствия догадались, что подсудим ы й  м ал ьчин был 
сын «беглой бабочни » ,  а именно при поназании одного 
из с видетелей, сотсного, поймавшего его на м есте п рес
тупления, о « бу йс тве » и « необстоятельнос ти » его отца, 
от ноторого даже «женна должна в бегах состоять вот 
уж пятый год . . .  » .  Из речи п ронурора и з ащитнина 
узнали они, что мальчин судится второй раз, тан нак 
решение первого состава п рисяжных почему-то было 
кассировано защитнином, но почему именно - они ни
кан н е  м огли понять, ибо дело насалось каной-то 
хитро й  юридичесной формы .  Нашим присяжным,  наза
лось, п риятно было это случайное совпадение, и они 
весело п ереглянулись с пеньновцами, сидевшим и  в 
числе слушателей.  Те тоже ответили им наною-то м и
миной, деснать: « Вот он,  бог-то! . .  Ты и гляди . . .  Каж
дый день бабочна понапрасну в суд ходила, ждала,  
а ноне,  ногда для богоугодного дела при мужине оста
лась, нан нарочно господь на нас и навел . . .  полосу-то» .  
Пеньновцам н равилось и то, что суд шел с норо, без 
всяних « смущени й » . П ронурор и защитнин не «трави
лись » .  Медленно выплыли п рисяжные из совещатель
ной номнаты и тем же торжественным шагом,  наким 
обыкновенно идут в церкви к причастию, в ы шли перед 
судейскую эстраду. Бычнов, до невозможности высоко 
поднн в голос, п рочитал оправдательн ы й  п риговор. 
Пеньковцы, сидевшие на  скамьях зрителе й, были уве
рены в этом приговоре, но все еще боялись, что вот
вот председательствующий с кажет: «Эх ,  в ы !  Разве так 
судят здесь, по-мужицки?. .  Разве мужицкий здесь 
суд? » Когда же п редседательствующий п однялся и 
объявил : « Подсудимый,  вы свободны ; можете идти 
куда угодн о » ,  сердце у Еремея Горшка и Недоуздка 
застучало. Посторонняя п ублика вышла. Мещанин тот
час же, нак ушли судьи, стремительно убежал «выжи
мать копейку» . Дело «освобождения невинного» совер
шилось п росто. Нинаких восклицаний, восторгов. 
Пеньковцы и с видетели подошли к П ет юн ьне. 
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- Ну вот, Петька, и молись за них  теперь богу. 
сказал и с видетели ,  показывая на п рисяжн ы х , - им 
скажи с пасибо.  

- Бога, малец, бога благодари ! - откликнулись 
присяжные. 

- Вот м ы, брат, 1шкие".  так-то! - прибавил, улы
баясь, купечески й  сын и тоже радовался, забыв, при 
общем увлечении,  что  он  нисколько в этом деле не 
повинен, а с идел «в  запасе » .  

- Ну, а теперь, Петька, в деревн ю  с нам и соби
райся. Опять заживем ! 

- Я не  пойду. 
- Да к уда ж ты,  глупый,  пойдешь? Ведь так-то 

и на поселенье сошлют . . .  Поче м у  ж ты не пойдешь? 
- Отца боюсь. 
- Отца не бойся теперь! Теперь он сократиJiся . . .  

Теперь кто ж ему над тобой власть даст? Теперь ты 
по закону слободен ! 

- Я птицу стрелять пойду . . .  Ружье достану . . .  
- А х  ты,  глуп ый!  . .  Вот он  - малец, так малец и 

есть . . .  
А где у тебя, м илый,  матка-то? 
Матка в бегах. 
Вот и матку тебе разыщем м ы , - сказали сви

детели. 
- Так, так .  Мы и еще тебя порадуем :  пойдем 

с нами,  мы тебе ее, матку-то, покажем ! - говорили 
присяжные. 

- А где она? Она далеко.  
- Совсем близко. При н ас она живет. Она за тебя 

бога упросила. Так вот все к матке и пойдем. Господа 
кавалеры теперь уж тебя отпустят! 

- Нет, н ельзя ... М ы  его должны в тюрьму п ред
ставить,  - ответили солдаты .  

- Зачем е ще . . .  а л и  мало?  
- Мало. Пущай попрощается. Тоже в чужой 

одежде нел ьзя. Назе нное с начала вороти. 
Солдаты встряхнул и  ружьям и и ,  встав по обеим 

сторонам мальчугана, приготовились идти. 
- Я не пойду! П устите! Я убьюсь там, - п рого

ворил «освобожден н ы й »  и заплакал. 
В это время подошли к нему кругленький адвокат 
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и судебный п ристав. Заметив слезы, они  рассмеялись. 
- Ты о чем плачешь? А ? - с п рашивает адвокат. 

Недоволе н  мной, что я тебя освободил? А?  .. Ну, как 
ты - не знаю, а я ,  брат, тобой доволен .. .  Ч то ваш «то
варищ» -то съел? - обратился он к п риставу. - Ведь я 
говорил тогда, что кассация моя . . .  Не хочет ли теперь 
еще со м ной потягаться? . .  Я так и быть уж, ради эда
кого турнира, еще даровою защитой пожертвую . . .  Ну, 
о чем же ты плачешь? А?  На вот на калачи . . .  Да меня 
пом н и ! - п рибавил адвокат Петюньке и сунул ему в 
руку рублевую бумажку. 

Пеньковцы утешили мал ьчугана и объяснили, где 
ему найти их  и матку,  когда он совсем разделается 
с тюрьмой. Затем все вышли. У трактира нагнал и 
они двух купцов, с идевши х  « В  п ублике » .  Купцы по
вертывали ко входу и что-то сердито объяс нял и 
третьему. 

- Конечно, это одна выходит зрятина, - говорил 
один . - Какой к суду страх будет? Мы же тогда обви
нили,  а теперь мужики верх взяли . . .  

- Суды совсем мужицкие. Мужик задолеет - бе
да! - заметил друго й .  

- Конечно, беда ! . .  Теперь,  господи благослови, 
первым делом они сейчас поджигальщиков оправды
вают! Да теперь поджигальщики для хозяйного чело
века хуже из всех! Разбойник сноснее!  И м ,  голякам,  
ничего! Они что? Однопортошники,  одно слово . . .  Сго
рел шалаш у него в деревне - печали нем ного: взял 
порты под м ышку и поселился у соседа ... А разве м ы  
при нашем имуществе можем это стерпеть?. .  Судьи! 
Судилась бы гольтяпа п ромеж собой по деревням как 
знала. 

- Это тюс Нам с ними,  мужиками ,  вовек не сой
тись. Им преступник жалостен, а нам - страшен.  

Постой теперь! Теперь только дворн иков да  
собак позубастей заводи . . .  Ха-ха-ха! . .  

Сумрачно, сыро и холодно в избе постоялого двора. 

Скверная сальная с вечка, вставленная в горлы шко 

бутылки,  воняет и едва с ветит каким-то красноватым 
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с ветом.  Фомушка лихорадочно м ечется на нарах п од 
дырявым полушубко м ;  пен ьковцы, понадев дубленки, 
или е жатся по углам ,  или бесцельно ходят с одного 
места на другое. В заднем углу нар « беглая бабочка� 
что-то копошится и шепчет около Петюньки, надевая 
ему на шею какие-то гайташки с ладанками. Петюнька 
сидит на лавке и, держа обе ими руками французский 
хлеб, равнодушно жует и болтает ногами в большущих 
валеных сапогах.  Недоуздок только что вернулся от
куда-то ; не с казав ни слова на недовольное ворчание 
Луки Трофимыча, подозревавшего его постоянно в 
с ношении с Гарькиным и т ра ктиром,  о н  бросил в угол 
нар, в головы армяк и растянулся, закинув руки за 
голову; Лука Трофимыч чем-то недоволен и ворчит; 
Еремей Горшок сидит на  лавке, сложив на брюхе 
руки, уткнув нос в бороду и покачивая головой, не то 
дремлет,  не то думает о чем-то с закрытыми глазам и .  
Б ы чков сидит у стола и соскабливает с него ногтем 
сальные лепешки.  Видимо, все недовольны чем-то, 
всем не п о  себе. Так бывает в сегда после неполной 
радости, нарушенного удовольствия, обманутого ожи
дания или же когда г рубая, неуклюжая пошлость ни 
с того ни  с сего ворвется к человеку в особенно высо
кие м и нуты д ушевного настроения и бессовестно обо
рвет высоку ю  струну чувства, начинавшую звучать в 
душе. 

l\ai\ будто впросонках слы шит Недоуздок, что 
п ришли однодеревенцы « беглой бабочки » ,  староста, 
сотский и два крестьянина - народ по одежде, видно, 
бедный.  

- Садитесь - гости будете ! - приглашали пень
ковцы , отодвигая от лавки стол . - Вот у нас хором ы-то 
какие, п ростор, да толку мало . . .  Надули нас ловко.  
Тогда с вьюги-то показалось з натно тепло . . .  Н у, а 
теперь господская-то печка нс очень мужиков нежит! 

- А мы вас насилу разыскали. Город. Народу 
всякого много. 

Гости уселись по лавкам и стали говорить тихо, 
заметив м етавшегося в л и хорадке Фомушку. 

Болеет? - спросили они.  
Заболел . Вьюга по  дороге-то настигла. 
Вы в больницу. 
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- Не желает. Погодите, п росит, может, еще не 
с ме рть мне  . . .  Думает :  что завтра. 

- Ну, а мы,  Петька, за сапогами, брат, п ришли . 
говорил сотский П етюньке. - Скидавай сапоги-то. Что 
делать? У меня у самого одни они надежа. В кожаных
то по теперешнему времени недалеко напляшешь до 
деревни, да и те х удые . . .  Разом с беспалыми ногами 
домой придешь. А ты вот получай с вои узоры-то: 
в целости из тюрьм ы выдали!  - п рибавил сотский, кла
дя на лавку растрепанные лаптишки. 

- Стало, он в тво их сапогах-то? То-то бол ьно уж 
вел ики. 

- В моих. Чего! П ришел в острог-то, а е м у  и 
выйти не в чем ;  девять месяцев тому взяли его в шу
гайчике да лаптишках - они и есть только. А шап
ка? - спрашиваю. А шапки, говорят, и совсем н е  зна
чится. Ну, с ходил на фатеру, принес вот ему валенки 
да шапку дойти до матери. 

Стукнули о пол сапоги , - П етюнька освободил из 
них с вои худые, маленькие н оги. 

- Вот так-то, - говорил сотский, - а ты богат те
перь. Вишь, какую кредитку тебе дал аблакат-то на 
калачи! И на  сапоги изойдет. 

Слышит Недоуздок, как после того заговорил что
то Фомушка и заметался. 

- Старуха, - тихо в ыговаривает он, - подь-ка ты 
с юды . . .  Вот подыми-ка ты меня немного . . .  Ну, так, 
так !  Расстегни-ка грудь-то! Вот здесь. . .  Ах, руки-то 
дрожат! .. На-ко вот, купи ребенку сапожнишки-то! 
Ох, дело-то студеное . . .  Долго ли до беды ... А у нас 
какие ведь вьюги-то! 

Слышно, «беглая бабочка» всхлипывает и уговари
вает Фомушку. 

- Э-эх . . .  Зачем только руки м не связали? Руки 
зачем? - начинает опять бредить Фомушка. - Лесни
чок, лесничок, Федосеюшко, развяжи кушак-то, род
ной . . .  

Все  молчат и боязливо слушают. Некоторые к рес
тятся. « Беглая бабочка» спрыскивает Фомушку с вятою 
водой.  

Немного погодя Фомушка успокоился. Стали опять 
разговаривать. 
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- Говорят, здесь обчество есть: помогает тем, ко
торых освободят. 

- Говорят, что есть. Ну, только хлопоты. Боятся 
они мужику деньги на рукu выдать: п ропьет, вишь! 
Так пойдут у них тут с начала справки от обчества, 
потом когда-то пришлют в волость. А из волости когда 
еще выдадут; и то с вычетом ... Рубля три, м ожет, и 
останется. На руки не дадут: это и говорить нечего . . .  
А ведь есть-то теперь нужно . . .  Вот и босиком-то тоже 
зимой не больно находиш ься! 

- Хорошо, кабы в ыдали. Вот и нам, может, что
нибудь перепало бы, - замечают свидетели . - Два раза 
гоняли .  А м ы ·  люди небогатые. П рожились тоже. 

- А п ом ногу в ыдают? 
- Нет, совсем стали помалу . . .  Говорят, п р исяж-

н ые-крестьяне больно м ного голя ков с тали освобож
дать. Эдак, слышь, не годится. Денег не напасешься ! 

Опять бредит Фомушка. Невесело, вяло идет разго
вор про бедность, горе, несчастье. Кто-то опять заводит 
разговор с П етюнькой, чтоб п овеселить компани ю :  

- Н у ,  П етька, рад, ч т о  домой п ойдешь? 
- Нет. Я не пойду , - отвечал Петька, грызя сухие 

баранки,  которые сует ему в руку и за пазуху матка, 
тихо нашептывая: « Жуй, кровный, жуй со христом ! 
Вишь, тельцо-то с тебя все посошло» .  

В лес п ойдешь? А ?  Птицу с трелять? 
В лес п ойду .. .  И мамку возьму . . .  
А мамку зачем ? 
Отец убьет . . .  Жалко . . .  
М ы  отцу теперь не дади м  бить. 

П етюпька замолчал. 
- А зачем раньше давали? - с просил он.- Все 

одно и теперь . . .  
- Теперь мы его в холодную запрем. 
- Из холодной он опять придет. А мы лучше 

с мамкой совсем уйдем. • 
- Вам нельзя. Земля за вами .  М ы  и пашпортов 

не дадим .  
Я в бега у йду. 

- А чем жить будешь? 
- Господи, помилуй нас,  грешных , - п рошептал 

Еремей Горшок, горячо молясь на сон грядущий. 
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Глава третья 

СТОЛКНОВЕНИЯ В ОКРУГЕ 
И ПОСЛЕДОВАВШИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ 

1 

Во что разыгралась метелица 

В п редшествовавшую ночь, когда Недоуздок безы

с ходно путался в н еразрешимых противоречиях «су

дейского п оложения»  и Еремей Горшок склонял к 

полу п ред образом свою лысую голову, в эту пору н а  

другой половине п роисходила такая сцена. Всю ночь 

дворник то ложился в постель, то с ползал с нее,  то 

зажигал свечу, босиком подходил к двери присяжных 

и чутко вслушивался, то будил жену. 
Стефан ида, а Стефан ида ! - говорил он, подтал-

кивая ее в бок . 
Ну! - откликалась вп росон ках супруга. 
Отороп ь  меня берет, дура ! 
Да побоишься ли  ты бога, Савелий Филиппыч ,  

н и  одной ты мне  н о ч и  с покою не даешь! 
- Эка глупая , - удивлялся дворни к , - хозяин му

чается, а она спокой! . . И как зто у тебя язык повер
н улся сказать! . .  Дура ты, дура ! .. Вставай,  богу молись! 

Едва стало светать, как Савел и й  уже явился н а  
половину п рисяжных.  

- Почтенные,  почтенные ! - покрикивал он в две
рях,  боязливо поглядывая в угол, где лежал под полу
шубком Фомушка . - Эй,  господа присяжные!  

Присяжные стали подыматься :  сперва показалось 
им было, что не п роспали ли он и суд, так как некото
рым из них уже во сне виделось, как их штрафовали 
за неявку, но потом удивились, к чему их так рано 
будит хозяин ,  так как припом н ил и ,  что суда на сегод
ня, по случаю п раздника, не назначено, и еще вчера 
располагали пос пать подольше. 

- Чего требуется? - отозвались они .  
Но в зто время полушубок на  Фомушке задви

гался, и Фомушка стал медленно подниматься, опи
раясь на сухощавые руки. 
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Почтенный дворник задрожал и, быстро захлопнув 
две рь, ушел к жен е. 

Дело было в том, что почтенный гражданин, содер
жател ь п остоялого двора, в котором судьба указала 
ютиться нашим присяжн ым, стал с некоторого вре
мени бояться покойников. И чем старше и с тепеннее 
он делался, чем полнее росло его довоJiьство, чем 
бJiиже настигал он вожделен ный идеал м ирного м е
щанского жития, тем эта стран ная болезнь одоJiевала 
его все более. И чего тоJiько суп руга его не деJiала:  и 
отчитывала его,  и свечи в соборе ставила, и моJiебны 
служила, - ничего не помогало. На беду, двор их стояJI 
на пути к кладбищу, и хозяину каждый день  суждено 
было следить за отправля ющимися в лучший мир 
гражданам и .  Почтенный дворник перебрался было с 
супругой в задние апартаменты, но м и рные тени опо
чивших горожан не оставляли т ревожить и здесь по 
ночам чутки й  сон его. Много толков, по обыкновению, 
ходило п о  этому поводу с реди слободских обитателе й, 
вообще л юбителей отыскивать п ричины тон ких пси
хических боJiезней, известных у них под общим соби
рательным именем « нечисти» И JI И  п росто « чертов
щин ы » .  Рассказывали, что это началось с дворником 
с тех пор, как в бытность его присяжным заседателем, 
в п е рвую по открытии новых судов сессию, случиJiось 
что-то не совсем чистое:  говорили ,  будто он зап родал 
свой голос;  рассказывали также, что ночью около его 
дома нашли с реди дороги замерзшего, видимо в пьяном 
виде, свидетеля ,  который,  как все знали, остановился 
дня за два п ред тем на его постоялом дворе, и пр. и п р. 
Но так как псих иатрические исследования обывателе й  
должны быть п ринимаемы крайне осторожно, т о  м ы  и 
оставим вопрос « чертовщин ы »  открытым и перейдем 
к изложен и ю  более достоверных наблюден ий.  Заметим 
только, что с тех пор как слег Фомушка, почтенным 
дворником совсем «О н обладал » ,  как по  секрету 
сообщала с воим приятел ьницам его супруга. 

Присяжные е ще почесывались, сидя на облежанных 
м ес тах,  и вздрагивали от п ронизывающего холода и 
сырости , 1шк вошла к ним жена дворника. 

- Почтенн ые, - заговорила она ,- уважьте нас, 
уберите с воего старичка.  
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- Ч то вам старичок, чего он, старичок, м ешает? 
вступилась «беглая бабочка» из своего угла, тороп
ливо подправляя под синий повойник выбившиеся 
седые косич1ш . - Чем он вашему благополучию попе
рек встал? 

- Ну, об нашем благополучии тебе говорить н е  
подобает, сударка . . .  А я тебе вот что с кажу: и тебе 
хозяин п риказал убраться. . .  Живешь ты без ш�аты, 
поселилась без приказу, того гляди умрешь - ишь в ы  
какие с мальчонком-то и теперь точно  мощи! А здесь 
город . . .  Да и понятия тоже насчет смерти у нас дру
гие . . .  

- Не трожь ее . . .  М ы  заплатим , - с казал Лука Тро
фимыч.  

- Ч то нам плата! М ы  не  из-за одной платы жи
вем . . .  Мы н е  мужики . . .  У нас  и другая какая п ричина 
найдется, чтоб за свой покой постоять. Вот за вашего 
старичка м ы  и от п латы от всякой откажемся . . .  Нам, 
может, тысяч н е  н адо, только чтобы покой был . . .  За 
тихий сон мы всем пожертвуем . . .  М ы  городские . . .  

- Что я вам сделал? Э-эх,  л юди ! - отозвался Фо
мушка. 

- Ничего ты нам не сделал. . .  Только покою ли
шил . . .  М ы  своим покоем дорожим . . .  А потому в боль
ницу ляг ... В своем доме покойников не можем допус
тить, чтоб с на они н ас решили . . .  

- Д а  какой он  покойник? . .  С чего ты?  . .  В о н  ему 
ноне полегче, и ночь спал спокойнее . . .  Чего  в ы  мужи
ков-то заживо боитесь? . .  Ведь тебе ноне полегч ало, 
Фомушка? - спросили пеньковцы. 

l\ак не  легче? И звестно, легче . . . А ежели в боль
ницу, так тут и с мерть моя!  

- Ч его н е  покойник? Совсем покойник !  - уверяла 
дворничиха. - Хозяин мой уж ежели с кажет, так вер
но . . .  Дня за т ри уж он об этом извещен бывает . . .  

- Кто ж его  извещает? - спросил Недоуздок. 
- Ну, ты н ад этим зубы-то не скаль. . .  Мужик -

так мужик и есть неверующий . . .  П равда говорится:  
гром не г рянет - мужик лба не  перекрестит.. .  А вот 
теперь присяжный ты,  так после и увидишь, что это 
з начит . . .  Вам еще не известно, каково по благородным 
должностям состоять . . .  
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- А п рисяжные-то тут п ри чем ? 
-- А так:  измотает душу-то . . .  Да и детям-то с воим 

закажешь. Да и жену-то с ума с ведешь . . .  
- Н-ну! Настращены же вы,  купцы! 
- А я вот сказываю, чтоб ноне вы с воего старика 

убрали. Без греха. . .  Мы вам и лошадь п риготовим . .  . 
А коли н ет, так все выбирайтесь п одобру-поздорову .. . 
А тихий сон мне всех вас милее . . .  

- Дай ты м не, м илая, хоша денек отсрочки . . .  
Может, господь допустит, послужу завтра великому 
делу! - молил Фомушка, в душе которого едва замет
ное облегчение болезни вызвало вновь неудержимое 
желание « постоять за невольный г рех  человеческий 
п ред царем и законом » и тем завершить дело своеi1 
жизни. Ему еще вчера с нилось, как кто-то, н е  с п  о -
з н а е м ы й ,  п риходил к нему и шептал : «Заключен
ного в тем нице посети, страждущего успокой, жажду
щего напой, за обличенного постой » . . .  Может быть, 
это долетали до его слуха слова длинной и чепюй мо
литвы «беглой бабочки » ,  которая, ложась вчера с пать, 
перебирала на сон г рядущий все статьи того кодекса 
отношений к несчастны м ,  который создал себе народ 
под гнетом тяжелых веков. Но все равно, так или 
иначе это было, только Фомушке после того с нилось, 
что он в суде, что стоит перед налоем с Евангелием 
и истово выговаривает: « Нет, не виновен ! . .  Господь 
с тобой!  .. Молись за меня ! »  И на этом выражении все
п рощения он п роснулся и почувствовал. что ему как 
будто легче, как будто с пал с него тяжкий кошмар 
горячечн ы х  виден ий. 

- А ты полицией п рипугни!  . .  Ч его тут еще кани
тель тянуть? Мы с вой  покой должны охранять! 
раздалось за дверью. 

- Опять о н  и ! - вскрикнул Фомушка, устремив 
свои  серые, лихорадочно светящиеся глаза на дверь. 
Они! .. Вот я и х  вижу . . .  Вот толстый . . .  И с крестом . . .  
Вот и этот . . .  Зачем вы м еня связываете? Зачем не до
пускаете? . .  Милые,  да разве я . . .  

- Старичок, старичок! . .  Смерть твоя тут пришла . . .  
Мол ись, что с твоим глупы м  разумом бог  тебя от  греха 
отвел . . .  

- Опять! Слышу, слы шу . . .  Ум вам нужен, а душа 
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не нужна. . .  Божью грозу вы своим умом отвести 
хотите? .. Руку господню задержать? 

- Господи!  . .  Отходит, отходит! - крикнула в стра
хе  дворничиха, крестя себя широкими размаха м и . 
Что н а м  будет делать? . .  Почтенные,  п рибирайте скорее 
его . . .  

В эту м инуту дверь отворилась, и дворник высунул 
в нее голову. 

- Что ж это? . .  Доколе же ты будешь с казки-то 
сказывать? - выпрямившись, загремел дворни к . - Али 
я в своем дому не хозяин? . .  Али я дурак, что вы н адо 
м ной издеваетесь? - гремел он сильнее, почуяв, что 
в слове любви нет м еста «ужасному закляти ю » .  

- Н-ну, теперь вези меня . . .  - п ре рвал его Фо-
мушка. - Погодь одну м инутку . . .  Вот, братцы, здесь .. . 
возьм ите п оберегите . . .  А умру - так. . .  этом у  горю . .  . 
на сапожишки . . .  

Фомушка с нял с с воей  шеи кошель и подал его 

Луке. 
- Ну, снаряжайтесь . . .  П ойдем умирать! . .  Помоги 

натянуть полушубок-то . .  . 
Дворник хотел что-то еще п рогреметь, но в комнату 

вошел околоточн ы й  надзиратель. и он быстро изогнул
ся в его сторону. 

- Ваше бл-родие ! . .  Сам бог вас посылает. Сделайте 
м илость, - заговорил дворник,- моей мочи больше 
нет ... В с воем дому по1юя не имею . . .  

- В чем дело? 
- А вот господа крестьяне заразу распростра-

няют . . .  Помилуйте, у нас тоже заведе ние, место вход
ное . . .  Сделайте м илость!  .. А уж мы вам . . .  Жена !  .. Что 
глаза-то пялишь? Живо - закусоч1\у господину при-
ставу . . .  Самоварчик приставу . . .  Самоварчик там, гра-
финчик,  грибов, белорыбочки . .  . 

- А кто здесь без пас порту п роживает? - спросил 
полице йски й . - Слух идет, что появилась ка!\ая-то 
женщина, называющая себя « беглой » . . .  

- Беглая? . .  Я ,  ваше благородие, беглая, - отозва
лась « беглая бабоч!\а » и, хитро встав п е ред п олицей
ским, ПО!\ЛОНИЛась ему в п ояс. 

Ты п о  церквам ходишь? 
Хожу-с . . .  Богу м оему ежечасно служу . . .  
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А в суде толкалась каждый день? 
И по судам ходила,  ваше благородие. 
Собирайся ... Тебя подозревают в покраже 
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поло-
вой щетки и калош у швейцара суда и чайника с освя
щенною водой из соборной трапезы . . . Не видал ли кто 
из вас у нее этих вещей?  

- Не п римечал и , - сказал Лука Трофимыч, - точ
но что водица эта самая церковная была у нее. Ста
ричка она нашего пользовала . . .  

- Возьм ите ее, -- с казал околоточный солдатам .  
- Извольте, ваше благородие. . .  Я сама пойду.-

смиренно п роговорила «беглая бабочка» , - потому я 
против заступницы ничего не могу . . .  Угодно ей на 
меня еще испытание наложить, я смиряюсь, за грех  
с вой. . .  Сказано: за  грех  твой кровь твоя п рольется. 

И « беглая бабочка )> спокойно начала укладываться 
в своем ранце. П рос нувшийся Петюнька с начала гля
дел, н ичего не понимая, ш и роко открытыми глазам и  
н а  поли цейских,  н о  когда оди н  и з  н и х  подошел к ним 
и крикнул: « Не чего п рятать: все равно осмотр бу
дет)> , - Петюнька заплакал. 

- Мамка, зачем нас опять в острог? Не пойду я . . .  
Убейте меня . . .  Убежим в лес ,  мамка . .  . 

- Не плачь, кровный . . .  Не плачь . . .  Это я уж теперь 
пойду .. .  Ты уж отсидел свой черед .. . Теп ерь, кровный, 
тебе череда богу служить, мне терпеть . . .  Тю-> сказано . . .  

Мамка! А я к уда? 
- :К богу, милый,  ступай . . . :К богу . . .  
- Чего ? - спросил п ристав. - Да кстати, не здесь 

ли  Фома Фом и н  п роживает? - обратился он к пень
ковцам.  

- Здесь-с. 
- По заявлению окружного суда требуется осви-

детельствовать его болезнен ное состояние через док
тора земской больницы . . .  Фома Фомин,  собирайся ! 

- Я -то? Я готов . . .  Да зачем в ы  бабочку тревожите? 
А? Али вконец ее, исстрадалую . . .  

- Ты кто такой ? - с п росил полицейский. 
- Я ?  .. Присяжный я, судья, - твердо выговорил 

Фомушка, даже с тем храбрым у порством, с каким 
иногда старики заявляют свои права на участие в жиз
ни, в которой их п есня с пета . 
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- А вот с на чала м ы  освидетельствуем . . .  Нет л и  у 
тебя чего-нибудь там , - повертел при став пальцем око
ло лба. - Собирайся! 

- Готов я . . .  Ведите ! - п орешил Фомушка, как буд
то сбросив со счетов жизни п оследнюю кость. 

- Ну, и п рекрасно, - похвалил п ристав. 

11 

Городские сцены 

В первый е ще раз с начала зимы,  утром нынешнего 
дня, солнце выглянуло из-за туч над городом и рас
сып ало цел ые с нопы лучей и на белые,  словно га
гачьим пухом, ПО!\рытые мягким снегом 1<ровли домов, 
и на тротуары ули ц, по которым кое-где были п ротоп
таны ранними пешеходам и  узкие т ропки.  День глянул 
весело; от бес 1<онечно разнообразной игры с вета в 
снежных кристаллах п риятно щекотало глаза, снег 
лежал так легко и мягко, что, казалось, достаточно 
было одного едва заметного дуновен ия, чтобы он вдруг 
поднялся с кры ш к небу и там рассыпался в безбреж
ном воздушном п ространстве. Легкий мороз подрумя
нивал щеки и, п робиваясь сквозь т1<ань  к телу, бодрее 
гнал к ровь в жилах, чутче и напряжен нее делал 
нервы. В та1<ой день тяжелая тоска овладевает серд
цам и  тех, 1<ого злая судьба п риковывает к узкому, 
душному п ространству, заключен ному в четырех сте
нах, и тысячи таких сердец в эту м инуту мучительно 
молят о свободе, о воздухе,  стонут о жизни, о счасти и " .  

Пень1<овцы, ничего не привыкшие делать в оди
ночку, вся1<ое дело решали с копом;  так и в это утро, 
проводив всею артел ью Фомушку в больницу, поме
щ::шшуюся за городом,  медленно шли все они обратно, 
за!\инув руюr за с пины,  распахнув широкие полы раз
летаев, из-под которых виднелись красные кушаки, 
и уставив вниз бороды . 

- Эко день-то какой - благодать!  - сказал Б ыч ков, 
любуясь на ярко блестевшие от сол н ца с вои кувшин
н ы е  купецкие сапоги .  

- Кабы в такой день привел бог п утину нас спра-



Крестьяне-присяжные 9 t  

вить, може, и Фомушка был бы цел , - заметил Ере
мей Горшок. - А то вот и запрятали в духоту, с мрад . . .  
Какое здоровье ! . .  А как  о н  п росил :  здоров, говорит, 
я ... Я, говорит, при  этом солнышке-то оживу . . .  

- А завтра, м ожет, и еще кого запрячем, - в раз
думье говорил Недоуздок и потом,  оглянув всех ,  усмех
нулся. 

Кого? - спросил Л ука Трофимыч.  
- I\ому тоже солны шко мило . . .  
- Ты всегда, что  ворона, н епутное п ророчишь. -

отозвался с неудовольствием Лука Трофимыч, вообще 
имевший какой-то суеверный стра х  ко всяки м « не
путным словам » ,  которые порождали в нем разные 
<mредчувствия » .  

Пеньковцы повернули к базарной площади .  Базар 
был сегодня н ебольшой . Несколько возов в иднелось 
кое-где ; с п олсотни мужиков что-то горланили у ка
баков, и кабацкие двери постоянно визжали ,  то и дело 
отворяясь. Мужики в ыходили и входил и  в них ,  с за
ломленным и на затылок шапками ,  с рукавицами под 
мышкой; у всех широкие ладони были распростерты ; 
на ладонях лежали медны е  пятаки,  которые они дел и
катно п ересчитывали и поворачивали корявыми ногтя
ми. Бабы, стоя о коло них  и боязно поглядывая на эти 
распростертые ладони,  с трепетом следили за выраже
нием мужицких л иц, стараясь уловить витавшую на 
них м ысль . . .  Но выражение мужицких л и ц  было не
проницаемо, как у сфинксов, и не было возможности 
уследить тот момент, когда « хозяева » ,  утомленные 
долги м и  расчислениями и соображениями,  вдруг быст
ро с кладывали распросте ртые л адони,  опускали ру
ки - и медя к и  пропадали от глаз жен в широких 
карманах,  а мужья внезапно устремлялись к кабакам. 
Тут уж начиналась борьба. Бабы старались удержать 
хозяев за п олы и рукава полушубков, разжалобить 
какими-то крикл ивым и нотами и напоми наниями .  Но 
хозяйские  ноги неуклонно шествовал и к вожделенной 
цели .  Такие толп ы  то там ,  то здесь рассыпались по 
площади,  в полне поглощенные и нтересами « купли
продажи » и возможностью добыть малую копейку ба
рыша для получения « хоть какого ни то для души 
удовольстви я »  . . .  П еньковцам понравилось на базаре. 
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Пред ними проходили знакомые картины родстве нной 
жизни. Они переходили от воза к возу, прислушива
лись к торгам, к громкому похлопыванию широких 
ладоней;  приценялись к муке,  крупе,  мясу, делал и 
свои заключения. Они совсем увлеклись этими инте
ресами. Даже м ысль о «судейском положении » совсем 
вышла из головы пеньковцев. 

Но в это время кто-то вдруг кри1шул из толпы:  
«Везут! Везут! . .  » Все обратились по  направлению, на 
которое указывал палец одного из обозников. Пень
ковцы тоже приостановились и стали всматриваться :  
из  переулка, прим ыкавшего к торговой п лощади, мед
ленно двигалась какая-то п роцессия, похожая на по
хоронную. Он а направлялась к какому-то черному по
мосту, высившемуся на середине площади, с торчав
шим одиноко столбом .  

- Братцы!  Эшахвот! - крикнули в толпе,  и вся 
она устремилась к помосту.  

Из  прилегающих улиц, домов и лавок бежали п ри
казчики, купцы, сидельцы, кухарки и лакеи, с кулеч
ками, из которых выглядывали мерзлые лапы всякой 
живности. Покорные общему инстинкту толпы,  как
то совершенно н евольно, торопливым шагом пос пе
шили за нею и пеньковцы . Многие из них в былые 
времена бывали свидетелями так и х  позорищ, I>огда им 
случалось посещать округу. А что это был и за позо
рища, то им напоминали о них их «железные » нервы, 
которые на много лет сохранили в себе следы в печат
лен ий . . .  Вероятная жажда повторения подобны х  же 
ощущений невольно влекла их и теперь вслед за тол
пой. Толпа уже собралась вкруг помоста, а поезд еще 
продолжал подвигаться :  две клячонки, едва двигавшие 
разбитыми ногами,  казалось, не тянули черные дрогн ,  
а сами подталкивались вперед огром ным дышлом,  ко
торое, мотаясь то в ту, то в другую сторону, увлекало 
их за собой ;  сгорбившийся старый возница в дыря
вом полушубке и в шляпе из собачьей шкуры с под
нятыми вверх ушами дергал не истово вожжами, махал 
дли нным п ромерзш им и обледенелым к нутом и вообще 
та�\ усердно п оощрял своих кляч, что от них  валил 
пар. Тем не менее поезд ни на шаг не подвигался 
скорее: ни клячи, ни возница не могли сократить 
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ми нут ожидания нетерпел и вого чиновника в т ре угол
ке, махавшего белым н осовым платком. Дроги, на лет
нем ходу, увязали в снегу, купались в ухабах,  а за
мерзш ие колеса не вертеш1сь. Этапные солдаты руга
лись и грозились с возн ицей, то перегоняя, то оста
навливаясь п оджидать сл ишком уж торжественно 
подъезжавши й  экипаж. Все это время толпа подсмеи
валась над м олодым « мундирн ы м »  человеком, одетым 
«налегке » и я ростно бегавшим по  помосту с портфе
лем под м ы шкой. 

Слы шался говор: 
Каторжный? 
К каторге приписан.  
А кто такой? 
Убивец. 
Из здешних ? 
Нет, дальн ий . . .  Из артельн ых . . .  С чугунки . . .  

На  чугунке работала а ртел ь-то . . .  
С чего ж это? 

- Разно болтают . . .  
- Знамо, н е  от добра . . .  
Наконец п оезд приблизился пастолыю, что можно 

было рассм отреть сидевшего на дрогах .  Толпа сотням и  
глаз уставилась на обвиненного: это был молодой,  не 
особе нно здоровый мужик; лицо худое, вес новатое; 
жиденькая бородка красиво обрамляла лицо; глаза 
полузакрыты ;  голова на�шонена. При каждом ухабе, 
при каждом толчке он всем корпусом покачивался 
вместе с дрогами,  как будто мускулы у него был и рас
слаблены. За дрогами шл и,  с потыкаясь, две крестьянки 
с узелкам и :  одна старая, другая молодая. Поезд заклю
чал х ромой, дряхлый старик с жиденькой седой бород
кой; он торопливо ковыл ял, что-то бормоча себе под 
нос, и широко размахивал искалеченною ногой и тол
сто ю  палкой, на которую упирался. Недоуздок весь 
был внимание;  он не мог оторвать глаз от п реступ
ни ка, и чем ближе подвигались дроги, тем яснее ощу
щал он какое-то незнакомое ему п режде волнение:  
он не мог понять, отчего это с ним. Ему п рипомни
лось, что о н  то же самое видел лет пятнадцать тому 
назад; но тогда была « кобыл а » ,  тогда о н  сам был мал . . .  
Недоуздок невольно бросил взгляд на помост: на нем 
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« кобылы »  не было. Между тем, пока сходил с дрог 
преступник, пока молча делались п риготовления на 
помосте, кучка л юбопытствующих обступила х ромого 
старика и двух женщин. 

Сродственники будете? - спрашивали их .  
Родные . . .  Сын будет. 
Ай-ай-ай ! Горе какое! Ч то же это с ним у вас? 
Божье дело! Божье дело! - п роговорил старик 

в изнеможении, обеими руками упираясь на костыль 
и низко опустив голову. Он тяжело вздохнул раз, 
другой и остался неподвижен:  казалось, натрудив
шиеся члены застыли.  

- Старик, а старик! Дяденька !  Скажешь, что ль? 
приставала к нему какая-то бойкая торговка. 

- Оставьте его! Ч е го п ристали? . .  Видите, чай, тут 
горе замерло! - сказал кто-то. 

Пеньковцы обернулись к старику: он стоял не
подвижно, и толыю костыль подрагивал у него в ру
ках. 

Но бойкая торговка не унималась. Она допраши
вала крестьянок. :Нрестьянки п лакали и робели пред 
толпой.  

- А ты не бойся, рассказывай . . .  Нам ведь что!  . .  
Нам только что из л юбопытства! - поощряли любо
п ытные торговки. 

- Недоимошники мы, - начала несмело старуха, 
а у нас недоимошники все о т  м и ра в работу сдаются 
артельщикам. . .  Артельщики за них  подати внесут, 
а они к ним в работу, в п равленьи, прип исываются. 
Хошь не хошь - идешь .. .  Артельщики их на чугунки 
справляют . . .  На пристани . . .  Так случилось, что нашего 
что ни  год - к одному артельщику п р ип исывали . . .  
Говорили м ы  волостному: « Ослобоните хошь годок,  
домом не с п равимся » .  А у него детки пошли . . .  Жена 
молодайка. . .  Ну, одначе, угнали . . .  На чугунке они 
землю рыли . . .  Осень стояла бедовая . . .  По коJ1ени вода, 
в сараях - холод . . .  Хворь пошла. . .  Наш и подговорил 
артель убежать . . . .  П рослышал он к тому,  что артель-
щик похвалялся его молодай ку с мутить . . .  Ну, бежали .. . 
Тут и х  вскорости поймали,  на место опять вернули . .  . 
Две недели и х  заперты м и  держали ,  п отом на работы 
вывели ... Тут приказчик этот над нашим надсмеялся . . .  
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А к вечеру его, артельщика-то, в яме  нашли.  Голова 
проломлена. Говорят, это Ван юша-то его . . .  

Внятно слушал и этот расс каз пеньковцы, между 
тем как глаза их пристально всматривались в « недои
мошника » . Он стоял у позорного столба, голова низко 
наклонена к груди, глаза закрыт ы ;  он не смотрел ни 
разу на толпу. 

Только что мундирны й  человек начал читать, как 
откуда-то взявши йся изорванный « картуз » в валеных 
калошах вдруг крикнул, расталкивая толпу:  

- Посторонитесь, посторон итесь!  П рисяж н ы е  
здесь! Господа присяжные! В перед! 

П реступник поднял голову. 
- Братцы, у йдем ! Грех нам здесь стоять! - сказал 

Лука Трофимыч и перекрестился. Псньковцы тоже 
перекрестились и, повернувшись к эшафоту, наклонив 
ГОЛОВ Ы ,  В Ы ШЛ И  ИЗ ТОЛ П Ы .  

- Ванюшка!  . .  Ч то ты не потерпел, глуп ыш? - раз
далось сзади и х  тихое воскл ицание,  тут же поглощен
ное надорванным плачем .  

Они обернулись:  неподвижная фигура хромого ста
рика отца стояла в той же позе , только все тело теперь 
вздрагивало, словно в нутри его что-то перел ивалось. 
Еремей Горшо!\ еще раз истово перекрестился. 

В эту м инуту п рисяжные сознали,  что они уже 
с н е!\оторых пор поте ряли с вязь с «толпой )) .  

111 

* * * 

Пеньковцы неторопливо опять двинулись было по  
Московской ул ице, ка!\ неожиданно сзади и х  разда

лись знакомые голоса: 
- А это наши ! . .  Пень!\овские .. .  Гляди-кось! 
- Они сам ые!  . .  Земляки ! - окрикнул их голос. 
Пеньковцы обернулись; к ним подходили двое фаб

ричных с широкими улыбками ,  махая руками.  
- Вот оно, бог-то привел где ! - сказали и пень

ковцы, озарившись тою же улыбкой. - Давно ли  в ы  
здесь? 
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Почитай, полгода работаем . . .  Вы как?  . .  Домишки 
наши что? 

Бог терпит пока.  
Ну, коли терпит, жить можно . . .  Живы? 
Живы, все живы. 
Хлеб-то е сть? 
Есть. До с вятой, так думаем, дотянем,  еже.r�и 

поосторожней . . .  Ну,  а там . . .  
- Там м ы  пришлем. . .  Скажите, чтоб н е  жались 

очень-то . . .  М ы  по десятке вышлем, п ри купят . . .  Ну, и 
слава те, господи! . . Больше хошь и н е  с прашивай! 
А вы как здесь? Вот здесь и забыли совсем . . .  Очень 
уж рады вестям-то . . .  Давно не  получали . . .  

М ы  здесь повин ность п равим".  
П рисяжную? 
Присяжную. 
Ну-ну! . .  Судьи, значит,  в ы  теперь почетные!  

Вот как!  . .  И ты,  Пёт ра, в судьях? 
- Как же! 
- Рад? .. Эх, хоть бы разок когда судьей п обы-

вать! - заметил один из фабричных.  
- Радости мало, брат. То же и м ы  с начала-то по-

лагали . . .  
Ну-у? Ч то так? 
Тяжело . . .  
Тяжело? - удивились фабричн ые. 
Недовольн ы нами.  Плохо, говорят, мы судим . . .  

Судили бы,  говорят, по деревня м ,  а то в город залезли. 
Только и слышишь: серяки да серяки-неотесы. . .  Ду
раки сиволапые. 

- Пущай их! Вам что? Собаки лают - ветер но
сит . . .  В ы  вот не п ривыкли . . .  А н ам так это совсем 
н и почем. У нас с воя гордость есть - тоже рыло вся
кому не подстави м !  

- Это так . . .  Д а  главное дело в том, как тебе в уши
то постоян но т рубят, что ты глуп, так и сам п ривык
нешь, и самому тебе думается . Какой ежели и был 
умишко, и тот потеряешь, и в тот веры решишься. 
Спознать-то себя времени не дадут. А уж ежели веру 
в себя п отерял, какой уж тут судья! . .  Грех такому 
судье быть! 

- Какой уж тут судья! - согласились фабрич-
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нью. - Да что мы,  братцы , на хо.1оду-то стоим!  .. Это на 
радостя х-то! . .  Ну, дураю1 же мы . . .  Земляки, пойдемте, 
хоть мы вас чайком попоим . . .  

- Нет. Зачем же? - проговор11.1 трусл иво Лу1-;а 
Троф и м ы ч. 

- Что вы,  братцы! .. Нак «зачем » ?  Ведь нам нс 
вчастую приходится ча й-то с эсмля1шм 11 рас пивать . . .  
Нынче ж п раздник.  

П рисяжные и фабри чные 1 1аправ11J1 1 1сь к трактиру 
политич ного гласного .  

- А у нас нссчастие, - говорил и пеныювцы по 
дороге. 

- Ой? Не дай бог !  Что такое? 
- Ста ри чка вот мы сегодня в бол ьницу с вал или . . .  

Настудился по дороге. Фомуш1\у-то, знаете ·� 
Как нс  знать . . .  Это благодуш ного-то? 
Он, он сам ы й !  
Э1шя жалость! А у ж  коыу быть судье й, так это 

ему . . .  Нак же так? Неуж пешком вы? 
- Пешковым и. 
- Ну, за это мы вас не похвалим.  Всегда вы, де-

ревенские,  прижим исты. Человека не познобил и 
бы . . .  

- Точ но, что поп рижались немного . . .  на этот раз, 
Недои11-шу внесли . . .  П от рава тут у нас случилась, так 
судились, судились . . .  

Чай,  поди, вдесятеро с писарями в кабаках про
пили, как суды-то шли?  

Нет ,  оно точно что - капита.�ов мало. 
Нам бы отписали ... Мы на это дело не постоим ! 

Через год, что ли ,  оче редь-то п риходится? Ал и у нас 
денег  н ет ! - шутливо уда рил один из фабричных по 
карману с м едяками. - Нас не обижайте ! 

Все улыбнулись, как улыбаютсн на героя-ребенка, 
храбро выступающего в бумажном шлеме с де ревян
ною саблей. 

- Б ратцы, неравно старичок долго п роваляется 
в больнице-то, вы уж присмотрите за ним.  Понаве
дайтесь. 

- Что вы говорите ! . .  Разве мы не мужики? .. Нас 
не обижайте ... Мы бы вот, пожалуй, и к себе взяли 
его, да у самих такие бараки,  что ни день - в больницу 

4 Д('ревt•11с1шй король Л и р  
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таскают . . .  Кабы дворцы-то наши получше были, да 
хоша малую отды шку п ри работе, так жить можно . . .  
И молодух бы вып исали. l\1 1,1 пе  требовательны . . .  Ска
жите молода й 1шм : ждут, мо;1 , управляющий с менится, 
полегче будет; с бабами ,  с .1ышь, жить будет м ожно . . .  
Управляющий новый, сл ышь, хозяина уговорил, что 
рабочий при бабе вдвое здоровее. . .  И лекарь тут мо
лодой приехал - тоже сказывает, что хозяину вдвое 
наработают , коли ежели рабочему хошь часок лишний 
отды шки п ри семействе дать да малую копейку на эту 
семью накинуть . .  . 

- Так.. .  Так . . .  С кажем .. .  Рады будут. . .  Так п ри 
бабах-то работа с порее? 

- Много с порее. Теперь наш брат сколько денег 
по  слободам т ратит - страсть! А опять п ритом болезнь 
тащит. Фабрике тоже убыток - больные-то. Это все ле
карь высчитал. С кажите : м ужья, м ол ,  вам ,  бабы, из 
городу наказали, чтоб вы как можно за этого лекаря 
молились. Не умолите за него бога , - и м ужей вам, 
мол, не видать. 

- С кажем,  с кажем. Они на это дело не постоят, 
лба не пожалеют. Лишний раз попам поклонятся. Они 
и так без нас такие-то ли богомолки стали ,- шутили 
присяжные. 

- Тут взмолишься! Да, земляки, н е  зайдем щ �  к 
нам,  благо по пути? В от только сейчас в переулок, тут 
около п руда и дворцы наши ... Зайдемте. Посмотрите, 
как мы живем.  Лучше рассказывать будете в деревне .  
Д а  и других наших, може, встретите, те тоже рады 
будут землякам. 

- Ч то ж ,  мы с радостью. В ремя с пособное . . .  
Все земляки Пеньковско й  волости повернули в 

переулок. 
Пеньковцам беседа с земляками становилась все 

отраднее. Он и были несказанно рады, что встретили 
близких людей в далеком,  незнакомом городе, которым 
можно передать свои м ысли и ощущения, с которы
ми м огли потолковать от сердца, освободить души, 
переполненные несознанными, смутным и впечатле
ниями. 
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Едва только п рошли пены\овцы два 1юротких пере
улка, ка�\ с вежее обоняние их тотчас дало знать, что 
завод близко. 

В ы  кожевники ведь будете? 
:Кожевникп. Али уж наша-то амбра в нос шиба-

ну:1а? 
Приметно. 
А м ы  прнвьшл и .  

:Когда п рошли т ретий переулок, п ред н и м и  от�;рьш
ся кожевенный завод - огромное трехэтажное, с ма
лен ьки м и  и часты�ш окнам и,  здание,  кирпичное, п о
че рневшее. П о  бока м и сзади стояли деревянн ые сараи 
серо-�ымчатого цвета, с низким и  фундаментам и 11 вы
сокими,  готичесю1-двухъярусны м и  крыша м и .  П ред 
фабрикой и кругом бы.10 грязно, неприглядно ; несмот
ря на зиму, снег был п ерепачкан и забросан всякою 
дрянью;  невдалеке был п руд, на котором п робито 
несколыю п рорубей.  Около  главного здания п очти н шю
го не было, зато у ворот, ведших во двор, была тол
котня. Фабричные то входили, то выходили пооди ночке 
и толпами, м едленно и лениво,  видимо, без определен
ной цели:  воiiдут, п ройдут нес колько шагов, потоп
чутся на месте - и опять н азад. На дворе то же самое. 
Двор лежит между деревянными флигелями,  длинный 
и узкий;  вдоль его, слева, тянутся кладовые, над нпми 
сначала идут, во всю длину зданий,  деревянные гале
реи, с п ротянутыми вертикально жердями,  на кото
рых висят п ровяливающиеся кожи, а затс:.1 высятся 
высокие крыши ,  с поместител ьн ы м и  и с вободно венти
лирующи мися чердакам и .  На дворе вонь становится 
еще невыносимее, а грязь от кожи и всяких обрезков 
так велика, что п очти н езаметно с нега. Во флигеле, 
по п равую сторону, те же галереи с кожами ,  хотя 
в н е м  отведен ы  помещения для рабочих.  По двору 
снуют рабочие,  в идимо,  без толку;  все они одеты п о
п раздничному - в синие кафтаны,  новые картузы и 
шапк и ;  у м ногих видны чистые рубахи, разноцветные 
шерстя н ые шарфы на шеях, но ,  заметно, они сами не 
з нают, для ч его в ы рядились: зто было в роде того, как 
если бы съехались разодетые гости на давно ожидае
мый бал в п редвкушении п риятного отдыха, веселых 
в печатлений,  и вдруг и м  объявляют, что  п олучена 
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телеграмма о с ме рти бл нзн:ого к дому лица, и хозяева 
внезапно уехали. Потот<утся, потолкутся гости с вытя
нутыми физионо:йиями,  скажут две-три остроты насчет 
«брен ности земной жизни » ,  кисло улыбнутся и разъ
едутся опять коротать вечер по домам.  Незаметно 
н признака здорового, реального развлечения.  По  ли
цам ясно,  что у всех бродит неоп ределенно тоскую
щая, « неустойчивая» м ысль:  такое состояние разре
шается или отупением,  или дикою выходкой.  Вот идут 
навстречу один другому двое рабочи х ;  у обои х  в при
горшнях орехи ;  оба лениво грызут и еле передвигают 
ногами,  оба как бы н е  замечают друг друга и сташш
ваются. Орехи сыпл ются на снег .  Ругань,  а затем здо
ровый хохот. Весело обоим .  Вот бросились рабо•1ие 
на чей-то крик :  рады с кандалу .  

Бьют кого-то ! - говорят пеньковцы. 
Что там ? - допрашивают рабочие.  
Расправа . . .  Опоек Васька стащил. 
У нас часто, - замечают земляки пеньковцам, 

с вечера все спустили,  а н ы н че н а  п ромысел . Ну,  
да у нас до суда не доводят всего-то. А то бы вам со 
всем и  и не управиться. 

У ворот еще раздается чей-то кри1с 
- Убью!  .. По,'1,ступ ись! - кричит какой-то рабочий,  

раз махивая п равым кулаком,  а левой рукой обн имая 
какую-то женщину. 

Ловок больно! Всем скучно! - кричат из тол п ы .  
Убью, говорю !  Только подступись. 
Ха-ха-ха! Попалась Дунька в лапы . . .  
Долго ш1 д о  грех а ! . .  А-ах ! - покачал головой 

Еремей Горшок. 
- У нас даже очен ь недолго. Мы вам говорили. 

У нас тут из-за солдаток такие батали и  идут. Ну,  зем
ляки, теперь зажимай носы-то! - предостерегали фаб
ричные,  подн имаясь по широкой и убитой натаскан
ным с негом лестнице в оди н  из флигел ей, где поме
щались рабочие. 

Де йствительно, для непривы чного человека вонь 
была нестерпимая. Во флигеле по стенам шли нары . 
Свет проходил только с одной стороны,  и то плохо: 
окна был и малы и заплес невели .  Вентиляци я  в поме
щен иях для кож был а лучше, чем здесь. 
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Ленарь этот , - говорили рабочие. - на том стоит. 
чтобы нам на вольных ква ртирах жить. А то, говорит, 
мы чистого воздуха не вдыхаем. Спросили нас ; м ы  
говори м :  привьшли,  не  чувс твуем. . .  «Дураки,- гово
рит, - вы эдакие!  Привьш нуть нос ко всякой гадости 
может, да здоровью-то от этого не лучше . . .  » Таной 
чудак!  А слав ный!  Вот это оп ж е  о бабах-то хлопотал . . .  
А то вот поглядите, ка кое у нас веселье ! - показали 
онп  в противоположный угол нар.  

Там было ч еловен пять рабочих .  Среди них сидела 
растрепанная толстая женщина с рас красневшимся 
лицо м ;  она старалась повязать платок, но сзади кто
н ибудь шутя сдергивал его. 

- Черт х ромой ! - л юбеаничала <I>ен щи на, тузя 
кого-то кулаком в спину.  

- Ха-ха-ха! - хохотали кругом . - Палагея Пет
ровна,  ; :н•лаете, я вам унтера подпущу? - предлагал 
кто-то. 

- Подпусти, подпусти ! - поощряли п рочие. 
- Поп робуй ! - огрызалась женщина. 

« Унтера)> подпускали, и все разражалось хохо
том . 

П роходя дальше, п е ньковцы -фабричные нат кнул ись 
на чьн-то ноги. 

- Н ну-у! . .  Это - Опенок ! Что ж вы человека--то 
не подымете? - обратились они к сидевшим у о:;оп 
двоим молодым рабочим. - Недолго, чай! 

- Пробовали,  дерется . . .  Не подымем. 
Рабочие с пеньковцами подняли подпившего работ

н и ка и положили на нары. 
- Тоже вот ! - рассказывал и фабричные.  - Был 

когда-то человек, а теперь, того гляди, сгин ет.  
- Что ж он? 
- Очень об жене затос ковал. "  Тоже ребятишки 

есть. В ыписал было о н  и х  сюды, вольную квартиру 
с нял. Все было спервон а чалу хорошо шло. На ребя
тишек радовался, - мы их так и прозвали о п  ё 11 к а
м и " .  Месяца два п ротянул, а там, глядит, не в силу . . .  
Заработка не х ватало . . .  В деревне отец, земля - работ
ницу надо . . .  А жену взял,  нужно работника н а нимать. 
Думал, думал - никак не натянешь; опять в деревню 
проводил. Сам к нам перешел и затосковал, пить на-
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чал. Ч ертит во всю мочь, а разве на  зто наших денег 
хватит? 

Вам бы его в деревню, к земле отпустить. 
R земле хорошо . . .  С зем.r�ей греха меньше . . .  
С землей - божье дело . . .  
Это так. Да ведь и от  земли-то уйдешь, коли она 

не  п рокормит. Он теперь все ж как н и  то управится 
с податям и-то, а уйдет в деревню - волком вой. 

Пеньковцы подошли к поместившемуся у окна ра
бочему. Он был худой, н изенький,  п очти мальчик ;  но 
по  бороде и старческому лицу ему было лет тридцать. 
Он лежал на животе, опершись на локти и подперев 
руками голову; под носом у него лежала книжка с лу
бочными карти нами ;  он внятно и мерно читал, закрыв 
ладонями уши, весь погруженный в какой-то волшеб
н ы й  мир, который вызывала перед ним лубочная 
сказка. 

- « И  от-вер-жонный л юбовник yпaJI к н о-гам п ре
лестной . . .  Ельми-ры ... » - истово выговаривал о н .  

- Это у н а с  грам.отник , - рекомендовали пеньков
цам, - рассказчик первейши й !  Сколько зто он с казок 
знает - страсть! Другой раз попросим его - он и нач
нет! . .  Начетчик !  Не  здесь бы ему быть! 

- Что так? 
- Умрет скоро. . .  Вишь какой! - тихо п рибавили 

фабричные. 
Вот из дальнего угла раздалась гармоника:  кто-то 

присед у дверей и, с мот ря в упор в окно,  наигрывал 
со всем усердием камаринскую. И грок ничего не за
мечал кругом себя; он, кажется, не чувствовал и с воей 
музыки. По устремленным вдаль г.'�азам п рим ет но 
было, что его м ысль витала где-то далеко отсюда. 

Зачем баб сюда водите? - вдруг окрикнул кто-то 
веселую компанию, подпус кавшую « унтера » . - Ведь 
сказано, что полиция запрещает . . .  

богу. 

Это, Ван Ваныч, землячка. 
Все у вас землячки. 
Ей-богу! Из самой соседней слободы . . .  
В ыбирайтесь, выбирайтесь!  
М ы  только маненько поиграем, Ван Ваныч! Ей-

А зто что за народ ? - обратился к пеньковцам 
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доп рашивавший седой старю\ с длинною бородой и 
выбритою маковицей, - очевидно, раскольнюс 

- Это земляки, Ван Ваныч. 
- Опять земляки !  А по-п реж нему - кож не хва-

тит, кто в ответе? 
- На них не грешите, Ван Ваныч . . .  Он и - судьи . . .  
- Судьи! . .  Судьям-то нечего по фабрикам таскать-

ся да с фабричною вольницей якшаться. Сидели бы п о  
домам.  А т о  наслушают ся тут наговоров: т о  нехорошо, 
другое нехорошо. После только и слышишь: « Нет, не 
виновен ! »  М ы -де с судьям и  земляки !  Нам теперь что! .. 
На замок бы запирать судей-то, чтоб они не шлялись 
да во все нос н е  совали . . .  

Старик п рошел дальше и долго еще что-то ворчал 
густым басом.  

- Это кто будет? 
- Это дядя нашему хозяину-то. Ш иш ига как есть 

Стороже й  не заводи : лучше пса хозяйское добро бере
жет. 1-\аждый ден ь  с петухами встает да рабочих усчи
тывает. Ни м инуты на работу не запоздай. Руки опус
тишь, сейчас п ри метит - штраф! .. 

- И в самом деле идти бы нам . - сказаJiи пень
ковцы. 

- Что ж,  посидите. Вот других-то земляков н икого 
не в идать. Ну, да м ы  с кажем ; они сами к вам забегут. 

Посидели .  Раз говор не клеился. 
- А у вас, точно, тоска . . .  
- Н е  весело. С этой больше тоски и грех-то бывает. 

С ней и головы теряют. Жен нет, ребятишек тоже -
к кому п оластишься? Душа грубеет. 

Скоро все вышли из флигеля на вольный воздух .  
- Ну вот, зем лячки,  и посмотрели наше житье

бытье . . .  1-\аков заводский п раздник ? - говорили рабо-
чие.  

Не  очень чтобы весел. 
То-то и есть! 1-\ак тут в слободы не закатишься?  

Ну,  а теперь уважьте нас :  п римите от  пас угощенье . . .  
И н а м  с вами веселее  будет. 

П еньковцы-присяжные и фабричные вошли в т рак
тир полити чного гласного. 
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IV 

* * * 

В тракти р пеньковс кие рабочие  вошл и как <�с вои  
л юд и »  и без стеснения начали располагаться на с ре,:\
ней половине. 

- Туда бы ! - м отнули голова м и  п рисяжные па 
серую половину. 

- l\ чему? М ы  нс л юди,  что ли? А вам себл и 
подавно нечего унижать - нам стыд. 

- Вы, фабри чные, храбры. 
- Мы себя з1 Jасм. 
По случаю п раздншш 13 трактире м ного бьто на

роду, п нашнх прися;�ш ых нс скоро замстилп.  Им это 
бы.10 по душе, топыю Недоуздок и Бы •шов то 11 де.10 
заглядывалн на чистую половину, где замстн.1и  Гарь
кина и шабринс1шх,  сндевши х  с реди « господ » .  Это 
из ряда вон вы ходящее обстолтельство очень и х  инте
ресовало. 

- Наши бородачкн-то ... вишь ты ! - по1;азал Б ы ч
ков на шабрински х .  

- Это все Гарьюш и х  мутит, - зам етил Лука Тро
ф п м ы ч . - !-\абы нс он, разве бы они полезл и?  

- И вам бы та�' нужно. В ы  наши судьи , - с каэа
ли рабочие .- Лезть неэаче м ,  а п рятаться по  yг:i I OI 
тоже не н чему. 

- Способнее, - объпвп.'1 Epcмeii Горшон. 
П одали чай. Земляки повели беседу. Теперь y;i.;e 

рабочие  отбирали вести 1ю всех подробностя х ;  пень
ковцы обстоятельно и м  до1<ладывал 1 1 ;  выступили на 
сцену Матрены,  Дарьп,  Авдотьи, дяды1 Ферапонты и 
Наум ы, тет ки, отцы 11 матери нрестные, пока пе  пере
брана была почти полошша деревни.  Может быть, от 
родни дело пе решJiо бы к начальству :  старостам,  
п исарям ,  но впол не « обстоятельному»  раз говору поме
шали какой:-то п р�шазныi! и мещанин,  усевш иеся за 
соседним столом с полуштофом водки. Мещаннн,  
должно быть, давно п р изнал в пеньковцах п рпсяжн ы х ;  
он нес1юлько раз нсгол.ующе что-то ворчал п по;:;ы
вался встать с м еста, при ходя в сильную ааштаr\ПЮ 
от раз говора, 1юторый ведут п рисяжные. 
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- С-судьи ! . .  Ха! - взывал мещанин, с горькою 
и ронией подмигивая приказному. 

- Я тебе не раз говорил, - утешал приказный .
Одры !  Я с ними п ринял му1<у, как  старшиной был ; 
благородного судили,  чиновника! Пойм и :  титулярный 
советник.  Ты можешь понять? . .  

- Да нет . . .  Я вас сп рошу, можете ли вы, - вдруг 
вскаки вая и не обращая вниман ия на п риказного, на
летает м ещанин на пен ьковцев, искоса презрительным 
взглядом окидывая чашки, - можете вы понять, еже
JI И . • •  «адва-акат)> , «экс пертьР> , « предуп реждений со
вести )) . . .  теперича опять « юрист)> ?  

Мужини сердито м одчат 1 1 .  стараясь н е  Сl\t0треть на 
:11ещан ина,  усилен но  хлеба ют с бл юдечек чай .  

- Калачико в  б ы ,  хозя ин ! - спрашивает один и з  
рабочих.  

- « Кадачиков бы )> ! - передразнивает мещани н . 
С-судьи! . .  

- Софрон !  Оставь! Плюнь! - говорит п р1шазный.  
Мещанин  отходит, раздражительно подбирает под ы 

чуй1< и  и садится перед п риказ ным.  
- Выпей, - говорит ему приказный ,- а потом,  

ес.1и ты хочешь, чтобы я с тобой водку п ил ,  слушай 
:11еня.  Первое дело - обвинение в мошенничестве.  Я 
говорю: прим ите в ы  в резон,  что он титудярн ый,
за что ему чин  дан?  Кто дад ? Вы,  говорю, подумайте, 
умные годовы, кто это ему такой ч и н  дал? Разве даром 
дают чины?  П ритом же он это сделал при своей бед
ности ; п отому он не может, чтоб у титуля рного совет
шша дочь полы м ыла,  а на фортепианах первая 
игральщица !  При его п ревосходительстве, n личном 
п рисутствии, в дворянсн:ом собрании на благородных 
концертах играла.  Так вы, умные головы, из деревен ь
то повылезши, эти дела перекрестившись обсуждай
те, поопасдивее . . .  А они что? 

- Что? - переспрашивает мещанин,  снова начиная 
волн оваться. 

- Одры!  Вот что! . .  Два часа битых . . .  из сил вы-
бился . . .  п от п рошиб . . .  Бидся, бидся - ничего не поде-
лаешь . . .  Ну, думаю, пускай! Так - так-так . . .  Согласен,  
говорю, я с вам и  . . .  Взял и подмахнул этот самый вер
дикт . . .  Вышел , чита ю :  « Нет, не виновен )> . . . А о н и  
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подумали, подумал и  да кан бухнут: « Мы, - говорят, 
таl\ несогласны были . . .  » Всех и вернули опять, нового 
старшину в ыбрали ... Н- да, вот о н и  какие! .. Ты вон 
послушай, что они говорят: Матрешки да Дуньки -
это они знают хорошо . . .  Это им по  губе . . .  А ведь у нас 
здесь « цивилизация » .  Пони м аешь, Софроша? 

Но мещанин опять не  вытерпливает. 
- Вы откуда будете? - грозно с прашивает он нень

ковцев, наморщивая брови.  
- Мы-то? . .  Мы из-под Горок. 
- Горские! Так и есть, слава известная! . .  Не  вы л и  

двух к рестьян с козой п ри царе Горохе судили? 
Не1юторые из гостей начинают прислушиваться. 

Нет, крестьян не судили.  
- Не судили ?  Н:то же их  с удил? Вы судьи-то! 
- :Кажись, тебе, слободская кость, лучще знать 

про нозу-то, - сказали рабочие.  
- Чего? 
- Лучше тебе п ро нозу-то з нать. Н:оза - м еща-

нину с ноха. Н:ого хочешь с п роси!  
В публине хохот. 

:Калашн и ки ! - ругается снонфуженный м еща-
нин.  

Ну-ну! . .  - вступились рабочие .- Али нас не  
узнал? . .  М ы  ведь, брат, не  деревенские . . .  

- А слышали, братцы, что приказный про господ
то расска3ывал? - сказал Еремей Горшок. 

- Слышали,  а что? 
- То-то, мол . . .  Это он  верно. М ы  вот тоже опа-

саемся. Слышь, п ридется сноро барчука судить, дву
женца. 

- Так что ж? 
- То-то опас но. Бог их знает: ихняя душа н а м  

потемки.  П роштрафитЬl'Я н едолго. 
- Это так ,- подтвердили фабричные. - Вот м ы  

вспом нили:  было здесь такое дело, было. Рассназы
вали тогда по городу: из-за этого самого оди н  п рисяж
ный мужичок в бега ушел. 

- В бега? - переспросили п рисяжные.  
- Совсем убег . . .  Поискали, поискали - так и 

бросили. 
- Что ж это с н и м ?  



Нрестьяuе-11рисяжиые Н17 

- А так: веры в себя решился . . .  Очень уж м ужи
чок-то был с мирный да богу крепкий.  

- О господи! - вздохнул Ереме й  Горшок .- Вот 
какпе дела. Да бывает временем таково тяжело, что 
точно себя решишься. 

В это время пеньковцев заметили с « чистой поло
вины » .  

- А ! . .  Е ще п рисяжные! . .  Нужно представить! 
Нельзя! - кричал « градск и й  п редставитель» , и мевший 
особенную страсть к п редставительству и всякого рода 
п редставлениям, толстенький, короте нький человек с 
розовыми,  раздувшимися щеками, с реди которых про
падал маленьк и й  н ос п уговкой; он был в коротком 
узком п иджачке, который словно впивался в его рых
лое тело. - Нельзя! - кричал он. - Петя! . .  Саша! . .  Гос
пода п рисяжные, вот рекомендую:  м естные адвокаты . . . 
Кандидаты п рав,- рекомендовал он пеньковцам, пока
зывая на  двух братцев-адвокатов, в бархатных визит
ках, пивших у буфета на  брудершафт, - вот-с они,  
петушки . . .  Защитники наших и нтересов . . .  Вот-с каких  
жеребцов вырастили . . .  Все  на  городско м  фураже-с 
воспитывали !  Е ще по т ридцати лет н ет, а уж живо
тию1 округляют . . .  Ха-ха !  Вот они какие нынче, наши
то ученые, н е  чета п режним,  что сухопарыми цаплями 
ходили !  А что касательно пушку, так вон, пос мотрите
ка, какие вяточки  у ворот стоят! Послужи нам -
м ы  наградим !  

Градский п редставитель п ришел в совершенный 
восторг и до того увлекся, что начал что-то сообщать 
па ухо подвернувшемуся Недоуздку, хитро подмигивая 
на  братцев-адвокатов. 

- Так и с по ил ,  не глядя, что брат? - спрашивал 
Недоуздок.  

- И споил ! - восторгался п редставитель. - А дело 
было совсем труба. Как он его это накатил коньячищем 
( сам-то он крепок, Саша-то, ну, а Петя послабже 
будет) , уснул тот, а Саша в суд, да к нотариусу, да 
пока тот спал, он все имение ( князя какого-то) и за
дожил в т ридцать тысяч . . .  Ха-ха! А п оследний срок 
был! П роснулся Петя: « Ну, - говорит, - пора бежать 
в суд, как бы не о поздать зап ре щение наложить на  
княжеское имение ,  а то мои доверители-кредиторы 
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ничего не получат» . - « Не торопись, - говорит, - Петя, 
я заложил уж! »  - « Когда? » - «А вот, пока ты с пал » . 
« И  н е  совестно тебе брата спаивать? Ведь я тебе по
верил . . .  » - « Это тебе наука : вперед будь умнее . . .  » Вот 
это так действо. И опять - как родные. 

- Ну, и что ж они ,  эти ваши-то братья, только по 
денежным делам али и всех защищают? 

- Он и всех.  Кого хочешь. Да, признаться вам 
сказать, кабы пе они,  так с н ын ешннмн судам и  -
беда! П режде з нал, с кем дело имел,  а н ы нче где 
судью-то ис1шть будешь? Ден ьгами ны нче не возьмешь. 
Вот ваш брат норовит все с обуха пришибить . . .  П ри
мерно куп ца вам засудить н ичего не стоит. Вы в резон 
коммерции не принимаете. Тут одна надежда - на 
них.  Напустят они этого туману м ужикам в глаза . . .  

- Нынче  этому туману-то, почтенный,  не очень 
даются. Спервоначала, м ожет, и было, а теперь таких  
дураков мало, - заметил один из фабричных.  

- Конечно, что . . .  Мужицкие судь1 .  . .  
- Каких же б ы  вам, почтенные, судов нужно было, 

коль нонешние н е хороши? 
Завсегдательс ких!  Вот то суды!  

- Хороши? 
- Первый сорт !  Примерно в ыбрали от сословий 

года на два, на три кого, ежели постепеннее, и с по
кой ны. . .  И знаешь, что тот уж настоящий судья, к 
нему и обращаешься, ему и почет такой. Да и сам уж 
он в этом нап равлении себя де ржит, а то - нынче 
лапти продает, завт ра судит, а послезавтра с виней 
пасет . . .  

- Обидно купцу с тало крестьянс кое величанье , 
заметил тот ж е  фабричный.  

- А подумаешь, нет? - на1шнулся на него предста
вител ь. - Нам,  горожанству, одна полоса назначена, 
вам - другая. Так ты того и держись, и не суйся. Я 
еще говорить-то буду с тобой подумавши. Вот что! 
А то с мешали всех ... Земство!  А скол ько теперь город 
наш на м ужиков зря денег п ереплатил? Одно это толь
ко неудовольствие . . .  Мужики сдуру что сделают ,  а тут 
на всех мораль. Доблестное дворянство али степен
ное купечество вашим вели чаньем умаляйся!  Вел и
чанье ! Нет, ты с начала заслужи!  Мы за м едали-то 
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наши, может, с колько кап италов ввал или, а п ри че�1 
они теп ерь? Х рамов божьих настро11ш1, градских бога
делен, богоугодных зданий: ,  украшl'ний города - чье 
все? .. Все забыл и . . .  Мы,  говорят, тоже мосты мостим!  
Ха-ха! . .  

- С чего же,  друг почтенный,  о горчился? Мы тебя 
не обижал и , - сказал Недоуздо1с 

- М ы  давно обижен ы.  
Между тем на «чистоii » полови не,  где собра"1ись 

представители почти от всех сословп ii :  купцы-прися11<
нью и 1 1еприся:нш ые, ч и новн 11 1н1 , i< yпeчeeюiii  сын,  
шабри1 1ские,  два коммl'рсанта, сод<'ржател п т ра 1>тиров 
11 водочных заводов 1 1  са�1 туз горожанства, за\1 еча
тельн ый только удивите.1ьною бородоii-монст1ю",  �;ото
рую он, в то в ремя 1югда ел и когда говорш1 « р<'ЧЬ»  
в гopoдci<oii управе, ловrю затискивал за борт жилета, 
с неизмен ным с воим спутни�<ом «градс �<и м »  архитс�<
тором , - шли такие разговор ы :  

- Согласитесь, - выкрикивал Саша, обращаясь к 
купеческому сыну, у которого вес лицо лосшr:rось и 
блестело от какого-то удовольствия, �<ак лоснились и 
его потертый с юртук, и старый жилет, и широчайшие 
тиковые штаны, - согласитесь :  п рисяжные, представи
тел11 общественной совести, и вдруг помещаются где
нибудь в харчевня х ,  питаются неудобоваримыми п ро
дукта м и !  Тогда как они должн ы иметь с ветлый взгляд . . .  

- Прохарчка-с - это точно, - заметил купеческий 
сын, переходя за с пину Саши. 

- П рохарчка? Что такое прохарчка? . .  Тут важно, 
чем мы с братом мотивируем .  Брат, п оди с юда! В чем 
главный мотив? Тут мотив важен. А какой м отив? 
с просил Саша, уставив п ристал ьный и даже сердитый 
взгляд на купеческого сына. - Позвольте п редвари
тельно с п росить: у нас теперь что такое присяжные? 

- Прися-яжные ? - вдумчиво перес просил купе
чес1<иЙ с ын . - Все отцы семейств, с ме ю  доложить,
вдруг решил о н . - Супруги, малютки ,  хозяйство остав
лен ы на п роизвол, с мею с казать, на четырнадцать ден-с 
без п рисмотру . . .  

- Да я не в том с м ысле . . .  П рисяжные во все 
время сессии у нас разобщены,  не имеют с вязи с об
ществом ,  им неизвестно состояние общественного мне-
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пия по  делу . . .  От них  с 1хрыты ею.шатии и антипати и 
общества . . .  

- Ежели к тому вести, конечно, что не мешает . . .  
Сначала ежели разузнать . . .  

- Вот то-то и сст1, . . .  Исходя из этих соображений,  
мы,  я и брат, благодаря и нициативе госпожп Штук
махер,  дамы опытной в деле благих начинаний (она уже 
основала общество попечения о лицах « ПО суду оправ
дывае м ы х »  - слышали? ) ,  мы и решились п р иложить 
всевозможные старания, чтобы основать эдакий Iiружок, 
где м огли бы п редварительно всякое п реступление . . .  

- Преступное деяние, мой м илый!  - поправил, 
подходя, Петя . - Ну да, одним словом, обмен идей . . .  

- Это верно-с . . .  Только, извините-с, не  каждому, 
осмелюсь с 1шзать, по  карману . . .  

- Уж это будет дело общественной благотвори
тельности. Нам уже обещано. 

- Ежели так,  очень даже п риятно-с. Потому, как 
именно вы это сказD.ли, м ного веселе е  . . .  Насчет взгля
ду-то. 

- Обещано! . .  Вот почтенный гражданин Павел 
Павл ы ч  . . .  ( Знаете? . .  Нет? Познакомьтесь . . .  О н  теперь 
на поруках, но это одно недоразумение . . .  Мы все это 
рассеем. ) Он помещение даже п редлагает в своем доме .  
Госпожа Ш тукмахер своим личным у частием. . .  Наш 
достоуважаемый,  наконец, Петр П етрович . . .  

- Ну,  ты там ,  Сашенька, н е  заговаривайся. . .  Я ,  
брат, ничего тебе не обещал , - отозвался туз с « чис
той »  п оловины.  

- Как н е  обещали? Ведь в ы  же согласились, что 
инициатива для нашего города н еобходима, - говорил 
Саша, подходя к « чисто й »  половине.  

Это, брат, не  я ,  это губернатор . . .  
- А сам и  п росили еще написать доклад в управу! . .  
- Доклад, пожалуй. . .  А только не обещаю, брат, 

на городское иждивение принимать . . .  
Да ведь в ыгоды-то какие!  Мотив важен-с! 
Вот, впрочем, хочешь калачей? Могу обещать. 
Шутите! 
Ничего не шучу ... Все же хоть калачи, чем по 

дворам ходить . . . А то вон один пейзан ко мне п ришел 
наниматься д рова рубить . . .  
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Ну, смотрите, - крикнул Саша . - Я на вас пожа
луюсь госпоже Шту!\махер!  

- Да говори!  Гуманппчать! . .  Знаю я ,  как она гу
манпичает на чужие-то калачи :  мужа ей хочется в 
председатели земские втереть! Успокой ты ее,  бога 
ради,  с кажи: очень, мол, рады ,  примем с радостью, 
без калачей. Только бы он из « невменяемости » не 
выходил, так для нас это будет рай . . .  Руки нам,  по 
крайней мере,  развяжет . . .  

- Вот П етр Петрович сказал слово 1> делу!  -
вскричал п редставител ь, замахав руками . - Рублем по
дарил ! . .  Что значит голова так го.тюва! . .  Дай я хоть 
поцелую . . .  Хочешь? Да мы за этим Штукмахером все 
вернем ! . .  А то, господи благослови, первым де:rом м ы  
для души спасен ия богоугодных для города заведе ний 
настроили, а они - в земство!  . .  Да с чего ж это мы 
мужиков-то лечить обязан ы ?  И теперича опять разго
вор про кормежку . . .  

- Полно ты,  буржуа эдакая бородатая ! - фа
м ильярно заметил Саша и п рибавил ему на ухо: -
П рошлым годом кто после побоища-то по постоялым 
дворам бегал да помещение со столом предлагал? 

- Да, дурашка, разве это вчастую? 
- Ну, и не в редкость. . .  А ты лучше помолчи, 

если не понимаешь мотивов ! 
- Ну, конечно, дурашка, ведь я не юрист! Мотивы! 

Черт вас возьм и !  Пойдем лучше по  доппелькюм ельцу 
п ройдем . . .  

- Господа! Однако вы-то 1шк же относитесь к на
шему почи ну? - спросил Саша, подходя к пеньков

цам.  - Вы слышали? 
- Слышали. 
- Ну, так как же? 
"Крестьяне молчали. 
- Нам не т ребовается, - ответил наконец Лука 

Трофимыч,  дотянув с блюдечка чай и отодвинув с 
решимостью от себя чашку. 

- l\ак « не требовается »? - удивился Саша, тонко 
пародируя « мужичий жаргон » .  - Вам-то и «требо
вается» главным образом . . .  Мы так полагали,  что ску
дость ваша . . .  

- М ы  обес печены . . .  
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Кто же вас «обеспечил » ?  
Сами, обчеством . . .  
Но  ведь, должно быть, не  всех обеспечивает 

«обчество » ,  когда п рисяжные принуждены колоть 
дрова . . .  

- Не знаем . . .  Не  слых и вали н е што . . .  
- « Не слыхивали нешто » ! - заметил туз архи-

тектору на «чистой »  полови не .- Понимаешь? Тоже 
стыдятся. 

- Это-с, Петр Пет рович,  и с кверно, что мужику 
стыдиться позволено . . .  Я знал это еще по с вои м к ре
постным : коли стыдится - значит, самый опасный 
мужичошш . . .  Так у меня на этот счет строгая система 
была:  я подвергал его с начала осмеянию, наряжая 
в шутовс1ше костюм ы ,  заставлял доить коров какого
нибудь бородача, м ыть телят и п рочес в таком рЬде. 
И, могу сказать, достиг цел и :  даже дев ки с тыд поте
ряли. Такие козыри с тали - л юбо глядеть. 

Саша пожал плечами и отошел на « чисту ю »  по
лови н у. 

В эту минуту шум на «чисто й »  половине вдруг 
с молк :  стали к чему-то п рислушиваться. Заинте ресо
вались и пен ьковцы, но в особен ности Н едоуздок:  о н  
у ж  давно наблюдал з а  Гарькиным,  который б ы л  се
годня особенно игрив и развязен ,  польще н н ы й  вни
манием « почетных » гостей. Он сидел п ротив толстого, 
высокого и массивного, с г рубым и широкоскулым 
лицом, чи новника, о чевидно пол ьзовавшегося на « чис
той »  половине особым авторитетом ,  что отражалось 
во всей его фигуре, в его внушительных покрякива
ниях,  м ногозначительных « гм » ,  которые он п роизносил 
в ответ на обращаемые к нему воп росы. Гарышн и 
купеческий сын давно подобострастно увивались около 
него. 

- Вы, так с казать, с реди м ужиков « столп ы » , 
говорил авторитетный чиновник густым басом и осо
бен но напи рая на букву « О » , едва заметно обращаясь 
к Гарькину. 

И менно-с, - подтверждал Гарькин кивком го-
ловы. 

Вы,  собственно ,  устои, на которых держатся 
обычаи . . .  
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Так точно-с. 
Дедовс кие обы ча и ... Вековые . . .  
Совсем верно-с ! 
Так вы должны между нами и тем ными мужи

кам и  составить, так с казать, звено . . .  
Завсегда-с. 

- Вы обязаны и м  внушать . . .  
- С удовольствием ! . .  Помилуйте-с ! . .  Мы еже-

час но-с . . .  И м ужич1ш нас с лушают .. . 
То-то и есть. Ведь они глупы .. . 
Случается-с . . .  
Вот теперь двуженца будут судить . . .  
Нда-с. 
Дело это для вас будет темное. А мы знаем 

доподл инно, кто он та"ой, этот двуженец! 
- Сама-азванец! - крикнул от буфета пьяный ку

пец, у "оторого с бороды текли потоки водки и падали 
кусочю1 п риставшей ин:ры. 

- Лицедей ! - поддержал его п редставитель. 
- Мало ! . .  Он у меня в учителишках был , сына 

от торговли отбил, дочь непокорству научил. . .  'lf\eнa 
посты забыла . . .  

Братцы ! Собирай шапки, - заторопился Лука 
Троф и м ы ч, перепугавшись. - l\ дому пора. 

- Погодить бы. Л юбопытно, - заметил Бычков. 
- Непочто . . .  нечего! - строго заметил Лука Тро-

фимыч. 
Пеньковцы в ы шли,  а Недоуздок подвинуJiся ближе 

к « чистой ), половине.  В его воображении начинала 
создаваться драма, которая где-то когда-то родилась 
из отношений,  так напом инавш и х  его собственные 
к Орише. Ему сильно захотелось выследить суть этой 
драмы до конца. 

v 

Молча вернулись пеньковцы на пос тоялы й  двор, 
молча отобедали и затем расселись по углам:  каждый 
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из них  как будто сосредоточился в самом себе. Впечат
ления этого дня не были ,  как п режде, одинаковы для 
всех пеньковцев. . .  Обстоятельны й  Лука Трофим ыч, 
п ротив обыкновения, не мог заснуть после обеда и 
долго, так что успело почти совсем смеркнуться, не 
переставал вздыхать и говорить та�ше реч и :  

- Н у  вот, здравствуй !  Еще н и  уха, н и  рыла не 
видя, а уж,  господи благослови, наслушались всего, 
нагляделИсь! В мужицкие-то головы уж успел и туману 
напустить. Надур��анились! Э-эх, мужики, мужики!  . .  
А Недоуздо�< вдосталь теперь этого дурману-то наби
рается, должно .. .  Ч его там остался? Примем еще мы 
с этим мужиком муки !  

- Ловкие, парень, эти городские, - высказался 
наконе ц  Бы чков. - Пальца в рот не клади - укусят! 
Что в зубы попадет - назад не вырвешь. . .  Нет! Вон 
они как насчет с во их-то п равов собачатся. . .  Ловко! 
Ах, чтоб . . .  

- Небось не нам чета, что из м едвежьих углов 
повытаскали .  Нас как липку обдери со всех сторон -
и не услышим . . .  Лука! Ты слыхал, какие  такие есть 
наши п рава? - спросил Еремей Горшок. 

- А вот погоди - узнаешь. Здесь научат. 
- Узнаешь! Глянь, ан в деревню-то и совсем без 

п равов п ридешь ... Ха-ха-ха! - засмеялся Бычков. 
- Это вернее, - боязливо п ромолвил молчаливый 

Савва П рокопов, хотел что-то еще п рибавить, но испу
гался, пожевал губам и  и опять с молк. 

Странный мужичок был этот Савва П рокофьич. 
Многие, видевшие е го смиренную фигуру с реди при
сяжных,  пожимали плечами;  одни считали его выжив
шим из ума, другие говорили, что он « забываться 
стал » ,  третьи п росто считали его сонулей. А Савва был 
когда-то заведомый балагур, увлекательный с казочник 
п для выражен ия своих м нений не считал нужным 
выжидать благоп риятн ых случаев. Давно то было,
еще когда Савва П рокофьич звался Савкой, - сидел 
Сав1ш в лесу со своею невестой. "Кругом - тишь лес
ная, над ними  птицы чирика ют;  заяц один-другой 
выбежит из-за куста, посмотрит - и тягу; еж, побес по
коен ный в м инуты своего дневного сна,  п робежал, 
н ичего не видя, и врезался всею тонкою мордочкой 
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в муравейник.  Сав�ш было хорошо: расходился Савю1 ,  
стал Савка воJ1ь11ые мысли перед своею невестой вы
сказывать, рассказал Савка веселую штуку про то, ка1,: 
барин к горничной пробирался. Увлекся Савка -
н вдруг:  а-ах!  Дикий кр�ш вырвался у Савки, он 
схватился за голову и отс1ючил как ранен ы й  зверь. 
П ред ним стоял барин в охотничьем костюме, в одноii 
руке ружье, в другой нагайка . . .  Два года он не видал 
после того с воей невесты, его услали в дальнюю де
рев ;! :о. 

Эажила у Савки голова.. .  Опять Савка балагур ит, 
опять с казывает перед собравшеюся на деревенскую 
улицу толпой:  «А вот, братцы, слышно, нам волю 
п рислал и » , - начинает он и пускается взапуски за 
своею ш :>удержимою фантазией описывать какие-то 
такие  пильные в рем ена, что у самого дух захваты
вает. « Н у, рассказывай, рассказывай!  Хорошо с казы
ваешь!  Любо! Ей-богу! Какой, братцы, у вас увесе
литель есть! Редко такие бывают ! »  - вдруг раздалось 
сзади него. Он обернулся - за ним стоял становой . . .  
« Ну, что же ты ,  каналья, замолчал . . .  А?�  - крикнул 
становой . Задрожал Савва. Долго где-то был ,  где-то 
сидел Савва, так долго, пока не разучился с казки рас
с казывать. 

Пеньковцы молчали .  
Вдруг Бы чков засмеялся опять. 
- Дураки,  одно слово - дураки! И хвалить не за 

что ! - заговорил он  и как-то нервичес ки-торопливо 
заходил по комнате. 

Обстоятельным мужиком овладело подозрение.  
Дорофей !  Да ты что? - спросил он. 
А так ... Тоска! 
Какая тоска? 
А я тебе вот что скажу: больше я быть дураком 

не желаю, Лу�ш Трофимыч!  Так ты и знай , - прого
вори л  внятно Бычков, нерв ически  подтягивая кушак 
и и ща картуз. 

Ты куда? 
- Будет\ Довольно плевали нам в бороду-то! 

Пора и себя спознать, ч то тоже л юди.. .  Пора в ум 
войти! - отвечал Бычков и надел картуз. 

- Постой ! . .  На беду бежишь!  . .  
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Бы чков на минуту поколебался, но инстинкты 
деятельной натуры в нем уже заговорили .  Он отворил 
две рь. Навстречу ему входил и  двое шабринских.  

- А-а!  Папашены<а! . .  Али куды собрал ись? - с про
сил, входя, низенький мужичок, с помятым л и цом, 
масляными глаза�� и  и длинною, с валявше юся в косицы 
рыже й бородой. 

- Нет, никуда, - ответил Бычков, повеспл на 
гвоздь фураж1\у и сел в дальн и й  угол, пе  с нимая 
верхнеii одежды. 

- А мы к вам! Скучно одн им на фатере. При
знаться, мы тоже струсили малость: вина этого теперь 
очень много в трактире . . .  Пармен Петрович, Гарьки н
то, нс пущал было, да думаем : е�1 у, умному, 1 1  впно 
в пользу, а нам,  дуракам,  с н�о1 не всегда сш1д1пь, 
с в 1н:ом -то . . . 

- Падкп вы на него,- за:-.1етил сердито Лука Тро
фимыч.  

- На вино-то? 
Бы ч1юв из угла пристально всматривался, как 

Лука Трофимыч неторопJi иво и осторожно чп ркает 
спичкой по китайцам;  вот он зажег огарок; огарок 
долго не разгорается, рыжебородый шабер сморкается 
на сторону и долго, основательно вытирает нос полой 
кафтана; другой шабер с идит, вытянувшись, не с r11-
баясь, и тоже пристально с мотрит, как зажигает Лука 
свечу и не может зажечь. 

- В ино-то,- опять повторяет 
бер . - Верно, папашенька . . .  Я вот 
ясный, расскажу про него . . .  

рыжебородый ша
тебе, с вет ты мой 

Шабер начинает что-то рассказывать. Бычков смут
но слышит или вовсе не слышит. 

- 1\ак что скажет - так и будет, потому он умнпк, 
всякое слово ихнее понимает, - вслушивается Бычков, 
как рыжебородый шабер рассказывает пеньковцам .
Вино! . .  Нет, папашенька, ты дальше смотри, где е в  о й
н а я власть-то, этого Гарьюша . . .  Ты вот что посуди : 
он у нас над двадцатью селениями,  может, владыка, 
всякий у него в руках, всякий от е го ума пропиты
вается. . .  Вот мы, папашенька, и достаточнее других, 
а с кажем так, что и весь достаток у нас и м  же держит
ся . . .  Потому: большому кораблю большое и плаванье; 
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большому уму и весло в руку . . .  Ты погодь, папашень
ка, что я тебе скажу, - убеждал рыжий мужичон: . 
Вот мы ,  полож им так, в зависимости от него . . .  Tai\ 
будто, точно, не можем ему перечить. . .  А ты вот 
спроси его, Архипа И ваныча . . .  Он человек вольный,  
сам - сила . . .  А с проси ero: почему он ему послушен ? . .  
Потом у, папашен ька , ум !  Так ли я говорю? А? Вот оп, 
Архип-то И ваныч,  и де нежн ый мужик, и благожеJiа
тельный,  и с 1юлько у него тепер�> эти х  несчастненьких 
привечено,  снолько он теперь бедной родни у себя 
де ржит, - мужик от всего м ира уважаемый, - а с проси 
его : почему он у Гарькина денно с идит? . .  Потому, 
скажет, умом его не нарадуешься? Всякое дело 011 тебе 
з нает, вся кому делу толк даст . . .  Так ли я говор ю? А ?  

Во�атривается Б ычков в шабра Архипа скво;зь 
крас новаты й  полусвет с веч,ки .  Это - широкой н:ости, 
желез ных муснулов чеJiовек, гигантского роста; рыжая 
грива, закинутая на затылок, открывает его высоки й  
лоб. Мощь и сила так и бьют в каждой его м ы шце. 
А между тем по л и цу этого геркулеса рас ш1 ыnается 
благодушие, робость, с мущение:  он весь вечер не з нает, 
куда убрать свою шап ку ,  куда деть свои длинные ноги 
и руки. Это - гигант-ребенок. Даже глуповатость про
глядывала в н ем.  

- Это точно, - говорит Лука Трофим ыч, - не очень 
похвально это. И х  дело, так скажем,  дело п ропойное , 
показывает Лука на « папашеньку » .  

А-ах, папашен ька! 
- Нет, ты погоди ; что верно, то верно. 
- Н-ну, папаша, - с горечью от такой незаслужен-

ной обиды выговаривает <шапашеныш » .  
- А ты,  Архип И ваныч,  и в самом деле, с чего с 

ним я н:шаешься? Ч его ему покорствуешь·г 
Это Гарькину-то? 
Да. 
Гм . . .  Умен !  . .  Сила ума ! - говорит Архип застен-

чиво. 
У тебя с воего-то нет, что ли?  
Столько нет  . . .  У меня ум в тело ушел, в с илу, 

что у быка .. . А он в ум растет, он не жиреет. 
Так это ты ему и ве ришь во всем?  
Верю.  
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- А обманет? 
- Он нас не обманет. М ы  за него покойны. Я с ма-

лых лет с ним братаюсь, он меня пе обманы вал, учил. 
А что ж сам свое дело не заведешь, чем у него 

денно торчать? 
- Не могу ... П робовал ... У него - любо: фабрич 1ш 

:>то орудует, машины, за всем сам глядит . . .  Все у него 
колесом. Везде знает ... Ж ивой человек! А н  нс могу. 
повторил Архип И ваны ч  и в смущении почесал с вою 
рыжую г ри ву. 

- Так ли, папашенька? А?- заговорил опять ша
бер. - Вот он где, корень-то . . .  Дальше его и щи. . .  А 
то - вино ! . .  Вон они теперь все с господам и  собесе
дуют. . .  Обчество, вишь, какое-то заводят. . .  Барчука 
одного, слышь, с коро судить, так они вперед уж об 
этом деле столкуются ... А мы что, с идя здесь, узнаем? 
М ного ли? Придем на суд-то: хлоп, хлоп ушами - и 
все. Обвиним - виноваты и не обвин и м  - виноваты . . .  
Так должны л и  мы их слушать? 

- А где Недоуздок? - спросил Лука. 
- Это ваш-то молодец? С ними !  Мысленный му-

жик. Он до всего допытается .. . А почет-то им какой! . . 
Тоже ведь городские-то знают, у кого сила в чем . . .  
Вот и почет этой силе, и вера, и правда у нее. 

Бычков с хватил картуз и быстро вышел в дверь. 
- Дорофей! . .  - крикнул ему вслед Лука Т рофи

м ыч. - Убег !  . .  Двоих теперь нет! . .  Смутили !  . .  
- Нто е го, папаша, смущал? Ч то ты? 

Сальная свечка трещит. В избе полумрак.  Шабры 
ушли, потому что после огорчения обстоятельного 
мужика беседа ни под каким видом не могла вестись 
благодушно. Лу!\а Трофимыч раздражен :  скорбит и 
читает длинное н равоучение своей артели .  :Молчалп
вый Савва Про!\офьич усердно слушает, зажмуря гла
за. Горшо!\ душеспасительно вздыхает и наконец сооб
щает: 

- Бегуны, слышь, бывают. 
- Че-ево? - с ужасом переспраш ивает обстоятель-

ный мужи!\. 
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Бегуны-то, недаром, мол. 
Какие бегуны?  
А вот обык новенн ые:  присяжные бегуны. 
Ну, еще что? Да-альше! 
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Лука Трофимыч едва сдерживает свою обстоятель
ную с ко рбь п ред явною необстоятельностью Еремее
вой речи. 

То-то, мол,  недаром.  Своя душа дороже. 
Ну, ну! . .  Придумай еще что! 
И убежишь . . .  
Ну ,  еще вали !  У нас  с тобой хватит головы -то! 
И в самом лучшем виде: наденешь валенки да 

и уйдешь. 
- Дурья твоя голова! - крикнул Лука Трофи

ыыч.- Аа-ах !  Не согреша согрешишь, прости меня, 
господи ! - одумался он .- Тьфу! Плевать! Бегите ! 
Будет м не больше м аяться . . .  Все бегите! 

Лука берет полушубок и решительно кидает его 
в угол нар, под голову. 

- Ведь это м ы  к п римеру ... Как ежели ,  значит, 
к случаю. . .  А то что нам до этих бегунов! . .  Пущай 
бегут, - утешает Е ремей. 

Лука молчит, лежа на нарах лицом к стене. Это 
мужи ка м  не н равится и наводит на них разные п ред
чувствия. 

- Лука, не дури, - говорят они ему. 
От Луки ни звука, н и  послушания.  
Еремей думал , думал и . . .  надумал молиться. 

Vl 

«Засудили» 

Тем этот день и покончился. На следующее утро 
всякие недоумения, встречи, столкновения этого дня 
изгладились из памяти пеньковцев; в с уде начались 
усиленные занятия ; пен ьковцы выходили рано, прихо
дили после вечерень, а то и позже, несколько усталые, 
с туманною головой от постоянно напряженного вни
мания. « Судейское положение» вошло в колею ;  ничто 
посторонее «не  с мущало» более пеньковцев, а сам 
Лука Т рофимыч успокоился окончательно. Беседовали 
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они только между собою, за ужином, да разве кое
когда завернут шабры или земляки ;  разговаривали 
бол ьшею частью о решенных в суде делах, и то корот
ко, несколькими замечаниями. Затем рано ложились 
спать, утешая себя тем,  что они теперь « служилые 
Л ЮДИ » .  

Наверное, таким и  исправными « служилыми л юдь
м и » , такими честными и ис�>ренними испол нителями 
возложенного на них « великого ответного дела » ,  по  
посильному убеждению своей совести. верн ул ись бы они 
в свои родн ые палестины,  с сознанием, что они « н и  
п ротив людей, ниже п ротив господа бога дураками 
себя не оказали » .  Но одно обстоятельство нес1юлько 
нарушило такой обычный мирный исход дела, хотя 
ни мало не изменило общих результатов их « судей
ского положения » .  Обстоятельство это п роизошло 
опять от столкновения пен ьковцев с « цивил изацией » ,  
постоян но приносившей: им стол ько « с мущений » .  

Серенький: ноябрьс кий: день ,  с самого утра хмурив
шийся все более и более и, наконец, охвативший: весь 
город ка�юю-то мглой м иллионов хлопьев с нега,  к ру
тящихся в необузданном вихре и разгуле ветра, по
видимому, нимало не располагал губе рнских обитате
лей 1< сильным ощущен иям.  Будь это в иные, « старо
светские» времена, ни один обыватель не вышел бы 
в такой день на волю:  мирно засели бы они за ка рточ
ные столы вместо канцелярии,  утешая себя, что за 
подобное занятие в служебные часы «В тан:ой: дьяволь
сний денек и сам бог не взыщет » .  Но мало ли  что 
было в старосветские времена. М ного воды утекло 
с тех пор. Появились какие-то « г раждански е  добле
сти » ,  ка1<ие-то « гражданские обязан ности » ,  а г лавнес 
того - забрались в душу какие-то смутные опасения 
«в ненарушимости » ,  опасения за м и рное и безмятеж
ное житие. явилась потребность самосох ранения, 
«охранения » этого м ир ного, непостыдного и безгрехов
ного жития . . .  И вот в то время, когда, ка�< говорится, 
в былые времена благонамеренный: г ражданин парши
вой собаки со двора нс nыгнал бы,  теперь сам этот 
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гражда н и н  летит в суд, невзи рая н и  на вьюгу,  н и  на 
сугроб ы ,  завалившие его п ути сообще н и я ,  н и  на заби в
ш и й ся в рукава и за ворот н и к  е го « е нотки » мокрый 
снег.  

Сере нький ден ь ,  тщетно с самого утра старавши йся 
побороть н екоторым п одобием света туманную мглу 
с нежной вьюг и ,  готов был пог рузитьсн в полные су
мерки, а бл агонамере н н ы й  г ражда н и н  все еще не вы
ходил из суда, 11 его лошади, с тоя вшие у крыльца,  п ро
до:�rка:ш е ще nздраги вать. вол нуясь гри nаl\1 и и х во
ста м и ,  разnевае м ы м и  ветро м .  Кучера ус пел и вы курить 
по нескольку т рубок н а  крыл ьце и н е  раз с ходить 
в б<'Iижай ш и й  кабак под н отариальною конторой. Сто
рожа в передней т щательно ос мот рел и ,  исследовали 
п даже оцен ил и  псе м едведrш, енотки, польские и и н ые 
боб ры, кото р ы е  сегодня нс nзауряд собрал и с ь  в таком 
огромном �юлпчествс под и х  п ри с мотр. 

За.1а судебных заседа н и й уголов ного отделе н и я  
бы.'!а пол на.  Д в е р и  в п рием ную были раскрыт ы ;  п уб
л 1ша с вободно х одила из залы в буфет, из буфета в зал у.  
В о  всех было заметно н а н ряжен ное ожида н и е ;  очевид
но, что п рисяжные еще не вы несл и п ри говора. В зале 
с тоял какой-то с м ут н ы й ,  но сдержанный гул, в котором 
вес еще продол жала н а п ряженно звучать томительно 
изнывающая с т руна « бл а гона мере н н ы х  опасе н и й » .  

- О х ранят пл и н е  о х раннт ? - гадает благонаме
рен н ы й  г ражда н и н ,  за к р ыв глаза и стараясь с вести 
оди н н а  оди н с во и  у1<азател ь н ые пальцы. 

Но в это м  гуле звучал и и иные с трун ы .  
Н а  одноii и з  с камеек шел сде ржа н н ый разговор .  
- Это - р и с н, - говорил горбонос ы й  гос подин , -

толыю р и с н  н еобходи м ы й .  
- Н о  ведь, согласитесь, здесь главным образом 

зат раги вается не пос редстве н ное чувство с п раведл и
вости, - возражал белоку рый:,  красивый е го собесед-
1шк с бархатн ы l\l и рес н и ца м и .  с бар хатньш и  бака м и  
и с « ба р х атн ы м и »  глазаl\J И .  

- Н а  н епос редственность здесь рас считывать не
возможно. Да и что такое « непос редс тве нное чувст
во » ?  .. Не п р и рожден ное же оно п равосудие. 

- В ы ,  Сергей В л адиславыч,  сли шком м рачно с мот
рите.  В ы  п е с си м ист. 
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А вы . . .  оптимист? 
Кто же п рав? - сп росила, п ытюшо окинув их 

взглядом ,  сидевшая рядом с горбоносы м  господином 
молодены�ая дама. 

- Я думаю, что я, - отвечал ее сосед. 
- Так, значит, ты".  п ротив?- дрогнувшим голосом 

проговорила молоденькая дама. 
- П ротив". кого? 
- Против н и х ? - ки внула дама едва заметно 

к пустым креслам присяжных.  
- А ты п ротив т о г  о и т о й? - угрюмо промычал 

пессимист, показав глазам и на подсудимого и с камью 
свидетелей, где сидела женщина и несколько мужчин. 

- Значит, без исхода ? - едва выговорила моло
денькая дама и вдруг вся вспыхнула от с ильного 
волнения. 

Пока - да. 
- Следовательно, эти должн ы быть жертвой? 
- Да.  Чтобы просветил ись т е ,  должны погибнуть 

э т и ." 
Скрипнула боковая дверь. Глаза всех обратились на 

нее. Молоденькая дама лихорадочно откинула вуаль, 
нагнулась всем корпусом вперед и как будто замерла.  
В дверь один за другим выходили медленно п рисяж
ные: три купца, учитель духовного училища, купе
ческий сын, Гарькин, т рое шабринских,  Н едоуздок, 
Савва П рокопов и Еремей Горшок. Пока они нетороп
ливо устанавливались перед эстрадой судей, в зале 
было глубокое м олчание. Слышалось поскрип ывание 
сапог; из чьей-то груди вырвался подавленный вздох 
11 замер. Купеческий сын Сабиков держал вердикт. 
Присяжные установились; Сабиков поклонился судь
ям, кашлянул и н ачал с короговоркой, раскачиваясь 
всем тулови щем за каждою ф разой: 

- В иновен ли подсудим ый, кандидатского уни
верситета, в том, что, получив ложные с ведения о 
смерти с воей жены, с . которою он не имел совместного 
жительства, воспользовался этим и вступил в другой 
брак с девицею NN, то есть сделался двоежен цем?  

Здесь купеческий сын неловко кашлянул и поперх
нулся. Потребовался платок. Пауза была томительная. 

- Да, виновен! - не сказал, а выкрикнул как-то 
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Сабиков, поклонился еще раз, подал председателю 
вердикт и,  весь красный, обливаемый потом ,  обернулсп 
к публике.  

Присяжные направились к с воим м естам .  Едва 
они сели,  раздался слабый, болезненный, одинок и й  
крик. Вздрогнул Недоуздок. Тишина внезапно порва
лась, и по залу п ронесся сдержанный глухой ропот. 
Осужденный, бледн ый,  бесстрастными и широко 
открытыми глазами глядя на присяжных,  опустился 
бессильно на скамью. Около с камьи свидетелей хло
потливо суетились горбоносый господин,  принимая 
стакан с водой от п ристава, белокурый бархатный: 
красавец и молоденькая дама. С госпожой N N  был 
обморок. Все время, пока судьи совещались о « мере 
наказания » ,  Недоуздок упорно и н еподвижно смотрел 
на подсудимого. Казалось, он или припоминал что-то 
давно забытое, или изучал и набJi юдал новое, незнако
мое я вление. 

Шумно расходилась м ногочисле нная публика. 
К рестьяне-присяжные стеснились в углу. Недоуздок 
стоял рядом с С аввой П рокофъичем . 

Толстяк с орденом на  шее поравнялся с пеньков
цам и,  и Лука Т рофи мыч торопливо шепнул : « Кла
няйся, братцы!  . .  Это он самый, Фомушкин-то>) . . .  Савва 
перепугался. П робежали братья-адвокаты, за ними то
ропли во представитель и купечес ки й  сын, таща за руку 
вспотевшего Гарькина. Гарькин мах нул за собой шаб
ринских.  Пен ьковцы сошли м едлен но в ш вейцарс кую. 

- Присяжный будете? - вдруг окликнул кто-то 
Недоуздка. Петр обернулся: перед н и м  надеваJI « м ед
ведку>) благонамеренный г ражданин.  

- П рисяжный.  
- А!  
Благонамеренн ы й  г ражданин улыбнулся во весь 

рот, п риподнял шляпу, чуть не сделал ручкой и ,  за
вернувшись воротником, в ыбежал на крыльцо. 

- Гришка! - крикнул он.  
Подкатила пара в яблоках. 

Барыню отвез? 
Отвез. 
К себе? 
Так точно-с. 



1 2/i Н. З!!атов ратский 

- I-l-нy, так . . .  к Амалии . . .  Па-ашес л ! - крикн ул 
благонам е рен н ы й  г раждан и н .  

Лошади подхватили и в м и г  с крылись в с нежном 
ви х ре. 

« Этот че м у  обрадовался? » - подумал Н едоуздок.  
С лест н и цы тихо спускал и с ь  дама и м уж ч и н а ;  о н и  

вел и под руки госпожу N N .  Пен ьковцы уже шли.  Не
доуздок с Саввой П рокофьичем п риостановился и 
п р и стал ьно с мот рел на с ходи вших.  3а п е рв ы м и на 
лес тнице показали с ь  горбоносый гос поди н,  дам а  с опу
щен н ы м  густым вуал е м  и опт и м и с т. 

- Т ы  обвиняешь и х ? - спросила дам а  го рбон осого 
гос подина, п ро ходя м и мо Н едоуздка, и, как ему каза
лось, кивнула в его сторону .  

- Я н и кого н е  обви н я ю, - раздраженно п ро во рчал 
песси м ист. - Но у м иляться-то тоже не от чего".  

Но согласитесь, что известная форма . . .  - заго
ворил оптим ист. 

- Форма! Форм а ! - пес с и м ис т  п е реде р н ул ш1е
ча м и . - Нас1шозь п рогн и вшее соде ржа н ие . . .  

- Сережа, ради бога тише ! - п ре рвала его с моль
бою м олоден ькая дама, боязли во оглядываясь. 

- Вы возмущен ы . . .  В ы  все видите .. .  - заметил 
было оня гь оптим ист. 

- Я вижу только одн о :  глупо-добродушного ребен
ка, п р и ходящего в восторг. 

Опт и м ист горько улыбнулся. 
- Н о  п росвещающее влиян и е " .  Вы сами говорили,  

что « пока » " .  
Говорил, пото м у  что б ы л  та к ж е  глуп".  
В ы ,  по крайней мере,  н с  можете отрицать, что 

душа на рода . . .  
Слыхал.  П осмотрите, кто идет впе реди н а с  . . .  
Сережа ! - п роговорила в вол н е н и и  молоде нькая 

дама и крепко с жала ему руку. - Час тому назад ты 
был с праведли ве е. 

Горбоносый гос подин нервно пе редернул плеча м и .  
Разговаривающие прошли. 
- О чем они,  Пет ра? - сп росил Савва П рокофьич.  
- В оба уха слушал, н и чего не понял,  - отвечал 

Н едоуздок. « И  от куда они так научились разгова ри
вать ? » - подумал о н .  
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Публика п родолжала с пускаться с лестницы. Чем 
ближе к выходу, чем дальше от зал ы  суда, тем с меле е  
высказывались замечания ; глухой ропот, едва п ронес
шийся в зале заседаний,  сделался здесь внушитель
нее и резче. 

- Ну что, батюшка, как ты себя чувствуешь? 
спрашивала старушка с седым и, рас пущенными из-под 
шляпки буклями,  опираясь на руку провожавшего ее 
молодого человека. 

- :Ма tante 1 , п рошу вас . . .  
- Н е т  уж, mon ami2, ты извини:  н е  поверю . . .  Нет, 

нет, ты меня эти м  либеральничаньем не с мущай боль
ше . . .  И если ты м н е  хоть заикнешься, - л ишу, как 
хочешь . . .  Все Неточке передам . . .  Бог мой ! . .  Да это так 
п до.1жно быть: м ужики - так мужики и есть . . .  Разве 
им что-нибудь значит засудить человека? 

- Ма tante, из этого н ичего не следует. - Юноша 
подает старухе атласный салоп ,  и они выходят. 

- Пом илуйте! . .  Разве это возможно? - говорит, 
гремя саблей, высокий и плотный капитан. - Ч его 
же это п рокурор с мотрит? Заведомо засужи вают му
жики невинного человека - и . . .  

- Вероятно, это дело не  оставят, - успокаивает его 
статский.  

Перед Недоуздком и Саввой Прокофьнчем вдруг 
оста навливается седенький старичок, держа в руках 
табакерку и разминая в ней пальцам и табак. 

- Насколько могу п рипомнить, - говорит он,  
всматриваясь в них  прищуренным и глазами ,- вы был и 
в составе присяж ных ? 

- Б ыл и-с. 
- Нехорошо, нехорошо .. . Гм . . .  - Старичок пон юхал 

табаку. - Зачем же вы человека-то засудили ?  .. Вп ро
чем, извините, не смею любопытствовать. 

Старичок вытер нос, рас кланялся и отоше.1J .  
- Да разве м ы  виноваты? - с просил Савва Недо

Уздка, боязливо глядя на него.  · 
Зашуршал по полу длинный шлейф. Молодая дама 

вскинула лорнет и близорукими глазами пристально 

1 Тетя (франц.) .  
2 Мой друг (франц.).  
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1 1ос мотрела в лицо сначала Недоуздка, потом Саввы 
П рокофьича и, сжав губы, п рошла м имо. Савве было 
н с  по себе. 

- Петра. уйде�1 . - сказал 011.  

Трактир политичного гласного был полон. Ви
севшие с потолков лампы с мутно с ветили в удушли-
1ю;-. 1,  наполненном п ромозглыми парами  и табачным 
дымом воздухе. Безалаберный гул голосов покрывал 
собою грохот машины, со всем старанием разыгры
вавшей веселы й  мотив. Градский п редставитель, с 
блаженною улыбкой и размалеванными яркою к раской 
щеками,  стоял перед нею и, растопырив, подобно 
крыльям, руки, что-то выделывал и ими,  и ногами 
в такт веселому мотиву. 

- Наддавай, наддавай! . .  Звуку больше! Маменька, 
в ынеси ! Голубушка, коленцо! - с ка�шм-то замиранием 
объясннлся он с машиною. - Не пискни, голубушка! 
Раз! Начинает! .. Тише вы! .. Слушай !  

П редставитель замер. П ьяные гости, бессмысленно 
у:1 ыбаясь и выпучив осовелые глаза, широко раскрыли 
рты. как бы собираясь со всем усердием п роглотить не 
только « колено» ,  но и всю машину. Половые, ухмы
ляясь, замерли на своих местах,  задержав на м инуту 
неугомонную беготню. 

Недоуздок, п роходивший в это время с Саввой П ро
кофьичем м имо трактира, п риос тановился и не утер
пел. чтобы не удов.1етворить своего л юбопытства. 

Зайдем , - сказал он Савве. 
- Н ету ... Н у  их! . .  
- Не надолго . . .  Только заглянем . . .  Что они там . . .  
Они вошли и присели у дверей. Савва П рокофьич 

долго не мог понять, что такое п роисходило п еред 
пим.  В печатление ст рого торжественных сцен суда пе
ред многочисленным сборищем городской публики, 
какое он когда-либо видывал, сцены разъезда после 
суда, г рохот машины, пылающие лица т рактирных 
гостей - все перемешалось у него в голове. И только 
когда машина с молкла, он мог рассмотреть разглажи
вавшего самодовольно бороду Гарькина, сидевшего 
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с реди куп цов, оснлаблявшиеся ф изиономии мужпков, 
залезших за н и м  на « чи с ту ю »  половину, и, н анопец, 
умилен ного п редставителя, н р ича вшего : « Важно, ма
мены>а!  Уваж ила ! »  

Позвол ьте вас с п росить, - вдруг обратился н 
Савве П рокофыР1у нупечес ний сын,  чем -то озабочен 
н ы й .  

Савва П ронофьич с мешался.  
- Вы вот с энтим сам ы м  гос поди ном коммерсан

том , - показал Сабиков на Гарьки н а , - из одной во
лости будете? 

Н ет, мы раз н ы х  буде м .  
Н у ,  в с е  ж ,  и з  одн и х  мест? 
И з  мест - и з  од н и х  . . .  Шабры .. .  
Ну вот! В едь о н  Га р ыш н  будет? 
Он самый.  
Н е  Савелов? 

Савва П рокофьич замялся: он и с пугался, как бы 
ему чего не было .  

Так не Савелов? - доп раши вал купечес кий с ы н .  
- Н ет, не Савелов. 
- Ну, так и есть! . .  У меня, я помн ю, где-то запи-

сано было. . .  Жена тогда так и с казывала, когда он 
было меня нагрел . . .  Вы п озвольте . . .  Б удьте свидете
лем . . .  Я сейчас, - п роговорил Саб и ков и подошел 1> 
<(б ратцам-адвоката м » .  

Савва П рокофьич совсе м струсил.  
- Н-ну вас тут совсем ! - прошептал он и в ыб рался 

за дверь. 
Гарькин обер нулся - Саввы П рокофьича уже нс 

было. Около купечесного сына между тем стали соби
раться с лушател и .  

- То-то, дум а ю  себе, как будто затмен ие, - рас
с казывал он, разма х и вая рука м и .  - Мы, и з вол ите ви
деть, п о  с воей ком мерции такого обычая держи мся:  
запи сывать, кто еже л и  н ашего брата насчет каного 

товара объедет . . .  Жена, и звол ите видеть. п риехала и 
говорит:  с мотрю - полотно . . .  

- Да в чем дело-то, говорите! - крикнул Саша. 
- Самозванец, - растерявшись, п роговор и л  Са-

биков. 
- Кто? 
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В о т  он и-с, - показал 011 на Га рькина.  
А х ,  черт возьм и !  - с досадой с казал Саша. -

Теперь касси руют.  А все это м уж и чье ! 
- Конечно, Сашурка, о н н , - подде ржал п редстаnн-

те ль. 
Гарьки н давно уже подоз рительно п оглядывал на 

купечес1юго сына r1 вд ру г, заметив Недоуздка, п об.1ед
нел и с моа к.  

Ч то такое? - пе респ раши вали в т ракти ре. 
Оказия ! 
Какая? 
Мужи чье кого-то засудило . . .  
Гос поди н  купец! А почему, поз вольте с п роснть, 

вы п ил и-пили - и вдруг самозванец? - обратился 
п редс таnитсль к Гар ьк и ну.  

Га р ы ; н 11а о хватил столбняк. 
В эту м и нуту ка кое-то непонятное, н еобы чайное 

волнение о владедо Петро м ;  он п ок раснел ,  глаза его 
забегали.  

- Об манщи к !  И уда ! - крик нул о н  в л ицо Гарьки н у  
и ,  к а к  ребенок, выбежад из т ракт и ра .  

Га р ыш н  о чнудся . . .  

VII 

Бегуны 

Между тем Савва П рокофьич вернулся на п остоя
лый дnор. Пен ьковцы тол ько что соби рались обедать. 
Савва П рокофьи ч п рисел и н и чего н е  с казал. После 
обеда он совсем зат и х ,  замер и забрался в сам ы й  дал ь
н и й  угол избы. Долго и подозрительно всматривался 
в него Лука Т роф и м ы ч, а Савва посидит-посидит и 
вдруг, без вся кой видимой п ричины, п ересядет на дру
гое м есто. 

- П рокофьич, а П рокофьич ! - окл и кнул его Лука 
Троф и м ы ч. 

А ?  
- Ты чего? 
- Н и чего. 
Са вва пе ресажи вается. 
- Ч его т ы  н е  посидишь тод ком ,  Савва ?  
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Страх . . .  
Какой страх? 
А так :  п ред бедой бывает эдак. 

1 29 

- Пужа-ай ! Чего у вас там с Недоуздком не было 
ли? - спрашивает он дальше. 

Б ыло. 
Да что было-то? 
В том и страх, что не знаю. 
Как же так? 
В ум не возьму. 

Так пеньковцы ничего и не добились от Саввы 
Прокофьича. 

Стемнело. Дверь потихоньку отворилась, и мед
ленно вошли все четверо шабринских; физиономии у 
всех вытянут ые, глаза широко открытые, - пришли и, 
не говоря ни  слова, усел ись по лавкам, помолчали. 

- А-ах, папашенька . . .  Дело-то! - наконец произнес 
рыжебородый шабер. 

бега ! 

Ч то еще? - спросил Лука Т рофим ыч. 
Не слыхали нешто? 
Чего слыхать-то? 
Убег ведь . . .  
Кто? 
Наш-то. . .  Парамен Петрович. . .  Умница-то, в 

Как та к? 
А так, очен но, папашенька, даже п росто :  в моих 

и валенках-то . . .  Вот оно что! П ришли этто мы к себе 
из трактира, глядим : валенок-то моих и нет, а его 
середь избы валяются . . .  Это он с трусу-то не разобрал . . . 
И опять же теперь шапку баранью забыл, так в шляпе 
1 1  улетел. М ы  спрашивать; говорят: лови в поле ветер! 
Он теперь так-то ли на парочке по пе рвопутью зака
тывает! 

С чего ж это он? Ал и что от крылось? 
А вы бы об этом свово молодца спросил и. 
Недоуздка ? - спросил Лука Трофим ыч. 
Верно, что его. . .  Теперь, папашен ька, беда . . .  

Дело поголовное! 
Лука Т рофимыч с мутился. 
Но в эту ми нуту вошел Недоуздок и молча сня.r1 

разлетай. 

5 Дt>р<'R<-нск11й король Л11 р 
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Петра, что у вас там ? - с п росил Л у ка Т ро
ф и м ы ч. 

- Ч еловека засудил и,  - сказал Н едоуздок и с е р
дито сел за с тол , полож и в  на н его локти. 

- Ну, так и в т рактире говорил и , - за метил « па
пашенька » .  

Н а  м и н уту все замолчали .  
- Обману.'! ! - п рошептал Архип,  зам и га в  глаза м и ,  

и вдруг как-то весь сонратился еще больше. 
Шабры давно уже ушли .  Пен ьковцы поужинали и 

соб и рались спать. Кто-то постучал в заме рзлое окно.  
- Н е  с п ите? - сп росил голос с ули цы. 
- Н ету. В ходите , - откл и кн улся Лука Трофи-

мыч. - Ч то бы это таl\ое? 
Н е  в пору весть - худо , - с казал Еремей Гор

шок. 
В это в ремя в избу вошл и ,  с туча сапогам и ,  два 

земляка-фабричных и наскоро помол ились в угол. 
- Ну, мол итесь, земляки,  тепер ь  и в ы , - с казали 

фабрич н ые. - Здравствуйте. 
- А что так? 
- Помер. 
Пеньковцы поднялись и пере к рестил ись. 
- Упокой господь его душу! - п роизнес Лука Т ро

ф и м ы ч. 
- Не удостоился, знач ит!  - заметил Савва П ро

кофьич и вдруг пришел в ка кое-то особе нное возбуж
дение и стал копаться в с воем углу. 

- Ему эта кон ч и н а  от господа зачтется, - заклю
Ч И JI И фабри ч н ые. 

Потом все помолчал и немно го и затем стал и тол-
ковать о п р и готовлен и и  к похо ронам.  

А вас кто и звес тил? - сп рос или пеньковцы. 
У нас там фе ршалок есть знако м ы й  . . .  
П роститься-то допустят л и ?  
Допустят. Этот сам ы й  фершалок нам бол ьшой 

благоприятель . . .  Он нам все это честь честью устроит . . .  
К а н ,  значит, званию вашему подобает . . .  А т о  ведь та м 
l\al\ хоронят! 

Земляки ушли поздно. 
А наутро, когда п однялись пен ьковцы и стал и 

соби раться в боль н и цу, вдру г заметил и ,  что Савва 
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Прокофьич не ночевал. Думали, не ушел ли он с зем
ляками, но оказалось, что и мешка е го нет. Пошли 
с п равиться у хозяина. не говорил ли он с ним. Но 
дворник только и х  же обругал, что они, не сказавшись, 
шляются по ночам и всякий народ к себе пускают;  
а после что пропадет - кляузы пойдут. 

- За ваш пятиалтынный только греха не обе
решься! - оборвал он, хлопнув дверью. - Неволя одна 
вел ит вас пущать-то .. .  

- Ну, братцы, должно, справедливо это говорят: 
одна беда не ходит, - зам етил Лука Трофимыч. 

- И с чего бы это он? - раздумывал вслух Еремей 
Горшок. - Ах, Савва, Савва! 

- А это вот все с твоих пустых слов, Е ремей Гав
рилыч, - ответил ему Лука, - ты все это про бегунов 
п ророчил. 

- Ну вот! . .  Ври больше! . .  Ведь это только у нас 
разговор был . . .  Разве от этого что может? 

- Раздумать это - дело нелегкое, - сказал угрюмо 
Недоуздок, сделавшийся вдруг почему-то много серьез
нее и солиднее. 

До суда пеньковцы сходили попрощаться с Фо
мушкой. 

А на другой день с хоронили Фомушку. На похо
роны собрано было нес колько рублей с « судебного 
персонала » и купцов-присяжны х ;  об этом в особен
ности хлопотал «мундирный молодой человек » .  Гроб 
проводили крестьяне-присяжные, к которым примкнул 
и купеческий сын, постоянно остривший над «судей
ским положением » ,  и земляки с завода. Фомушку на
скоро и попросту «уложили на вечный покой» под 
мягкие, пуховые сугробы городского кладбища, покрес
тились и кстати, тихомолком, вспомнили о Савве П ро
кофьиче. 

С коро разошлись п ровожавшие г роб, а часа через 
два пошла погода, и от с вежей могилы не осталось 
следа. 
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эпилог 

Стоял сильны й  мороз, не тот освежающий м о роз, 
котор ы й  бодрит дух и тело, но тот, котор ы й  зовут 
костоломом, п ри котором тяжело ды шать и в костях 
ощущается тупая боль. Воздух был сгущен,  как будто 
в нем плавали застывшие пары.  Н аступал и уже су 
мерки,  когда у одного поворота с почтового т ра кта на 
п роселок оста новился обоз-порожняк. Около пе редовой 
лошади собралась кучка мужиков. Одн и  и з  них выни
мали и з  саней мешки и вскидывали н а  с п и н ы ,  другие 
о чем-то говорили.  

- Э, братцы , - говор и л  оди н  мужик , - бог с 
н и м и !  .. Н а  и х  ден ьги н е  разживешься . . .  

- Н у, и н ,  к о л и  так " .  и т о !  - сказал другой и 
вскочил в сани. - Все, что л и ,  почте н н ы е  выбрали ?  

- Все. Н евели ко и мущество , - отвечали седо к и .  
- М ы  как рядились, т а к  и п оплатимся. В ы  эти м  

себя н е  стес няйте , - сказал один и з  седоков, высыпая 
на ладо н ь  деньги и з  кожаного кошеля, в и севшего 
у него н а  шее. 

- Н е-ету ! . .  Мало ч то там рядил ись!  . .  Это так, з на
чит, больше для спокою ... А грешить н ечего ! О н  ведь, 
бог-то, видит! - резо н и ровал первый возчик, берясь за 
вожжи. - А н а  п олштоф - оно точно".  Было бы не 
обидно". без греха . . .  М ороз-то ведь тоже от гос пода, 
вишь како й !  

- Н у, так получите. Спасибо в а м ,  братцы. Кабы 
не вы,  м ожет, и не дошли б ы  в целости до дому. 

- Все под богом".  С частливо! 
- Дай бог путь! 
Так на пятнадцатый день, по отп равле н и и  в « ок р у

гу » ,  возвратились наши пеньковцы в с вои родные п а
лести н ы .  Поправив на плечах мешки, о н и  выступили 
н а  узкую, малонаезженную проселочную дорогу, по 

бокам которой тянулись н еоглядно ю  дал ь ю  сугробы 
вшють до « волост и » .  Они шл и торопл и в ы м  шагом и 
м олчали. Ч ерез полчаса ходьбы замигали вдали огн и,  
н а  беловатом фоне снежной пусты н и  зачерн ел и избы. 
Показалась « волость» . Волост ные псы п р и н ял и  было 
с разн ы х  сторон поздних госте й  г ромким лаем , пока 
первый встре ч н ы й  пес не учуял «своих )> и, виляя 
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х востом, не п одбежал к путникам, не обнюхал гла
дившую его заскорузл у ю  ладон ь  и не переменил с е р
д итого, сиплого лая н а  в изгливое п р иветстви е ;  поняли 
это и п рочие псы и ,  смолкнув,  с нова п озалезл и за под
воротни,  как за единстве н н ую защиту эти х  н еподкуп
н ых деревенских с тражей от р ыс кающих в это время 
голодн ы х  волков. 

- Глян ьте , б ратцы, у старшины огонь. Н адоть б ы  
по-настояще м у  перво-наперво в волость объявиться, 
а там уж и домой. Успеем еще к бабам-то, - с казал 
Лука Т рофи м ы ч. 

- Поздно, - зам ет и л  Б ычков. 
- Поспеешь.  П осле когда е ще собираться ! А те-

перь оправим себя п е ред обчеством - и конец. Благо 
н е  с пи т  старшин а-то. 

Пока он и ш л и  к волостному п равлению, и з  изб уже 
в ыходили и с мотрели,  почесываясь, обывател и ,  подня
тые с печей рас ходи вши мися б ыл о  псами.  С коро н а  
селе узнали ,  что кто-то п р и был в волость с новостям и .  

В « волости » старшина сидел у стола, з а  которым 
что-то бойко п исал волостной писарь.  Старшина то 
громко зевал, к рестил рот, то от нечего делать поправ
лял,  поплевывая н а  пальцы, н агар н а  сальной с вечке 
или коптил печать и делал п робы н а  лоскутке бумаги . 
В иди мо, ему б ыл о  очень скучно, и о н  не з нал, как 
дождаться, когда п исарь п одсунет ему бумагу и он 
приложит к ней обсаленную и накопченную волостную 
печать, п редвар ител ьно, с помощью н е послушных ко
рявых пальцев, и зобразив п ов ы ше ее: « Волостной стар
шина Парфен Сил и н » , - еди нственные слова, которые 
его выучил п исать п исарь в п родолжен и е  трех лет; 
больше же - п р и  всем к чести его относящемся усер
д и и  и жела н и и  - успехов в грамоте сделать о н  н е  
м о г ,  благодушно сваливая этот н еуспех н а  свою се
дину.  

- Н у-н у ! - вст ретил весело старшина пеньковцев, 
оче н ь  довольный,  что есть чем разогнать с куку. - Вот 
и п ришли ... Наши судьи-то! . .  Ну, здорово! Садитесь .  
Те перь вы уж у н а с  в ч и н а х-то повысились . . .  Поди, 
к вам и п одступу теперь н ет!  . .  

- Полно,  П арфен Силыч!  . .  С чего ты? - шутили 
пеньков ц ы .  
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- А что? Знаем мы,  брат, каково этой самой по-
нюхать". чес ти-то".  

Это верно. Н у  мы,  одначе, не того . . .  
А что? 
Больше смирились. 
И то дело. И то хорошо. 
Верь им !  Как же! - сказал через засунуто!.' 

между губ перо писарь. - Ты вот посмотри, как они 
станут поговаривать! В идали мы, что значит мужик 
в чести ! 

- Смирились, друг, смирились. Это верно , - под
твердил Лука Трофимыч. - Н е  ведаем, как с другими 
от этой чести, а что мы,  так,  с кажем, страх божий 
узнали. 

- И за то возблагодарим создателя ! "  А Н едоуздок 
как? Обуздался ли?  А?" Как ты, Петра? 

Недоуздок улыбнулся. 
- Останешься доволен. . .  насчет узды-то, - с ка 

зал он. 
- Как можно! Петра у нас м ного обстоят.ельнее 

стал, - подтвердил и Лука Трофимы ч. - А уж это на 
что лучше ! 

- На что лучше ! - согласился и старшина. - Ну, 
расс казывайте теперь - как, что. . .  Вишь, вон уж 
набралась деревня-то.. .  Тоже, ж ивя за сугробами,  
новому рады. 

В п равление уже, действительно, набились любо
пытные; все они улыбались и пристально всматри
вались в пеньковцев, как будто с последними должна 
была совершиться за две недели удивительная мета
морфоза; тут же явились жены Бычкова и Еремея 
Горшка, так как они были из самого Пенькова. 

- Что рассказывать?- сказали п рисяжные. - Bct>
ro 11!.' припомнишь сразу". Разве уж помаленьку как н и  
то, исподволь".  А что несчастия наши вам щ1вест
ны".  

- Да, что поделаешь!" Все Под богом!  Его святая 
милость, - благочестиво заметил старшина, вообще 
большой л юбитель выражаться « ОТ божественноrо » . 
Царство небесное рабу твоему Фоме! "  Себя дураками 
не оказали?  В грязь лицом не ударили? Перед госпо
дом богом не сфальшивили? 
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- Кажись б ы ,  нет. А что насчет гос пода бога . . .  
так кто ему, батюшке, н е  г решен, царю не виноват? 
Вот хоть бы Савва. 

- Ну, Са вва ... что ж! Дело ваше было немалое ... 
Всяко б ывает ! "  На каждый час н е  убережешься, 
благодуш н ичал старшина.  

П риобвык нем.  
- Это так. Раз н е  так,  а другой - послужим . . .  
- Достало л и  кокурок-то ? - с п росила Е р е м у  Гор-

ШI\а е го баба. - Все я о че н н о  сум невалася. 
А-ах,  баба ! - с казал старшина. - Ты бы с про

сила, в к а к и х  они двор цах с идели. . .  А она - коку
рок!  

Почем з наешь! Думается, кто ж их в палатах-то 
ко рм ить станет? 

- А все ж ,  бабы, палаты палата м и ,  а нап ред
ки больше пеките . . .  Да одевайте теплее - вот ч то глав
ное! 

Старшина зевнул и перекрестил р от. 
- И так." с господом !  Спать, чать, хотите? А там 

после - обо всем п рочем". Завтра вам честь будет: 
ко м н е  заходите." Завтра и об двор цах п о расска
жете . . .  

- Т а м  честь чес тью, а с Саввы взыскать штраф
ной сум м ы ,  по т ребова н и ю  окруж ного суда, в кол и
честве десяти рублей , - п роговорил с ко роговоркой 
п исарь и повернул перед с тарши ной бумагу. 

- В аше дело, - заметили пеньковцы. 
- Наше дело п р и  нас останется." А учить вас 

тоже нужно . . .  Копти ! - с казал он с таршине,  п одсовы
вая печать. 

П е ньковцы сда л и  отчет и разошл ись по домам. 
П рошел месяц - и все забыл и о чести « судей с кого 

положе н ия » ,  п оглощенной общинною равноп рав
ностью. Только за Саввой П рокофьичем надолго оста
лось п розвище « судейщика » ,  которым окрестили его 
деревенские ребятишки.  Поводом к этому п ослужило 
его стран ное поведен и е  после бегства и з  округи . Он 
как п р и шел в свою деревню, так и н е  выходил с тех 
пор и з  избы, и ,  при всех убеждениях,  старшина не 
мог его вызвать н а  разговор, разуз нать что-либо. Ре
бятишки долгое время засматривал и л юбопытно в про-
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мерзш и е  окна к « судейщику» и созидали по поводу 
его « отшел ьничества » разнообразн ы е  л егенды . Одна 
из н и х  с большо ю убедител ьностью рассказывала, как 
« судейщик спасается » .  Де йствител ьно, едва наступ ила 
вес на, Савва П рокофьи ч п ришел в п е рвый раз в во
лость, чтобы вых лопотать пас порт, о н  от п ра влялся н а  
богомол ье в Соловки.  



Зо.'lотые сердца 

Повесть 

Глава первая 

МОРОЗОВ 

1 

Как теперь вижу эту оригинальную, в ысокую, 
сутуловатую фигуру в с мешном длинном с юртуке, 
застег нутом под самое го рло н а  одну верхнюю п угови
цу и затем на одну вн изу, это ум ное, сердито-доброе, 
но вечно уг рюмое л и цо, обросшее черною бородой, 
К()торую н ервно и безжалостн о  т репал он левою рукой 
в то в ре м я ,  когда п равая н е п реста н но е рзала в обра
зовавшуюся м ежду незастегнутым и бортам и  сюртука 
пазуху, как будто он всегда искал чего- нибудь в боко
во�1 ка рмане . 

.R сидел на завалине около житницы, в далекой 
де ревен ьке одной и з  вел и ко росси йских палести н ,  и 
т11нул из к р ы н ки парное м оп око. Он порывисто ошаги
ва:�, как часовой, м и мо меня п рост ранство в три са
жени, се рдито с мот ря в зе млю и из редка окидывая 
взо ром о к рестную мес т ность: « зад ы »  к рестьянс ких 
дворов, смотревших н а  нас развалившимися гу мнами,  
по.1 я с тощим х лебом , плохой л есишко, рас кинувшийся 
бt:с порядочн о  сбоку в перемежку с кустарн иком и пере
.:югом .  Мой собесед н и к  негодовал, но у меня, - н е  знаю 
почему, - не сходила с губ самая добродушная ул ыбка, 
каждый раз, когда я встречал на себе его н егодующий 
взор .  Его доб рое л и цо,  к н есчасти ю, н икак не уклады
валось в м и н у  негодова ния,  и из этого выходило не-
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что м илое и смешное. Я хорошо знал его, и для меня 
не мог с крыться его недостаток - неуменье, при всем 
желании, лицемерить и владеть личными мускулами 
настолько, чтобы можно было скрыть п риродное добро
душие. Он, казалось, знал это и часто сердился на с вое 
лицо. « Черт знает, - говорил он, - что за рожа такая 
холуйская! .. Увидит станового - и тотчас же изобра
зит: �шлости п росим закусить ! » Поэтому никакое на
чальство не было на него в п ретензии, как он н и  си
лился изобразить из себя беспокойного человека. 

Он был действител ьно п рекрас ной души человек 
и оригинал. Ему лет под тридцать пять. В его боковом 
кармане (к которому он, по случайной привычке, так 
часто отправлял на ревизию свою п равую руку) ле
жало пять дипломов, в ыданных на разные ученые 
степени из разных высших учебных заведений. Он 
перекочевывал из одного в другое десять лет: кончив 
курс в Московском университете по юридическому 
факультету, перешел на второй курс м атематического 
факультета П етербургского уни верситета; кончив 
здесь, перебрался на т ретий курс Земледельческого 
института, отсюда на третий курс Технологического 
института и уже здесь закончил с вою студенческую 
карьеру, набив карман разными дипломами, как пас
портами на с вободны й  п роезд по  всевозможным карье
рам. Этому помогли, конечно, его замечательный ум,  
бесподобная память и неимоверная энергия, с которой 
он п ереносил все невзгоды необеспеченной жизни. Он 
был сын мелкого конторщика на фабрике, совершенно 
случа йно попавший в « приватн ые» ученики к одному 
экс-студенту, который выучил его г рамоте. Этот же 
студент остался для него какой-то с вятыней на всю 
жизнь, хотя он его уже не встречал более по оконча
нии своей учебной карьер ы .  Он говорил, что это был 
« великий ум, высокая душа» ,  что он, Морозов, « не
достоин развязать ремень» и пр. Запасшись с толькими 
ученым и дипломами, он тем не менее не п ридавал им 
никакого значения. « Все это было приобретено . 
говорил он, - не более как ввиду кормления. Вышел 
я из университета, потолкался было в адвокатах,  
только что расцветавших тогда, да не показалось. По
шел n лесной институт, в расчете на стипендию;  по-
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лучил, кончил, п оехал н а  завод: думал, по глупости, 
нечто совершить, да кончил тем, что женился н а  по
мещице, б росил место и уехал опять в П итер, н а  с ти 
пендию в технологический, ибо с женою было жить 
нечем. Мы с ней без позволения сошлись. так тятен ь
ка, осе рди вшись,  н и че го ей не дал. Вот так и м  манеро м  
ради корм ления и нах ватал бумажонок . . .  » После этого 
он стра н ствовал по раз ным местам,  был опять юри стом ,  
тех н и ком, л ес н и ч и м ,  даже учителем, но нигде н е  уси
дел больше года. И з мучил эти м и  переходам и  себя, рас
строил нервы жене и дошел до того, что не нашел н и  
чего лучше, как сделаться самостоятел ь IJ ы м  и незави
с и м ы м  рабочим-механиком,  в компан и и  с двумя п рия
тедя м и ,  уже пытавшим ися и з готовлять с во и  швейные 
машин ы .  Но в это время умер у него тесть, и жена 
увезла е го IJасильно в доставшееся ей п о  н аследству 
имение.  Его деятел ьн ость и виды п ри няли на неко
торое время другое нап равление:  он задумал устроить 
об разцовое заведен и е  сельс кого хозяйства, п римени
тельно к эконом ическим с редствам с реднего к рестьян
с кого хозяйства. Сзывал к себе мужиков-хозяев, п о ил 
их водкой,  показывал и м  плодоп е реме н н ые систем ы, 
о п ыт ы  воз ращен и я  леса и кукурузы, вел и колепную 
рожь, род ившуюся у н его . . .  М ужики от всего этого 
ахали, п ри ходил и в востор г  и говорили,  что его, долж
но быть, бог возлюбил - пото м у  ему и счастие . . .  

В рете вы ! - к р и чал о н . - Почему же у вас нет ?  
- М ы ,  дол жно, гос пода п рогневили . . .  
- В рете вы . . .  Смотрите: вот и вот почему;  делайте 

так . . .  И пр.  
Мужики стоял и н а  с воем и показывали на обл ака, 

« С  которы м и ,  б рат, тоже п и ва н е  сваришь! . .  Вон его, 
батюшку, кто ведает - куды н ес ет :  м ожет, оно с г ра
до�1. а может, и нет;  может, с дождем , а м ожет, и с за
е ухой ...  Ты вот н а  это как с кажешь? . .  » 

Он опять ругался, к р и чад, выходил из себя, а му
ж и к и ,  в ы п и в  водки ,  уходили домой, м ожет б ыть, кое
что, в п рочем, и у несши с собою и з  умственной п ищи.  

Однако о н  был недоволен,  хотя жена н е  нарадова
лась на образцовое хозяйство .  Он заперся в кабинете 
11 долго кор рес понди ровал оттуда в газеты и журнал ы .  
Но,  как человек живой, н е  вытерпел, стал опять 
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ругаться с мужиками и . . .  во время этой руган и  о р
ган и зовал артель для разработк и  м естного але
бастра . . .  

Но вс е это - и п роба разл и ч н ых п рофесс и й, и 
образцовое хозя йство,  и прои зводительные а ртел и -
было для него н е  боле е  как с у р рогато м ,  которым он 
за глушал в себе ис кусстве н н о  п от реб ность в чем -то 
ином,  подобно тому как голодн ы й  б росается на различ
ные суррогаты хлеба в виде древес ной кор ы ,  мязги,  
лебеды и пр.  Bcf' это не с тол ько удовлет воряло его, 
с колько еще бол ьше раздражало.  Он не только не ви
дел во всех этих « эс кп е р и мента х »  что-л ибо п рочное,  
н е  тол ько н е  верил в ка кое-л ибо особое значение и х ,  но,  
нап роти в, как будто и п роделы вал их с еди нстве нной 
цел ь ю  доказать са мому себе, что все это не более как 
« штук и »  и « мазанье по губа м » .  

- Русский человек - или романтик, или плут. 
говорил о н ,  залезая всей пятерней к себе в бороду. 

- Будто бы так с т рого о г ра н ичено? 
- Совершенно так. Ка кое же тут может быть 

общее дело? Общее дело только у плутов и может быть. 
А романтики к нем у не с пособн ы  уже пото м у  одному, 
что рас пл ыв чаты .  

- Н о  ведь у нас,  как в ы  знаете, был и п о п ыт к и  
с довольно о п ределенной цел ь ю ?  

- Н и ч уть. О д и н  романтизм, с т ремление к чему-то 
оче н ь  хорошему, н о  в чем состояло это хорошее, а еще 
более - как к нему идти и что и з  сего в ыйдет, - м ы  
ровно н и чего в этом не п о н и мали . . .  

- Н у  вот! Д а  и вы тоже романтик? 
- И я романтик.  Грешен тем и  же греха м и  уже 

потому, что сам русский . . .  
- Н о  ведь в ы  - с ы н  н а рода? 
- Все не кул ьту р н ые на роды - ром а нт и к и ;  а н а ш  

тем более. Я ,  батюшка, такой крепкой верой в че ртей 
заручился с реди с во и х  родичей,  что, п ризнаюс ь  вам ,  
до с и х  п о р  е ще кой от чего н е  освободился. 

Он сплюнул н а  сто рону, как будто действительно 
отшrевывался от дьявольс кого н а важде н и я .  Я улыб
нулся, н о  он не обратил в нимания.  

- И знаете что, - с казал он,  у ставившись на м е н я  
глаза м и  и засовывая з а  пазуху с юртука п равую ру-
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ку, - п о к а  н арод н е  узнает хорошенько себя, д о  тех 
пор будут одни недоразумения . . .  

И все оттого что ром а нтики? 
- От этого. 
- Но согласитесь, что у на рода н ередко бывало 

« общее дел о » ? 
- Иакое же это дело? Зан осит в деревню отстав

ной солдат какую-нибудь п рекрасную идею, п риме рно 
х оть о том. что с такого-то с рока в ыйдет п ри казание 
с н еба галушкам валиться. . .  Идейка э пидемичес ки 
охватывает баб и мужиков-романти ков, дерев н ю  за де
ревней,  село за селом . . .  Начинается « общее дело » ,  
б роса н ие работ, уличные сходы. . .  Затем команда -
и ушат х олодной воды на ром анти чес кие головы . . .  

Есть, однако, события и покруп нее . . .  В от, к п р и-
меру, две надцат ы й  год? 

Это сожжен ие-то с воих хат и «животишек » ?  
Да х от ь  б ы  и это. 
Помилуйте, да какой же н а род солидной куль

туры дозволит себе такое молодечество? 
- В таком случае все-таки нужно сознаться, что 

романтизм и ногда бывал у нас « чреват результатам и » ,  
как в ыражаетесь в ы .  И е ще м ожно п оспорить, что 
л учше:  солидная к ультура с определенными и оче н ь  
у з к и м и  иде алами и л и  бес культур н ы й  романтизм . . .  

- М ожет быть. Тем н е  м енее то,  что все м ы  роман
ти к и , - н есом ненно.  А романтизм и м еет одно очень 
с кверное свойство: он живет и п итается иллюзиями,  
а этим с войством очен ь  удобно пользуются плуты.  
Истати, вы з на ете, что сегодня моя жена именины 
с правляет? 

- Н ет. 
- Пойде мте ко м н е .  И ней сегодня,  наве р но,  съеха-

лась вся здешняя уездная п алестина, как, бывало, 
съезжалась к ее отцу . . .  

- А вы ч т о  ж е  н е  у частвуете в п риеме? 
- Я-с? - круто повер нулся он ко м н е . - Я с плу-

та м и  н ес колько строг и г руб, а романтик и  здешние 
меня считают не более как мужем моей жен ы и поэто
му, кажется, п рези рают . . .  Да и мне в н и х  мало п року. 
В прочем , жен а у меня добрая, л юб ит угощать. Я ей н е  
мешаю: о н а  те перь попала в свою с ти х и ю  и отдыхает. 
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Я и так бес совестно долго заставлял ее цыганствовать 
с собой ... П ойдемте! 

Замечу здесь кстати, что н е  только баре,  но и 
мужики т рети ровали его, н е  то чтобы с высока, а за
панибрата. Они давно з нали, что он сын фабричного, 
и часто зап росто « тыкал и »  его, в то в ремя как перед 
(< барыней » холопствовал и.  В особе н ности « ПО душе » 
относились к нему мужики помельче, неполитики. И м  
было и звестно, ч т о  о н  назывался е ще в мальчиках 
Петром Мал ы м ,  а потому о н  и преоб разился у н и х  
в Петра Пет ровича Малова. Н астоящая ж е  фамилия 
его была Морозов. 

Мы обогнули (<К рестьянски е  зады » и вышл и  на 
сельс кую ул ицу, почти сплошь заросшую м ел ко ю  к уд
ряво ю м у ра вой,  нап итан ной, как губка, водой после 
недавн его дождя. Нам нужно б ыло п ройти через все 
село. На половине улицы от одного дома отдел ился 
м ужик, без шапки,  в одной рубахе и портах ,  подошел 
к нам и с казал «Здравствуйте» ,  мот нув головой . 

- А у бар ы н и  гости, - п рибавил о н ,  о бращаясь 
к Петру П ет ровичу. 

- А тебе что ? - буркнул сердито Петр Петрович. 
- Так, м ол". Может, н е  знаешь." Она вон Дикому 

твои заведень я  п оказывает. Хвалит. 
- И п ус кай показывает. 
- Знамо." У тебя разве что худое есть. Тебе с кры-

ваться н е че го .  Т воим делом всякий л юбуйся - н е  на
любуешься . . .  Твое дело начистоту у всех . . .  

- То-то вот и есть . . .  Так и п ущай с мот рят.. .  На 
то я и ферму устроил.. .  А вы вот м не н е  верите . . .  

- Как н е  верить? Верим. Да разве н а м  п риrтали 
эти и грушки-то? М ало что хорошо - да н е  возьмешь! 

- Знаю, лучше вас это знаю. Кабы вы только это 
гово рил и, - так я бы вам н и  слова н е  с казал".  А вы 
вон в обла ко п альцем тык аете . 

- Что ж! В облаке, б рат, и ты н е  вели к  владыко . . .  
Пока м ы  разговар и вали с эти м мужиком, к н а м  

подошло еще несколько человек. В идимо, у н и х  было 
до Пет ра Петровича дело. 

- Петр П ет рович, а м ы  опять к тебе по нашему 
делу". К рестьянское п рисутствие опять, вишь ты,  за
тянуло н ас, - заговорил тот же мужик. 
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- Я с казал - ступа йте к майору. 
- Да ведь что ж майор? Майор у нас душа-чело-

век! Только в зап равском деле вып равки у него нету . . .  
- Поспособствуйте ! - заговорил и мужи к и . - Мы 

бы по гроб жизни . . .  
- Я уже вам способствовал, чего еще? Полгода 

из кожи лез, а что сделал? 
- Так, так . . .  Это что гово рить! П родолжительное 

дело ... Да, может, теперь оно ходчей пойдет . . .  
- Ну, и ступайте к майору. А я не хочу, потому 

что все одно оно, что у майора, что у меня пойдет . . .  
- Обстоятельнее бы с тобой . 
Петр П ет рович надвинул шляпу и зашагал от му

жиков. М ы  шли некоторое время молча. 
Вы з наете этого майора ? - спросил он. 

- Мало. 
- Мы его встретим у жены. Потешный человек :  

стар,  детски-наивен, х рабрится, к а к  отставной солдат 
на костылях. Он теперь гласным в земстве от крестьян;  
распинается там , шум ит, заводнт истории, одним сло
вом - подвижничает. Н ажил себе врагов, а больше, 
впрочем, насмешн и ков. :Крестьян е  в нем души не чают, 
а по-моему, все это выеден ного я йца не стоит, потому 
что - романтизм.  

Однако, значит, он полезен все-так и  к рестьянам? 
- Наверно, но настолько, насколько полезен был 

бы и простой волостной писарь. Потому что ведь у 
нас все « на законном основани и » ,  а « законное осно
вание»  одинаково и для меня, и для майора, и для 
писаря. 

- Потому-то вы им и отказали в содействии?  
- Потому и отказал. . .  Воображать, что могу сде-

лать что-нибудь помимо « законного ос нования » ,  как 
воображает м айор, не могу, а потому отказал. 

Мы п рош."Iи ce."Io. :за которьо1 невда.1еnе поnа:за.1ась 
усадьба Морозовых .  От деревни вид на нее был п ре
лестный. Она с тояла на косогоре, отлого с пускавшемся 
к реке, п оросшей по берегам зеленым тростником. 
Все здания с крыты был и в зелени садов и рощи, раз
росшейся по косого ру, и только кое-где м елькали 
с квозь деревья к расные и белые крыши с белыми, 
блестящим и  на  солн це т рубами. 
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Эдакая благодать у вас в усадьбе! - показал я 
.Пет ру Петровичу, оста навл и ваясь на повороте дороги. 
чтобы п ол юбоваться этой действительно редкой кар
тиной.  

- Да, хорошо! - п ро ше птал о н  как-то л е н и во. -
Я рад за жену. Рад, что, устроив это и м е н ие ,  я хоть 
чем-нибудь мог отблагодарить ее за кочева н и е  со м но й .  
А самому мне хотелось б ы  вон отсюда. 

- Опять кочевать? 
- Опять. 
Петр П ет рович улыбнулся. 
- Вам это кажется смешным? Да, оно смешно 

в ыходит, действительно, - п роговорил о н  задум ч и во и 
ш м ы г нул п равой рукой к боковому карману. « Щупает 
диплом ы » , - п ромел ькнуло у меня в голове. 

- Уди вител ьное дело, - п родолжал о н , - не м огу 
равнодушно смотреть ни на лес, ни на реку, в особен 
ности на бол ьшую . . .  Так и потянет р у к у  к топору, 
к веслу. Тело у меня зудит. Кажется, с тем и  дипло
мами, какие у меня имеются, каким б ы  ученым можно 
быть, примерно хоть нем цу!  А у м еня повалится и з  
руки ,  потом у  ч т о  ей с пособ нее и л юбезнее с жаться в 
кулак. И ведь не дилетант я ,  а вот, подите ж, бол ьше 
дня в каби н ете ни в ж из н ь  не п росидеть! 

- Да и незаче�1 совс е�1 закупори ваться .  
- А что ж е  делать? Науку я м о г  бы с читать еди н -

ствен н ым делом,  которое не напом и нает романтизм. 
Да что ж в ы  сделаете, .ежели тя н ет !  Мой дед был 
бурлак, - поним аете, настоящий бурлак, рабочая с ила,  
лошадь, зап ряжен ная в лямку, и ,  как русский мужик,  
романтик по п ре им уществу . . .  

- А ведь русс ю1 й ро�1антнз�1 и �1 еет г.1убоки е  кор н и  
в тысячелетней невеселой н а родной жизн и , - за м е
тил я .  

- Э т о  совершенно верно. Этою ж и з н ь ю  на род дошел 
до замечател ьных обобщений.  Но все эти обобщения 
романтичны и неизмеримо далеки от действительной 
жизни.  О н и  далеко опе редили его культуру - и вот 
почем у ему теперь так « неможется » .  Мой дед л юбил 
петь и рассказывать п ро поволжскую вол ь н и цу,  п ро 
Ермака, п ро С иб и р ь. "  П ри этом плакал. Да и есть о 
чем!  .. Наш тепереш н и й  бурлак - и Ермак!  А ведь дети 
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одно й  рек и !  К а к  же м ожно было не быт ь моему дедке 
романтиком!  В своих · рассказах он то возил м е н я  
с пес н я м и  п о  Волге, то тянул л я м ку по ее песчаным 
берегам, то уходил в сиби рские леса, на Лену, И ртыш. 
В трескучие м орозы мы вал или вековые де ревья, з ве
нели топоры,  жужжали пилы, раздавались выстрелы, 
падал пушной зве р ь, т рещал огромный костер.  М ы  
п рож ивал и н а  « новине » з и м у, строили хаты, устраи
вали рыбные ловли и, ос новав поселен ие, у ходили 
дальше, туда, в глубь дебрей. Вероятно, вследствие 
этого во мне так сильна « колон изаторская » ,  << П ионер
с ка я »  жилка.  В от почему я и бросаюсь на такие п ред
п риятия, которые носят п риблизительно этот колони
заторский характер, как, н а п ример, мое сельс кохозя й
ствен ное заведение или а ртель, з начен и ю  которых я, 
впрочем, н е  верю ни на грош. Д ал ьше идти нел ьзя, 
ибо наткнешься на « законные основа н ия » ,  а удовле
т вориться эти м не в силах! Туда бы вот, в глубь 
доисто р и чес ких времен, где еще « законных ос нован и й »  
н е  было! 

О н  улыбнулся, с нял шляпу и п ровел рукой по 
волосам . 

- Ч то же, - сказал я , - в Сибирь! Она велика . . .  
- К о н е ч н о ,  я б ы  д а в н о  б ы л  там ,  есл и  б ы  жил вмес-

те с дедкой ,  в о  в ремена Ермака ... Но, п ройдя искус 
цивилизации,  хочется взглян уть и на это дело поши ре, 
чем с мот рел п оволжский бурла к.  А когда сложатся об
стоятельстnа сообразно этом у  « пошире » ? В п рочем, для 
этого н е  еди н и ч н ы е  силы т ребуются, а общее дело . 
п ре рвал он рез ко свою речь, которая т а к  н еобы чно 
плавно полилась было у него, - общее дело-с ! 

М ы  подошли к усадьбе. 

1/ 

У пал исадн ика нз акаций, окаймля вшего п е ред ний 
двор,  в глубине которого п ропадал господс кий дом 
обыкновенной « барской » архитекту ры, с двум я  « па рад
н ым и »  к рыльца м и  по бокам, со м н ожеством окон, 
дли н н ы й  и н изкий,  с высокою к расною крышей,  
стояло два эки пажа. Оди н из них был стар инный та
рантас, с о т ки н утым верхом, на рессорах, заложе н н ы й  
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т ройкой чер н ы х  лошадей, две из которых был и уже 
очень стар ы .  Старый,  у г рюмый, с огромною седою бо
родой кучер похажи вал вокруг н и х, и зредка медленно 
и обстоятельно запус кая в нос понюшк и  табаку, по
п рав.1яя сбрую и вытирая п о.1ю111 ветх ого кафта на 
старческие ноги с воих господских воспита н н и ц  с п о
белевшими губа м и  и п р оседью н а  гривах. Д ругой эки
паж п редставлял собой легкую к рестьян с ку ю  пле
тушку н а  тонких жердях ,  заложенную в одну лошадь, 
сытую, молодую, с ш и роким гля н цевитым крупом, 
густой и длин но й  гривой, в наборной,  ш и рокой и мас
с и в ной с бруе, с расп исною дуго й .  К ней то подбегала 
со двора какая-то юркая, неугомонная чуйка с ч резвы
чай н о  хлопотливым, сос редоточенн ы м  м аленьким л и
цом, как говорят, « в  кулачок » ,  с торчащею на п од
бородке клиновидною бо родой и м аленьки м и ,  быстро 
бегавшими « мы ш и н ы м и »  глазкам и ,  то опять убегал а  
внут рь двора, в «барс кую прием н у ю » . 

Вдали палисадника виднелась п ростая крес тья н
с кая телега с рас п ростертым и п о  земле оглоблям и ;  
около н е е  ходила,  помах ивая хвостом, рабочая 
к рестья н с кая лошадь, п р и вяза н ная на всю дл и н у  вож
жой, и п одбирала п ридорожную т раву. 

Первый из эки пажей, с заматерел ы м  куче ро м  и 
поседевш и м и  лошадьм и ,  п р инадлежал « Д и ко м у  ба
р и ну » ,  долго с честью и с лавою б ившемуся за излюб
ленные « культур н ы е  начала » ,  пока н е  удалился 
« В  пусты н ю» , как наилучший п редста в ител ь их, и ,  
обросши бородой, окутавшись в теплый шлафрок, н е  
заперся наедине с сам и м  с собой, с с во е ю  л юбовн и це й  
и еди нственной с та рой собакой в глухом кабин ете 
своей разрушающе йся усадьбы .  Таков этот « Д и к и й  
ба ри н » ,  к а к  п розвали его единоглас но и окрестные 
крестья не, и помещи ки, и н ачальство. М рачный,  кап
ризный, нервн ы й ,  ходит о н  п о  с воей добровол ьной 
темн и це ,  с крипя п оловица м и ,  глотая без наслажден ия 
и внимания с та рое бу р го н с кое из пос.r�едн и х  бутылок,  
оставшихся от был ых времен. Он п р и х одился к рест
н ым отцом Лизавете Н и колаев н е  ( же н е  Петра Пет ро
вича ) и сегодня в другой раз и змен ил с воему затвор
н и честву - п риехал навестить ее, верн ы й  слову, дан
ному при с ме рти ее отцу: заменить е й  его и пе редать 
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его п рощение, благословение и наследство. Первое его 
посещение относилось к тому времени, когда только 
что п риехали Морозовы в с вою усадьбу. На этой же 
тройке, в том же эки паже п риехал он  тогда, м ол ча 
поцеловал в лоб свою крестницу, молча взял у несшего 
за н и м  лакея дорогой,  обделанный в золото портфель, 
и, вынув из него документы, относившиеся к имению 
его покойно го друга, отца Морозовой, подал и х  ей ,  
лаконично о пределив и х  значение.  Затем, подав е й  
одну руку, попросил друго й  Петра Петровича после
довать за ним.  обошел с к рестницей усадьбу. с инвен
тарем в руках, и п отом,  так же м олча раскланявшись 
с Морозовым и в новь поцеловав в лоб его жену, уехал 
к себе, н е  показываясь в плоть до н ынешнего ви
зита. 

За домом,  в глубине сада, из-за густо разросшихся 
деревьев мелькнуло п ред нами белое платье Лизаветы 
Николаевн ы .  Петр П етрович, не заходя в дом ,  п ригла
сил меня п ройти п рямо в сад. Мы обогнули угол дома 
и пошли по  узкой боковой липовой аллее,  из-за кото
рой невдалеке виднелись деревя н н ые и каменные уса
дебные с лужбы. В конце аллеи, где она п одходила 
к с котному д во ру и затем поворачивала в сто рону, 
нам н австречу в ы шли Дикий барин и Лизавета Ни
колаевна, опиравшаяся н а  его  руку. В белом платье, 
с сия ю щи м  лицом, с квозь бледную кожу которого п ро
бивался румянец, она с самодовольно-гордым наслаж
дением о чем-то рассказывала Дикому барину, пока
зывая то в ту, то в другую сторону рукой. Дикий ба
рин, в длинном сюртуке, длинный и сутуловатый сам ,  
с черными, с проседью, волосами н а  голове и с длин
ной эспаньолкой, в соломенной шляпе и толстою 
палкой в руке, послушно поворачивался в ту сторону, 
куда у казывала Лизавета Николаевна, и одинаково 
сос редоточенно  всматривался во все, что удостаивалось 
ее похвалы. А она х валила все, потому что все это 
было делом рук ее м ужа. 

Нас долго они не замечали, но  когда мы подошли 
уже довольно близко, Лизавета Н и колаевна, видимо, 
с мешалась и несколько п обледнела, как бледнеет нерв
н ы й  человек, опас ливый и чут кий при всякой • неожи
дан н ос ти.  Она тотчас оставила руку Дикого барина и, 
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улыбнувшись, подала руку м ужу, кото р ы й  молча рас
кланялся с гостем.  

- В аша жен а , - заговорил Дикий бари н , - м н е  
успела у ж е  п ою1знть в с е  свое имение и ,  конечно, н е  по
скуп илась н а  похвалу вам. В п ро че м ,  п охвала в п ол н е  за
служенная. Прекрасно, молодой человек! - п р и бавил 
он и п ротянул е м у  руку.  

Петр Пет рович слегка нахмурился и н аскоро п ри
н ял п ротянутую руку. Это мален ькое замешател ьство 
тотчас же отразилось н а  нервно й  Л изавете Н и колаев
н е :  она боязливо взглянула в л и цо мужа и, опасаясь, 
чтобы н е  вышло чего- н ибудь, тотчас же п редложила 
идти в ком наты. 

Все мы повернули о б ратно и двинулись вместе п о  
той ж е  аллее п о  н а п равлению к дому, в ыходившему 
балконом в разбитый пе ред ним большой цветн и к  
с живою изго родью и з  с и ре н и ,  жим олости и тополей.  

- К сожален и ю, я слышал , - заговорил с Петро м  
Петровичем Дикий бар и н ,  н адевая шляпу и зак идывая 
руки с п алкой за спину,  - вы н е  п р идаете особого 
значения своим п рекрасным работам по устро йству 
родового и ме н ия ваше й жен ы  . . .  Это с праведл и во ?  

- Д а ,  н е  п ридаю, - отвечал П ет р  Петрович. 
- Г м  .. .  Обыкновенная история!  С так и м  небреж-

н ым отношением к делу русскому человеку н и когда 
н е  быть пе редовым . В н е м  нет той упорной настойчи
вости, то й к ультурной напряже н н ости, которые так 
возвысили европейс кие нац и и .  Рус ский человек -
по п р е им уществу « Н е  помнящий родс тва » .  Он н е  
создаст себе почвы, с которой б ы  с вязали его крепко 
и неразрывно ку.1 ьтурные п редан ия.  О н  вrчно будет ц ы  
ганствовать. В его знаниях и с пособностях н е т  п роч
ной устойчивости, н ет уважен и я  к н им .  Он н е  сос ре
дотачи вает их на одном п у нкте, о н ,  как расточитель
н ы й  и блудный сын,  бесплодно разбрасывает и х ,  н е  
думая о том, попадут о н и  на камень и л и  н а  вос при
имчивую п очву. 

- Это сп раведл иво, - замет ил Петр П ет рович. 
но действительно ли это так плохо, как думают . 
еще вопрос. 

- И н те рес но з нать, - заговорил Д и к и й  ба р и н ,  по
вернув в с торону от н ас л и цо и как б ы  не слыхав 
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последнего возражен и я ,  - и нтересно з нать, что п ри 
подобных воззрениях сделаете в ы  . . .  то есть вообще 
в а ш  и . . .  для блага в а ш е й  роди н ы  . . .  В а ш  и, кажется, 
с выс ока т рети ровали и английс кого лорда, и фран цуз
с кого буржуа . . .  Ну и п ре к расно! Событи я  п р и вели к 
ТQму, что дело у нас и м е н н о  оказалось так и м ,  как вам 
было желател ьно. Гм . . .  Событи я  разрушили те куль
турные зачатк и ,  котор ы е  в ы рабатывали наши отцы. 
Что же в ы  намерены н аращать взамен того старого? 

- В место ответа я б ы  с п росил :  помешали ли эти 
культу р н ы е  т ради ц и и  с пустить « с  веселой торопли
вость ю »  выкупные с видетельства и богатые и м е н ия 
в руки кулаков? Помогли л и  о н и  удержать оранжере и, 
парки,  фруктовые сады, английские фермы и тому 
подоб ные культу р н ые насажден и я ?  

- Д а  ведь и вы сове ршенно хладнокровно оторве
тесь от той почвы, на которой возрастут посеян н ы е  
вам и  плоды ? 

- Совершенно хладнокровно. 
- И пойдете цыганствовать и бездо м н и чать во и м я  

каких-то и с ка н и й  чего-то? 
- Да . 
- В от оно, царс тво « не помнящего родства! .. » Вот 

он, бесконечн ы й  Юрьев ден ь !  - п роизнес Дикий бар и н  
с квозь зубы,  и у него вы р вался корот кий, сухой смех. 

- Ах, боже мой!  - вос кл и к нула Л изавета Н и ко
лаевна, все время смущенно слушавшая разговор м ужа 
и Д икого барина. - Да вы оба безжалостно лжете на 
сам и х  себя ! Ведь вы, па па-крес т ны й ,  не п родали ку
лакам с вое имение?  А он, Петя, мог ли б ы  так устроить 
свое хозя йство, если бы н е  л юбил это дело, если бы не 
нашел в н е м ,  наконе ц, то, чего так долго и скал ! Н е
ужели вы думаете, что это дело, н ачатое с такой 
л юбовью, с та к и м и  знания м и ,  непрочно? О, это неп рав
да, н е правда! Здесь положены л юбовь, знание,  сво
бода . . .  И на н и х -то построится то новое здание,  кото
рое получат в насл едство н а ш и  дети !  . .  

Все это о н а  в ы говорила торопливо,  нервно, ус ко
ряя с каждым с Jювом шаги и в вол н е н и и  м ахая с во
бодно ю  рукой. Мы п одошл и уже к дому, и н а  ее горя
чее воз ражен и е  н и кто н е  от вечал, только Д и к и й  ба р и н  
горько, надменно улыб нулся,  'да П е т р  Петрович раза 
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два с путешествовал рукой за пазуху с юртука. что было 
у н его призна ком раздражения.  

lll 

.Когда м ы  п одни мались п о  ветхи м ступеням те р ра
сы, выходившей в сад, до нас дон есся и з  залы ожив
ленный говор. 

- У тебя уже гости , - сказал Д и к и й  ба р и н  Л и за
вете Н и колаевн е, приоста навли ваясь на п ервых с ту
пеньках . - Я не пойду. Я поеду домой. 

- Зачем же так скоро? В ы п ейте хоть с такан кофе. 
- У м е н я  с н и м и  нет н и чего общего. Я не м огу . . .  

Я раздражаюсь. 
- Да и у нас с н и м и  нет н ичего общего . .  . 
- Н е  знаю-с, не знаю-с . . .  М ожет быть . . .  - с ко ро-

говоркой п роговорил Д и к и й  бар и н . - В п рочем . . .  я у 
тебя так редко бываю . . .  Я останусь на четверть часа . . .  
Н о  это - большая жертва с моей стороны . . .  Эт о  тол ько 
для тебя . . .  

Я заметил, к а к  п р и  этом коробило добродушного 
Петра П ет ровича. О н  в ыдел ывал какие-то с т ра н н ы е  
гримасы губа м и  и п окачивал головой, к а к  будто говоря 
п ро себя: « Эк ведь изломался как! А романтик! Ром а н 
т и к  чистый ,  к а к  в с е  м ы !  . .  » По его л и цу и движе н и я м  
замет но было, что о н  с а м  н е  раз был готов радушно 
пригласить Д икого барина,  но всякий раз отступал и 
вместо п р и глашения только что-то бормотал безз вучно 
губа ми.  « Что ж, кол и л омаетс я ! » - говорило его добро
душ н о-сердитое л и цо. ото было понятно в М о розове. 
Насколько я его знал. он был ч резвы ча йно чуток ко 
всякой утри ровке, ко всякой ис кусстве н ности ; он часто 
замечал ее в так и х  тон к и х  формах. в так и х ,  п о-види
мому, « душевны х »  отношениях,  где д ругой глаз все 
п р и н и мал за чисту ю  м онету; и та к как о н  п о  откры
тости и доброду ш и ю  с воего х а ра ктера н икак н е  м ог 
удержаться, чтобы не дать заметить с во и х  наблюде
н и й ,  то и нажил себе м ного в ра гов; л юди, п режде 
души в нем не чаявшие, серди л ись на него, начинал и  
дуться и « Отъез жал и »  от него. В следстви е  ж е  такого 
свойства натур ы  он не раз терял популярность во в ре
мена своего « м олодечества • .  как н азывал о н  один нз 



Зо.wтые сердца t5t 

периодов своей деятельности и ,  вмес то того чтобы 
быть <( передовико:\f l> .  вопреки все:\t ожиданиям яв.,я.,
ся на втором плане или даже совсем стушевывался. 
Это, в прочем, помогло ему избежать, помимо его воли, 
многи х неприятностей. 

Мы вошли в зал. Тут действительно собралась если 
не вся «уездная палестина » ,  как говорил Петр Петро
вич, то кое-какие представители ее были налицо.  
Прежде всего бросились в глаза два высочайшего рос
та. уже немо.1одых джент.,ы1ена. с здоровыми мяса
ми, стянутыми в поношенные венгерки. Они постоян но 
подергивали плечами,  распрямляли члены, как будто 
неустанно п роизводили гимнастические упражнения. 
Два Аякса был и  уже <шз рядно заложивши )) ,  как было 
замет но по их глазам и испитым физионом иям. По 
отрывочной фразе, на  которой мы их застали, оказы
валось, что они стремились в Серби ю - кого-то и за 
что-то « разжечь . . .  » .  Но их  п ыл охлаждал земский 
председатель, человек к репкого сложения, румяный, 
с брюшком и одеты й  очень тщательно, даже слегка 
подвитой, о чевидно с претензией н равиться дамам. Это 
был Бурцев, известный в уездной палестине под клич
кой « Ни каши » ,  прежде большой забулдыга, а теперь 
« п редставитель)) . По уездной палестине ходила про 
него и Дикого барина с плетня. Рассказывали, что Ни
каша, п ромотав большую часть с воего « родового » ,  лет 
пять тому назад вернулся в свои палестины из сто
лицы за приисканием « средств к жизни » .  Он сумел 
с коро втереться во все дома с кучающих помещиков, 
которым н равилась <шовая, свежая струя » ,  вливав
шаяся вместе с его громким хохотом , с кабрезным и  
рассказами и замечательно беззаветной « неуныва
емостью » в тоску и с куку их жизни. Он с коро заметил, 
что он нужен.  В это же время, учуяв, что у Дикого 
барина осталось еще полпогреба бургонского, Никаша 
забрался и к нему. Дикий барин,  никого не под
пус кавший к себе, отступил перед Никашей и позво
лил обольстить себя. Он глубоко верил, что, если в ком 
осталась теперь прямота и честность, так это в добро
душных Бурцевых, кутилах и забияках ;  во всех дру
гих он видел <шодленькие подходцы» ,  «либеральные 
вилянья » ,  вообще «печать времени» . Итак, Дикий 
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бар и н  допустил Н и кашу к себе. Часто с идел и они 
вдвоем по вече рам в усадьбе Д и кого бар и н а  и рас пи
вали бу рго н с кое . . .  

П р и кажете налить? - с п раши вал Н икаша. 
Налей. 
И м н е-с? 
И тебе. 

Стакан ы наливались - и в ы п и вал и сь. 
Одн и м  таким же вечером вдруг влетает Н и каша 

н Д и кому барину весь с и я ю щи й ,  весь п ро п и та н н ы й  
букетом какого-то невиннейшего самодовольства. 

- Ч его т ы  л и куешь? - с п росил его Д и к и й  бар и н ,  
сидя с поджат ы м и  нога м и  н а  ш и роком оттомане.  

- Я н ынче счастл и в, ваше-ство . . .  Позвольте чок
н уться с вами!  . .  

Д и к и й  ба р и н  подоз рительно поглядел н а  него. О н  
не допус кал все-та к и  и с Н икашей так и х  ф а м ил ья р
ностей:.  

- С н ы нешнего дня я удостоен избранием почтен
ных п редставителе й:  ... - начал, с идя, Н и каша. 

рука. 
Ты? - сп росил Д и к и й  бар и н ,  и у н его д рогнула 

Я-с . . .  
Т ы ?  На м о е  м есто? Т ы ,  Н и кашка Бур цев? 
В аше-ство , - обиделся Н и каша, - в мое м л и це 

вы обижаете благос клон ное вн и ма н ие сословия . . .  
- В о-он ! - к ри к н ул ,  весь побледнев, Д и к и й  ба:

р и п .  
Н и каша стушевался, а Д и к и й  ба р и н  в с е  еще с тоял 

в одной и той ;не позе. бессоз11ате.1 ыю поводя сверкав
ш юш из-под седых бровей г.1аза�1 и по двери.  из-за 
которой он, казалось, все еще ждал появления кого-то. 
Вошел е го старый камердинер.  

- Одеватьс я ! - п ри казал Дикий ба р и н .  С та ри к  
камерди нер в недоум е н и и  стал ч истить барск и й  мун
дир;  завозился, к ряхтя, на печи седой кучер ;  зас кри
пе:1 давно не с:\1азывае:\1 ы й  ста р ы й  тарантас. выдвину
тый на божи й  свет из кромешной тьмы сарая, и зама
теревшие, в летах, клячи л е н и во становились в у п ряжь. 
Д и 1ш й  бар и н  пос какал в губерн с кий город и че рез 
де н ь  же вернулся, е ще более нервный,  еще более м рач
н ы й .  
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Понятно, ч то Д и кому ба р и н у  и Н и-каше не особенно 
была приятна настоя щая встреча. 

В м есте с Аякса м и ,  что-то доказывая, горячился 
ста р и чок. П реду п режде н н ы й  Морозовы м ,  я с разу 
п р изнал в нем м а йора.  Он был в полувоенном с юртуке, 
с форменною фуражкой в руке, которою в с по ре махал 
по воздуху. Маленькие в ы цветшие глазки е го так 
усердно бегали и метал и таки м и  взглядам и ,  как будто 
хотели вып р ыг нуть, не довол ьствуясь тем о г ра н ичен
н ым п ространством ,  которое отвела и м  п р и рода п од 
густым и сед ы м и  бровя м и ;  жидкие седые волосы тор
чал и вок руг его маленькой лысины п р и хотли выми 
за витка м и  « по-суворовск и » ; дли н н ы е  белые усы,  о б
ра мляя н ебол ьшой рот и чисто выбритый подбородок, 
н и з ко с пускались к г руди. Маленькое и легкое тел ь це 
ма йора п оддержи валось и носилось с м ес та на место 
слов·но н евиди м ы м и  к рыл ьями,  так как тон к ие его 
нож к и ,  обутые в мягкие, с тари ковские сапоги без каб
л уков, д рожал и и гнулись. В с по ре он старался пере
кри чать всех, отчего к раснел, задыхался и б р ыз гал 
слюн о й ,  которую больше всех п р и н и мал на себя быв
ш и й  тут же улыбающи йся батюшка, мужчи н а  лет 
т ридцати пяти, и з  новых, глас ный в земстве и член 
педагоги ческого совета. О н  все стрем ился ворваться 
в спор, но, пока вста вал с м еста ,  пока запа х и вал 
ряску, пока поп равлял ш и рокие рукава и п рости рал 
руку, говоря : « Позвол ьте зая вить возражен и е )> ,  все гда 
опаздывал ,  и бо о том, на что он хотел заявить воз ра
жение,  уже давно не говорилось, и он отходил с ул ыб
кой о пять к стулу. Н е  участ вуя в разго воре, с над
менным высокомерием ходил вдоль комнаты, закинув 
руку со шляпой за с пи ну, очень молодой человек, 
в золотых очках и во ф раке. Я слыхал п ро него. Это 
был адвокат - феномен в своем роде ; п ро н и кнутый 
глубоч а й ш и м  у важе н и е м  к родовитости и аристокра
тиз му, он презирал и с к ре н но, от всего сердца « ме
щанство )> и б рал защиту тол ько родовых дворя н .  Н а
конец за входной дверью, в углу ,  с идел какой-то 
ста р и к  и з  к рестьян,  с подреза н н ы м и  н а  лбу седыми 
волоса м и ,  в синем , застегнутом наглухо армяке;  он 
от времени до времен и  то старался одн и м  ухом вслу
шаться в спор, т о  плевал т и хо н ьк о  в угол и что-
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то шептал , - вероятно, молитвы, - наклонив голову. 
Когда мы вош.1 и .  спор п ре к ратился. Н ачал ись п о

здрав.1ения. По.1ьзуясь ю1 и.  Д и к и й  барин тороп.1ивоi'!. 
н о  тве рдой посту п ью п рошел в соседн ю ю  ком нату, не 
обратив н и  на кого в н и м а н ия,  даже на адвоката, кото
рый выразил на л и це своем глубочайшее почтение п 
ловко отдерн у.1 стоящий на дороге сту.1. Когда по
здравл е н и я  конч и.1ись. от да.1 ьнего окна подн я.1ась 
стройная женс кая фигура, с к руп н ы м и  черта м и  л и ца, 
большой косой, п росто собран ной в кольцо на затыл ке, 
и в п ростом с итцевом платье. Ей было с первого взгля
да лет двадцать пять. Он а медленно сделала два шага 
вперед, когда Л и завета Н и колаевна с радушн ы м  л и цом 
нап равилась к н е й, и молча п ожала е й  руку,  без 
вся к и х  позд равлен и й ;  так ж е  холодно и молча подала 
она руку и М о розову, который нас коро отдерн ул с во ю  
и ,  как м не показалось, чтобы с к р ыть замешательство,  
подошел тотчас ж е  к батюшке и стал п риглашать его 
тихо н ько « курнуть" к нему в кабинет, н а  что батю ш
ка также шепотом и м им икой изъявил согласие. Я 
тоже счел н аилучшим отпр авиться вслед за М орозо
вым и л иберал ьн ы м  батюш кой. 

IV 

С коро я остался один в каб и н ете Морозова. Я не 
бывал еще у него в н овой, « ба рской обстановке » ,  
как называл о н  свое настоящее полож е н ие в качестве 
« барынина мужа » ,  и потому меня и нте ресовала всякая 
мело чь. М ожет б ыть, я думал уловить какой-нибудь 
с мысл, « идею » .  В наше в ремя эти м  « мелочам обста
новк и »  было придано такое значение, что на н и х  почти 
н евол ьно обращаешь внима н ие. Прежде всего м н е  б ро
с илась в глаза замечательная с кром ность каб и н ета 
Мо розова. П ростой де ревя н н ы й  дл и н н ы й  письмен н ы й  
стол , покрытый черной клее н кой;  у о к н а  два-т ри дере
вян н ы х ,  масс ивных с тула, может быть, свое й работ ы ;  
старый диван с кожаной жесткой подуш кой ; вдоль 
сте н ы  стоял верстак, под н и м  валялись с вежие опилки 
и т ря п к и ;  немного дальше, сбоку от письмен ного с тола,  
у д ругого окна - тока р н ы й  с танок.  П о  с тене висел и 
два ружья с п ри надлежнос тя м и ,  ре во.r�ьвер, рабочая 
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блуза, инструменты и подвес н ы е  пол ки с книгами, 
кото р ы х  м ного, кроме того, л ежало н а  письмен ном 
столе и на ста р и н ном комоде обыкнове нного мещан
с кого фасона, с п ол уобломан н ы м и  медным и ручками 
у ящи ков. К н и ги был и в здо ровых, плот ных перепле
тах, бол ьше классики по различным « отраслям веде
н ия » ;  все - томы внушител ь н ы х  размеров, ком пактной 
печати и т яжелого, неудобоваримого для обык новен
ного с мерт ного содержан ия. Я вынул одну из н и х :  
оказался т о м  механики В е йс баха. Н о  рядом с н и м ,  
к м оЕ>му удовольствию, я откопал том Шекспира, из
за которого в иднелась какая-то м ал енькая к н иж ка.  Я 
пос мотре л :  (< Кн ига песЕ>н » ГейнЕ' На заглав ном лис
точке женс ко й  рукой написано: « Катерины Масло
вой »  ... Тут же дата « 1  декабр. 69 г. » А в самом низу, 
кара ндашом ,  два с тиха из Ш иллЕ>ра: 

В царство звуков из могилы, 
В божи й  свет из тьмы густой! .. 

Я взял книгу и, сев к окну, стал е е  перелистывать. 
Во м ногих местах были с деланы замет к и  карандашом 
и вписа н ы ,  уже мужской рукой, кое-какие сти х и ;  по
падались воп росительные знаки.  Под одн и м  из стихо
творений,  именно п од второй главой « Горной идил
л ии » ,  было написано рукой, кажется, Морозова:  
« Об ра ща ю  внимание с воей дорогой вос пита н н ицы . . .  
П рошу вникнуты . Н о  я заметил, к роме того, е ще одну 
стра н ность : заметно было, что кн ижка эта х ранилась 
тщательно и с л юбовью, и все отм етки и стихи,  напи
санные карандашом женской рукой, были покрыты 
гум миарабиком. (<Словно м и нисте рские пометки ! »  -
подумал я ,  улыбнувшись. 

Пока я вертел п еред глазам и  эту к н игу, до меня 
долетали и з  соседних ком нат в полуотворенную дверь 
обрывки разговоров. Речь,  кажется, шла <(о событиях 
дня » ,  кото р ы м и  б ыл о  восстание славян .  Два Аякса, 
вероят но выпив е ще ,  вы разили е ще большее желан и е  
уст рем иться в Сербию, чтобы кому-то что-то <щока
зать » .  Н и каша теперь уже не усмирял их п ы.тr, а ,  на
п ротив того, поощрял, тем боле е  что и батюшка бла
гословлял. Вообще, заметно б ыло, что Н икаша ваял 
« высокую ноту » и уже вошел в какую-то рол ь, кото-
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рая, по его слова м ,  заключалась, кажется, «С одно ii 
сто рон ы ,  в и скорене н и и  в редн ы х  эл ементов, с другоli 
стороны - в поощре н и и  глубоких н ачал » ;  в чем со
стояли п оследн ие, н аве рное, сказать было н ел ьзя, н о  
можно п редположить, ч т о  дело касалось Аяксов. В с ю  
эту <( высокую ноту» о н  пускал, о чевидно, в виду п р и 
сутствия Ди кого бар и на, п отом у  что н е  раз повторял 
фразу : <( М ы  не с ветру-с. . .  М ы  соз нательно идем к 
одно й  цели . . .  М ы  ясно определ и л и  для себя тот путь . .  . 
М ы ,  как п редставител и ,  обязан ы  уловить ту н ить . .  . 
М ы  должны п роз ревать в с реде направление общест
вен н ы х  си м пат и й . " » и т.  п. Но батюшка с н и м  не м о г  
согласиться, и ,  когда Н и каша п редложил п роект пан и 
х иды « по убиен н ым славя нам » ,  о н  заявил, что-де <те 
будет л и  это ранен ько и, так с казать, п редвосхище
н ием событи й. . .  У нас господи н  благо ч и н н ы й  о че н ь  
строг в политике и руководствуется наиболее офи
циальн ы м и  указан и я м и  . . .  » .  Н и каша н астаивал, но,  не
смот ря на то что он даже жертвовал н а  это сво и х  три 
целковых, батюшка колебался и только тогда решился, 
когда Н и каша к р и кн у л :  «Я отвечаю! » 

М ы  вот-с как это сделаем , - заявил батюшка. 
чтобы госп одину благо ч и нному ( батюшка, как « н о
вый » ,  звал заочно своего благочи н ного « господи но м » ,  
а н е  « отец благоч и н н ый » ) ,  чтобы господин у  благо
ч и н н ому н е  подать каки х-либо поводов, я-с отслужу 
после обедни п а н и х иду вообще, о всех х ристолюби вых 
воинах, павших н а  поле брани . . .  Тут уж все войдут -
и севастопольцы, и двенадцатый год . . .  Тенде н ци и-то 
н и ка ко й  и н е  будет! 

Все согласились н а  это, даже майор п р и м кнул. 
- А вот мы тепер ь  н е  вы пьем л и  за успех? -

п редложил оди н  из Аяксов. 
- Вот это прекрасно! - поддержал Н икаша. 

Я, кстати, и к н ижку п редложу-с, пользуясь слу
чаем . . .  

Какую к н и жку? 
- А вот в идите . . .  от ком итета! 
- Ч то ж, это хорошо ! - с казал батюшка. - Вы с 

меня за панихиду-то и зачтите. Я готов пожертвовать! 
- Нет-с, позвольте . . .  Сначала, как и подобает, и н и

циатива до.1 пша п ринад.1ежать его-ству . . .  
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Все отправил ись в гости ную. где Дикий ба р н н  с 
Морозовы м  пили чай. 

- Ваше-ство! - начал Н и каша. - В а м ,  как и всем 
з;:�:сс 1, п р исутствующим, н ебезызвестно, конеч но, какие 
ужасные события соверша ются в судьбе еди нопле . . .  

Я н арочно подошел к две р и ,  чтобы послушать речь 
Н и каши.  как вдруг он оборвал ее н а  полуслове. 

- Извини,  Л изочка, п роща й !  Я н е  могу больше . . .  
В другой раз ! - заторопился Дикий бар ин . - Н авести
те меня как-нибудь . . .  Буду рад ... А теперь н е  могу . . .  
Где м о я  ш л я п а ?  Палка? 

Н о  Н икаша с м утился только н а  м и нуту, и ,  в то 
время как Д и к и й  барин поспешно у ходил, соп ровож
дае м ы й  М орозовым и ,  он п родолжал речь к оставшим
ся. I\онец речи вызвал сильны й  п ротест со стороны 
майора. Майор зак ип ятилс я :  дело, кажется, состояло в 
том ,  что Н икаша заявил о своем намерен и и  собрать 
с крестьян пожертвова н и я :  с одной стороны, через 
становы х ,  « С  разъяс нением с ущности дела » ,  и с дру
гой сто ро н ы  - путем зем ства. 

М а йо р  восстал п ротив этого, поддерживае м ы й  упор
н ы м  н есогласием н а  этот п роект со стороны седого 
ста р и ка .  

- Так, так, м иленьк и й !  - поощрял его майор, л и
nуя и сияя всей свое й маленькой п ерсоной. - Верно! 
Дер ж и  выстойку .. .  Мы, мол, и сами с умеем . . .  За н а м и  
дело н е  станет ; захотим - головы полож и м !  

- А что, у в а с  много в земстве выживших и з  у м а  
ста р и ков? - с просил сдержанным голосом адвокат 
«от дво ря н »  Н икашу. 

- Юноша! - загремел майор, нах м у р и в  брови, и 
засеменил ножк а м и  (очевидно, он потороп ился п р и
нять замечание на с во й  счет ) . - Н е  спеши обижать 
старого майора! . .  Не опасайся ! Он не тебя удостоит 
сво и м  у важением . . .  В н и к н и :  в 1 835 году . . .  

Н о  тут майор заговорил так быстро, что до меня 
долетали только одн и  от рывки какой-то странной хро
нологии в таком роде : <с .. в 1835 году . . .  состоял и ,  быв 
преп ровожден курье р но...  в 1 848 году . . .  состоял и 
быв . . .  откоманд ирован в Орск . . .  В 1 854 году . . .  и с п росив 
всем илостивейшего соизволения п ролить за отечество . . .  
всем илостивейше соизволено.. .  п ролил. . .  За дело н а  
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Малаховом кургане состоял . . .  и быв . . .  выслужил и по
лучил ... В 1 861 году, в незабвенный день девятнадца
того февраля. . .  поселился среди крестьян. . .  и н ыне, 
божьею м илостью, п ребываю . . .  » 

- Ха-ха-ха! . .  Полно, старина, полно! - покрови
тельственно посмеиваясь, заговорил Н икаша. - Да кто 
же вас не знает! Ах, хорохора! .. Ха-ха-ха! . .  

И Никаша нежно тыкал его пальцем в живот. Ба
тюшка пос меивался, а адвокат несколько струсил и 
конфузливо отошел к окну . . .  Я взглянул на Морозова : 
он ходил по комнате, потрепывая бороду, и опять по 
лицу его носилась м ысль: « Эк ведь ломается! И к чему 
ломается ! . .  А романтик! Ч истый романтик! . .  » 

- Так, так, м иленький!  .. - опять поощрял майор 
седого старика, равнодушно и лениво внимавшего 
«барс кому разговору » ,  как слушает пустые речи боль
ной или уже отрешившийся от мира человек, которо
му давно все зто надоело, - так, так! .. Н репись, друж
нее стойте . . .  Хвалю! . .  

- Что нас х валить? Стары уж мы,  х валить-то 
нас! - лениво и сердито, отворачиваясь к окну, п рого
ворил седой старик. - Дурно ли,  хорошо ли - наше 
при нас и останется. Нас уж бог разберет! . .  

- Да, да!  - заволновался майор. - Все еще у меня 
зто старое . . .  Поощрить, похвалить . . .  Эк в нас засело! . .  
Ха-ха! . .  И Орс к  не  выт резвил . . .  А? Пет р  Петрович! 
Орск - и тот не вытрезвил . . .  А ?  

- И Орск - романтизм , - буркнул Петр Петрович, 
залезая рукой за пазуху и в н ервном раздражении '"' u н 
нув ногой стоявшее не  на своем месте кресло. 

- И Орск? - переспросил майор в незапно над
треснувшим и даже дрогнувшим голосом. 

- Ха-ха-ха!  . .  - загрохотал опять Н икаша . 
Ах, хорохора! . .  Ах, старина, старина! . .  А о н  думал и 
невесть что! . .  

- И Орск? - проговорил уже еще тише майор, 
как бы для самого себя. - Ну, зто ... зто, кажется . . .  -
слишком уж действительность . . .  

Он весь покраснел, как уличенный школьник, с ме
шался, с мутился и закашлялся . . .  

Ха-ха-ха! Ах ,  хорохора! - поощрительно захо
хотал было опять Н икаша и выразил даже намерени� 
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радушно обнять старика, а батюшка уже поправил 
рукава ряски, приготовляясь « сделать и с с воей сто
роны заявление » ,  как из соседней комнаты показалась 
та серьезная девушка, которую зам етил я раньше". 
Неся в руках фуражку и толстую суковатую палку 
майора, она быстрой, но твердой поступью подошла 
к нему и взяла его под руку. 

- Папа, уйдем отсюда". - раздался чистый и яс
ный до резкости голос, несколько дрогнувший на по
следнем слове. А через секунду в глазах ее блеснул 
огонек, и кровь залила обе щеки, когда ее взгляд при
метил нервную дрожь на лице Морозовых. 

- Домой? Да?" Пожалуй! Я ведь ничего." так." 
закашлялся! Это п ройдет, - торопливо заговорил еще 
более смущенный майор .- П рошу извинить, - обра
тился он, расшаркиваясь по-военному, к присутство
вавшим , - вот она ... домой хочет! 

И он вышел «петушком » вслед за дочерью. 
Гости с усмешкой переглянулись; Л изавета Н ико

лаевна, чтобы с крыть смущение, занялась с прислугой, 
а Н и каша подлетел к старавшемуся с нервной торопли
востью свернуть папиросу Петру Петровичу и, подер
нув плечом по направлению к двери, куда вышел май
ор с дочерь ю, сказал полушепотом и полутаинствен
но: « Вредн ые элементы-с ! »  

- А его-ство тоже « вредный элемент-с » ?  - силясь 
улыбнуться, спросил его Петр Петрович. 

- Н-да ? !  - вс крикнул нелепо Н икаша, не зная, 
зас меяться ли ему на этот вопрос или обидеться. 

- Это значительно любопытный вопрос! - вывел 
его из затруднения батюшка. 

- Ха-ха-ха! Да, это интерес ный вопрос! 
- А вот тут еще господин доктор, Башкиров, про-

живает, - сообщил батюшка,- тоже элемент-с! Умный 
он человек, надо полагать, но не любл ю я его. Не с во
им делом занимается. Мораль христианскую изволит 
п роповедовать. Хорошее, конечно, это дело, но всякому 
довлеет с вое . . .  

- А не вып ьем ли мы еще, гос пода? - предложил 
Морозов. 

Это предложение было очень кстати. Все выпили, 
но уже беседа не клеилась. В идя, что хозяева «не в 
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своей тарелке » ,  по замечанию батюшки, которое о н  
сделал мне  шепотом, войдя с бутербродом в руках в 
кабинет, гости стали п рощаться, тем более что на обед 
рассчитывать было н ел ьзя, так как Лизавета Н и колаев
на, по общему мнению, была « либералка» и старым и  
обы чаями пренебрегала.  

Остался один седой старик, все так же м ирно с и 
девший в углу за дверью и безучастно внимавши й  со
вершавшемуся перед ним .  Наконец он вздохнул, со
брал тщательно с колен крошки белого хлеба , с кото
рым п ил чай, стряхнул полы и поднялся. В ытянув
шись во весь рост, он был очен ь красив:  во всей его 
фигуре чувствовалось какое-то настойчивое самосозна
ние с примесью смирения, как это бывает у монахов; 
его умные и зоркие глаза светились такой глубиной, 
что, казалось, они глядели постоянно куда-то вдаль, 
поверх всего, что было вблизи. 

- Благодарствую, матушка Л изавета Н иколаев
на, - сказал он,- за чай-сахар, вашей м илости . . .  

- Ты-то чего же торопишься, Филипп Иваны ч? -
спросили М орозовы.  

- Я уж в другой раз приеду пособеседовать с то
бой, Петр Петрович . . .  Н еколи теперь, недосуг. Я вот 
барын ьку-то, по-старинному, поздравить завернул . . .  

- Ну,  что же, как  у вас в земстве, Филипп Ива
ныч? - спросил М орозов. 

- Ты сам, Петр Петрович, знаешь, что там . . .  
А наше дело одно :  как  бы г реха не наделать. В этом 
всю и мысль полагаешь. Много было грехов-то, так на 
старости только одно с мотришь, чтоб еще на душу не 
принять. Вот и все наше дело в самом этом земстве. 

Я улыбнулся, что старик, казалось, заметил. 
- Ох, грехи,  грехи!  Дело, кажись, немудреное, 

а куды не легко! Ежели бы его-то исполнять по-на
стоящему, так и то бы в самый раз было! - проговорил 
он, смотря куда-то вдаль, поверх моей головы. - П ро
щен ья просим!  - прибавил он, мотнув головой и про
тягивая Морозову старую, медно-корич невую руку. 

- А то остался бы пообедать, Филипп Иваныч ,
приглашали Морозовы. 

Нетутка . . .  Некол и !  - ответил он,  мах нул шля
пой и вы шел. 
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Кто это? - спросил я Петра Петровича по уходе 
старика. 

- Умный мужик и в то же время не подлец и нс 
романтик.  Знает, чего не нужно делать, чтобы не  под
личать, и что возможно делать при данных условиях, 
чтобы не тратить даром пороха . . .  

- То есть то, что выражается в одном слове : «нс  
грешити ? 

- То, что выражается в слове: « н е  грешить» .  Бы
вают такие условия деятельности ,  при которых сохра
нение и защита даже отрицател ьных добродетелей со
ставляет подвиг  ... Наши крестьяне-присяжные и луч
шие гласные из к рестьян - ж ивые примеры этого. 

Мы замолчали .  
- Н у ,  вот и опять м ы  одни !  - сказала с о  вздохом 

Лизавета Н и колаевна, садясь пред неубранным еще 
чай ным п рибором и откидываясь с беспомощно сло
женными на коленях руками к спинке дивана. На е е  
лице светилась не  т о  улыбка иронического сожаления 
о чем-то, не  то выражение какого-то затаенного п ред
чувствия, возможности возврата чего-то старого, тяже
лого, пережитого. Я узнал это выражение:  оно было 
хорошо знакомо м не. Встретив Лизавету Н иколаевну 
в саду, цветущую, довольную, очевидно наслаждаю
щуюся, наконец, устроившеюся по ее вкусу жизнью, 
я уже думал,  что этому выражению не  суждено боль
ше налагать на ее лицо печать п реждевременной дрях
лости, пассивной покорности судьбе и вечно неопреде
лен ного томления. И вот опять - оно. Опять я вижу 
п ред собой п режнюю Л изавету Николаевну, как де
сять лет назад, сидящую так же за неприбранным 
чайным п рибором, на студентской угарной и с ырой 
кварти рке в П етербурге, в Семеновском полку. Она си
дит с озябшим и  ногами в теплых калошах на старом, 
с переJюпавшейся подушкой, диване, с книгой в поси
невших маленьких аристократических, почти п розрач
ных руках. Она смотрит в книгу, но ее мысль, очевид 
но, витает где-то далеко, и на ее лице лежит томитель
ное и как бы вошедшее в п ривычку страдание. 

Дочь богатого помещика, она, как дитя того перио
да, когда русская женщина жила « накануне » чего-то, 
увлеклась молодым Морозовым, ж ившим в качестве 
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управляющего у соседнего помещика. Она страстно, 
беззаветно отрешилась от всего и во имя любви к нему, 
и во имя какой-то неопределенной идеи « новой жиз
ни � :  бросив отца, богатых женихов, рос кошь окружав
шей ее обстановки ,  она ушла за Морозовым. « Грубая 
действительность» ,  конечно, не заставила себя долго 
ждать и начала безжалостно и обрывать и мять « цветы 
романтизма » .  Лизавета Ни колаевна волей-неволей 
вступила с нею в борьбу. Она выставила п ротив нее 
все душевные силы, какие были в ней; а в ней было 
сердце глубоко любящее, самоотверженно-п реданное. 
Но и только. Борьба была тяжела и едва выносима. 
Морозовых беспощадно жа.1а нужда. Эта нужда была 
ничто для Петра Пет ровича; он « купался в ней, как 
сыр в масле» ,  по его собственному п ризнанию; но она 
была тяжела для Л изаветы Н и колаевны. И это видел 
и чувствовал Морозов; видел до жуткой ясностп, что 
011 ничего не может выставить п ротив этой нужды . 
Он несколько раз хотел бросить свои с китания по 
«научным капищам » и «пристроиться)> , - но могла ли 
эта жертва удовлетворить Лизавету Н и колаевну? Раз
ве ей нужна была эта жертва? Мало этого: она угады
вала чутьем ,  что она стесняет деятел ьность мужа. Бы
ли случаи ,  когда он отказывался от участия в некото
рых рискованных п редприятиях. Она даже слыхала, 
как прямо соболезновали об ее муже, что он пропащий 
человек для дела, что он изменил своим инстинктам,  
соiiдясь с враждебн ым, в самом себе носящим разло
жение и расслабление элементом, то есть с нею. Она 
металась в этой ужасной дилемме, поставлен ной ей 
жизнью. Но ни  слова ропота, ни  звука жалобы или 
отчаяния не вырвалось из ее души. Иногда сам Моро
зов думал о ней так же, то есть как о веригах, но это 
были мысли м имолетные, скверные мысли:  он глубоко 
расl\аивался в них. Он целовал ее руки, п росил у нее 
прощения за эти м ысли:  он чувствовал искренно, что 
не может ни под каю1м видо'1 не п реклониться п ред 
эти м <«золотым сердцем )) ,  не уважить то самопожертво
вание,  с которым пионеры того времени выносили на 
своих плечах «новую идею)> , не ценить эту чистую, 
беззаветную п реданность . . .  

- Вы не поверите, как тяжело быть всегда о д-
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н и м, - продолжала Лизавета Николаевна, обращаясь 
ко м не, - нс иметь дружка, сол идарного по убеждени
ям и симпатиям! Вечно сидеть м ежду двумя стульями 
и, оторвавшись от одних,  не  п ристать к другим!  . .  Вы 
видели :  м ы  для всех чужие, какой бы слой общества 
ни  взяли м ы  . . .  

- Это, Лизочка ,- « Историческая необходимость» ,  
говоря ученым языком, - заметил Петр Петрович, на
ливая сам себе стакан . - Бывают времена, когда «не 
пом нящие родства » цыгане составляют «Историчес кую 
необходимость» . . .  

- Но ведь и цыгане могли бы быть солидарны 
между собой? Они-то где же? Ну, дайте их.  Мы про
тянем им руку, м ы  дадим им с во ю  л юбовь, свое серд
це, все х себя. 

- А солидарность между цыганами и « не помня
щим и  родства» составит второй п ериод « исторической 
необходимости » .  А когда он настанет, не знаю; значит, 
еще в ре мя не пришло. Но уж, вероятно, не мы в нем 
будем фигурировать . . .  

А кто же? 
Нто помоложе . . .  
И они с нами все-таки не сойдутся? 
Нет. 
И мы состаримся, исполнив какую-то странную 

м иссию « цыганства » ? 
- И состаримся. 
- Вы знаете l\атерину Егоровну. . .  майорскую 

дочь? - спросила меня вдруг Лизавета Николаевна. 
- Н ет, почти не знаю. 
- Странная девушка! Я ее не  понимаю. Ее манеры 

меня раздражают . . .  раздращали всегда . . .  Она ведь вос
п итанница Пети. Она приехала в Петербург и тогда 
познакомилась с нами .  Мы знали ее сперва под фами
лией Усташевой, потом вдруг она переменила фами
лию и стала звать себя Масловой . . .  Катериной Масло
вой". 

Я вспомнил тотчас же книжку Гейне. 
- Я ее не понимаю, - повторила опять задум чиво 

Лизавета Николаевна. 
- И нс понять нам. Или по крайней мере - т руд

но . . .  - заметил Петр Петрович. - Вот тебе п ример. 
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Но неужел и, Петя, м ы, вчерашние << Новые лю
ди » (Лизавета Николаевна улыбнулась ) , так уже бы
стро успели состариться? Зачем эта сегодняшняя вы
ходка .Кати? Отчего к нам не ходит этот . . .  Ба шкиров? . .  

Петр Петрови ч  пожал плечами и задумчиво стал 
курить сигару. Задумалась и Лизавета Николаевна. 

Я подал им руку; они мол ча пожали мне ее,  и я 
ушел. 

Глава вторая 

БАШКИРОВ 

1 

Я безучастно глядел на расстилавшийся передо 
м ною тихий,  мягкий пейзаж, каков он бывает в наших  
скудных палестинах пред закатом солнца. Его г рубые 
во всякое другое время л и н и и  приняли то освещение, 
при котором солнце как будто ласкает своим и  послед
ними  лучами убогие равнины нашей родины, как буд
то эти м  нежным , мягким блеском силится с крыть гру
боватый колорит скудной при роды и ее обитателей, 
недавно еще так рельефно б росавшийся в глаза под 
изнуряющими,  палящим и  его лучами .  Я стоял на  косо
горе; от меня вн из, в широкую и глубокую лощи ну, 
сбегало море ржи, залитой золотом косых лучей, по 
ноторой мелкою волной ходили едва заметные полосы 
теней. Оно казалось мне бес конечным водопадом, 
беззвучно катu вшим от моих ног куда-то далеко, в 
бес предельную область, волны, несущие в себе доволь
ство и полноту жизни.  Дал ьше, по зеленой пойме, стек
лян ной лентой блестела река; за нею, в глубине, тя
нулась полоса лесов, как дикая гряда облаков на гори
зонте, а там, еще дальше, где-то искрилась, перелива
лась и горела на солн це, до боли в -глазах, глава оди
нокой колокольни.  С реки несся едва слышный шум 
колеблемой ветром осоки ,  сторожившей берега этой 
мален ькой, но глубокой речки;  откуда-то долетало 
журчанье мелкой волны, бившейся о камни, зап рудив
шие родник ;  с отавы слышались смешанные звуки зве-
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нящих бубен цов и колокольчиков от пасшейся с коти
ны ... Все эти звуки лились мягко и плавно и погибали 
в беспредельном море чистого, теплого воздуха. 
И вдруг в смешанный хор разнообразных звуков, нес
шихся и со стороны реки, и с поля, и от леса, влился 
еще особенный,  нежный и лепечущий звук. 

Я остановился и стал прислушиваться. 
- А мне  н ынче сон приснился ,- тихо говорил 

чей-то свеж и й, ясный голос, в котором звучали резкие, 
твердые ноты , - такой чудесный сон ! . .  

- Какой? Ангел, что ли?  - с просил другой,  то
ненький,  слабый, очевидно еще детский ,  голосок. -
М не вот ангел приснился, весь белый, вошел он  к нам 
в окошко и с тал у меня в изголовье. Так мне светом 
и резануло в глаза, даром что я закрывши глаза спа
ла . . .  П роснулась, а мне в лицо п рямо из окна месяц 
таково с ветит! . .  

В ишь, тебе какой сон приснился! Это хороший 
сон . . .  

А мне вот такие сны не  снятся, - заметил еще 
чей-то, тоже слабенький голос, - мне страшные все . . .  
Все лешие да домовые, а то ведьмы.  Меня все пу
жають и м и  дома .. .  Нет, мне  такое хорошее не снится . . .  

- А ты помолись, - посоветовал первый голосок. 
- Я молюсь... Да это уж не оттого. А тебе какой 

приснился? . .  Хороший тоже? 
- Мне хороший, только п ростой, - ответил голос 

постарше,- мне приснилось, будто маленькая я, 
совсем маленькая, и будто я в поле со с воей мамой". 
Маме нужно было рожь жать . . .  Она взяла меня, подня
ла на руках, п роговорила молитву и опустила вот на 
эту, на рожь-то .. .  Потом перекрестила, поцеловала и 
ушла жать. А мне  так сделалось хорошо, - лучше, чем 
в люльке . . .  Рожь эта качается так тихо, и мягко так на 
ней. Вверху синее-синее небо, как тепер.ь; нет-нет об
лачко п робежит, белое, как сахар; бежит-бежит и 
вдруг остановится и растает .. . 

- Ну? 
- Я глядела-глядела, качалась-качалась, меня 

рожь и убаюкала . . .  я и заснула. 
- И только? - спросил четвертый голосок, хрип

лый какой-то, болезненный. 
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И только . . .  Чего же больше? Больше и не нуж
но. Я и во сне видела то, что н аяву люблю. Я люблю 
вон с того косогора смотреть на эту рожь. . .  Сяду и 
смот рю, как она колышется, а в это время м ысли так 
и бегут в голове . . .  

- А о чем т ы  думаешь? 
- Да многое думается, о всяком . . .  Думается и то, 

что лучше: умирать ли, чем жить, или идти дальше 
куда-нибудь и искать, все искать . . .  

- Мне вот, ровно в слово, такое же привиделось. 
сказал больной голосок .- Будто я в эту рожь, словно 
в реку, бросилась - и поплыла. Только так мне 
страшно стало, будто тону я . . .  Хочу вскрикнуть, а тут 
вдруг турка выхватил меня за ноги и держит над 
рожью ... Я закричала и п роснулась. И страшно мне, 
страсть как боюсь взглянуть на стену. А на стене у 
нас картинка с этим туркой есть, и подпись под ним : 
«Турки валятся, как чурки » .  

Раздался чей-то тихий с мех. 
А ты пойдешь их  лечить? 
Кого? 
А вот этих самых, что теперь турки м учат. 
Да ты откуда знаешь это? 
У нас на селе учитель читал. Всей деревней 

мы слышали.  Пойдешь? - настойчиво спрашивал тот 
же голосок . . .  

- Нет, незачем мне .  Кабы я лечить умела! 
- А как же ты у нас, третье лето, по избам в холе-

ру с Кузьм ин ичной везде ходила с ящиком? Н ет, ты 
ступай туда. Тебе и доехать можно: у вас лошади хо
рошие . . .  

Я обернулся, и вдруг через две полосы от меня под
нялась изо ржи стройная ф игура майорской дочери, 
а за ней повыскакивали из  глубины колосьев и василь
ков белые и темно-русые головки деревенских девча
ток ;  кое-где в эти растрепанные головки всунуто было 
по цветку, на загорелых тельцах висели грязные ру
башонки, п рикрытые короткими сарафанами из си
нюхи. 

Они побежали вслед за майорской дочерью, кото
рая стала подниматься на косогор. Несколько приоста
новившись, она обернулась назад и равнодушно огля-



ЗоАотые сердца 1 67 

нула меня; е е  стройный стан, в белом ситцевом пла
тье, отчетливо обрисовался в слабевших лучах заходя
щего солнца, лицо носило выражение какого-то непо
нятного смущения, но было до того строго, что невоз
можно было п редположить, что она только что расска
зывала сон ,  как качали е е  хлебные волны.  Это была 
опять та резкая, грубоватая девушка, манеры которой 
так возмущали нервы Л изаветы Н иколаевны. Она при
ставила руку зонтиком к глазам, взглянула по нап рав
лению к лесу, к которому плавно катилось солнце, за
тем надвинула низко на лоб угол с итцевого платка, 
которым были прикрыты слегка ее волосы, поверну
лась и с корой походкой пошла с девочками по задам 
морозовской усадьбы. 

С коро все они с крылись. Я пошел вслед за ними.  
Взобравшись снова на косогор, я увидел, как вся груп
па уже с пустилась и, рассыпавшись, занялась с рыва
нием цветов. Девчата постоянно кричали что-то ((ба
рышне » ,  подбегая к ней с новыми цветами; она, ка
залось, отбирала подходящие и связывала в букет. Ми
нут через десять вся группа, перейдя луг, направилась 
к концу села. Я более кратчайшим путем пошел им 
навстречу и увидел с нова, когда они выходили из-за 
задворок последней избы. Несколько в стороне от села, 
совершенно с крываясь в глуши придорожных деревьев, 
стояла дряхлая, полуразвалившаяся изба. По некото
рым еще уцелевшим на ней п ризнакам можно было 
догадываться, что здесь был п режде кабак, называв
шийся в старину « притынный»  ... Группа оригиналь
ных существ, за которою я так п ристально следил, 
приблизилась к этому домику ... Старый, поседевший 
пес, с выл и нялой по  бокам шерстью, бросился было с 
х ри плым лаем с завальни,  но тотчас завертел хвостом 
и, тоскливо замурлыкав, улегся опять у крыльца. Оче
видно, п ришедшие были ему знакомы, и он имел уже 
случай неоднократно убеждаться в их благонадежно
сти. 

Одно из м аленьких лиц группы быстро забралось 
на завальню, перевесилось внутрь окна, оглядывая 
внутренность избы, и, наконец, крикнуло, обращаясь 
к майорской дочери и показывая взятый с окна стакан 
с засохшим букето м :  
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Бона - повяли !  Совсем!  А самого-то нету. И ха
лат на полу валяется. 

Майорская дочь подошла к окну, взяла из рук де
вочки стакан, выбросила завянувшие цветы, заменила 
их новыми и снова поставила стакан на окно. Вся 
группа повернула было обратно, как вдруг откуда-то 
вышла и м  навстречу н изен ькая с тарушка, в темном 
хубовом платье, повязанная шалью. 

- Ах , м илая бары шня, опять это в ы  цветочков 
при несли ! Ьсе вы моего Ванюшку-то утешаете! - за
говорила старуха, и ща торопливо в юбке с воего платья 
карман с носовым платком. - l\ак же мне благода
рить-то вас, дорогая моя? Все нами брезгают, все на
м и . . .  Позвольте хоть ручку у вас поцеловать! - пере
била свою речь старушка, найдя наконец платок и вы
тирая себе губы . . .  

- Полноте, что вы? - вся вспыхнув и п ряча руки, 
сказала майорская дочь. - За такие пустяки!  .. 

- Нет, не пустяк и  это, дорогая барышня. Цветы-то 
эти для моего Ванечки, может быть, золота дороже. 

И старушка заплакала. 
- Что вы плачете? Вашим сыном вам бы не нара

доваться! Не всем такое счастье! 
- Счастие ! . .  Дорогая моя, мне-то счастие, такое 

счастие, что и недостой на я, кажись . . .  Да ему-то сча
стие ли?  Ведь молодой еще он у меня, ведь любить 
тоже хочет. А кто его когда любил? Какая ему девуш
ка бросила хоть словечко ласковое? А кто виноват? 
Ведь я все виновата, что его таким родила! Я ,  окаян
ная, должно быть, согрешила п ред господом, что он, 
батюшка, попустил еще во чреве моем испортить его 
образ ангельский . . .  

- Ну, что же делать. . .  Зато он умница у вас .  
И сердце у него такое, что поискать надо! 

- Умник он, дорогая моя! Да ведь с умом-то . . .  
разве ум нужен для любви? 

Старушка печально покачала головой. 
- Да что он у вас дичится всех? . .  Ну, со м ной бы 

поговорил.. .  Если он уважает меня, то ему нечего 
скрываться, нечего думать, что я насмеюсь над ним .  
В ы  скажите ему . . .  

Она  протянула старушке с во ю  здоровую, с ильную, 
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загорелую руку и крепко пожала сухи е, костлявые ее 
пал ьцы. 

А в это время я заметил, как сам « Ва нюшка » с 
ружьем п рибл ижался к дому и вдруг, как заколдован
ный,  остановился за деревьям и  и смотрел на п ро ис
ходившую у его ворот сцену. 

- А вот он, дохтур-то! - крикнули девчата, заме
тив его с квозь деревья. 

Все обернулись в ту сторону, но уже н и кого не  бы
ло. В необычайном смущени и  и волнении ,  « Ванюшка» 
бросился к плетню сада и,  разломав его, п ропал среди 
густых деревьев. 

Майорская дочь весело улыбнулась старушке и ,  
еще пожав е е  руку, быст ро пошла по дороге от села 
к « своей усадьбе » .  

II 

« Неужели она полюбила этого «доктора Ванюш
ку» ,  это стран ное существо, которому не улыбнулось 
приветливо н и  одно женское лицо? )> - подумал я. 
Я знал « Ванюшку )> по ходившим о нем странным рас
с казам с реди мос ковской молодежи и лекарей. П редо 
м ной теперь вдруг ясно и я рко встала его фигура, ма
ленькая, но крепкая и мускулистая, широкая в пле
чах, п риземистая, что называется «башкирская )> ,  на 
тоненьких, но крепких и сильных ножках ; несоразмер
но огромная голова с сильно развитою затылочною 
частью, отчего она казалась двойной, с идела на корот
кой шее ; м онгольский тип во всем давал себя знать -
и в маленьких глазках с реди широного лица, и в боль
ших бровях, с ходившихся над широким приплюсну
тым носом, и в больших скулах с выдающейся ниж
нею частью лица, едва принрываемой жидними воло
сам и  бородни. Его рождение совершилось при  обстоя
тельствах, довольно романтичных, нан бы в насмешку 
над всей последующей его судьбой. Его мать, страст
ная восемнадцатилетняя девушна, единственная дочь 
богатого помещина волжсной палестины,  воспитанная 
с реди уединения д ино-однообразной природы на ры
царских  романах, ноторы м и  зачитывалась до умоис
ступления, влюбилась в одного «удалого молодца )> и з  
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кочевой вольницы, п редводителя шайки башкиров, 
рыскавшей в окрест ных местах. Ее увлекла страсть и 
романтичес кий ужас такой любви. В глухую ночь, ко
гда ее отец играл в вист на дворянских выборах в бли
жайµIем городишке, она в лесу обнимала дикого сына 
степей:  здесь зача.1а она Ванюшку. П ролетели месяцы, 
возв ратился отец, п ропал из в иду «удалой молодец» 
с своей шайкой, и бедная девушка осталась одна с тай
ной думой о маленьком существе, развивавшемся под 
ее сердцем.  Она с ужасом видела, что обыденная 
жизнь не укладывалась в романтические рамки, что за 
мгновение этого романтизма приходилось так или 
иначе платить. Н еизвестно, что бьшо бы с нею: может 
быть, она так же романтично погибла бы в одном из 
прудов своей усадьбы, если бы, наконец, рано или 
поздно, отец заметил ее беременность, но,  на ее сча
стье, в это время влюбился в нее уездный лекарь, толь
ко что вышедший в отставку из полка, уже немолодоii 
человек, любивший вып ить и поиграть в картишки.  
Он сделал ей предложение, а она, н е  долго дум ая, при
няла его. Ч ерез пять месяцев после свадьбы родился 
Ванюшка. Уездный лекарь сначала было зашумел и 
даже, по-военному, переломил о стену чубук и разбил 
т рубку, но тотчас же смир ился, сообразив, что все-таки 
очень п риятно п ить с тесте м  нали вки и играть в пикет, 
имея в виду, что жена - единственная его наследница.  
Тем не менее больной, уродливый Ванюшка был в со
вершенном загоне; он не и нтересовался им, не люби.1 
говорить о нем, мать н икогда не показывала его мужу, 
но зато сама отдала сыну всю душу и, как часто слу
чается с романтичес кими натурами,  п редалась рел и
гиозному созерцанию. Через год родился еще сын -
баловень отца. Отец сам восп итывал его, лелеял, бало
вал. Ванюшка ни когда не сходился с своим братом, 
а если это случалось, то его бил и .  Нанонец отец с не
терпением стал дожидаться, 1югда ему можно будет 
<(убрать» от себя куда-нибудь Ванюшку; едва м инуло 
ему семь лет, как он тотчас же увез его в город и отдал 
на попечен ие дьякона, с тем чтобы тот п ристроил его 
в бурсу. Отставной лекарь не хотел отдать его в гим на
зию, где должен был учиться его собственный сын.  
Восьми лет Ванюшка был « п ристроен» в бурсу под 
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фамилией Башкирова, которую п ридумал для него 
уездный лекарь. Понятно, чем стала для маленького 
Башкирова эта ужас ная русская школа - для него, 
забитого, смирного, уродл ивого мальчика, лишен ного 
ласки отца и матери.  «Двухэтажная башка» - вот про
звище ,  которое носил он в п родолжение двенадцати 
лет. Насмешки, щип ки, тумаки, порка сделались неиз
бежным и элементами его воспитания. Но чем больше 
они сыпались на него, тем он становился более и бо
лее хладнокровным к ним. Они как будто теряли для 
него всякое з начение.  Помогали ли этому его крепкая 
физическая натура или сила его характера, но только 
равнодушие к в рагам и какое-то безусловное всепро
щение постоян но царили в его душе. Очень могло 
быть, что его забили бы совсем, если бы его не выво
зила громадная, удивител ьная память, помогавшая 
ему избегать половину тех порок, которые переносили 
его товарищи. Сидя на постел и и выделывая какое-ни
будь украшение для с воего единствен ного друга и лю
бимца, дьяконского козла, он п ротяжным и ленивым 
голосом « покорнейше п росил » зубрившего урок това
рища п рочитать ему вслух повнятнее. Товарищ читал, 
а Ван юшка говорил : « Будет» - и отправлялся к козлу. 
А на следующий день отвечал уро к  буква в букву. 
Учителя дивились; им даже было досадно, что нельзя 
было выпороть Вiiнюшку за незнание урока. Н о  зато 
находили случай пороть его по другому поводу. Он был 
сделан авдитором - и вот в этой-то должности не мог 
устоять от и с кушения ставить с воим «слушанникам » 
самые похвальные баллы.  П риходил учитель, вызывал 
ученика - тот ни в зуб толкнуть. «Авдитор - сюда! -
Ван юшка вылезает из-за парты. - Пороть! » Вiiнюшку 
порют, а на следующий день опять Вiiнюшка поощряет 
с воих  слушанников отличными отметками.  .Кончил 
Вiiнюшка наконец курс удивительной школы, поста
равшейся стереть с его типичес кой физиономи и  почти 
все, что оставил ему в наследство «дикий сын степей » .  
В это время был в ызов в университет. Несколько его 
однокашни ков собирались в Москву и, подсмеиваясь, 
приглашали его п рогуляться вместе с ними. Они под
сме ивались, ибо чистосердечно не могли ожидать от 
него такой « прыти»  и столько н равственной энергии. 
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В особен ности он и не могл и представить его зан имаю
щимся « новы м и  языкам и » .  Действительно, последн их 
боялся и сам Ванюшка. Но как-то раз полюбопытство
вал он посмотреть книжку Марго. П рочитал первую 
страницу лексикона - и выучил, прочитал вторую, 
проверил себя, перегнул пополам с тран ичку - знает. 
Он решился, и через две недели весь лексикон п ри 
этой книжке знал наизусть. В Москву он отправился 
в качестве не то товарища, не то лакея при одном из 
с воих однокурсников, сыне благочинного, который по
стоянно читал ему наставительным тоном какие-то 
рассуждения о п рим ирени и  науки с религией. Ва
нюшка за это чи стил ему сапоги, бегал за вином в ла
вочку. Так п ри был он в Москву и поступил в с туденты. 
Чем он ж ил, было совершенно неизвестно. Тас кался по 
плотничным и малярным артелям, п исал мужикам 
проше ния, ночевал у них, и н и когда н и кто н е  слых ал 
от него н и  одной жалобы, несмотря на то что он очен ь  
часто е л  только кусок черного хлеба с квасом. Н и  у 
кого он и н е  п росил н ичего.  Запуганный,  робкий, не
ловкий, п ривыкший преувеличивать с вою физическую 
уродливость, с которою, как ему думалось, нельзя было 
появиться в люди, чтобы не произвести смеха, он ред
ко посещал лекции (за исключением анатомического 
театра) , еще реже бывал у товарищей. Но к экзамену 
всегда являлся и сдавал его хорошо. Громадная па
мять и здесь выручала е го. Но эта же память приучила 
его отчасти к умственной лен и :  слишком уже легко ему 
давалось все. Каждая к н ига, которую он п рочитывал, 
цели ком укладывалась в его голове. Ч итал он  немало, 
и так как п рочитанное не улетучивалось у него, то 
«двухэтажная башка» его п редставляла собою какой-то 
чудовищный архив, в котором он, впрочем, не оказы
вал никакого желания разбираться. Обладающие ог
ромной памятью обыкновенно бывают слабы в анализе 
и обобщениях:  и х  будто гнетет избыток знания. Да, 
Ванюшка и любил больше ж изнь, чем отвлечение.  
С четвертого курса он уже имел случай п рямо п рила
гать с вое знание.  Постоянно толкаясь и живя в подва
лах, он неустанно лечил массу люда: швеек, п рачек, 
плот ников, столяров, фабричных;  ставил им горчични
ки,  п рописывал слабительные, крепительные, вырезал 
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чи рьи, опухоли, вправлял вывихи.  В это же время слу
чилась с ним одна из тех неизбежн ых историй, кото
рым платит дань каждый из юношей. Зашел он как-то 
раз к одному из п риятелей, и тот п редставил его своей 
сестре. Ванюш1<а в нее влюбился. Это заметили. Но 
Ван юшка любил по-своем у: он никому об этом не за
икался, даже боялся заи кнуться самому себе. Мысль 
о взаимности он гнал из  своей головы, как что-то химе
ричес кое. Чем выше, чем к расивее, чем м илее пред
ставлял он себе п редмет своей страсти, тем невозмож
нее считал он м ысль о взаимности. Так любил он, дол
го и молча, все сильнее и сильнее, но зато и сосредото
ченнее. Единственным утешен ием его было взглянуть 
хоть раз в ден ь  на п редмет с воего обожания. Он при
думывал всякие предлоги, чтобы заходить ежедневно 
к п риятелю, и это, конечно, скоро сделало его ми
шен ью для веселых насмешек. Неизвестно, знала ли  
девушка об  его  л юбви, но только она  никогда не сходи
лась с ним и через н ес колько времени вышла замуж. 
Долго ходил по этому поводу между товарищами сле
дующий смешной анекдот. Говорят, что в день ее 
свадьбы кто-то зашел к Ванюшке в то вре мя, как он 
только что стал надевать брюки и уже успел натянуть 
одну штани ну. ( Он одевался, как и все вообще делал, 
медленно и обстоятельно . )  В эту м инуту его товарищ 
сообщил ему, что сегодня с вадьба его возлюбленной. 
Ванюшку как будто ударили оглоблей по голове. Он 
до того опешил, что товарищ испугался и ушел от не
го. Ванюшка не сказал н и  слова: он долго с мотрел в 
стену, потом поднялся и ,  не замечая, что все еще в од
ной штан и не, поддерживая другую рукой, стал ходить 
из угла в угол комнаты . Так проходил он весь день, и 
эти м  разрешился воп рос его любви.  С этих пор он еще 
дальше ушел от образованного общества и ,  наконец, 
мало-помалу потерял даже всякую н равственную связь 
с ним .  В обществе с начала считали его оригиналом, по
том стали называть полоумным.  И вот в то время как 
ему нужно б ыло защищать д иссертацию, когда ему 
предложили остаться при  клиниках,  он  вдруг все бро
сил и ушел в подвалы,  в которых в то время свиреп
ствовал тиф. Наконец на него м ахнули рукой. Он 
в п редставлении общества стал тем же, чем обыкно-
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вен ные юродивые, бог знает по каки м  побужден иям 
расхаживающие боси ком, с открытой грудью и головой 
в лютые русские зимы, « когда так легко простудить
ся » .  Но общество ошибалось; в натуре Вiшюшки, к 
удивлению всех, лежала сосредоточенная, могучая 
нравственная с ила, очень часто доходящая в подобных 
личностях до неимоверного упрямства, как следствие 
затаенной гордости. Но кто же мог п редполагать, что 
у Ван юшки есть « принципы » ?  А между тем он, когда 
ему п редлагали стипендию, отказался и н шюгда не 
получал ее. Оказалось, что Ванюшка дорожит с воей не
зависимостью. Это сто ило ему очень дорого, но он п ро
бился все пять лет на своем « коште » ,  а стипендии  так 
и не взял. Что у него были « при нци п ы » ,  об этом без 
�меха не могли бы и говорить его товарищи. Они его 
считали «осиной » ,  «деревом » и крестили его этим и  
именами, 1югда он равнодушно и лениво слушал и х  го
рячие с поры о « народе » ,  о «язвах » ,  о различных «ИЗ
мах » и пр.  А между тем, если у него и не  было цельно
го м и росозерцания, по неумению его, вследствие умст
венной лени, предаваться с пекулятивным упражнени
ям, то было много кое-каких ориги нальных « основных 
положений » ,  «устоев )) .  У человека непосредственной 
жизни всегда есть эти устои, заменяющие цельное ми
росозерцание;  на этих устоях держится, бессознатель
но для него, все его н равственное здание, хотя 
они стоят у н его одиноко и, по-видимому, н ичем 
оди н  с другим не  с вязаны. Такие устои в особенности 
очевидны в народе. Какого рода они были у Ва
нюшки, м ы  для п римера приведем следующий раз
говор.  

Молодые товарищи его знали,  конечно, что Ванюш
на хорошо был знаком с п ростым народом, так как 
постоянно толкался с реди него. Они зто знали,  но счи
тали его совершенно неспособным и не  желающим 
воспользоваться своим знанием, как могли бы восполь
зоваться они .  По этому обстоятельству они часто пре
давались соболезнованиям. Некоторым приходила в го
лову м ысль энсплуати ровать его практические знания 
в этой области. Так, однажды пришел к нему один из 
самых рьяных его товарищей по части разных «общих 
воп росов)) . Ванюш ка в то в ремя ж ил в плот ничьей 
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артели, занимая на день все ее помещение, так как 
днем рабочих н икого не было. 

- Скажи, Башкиров, - заговорил приятель, - ты 
хорошо ведь знаешь простой народ? 

- Чаво я знаю? Знаю я П етра да Сидора. Вот чаво 
я знаю! (Нужно заметить, что Ванюшка говорил почти 
невозможным для порядочного общества языком:  это 
была с месь семинарского жаргона с мужицким;  да 
кроме того, он говорил протяжно, лениво ворочая язы
ком. )  

- Ну, да хотя этого Петра да Сидора изучил же 
ты? Вот они с тобой сходятся, тебе доверяют. Ты, зна
чит, знаешь, чем можно добиться их доверенности, 
чем разрушить ту стену недоверия, которая существует 
между нами и ими? 

Знаю, - протянул Ванюmка, хитро улыбнув-
шись. 

В чем же, в чем штука-то? - вскрикнул обрадо-
вавшийся юноша. - Трудно? 

Нет, ничего ... л егко! 
Легко? 
Не сумлявайся . . .  легко . . .  
Ну, так в чем же штука-то? 
Штука-то? . .  Быть несчастным! 

Приятель отчего-то переконфузился, а Ванюшка 
стал хладнокровно переобувать сапоги и молчал. 

Такого же характера были и другие его «устои» .  
Как человек, живущий постоянно настоящею, реаль
ною жизнью, он решал все сложные воп росы конкрет

но, а не в отвлечении. Нашелся у него один пациент 
из мастеровых, парень л ет двадцати пяти, больной и 
хилый, вздумавший, кроме того, тосковать еще от 
любви. 

- Мне,- говорит, - жениться очень нужно . . .  Вот 
главная суть в чем ! .. - объяснял он Ванюшке. 

- Так чаво ж тебе - женись! 
- Жену прокормить нечем . Вот какая линия !  .. 

Сам я хилый, а она того хуже. У меня и на с вадьбу-то 
гроша нет. 

Перед Ванюшкой сейчас же стал с р е д н и й  ч е л  о
в е к, человек, так сказать, « гигиен ичес кий » ,  который 
в лекциях медицинских фигурирует да в популярных 
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гигиенах; явились у него в голове теория Мальтуса, и 
наследственность, и расположение нищих, и ответст
венность пред потомством. Ванюшка покрутил головой 
и затем плюнул. 

- Ты, парень, лучше женись, пока не умерли вы 
оба. Женишься - умрешь и не женишься - умрешь. 
А все ж испробуете, что за штука л юбовь-то. . .  Тоже 
ведь вашему брату счастие-то не вчастую . . . А на свадь
бу я тебе денег принесу заимообразно ... чтоб тебе зто 
было не в огорчение!  

«Потомство! . .  Вишь что выдумали !  Хитрые шель
мы!  Им зто ничего . . .  Говорят, имей в виду потомство! 
твердил п ро себя Ванюшка и волновался. - А ты вот 
сними рубашку и отдай ! »  

По окончании курса Ванюшка остался в том же по
ложении, в каком был и студентом. Года через два он 
вздумал было защищать диссертацию, да, как мы ви
дели, сам ым легковерным образом не явился в назна
ченный день на защиту. Назначили другой с рок, но 
едва он явился на кафедру, едва увидал п ред собой 
группу растолстелых и вылощенных джентльменов, 
которые уже приготовились броситься на свою жертву 
(а им действительно диссертация была не по душе, ибо 
доказывала положительный вред некоторых медицин
ских учреждений) , едва завидел публику, собравшую
ся глазеть на зту « диалектическую т равлю» ,  как вдруг 
необычайно смешался, сконфузился - и не «защитил » ,  
к удовольствию с меявшейся публики и гг. оппонентов. 

Вскоре же после этого сдучилась с ним неприятная 
история, из-за которой пришлось ему возвратиться 
на родину. Семь лет не видал он своей матери и теперь 
застал ее  уже худой, больной женщиной, живущей в 
келейке у одной крестьянской « начетчицы » .  Она моли
лась богу, ходя по церквам и монастырям, и жила тем, 
что читала по покойникам. Это не удивило Ванюшку, 
так как он знал, что всеобщее «разоренье» давно уже 
погребло в своем бурном водовороте и их « дворянское 
гнездо » .  Отец его промотал половину имения еще пре
кде, чем получились выкупные с видетельства, а его 

брат покончил с ними, с пустив все до нитки. В одно 
утро мать, давно уже погрузившаяся в религиозный 
пиетизм, к удивлению, но не к ужасу (ей было почти 
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все равно ) , узнала, что их  имение перешло целиком 
к одному кулаку-купцу. С кое-какими деньжонками, 
оставшим ися у нее от распродажи « родовой» рухляди, 
она перешла на житие к своей знакомой начетчице. 

Ванюшка прожил некоторое время среди волжских 
мужиков, практикуя между ними и инородцами, и 
опять вернулся в столицу, взяв с собою мать. С этого 
времени он вел с вою прежнюю жизнь и деятельность: 
зимой жил по подвалам и чердакам и практиковал там,  
а на лето уезжал куда-нибудь в деревню «проветри
ваться от миазмов» ,  как говорил он. В деревне он что
то писал в серьезные медицинские журналы и изредка 
лечил мужиков. В это-то время мы и застаем у него 
майорскую дочь. 

Знала ли эта серьезная девушка, !\ТО был Ванюшка? 
По незнанию ли его личности ухаживала она за ним 
или именно потому и ухаживала, что знала, кто он и 
что он? И почему все эти добрые люди - и майор, и 
Морозов, и Ванюшка - не находят между собою об
щей точl\и соприкосновения, общего пункта, где бы 
они могли сойтись? Я чувствовал, что здесь легла гус
тая тень 1\акого-то общего тяжелого недоразумения. 
Я почувствовал какую-то жгучую потребность во что 
бы то ни стало проникнуть в суть этого недоразуме
ния, осветить для них тьму ее, в которой они тоскливо 
бродили,  и разогнать эту тьму, чтобы свои увидели 
с воих и подали друг другу руки. 

Глава третья 

ОБИТАТЕЛИ МАИОРСКОИ КОЛОНИИ 

Наутро я шел к майору. Его усадьба, которую все 
величали «полубарским выселком » ,  находилась вер
стах в тре х  от деревни, в которой жил я, и верстах в 
двух от Морозовых.  Полубарский выселок представлял 
из себя нечто ориги нальное: это была кучка плотных, 
здоровых , обыкновенных крестьянских изб, вытянув
шихся на косогоре пред речкой; сзади эта кучка при
мыкала к садам, переходившим в березовую рощу, а 
пред нею стояли в одиночку службы : амбары, овины. 
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Изб всего-навсего было четыре, из которых две - одна, 
напоминавшая собою маленькие, пятиоконные домики 
уездных городов, а другая - просто крестьянская -
принадлежали майору, прочие - его пайщикам: вы
селившемуся из села юркому мужичонке Чуйке, пер
вейшему майорскому другу и слуге, привязавшемуся 
к нему, как собака, и вольноотпущенному дворовому 
человеку, старику камердинеру, большому философу и 
резонеру, вечно спорившему с майором п препиравше
муся с ним П О  поводу разных « ГОСПОДС КИ Х »  и «мужиц
ких» вопросов .. .  Эти три оригинальные хозяина-собст
венника выделились из общего сельско-господского 
строя и образовали собою, непостижимо каким обра
зом, особую колонию еще в конце шестидесятых годов. 
Нлочок земли, на которой они поселились, принадле
жал майору. Майор предложил сначала поселиться 
Чуйке, а затем и Троше (так звали камердинера, хотя 
ему уже было лет под семьдесят; он был в свое время: 
любимец одного богатого барина, и тот никогда не  
звал его иначе как  нежным прозвищем «Троша» , кото
рое и утвердилось за ним навеки, несмотря на то что 
старик очень сердился, когда мужики называли егп 
так ) . Они поселились, разделили землю н а  паи и заве
ли общее хозяйство :  сняли вместе у соседей-помещи 
ков землю и стали пахать; с купали у крестьян ско г 
и завели скотный двор. Первым воротилой во всей это!� 
«хозяйственной обстановке» был Чуйка, которому мaii
op,  по ром античности, а Троша, по « господской ап с:
тии и лени » ,  доверились волей-неволей вполне. Была, 
впрочем, тут разница: майор доверялся вполне, безза
ветно, хотя и следил сам за хозяйством или, по нраii
ней мере, делал вид, что следил, ибо по живости своей 
натуры постоянно во все вникал , всегда шумел,  всюду 
совался (на что Чуйна смотрел хитро-снисходителыю 
и любовно) , а Троша, напротив, постоянно ворчал, 
упренал Чуйку за какие-то якобы « мазурничесю�е де
ла » ,  которые больше сочинял сам и которых в действп
тельности не видал. Упрекал за всякое приобретенпl', 
наное Чуйка делал в своем личном хозяйстве :  купит, 
например, Чуйна самовар, Троша уже направляется 
к майору и « конфиденциальна >> доносит, прося обра
тить внимание. 
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- М не что! - говорил он при этом. - Мне не надо. 
Я это не по жадности какой вам докладываю, сударь . . .  
А только примечательно, что он  очень уж юрок, очень 
в вашу доверенность вошел . . .  

Натурально, м айор при первом свидании передавал 
эти слова Чуйке, который волновался и шел сейчас же 
<<Требовать объяснений)) от Троши. Троша был, однако, 
большой руки трус и боялся настойчивого, крикливого 
характера Чуйки; он тотчас же н ачинал врать и отбо
живаться, вздыхать о людской несправедливости и уго
щать Чуйку чаем, за которым убедительно доказывал, 
что майор - большой руки выдумщик и что он на него, 
Трошу, постоянно взводит напраслину. Чуйка успокаи
вался этими объяснениями - и все входило в обычную 
колею. Он продолжал деятельно и неустанно блюсти 
общую хозяйственную обстановку, с мотреть за рабо
чими, за с котом,  ездить и маклачить на базарах; Троша 
по-прежнему п родолжал ходить лениво из сарая в 
сарай, в барском пальмерстоне и вытертой бобровой 
фуражке, понюхивать табак и, ворча, сидеть на лавоч-
1\е около своей « горницы )) ,  как звал он с вою избу; а 
майор постоянно странствовал и «вел баталию» на 
земс ких собраниях, у мировых судей, на волостных 
сходах, в присутствиях по крестьянским делам и даже 
в 0 1\ружном суде. Это была чрезвычайно живучая и 
подвижная натура. Н есмотря на свои шестьдесят лет, 
на седые волосы, на разбитые ревматизмом и болью, от 
засевшей в правой ляжке пули, ноги, он не знал уста
JIИ и постоянно кипятился, кричал с мужиками, кри
чал с господам и  - и только вып ивал стакан за стака
ном воду да вытирал красное от волнения лицо боль
шим ситцевым платком. Между натурой Чуйки и май
ора было м ного общего, и это-то, вероятно, и свело их. 

Таковы были обитатели « полубарской усадьбы» ,  
этой своеобразной колонии, таковы были и х  отношения 
друг к другу. Все это, понятно, я узнал не вдруг. 

Я подходил к усадьбе в то время, когда уже у « гос
подского дома»  ( м айорский дом звали « господским » )  
стояла кучка мужиков, из которых одни были даль
ние, другиР - вчерашние знакомцы, говорившие с Мо
розовым. Последние, как люди « свою> ,  развязно сиде
ли на крылечке, а первые недоверчиво и боязливо слу-
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шали Чуйку, который, не видя меня, горячо разгова
ривал с ними. Так как видимо было, что майора нет 
еще дома, то я приостановился, облокотившись на  ре
шетку палисада, и стал вслушиваться. 

- Милый барин - они-<', господин майор, - гово
рил Чуйка, - вы не опасайтесь, мы с господином майо
ром давно уже по крестьянс ким правам состоим . . .  

- Разберет вас тут леший, прости, господи! - п ро
ворчал один угрюмый мужик, видимо раздраженный 
трескотней Чуйки и уверенный, что он только с реди 
«своих» . - Все вы нын че насчет этих  п равов разъез
жаете . . .  

- А вы чьи? - спросили пришлые мужики Чуйку. 
- Мы? Ихние-с были,  майорские. А теперича они 

с нами поселились на  равных п равах . . .  
На каких на равных ? 

- На всяких, на крестьянских . . .  Нда-с! 
- Да он барин, что ли? .. Али так ... из кантонис-

тов? - полюбопытствовали п ришлые. 
- Барин ! . .  Знамо, барин ,- улыбнулись на недогад

ливость пришлых «свойские » мужики. 
- Барин !  - каким-то своеобразным тоном прокри

чал Чуйка.- Они майор, и ничего больше! .. 
- Так как же это он, почтенный, в монахи зате

сался? - интересовался один из пришлых. 
- В монахи! Опять тут пустое слово,- как будто 

вконец обидевшись на несообразительность п ришлых 
мужиков, сердито проворчал Чуйка. - В миру они, в 
безбрачии, пятьдесят лет жизни произошли . . .  Двадцать 
лет тому назад, как они, господин майор, извол или 
свою вотчину, после покойников родителев своих, на  
волю отпустить, тут они и на безбрачие пообещал ись . . .  
Н-да! . .  До всемилостивейшего ман ифеста изволили в 
этом обете пребывать, а девятнадцатого февраля, в не
забвенный день, явил ись к нашему батюшке. «Соблаго
волите, - говорит, - батюшка, теперича с меня безбра
чие снять и обвенчать на вдове - крестьянке Василисе 
Ивановой» .  А теперь они во вдовстве, при дочке, божи
ею милостью. 

- А вы при нем как состоите? .. 
- Мы у них по конторской части. Ну и в то ж 

время вместе землю подымаем. Коммерцию ведем ско-
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тинкой . . .  Мы на паях. А впрочем, - прибавил Чуйка, 
поправив фуражку,- обождите. Они сейчас будут и 
все вам скажут, что ежели можем. 

- Да вы, почтенный, с майором-то аблакаты, что 
ли, будете?  

- Аблакаты? Нет, не  выйдет так, - подумавши 
что-то, отвечал Чуйка,- мы только единственно . . .  И по 
судам ходим, но только не в том виде . . .  Вы вот госпо
дина майора с просите. Он и всякую, например, фальшь 
очень  чудесно видят ... Н апример, по земству, даже 
очен ь  их эти земцы не любят! Обождите!  - предложил 
Чуйка, заключ ив рекомендацию своего первейшего 
приятеля, пайщика и патрона, старого майора, репута
цией которого он дорожил больше всего на с вете и не 
упускал случая выставить личность старика в наивы
годнейшем свете, не пренебрегая даже, как заметно, 
украшениями из области своей личной фантазии. 

Чуйка приставил козырьком руку к глазам, посмот
рел по направлению пыльной дороги, затем моменталь
но юркнул в один сарай, потом в другой, подбежал 
к амбару, освидетельствовал засов, притворил калитку 
дома, погладил м имоходом лежавшего пса, тут же 
кстати успел подразнить обидчивого индюка и,  нако
нец, вновь посмотрел из-под ладони на дорогу. 

- А вот и они-с, господин майор! 
Чуйка еще раз показад фуражкой по направлению 

к е хавшему вдали экипажу и бросился отворять ворота 
сарая. Через несколько минут въехал в проселок зна
комый майорский экипаж, плетушка из обыкновенных 
ивовых прутьев, поставлен ная на  легкие дроги; в 
плетушке сидел майор и осторожно и внимательно пра
вил здоровой,  коренастой лошадью. Едва лошадь оста
новилась у сарая, Чуйка обязательно высадил майора, 
поддержав его под руки,  и затем ввел лошадь в сарай. 
Майор, в старом военном плаще и фуражке, храбро 
постукивая своими плисовыми сапожками  и грозно
добродушно поглядывая из-под нависших седых бро
вей серыми, бесцветными глазами  на стоявших у 
крыльца м ужиков, подошел к ним и крикнул свое 
обычное военное приветствие :  « Здорово, ребята! »  

- Здравия желаем,  ваше сиятельство! - ответили, 
ухмыляясь в широкие бороды, «свойские мужики » .  
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Зачем майор нужен, молодцы? - спросил он, 
обращаясь к пришлым. 

- Да мы вот, ваше сиятельство, как,  значит, на
слышаны об вашей милости . . .  

- Ладно, ладно! Знаю, что наслышаны . . .  Про май
ора худо не говорят . . .  Об земле? 

- Так точно. Об чем больше, как н е  об ней.  
Мужики все враз что-то заговорили, стараясь воз

можно почтительнее и определеннее объяснить майору 
свое  дело. 

- Смирно! - крикнул вдруг майор командирским 
голосом. - Слушать команды ! Объясняй, когда коман
да будет! Отойди к стороне ! 

Пришлые мужики совершенно растерялись при та
ком обороте дела и поспешили сбиться в кучу за 
крыльцом. 

В это время подошел я. 
- Что вы все воюете в м ирное время? - шутя 

спросил я его. 
- А !  Здравствуйте! . .  Иначе нел ьзя-с : форма и дис

циплина, батюшка, давали направление великим со
бытиям . Не будь их, был бы хаос . . .  и я бы ничего не 
мог сделать, если б не придерживался этого принци
па ... Вам что? - обратился он к «свойским» .  

Мы, ваше с иятельство, по команде ,- снова улы
баясь в бороды, отвечали они. 

Ермил Петров, доложи! 
Мы, ваше сиятельство, как значится, - начал 

тяжелой поступью свою речь Ермил Петров, - как мы 
изволили вам тогда докладывать, выходит, что ежели 
касательно . . .  

У Морозова были?  
Это, значит, у Петра Петровича Малова? 
Ну, да. 
Были-с ... Ну, тольно упирается, послал к вашей 

милости . . .  говорит, что эти дела ему не под стать, 
а вашей милости в самый раз. 

- «Нашей милости ! » Белоручки!  Ученые ! - вы
крикивал майор.- Нашей милости - мужицкие боро
ды, а им - великие дела! Наполеон ы !  Ступа йте к 
ним!  - крикнул майор, сверкая глазами и теребя се
дой ус . - Налево кругом,  марш! 
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- Ваше сиятельство! - загалдели мужики. - Это 
вам Ермил сглупа наговорил ! А вы извольте, ваше 
сиятельство, прислушать . . .  

- Слушать команду! - крикнул майор. - Отойди к 
стороне! 

Мужики отошли. Молчание. 
- Прошу вас в мои апартаменты,- пригласил ме

ня м айор, показывая рукою на дверь. 
Я пошел, но, обернувшись, заметил, как майор 

вдруг почти сбежал с крыльца к мужикам и заговорил 
с самой плачевной миной:  

- Голубчики!  Подождите! Устал я, ей-богу, 
устал . . .  Поверите ли,  во рту пересохло. Я только по
аавтрака ю, рюмочку-другую пропущу. .. А вы при
сял1,те! 

Я вошел в переднюю и услыхал за дверью голоса 
в соседней комнате. Я прислушался. 

- «Блажен ии алчущие и жаждущие правды, яко 
тии насытятся» , - истово выговаривая каждый слог 
и с кандуя, читал кто-то старческим, шепелявым, но 
еще внятным голосом.  

- А каким образом они ,  Н:узьминишна, насытят
ся? - расслышал я голос майорской дочери. - Как ты 
думаешь, что, по-твоему, должно разуметь под словом 
«насытятся » ? Будут блаженствовать? Да? .. 

- Умрут, Н:атюшенька. Умрут за ближних. 
И Христос, господь наш, с паситель, душу свою поло
жил за овцы, и все, кто искал правды ... Все насыти
лись. Сколько было подвижников, мучеников, рыцарей 
храбрых и благородных, воинов и проповедников -
все легли за братий и насытились . . .  

Мне не хотелось прерывать разговора, но опасение 
быть обвиненным в подслушивании заставило меня 
взяться за ручку двери. Я вошел. В маленькой, уют
ной и замечательно чистой гостиной с бледно-голубым и 
обоями, по бокам стола, стоявшего в простенке между 
окнами, сидели две собеседницы: майорская дочь и ка
кая-то старушка, лицо которой я не успел еще рас
смотреть. l{атерина Егоровна (так величали дочку май
ора ) сидела, наклонившись над шитьем ; ее белое, поч
ти матовое, 11 0  с здоровым румянцем лицо резко вы
делялось из полупрозрачной тен и на бледно-зеленом 
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фоне от листьев, которыми было сплошь застлано все 
окно. Старушка сидела п ротив нее с чулком в руках 
и смотрела сквозь большие оловянные очки, держав
шиеся на толстых шнурках, на разложенную п ред нею 
книгу. 

На мой поклон Катерина Егоровна медленно подня
ла голову и слегка кивнула ею, в то время как по лицу 
ее пробежала какая-то тень, а старушка, снимая очки 
и не вставая, несколько раз мотнула мне седою голо
вой. 

- Майор все у вас воюет, все практикует, по при
вычке, старые военные п риемы, - проговорил я, 
чувствуя, что говорю пошлость, и только думая о том, 
что надо же что-нибудь сказать. 

- Да . . .  он иногда л юбит шутить, - лениво ответи
ла l\атя, очевидно, все еще не выходя из-под влияния 
какой-то идеи, каких-то образов, которые овладели ее 
мыслью. 

Я не стал ей мешать больше разделываться с н им и,  
как она хочет, и внимательно стал вглядываться в 
оригинальную старушку, так поразившую меня своей 
философией. Я с мот рел в ее серые, бесцветные, но еще 
бойкие и выразительные глаза, на ее вытянувшийся 
длинный худой нос, на  выдавшийся совсем лопаточкой, 
которою можно было с большим удобством заменить 
табакерку, насыпав на нее щепоть табаку, дрожащий 
нервно подбородок, с нес колькими длинными седым и 
волосами,  на всю ее длинную, костлявую фигурку. 
и вдруг меня охватило какое-то далекое, неопределен
ное воспоминание. Чей-то знакомый, дорогой образ 
мелькнул раз, другой, третий в моем воображении, 
и моментально предо мной пронеслось все мое детст
во: знакомый образ был уловлен, весь, целиком, ясно, 
рельефно и определенно. Да, это была l\узьмин ишна, 
это была моя «старая нянька» (так звали ее, в отличие 
от молодых ) ,  пестун моих младенческих лет, моего 
юного ума,  воображения и фантазии . . . И она еще все 
жива! 

- 1\узьминишна... няня, это ты? - вскрикнул я, 
сияя всем существом своим. 

Старушка вздрогнула, замигала усиленно губами 
и задергала подбородком, потом наскоро протерла 



Зодотые сердца 185 

слезившиеся глаза, затем опять замигала, всматри
ваясь в меня. 

- Николушка! Так, так. . .  ты ! Ну, устарела я . . .  
1-\ончен путь живота моего! - проговорила она строго. 

- Стали у тебя глаза уж с лабы, няня. На тебе чего 
взыскивать! А вот я и молод, да тебя не узнал. 

- Нет, нет, не говори, глаза тут ни при чем. Серд
це провещать перестало. Чутье пропало, сердце-вещун 
холодеет. Охолодало. . .  Пришел конец пути живота 
моего! - повторила она еще раз . - Уж это верно: серд
це охолодеет если ,- умер тогда человек, тогда уж он 
не от жизни . . .  Н а  свете жить без сердца нельзя, - про
должала она резонировать и потом вдруг переменила 
тон : - Ну-кося, ну-кося! Ах, я глупая ! Не признала! 
А ведь я его, Катюшенька, до девятого годочка выха
живала, до тех самых пор, как в ем назию увезли его. 
Да ты к чему это больной-то, родной мой? 

- Пережил больше, чем нужно, няня, - вот в чем 
дело. 

Она внимательно посмотрела мне в лицо, сжала 
сухие, тонкие губы и покачала в раздумье головой. 

- Ты у меня люби его, - тихо, но строго приказа
ла она 1-\ате, которая улыбнулась,- у него сердце есть, 
хорошее сердце. . .  Всем может человек перемениться, 
а сердцем нельзя . . .  Сердце не вырвешь . . .  Ну, чего там, 
старик-то твой нейдет? Пора бы и закусить. Вот по
годите ж, коли так, я уж хоть этим заслужу! 

Она зашумела в кармане ключами и, подмигнув 
мне, вышла. 

Я еще никак не мог освободиться от всплывших 
в моей памяти картин детства. Я долго смотрел на 
дверь, в которую вышла старушка, и целиком погру
зился в море воспоминаний, совершенно забыв о при
сутствии Кати . 

Да, я как теперь вижу в моей детской эту старушку 
(она и тогда была уже, двадцать лет назад, такой же 
старушкой, или, по крайней мере, мне так казалось, 
что она нисколько не изменилась) . Мы одни, сальная 
свеча горит, потрескивая, глухо постукивают ее спи цы, 
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и беззвучно шевелятся ее губы, считая петли; я все
гда вслух с нею учил уроки :  был ли то закон божиii , 
нли арифмети1ш, или история,- я все читал ей вслух,  
и каждый урок раза по два, по три;  она всегда слушала 
с неизменным любопытством, вниманием и серьезно
стыо. I\ак теперь помню, меня чрезвычайно удивляло 
одно обстоятельство. Я еще не умел читать бойко, 
то есть не умел вперед отгадывать то выражение, ко
торое должно следовать по с мыслу речи, и потому час
то, желая прочитать скорее, врал или заминался; в 
это время Кузьминишна всегда поправляла меня или 
подсказывала «наизусть» , не глядя в книгу. Помню, 
с каким удивлением, смешанным с уважением, с мот
рел я в ее строгое лицо,  обращенное к чулку, и долго 
не в состоянии был продолжать. «Ты чего же, Нико
лушка, остановился? »  - спрашивала она меня. «Да я,  
няня, думаю: как ты это так, не учившись, отгадывать 
умеешь? » - «А ты думал, что вы только одни умны,  
что уж простые люди и разумения не имеют ? .. Нет, 
l\олуш1'а, разумом бог никого не обидел .. . 1> Но я все 
же сомневался, чтобы одним разумом можно было уз
нать всякие там Гвардафуи да Гибралтары, и полагал, 
что она непременно когда-нибудь географию Ободов
ского изучала. Так я и не мог постигнуть ее уменья 
отгадывать вперед географические названия, пока не 
догадался, что уроки-то я с ней вместе учил и перечи
тывал одно и то же несколько раз вслух. 

Помню я и то время, когда, сложив книги, помо
JIИвшись, ложился я спать, а она садилась на край мо
ей кровати и начинала мне рассказывать. Замечатель
но, что в ее рассказах всегда отсутствовал «чудовищ
ный и бесовс кий » элемент; в ее рассказах н икогда не 
встречалось, как это бывает у всех других ,  ни  бабы
яги, ни «кипят котлы к ипучие, точат ножи булатные» ,  
ни чудовищ с песьими головами, напротив: все ее рас
сказы больше воспевали геройские или, по крайней 
мере, генеральские подвиги Кутузовых , Суворовых, 
даже рыцарей-крестоносцев, английских королей и 
проч. Или подвиги мученичества и добрых дел из 
Четьи-Миней. Конечно, это объясняется тем, что она 
была грамотна и в свободное время читала жития с вя
тых, а в молодости ей, кажется, попадали в руки 
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(<батальные» сочинения и даже рыцарские романы.  
Один рассказ ее поразил меня впоследствии удиви
тельным сходством с романом Вальтера Скотта «Ай
венго » .  Она была старая крепостная девка. но из хоро
шего, образованного помещичьего дома, и жила снача
ла в горничных п ри барышне, жившей со стариком 
отцом, кончавшим с вой век среди уединения деревни 
и своей библиотеки, по независящим от  него обстоя
тельствам, затем была после ключницей. Барышня 
читала вслух с нею все книги из библиотеки отца и 
сама выучила ее грамоте. Старик отец обращался хо
рошо с своими крепостными,  а бывшие у него знако
мые нисколько не шокировались тем , что его дочь чи
тала книжки с крепостной горничной, и даже иногда 
заговаривали при последней «О материях важных » .  
Все это имело на  е е  характер значительное влияние. 
Ее ми росозерцание далеко хватало за пределы народ
ных воззрений, а натура ее приобрела стойкость, раз
вязность и удивительную безбоязненность. Замечатель
нее всего в ней было полное отсутствие холопства, 
даже самого невинного и добродушного . . .  За смертию 
старого барина и отъездом за границу его дочери, она 
перебралась в город и через несколько лет попала в 
наше семейство. Н: кому она н и  попадала, она тот
час же всех прибирала к рукам и начинала царст
вовать в доме.  Но эта власть н икогда н икем особен
но не чувствовалась. Так владычествовала она и 
на,'( моими родителями, еще молодыми в то время 
людьми.  

Наше семейство составляло одну из не особенно 
важных спи ц  обширнейшей чиновничьей общины. 
Н:узьминишна и в этой общине ус пела составить себе 
репутацию « толковой девки »  и пользовалась от нее 
если не уважением, то боязливо-сдержанным отноше
нием. Последнее опять-таки внушала она к себе своей 
упорной настойчивостью и безбоязненностью. Она умела 
«резать правду-матку » в глаза всем чинам общины, 
которые хотя и с усмешечкой, но тем не менее ежились 
под этой « правдой-маткой » .  Я никогда не забуду одно
го обстоятельства, которое резко характеризует настой
чивость и безбоязненность, с 1юторым и Кузьминишна 
преследовала свои цели. Аккуратно каждое первое чис-
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ло месяца, когда отец получал жалованье, она являлась 
к нему в кабинет, едва он возвращался домой со служ
бы, и с смиренно-строгой решимостью на лице, сложив 
на груди руки, становилась в углу у дверей. Отец в 
это время всегда бывал крайне раздражителен и раз
досадован всевозможными кредиторами, осаждающими 
обыкновенно в этот день чиновников, начиная от  самых 
дверей места их служения вплоть до семейных очагов, 
не давая пропустить рюмку водки, съесть кусок пиро
га. Кузьминишна терпеливо выжидала всю эту стаю 
«хищников, архиплутов и архибестий » ,  выслушивала 
брань и споры между ними и хозяевами,  и когда на
конец стая удалялась, а раздражение хозяина дохо
дило до последней степени,  она твердо выговаривала:  
«Пожалуйте жалованье ! »  Раздраженные супруги не
истово набрасывались на нее, вконец огорченные такой 
«мужицкой нечувствительностью» ,  ставили ей на вид 
всю неделикатность ее отношения к семейству, в ко
тором она жила столько лет, обвиняли ее за это даже 
в «неблагодарности» .  Но Кузьминишна упорно с мотре
ла в угол, молча выслушивала все это и снова выго
варивала :  « Никак нельзя-с." пожалуйте жалованье ! » -
«Да ведь ни на что не нужно тебе его! ведь так же 
растранжиришь деньги ребятишкам на пряники! . .  
Неужели чувства нет подождать немного? » - внуши
тельно усовещевали ее отец и мать. « Никак невозмож
но, пожалуйте, что следует по уговору. В животе и 
смерти бог волен » , - настой чиво твердила Кузьминиш
на, пока наконец рассерженный хозяин н е  бросал 
ей трехрублевую бумажку, посылая ее « КО всем 
чертям, чтоб и духу ее не пахло» . Кузьминишна 
на это смиренно раскланивалась, благодарила за 
хлеб за соль  и уходила связывать в узелок свои по
житки. 

Детям это всегда нравилось, мы окружали ее, раз
бирая ее лоскутки, и только уже под конец, когда уз
навали, в чем дело, - начинали реветь. Само собой ра
зумеется, что все кончалось ничем. На ее жалованье 
в крутые времена покупались нам, « ребятишкам » ,  
лекарства, шились н а  именины рубашонки,  штанишки, 
посылались с оказией в деревн ю какой-то Глашке гос
тинцы. А один раз с этим <( жалованьем » случилась 
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вот какая оказия. В одно прекрасное утро над нашей 
семьей разразилось несчастие:  отцу отказали от места 
ввиду каких-то не совсем чистых побуждений со сто
роны начальника. Семья осталась ни при чем;  в не
�шогие месяцы было перезаложено все, что можно бы
.10 заложить, и к тому времени как отец нашел какое
то ничтожное место, семье нечего было бы есть, если 
бы каждым ранним утром l\узьминишна не отправля
дась на рынок и не п риносила оттуда необходимое 
количество харчей. Ее трудовые деньги уходили бы
стро, и так же быстро возрастало ее негодование при 
виде некогда благоденствовавшей, а теперь голодавшей 
семьи. Наконец она решилась. Одн им утром, приняв 
на себя личину смиренной просительницы, пробралась 
она в кабинет бывшего начальника отца и там, пре
образившись в старую мегеру, «вырезала всю правду
:чатку» ему в лицо, пока насильно не вытащили ее 
лакеи. Она этим не удовольствовалась и пошла с жа
.'!обой к « господину начальнику губернии»  и грозила 
« идти дальше» ,  если б не успокоили ее на съезжем 
дворе, где просидела она недели две. Из последнего 
она снова вернулась к нам в смиренном сознании со
вершенного долга. 

Повторяю: все это - и картины детства, и типич
ный образ старухи няньки во всех детялях - про
неслось в моем воображении почти моментально и 
вызвало столько приятных ощущений, что мне вдруг 
захотелось поделиться ими с нем-нибудь, и я передал 
все вышеописанное майорс кой дочери. l\ моему удив
.1ению, задумчивая, сосредоточенная l\атя внезапно 
оживилась при моем рассказе ; ее глаза весело заигра
ли, она постоянно перебивала меня торопливо и допол
няла, как будто переживала вместе со мной одно и то 
же прошлое, и, наконец, сказала: «Да, все это было 
и в моем детстве. Впрочем, я прибавлю вам еще кое
что про l\узьминишну и про себя, если уже на то по
шло » .  

Н о  я лучше начну н овую главу и передам в ней не 
только « кое-что» ,  сообщенное мне l\атей, но и все, что 
я узнал о м айоре и его дочери. 
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Глава четвертая 

ИСТОРИЯ ПОКАЯНИЯ 

Двадцать два года тому назад, на том месте, где 
стоял полубарский выселок, был лес, а позади этого 
леса, в расстоянии полуторы версты, стоял небольшой 
помещичий дом, довольно ветхий, весь заросший кру
гом старым, запущенным садом, сзади которого лепи
лись убогие избы небольшой госцодской деревеньки. 
Лет пять, l>ак уже этот барский дом был наглухо за
перт, после смерти стариков, барина и барыни, умер
ших скоро один за другим и оставивших с вою не
большую усадьбочку наследнику - сыну, дравшемуся 
в то в ремя на Малаховом кургане. В ожидании приез
да «молодого» барина старый дом оберегала семья 
дряхлого дворецкого, поселившаяся в людской. Вся 
эта стража состояла из старика отца - дворецкого, 
старухи матери - бывшей барской ключницы, моло
дой их восемнадцатилетней дочери, Паши, юного пле
мянника старика, сироты l\узи, да штук пяти старых 
псов, с которым и Кузя ходил на охоту. Мирно управ
лял старый дворецкий имением молодого наследника 
и, верный слову, данному старику барину, честно блюл 
интересы барского имения. Кончилась война, приехал 
наследник, оказавшийся зрелым мужчиной, закопчен
ным пороховым дымом и закаленным жи·знью, как ка
жется, прожитой не без т револнений. Барин поселился 
в уединении старого дома и занялся охотой, кое-что 
почитывая по временам да балагуря по вечерам с се
мейством своего крепостного. 

Он ничего не изменил в исконном обычном тече
нии жизни в его помес тье, разве только сократил кое
какие излишние повинности, установленные еще бог 
знает когда, вроде доставления на барский двор гри
бов и ягод. Он , казалось, не тосковал, был весел, вы
пивал со старым дворецким, навещал кое-кого из со
седних помещиков и любезничал с с воей крепостной де
вушкой Пашей. Как и следовало ожидать, эти л юбез
ности разыгрались в очень обыкновенную историю 
и могли бы кончиться тоже очень обыкновенно, если 
б молодой барин не был , во-первых, отчасти «тронут 
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духом века» ,  а во-вторых, не считался «честным рус
ским воином» .  Ввиду последних условий барская 
интрижка получила несколько иной, хотя и романич
ный, но тяжелый ход. Честный воин и вольтерьянец 
не имел н ичего против брака с крепостной девкой и 
даже считал для себя это долгом, но старые т радиции 
окружающей общественной жизни ставили для этого 
непроходимые преграды. Честный воин, добрый и л ю
бящий, храбрый и решительный на поле битвы с ге
роями и слабый, нерешительный на поле брани с пиг
меями мелочной жизни, сделался жертвою томитель
ных душевных колебаний м ежду долгом, совестью и 
сознанием просто человека и таковыми же, но уже 
окультивированньш и, в крепостнической с реде. Эта то
мительная, душевная двойствен ность выразилась в нем 
еще более с беременностью Паши, но храбрый воин и 
тут не  решался.. .  И в то время пока старуха мать 
Паши бегала на  поиски за повитухой, «честный воин» 
предавался с корбным думам о мрачном будущем на
рождавшегося создания, и каялся, и оплевывал в ду
ше свою нерешительность, свою косность, пока не до
неслись до его слуха слова: « Ну, где у вас тут отец
то? Нуда ты, батюш1ш, запропастился? На принимай: 
твоя дочь-то! Нечего от.1ынивать! » Эти слова поразили 
его с воим необы чн ым тоном, та к как их произнос11.1а 
простая деревенская баба; пред ним стояла Н:узьми
нишна, держа на руках крошечную Катю и поднося 
ее сконфузившемуся и растерявшемуся вольтерьянцу. 

Это событие как раз совпадало с тем временем, 1ю
гда Н:узьминишна, по устройстве благополучно дел в 
нашей семье, вдруг зас кучала по деревне, по ка1юй-то 
девушке Глашке, о которой она часто вздыхала, и уш
ла от н ас, вопреки слезным упрашивания)! . н:ак ка
жется, она уже не нашла в живых ни прежней своей ба
рыни, н и  девушки Глашки и посел илась в одной из со
седних деревень, в качестве лекарки и повитухи, где и 
нашла ее мать Паши. Вольтерьянец вдруг проникся к 
ней необыкновенным уважением, упросил ходить ее за 
больной Пашей и ребенком и, наконец, уговорил ос
таться совсем в его доме. Он а легко согласилась и 
скоро беззаветно привязалась к новому семей
ству. 
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Подрастала 1:\атя, дитя «случай ной семьи » ,  выздо
равливала и вновь хворала ее мать; вольтерьянец-май
ор, ее отец, продолжал по-прежнему малодушество
вать между двумя крайностями, любовью к свое й 
семье и общественным мнением, между которыми 0 1 1 , 
для успокоения, проложил очень оригинальную т ро
пинку, скроенную из кое-каких курьезных силлогиз
мов. Силлогизмы эти собственно был и придуманы на 
случай столкновений с 1:\узьминишной, которая н е  
оставляла майора в покое, забрав власть над его «бар
с ким домом )) .  

1:\узьминишна, вступив в этот дом, тотчас поставила 
себе очень определенную цель и стала преследовать е<' 
безбоязненно и неуклонно. Прежде всего, она ходила 
за хворой Пашей и холила ее, как свою дочь, в воспо
минании о какой-то таинственной « девушке Глашке» ,  
на которой почему-то были сосредоточены все струны 
ее сердца. Затем она всецело захватила в с вои руки 
воспитание маленькой 1:\ати и в этом воспитании ду
мала <( провести принцип » .  Она старалась до н ичтож
ных мелочей окружить ее тою обстановкой барского 
аристоl\ратизма, 1\оторую помн ила со времен своей 
юности, пропитывала ее всеми воззрениями, какие 
успела удержать ее память от воспитания своей быв
шей госпожи :  главной ее целью было во что бы ни  ста
ло видеть в мален ькой 1:\ате заправсl\ую барышню. 
В этом руководил ею тонкий политичес кий расчет : 
этим путем она хотела нерешительного майора сбить 
на всех пунктах, постоянно, неуклонно, всякой мело
чью давая ему знать, что Катя его - такая же дочь, 
какая была бы и от барсl\ого брака, и эти м  отрезывая 
ему всякое отступление. Может быть, в ней даже жила 
идея, - да и наверно жила, - что из мужички легко 
стать барыней, а из барыни мужичl\оЙ. Она п ракти l\о
вала эту идею на деле :  заставила майора нанять ста
рую гувернантl\у-немку, !\упить фортепиано, каждый 
месяц умела прогонять его в город за нарядами ... Май
ор, добродушно посмеиваясь, исполнял все это, но вен
чаться все-таки не решался . . .  <( Ну, постой, Оl\ручу же 
я тебя, хромой черт ! »  - ворчала вслух l\узьминишна, 
а майор вып ивал рюм ку, набивал трубку и пос меивал
ся в полуседые усы, слушая, как вел ичала его Rузьми-
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нишна за дверью (он  хромал от засевшей в ляжке пу
ли, которая с годами с ильно стала донимать его )  . . .  

Стран ные бывают оказии в жизни русского че.тюве
ка : иногда он выкидывает неожиданные штуки - то 
покажет пример не имоверной храбрости, когда был за
ведомо трус, то вдруг удивит всех грандиозным подви
гом самопожертвования, когда был из вестен всем за 
«шишигу » и «пройдоху» ,  то, всеми признанный за 
человека радикального, безбоязнен ного, упорного и на
стойчивого во всех чрезвычайных и важных обстоя
тельствах, вдруг окажется, что никак н е  м о ж е т  
(ну, вот решительно н и  к а к )  расстаться с кое-какими 
мелочами, маленькими предрассудками, несмотря на то 
что от них зависят многие важные обстоятельства. Та
ков был и майор. Охваченный движением, начавшим
ся вскоре после вой ны, он весь всецело предался кре
стьянскому делу: стал выписывать журналы - и 
вдруг отпустил своих крестьян на волю, когда сгорела 
их деревенька, и переселил их на новое место, в дру
гом уезде. А между тем он все еще никак не решался 
стать пред алтарем с бывшею с воею крестьянской дев
кой, в которой души не чаял, не мог признать свою 
дочь за дочь и вдруг вспыхивал весь как зарево, те
рялся, когда приезжал кто-нибудь из помещиков, и 
торопил гостя к себе в кабинет. 

Кузьминишна при виде такого малодушия прихо
дила в необычайное негодование. Она связывала свои 
узлы, входила в кабинет майора, показывая пальцем 
на образа, поражала его грозным и речами и, наконец, 
просила расчета или, лучше сказать, не расчета, а 
просто отставки .  За смертью таинственной <<Девушки 
Глаши » ,  которая, как я узнал впоследствии, была 
единствен ным плодом увлечения ее юности, Кузьми
нишна отреклась окончательно от всякого корыстолю
бия и предалась всей душой Кате, заглушив в себе 
все личные потребности. Майор спешил успокоить ее 
и пускал в ход силлогизмы, вроде тех,  каковыми ха
рактеризовал его Чуйка, - плод его «глубоких сообра
жений» и хитрых извивов ума, которым он предавался 
после каждого нападения Кузьминишны. Кузьминиш
на редко сдавалась на эти компромиссы, и тогда майор 
давал ей честное слово, что с к о р  о, о ч е н ь  с к о р  о он 

7 ftf'rl'B('нc1-a1й король Лир 
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решится. М айор чего-то ждал, ждал лихорадочно, как 
.-дала тогда этого ч е г о  - т о  половина России. . .  На
ступил « незабвенный денЫ> 19 февраля; майор при
шел в какое-то странное, возбужденное состояние, 
оделся в полную майорскую форму и, как-то особенно 
многозначительно посмотрев н а  Нузьминишну, уехал 
к попу в ближайшее село. 

Вскоре после манифеста была его свадьба. Нузь
минишна успокоилась. Но как она горько разочарова
лась бы, если б была наблюдательным психологом, ес
ли б могла заглянуть в душу майора, в душу каждого 
тогдашнего вольтерьянца. « И  чего он, хро�юй черт, 
еще малодушествует! )> - воскл икнула бы она в отчая
нии. А майор действительно опять малодушествовал, 
но заметила это, к несчастью, уже н е  Нузы1инишна, 
а другое существо. 

Пока росла Натя среди дикого однообразия своей 
уединенной усадьбы, пока крепли ее молодые физиче
ские силы и еще спал рефлектирующий ум,  пока она 
довольствовалась лесными экскурсиями с Нузей, под
вигами бесстрашия относительно волков и и ных  лес
ных чудовищ, все шло м ирно и с покойно: даже смерть 
матери, случившаяся на двенадцатом году жизни Нати, 
не произвела на нее никакого пробуждающего дейст
вия. Но вот наступил тот критический период, в кото
рый закладываются в душе человека первые ((Крае
угольные камни)> нравственного здания, те камни, ко
торым уже нет разрушения, которы!'.IИ обусловливает
ся великая тайна будущего развития. Нузьминишна 
ждала давно этого дня, когда ее Кате стукнуло шестна
дцать лет, и она давно уже подготовляла майора к это
му дню.  Давно ее настояниями все было припасено 
и приготовлено, чтобы достойно встретить этот день. 
Майор и здесь как-то стихийно подчинялся во всем 
Нузьминишне - и должен был решиться прожить зиму 
в губернском городе и по1\азать л юдям свою Натю. 
Майор поехал. 

Он, Натя и Нузьминишна - в маленьком домике 
губернского города. Декабрь. В городе особенное ожив
ление по поводу дворянских выборов. Начались балы.  
На один из них должна была выехать в первый раз 
Натя. Накануне этого дня все взво.1нованы:  и Натя, и 
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майор, и сама Кузьминишна. Наконец, напутствуе
мые благословением старухи, отец и дочь едут «в  
свет » .  М алодушие майора принимает все большие и 
большие размеры. Они в зале. Катя чувствует, как 
дрожит рука отца, как он вспыхивает при каждом не
скромном вопросе, предлагаемом ему, как, наконец 
(все это она слышит) , он малодушно отрекается от 
своей дочери, в необычайном волнении и смущении 
стоя пред одной сановитой особой, и называет ее своей 
« племянницей, дальней родней » .  Она в недоумении 
смотрит на новое для нее общество; ее гнетут любопыт
ные взгляды барынь, рассматривающих ее как ориги
надьный монстр, и чутко слышатся ей фразы : «Ди
тя случайной семьи . . .  » ,  «Несчастный плод свободомыс
л ия . . .  » Вся - недоумение, вся - напряженная, сосре
доточенная пытливость, вернулась она домой. Не
сколько раз, после бессонных ночей, хотела она спро
сить отца, спросить - что это значит; но майор, оче
видно, избегал ее. Он стал пропадать по целым дням. 
Он ездил по всем дворянам, где чуял обед, и приезжал 
пьяным. Наконец она сказала: « Папа, я не хочу этой 
жизни . . .  Уедем в деревню ... » И, к удивлению Кузь
м ин ишны, майор тотчас же н анял лошадей, и они вер
нулись в деревню. 

Кузьминишна не узнавала своей резвой Кати. Катя 
« засолидничала» ,  но так и следовало, по мнению 
Кузьминишны. Только она не понимала, почему отец 
избегал своей дочери. Увы ! Она не постигала всей 
бездны его малодушия. Но ум Кати работал энергично, 
быстро. Нет больше леса ,  полей, лугов; не существует 
для нее уже Кузя; разрозненные книжки журналов 
заняли ее дни и ночи" .  С каким-то гнетущим страхом, 
смешанным с малодушным отчаянием, наблюдал майор 
резкий перелом, совершавшийся в его дочери, и чем 
глубже он старался вникнуть в причины этого перело
ма, тем малодушнее становился он, тем чаще преда
вался он покаянным самооплевываниям. Мало-помалу 
он прекратил всякие связи с знакомыми помещиками ;  
стал запивать, якшаться с мужиками. А в это время 
Катя неослабно работала над собою:  в своем уедине
нии поглощала жадно все, что только могла найти П('
чатного в беза.�аберной библиотеке отца; и толы;о и:�-
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редка разнообразила свое уединение, навещая с :Кузь
минишной старую попадью и молодую дьяконицу бли
жайшего села, да одну вдову-помещицу, п роживавшую 
мирно и тихо с своей племянницею в соседне й усадь
бе. В этих семействах наезжали на праздник молодые 
люди, заглядывавшие в медвежьи углы, где п рощивали 
«авторы их дней » .  Они были вестниками о ка.кой-то 
иной, бурливой и непонятной жизни, кипевшей где-то 
там далеко, за дремучими лесами, за необозримо длин
ной степью. 

Прошли два том ительные года; капля за каплей, 
жадно воспринимала :Катя случайные вести из далеко
го мира. . .  « Папа, я не могу больше жить здесь, я уе
ду » ,  - одним вечером, наконец, решилась Катя выгово
рить отцу давно уже созревшее в ней решение,  1югда 
он был особенно весел, распивая со стариком дво
рецким рябиновую. Вольтерьянец не понял сначала, 
об чем говорила ему дочь, но, казалось, смутно чувст
вовал что-то и горыю-застенчиво улыбнулся ей.  Ста
рый дворецкий ровно ничего не понял и продолжал 
благодушно сиять своими обесцветевшими глазами, и 
только когда подслушивавшая за дверью Кузьминиш
на, ворвавшись в комнату, грозно крикнула майору: 
«Да ты слышишь ли, сударь, что дочь-то тебе гово
рит? » - все вдруг всполошились, не то сконфузив
шись, не то испугавшись чего-то. Старик дворецкий 
внезапно заторопился «к себе, на кухн ю» ,  покрякивая 
и утирая усы и бороду; майор почему-то быстро на
лил рюмку, быс тро проглотил водку и тотчас же по
ставил графин на окно, а Нузьминишна торопливо 
отыскала в кармане очки и, надев их,  стала через н их 
строго и внимательно смотреть то на отца, то на дочь.  

Майор прошелся по комнате и стремительно вер
нулся опять к окну, опять проглотил рюмку водки, 
с треском захлопнул графин и затем, сев в кресло, 
стоявшее в тени, стал набивать трубку «Жуковым » .  
Села и Катя, серьезная, задумчивая, н о  с какой-то не
терпеливой решимостью на лице; ее щеки и лоб горе
ли;  в глазах бегали искорки взвошиванной мысли. 
Села и Кузьмипишна против отца и дочери и все еще 
не переставала глядеть на них в упор поверх своих оч
ков. Молчал майор, молчала дочь. «Да ты, сударь, 
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спросишь, что л и :  куда она у тебя собираетс я ? »  - н е  
выте рпев, в ы п ал ила К уз ь м и н ишна, повернувшись всем 
негоду ю щ и м  лицом к майору. Майор вздрогнул, завер
телся, усиленно затя н улся и закашлялся . . .  

- Я еду в стол и цу, - скороговоркой сказала Катя, 
п редупреждая смуще н ие отца , - я еду жить с л юдь
м и  . . .  еду учиться" . - Она хотела было п родолжать, 
заИ I{ Нулась и замолчала . . .  

М а йо р  усиленно засопел т рубкой, опять н е рвно 
завертелся в к ресл е  и заговорил, п ре рывая речь попы
х и вания м и  в чубук: 

- Ч то ж? . .  уч иться".  да, дело хорошее". это хо
рошо".  Ч то ж? Я не мог ... Я виноват! Я н едосто й н ы й !  

- П а п а ,  папа ! "  Н ет, не надо та к !  - вдруг пре рва
.1а его стра н н у ю  речь Катя . - Заче м ?  Это же нужно . . .  
Это я сама . . .  Тут н и кто не виноват, кроме меня!  

- Да т ы  с ка ж и :  чему это ты учиться едешь, су
дарыня? Ч е м у  ты н е  науч илас ь е ще ?  - направила 
сво ю  г розную физионо м и ю  Кузь м и н ишна уже на 
Катю. 

- Уч иться? - улыбнулась К атя . - М ногому, а пре
жде всего лечить". По йду в фел ьдшерицы ,  в повиваль
н ые бабки " .  

Куз ь м и н и ш н а  так и вскочила с о  стула и оста нови
.r�ась с реди ком нат ы в необы чай но м  недоум е н и и ;  п е р
вая м ысль е е  была, что е е  хотят п ро вести. 

- Да ты, судар ь, не с л ы шишь, что л и, что она го
ворит? - дерн ула она майора за рукав. - Ал и  тебе н е  
стыдно за дворянску ю  дочь? 

М а йо р  усиленно тянул и з  чубука. l\узьминишна по
дождала от вета, но он молчал. 

- Ну, так это м у  не б ывать , - азартно решила она и 
ушл а ,  г ро м ко хлопн ув дверью. 

Отец и дочь остал ись одни и молчал и .  
- М не,  п а п а ,  завтра хо чется е хать, - первая п ре

рвала молча н и е  Катя. - Ты м е ня п роводишь до горо
да, -- п р ибавила он а с усилием и вдруг вся вс пыхнула: 
в первый раз с казала она отцу « ТЫ » ,  п риученная 
1·о ворить с младен чества вежли вое « ВЬ[ )> ,  и это м ален ь-
1юе слово диким,  терзающим диссона нсом резн уло е е  
ухо. 

- А дал ьше? - почти ше потом с п росил майор, ко-
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торого все сильнее и сильнее охватывала боязнь чего
то, у которого падали силы под наплывом чего-то гне
тущего, неопределенного и непостижимого. 

- А дальше . . .  дальше не нужно . . .  Дальше я не хо
чу никого . . .  

- И не  хочешь даже? .. 
- Да.. .  и не хочу! - слабо и нерешительно выго-

вс9ила Катя. 
Майор поднялся - и вдруг замигал глазами, и щеки 

у него передернуло, губы свело судорогой :  он сили.чся 
улыбнуться . . .  

- Я теперь, папа,  с пать пойду. Мы п оговорим еще 
завтра ,- сказала Катя и вышла, угнетенная первой 
борьбой .  

По уходе ее майор опять сел в кресло и пролил 
покаянные слезы. 

А в это время Кузьминишной овладела ужасная 
мысль, что с решением Кати та цель, неуклонно до
стижению которой посвятила она всю свою любовь, все 
свои заботы, исчезает окончательно, что ее «принцип » 
( повторяем, что у Кузьминишны были всегда принци
пы не менее крепкие, чем у образованных людей ) ,  ее 
идея, которую хотела она осуществить в лице 1-\ати, 
подрывалась в корень, и из Кати, как и из тысячи ей 
подобных , случайных существ, являвшихся результа
том барской прихоти и рабства, должно было выйти 
нечто уже давно знакомое, несущее на себе п роклятие 
отвержения. Эта мысль глубоко волновала ее, и со 
всею силой своей старческой энергии восста.1а она 
против намерения Кати. 

Она уговаривала ее, сердилась на  нее, грозила боль
ше «не знать и не ведать» ее, не молиться за нее, нако
нец решилась даже на непохвальное дело, стараясь ти
хими нашептываниями разных ужасов восстановить 
слабого отца против Кати. Но все быЛо напрасно: воля 
11 настойчивость Кати были достойны ее воспитатель-
11ицы. Несмотря на то что Кузьминишне почти на це
лую неделю удалось задержать разными с пособами  
отъезд нерешительного майора и Кати, одним ранним 
утром, наконец, подъехала к майорской усадьбе давно 
жданная Катей т ройка пунктовых лошадей. В это же 
замечательное утро совершилось нечто неожиданное и 
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с Кузьминишной: она вдруг круто изменила свой об
раз действий, принялась быстро и заботливо собирать 
и связывать вещи Кати, изредка только ворча себе что
то под нос. Катя улыбнулась, с мотря на нее, а Кузь
минишна, заметив это, полусердито, полунежно гово
рила ей: « Ну, так хорошо же! поезжай ... Хорошо же ! 
хорошо же! хорошо же! »  Говоря это, Кузьминишна 
лукаво подергивала головой и хранила какую-то тай
ну: очевидно, в душе ее опять зрела идея. Все вышли 
на крыльцо; весело позвякивал колокольчик, ·весела 
была и Катя; около крыльца собрались ближние 
«добрые л юди » ,  в шапках и без шапок, нарочно и ми
моходом, м ало зная или совсем не зная, что за стрем
ления и куда влекут уезжающих, но - все с сердечным 
напутствием на широко улыбающихся лицах. 

- Ну, поезжай, хорошо же! - проговорила в по
следний раз Кузьминишна, благословляя костлявою 
рукою Катю и не отирая с л ица бежавших слез. За
с крипел тарантас, застучали колеса; «добрые люди» 
вслед за Кузьминишной осенились крестным знаме
нем, и Катя скрылась надолго из родного гнезда. 

Через месяц вернулся майор домой, с кучный. рас
слабленный, разбитый. Две недели кутил он в губерн
ском городе после проводов Кати, пока не прокутил 
все бывшие с ним деньги. Приехав, он вновь запил и 
с каждый днем падал все ниже и ниже, нравственно 
и физически: он теперь порвал уже окончательно вен.
кую связь с соседними дворянами; он стыдился себя, 
а они гнушались им;  стал ходить по деревенским ка
бачкам, таскаться с Кузей, сделавшимся ловким ку
лачком, по ярмаркам, по сельским трактирам. Здесь 
он то бушевал, то проливал покаянные слезы, не
с колько раз подвергался опасности быть избитым, а 
иногда совсем потерять жизнь, но всегда был спасаем 
самоотверженно Кузей, любившим его какой-то стран
ной любовью. И ногда он запирался дома и грустил, 
грустил глубоко, давал обеты «вести осмысленный об
раз жизни » .  Это всегда случалось раз в месяц, когда 
на посылаемые им ежемесячно Кате 30 рублей он по
лучал ее короткое письмо. «Я получила, папа, Т Вf Н! 
деньги ; здорова, счастлива, учусь. Твоя Катя» .  Он це
лый день носился с этим письмом, выпива.т1 только 
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пред обедом и ужином, но на следующий ден ь  опять 
ослабевал, пронлинал себя и пил и плакал, плакал и 
пил . . .  

Если бы знала это l\атя? Но было ли бы лучше, ес
ли бы она знала? Прошло четыре месяца, как вдруг 
вместо ожидаемого письма майор получает обратно 
посланную им обычную сумму". Дрогнули руки майо
ра, ноги подкосились, мысль, что она умерла, рванула 
его за сердце. Но он видит на адресе ее почерк; он дро
жащ·ими руками сламывает печать и читает: « Папа, я 
больше не хочу жить т в  о и м  и деньгами .  Я отрекаюсь 
от всего, что мне напоминает т о". п рошлое."  Больше 
lffl беспокойся присылать мне".  Я знаю, ты будешь 
сердиться. Но я так хочу и, чтобы избежать ни к чему 
не могущих привести переговоров, не пишу тебе сво
его адреса. - l\атерина Маслова » .  (Это была фамилия 
ее матери по отцу - дворецкому; фамилия же майора 
была Усташев. ) Майор облокотился обеими руками на 
стол, положил пред собою письмо и долго, сквозь слезы 
смотрел на сливавшиеся его строки. Он п росидел так, 
не шелохнувшись, два часа, и ,  когда поднялся, l\узь
минишна « не увидала на нем лица » . На ее ужас 
он ответил отрывисто: « Все одно". умерла".  то есть 
нет, я". я для нее умер» . Он заскрипел зубами и, 
молча показав невидимо кому кулак, велел за
ложить лошадей и поехал в ближайшее торговое 
село. 

Давно уже он:рестные н:рестьяне не раз выказывали 
добродушное желание, зная майора за хорошего и ум
ного человека, «приспособить к чему-нибудь» его бар
ское ничегонеделание;  давно уж они пытались поэкс
плуатировать в свою пользу его знания, но безалабер
ность майора, а отчасти и дворянский гонор не позво
ляли ему подчиниться этой «добродушной эксплуата
ции » .  Но мужи1ш словно чутьем чувствовали, что ра
но или поздно он будет их,  да и сам майор давал на
дежду на это, потому что часто, пьянствуя с ними, он 
волей-неволей втягивался в их интересы, давал сове
ты - то злобно, с ка�юй-то ехидной преднамеренно
стью, желанием напакостить или им, или помещин:ам, 
или начальству, то добродушно и бескорыстно, лю
бовно и заботливо. Мужицким надеждам суждено было 
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осуществиться: диким, злым, пьяным протестом пошел 
майор на это « приспособленье }> .  Ходя по кабакам и 
трактирам , нарочно искал он материала для этого при
с пособления:  ни одна мужиц1,ая п росьба, ни одна жа
лоба, ни одно недоразумение между мужиками и по
мещиками и тех и других между посредниками не 
оставлялись им без внимания. Сначала полетели все
возможные «просьбы}> ,  <юбжалования }> ,  « п ротесты }> ,  
которые он строчил по кабакам,  и ,  наконец, когда уви
дел, что эти « протесты }> остаются в большинстве слу
чаев мертвой буквой, он не вытерпел и стал принимать 
на себя личные ходатайства. Скоро имя майора загре
мело по окрестной палестине:  он стал <поской и над
садой»  посредников, помещиков и мировых съездов. 
Все окрестные помещики негодовали на него, и только 
благодаря его севастопольским заслугам да пятидеся
тилетнему возрасту удалось ему остаться « неприкосно
венным }) .  Майор чувствовал, что он «не  один в поле 
воин » ,  и еще энергичнее направил свою деятельность: 
скоро он сделался «тоской и надсадой }> уже не одних 
посредников, но  целого местного земства. Вся эта дея
тельность, сначала какая-то стихийная, беспутная, 
вскоре мало-помалу поглотила целиком душу майора; 
майор п ерестал пьянствовать, в нем забродило и ожило 
кое-что из старого, он п еречитал даже кое-какие книж
ки, не без дрожащих на  ресницах слез. В нем иногда 
закипала надежда, что еще не все п ропало для него . . .  
Иногда эти надежды так радужно сияли п ред ним,  что 
идея любви и всепрощения осеняла его уставшую ду
шу. Но чаще он чувствовал, что что-то «утекло» ,  утек
ло невозвратно. В эти минуты его сердце разрывалось 
тоскою о рано умершей жене, о потерянной дочери, 
и только неустанно-шумная, не дающая очнуться дея

тельность среди наплывавших нужд серого люда по
могла ему перенести эту тоску. :Когда деятельность 
его стала разумнее и отчасти спокойнее, он занялся 
своим имением, под давлением :Кузи, сделавшегося в 
это время известным всему окрестному люду под име
нем Чуйки; и скоро на месте старой усадьбы «обосно
валасы> та оригинальная колония, которую прозвали 
<шолубарским выселком }> .  
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Шли годы - один, другой, т ретий, четвертый . . .  
Был душный и ю.т1ьский вечер ;  в воздухе еще чуя

лась дневная гарь и п ыль, не успевшая улечься. Ны
нешнее лето было очень тяжело для окрестной пале
стины;  нестерпимые жары и засухи п ривели к пожа
рам, с котским падежам и холере. М айор, Троша и 
Чуйка, сидя на крылечке майорского дома, вели м ед
ленную беседу о « тяжелом временю> ,  причины кото
рого Троша, по обыкновению, искал в освобождении 
крестьян и народной, вследствие этого, « необстоятель
ности » ,  а Чуйка, печалуясь о павших у них  двух коро
вах,  п утем каких-то хитрых соображений п ришел к за
ключению, что все это оттого, что « в  людях веры нет » .  

- Где нынче подвижники? Нынче, брат, их  за 
брильянты не  сыщешь! Ежели бы в старые времена, 
так в эдакую тяжелую пору с колько бы подвижников 
было! Сейчас бы иноки во власяницы одеялись, патри
архи бы облеклись во вретище, бояре и гостиные бога
тые люди, изыйдя на площади и раздав одежды своя, 
посыпав главы п еплом и отженясь животов своих, по
шли бы босы и наги по всей земле русс кой, и нде уча
ще, инде м илосердствуя, и нде же вознося и укрепляя 
мятущийся дух. Вот как п рописано в к нижках . . .  
А н ынче - все в копейку, в момент ушло! - закричал 
Чуйка, взволнован но поправив на голове фуражку. 

Троша на это только с кептически покачал головой 
и с косил глаза, понюхав табаку. А в голове у него его
зила м ысль:  « Вот он - шишига-то! Аа-ах!  Подвижни
ки!  А примерно, кто первым делом по базарам макла
чит? В п раздник божий, чем бы лоб перекрестить, а 
он, еле забрезжится, уж на ярманке и с купает где н и  
то? А теперь, из каких это капиталов, позвольте спро
сить, ваша супруга форсы задает: что н и  лето - новый 
сарафан?" Подвижники ! " »  Троша так увлекся этим и  
размышлениями, что даже забыл о п рисутствии Чуйки 
и хотел было уже сообщить их  майору, как вдруг из
дали послышался шум колес; из-за угла повернула 
телега, и майор, поднявшись, уже пристально всматри
вался в подъезжавших:  из-за широкой спины мужика, 
сидевшего без шапки, в одной посконной рубахе, на 
передке, показалась шляпка, зонтик. Сердце майора 
забилось. Еще м инута - и он вдруг как-то автоматично 
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снял фуражку, обнажив свою серебряную голову, и, 
опираясь другою рукою на суковатую палку, замер 
под неожиданным наплывом чего-то неизвестного, как 
замирает на мгновение человек после ослепившей его 
молнии, в ожидании, что вот-вот, еще секунда, и ужас
ный, потрясающий удар разразится над его головой .. 

Катя, не дав остановиться лошадям, выскочила из те
леги, быстрыми, но неровными и слабыми шагами по
дошла к отцу и, взяв его старую руку, крепко сжала, 
без слов, без поцелуев. Что-то не выразимое словом 
было в этом пожатии для майора; из его глаз хлынули 
потоком слезы и с разу с мочили, как благодатною ро
сой, его старческое доброе лицо. Катя поспешно отер
ла платком эти слезы и молча поцеловала его в лоб. 

- Пойдем, пойдем,- прошептал майор, - вон ту
да, ко мне ... - Он заторопился и чуть не упал от вол
нения, но Чуйка успел уже поддержать его. 

Отец и дочь вошли в дом, а Троша, давно уже ле
ниво стащивший с головы своей бобровый картуз, не
довольно опять натянул его на голову: в приезде ба
рышни ему чувствовалось опять (( Что-нибудь новое>> ,  
что могло нарушить его мирный покой хотя бы са
мым отдаленным и косвенным путем. 

А в это время майор, усадив перед собою дочь, гово
рил ей с умоляющею просьбой в глазах: 

- Голубушка! Пожми мне еще руку, еще так по
жми . . .  Мне ничего больше не нужно . . .  

Он ловил ее руки,  и она жала ему их  крепко, со 
слезами и страданием в глазах, смотря в его розовое, 
влажное лицо, обрамленное седыми, подстриженными 
под гребенку волосами и длинными усами, висевшими 
над плохо выбритой нижней частью лица. 

И надолго? - боязливо спросил майор Катю. 
- Да, надолго ... теперь надолго . . .  
- А-а !  . .  Ты, значит, слышала обо мне? - стыдливо 

спросил майор. 
- Да, я слышала ... Но нет . . .  нет ... я не поэтому! -

вспыхнула Катя. - Я совсем по-другому . . .  совсем по
другому, - повторила она задумчиво. 

И в такое время! Ты не слыхала, может быть. 
у нас здесь вокруг холера . . .  

Слы шала и это. Но мне все равно . . .  Ведь ты же 
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не боишься! А Кузьминишна уж наверно не боится? 
Чем я хуже вас? 

В дnРрях показа.1::1сь строгая фигура Кузьминишны. 
- Так и надо . . .  Омойтесь в бане покаяния и очис

титесь в горниле смерти, - проговорила она настави
тельным тоном, молясь в передний угол. 

Катя бросилась было к ней, но Кузьминишна чо
порно и серьезно расцеловалась с ней и смиренно, 
скрестив на груди руки ( это ее обычная поза в чрез
вычай ных случаях) , встала в углу у двери. Кузьми
нишна сердилась: она не  могла простить Кате ее  
«бесчувственного забвенью> и х ,  как будто их  совсем на 
свете не было, как будто они не любили, или не умели 
уже, или отвыкли любить, как будто в них (то есть в 
майоре, n ней и «во всех прочих » ,  подразумевала она )  
сердца н е  было, сердце вдруг застыло и охолодело. 
Она многое ей простила, она в продолжение долгих 
четырех лет предавалась наедине размышлениям о 
стран ном поведении Кати, о крутом переломе в ее 
характере, многое угадала, хотя и с мутно, но угадала, 
и чем больше угадывала, тем больше прощала ей, 110 
одного не могла простить, именно: « зачем сердце за
были;  ведь сердце-то так же болеJiо и страдало и о дру
гих, а забыли сердце, уму дали да отмщению волю ! »  

Н о  недолго, конечно, Кузьминишна фигурировала 
в этой рош1 огорченной матроны:  она даже не выдер
жала и нескольких минут молчания, в продоJiжение 
которых отец безмолвно наслаждался, с мотря в милое, 
дорогое лицо своей дочери и в каждой черте ища то то
го, старого, то совсем, совсем нового. В нем было и то, 
и другое: от старого осталась детская улыбка, иногда 
бойкий, резкий взгляд карих глаз, от нового - стро
гость и угJiоватость черт на  лице и печать какого-то 
гJiубокого страдания, но такого, которое доставляло 
человеку много светлых, отрадных минут . . .  Всего же 
поразительнее было в ней - строгая простота, почти 
аскетическая, из-под которой хотя и била ежеминутно 
свежая, знойная струя молодой, полной силы жизни, 
но тем не менее нис коJiько не вредила общему впечат
.11ению. Кузьмин ишна не утерпела; ее волновало это 
((беспечальное созерцание» майором своей дочери. 

- А вы бы, сударь, полюбопытствовали :  чему ва-
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ша дочка изволила научиться в иных землях? - пред
ложила она майору. 

- И всему, няня, и очень немногому, - поспешила 
ответить Катя. 

- Так все ж таки научилась дельному.. .  или 
так? - переспросила Кузьминишна. 

Кое-чему и дельному . . .  П риехала вот в бабки 
сюда, в земство. 

- Гм . . .  Ну, так хорошо! .. Постой же, - погрози
лась ей, улыбаясь, Кузьминишна и тотчас заволнова
лась, зашумела ключами, и лицо ее приняло то озабо
ченное выражение домовитых матерей, с которым они 
любят угощать своих возвращающихся из ученья де
теii. Кузьми нишна устраивада праздник деревенского 
кулинарного искусства, сбив с ног для этого дела почти 
всю колонию, даже невозмутимого Трошу, которого 
заставила ловить курицу, забежавшую от страха пред 
гонявшейся за нею Кузьминишной к нему в огород. 

Три дня Кузьминишна справляла по-старозаветно
му праздник  в ознаменование возвращения «блудной 
дщери» :  то заколола лучшего гуся, то индюшку, то 
каплуна. Но в то время как, увлекшись слишком 
воспроизведением притчи о «блудном сыне )> ,  она за
была о всякой гигиенической предосторожности, май
ор, напротив, окружил свою дочь самой нежной забот
ливостью и в каждой м елочи старался парализовать 
слишком усердное гостеприимство Кузьминишны. За 
обедом он то возьмет у Кати с тарелки слишком жир
ный кусок и положит ей тщательно выбранный им 
другой, то нежно спрячет у нее из-под глаз миску с 
земляникой и сливками, хогда та слишхом увлечется 
давно невиданною ею деrевенскою роскошью, то за
прет сад на ключ, в опасении,  чтобы его дорогая Катя 
опять слишком не увлеклась красными вишнями, ко
торые она так любила. По вечерам, когда Катя выйдет 
в сад, или ночью, когда она заснет мирным здоровым 
сном, майор тщательно дезинфицировал карболкой, 
ждановсн:ой жидкостью и уксусом четырех разбойни
ков не только 1юмнаты дома, но и всю усадьбу ; прину
дпл даже Кузю и Трошу заботиться об атмосфере сво
их жилищ. Его опасливость за нежно любимую и не
ожиданно возвращенную ему дочь доходила до нервной 
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и томительной болезни;  он страдал бессонницей, его 
кидало в жар при мысли, что вот-вот занесут холеру 
в его усадьбу; он даже не подпускал мужиков из 
окрестных деревень близко к своей усадьбе. Часто но
чью раза два заглядывал он в спальню Кати и чутко 
прислушивался к ее мерному дыханию ... Он даже риск
нул очень строго поступить с Кузьм инишной:  голосом, 
устраняющим всякое возражение, он запретил ей на 
сажень удаляться из усадьбы, а тем паче ходить в 
окрестные деревни - л ечить или принимать у себя 
крестьянских беременных баб. Но бабы все-таки ухит
рялись всевозможными с пособами п роводить бдитель
ность майора и проскользать на медицинские консуль
тации Кузьминишны так ловко, что майор никогда 
бы не знал об этом, если бы не усердие Троши, кото
рый, еще более майора боясь холеры, уже по своей 
личной трусости доносил ему о замеченных им бабьих 
ухищрениях, нарушавших всякие карантинные пред
осторожности. Но скоро случилось такое непредвиден
ное событие, которое сразу положило конец этой охра
нительной войне майора и Троши п ротив соседних 
баб. Случилось это событие как раз по прошествии 
трех дней с приезда Нати, когда Нузьминишна поло
жила предел устроенному в честь возвращения «блуд
ной дщери» празднику деревенского кулинарского 
искусства. На третий день к вечеру Натя случайно 
зашла в избу Нузьминишны и застала у нее п роскольз
нувших из-под присмотра майора двух деревенских 
пациенток; пациентки было смутились, но Натя сму
тилась еще больше, когда ей  сказали, под какой охра
ной держит майор свою усадьбу. И акая-то жгучая 
мысль пронеслась в ее голове, краска бросилась в ли
цо, и она как-то смущенно и порывисто стала расспра
шивать баб о здоровье, иссл едовать, давать им советы 
и, наконец, велела и м  назавтра прямо п риходить к 
ней, а если кто задержит их, то сказать, что сама ба
рыня так приказала. Бабы ушли, а Натя и Кузьминиш
на целый вечер пробеседовали о бабьих болезнях. Катя 
как будто очнулась, как будто вспомнила неотлож
ность какой-то обязанности, и ночью долго горел в ее 
комнате огонь, долго просматривала она медицинские 
книгп , торопливо, нервно, как будто собираясь куда-
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то. В эту ночь не  с палось и Кузьминишне: какие-то 
мысли не давали ей покою; несколько раз вставала она 
с лавки и молилась об укреплении в чем-то и с пасении 
от чего-то. На следующий день, рано утром, с подогом 
в руках и узелком с какими-то с надобьями тихо про
шла она в комнату Кати. Катя была уже одета в про
стую серенькую блузу, затянутую кожаным рем нем, 
с клеенчатой шляпой на  голове. 

- Ты не бойся, Катюшка,- шепнула Кузьминиш
на, - я уж за тебя молилась, а теперь сама помолись. 

- Хорошо, няня; я про себя, в уме помолюсь. 
- С молитвой-то лучше ... Я вот уж как боялась за 

тебя, не решалась все, да помолилась - и трусить пе
рестала ... Вера, с казано, горами двигает ... Иисус Навив 
с верой-то солнышко остановил . . .  А ты шляпку-то сни
ми,- вдруг посоветовала она Нате, - повяжись плат
ком : для нас, деревенских,  лучше как-то . . .  

Катя наскоро с няла шляпу, покрыла голову белым 
носовым платком и вышла вслед за крестившейся на  
ходу Кузьминишной. 

Едва вышли  он и за он:олицу, как навстречу им по
казался майор, ехавший с Трошей с полевых работ. 
Кузьминишна перекрестилась. 

- Куда ? !  - вскрикнул майор, в необычайном недо
умении останавливая лошадь, едва они только порав
нялись. Троша было поднес руку к своему бобровому 
картузу, чтобы с подобающим уважением раскланять
ся с «барышней » ,  как вдруг его рука так и застыла на 
облупленном и вытопившемся на солнце козыре. Увы ! 
Он услышал следующие слова Кузьминишны, ворчли
во обращенные ею к майору: 

- Ну, батюшка, - сказала она, - не все праздно
вать; пора и других вспомнить . . .  Недаром, поди, учи
лись. 

Майор уже готов был что-то еще крикнуть. 
- Мы идем в деревню:  там много бол ьных,- пре

дупредила его Катя. 
- Старуха!  сумасшедшая! Это ты! ты! - закричал 

майор, выскакивая из плетушки и в негодовании на
ступая на Кузьминишну. 

- Папа, - твердо выговорила Катя,- она не  вино
вата . . .  Я должна была сама ... 
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Майор и I-\атя оба были взволнованны;  у последней 
на минуту в глазах сверкнул какой-то странный огонь, 
который раньше не приходилось замечать майору. 
Он наскоро снял фуражку, наскоро перекрестился и, 
молча вскочив в плетушку, погнал .т�ошадь . . .  

- Ну, теперь загубили !  . .  Нак пить дадут! . .  я гово
рил? Мое слово с ветра не бывает, - ворчал Т роша, 
беспокойно вертясь рядом с майором. - Сударь! При
кажите наистрожайше вернуться, пока не поздно! 

Вплоть до усадьбы продолжал волноваться Троша, 
несколько раз взывая к майору, но майор продолжал 
упорно молчать и, п риехавши домой, бросил Троше 
вожжи, выскочил из плетушки и с крылся в своем ка
бинете. Долго сидел он здесь, молча выкуривая трубку 
за трубкой ;  глаза его нередко наполнялись слезами, 
им овладевал малодушный страх пред чем-то. 
« Опять! - шептал он. - Что, если теперь она т а  к ж е  
взглянет? Если опять отрешится от меня? Поймет л п  
она, что теперь уже не  т о  . . .  что теперь уже зто я из 
любви к ней, к ней одной ... Но, спросит, зачем же к 
ней одной? »  

Покаянные мысли вновь обуяли душу майора, но 
уже зто было последнее покаяние. 

Глава пятая 

ВЕРА СЕРДЦА 

Общие впечатления детства с корее и вернее всего 
сближают людей. Так было и теперь. Вызванные мною 
в душе Нати воспоминания как-то незаметно нарушили 
ее сдержанность и холодность; она увлекалась, читая 
в моем лице, что я переживаю те же самые ощущения, 
какие овладели ею, и к концу рассказа мы были как 
будто давно знакомы. А последний эпизод с бабами  и 
выходка Нузьминишны, когда она, вопреки всем май
орским предосторожностям, повела Натю в деревню, 
охваченную эпидемией (этот эпизод Натя рассказала 
нескол ько иначе, нежели передал его я: она прямо всю 
инициативу дела приписала Нузьминишне, п редоста
в и в  себе только пассивную роль, даже прибавила, как 
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она будто бы струсила) ,  заставили нас даже очень доб
родушно расхохотаться. В конце концов Катя, кажет
ся, осталась довольна м ною, в особенности при реко
мендации Кузьминишны, по которой оказывалось, что 
у меня «сердце есты> . . .  Увлекшись такою доверчиво
стью Кати, я так-то невольно с просил ее:  

- Скажите, что вас заставило вернуться сюда и 
жить здесь? Неужели только желание служить зем
скою повивальною бабкой? 

Нет, - ответила Катя и тотчас же насторожи-
лась. 

Вас обманули т а м? 
Тот не обманывает, кто обманывается сам ,

произнесла она  докторальным тоном, в котором уже 
и следа не было прежней задушевности. 

Но я, хотя и заметил это, хотел уже разузнать все, 
чего мне недоставало для понимания « истории майор
ской дочери » .  

Значит, вы сами изверились? .. 
- Да, - предупредила она мой вопрос ... 
- И ,  как заблудшая дщерь, вернулись сюда, чтобы 

обратиться к старой вере? 
Нет, не  к с тарой, а найти . . .  н о  в у ю. 

- И нашли? .. 
- Отчасти ... Да что вы меня допрашиваете? - рез-

ко спросила она. 
- Меня это очень интересует, потому что я сам 

изверился . . .  Вы  мне не верите? 
Она пос мотрела мне в лицо. 
- Нет, верю, - твердо сказала она после неболь

шого молчания. - Н о вас слыхала. 
Скажите, в чем же суть? . .  

- Вы знаете Башкирова? - прервала она. 
- Знаю .. .  Но, насколько мне известно, он не тео-

ретик . . .  
- Да, он не теоретик.. .  У него нет системы. Но 

он сам - воплощение веры сердца . . .  
- Как вы сказали?  
- « Вера сердца» . . .  Это не совсем точно, но еще нет 

названия, так как все это пока очень неопределенно . . .  
Башкиров сам по себе - факт, воплощение этой ве
ры . . .  
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Я замялся и думад, что ей ответить. В это время за 
дверями послышался голос майора. 

- Наполеоны!  Волтеры ! - кричал он. 
- Да, этот грех за нами из веков, - ответил кто-то, 

сильно напирая на о.  
Катя быстро встала, вспыхнув от чего-rго: может 

быть, она узнала голос гостя. 
- Говорите же что-нибудь ... Вы понимаете, напри

мер, что такое l\узьминишна? - почти шепотом и не
терпеливо с просила она меня. 

- Понимаю. 
- Ну, вы должны чувствовать и это . . .  эту « веру 

сердца» , - сказала она и вышла в соседнюю комнату. 
Наточек! Катя! . .  Поймал, н аконец, брат! . .  Пой

мал! Ха-ха-ха !  - кричал майор, п роталкивая сзади в 
дверь какую-то странную ф игуру. 

Ничаво, я теперь не убегу, - протяжно прогово
рил оригинально принимаемый гость. 

Признаюсь, не скажи он н ичего, я не скоро узнал 
бы в этой странной фигуре Башкирова. Весь в пыли и 
поту, в старой синей поддевке, подпоясанной веревоч
кой, в брюках,  засунутых в дегтярные сапоги, с ши
роко улыбающейся потной физиономией и довольны
ми глазами, прикрытыми большими синими очками, 
он был оригинален и н еузнаваем. 

- Ха-ха-ха, брат! Поймал ! Старуха !  П рипирай 
двери ! Засовом ! Крепче! - суетился, видимо, чрезвы
чайно чем-то довольный майор. 

- Ничаво, я теперь не уйду. Я и сам изустал , 
говорил Башкиров, садясь несмело на стул около две
ри, вытираясь большим клетчатым платком. 

- Катя ! Где же она? - озирался майор. - Ты 
посмотри-ка: затащил, брат, затащил! 

- Наконец-то! - сказала Катя, скорой походкой 
выходя из соседней комнаты прямо к Башкирову, и 
пожала ему к репко руку. 

- Потная. Издалека иду, виноват! - протянул кон
фузливо Башкиров, вытирая руку платком уже после 
того, как Катя ее пожала. 

н:атя ничего не ответила и снова села на п режнее 
место, с серьезным любопытством устремив взгляд на 
Башкирова и несколько даже подавшись вперед корпу-
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сом, как бы  ожидая разъяснения и этого визита, и 
странности 'костюма, в серьезной цели которых она, 
по-видимому, не сомневалась. 

- Нет, ты спроси,  Наточек, где он был? Накую он 
штуку сделал ... нет, не «сделал» , а как? . .  Оборудовал? 
Да? - обратился м айор к Башкирову. 

- Оборудовал. 
- Да, да ! Никто ведь не сумел, никто не смог . . .  

А наш гениал-то, Морозов-то. . .  Иаков! . .  Ха-ха-ха! . .  
Отказал! . .  Вот они, Наполеоны! Волтеры ! . .  

- Накое же это дело? - спросила Натя. 
- Да я тебе, кажется, рассказывал? Нет? - зато-

ропился майор, говоривший всегда скороговоркой, ко
гда хотел сообщить что-нибудь чрезвычайное, как буд
то боясь, чтоб его не предупредили. - Помнишь, 
добросельцы с красносельцами хотели сообща луга и 
пашни снять у Дикого? У них ведь совсем лугов нет, 
на пашне скот пасут, а то по болотам, а рядом, у Ди
кого, поемщина в полтораста десятин лежит дарма:  
ни себе, ни  людям. Нулаки к нему сколько раз было 
наведывались, цены нагнали страшные,- всех выгнал ; 
мужички потом сами ходили, авось-де счастие не вы
падет ли им,  и их выгнал! Вот, изволите видеть, моло
дой человек ( это майор ко мне обратился) ,  мужички 
просто смотреть без слез не могут на эти луга. У них 
скотина - кожа да кости, а под глазами - пойма . . .  
Да-с, так вот какая, можно сказать, поразительная 
картина была! Думали-думали мужики и надумали 
кого-нибудь со стороны послать к Дикому:  сейчас, ко
нечно, ко мне.  Ну, я их спровадил к Морозову,- все 
же скорее может успеть:  некоторым образом чуть не 
родные они с Диким. А наш гениал-то, каков! . .  Нак вы 
думаете: что он сделал? А? Отказал! .. Да, отказал! .. 
« Я , - говорит, - тут никакого успеха не предвижу, 
братцы, потому что мы с Диким слишком в убежде
ниях расходимся. Ступайте к майору! Он сам поме
щик! » Иаков! . .  А? И майору! А майор - что? Майор, 
стало быть, не имеет убеждений? А? 

Майор заходил в волнении по комнате. 
- Старушенция! Да скоро ли ты нам водки-то 

дашь? - вдруг крикнул он, обращаясь куда-то за 
стену. 



212 Н. 3латовратский 

Несу, несу .. . Слышу уж! - говорила l\узьми
нишна, внося поднос с закуской и ставя его на  стол. -
У нас, бывало, у барина моего, вот так же: говорят
говорят об этих Волтерах-то да и понапьются . . .  Здрав
ствуйте, батюшка! - поклонилась она Баш1ш рову. 

- Здравствуйте, здравствуйте, бабушка, - при
встав, с 1шзал Башкиров и подал ей с самым сердечным 
добродушием руку, к которой несмело прикоснулась 
своими пальцами l\узьминишна. 

- А вы знакомы? - спросила l\атя, по обыкнове
нию широ1ю открывая глаза. 

- Мы . . .  помалости собеседовали, - ответил Баш
киров. 

- Нто меня не зн11 ет? . .  Все меня, старуху, знают . . .  
На-ткос, какую махину годов прожила! - заметила 
l\узьминишна, скромно уходя и тихонько притворяя 
за собою дверь. 

- Хорошая баба, куда хорошая! . .  - с видимым 
удовольствием проговорил Башкиров и даже потер 
большими красными и толстыми руками свои колен и. 

- И-да! Так вот майор, делать нечего, и отправил
ся, - заговорил майор, прожевывая огурец и успев уже 
под шумок выпить. - А вы выпейте-ка .. . Пьешь ведь? 
спросил он Башкирова (майор частенько говорил «ты }) 
тем, к кому в данную минуту чувствовал особое рас
положен ие ) . 

- Отчего ж?  Пью . . .  Нельзя н е  пить! . .  
- Я, брат, знаю!  Ты н е  из этих, не из гениалов . . .  

От царской да от мужицкой чарки никогда не отказы
вайся! Грех!  Да, так вот и «поехал наш Иван за ноль
цом на окиян . . .  » .  Уж и менно - окиян!  Насилу при
нял . . .  Из ума выжил ! 

- Хороший мужик. . .  Беда - хороший! - опять с 
особым удовольствием заметил Башкиров, вып ивая 
вполуборот от l\ати водку, и затем почему-то сконфу
зился и покраснел. 

- Хороший, брат, это верно. Только тут немножко 
тово ... винта не х ватает. Ну, да это - особая статья. 
Наконец добрался до него . . .  Говорю : так и так :  ежели 
даже по-х ристиански . . .  И, боже мой! . .  Поднялся, за
шемел, заплевал . . .  « Я , - говорит, - тебя уважал, ста
рик, когда ты т е м  кровь портил . . .  Ну, а мужицкое 
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брюхо растить я тебе помогать не намерен !  . .  » Бился, 
бился - с тем и отъехал! 

- Чем же кончилось это дело? - спросила I-\атя, 
внимательно всматриваясь в хитро улыбавшееся лицо 

·майора, которое давало повод предполагать, что 
«штука-то» еще впереди. 

- А ты вот его спроси !  - показал майор на Баш
кирова. - Вот Дикой всех прогнал, всем оглобли завер
нул, - а ему не завернул, его не прогнал! А почему? .. 
А потому, что вот он - не Вольтер;  когда у одного му
жика сошник лопнул, - а пора была страдная, ни взять 
негде, ни послать в город некого, ни самому от бороны 
оторваться нельзя ,- вот он, не Вольтер-то, пехтурой 
в город от махал двадцать верст, а к вечеру мужику 
сошник принес! Нет, ты расскажи!  Пускай он сам рас
скажет. Ну, как ты ухитрился? I-\ак ты оборудовал? 
А? . .  Ведь отдал он мужикам луга на съем?  

- Один лужок отдал, - сказал Башкиров. 
- Ну, как же, как же ты оборудовал? - спраши-

вал майор и, подсев рядом к нему на стул, стал наби
вать трубку у себя в коленях, приготовляясь слушать. 

- Да я не знаю ... само сделалось, - протянул кон
фузливо Башкиров и засунул руки между колен. 

- Нет, ты рассказывай все поряд1юм, как было. 
Мы, брат, пойдем. 

- Сегодня ут ром приходят мужики ко мне, - на
чал обстоятельно излагать Башкиров, - и говорят : 
«Сходи ты, сделай милость, к нему сам: что это, гос
поди, царь небесный, за оказия! Ведь мы не милосты
ню просим у его ; ,деньги вперед уплатим! »  - « Ну, лад
но, - говорю, - коли так - испробуем ... » Надел вот эту 
хламидку-то, взял хлеба кусок за пазуху и пошел . 
Прихожу и говорю: доложите, мол, лекарь пришел . . .  
Конечно, глаза таращат слуги-то. Велел войти. Вхожу, 
говорю:  « R  вашей милостю> . - «Ты кто та1<0Й ? »  -
«Лекарь » , - говорю. « Знахарь? »  - « Нету, батюшка, 
как быть: из ученых. . .  Вот извольте посмотреть» -
и ему на стол диплом выложил. Он сейчас же изди
вился.. .  «А !  - говорит, - прошу покорно садиться. 
и кресло мне ногой придвинул . - Федот! при неси нам 
вина! » Приказал, а сам с меня глаз не спускает. Все 
охаживает ими меня с головы до пяток. « По ка1<ому 
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делу-с? Вы, кажется, обедняли, и щете места? В иноват, 
деньгами, несколькими рубликами, могу снабдить; 
а более ничего не могу . . .  Я ни с кем теперь не имею 
ничего общего - ни с земством, н и  с администрацией! . .  » 
Ну, я ему сейчас и доложил. « Чего-с? Вам что за де
ло? - воззрился он на меня. - В ы служите? Может 
быть, в гласные хотите? » - « Нету, - говорю, - не хо
чу ... » - «Имее1 е  практику? . .  » - «Нету, не имею, а ле
чить лечу, кому надобность есть . . .  1> - « Извините, я 
вас не  понимаю! » - говорит и поклонился м не. 

- Ха-ха-ха! . .  Вот тут и раснуси !  - восторгался май-
ор, постоянно повертываясь на стуле, перекладывая 
ноги с одной на другую, попыхивая в чубук и в самых 
интересных местах ероша свои седые волосы. - Ну, 
ну! - подгонял он. 

- Ну, я ему и стал докладывать. « Мы,- говорю. 
друг друга, ваше-ство, скоро поймем, потому что вы 
отрешились и я отрешился . . .  �> Ну, и повел в эдаком ро
де параллель ... Он все слушал, все слушал. (<При
знаюсь, - говорит, - не ожидал. Хорошо,- говорит .
я согласен ! И нтересный вы молодой человек, заходите 
ко мне ! » Ну, я теперича пойду уж, - заключил Башки
ров, тяжело вздохнув, как будто, сделав этот доклад, 
почувствовал себя совершенно с вободным. 

- Куда? Куда? - вскочил майор. - Старушенция, 
припирай двери!  . .  

Да чего же я здесь буду приятно собеседовать, 
когда мужики меня ждут! Н ет, уж я пойду! 

- Да, да, с тупайте,- торопливо проговори.�1а Ка
тя и, быстро встав с места, пожала ему руку еще силь
нее, чем прежде. 

- Ну, нечего делать! .. Хоть поцелуемся, брат, на 
прощание! - сказал майор, при всяком удобном случае 
падкий на нежные излиян ия, - и расцеловался с Баш
кировым. 

- Хороший старик! - проговорил, улыбаясь, Баш
киров, взглядывая то на майора, то на Катю. Очевидно, 
впрочем, эта фраза назначалась собственно для Кати. 
Щеки Кати покрылись легким румянцем довольства, 
и она вновь с глубоким чувством признательности по
жала Башкирову ру1<у. Мне почему-то невольно при
помнилась при этом сцена у Морозовых на и111ен11нах, 
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когда Катя на легкое раздражение Морозова, выз ван
ное наивным докладом майора о своих заслугах, резко 
отвечала:  « Папа, уйдем отсюда . . .  » Сопоставление ка
залось мне знаменательным .  

- Теперь вы, наконец, поняли? . .  Видели, что та
кое о н? - спросила меня Катя · несколько напряжен
ным голосом, когда Башкиров вышел в сопровождении 
майора,  не перестававшего еще долго за дверью кого-то 
хвалить и кого-то бранить. 

- Отчасти, - сказал я . - Впрочем, все это я знал 
о нем и раньше ... Но ведь он, может быть, исключение? 

- Нет, нет ,- настойчиво ответила она,  как-то осо
бенно высоко подняв голову и проводя рукой по воло
сам, которые слегка всклокочил легкий ветер, проби
вавшийся в окно с квозь застилавшую его зелень. 
потому что иначе невозможно было бы жить... по 
крайней мере ,  для меня . . .  Я лучше объясню вам при
мером : что сделали бы вы, если бы тот храм, в кото
ром вы молились, обратили в торжище, одни - созна
тельно, другие - помогая по недоразумению или по не
опытности? 

- Я ушел бы из этого храма, унося в своем сердце 
бога и с вою веру, - ответил я. 

И только? 
- и только. 
- Нет, этого мало . . .  Нужно же проявить в каких-

нибудь формах свою веру . . .  А они не должны быть 
настолько податливы и растяжимы, чтобы дать место 
лицемерию или обману ... Вот что нужно найти, чтобы 
спасти себя и всех! 

- И возможное осуществление этого вы находите 
в Башкирове? - спросил было я, но в это время вер
нулся майор. Я успел только по глазам Кати заметить, 
что вряд ли бы еще она на этот вопрос ответила без 
колебания: «да » .  

Она, очевидно, еще изучала его. 
- И Орск - романтизм!  А? Помните вы это? -

крикнул майор, обращаясь ко мне. - И Орск - роман
тизм!  каково! . .  Вот тебе сын народа! Rак прошли ци
вилизованную школу да понюхали культурного 
житья, да е жели еще при этом жена богатая ... 

- Папа! Ты слишком стал нападать на Петра Пет-
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ровича,- заметила Катя, кладя со стола на нолени 
шитье и принимаясь с нова за п рерванную работу. 

- Как нападать? Ведь ты сама видела!  - несколь
ко недоумевая, обратился майор к дочери. - И ведь 
ты, кажется, сама . . .  

- Тогда, папа, было дело принципа, но собственно 
сам по себе он - человен очень хороший!  

- Ну,  извттни.  Я что-то мало тут понимаю . . .  
- Морозов прежде всего очень хороший человек ; 

он не падает так н изко, как думаешь, - п родолжала 
Катя ,- я его уважаю . . .  я уважала и его п ринципы, 
я сама жила его верой, и ежели теперь . . .  Но я знаю, 
я уверена, рано или поздно Морозов поймет это. 

Все это Катя п роговорила несколько взволнованным 
голосом, нервно делая складки на  полотне. 

- Ну да, ну да!  Защищай его !  - сказал майор, 
любовно посмеиваясь и подмигивая мне на дочь. 
Воспитатель ведь твой!  Как, как ты говорила п ро н е
го? «Он - пахарь, он - сеятель, он б росил первые зер
на . . .  » Так, что ли? А до жатвы ему нет дела? 

- Да, жатва не его, - едва слышно п роговорила 
задумчиво Катя. 

- То-то вот и есть! А, что я тебе говорил : он -
Рудин ! Вы думаете, Рудины были и быльем поросли? 
Нет, брат, они живучи!  Ты думаешь, что он артели 
устраивает, так будто и дело делает? А я тебе с 1\ажу, 
что все это - та же рудинщина, только в иных фор
мах.  Знаем мы их - этих разочарованных наполео
нов-то, что <ШО свету рыщут, дела себе исполинского 
ищут! » .  

- Да, это отчасти справедливо. Я не сомневаюсь, 
что он может умереть так же, как умер Рудин .  Но если 
ты говоришь в ином смысле, в смысле фразы, в смысле 
надутого ученого самомнения - это неправда. Нет! Нет! 
Это неправда ! В нем сильны хорошие инстинкты, он чу
ток к истине!  - торопливо п роговорила Катя, 1\ак буд
то боясь, чтоб ее не перебили. 

- Ну да, ну да! Разве с вами можно сговорить! 
То из-за одного слова чуть скандала у него не надела
ла, меня, стари!\а, утащила, а теперь . . .  

В эту минуту в дверях по!\азался Чуйна. 
- Ты что, Кузя? - спросил его майор. 
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Чуйка сел у двери. 
- Гос подин Башкиров, кажись, изволили навес

т11ть? - спросил он, больше обращаясь к Кате. 
- Как же, как же, - отвечал майор, - навестил ! 

А ты его встретил? 
- Встретил-с; идут, палочкой помахивают. Сожа

лею, что не потрафил с юда ко времени. 
- А что, Кузя, он тебе нравится? - спросила, 

улыбнувшись, Катя. 
- Кю\ же! - протянул Чуйка с каким-то непере

даваемым выражением в голосе. 
- Чем же он тебе нравится? - спросила опять 

Катя, по лицу которой было заметно, что она очень хо
рошо знала и то, что Башкиров нравился Кузе и поче
му он ему нравился ; очевидно, эти вопросы задавались 
с целью только еще раз услыхать подтверждение лю
б11111ой идеи, а отчасти, может быть, еще более убедить 
меня. 

Кузя не скоро отвечал на этот вопрос; он сначала 
ис подлобья посмотрел на Катю, потом на меня, потер 
колени и, запинаясь, проговорил:  

- А потому - как вполне человек ... ежели судя по 
настоящему времени . . .  

Ну, ладно! мне, брат, некогда, - сказал майор, 
когда Чуйка придумывал, что с казать дальше. 

- Это так точно ,- подхватил он, быстро вскакивая 
и запахивая полы чуйки , - мужики томятся. Пожа
.1уйте-с! 

- Сейчас, сейчас, вот только еще трубочку выку
рю .. .  Ну, а какое ты сообщение хотел с делать? 

- А вот н асчет этой самой алебастровой артели 
господина Морозова-с. 

- Был там?  - с видимым интересом спросил май-
ор, раскуривая трубку. 

Был-с. 
В идел его? 
Его не видал, потому еще почесть на заре хо

дил... п рохладнее. А с мужикам и  собеседовал. «Ни
чего, - говорят, - мы согласны! » Ну,  честь честью, 
пригласили меня поутренничать: кашицу они вчераш
нюю в котелке разогрели ;  я сейчас же к ним прпмо
стился .. .  Люблю я так есть! Пары с речки подымаются, 
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холодком тянет, дымком попахивает из-под котелка . . .  
Помнишь, в иные-то времена, как помоложе были,  ка
кие мы теплины на речке около лесу зажигали :  дым-то 
у нас выше лесу стоячего, выше облака ходячего по
дымался! .. - увлекся 1\узя, обращаясь к Нате. 

Его глаза забегали и засияли,  все л ицо засветилось 
улыбкой, и он весело и любовно глядел в лицо 1\ати, 
как бы видя пред собой не эту взрослую, солидную 
девушку, но бойкую тринадцати-четырнадцатилет нюю 
дикарку, полную, румяную и загорелую, с кучей рас
трепанных кудрей на голове, с которой делал он не
когда лесные экскурсии. 1\атя улыбнулась на это об
ращение к ней 1\узи,  но улыбнулась так, как улыбает
ся юность при свидании с старой няней на ее длин
ные и обстоятельные рассказы о том времени, когда 
эта юность и как сначала ползала, потом «пешком под 
стол ходила �> ,  когда и как расшибала себе нос и про
чее. 1\узя так же было пустился, поощренный улыбкой 
1\ати, в подобные же подробности, но майор докурил 
трубку и заторопился. 

- Ну, пошел, пошел! Правду говорят мужики, что 
у тебя чирей на языке. Что же Морозов-то, Морозов-то 
что же? 

- А господин Морозов, так надо полагать, нашего 
брата не допущают. 

- А-а! отчего ж так? - спросил майор и бегло 
взглянул на дочь. 

- А так, надо полагать, что они против нас мне
ние имеют, в том роде, что мы, по своей коммерческой 
практике, в их понятии, кулаки выходим. Ну, а они, 
господин Морозов, артель свою на подборе устраива
ют. Тут тоже рассказывали, один мужичок, с пахлей 
сбившись, пристанища не находя, прослышал об этой 
самой артели - и к ним было. Ну, тоже господин Мо
розов отказал, то есть эти�1 самым артельным мужпч
кам расто,1ковал, что-де им наистрожайше нужно народ 
избирать! 

- TaI\, так! нам чистеньких подавай! - взволно
вался майор, быстро выпил еще рюм ку водки, взлл 
фуражку, сказал мне, шаркнув ножкой : « П рошу из
винить)> , - и вышел. 

- Это точно ... ежели подбор, - размыш:1я .1 Кузя-, 
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разводя руками,- только ведь для .этого нужно, чтобы 
было д а н  о . . .  А кому это дано? - спросил он меня, 
улыбаясь. - Никому не д а н  о-с еще, по настоящему 
времени судя . . .  ха-ха! - закончил он, особенно внуши
тельно подчеркивая слово д а н  о, и затем, раскланяв
шись, тоже вышел. 

Я взглянул на Катю : она сидела, низко наклонив 
голову к шитью, и нервно спешила окончить шов; все 
ш1цо ее и уши сплошь были залиты краской, вероятно, 
вследствие сильного внутреннего волнения; она не под
нимала головы, очевидно стараясь скрыть от меня это 
волнение; но, наконец, не выдержала, усиленно стег
нула два раза иглой и, кладя на стол работу, подня
лась, выпрямилась во весь рост и вдохнула полной 
грудью л ившийся в окно из сада свежий, ароматиче
с 1шй воздух. 

- Вы пойдете сегодня к Морозову? - спросила она 
меня деловым тоном и прищурила глаза, вероятно же
лая хоть несколько умерить их блеск. 

Я сказал, что пойду. 
- Пожалуйста, занесите от меня записку. . .  не

с колько строк. Я сейчас н апишу. 
Она быстро вошла в свою комнату. В полуотворен

ную дверь я видел, как она, взяв первый попавшийся 
.1исток бумаги, лихорадочно стала писать. Написав 
несколько строк, она отбросила этот листок и приня
.-тась писать на другом. Она сидела ко мне с пиной, и я 
не мог видеть выражения ее лица ;  но краска все еще 
покрывала ее слегка загорелую шею. Наконец она вы
шла ко мне, читая на ходу. 

- Вот, - заговорила было она .- Или нет ... это бес
полезно . . .  этого мало! 

Она быстро скомкала в руке письмо, сунула его в 
карман и, взяв со стола легкий шейный платок, наки
нула его на голову. 

- Хотите, по дороге? - спросила она меня, слегка 
подвязывая платок у подбородка. 

С удовольствием. Вы куда же? 
К Морозову. 
Но ведь теперь самое жаркое время? 
Это мне все равно, я его должна видеть. 
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Мы пойдем с вами здесь, - сказала Н:атя, выходя 
не на так называемое мужиками « парадное крыльцо»  
майорского дома, со  стороны которого слы шался шум
ный говор, а в узенькие сени, из которых маленькая 
дверь вела в сад. 

- Как вы думаете: не взять ли большой дождевой 
зонтик? Должно быть, очень жарко; да, пожалуй, п 
гроза соберется,- проговорила она, с мотря из-под 
ладони на безоблачное небо. - Ступайте вот по этой 
дорожке. Я вас нагоню. 

Я сошел в сад. Майорский сад был обыкновенный 
провинциальный садик, с кривыми полузаросшими 
дорожками, с полусгнившими деревянным и скамьями, 
сплошь закрытыми крапивой,  с густою травой, среди 
которой особенно высоко выдаются сочные дягил и ;  
одна сторона сада сплошь заросла густым вишенни
ком, над которым подымались корявые яблон и  с кое
где обломанными сучьями и берестовыми пластырями, 
подвязанными мочалками вокруг стволов; другая сто
рона была исключительно посвящена ягодам :  густо 
разросшиеся кусты малины, с мородины и крыжовника, 
подобранные снизу в перегородочки из старых драниц, 
так густо зарастили представленную им местность, что 
поместившаяся было с реди них молодая рябина, заглу
шен ная ими, стала сох нуть; только в дальнем углу гус
тая древняя ель, вероятно оставшаяся от бывшего 
когда-то здесь леса, могуче подымала свою пирами
дальную вершину и царила над всей окрестной расти
тельностью, усыпав широкую площадку засохшими иг
лами и шишками;  вокруг ее еще здорового с молистого 
ствола была сделана из т рех скамеек беседка, тут же 
стоял треснувший от дождей и солнца, полинявши й 
красный столик; на нем виднелся клубок н иток, вя
зальные спицы, книга и майорский табачный кисет; 
вероятно, это было любимое место, где собирались на 
мирную беседу все обитатели майорской колонии. 

За садом начинались гуменникп, обращенные в 
майорской усадьбе в огороды; длинные ряды гряд зеле
Нl:'ЛИ разнообразной сочной листвой,  среди нее были 
разбросаны маленькие яблон и 11  груши, как подростки, 
нуждавшиеся в обильном и жирном черноземе;  под
пертые 1юзелками на хорошо варыхленной п часто по-
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ливаемой земле, они, видимо, росли под бдительным 
надзором чьей-то заботливой руки;  некоторые из них 
начинали уже набирать плоды, и стая всякой прожор
ливой птицы уоиленно нападала на них и на гряды 
с огурцами,  нисколько не пугаясь старого майорского 
мундира, распяленного на кресте из кольев, и старого 
повойника Нузьминишны, венчавшего то место, на ко
тором пернатые должны были предполагать строгую 
главу военного стража. Впрочем, строгий страж ока
зался теперь сам налицо, и в подобном же повойнике: 
в дальнем углу огорода я увидел Нузьминишну, иото
рая с большим сухим суком в руках бегала между 
грядами, с азартом нападая и покрикивая необычайно 
строгим голосом на глумившихся над ней воробьев. 
Я подошел к ней;  она выразила было желание всту
пить со мною в длинную беседу и, уже в:шв за руку, 
потащила меня под заветную ель, как в это время на
гнала нас Натя с большим распущенным парусинным 
зонтиком . 

- Пойдемте, - торопливо сказала она. 
- Да куда ты его тащишь'? - запротестовала Нузь-

минишна. - Не успела я с ним и двух слов перемол
вить. 

- После, Нузьминишна, после. Нам нужно, - про
говорила Натя, уже подходя к выходу. 

Слышно было, что Нузьминишна что-то забормота
ла, но что - разобрать было никак нельзя; через ми
нуту она уже начала вновь с сучком в руне военные 
действия против прожорливой птицы. 

За огородом мы пошли с Натей по гладко протоп
танной и обросшей по краям полевою ромашиой бо
розде, между озимым полем и паром. Натя мерной и 
уверенной поступью шла впереди меня, задумчиво на
к:юнив  голову и твердой рукой держа тяжелый ста
ринный зонтик, с одного бока которого мерно прыгало 
большое медное нольцо. 

Было время послеобеденного отдыха, и отчасти по
этому, отчасти вследствие томящего зноя к ругом не 
было видно ни одной живой души. Над высохшим и 
трескавшимся на солнце паром изредка пролетали 
о�ин за другим вороны, пристально высматривая по
,1евых мышей. Во всей окрестности чувствовалась то-
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мительная тишь, и в воздухе проносились только ред
кие звуки то скрипевших где-то далеко колес, то фыр
канье лошади, бродившей в ближайшем овраге, то шум 
от пронесшейся стаи галок да карканье вороны, усев
шейся на брошенную с реди пашни борону. 

Мы шли несколько времени молча. 
- Ах, я вас совсем замучила. . .  Посмотрите, что 

с вами:  на вас лица нет !  - вскрикнула Катя, обернув
шись ко мне. 

Действительно, я изнемогал от жары. 
- Давайте руку, теперь недалеко, - с казала она и, 

не дожидаясь моего согласия, взяла меня под руку.  
Поднявшись из оврага, мы очутились у старого 

полусгнившего и кое-где уже растасканного, вероятно, 
крестьянами на дрова забора из толстых кольев, окру
жавшего морозовский сад. Мы не стали обходить его, 
а прямо п рошли в отворенную калиточку, заросшую 
бурьяном, с квозь который пробита была свежая т ропа.  

Из чащи густо разросшихся деревьев повеяло све
жестью; несмотря на жар, воздух здесь был влажен,  
вероятно, от находившегося невдалеке пруда, с плошь 
покрытого зеленью. Эта часть сада была запущена 11 

мало кем посещалась, что заметно было по той безбо
язненности, с какою поместились здесь на жительстве 
целые колонии ворон, грачей и галок, унизавших гнез
дами с тарые вязы. Сопровождаемые карканьем, мы 
вышли в другую часть сада, где уже были заметны 
следы культуры : расчищенные дорожки были усыпаны 
песком ; по бокам их кое-где виднелись цветочные 
клумбы; попадались скамейки, запрятанные в глушь 
сиреней, брошенные грабли,  валявшиеся на боку лей
ки. Наконец мы свернули на главную аллею, примы
кавшую к барскому дому. На террасе мы заметили 
Лизавету Н иколаевну, сидевшую за столом, уставлен
ным мисками и блюдами, и отбиравшую ягоды. Она 
нас не заметила, пока Катя, оставив мою руку, не вбе
жала быстро на лестницу террасы. Лизавета Николаев
на вздрогнула и смешалась. 

- Извините, что мы прошли здесь ... Так ближе . . .  
Петр Петрович дома? - спросила Катя, наскоро по;ю1-
мая ей ру1'у. 

- Да, дома. I-\ажется, он там . . .  в комнатах. 



Золотые сердца 223 

- Могу я его видеть? 
- Да, конечно. Отчего же! - заминаясь, говорила, 

все еще не успевши прийти в себя, Лизавета Николаев
на, вытирая перепачканные красным соком руки. 

Катя сдернула с головы платок, слегка поправила 
волосы и вышла в залу. 

- Здравствуйте ! Я вас и не заметила, - сказала 
Л изавета Николаевна, протянув мне руку. - Садитесь . . .  
или, может быть, и вы хотите туда, к мужу? - спроси
ла она, стараясь не смотреть мне в л ицо. 

Я сказал, что останусь с ней, и Сl:)Л возле перил. 
Сначала мы молчали,  затем перекинулись несколькими 
пустыми фразами о погоде, о кое-каких общих знако
мых - и снова замолчали .  Лизавете Николаевне, ка
залось, чувствовалось несколько не по себе. Движения 
ее был и  нервны, порывисты.  Наконец она крикнула 
девушку, заставила ее отбирать ягоды и спросила:  
(( Барин у себя, в кабинете? » Белобрысая, лет двена
дцати девушка, с растрепанной короткой косичкой на 
затылке, отвечала, что он в саду и что барышня про
шла через другое крыльцо туда же. 

- Пойдемте и мы в аллею, - пригласила меня Ли
завета Н иколаевна. - Здесь душно. 

Мы тихо спустились с террасы и так же тихо по
шли к аллее. Я заметил, чем ближе мы подходили к 
ней, тем медленнее с тупала Лизавета Николаевна; 
казалось, она нарочно задерживала шаги. 

- Не правда ли, как у нас хорошо здесь? - ска
за.1а она, когда 111ы вошли под густую сень древних 

шш,  как будто дремавших в приятной истоме, опустив 
неподвижные ветви, на которых не шелохнулся ни  
один лист. Т а к  неподвижно, пригретые солнцем, дрем
.1ют на завалинках дряхлые деревенские старцы, и в 
их жидах медленно движется спокойная, старческая 
кровь. - Если бы всем можно было жить так же, как 
мы!  - продолжала она. - Сколчко свободы для люби
мых дум,  для любимой работы, без мысли о давящей 
нужде, о куске насущного хлеба! Знаете что? Если еще 
теперь невозможно это дать всем, всем, то я, по край
ней мере, эти мирные, заветные уголки предложила бы 
нашим работникам мысли, этим беднякам, изнываю
щим по душным меблированным комнатам столиц, 
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по чердакам и подвалам . . .  Как вы думаете, хорошо бы 
это было? Сколько сократилось бы тогда надорванных 
грудей, преждевременных с мертей!  Сколько сохрани
лось бы для родины драгоценных созданий мысли и 
фантазии! 

Я смотрел на Лизавету Николаевну: она говорила 
совершенно серьезно; ее глаза смотрели вдаль и, каза
лось, ясно видели уже перед собой этот будущий при
ют работников мысли. 

- Нот вам пример: Петя . . .  Сколько даром потра
чено было им сил на борьбу с нуждою! Он должен бьш 
разменять свой ум, свои знания на мелочь . . .  А теперь . . .  

Но она не договорила; из глубины аллеи донесся 
до нас громкий, резкий голос Кати, вероятно говорив
шей с Петром Петровичем . Лизавета Н иколаевна 
вздрогнула и замерла, невольно вслушиваясь в этот 
голос. 

- Зачем вы меня обманули? Вы меня обманыва
ли? - спрашивала Катя, несколько понизив голос. -
Вы - мой учитель? 

- Нет, я вас не обманывал ,- глухо отвечал Петр 
Петрович. 

- Что же вас держит здесь? .. Зачем вы живете в 
атмосфере этого расслабляющего общества? Вы полю
били эту жизнь, а сами . . .  сами чему вы учили меня? . .  

- Нет, я не  люблю этой жизни! 
- Но что же вас держит здесь? 
Лизавета Николаевна медленно и как-то автома

тично подвинулась вперед. 
Я взглянул на нее: она была бледна, в лице ни кро

винки, глаза лихорадочно заблистали. 
- Что с вами?  - спросил я ,  взяв ее за руну (руни 

были влажны и холодны) . 
- Ах, эта. . .  ужасная девушка! Зачем она. . .  за

чем? - прошептала Лизавета Николаевна и, занрыв 
лицо рунами, бросилась от меня, заглушив рыдание, 
обратно к террасе. 

Я не хотел смущать ее своими услугами  - и остал
ся. Невдалеке от меня была старая, сгнившая с камей
ка. Я присел на нее. 

Вдруг как-то стало совсем тихо; стрекотавшие в 
траве кузнечики замолкли все разом,  словно по угово-



Золотые сердца 225 

ру; стая воробьев, щебетавшая на одной из соседних 
лип, мгновенно поднялась, прошумела крыльям и 11  

пропала куда-то. Из  чащи не слышно было никакого 
звука. Вероятно, Катя и Морозов прошли по нерасчи
щенной дорожке, вившейся в чаще деревьев, дальше. 
Мне не хотелось уходить; почему-то думалось, что я 
еще услышу ответ Морозова. Скоро действительно до 
меня долетел невнятный говор ;  послышалось хру
стенье валявшихся сухи х  веток, шуршанье платья о 
траву. 

- И вы можете так жить? - донесся до меня голос 
Кати .  - От скуки повторяя зады, которые давно поте
ряли смысл? 

- Тяжело, но жить нужно,- отвечал Морозов. 
- Нет, так нельзя! .. Это неправда! Вы только хоти-

те прикрыться этим.  Вы, не замечая, может быть, сами ,  
с каждым днем все дальше уходите от  тех, среди кото
рых вы родились. В вас глохнет инстинкт правды; вы 
утерял и  чуткость сердца. Да, вы меня обманывали !  

- Вы слишком строги к о  мне, - глухо проговорил 
Морозов. - Вы слишком строги ,- повторил он после 
небольшого молчания. - Я не обманывал вас, покуда 
верил . . .  Но теперь . . .  

- Да ? - переспросила Катя, не дав ему догово
рить. - Ну . . .  так вы еще придете ... если вы честны ! 
Иначе - невозможно жить . . .  

Из-за деревьев показалось платье Кати, но тотчас 
же опять пропало. Вероятно, она вернулась . . .  

- Знаете ли,- заговорила она тихо, - вы . . .  вы бе
рете на себя большой грех !  

- Я ?  
- Да, вы, своим малодушием, своим сомнением. 

Вы не можете не знать, что я привыкла верить в вас, 
идти с вами рука об руку. Я не могу оставить вас ,
я нравственно связана с вами ! . .  Вы должны решить. 
До свидания!  

Из чащи показалась I\атя; ее щеки пылали ;  она 
шла торопливой, ровной походкой, приложив левую 
руку к раз горевшемуся лбу; глаза ее были опущены 
в землю. Подойдя к скамье, на которой я сидел, она 
безучастно и равнодушно взглянула на меня и, не оста
навливаясь, не сказав ни слова, прошла мимо. 

8 Дt>р1..•1н•ис1шii коро.'11. Jlнp 
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Глава шестая 

НАЗАМУЖНИЦЫ 

После первого знакомства я стал очень часто, не 
только что ежедневно, но раза по два в день, заходить 
в полубарский выселок. Старая :Кузь.м инишна связы
ва:�а меня с ним все сильнее, почти родственными уза
мн, и меня что-то тянуло к майорской колонии, едва 
п успевал утром протереть глаза. Я перестал ттить пар
ное молоко у своей хозяйки и договорился насчет его 
с :Кузьминишной ; я стал даже очень редко навещать 
Морозовых. Я полюбил всей душой майорский садик 
с его древней, могучей, одинокой елью, величественно 
царившей над окрестною зеленью, с лавочками под ее 
густо и тяжело нависшими ветвями,  от которых ли.т1ся 
здоровый смолистый аромат. Я любил лежать на копне 
скошенной травы, у ее массивного ствола, смот реть 
сквозь ветви на голубое, чистое, как бирюза, н ебо, вни
мать мерному, добродушному ворчанью l\узьминишны, 
обыкновенно сидевшей рядом на лавочке в своих оло
вянных очках, и слушать постуки вание и потрескива
ние деревянных спиц, которым и она вязала какую-то 
бесконечную штуку. Детством, самым ранним, самым 
зеленым, пахнуло на меня, и моя изболевшая грудь 
сдадко отдыхала в этой м ирной истоме. Н ичто не на
рушало этого покоя, н ичто не тревожило моей груди. 
Напротив, мне чрезвычайно нравилось, когда кто-ни
будь завертывал в этот уголок: то майор п ридет, весь 
в поту, в пыли,  красный, но живой, деятельный; при
сядет на угол лавки, сострит что-нибудь на наш с 
:Кузьминишной счет, набьет трубку и долго сопит ею;  
то :Кузя забежит « на одну секунду » ,  бросит мимохо
дом какой-нибудь афоризм собственной философии, 
вроде того, « что ежели, по настоящему времени судя, 
то самое лучшее - отрешиться, - потому везде - един
ственно, как мамон, и более н ичего ! » П риходила к нам 
и :Катя, улыбалась нашим «собеседованиям» и, полу
задумчиво-рассеянно помахав зеленой веткой в лицо, 
порывисто опять уходила куда-то. 

По уходе ее на меня почему-то постоянно наплыва
.1 11 целые вереницы мыслей, вопросов, недоумений и до 



Золотые сердца 227 

того овладева.11и м ною, что я часто ничего не слыша.1 
из болтовни l\узьм инишны, даже не замечал, когда 
она уходила. Да, я стал замечать, что, помимо l\узь
мин ишны, помимо той невыразимо умиряющей душу 
истомы, в которой отдыхад мой бо.�ьной организм, ме
ня влекло к майорской колонпи что-то другое, еще бо
лее сильное: зто был образ загадочной девушки с глу
бокими карим и  гдазами, в которых светилась не по
нятая еще м ною, не поддававшаяся точному анализу 
и определению «идея » ,  одушевдявшая этот образ, при
дававшая ему особый, таинственный с мысл. И вот, 
совершенно непреднамеренно, незамет но для само1'0 
себя, я стал старательно наблюдать за l\атей. Разго
варивая с l\узьминишной, я всегда как-то нево.1ьно 
сводп,1 разговор на l\атю. l\узьмпнишна, впрочем, это
го не замечала, так как и сама и ме.11а с.1абость кстатп 
и некстати болтать о своей питомице. 

Пом ню, как-то раз зашла l\атя в сад, улыбнулась 
нам, присела на скамью и стала играть с большим 
дымчатым котом,  неизменным с путником и любимцем 
l\узьминишны, пригревшимся на  солнечном пятне. 
Мы смотрели на нее. 

- Что же вы замолчали? - спросила l\атя, остав
ляя кота. - Разве я вам мешаю? 

- Ну, матушка , уж ты-то не мешаешь! Бог знает, 
что с тобой поделалось. Нет, чтобы посидела с .1юдьми 
да поговорила, а то сидит одна али ходит бог знает 
где! - ворчала l\узьминишна.  

- Да о чем говорить? Говорить-то не о чем.  Обо 
всем уже давно переговорили. 

Нужно заметить, что l\атя не  говорила со м ною 
еще ни разу так, как в день первого знакомства: она 
действительно как будто считала, что уже тогда сли
шком многое сказала, так много, что больше говорить 
нечего и незачем. Это часто бывает с сос редоточенным и 
и порывистыми натурами :  то они неожиданно выло
жат пред вами  всю душу, помимо вашего ожидания и 
часто помимо собственного желания, то вдруг сдела
ются к вам холодны, равнодушны, недоверчивы, - и 
тем холоднее, чем сильнее, чем жарче был первый сер
дечный порыв. 

l\узьминишна совсем разворчалась, а l\атя опять 
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присела к коту и стала щекотать его веткой. Затем 
она с обычной своей порывистостью п однялась, сняла 
с шеи платок и накинула его на голову. 

- Я ухожу, :Кузьминишна. П риедет папа обе
дать - меня не ждите, - сказала она. Лицо ее сдела
лось опять так внушительно-серьезно, что, казалось, 
никакие возражения не могли иметь  для нее значения.  

- Ну, опять пошла егозить, - буркнула :Кузьми
нишна. - Да ты с кажи хоть, куда идешь-то? Чай, 
по избам бродить с этой . . .  с Морозихой? 

- Да, к ней ... До свидания, - обратилась :Катя ко 
мне. - Я вас, наверное, завтра опять увижу здесь . . .  
Вы позволите, мы будем уже по-родному: я не стану 
постоянно повторять вам «здравствуйте да прощайте ! »  
:Как-то смешно выходит. 

- Нет, не могу согласиться, потому что тогда вы 
со мной совсем уже перестанете говорить. 

- :Когда будет о чем говорить, так наговоримся. 
Она улыбнулась и скорою походкой пошла через 

огород в поле. 
- Егоза, как есть настоящая егоза! - опять заго

ворила :Кузьминишна. - Яблочко от яблони недалеко 
падает: вся в отца, вылитая!  У того, даром что до се
дин дожил, а еще все зуда-то не прошла ;  и она по нем 
идет. Спокойна была, как приехала, год прожила :  сидит 
себе да книжки читает . . .  Ан, хвать-похвать, и прого
ворилась: « Я, - говорит, - хочу в лекаря учиться, в 
бабки это мало . . .  » И отцу так с казала : « Только, - го
ворит, - я уж теперь не одна поеду, а с тобой вместе 
там жить будем . . .  » Ну, старый хрыч и рад! 

- Так они с коро едут совсем отсюда"? 
- Чего тут - едут! .. И сама теперь не пойму . . .  

Старый и то все думал, что поедут . . .  И не разберу уж! . .  
- А она раздумала? 
- А уж и не знаю . . .  Вот ведь она - какой крепыш, 

настоящий кремень! У не тоже скоро-то ни до чего 
не достукаешься.. .  Один раз только проговорилась ;  
пришла этта такая задумчивая, весь день молчала, да 
уж ночью со мной и разговорилась.. .  Проснулась я, 
дай-ка, думаю, посмотрю, откуда это так свежо дует, 
а она сидит в одной юбке да в кофточке на окошке, 
растворила его . . .  «Чего ты ,- говорю, - не спишь? » -
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«Не спится, няня, бессонница . . .  » Тут и разговорилась 
со м ной.. .  «Я, - говорит,- пока подожду ехать 
учиться . . .  » 

А кто это Морозиха? .. Сестра Морозова? 
Она самая. 
Я,  кажется, видел ее раза два у них. 
Она не живет с ними. Брат-то с женой сердятся 

на нее за это; уговаривают, чтобы с ними жила, а она 
не хочет. Знамо дело - мужичка она, так мужичка и 
есть. Ведь Морозов-то из мужиков, только теперь, как 
науки произошел, в баре попал . . .  

- Что же она  делает такого, что ты как будто не
довольна знакомством с нею .Кати? 

Ничего она дурного не делает. . .  Незамужница 
она . . .  «перехожая » . . .  

.Какая это «перехожая» ? 
А так . • .  Есть у нас такие девки, ежели которые 

грамотны, что из семей уходят. Возьмет - уйдет да и 
начнет ходить из деревни в деревню, из избы в избу, 
ребят учат, по покойникам читают, а то заодно с дев
ками в с ветелках работают, ткут. Есть из них всякие: 
одни для бога идут, а кто из паскудства. Ну, этих му
жики к своим ребятам не допущают. П ро Морозиху 
грех что-нибудь сказать, даром что девка - кровь еще 
с молоком . . .  Всякий тоже видит, что от довольства уш
ла по своей воле, для бога. Ну, только все же -
мужичка! Мало что нашей сестре хорошо! . .  

По-моему, .Кузьминишна, что вашей сестре хо
рошо, то и нашей - тоже . . .  

- Бывает, бывает . . .  Так уж тут и определи себя 
так :  хочешь богу служить - и служи . . .  Тут уж божье 
произволен ье, значит; тут уж свыше дано . 

.Кузьминишна попала на  свою любимую тему о 
« подвижниках » .  Она говорила долго; речь ее делалась 
то торжественной, то с корбящей, когда она приходила 
к заключению, что в наши времена все меньше и 
меньше становится подвижников и что им теперь « не 
надо проявляться» .  

- Ну, а если проявится? - с просил я. 
- Дай господи! - торжественно п роизнесла I\узь-

минишна. 
Я не  смот рел на .Кузьминишну; я только слушал, 
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как лилась ее  речь, а в это время перед моими умствен
ными очами носился в каком-то полутаинственном, 
неопределенном очертании фантастический образ под
вижника . . .  

- А что, Кузьминишна, ты когда-нибудь говорила 
вот так ... как теперь . . .  с Катей? 

- Много я ей, глупая, наговорила всякого . . .  Да 
ведь и то сказать: кто знал, что она такая! . .  

- А что Башкиров? Ч асто она у него бывает? 
- К нему-то она не ходит, а к матери . . .  ну, да это 

так только! Чего ей в нас, старых! У ней тут все свое 
на уме; со всеми перезнакомилась, кто к лекарю-то 
ходит. А недавно вот целых два дня пропадала;  ждали
ждали,  гадали-гадали ,  куда ушла, так мы со старым ни 
до чего и не додумались. А это она к мужичонке одному 
ходила : так мужичок, из самых-то что ни на есть пло
:хпньких, на десятой версте отсюда живет, в деревень
ке . . .  Тихий такой мужичок : от земли отбился, на охо
ту ходит да с лекарем приятельствует . . .  

- А где теперь чаще можно застать М орозову? 
- Ее-то? Верно, она теперь у келейниц живет . . .  

Чай,  помнишь, в дом-то ваш муку возили две девки, 
деревенские девки. . .  Одну-то Павла зовут, другую -
Аксентья . . .  Али забыл? 

Я старался припомнить. 
- Это суровецкие? 
- Вот-вот, оне самые.. .  Пять верст от нас Суров-

ка-то всего . . .  
- Так я побываю у н их . . .  
- Побывай и то . . .  Девки хорошие, старые уж те-

перь стали, а все еще куды бойки!  По всем поселеньям 
у нас здесь гремят. Начальству всему известны, самой 
даже губернаторше их  предоставляли :  вот, дескать, 
какие у нас бабы проявляются по деревням ! А народ 
мимо их не пройдет, не проедет, чтобы не завернуть: 
хорошее с.т�ово али совет услыхать. Сходи, от меня по
ююнись, - может, вспомнят! 

На ,'\ругой день я шел по направлению к Суровке. 
Слова Кузьминишны вызвали в моей памяти ряд об-
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разов и картин, давно когда-то волновавших мою ре
бячью душу. 

Припомнился мне наш маленький провинциальный 
домик, с засоренным и плохо прибранным садиком по
зади, с маленьким двором между домом и сараем. 
Я особенно любил и этот уют ный двор, и этот садик 
ранним-ранним утром. Бывало, проснешься случайно 
раньше обыкновенного - и выйдешь: тишь кругом 
(в особенности м еня очаровывала эта тишь) ; никто 
еще нз людей не копошится, не кричит, не суетится; 
не слышно еще этой бестолковой провинциальной: суто
.�101ш жизни, которая так нарушает днем общую гар
монию в природе. И вот среди этой тиши постепенно 
пробуждается жизнь: поперек двора лежит еще густая 
тень, и только противоподожная стена вся уже залита 
утренним соднечным с ветом ; я силюсь увидать солнце, 
поднимаюсь на цыпочки, но не могу, - оно еще скры
вается от меня за крышей. Вот выпорхнул из с лухово
го окна петух и, усевшись на конец крыши, захлопал 
крыльями и заорал на всю улицу; ему тотчас же от
ветили его единоплеменники ,  и несколько времени в 
разных концах слышалось их  перекликанье. Мерной, 
неторопливой походкой, поклохтывая, вышли из ку
рятника куры, сотни цыплят рассыпались по двору, 
расправляя м аленькие пушистые крылья. Дворняжка 
Орелка почуя.�1а меня и,  выставив из окна конуры две 
передние лапы, прищуриваясь, понюхала воздух и, на
конец, лениво потягиваясь, вылезла вся. 

В хлеву промычал теленок, и его рыжая, с белы
ми пятнами,  голова высунулась между перекладина
ми,  задвигавшими хлевное окно. Я ,  весь объятый ка
кой-то особенно приятной дрожью, весь проникнутый 
невыразимо теплыми и нежными ощущениями, конеч
но, не забывал приласкать и Орелку, и теленка. А в са
ду было еще лучше. По мокрой траве лежали длинные 
тени от яблонь; через забор, сквозь густые вязы и ли
пы, п робивались целые с нопы лучей и,  разбившись 
о густую л иству, рассыпались золотом по траве и бле
стели изумрудами  в каплях росы .  Ни вороны, ни гал
ки с их дисгармоническим карканьем не просыпались 
еще. Но зато утренние птицы уже давно приветство
вали солнце. 
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Мне вспоминается восI\рссенье, и я уже слышу до
носящиеся до меня откуда-то очень издалека особен
ные, присущие воскресному дню звуни: мерное по
снрипыванье лениво катящихся колес, иногда редное 
фырнанье лошади, изредка - тихий онрин возч 1ша . 
Это - нрестьяне, едущие в город на базар из дал ьних 
и ближайших деревень: это от их  возов слышится 
снрип, а вот скоро потянуло и дегтем, ноторый так 
резко поражает обоняние в утреннем воздухе. Я поче
му-то был всегда неравнодушен и н этому колесному 
скрипу, и н этому дегтярному аромату. С1<рип и запах 
дегтя становятся все слышнее: возы уже проезжают 
мимо дома. Мы с Орелной выбегаем на улицу. М имо 
нас, слабо поднимая пыль, медленно тянутся телеги, 
.'!етние роспусни, плетушки и однонолни, мерно по1.;а
чиваясь на нолесах и поталнивая дремавших, спустя 
ноги, мужинов и баб. Это, вероятно, крестьяне очень 
дальние, верст за пятьдесят, которые ехали, не спав
ши, целую ночь. Усталые лошади, понурив головы, 
ступают тоже медлен но ;  за возами идут лениво при
вязанные к задам телеги коровы, изредка пытаясь 
натянуть бечевку и оторваться; с некоторых возов гля
дят добрыми большими глазами головы телят. П ро
снувшиеся бабы начинают креститься на виднеющиеся 
вдали колокольни, <<Прибираются » ,  повязывая головы 
красными платками. Весь поезд, возов в пять - десять, 
тянется лен иво, и только два жеребенка оживляют это 
путешествие, позвякивая весело бубенцами да пере
бегая с одной стороны улицы на другую. Не успел еще 
скрыться с глаз первый поезд, как уже издали снова 
слышится скрип и запах дегтя и свежего сена ,- и но
вый ряд возов тянется за первым . Но мы недаром сто
им и ждем с Орелкой. Из-за поворота улицы появляет
ся новый ряд возов, и вот едва они успели поравнять
ся с нами, как из средины их отделяется знакомая си
вая старая кобылка с побленшими серым и,  добрыми и 
вечно унылыми глазами; грубо понрикивая на  нее, две 
сидящие в телеге женщины приправляют к воротам 
нашего дома. Я и Орелна весело бросаемся н подъез
жающим. 

- На-тнась, на-ткась, кто нас повстречал! . .  Вот уж 
не ждали,  не гадали! Да чего это ты, родной, встал тан 
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рано? - ласково приветствуют меня приезжие женщи
ны, выскакивая неторопливо из телеги. - У нас ребя
тишки по деревням - и то еще спят об эту пору . . .  

- Хорошо очень утром-то! - отвечал я, ликуя, 
что мне  удалось перещеголять даже деревенских ре
бятишек. 

- Хорошо, родной ! Здорово эдак-то вставать. 
А папенька с маменькой здоровеньки ли? 

- Здоровы, ничего; все здоровы. 
- Ну и слава те господи ! Мы вот вам мучки при-

везли, заказывал тогда папенька-то. Первая мучка, 
только что смолота. Вот на-ко тебе деревенского гос
тинчику, испробуй .  Из этой самой мучки лепешну 
спекла, кушай во здравие. 

И женщины тащили откуда-то из глубины телеги 
вывалянную в сене лепешну и совали ее мне, с при
бавлением двух каленых яиц с полуоблупившеюся ше
лухой. Я не могу уже теперь передать ясно те ощуще
ния <(деревни » ,  которые тогда охватывали меня все
цело, но помню что-то невыразимо приятное и в по
глаживании заскорузлых рук, которыми нежили меня 
крестьянки, и в прикосновении теплых побелевших 
старых губ сивки,  которыми любезничала она со мной, 
когда я гладил ее голову. Что-то невыразимо вкусное 
было и в этом особен ном запахе ((Деревн и » ,  который 
вдруг напол нил весь наш маленький: дворик, когда те
лега была введена в ворота, и в этой серой, крутой, 
разрисованной крестиками и нружочками большой 
деревенской лепешке из « первой мучки» .  Но всего 
яснее, всего резче врезались в мою память образы этих 
двух жен щин. Случалось, когда они были заняты 
чем-нибудь и не обращали на меня внимания, я долго, 
молча, наблюдал над ними, всматриваясь в их грубые, 
загорелые лица, в их мерные, медденные движения, 
когда они таскали на с пинах трех-четырехпудовые 
мешки. Я вслушивался в их тягучую, размеренную, 
вежливую, но неподобострастную речь, когда они го
ворили с моим отцом .  Из своих наблюдений прежде 
всего я вывел одно: что эти женщины не был и женщи
ны, как я представлял их по окружавшим меня, что 
онп если и женщины, то совершенно «Особенные» ,  как, 
например, совершенно особенными п редставлялись мне 
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женщины Новой Гвинеи или Африки, которых я рас
сматривал в Живописном обозрении. И на такое пред
ставление я имел много данных. Так, например, я при
вык видеть наших городских женщин непременно в 
качестве подспорья: я не мог иначе представить их се
бе, как именно чьей-либо женой, сестрой, дочерью, 
матерью, непременно служащею, покоряющеюся, под
чиняющеюся отцу, б рату, мужу, чаще всего мужу. 
Ес.Тiи я встречал какую-нибудь женщину из городских, 
то в моем уме сейчас же, по ассоциаци и  представле
ний, рисовался образ ее суп руга, сообразно тому вы
ражению, какое носило ее л ицо. Здесь же не было ни
чего подобного. Чем больше я всматривался, чем бли
же наблюдал этих женщин, тем окончательнее теря
лась для меня всякая возможность представить возле 
них мужика. Оп при них совершенно делался ненуж
ным . Кажется, не было для них такого положения, 
такого затруднения, с которым они не управились бы 
сами и при котором нужно было бы понуканье или по
мощь мужика. Вот эта-то именно черта и выделяла 
их в моем уме из всех прочих женщин, это-то соеди
нение в одном лице того, что во всей окружающей ме
ня обстановке было немыслимо, в особенности и пора
жало мое воображение, заставляло меня причислять 
их к какому-то особенному миру, жившему совершен
но иной жизпью. Я приведу только один случай, ко
торый помню особенно хорошо и который еще более 
укрепил во мне такое представление. Нужно, впрочем,  
кстати заметить, что одну из них звал и  Павла ( сама 
она звала себя « Павлия)) ) , а другую - Аксентья ( что 
это за имя и существует ли такое в календаре, я не 
знаю, но ее все так звали, хотя оказывалось, что она 
была крещена Секлетеей) ; обе они были девки, каждой 
лет около т ридцати, почти одногодки. В месте они были 
известны под названием «келейниц» .  

Однажды, когда они таним ж е  образом заехал и  к 
нам в дом свалить пуда два муки, умыться, «при
браться » и затем поспешить на базар, я попросился 
ехать вмес те с ними. Они согласились, посадили меня 
на передок телеги и, к моему величайшему удовольст
вию, дали  в руки вожжи, которыми, впрочем, я ничего 
не мог поделать, так как сивка не выражала ни малей-
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шего желания не только идти вскачь, как мне хоте
лось, но даже прибавить шагу. Впрочем, после не
скольких напрас ных попыток я стал очень нежно пра
вить, так как крестьянки постоянно мне замечали,  что 
их «сивушку» забижать не следует, что она сорок 
верст без отдыху прошла и т. д. 

Скоро добрались мы до базарной площади, где ки
пела уже жизнь, несмотря на раннюю пору. П риехав
шие крестьяне выбирали места ;  заспанное начальство 
хрипло покрикивало на них,  уставляя воза «по ран
жиру» ; поместились и мы около казенных весов. Пав
ла и Сен:летея сейчас же захлопотали :  распустили у 
.'Iошади хомут, бросили ей связку сена, затем вытащи
ли три мешка с мукой и горохом и поставили у колеса 
телеги. Не п рошло и полчаса, как базар загудел. По
явились городские покупатели. Все шумело, кричало, 
волновалось. l\ричали и шумели П авла и Сеюrетея с 
покупателями, но не теми п искливыми голосами, кото
рыми пронзительно оглушают наши городские торгов
ки,  а грубыми,  мужицкими, резонно-наставительными 
речами. Они бились из каждой лишней копейки на 
меру, из каждой полушки,  которую приходилось сда
вать покупателю;  из-за этой полушки они бегали по 
соседним п родавцам,  по лавочкам,  чтобы разменять 
деньги и не дать покупателю случай утянуть у них це
лую копейку, пользуясь неимением сдаточной полуш
ки. И ногда то Павла, то Секлетея уходили надолго 
и ворочались с какой-нибудь покупкой:  лоханкой, ог
лоблей, связкой веревок. Так прошло часа два. Я уже 
сильно затомился и совсем было задремал под одно
образный базарный гул, как вдруг позади меня раздал
ся крик, шум, хохот. Я обернулся и увидел, что уже 
лошадь н аша заложена, мешки и покупки сложены 
в телегу, а Павла и Секлетея, окруженные огромной 
толпой, бегут куда-то, крича : «Держите, держите, пра
вославные!  . .  l\уцавейку стащил проходимец-то! » 

- Лови, лови его, бабы ! . .  Ха-ха-ха! - покрикивал 
вслед им базар. 

Скоро я увидел, как Павла и Секлетея нагнали ка
кого-то пьяного, с глупым лицом парня, тащившего 
под мышкой куцавейку. Они ухватили его за руки и 
повпсли на них.  Парень стал выбиваться, ругая и гро-
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зя, но куцавейки не отдавал. Вдруг, к моему изумле
нию и к удовольствию всего базара, на парня посыпа
лись удары все чаще и чаще ;  на�юнец он был сшиб
лен с ног, Павла и Секлетен вцепились ему в волоса, 
сидели на нем верхом и кричали :  «Отдай, оглашенпы ii, 
честью! Отдай, говорят, не то, не  ровен час, тут и жиз
ни твоей конец! » 

- Ха-ха-ха! . .  Важно! Ну, бабы . . .  Л ихо! . .  Эдакой 
бабе попасться в лапы, что черту! .. - поощрял базар. 

У нарня, наконец, была вырвана куцавейка, но он,  
вырываясь, изорвал на Павле и Секлетее сарафаны н 
рубахи. 

- Нет, ты погоди, оглашенный! Ты не буйствуй! 
На твое буйство начальство есть! Ах, оголтелый!  . .  Бла
го силен - так думает, на него и уп равы нет! .. Думает, 
что бабы - так и обижать! .. Ах, обидчик! - покрывал 11 
базар голоса Павлы и Секлетеи, которые наскоро 
скрутили парню назад руки и,  завязав их нушано;-.1 ,  
потащили его н своему возу. Парень, красный от  сты
да, ГJiупо глядеJI на тоJiпу и, подташ,иваемый сзади 
СекJiетеей, шел за Павлой, ноторая вeJia его впереди аа 
пояс, нак барана. 

- Ах, грех какой! . .  Ах, грех какой! - повторяла 
запыхавшаяся Павла на ходу. 

Когда они подошJiи к возу, парень опять бьшо вы
разиJI намерение вырваться, но его опять удержал�� . . .  

- Нет, нет, постой . . .  Те перь нам по дороге . . .  Нет, 
ты нам выпJiати, что требуется . . .  

- Так, так, бабы!  Веди до  конца! Не отпущай!  -
опять поощрял базар. 

И вот через нес колько минут мы двинулись. Павла 
и Секлетея, стоя: по бокам парня, крепко держали его 
за руки, а другой рукой Секлетея вела под уздцы сив
ку. Я восседал на телеге и торжественно е хал за ни
ми, перебирая вожжами.  

Базар проводил нас поощрительным гамом и сме
хом. Скоро мы подъехали к полицейскому управле
нию. Я остался с лошадью, а Павла и Секлетея ввели 
парня в канцелярию. Немного спустя вышла Секлетея, 
и мы с нею вдвоем отправились домой, оставив Павлу 
вести «судное дело» .  
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Был уже довольно поздний вечер, когда я подходил 
к Суровке. Я, впрочем, нарочно рассчитал прийти к то
му времени, когда мои « келейницы » ,  управившись 
с дневной работой, должны были отдыхать дома. Су
ровка - большое некогда барское сельцо - растяну
лась на целую версту вдоль бойкой « столбовой » доро
ги, на берегу довольно большой реки, среди заливных 
лугов с одной стороны и большого леса - с другой.  
Несмотря, впрочем, на такое приволье, Суровка была 
замечательно бедна. Большинство изб в ней или окон
чательно развалились, или пустуют с п ровалившимися 
крышами,  разбиты ми окнами и голоторчащими вблизи 
столбами,  остовами деревенских служб, или же так ма
лы, дряхлы и неприглядны, что тяжело было смотреть 
на эту « голь вопиющую» ;  в особенности поразителен 
был контраст между н ими и несколькими новыми де
ревянными и каменными домами,  крытыми железом, 
с резьбой в русском стиле, с вычурными флюгерами 
на ды мовых и водосточных трубах .  А между тем и эти 
малые, хилые, неприглядные избы, крытые соломой, 
и эти если не  дубовые, то все же довольно плотные те
рема, как-то нахально мозолившие глаза своей узор
чатой пестротой, охраняли под с воим кровом ту же 
крестьянскую «душу» ,  принадлежали тем же суровец
ким крестьянам, прадеды которых некогда <( собща 
осели » на этом привольном месте, а дети их и сами 
они принадлежат одному <( обчеству » , хранят, по край
ней ме ре формально, традиции пресловутой сельской 
общины, оставленные им теми же <( собща осевшими »  
здесь прадедами-колонизаторами, расчищавшими пер
вобытную почву и строившими одинаково однообраз
ную избу <щля всех вопче» . . .  

l\расный шар заходящего солнца, словно разрезан
ный на две половины узкой облачной полосой у гори
зонта, медленно катился к лесу. Деревенская ул пца 
была еще шумна. l\ое-где запоздавшие бабы загоняли 
потерявшихся овец и коров. Больше всего были ожив
лены крестьянские ребятишки, рыс кавшие по улице 
верхами на  лошадях, сбивая их в <шочное» . l\учки ма
лых девчат стояли на дороге и завистливо смотрели на 
га рцевавших братишен, в тайном томлении от ожида
ния, когда они отзовутся на их просьбы и, посадив 
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впереди себя на шею с ми рного бурки, лихо п рокатят 
их по улице. К п ервой попавшейся мне такой кучке 
обратился я с расспросами  о « келейницах » . 

- А где бы мне у вас тут тетку Павлу да Секлетею 
найти? 

- Это бабушки будут - Павла да Секлетея-то -
вот кто! .. - поправили м еня девчонки. 

- Да, да, это верно, что теперь они - бабуш
ки . . .  - поправился я .- Так вот их-то мн е  и нужно . . .  

Коли тебе нужно, так мы тебя п роводим.  Они 
вон у нас там,  на тыку, живут. 

- Ну, проводите. Я вам за это целый пятак да�1 
на пряники, - поощрил я. 

- Подем, подем ! Мы все тебя за пятак-то прово
дим ! - зашумела куча и побежала, обступив меня со 
всех сторон.  Н екоторые даже пустились несколько 
вперед, вприпрыжку. Самая малая из н их, с растре
панной головой и большим вздутым животом, с тонки
ми грязными ногами,  старалась забежать вперед меня 
и посмотреть мне в лицо; ей, видимо, хотелось что-то 
сообщить мне .  

- А они от нас уйтить хочут, баушки-то! - нако
нец удалось ей выкрикнуть, рискуя попасть мне под 
ноги. 

Отчего так? 
Гонют их. 
Кто? 
На м иру! .. Богатеи гонют.  
Пашка ! . .  Перестань! . .  Замолчи!  . .  - закричали 

на малую солидные старшие. - Экая долгогривая! . .  
Космы-то долгие, а ума нет! 

- За что же это? - с прашивал я.  
- А они, богатеи-то, говорят: больно ишь старухи-

то супротивны. 
Но девчурке не  дали продолжать, и одна, постарше 

всех, схватила ее из-за моей спины за рукав и отта
щила назад . . .  

- Поговори еще!  . .  Не  видишь рази - чужак он !  
Кто его знает! Может, подослан! Тятько-то взде
рет тогда! .. - наставительно и строго шептали сзади 
меня. 

Я обратился с расспросам и  к старшим, но  они как-
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то испуганно все спрятались за меня. Вдруг разгова
ривавшая со мною малая девчурка вырвалась от сдер
живавшей ее толпы сверстниц, отбежала на середину 
улицы и храбро прокричала оттуда мне:  « Баушка-то 
Павла недавно в темной сидела !  Она самому стар
шине . . .  » 

Но тут вся куча, шумевшая вокруг меня, как стая 
воробьев, бросилась за девчуркой. Девчурка, выпятив 
еще больше свой живот, со всех ног побежала от них, 
заливаясь на всю улицу пискливым смехом. 

Посередине Суровка пересекалась широким переул
ком, делившим ее с давних времен на две значительно 
различные половин ы :  на одной жили преимуществен
но бывшие помещичьи крестьяне, на другой - госу
дарственные, или, как говорят мужики, казенные. 
С одной стороны этого переулка находился небольшой, 
грязноватый и полузаросший прудок; около него ле
жала на козелках водопойная колода, а близ нее было 
брошено большое старое бревно. Это старое бревно, ве
роятно, искони было седалищем деревенских старцев, 
около которых собирался мир и часто толковал о своем 
житье-бытье. Около него и теперь собралась толпа. 
Проходя мимо, я рассмотрел человек пять стариков, 
сидевших на бревне; в кружок около разместились 
мужики помоложе :  кто, сидя на корточках, ковырял 
задумчиво щепкой землю, кто просто сидел на траве, 
поджав ноги, кто стоял, переваливаясь с ноги на ногу 
ил и медленно переходя с одной стороны сборища на 
другую. Все они слушали кого-то, изредка вставляя 
односложные замечания. 

- Вот она, баушка-то Павла, со стариками гово
рит! - показали мне девчонки на высокую, сгорблен
ную и сухую женщину, с черным платком на голове, 
в синем крашенинном сарафане и лаптях, стоявшую 
среди толпы пред стариками. 

- А вона и келья ейная тут! Бона, на пригорке
то! .. Ступай, теперь сам найдешь! 

Подойдя к угольной избе и никем не замеченный, 
я стал вслушиваться в мирской говор. Сначала я никак 
не мог понять, о чем шла речь, и только внимательно 
следил за Павлой, на которой было сосредоточено об
щее внимание. 
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Как изменилась она !  Как тяжело осели на ней три
дцать лет безустан ной рабочей жизни!  Я едва мог при
знать в ней ту высокую, здоровую, мускулистую дев
ку, которую знал я в детстве. В ее наружности теперь 
было еще меньше женственности, чем прежде. Она, 
казалось, ничем не отличалась от стариков, сидевших 
на бревне, кроме костюма. Рубашка висела мешком 
на ее загорелой, сухой, впалой груди, из впадины ко
торой резко виднелся большой осьмиконечный медный 
крест, висевший на суровом шнурке; сумрачно-серди
тые глаза смот рел и из-под седых бровей;  сухой, длин
ный нос выдавался вперед между глубокими с кладка
ми щек, а на костлявом подбородке выросло нескол ько 
седых волос. Несмот ря на это, несмотря на ее согбен
ную горбом спину, нес мотря на то, что в ее цеп ких, 
дл инных руках был посох, в ней не чувствовалось ни 
упад1ш сил, ни старческой дряблости. Напротив, ее 
грубоватый, почти мужской голос раздавался замеча
телыю резко и сильно. Я заметил даже,  что теперь 
этот голос производил особенное впечатление на ми
рян :  они все при словах Павлы чувствовали себя как
то не по себе, чем-то сильно с мущались и старались 
не глядеть ей в глаза. Я, должно быть, пришел уже к 
концу мирсI<оЙ беседы, потому что cI<opo все замолча
ли, даже Павла, каI< замолI<ают люди, I<огда уже исчер
пали весь материал по данному вопросу, но решение 
еще не ус пело сложиться, а каждый в уме подводил 
итоги. 

- А засим честному миру кланяемся". От нас ему 
последнее слово с казано! "  Прощенья просим!  - п рого
ворила Павла и с суровым взглядом поклон илась в обе 
стороны в два приема. 

Мужи I<и смущенно молчали. 
- А ты обожди, обожди малость! Ах, бабы! - про

шамкал самый дряхлый из всех стариков, с огромною 
седою головой, сидевший на бревне в середине всех. 
А ты не  суровься".  зачем суровиться?" Мало что мы в 
СуровI<е родились ! "  

Павла остановилась, облокотившись н а  посох, и 
ждала. Старик крякнул. 

Так, значится, новых наложеньев вы с Аксенть
ей не примаете? - стал он допрашивать. 
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- Не примаем. Потому - это наложенье от бога
теев, а не с выше ... Пущай богатеи и платят . . .  

- Ах, бабы! А-ах,  бабы ! - сокрушался старик.
Так, значится, старшинского приказу сполнять не хо
тите? 

Нету, не желаем ... Хочет с нами честной мир 
жить, как исстари жили, и мы согласны . . .  

Ах, бабы! . .  Да разве мы что сказали бы,  кабы 
у нас земли было вдосталь ... Ну-тка, сообрази !  . .  

- Как земли нету? Есть земля, есть! У богатеев 
есть! Пущай богате и за тую землю платят! А наша 
земля сиротская . . .  А греха разве вы на себя не возьме
те, коли с сиротской земли будете наложенья брать? 

- Ты молчи, молчи об этом. Верно это, а-ах, вер
но! - заговорили разом старики. - Да не об этом речь, 
а об том, что вас велено на бабье положенье свести, 
а тую вашу землю плательщикам отдать. 

- А мы на бабье положенье не желаем. . .  И это 
наше вам слово сказано ... Потому вам, честному миру, 
ведомо, что мы отродясь мужиками в миру изжили и 
вам честно служили . . .  

- Молчи, молчи об этом !  Ах, это мы все знаем ! . .  
Да кабы у нас власть была на это самое дело!  . .  А вы 
смиритесь! 

- Нету, мир честной, от нас умиренья не будет. 
- Ах, бабы ! Ах, бабы! - не переставал сокрушать-

ся большеголовый старик, поглаживая бороду. - Так, 
значит, от вас ум иренья не будет? - опять стал он до
прашивать, как будто надеялся этим путем сбить на
стойчивую Павлу, выведя ее из терпения. 

Нету, не будет. Не  слуги мы миру, коли он от 
своих устоев отрешается. . .  Не слуги, коли мир стал 
сирот обирать . . .  

И новых наложен ьев не примаете? 
Нету, не примаем . . .  
И на  бабье положенье не желаете? 
Не желаем. 
Так, значит, порешить меж нами хотите? 
Ваша мирская воля !  - поклонилась Павла. 

А вконец себя покорять не желаем . . .  
Павла поклонилась еще раз, мотнула подогом и то

ропливо пошла к своей келье. 
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Ах, бабы! .. Да ты обожди !  Постой, может, сгово
римся! - кричали ей вслед старики. 

Но Павла, не оборачиваясь, махнула рукой и ушла .  
- Что ты тут сделаешь? А ?  Ах,  грех какой!  . .  

Сколько годов прожили, а на-ткось, чем кончили!  А?  
Каких баб от  себя оттолкнули !  - сокрушались му
жики. 

"Упрямства в них много. Ровно коровы бодливы. 
- Это так,  так. 
- А по нонешнему времени, смирись - то и 

жизнь. Смирненько бы, смирненько надоть - то и по
живешь, - резонировал какой-то старичок. - Не преж
няя ноне пора, ноне уж миру п ротив богатея не вы
стоять ... Нету! Ну, и умирись! 

Я послушал сокрушения мужиков и направился к 
«келейницам » .  Келья их стояла несколько в стороне 

от прочих изб, вдаваясь в глубь гуменнююв. Это быда 
небольшая, с одним окном на улицу, но длинная во 
двор, разделенная сенцами на две половины изба, по
строенная еще их отцом. Оставшись после него сиро
тами, он11 тридцать лет прожили в этой избе, так хоро
шо знакомой всему окружному крестьянскому миру. 
Так как вместе с ними остался после с мерти отца мо
лодой брат, отданный в ученье на завод, то за ними 
был оставлен надел, и этот надел обрабатывали Павла 
и Секлетея, как они выражались, «на всем мужицком 
положении » .  Они так с выклись с этим положением, 
что и не замечали, что оно было совершенно особенное 
и исключительное; привыкли к этому и мужики-миря
не, и само начальство, так как Павла и Секлетея заод
но с прочими мирянами отбывали все натуральные 
повинности, участвовали на сходах,  даже бывал и сот
скими. Это «положение» так, наконец, укрепилось за 
ними, что по смерти брата-фабричного, умершего в 
молодых годах на заводе, никому и на мысль не при
шло отобрать у « келейниц» землю и «ссадить их на 
бабье положенье » ,  тем более что с годами Павла и 
Секлетея, грамотные начетчицы, стали пользоваться 
все большим и большим уважением. И х  сила, терпе
ние, уменье вести хозяйство, а больше всего то, что 
они, ведя почти аскетическую жизнь, привечали у себя 
много деревенских сирот, давали им большой вес среди 
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прочих крестьян, а сами они вследствие своего особен
ного положения был и храбры со всяким начальством, 
и их  иногда трусили н е  на шутку сами старшины. 
В особенности умели  они всегда выхлопатывать разные 
льготы для сирот у мира. У них же самих с мирским 
начальством происходили частые стычки из-за разных 
« новых наложений» ,  которых по каким-то причинам 
никак не хотели признавать Павла и Секлетея. Разбор 
этих столкновений старшины всегда передавали на 
мирское обсуждение, и мир обыкновенно освобождал 
их от этих « наложений » ,  принимая уплату их на себя. 
Но в последнее время, когда этих « наложений» стало 
все больше, а население росло, земли же недоставало, 
и,  кроме того, среди суровецкого общества появились 
богатеи, разжившиеся кулачеством, собственники, с ку
пившие у помещиков окрестные земли и обрабаты
вавшие их батраками из своих же сообщинников, 
между миром и « келейницами »  эти столкновения сде
лались чаще. Богатеи не хотели брать на себя круговую 
поруку уплаты за них « новых наложений» ; кроме того, 
они жаловались, что за « келейницами»  земля да
ром пропадает, а на м иру недоимки растут. Между 
«келейницами »  и богатеями началась борьба. На
чальство стояло за богатеев, а мир малодушество
вал . . .  

Мы уже видели, к чему пришло дело. В Павле и 
Секлетее, кажется, уже созрело окончательное реше
ние, и они не желали поступаться чем-либо и не шли 
«на умиренья » .  

Я вошел в темные сенцы и отворил дверь налево. 
Войдя в эту древнюю, с почерневшими стенами комна
ту, с русской печкой, по обыкновению, в левом углу, 
но довольно просторную, я тотчас почувствовал ту осо
бенную п риятность, которая возбуждает в нас домови
тость. Всюду виделась замечательная чистота, выскоб
ленные и вымытые мылом лавки и столы;  в переднем 
углу была большая божница с деревянным голубем, 
висевши м  с потолка, с толстыми, в кожаных перепле
тах книгами, с черными иконами, на которых чуть 
видно светились лики святых от лившегося на них сла
бого сияния зажженной восковой с вечи, которую дер
жала в руках Секлетея, стоя пред божницей «на по-
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клонах » .  Павла, что-то тихо бормоча, копалась за печ
кой. 

Старухи встретили меня ласково, даже у Павлы го
лос стал чуть-чуть нежнее. Секлетея была много жен
ственнее Павлы:  она и ростом была ниже, и черты ли
ца у нее мягче, и голос певучее, хотя спина у нее так 
же была сгорблена, как и у Павлы.  Начались, конечно, 
расспросы.  Расспрашивала меня больше Секлетея, 
усевшись передо мной со свечкой в руках и смотря 
мне в лицо с воими несколько ослепшими, мутными 
глазами. Павла собиралась меня угощать. 

- Ну, ну,- приговаривала Секлетея к каждому 
моему рассказу о моем житье, о судьбе моих родных 
и часто крестилась. 

Скоро Павла поставила на стол ватрушку и стакан 
молока. 

- Покушаii-ка, Миколаич, покушай нашего уго
щеньица, не побрезгуй,- пригласила она и села по 
другую сторону стола. 

Я стал в с вою очередь рассп рашивать их, и они 
передали мне все,  что рассказал я раньше. Говорила 
больше Павла, как-то тягуче и нараспев, перемеши
вая свою речь церковнославянскими оборотами. Рас
сказывала она долго. Секлетея только изредка встав
ляла слово, а больше вздыхала и не переставала с мот
реть на меня. 

- Hai< же вы решили? - спросил я. 
- А такое наше решенье: все сдать на  мир и 

отрешиться. . .  Будет уж, Миколаич, пожили для ми
ру . . .  

И уйти? 
и уйти. 
Нуда же? 
Нигде путь не  заказан тому, кто отрешился, 

сказала Павла. 
- И это не тяжело вам, тридцать Jieт п роживши 

здесь? 
- Возьми крест свой, сказано . . .  Ч ем тяжелее, тем 

и богоугоднее. В том-то, миJiушка, и сила, что умей от 
куска, от жилища,  от живота отрешиться, и будет вера 
твоя велика. А без этого - все тлен и слабость ... По
с мотри теперь на наш мир: где в нем cиJia ,  где кре-
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пость? Нету той силы.. .  А отчего? Оттого, что раз
учился человек отрешаться. Умирать человек не умеет. 
А ежели я умереть умею, ежели отрешиться OCИJI IO 

себя, то кого убоюсл? Кто против сердца заставит меня 
что сотворить? Нету той силы, вот что л тебе с 1\ажу . . .  
Таr\-то! А в ком теперь это есть? Ни в ком нету: все 
ради грешные и слабые плоти живет . . .  

Долго говорила на  эту тему Павла, говорила глу
боко убежденным словом. Секлетея крестилась при 
всяком тексте, который Павла вставляла в свою речь. 
Вдруг в середине ее речи раздался сзади меня вздох 
11 чей-то шепот. У дверей на скамье сидели старик и 
старуха и еще две какие-то бабы и благочестиво слу
шали проповедь Павлы. В таком же роде, вероятно, 
ш;ш беседы м ежду Павлой и расколоучитслями, кото
рые, как мне  с казывали,  11еред1ю заходили к <( келей
ницам )) ,  хотя Павла и Секлетея держались только ста
рообрядчества и ни к какой секте не принадлежа.1и.  
Среди этих слушателей,  в полутьме, я заметил еще 
женс кую фигуру, сидевшую в углу с скрещенными 
на  груди руками. При слабом свете восковой свечи я 
не мог рассмот реть издали ее лица и полагал, что это 
Морозиха. 

- Ну, что, любушка, как она там?  - спросила Пав
ла, обращаясь к этой жен щине. 

Та поднялась. 
- Теперь ничего. . .  Нужно будет зайти завтра I\ 

Ивану Терентьевичу, к лекарю. . .  Здравствуйте! -
п ротянула мне  руку Катя и прибавила, понизив го
лос : - Если бы я не слыхала вашего разговора здесь, 
я бы подумала, что вы за м ной следите. 

- Ал и знакомы? - спросила Павла. - Ну, вот и 
дело . . .  Так зайди, любушка, к нему . . .  Пущай завернет. 
Он - человек душевный, Иван-то Терентьич! Она ведь 
тоже мать; ребятишки.. .  Нельзя не помочь! А об на
шем деле скажи ему, касатка, чтобы оставил хлопо
тать . . .  Мы уж решенье уставили . . .  

- Хорошо! П рощайте пока, - сказала Катя, повя-
зываясь платком. 

Не по дороге ли мне с вами? .. - спросил я ее. 
Пожалуй, проводите . . .  
Ну, до свидания, бабушки!  Еще увидимся? 
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Увидимся еще, касатик! Е ще ведь не скоро уй
дем. Желание будет со старухами поговорить, прихо
ди . Теперь мы у безделья, потому как с землей уж все 
покончили. Сдали уж ее ... 

- Что же еще осталось вам ? 
- Мало ли  делов! Вот тоже сиротки у нас есть. 

Мать-то у них заболела, пристроить нужно ... Вот ста
ричка слепенького тоже не бросишь середь улицы, дав
но уж он у нас, годов, поди, пять живет, да вот еще 
девушки, тоже сироты, есть .  Много дела, много горя . . .  
Немалый тоже муравейник потревожился! Ох, нема
лый! Все же нужно к месту прибрать . . .  М атрена-то 
Петровна обещалась, слышь ты, в Семенки сходить 
посправиться? - обратилась она к Кате. 

- Да. 
- Так ты уж, касатка, завтра п ришли ее сюда. 
Старушки с поклонами проводили нас до ворот. 
Наступила уже ночь. На небе загорелись звезды. 

Воздух становился влажен. С реки подымался холод
ный пар. На лугу за деревней было тихо, и только слы
шались изредка те особенные з вуки, которые присущи 
русской ночи: кое-где крякает утка, полуночн ик про
шумит крыльями;  откуда-то доносится мерный шум 
падающей воды ; слышится тяжелое отфыркивание и 
звон цепей стреноженной лошади. Вдали, по дороге, 
скрипит обоз. Где-то скрипнула запоздалая калитка. 
Мы шли скоро, перебрасываясь незначительными фра
зами. Не доходя до перекрестка, от которого шла влево 
дорога к полубарскому выселку, а вправо - в деревню, 
где жил я, Катя неожиданно спросила меня: 

- А что вы думаете относительно философии этих 
простых русских баб? 

- Это о том, что нужно уметь умирать и отре
шаться? 

- Да. 
- Я думаю, что эта философия с пециально выра-

ботана ими для себя, так как носителями ее бывают 
только они .  

- Вы думаете? 
Я не отвечал. Мы подошли к перекрестку; Катя 

пожала мне молча руку, и мы расстались. 
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Вскоре после этого, как-то ранним утром, я напра
вился из своей деревни к полубарскому высеш<у, спе
ша застать у l\узьминишны парное молоко. Я, обыкно
венно, входил не с улицы выселка и не через перед
нюю калитку, чтобы никого не тревожить, но прямо 
пробирался задами, через огород и сад, к заветной ели 
и здесь ожидал в прохладной утренней тени l\узьми
нишну. 

Я шел не спеша. Утро было особенно хорошо. 
Солнце еще с тояло низ ко, и его косые лучи, казалось, 
скользили по верхушкам деревьев и кустов. Воздух 
был свеж и редок;  едва ощутительное дуновение ветра 
приносило откуда-то запах липового цвета. Вблизи 
чирикали малиновки, перелетая по кустам впереди 
меня. На зелени лежала сильная роса. Стаи воробьев 
выпаривали внезапно из густой зелени овощей и, 
усевшись на дереве, начинали отряхать с моченные 
росою крылья. Было очень тихо. Я скрылся в кусты 
малины, соблазненный сочными ягодами. Несколько 
минут спустя, из-за ветвей малинника, я приметил 
женскую фигуру, спустившуюся с крыльца и легкой, 
торопливою походкой направившуюся под ель. На ней 
было легкое к исейное платье и мален ькая соломенная 
шляпка с опущенною вуалью; на плечи накинут был 
пестрый платок, в который маленькая фигурка лихо
радочно старалась закутать плечи и руки; видимо, ее 
тревожила утренняя сырость. Я в недоумении следил 
за нею. Она повернула в беседку под елью и вдруг за
говорила с кем-то. Я тихо обошел кусты и, дойдя до 
плетня, где валялся обрубок дерева, присел на него. 
Здесь не было такой гущины, и с 1<возь редкие ветви я 
мог рассмотреть собеседников. 

В пришедшей ф игуре я узнал Лизавету Николаев
ну; она села на край скамейки и старалась закинуть 
за голову спутавшийся вуаль. Пред нею сидела l\атя, 

широко открыв глаза, в боязливо-вопросительном недоу
мении. 

- Я к вам,- заговорила порывисто Лизавета Ни
колаевна, задыхаясь от нервной одышки, - извините, 
что рано . . .  Но так лучше : теперь никого нет. 

Она оглянулась кругом. 
- Я давно собиралась к вам, но мне хотелось рань-
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шс все, все обдумать, приготовить. Я хочу вам сказать: 
если вы, Катерина Егоровна ... если я вам мешаю ... rс
ли, может быть, совершенно невинно стою на пути 
к тому ... 

- Вы .. .  мне? - еще более недоумевая, спрашива:1а 
Катя. 

Но Лизавета Николаевна, кажется, не слыхала эти х 
слов: она низко опустила глаза 11,  взяв руку Кати, про
говорила торопливо: 

- Я все обдумала, все решила.  Да, я была винова
та . . .  Но вы поймите . . .  вы простите мне :  я была моло;\а, 
я верила ... Теперь я вижу . . .  нет, не теперь, я давно 
уже должна была знать .. .  Господи !  3нала это, и у меня 
не было сил ! .. Я так любИJ1а его, я так была молода . . .  
А теперь я все решила : довольно! Не  я нужна бы.1а 
ему в спутницы . . .  Сколько лет он потерял со мной! Ка
терина Егоровна, с кажите мне только одно слово, тол ь
но одно - и я уйду! Я уже все решила:  имение отдам 
крестному отцу в заведование. А сама . . .  сама . . .  уеду 
опять в Питер, куда-нибудь там . . .  Там стану сиделной, 
мамкой, воспитательницей ... Это по мне, это мне по сп
.!Jам . . .  Вы видите, мне не будет тяжело: я выбираю себе 
дело по любви . . .  А вы, вы и Петя, будете свободны . . .  
Вы займете при нем мес то друга, ноторое не  по праву 
заняла я ... Вы рука об руку с ним пойдете, не стесняя 
и не обременяя один другого. 

Пока говорила Лизавета Николаевна,  Натя нап ря
женно смотрела ей в лицо, и ее щени постепен но по
нрывались красной, пока не зарделись сплошь. 

- Я вас, право, очень плохо понимаю, - почти п ро
шептала она ,  боязливо с мотря в лицо Морозовой ( п 
действительно, все лицо ее выражало наной-то испуг ) .  

Л изавета Николаевна при этих словах с горькоii 
улыбкой подняла на нее глаза. 

- .Катерина Егоровна! Я думала поговорить с ва ми 
как с другом,- сказала она. - Я думала, что между 
нами не нужно никаких официальных объяс нений. 
Я надеялась, что вы чистосердечно откликнетесь на 
мой порыв. Мы знаем друг друга давно . . .  я вас всегда 
считала искренней, честной!  

- Я и теперь та же, - сказала .Катя, - по я толыю 
не понимаю, зачем вы принимаете т а  к о е и м е н н о  
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решение, когда можно бы все проще и лучше . . .  Зачем 
уезжать и расходиться ... когда могло бы быть общее 
дело. 

- Да? Так вы . . .  - хотела что-то сказать Лизавета 
Николаевна и не договорила, смотря все еще в лицо 
Кати, на котором светилась такая ясная искрен ность, 
что глаза Лизаветы Николаевны заискрились надеж
дой. 

- О, если б это было так ,- прибавила она, крепко 
сжимая руку I\ати, - тогда. . .  тогда я опять надеюсь, 
что еще сумею сделать все для него. Пока до свида
ния! - поднялась Лизавета Николаевна, быстро спу
ская на лицо вуаль .- Я не хочу, чтоб меня видел кто
нпбудь! Лучше, если не будут знать. 

Она пожала I\ате руку и пытливо еще раз взгляпу
.1а в ее смущенное лицо. Секунду обе женщины стояли 
молча одна пред другой. 

- Если же . . .  если вы еще сами не знаете,- загово
рила едва слышно Лизавета Николаевна ,- если вы са
ми ошибаетесь . . .  если, может быть, вы сами убедитесь, 
что любите его, что он вас любит (он мне ничего, ни
чего не говорил, - торопливо вставила она, - это я са
м а )  . . .  если так, то вспомните, что я вам говорила се
годня, что я все решила . . .  Не могу ли я пройти здесь 
через сад? - спросила Лизавета Николаевна, заметив 
дорогу прямо в поле .- Вы, кажется, ходили к нам 
здесь где-то ... ближе? 

- Да, можно ... Вот прямо, - указала I\атя, прохо
дя с нею несколько шагов по дороге между грядами.  

Лизавета Николаевна ушла;  I\атя медленно верну
лась. Необычайное смущение лежало на ее лице :  она 
шда тихо, наклонив голову, с пылающими щекам и, 
приложив одну руку к груди . 

О чем она думала? Чем больше я всматривался в 
выражение ее л ица ,  тем для меня становился опреде
Jiеннее  ответ. Выражение это было именно то, когда в 
душу человека вдруг забрасывают мысль, которая ни
когда ясно не  сознавалась им прежде, никогда не стоя
.'lа на первом плане . . .  « Неужели это так? . .  Неужеди 
я в самом деле влюблена в него? » - казалось, говориjш 
е>е задумчивые глаза. Она чуть-чуть приостановилась 
и затем, вдруг покачав от рицательно головой, быстро 
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пошла к дому, как будто решившись что-то скор<'е, 
скорее кончить . . .  По дороге она сломила ветку сирен и,  
махнула ею несколько раз себе в лицо и вошла на кры
лечко. Здесь она быстро обернулась, как будто ей  по
чуялось, что кто-то шел за нею, п осмотрела по направ
лению дороги, по которой ушла Лизавета Нико
лаевна, и скрылась. 

На третий день после этой сцены, в то время как я 
только что подходил сзади к полубарскому выселку, 
мне навстречу подвигались две женски е  фигуры, шед
шие той мелкой, семенящей походкой, которой обьшно
венно ходят богомолки; у обеих были в руках кривые 
палки, за плечами по н ебольшому узлу, в который бы
ли связаны пальто на случай непогоды. Обе были одеты 
почти одинаково: в п ростые ситцевые платья, с такими 
же платками на голове, низкой крышей с пущенным и 
над лицами от солнечных лучей; обе о чем-то весело 
говорили.  Они шли по межпольной дороге, по одной сто
роне которой лежала свежеподнятая пашня, а по дру
гой - овраг. Из оврага прямо и м  навстречу подымал
ся мужик, с косой на плече и точилом за поясом; голо
ва у него была повязана красным платком вместо шап
ки; за ним шли, с граблями на плечах, две девки, в 
реденьких, полинялых ситцевых сарафанах, висевших 
на них 1<ак т ряпки. 

- Матрене Петровне! . .  - откланялся мужик, сни
мая с головы шлык и развязывая его. - Как здоро
веньки? .. 

- Н ичего! . .  Что нам делается? - отвечала одна из 
женщин.  Я узнал в ней сестру Морозова. 

Куда ?  
В Семенки правим. 
Ну, ну! По болестям? 
Да. 
Так, так ... Жарко будет идти-то! Да чего вы 

пешие? 
- А что ж нам? Мы здоровые. А лошади теперь 

в деле. 
Верно. Ну, дай бог счастливо! Скоро ли верне-

тесь? 
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- Скоро. 
- Ну, то-то! Ты от нас, смотри, совсем не уйди! 

В Семенках-то ведь хорошо жить, н е  то, что у нас .. .  
Мотри, как раз соблазнишься. Мою бабу с ребятиш
ками не забудь. Плохо они поправляются, а мне неко
.'1 11 теперь присмотреть. Вот и девочкам тоже не впору. 

- Нет, не забуду, - весело ответила Морозиха. 
- Ну, так счастливо! Дай бог путь!  - сказал му-

жик и протянул ей свою руку. 
- Вы вот здесь идите, - посоветовали им вслед 

девки, показывая в овраг .- Здесь прохладнее . . .  А то 
пзморитесь.  

- Мы и то хотели . . .  
Мужик и девки зашагали дальше. Спутницы хотели 

было с пуститься в овраг. 
- 1-\атерина Егоровна! - окликнул я. 
- Ах, это вы! - сказала Натя, п риостанавли-

ваясь. - До свидания. 
Вы куда это? Далеко? 
Да. Верст за пятьдесят. 
За пятьдесят верст? - переспросил я.  
Да. Что вы так смотрите? 
Пешком? 
Нак видите. 
И надолго? 
Да ... Вероятно ... На неделю, на полторы ... 

- Что же это вас побудило? 
- Да я вот с нею ... 
- С Матреной Петровной? - с казал я, улыбаясь 

Морозовой. Матрена Петровна Морозова, или, по-на
родному, Морозиха - маленькая, но здоровая, хотя и с 
несколько бледным лицом девушка, уже в летах, как 
говорят, - то есть ей лет под тридцать, с чрезвычайно 
добрым лицом, по которому постоянно бегала чуть за
метная, добродушная улыбка, с большими черными 
умным и глазами, с мотревшими 
кротко, - стыдливо опустила 
зарделась. 

- Так это вы вмес те? 

замечательно смирно и 
широкие ресницы и 

- Да, - коротко отвечала 1-\атя. - Прощайте ! 
1-\атя подала мне руку серьезно, порывисто, почти 

с сердцем, а Морозова протянула несмело и все с тою 
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же чуть заметною улыбкой на л и це. Рука 1-\ати бы.1а 
слегка влажна и горяча, но нежна;  н а п роти в, рука Мо
розовой была совсем потн ая, кожа на ней рябая,  с кпад
кам и .  

Обе жен щины с пустились в о в раг и п режней ме.1-
кой походкой пошли вдол ь е го. 

Мат рена П ет ровна М о розова была сестра Петра 
Петровича, годам и  пятью м оложе его. Пока он сю1 -
та:1ся по научным капищам. Матре на Петровна ж 11.1 а  
вмес те с отцом и м ате рью н а  фаб рике,  где отец е е  бы.1 
самым м ел к и м  конторщиком. Жили о н и  несколько 
лучше на в ид, чем об ыкн овен ные рабо ч и е :  так, у н и х  
была 1<ва рти р ка в чет ы ре 1<ом н ат ки,  обитая обоям и ,  
с цветам и в окнах,  а отец ходил в сюртуке в м ес то 
подде вки ; н о  он получал так мало жалова н ья и, 1< ром е  
того, .1 юбил так часто вы п и вать, что он и вечно с идел и 
без денег, и Мат рена Петровна должна была работать. 
1-\огда помер отец, жить с тал и еще хуже ; мать была 
стара и работать на фабрике не могла.  Матрена П ет
ровна должна бы.1а с делаться п ростой работ ницей.  
Впрочем,  это п родолжалос ь не более года. М ать тоже 
умерла,  а к это му в ре м е н и  кон ч ил курс в ун иверс итете 
11 Морозов. Он, задумавши тогда заняться адвокату
ро й ,  сей час же взял было сестру к себе, но она п робы
:1а у него недолго, так как о н  сам подум ывал уже че
рез полгода б рос ить адвокатуру и уйти опять учитьс я .  
Матрене Пет ровне с нова пришлось идти в работ ницы .  
Д а  ей и н е  казалось это особе н н о  тяжел ым,  а с б ратом 
eii было с кучно.  Он обещал ся ей выс ылать понем ногу, 
хотя и у самого н и чего не было. Так отрыва.1 о н  е е  
нес коJ1 ько раз от рабочей жизни,  н о  вся к и й  раз она 
0 1 1 н 1ъ y x o;:i,11.1 a  н а  po;:i,1 1 1 1y .  та�-; юш М о розов очt> н ь  часто 
менял м ес то и п рофессию и сам с идел без денег.  Это 
раздражало н есколько М о розова : он хотел всячески 
выта щить сестру и з  ус:ювий невежественной с реды 
и тяжело й  работ ы, но не было с редств, а без с редс тв, 
он видел, что н и чего ей лучше го доставить не м ог, как 
опять сделать какой-н ибудь швеей и заставить 1<о рпеть 
вм есте с ним на студенчес ких кварти рах. Между тем 
у Матрены П ет ровны была уже креп1<ая с вязь с фабри
кой : здес ь б ыл и  у нее подруги, зна1<о м ы е , - 11 она не 
тос ковала. 
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Но вот наконец Петр Петрович, уже женатый,  посе
лился в имении жены ( посад с фабрикой, где он ро
дился, был верстах в тридцати от имения; так как мно
го народа из  окрестных деревень и даже из имения 
его жен ы  ходило на заработки на эту фабрику, то по
чти все крестьяне знали Петра Пет ровича и Матрену 
Петровну ) ;  он взял к себе тогда и сестру. Однако она 
опять прожила у них недолго. Ее слишком тяготила 
барская обстановка; притом же она никак не могла 
сойтись с нервной Л изаветой Николаевной, никак не  
могла помириться с тем бездельем и досугом, какой 
предоставился ей теперь. Она было просила «братца 
крестного » ,  как звала она Петра Петровича, пустить 
ее опять на фабрику, но он и слышать не хотел. Он 
мечтал сам у себя открыть такое же заведение, думал 
приискать « хорошего, здорового, честного и развитого 
работника» ,  который бы руководил им вместе с Матре
ной Петровной, сделавшись ее мужем. Но не так вы
шло дело. Матрена Петровна сначала пос кучала, а за
тем скоро стала уходить к крестьянам, где она чувство
вала себя как дома ;  ее деятельная натура тотчас же 
нашла себе приложение:  она то помогала бабам и дев
ка�� ткать, то оставалась в рабочую пору с ребятишка
�ш и учила их по букварю, то ходила за больными кре
стьянками,  а и ногда напрашивалась на исполнение 
разных крестьянских поручений.  Так вдруг она выду
:-.�ала, что ей есть случай в город ехать, и собирала от 
баб разные поручения, пятаки на покупку платков, 
восковых свеч, вообще всего, чего нельзя было приоб
рести в деревне. Крестьянки был и рады, и ей нрави
.1ось, когда, вернувшись из уездного городка (верст со
рок до него было) , она отдавала отчет в данных ей по
ручениях, и вся деревня встречала ее с вестями и об
новами.  

Морозову не особенно нравилось, что сестра его об
ращается в «христову невесту » ;  он боялся, что под 
давлением невежества она легко ударится в религиоз
ный пиетизм, в ханжество. Несколько раз он ей, хотя 
и добродушно, выговаривал это, а она стала бояться 
его, чтоб он не сделал ее барыней, не заставил сидеть 
11 зевать в барском доме вместе с «барыней-сестрицей» ,  
1,ак прозвала о на  свою невестку; он а  стала избегать 
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встречи с н ими и на несколько времени уходила в 
дальние деревни, где скоро опять все крестьяне дела
лись ее хорошими знакомыми. Ходила она и в расколь
ничьи скиты, и на богомолье - с поручением помо
литься за «грешных рабов» . Ее кроткий нрав и при
вычка к работе, ее «золотые руки » , как говорили кре
стьянские бабы, ее, наконец, заведомое целомудрие до
ставили ей общую л юбовь и уважение. Относительно 
ее целомудрия, впрочем, многие был и  в недоразуме
нии, так как она не прикрывалась никаким лицемер
ным ригоризмом, гуляла с девками и вела себя весело 
и свободно. Только иногда влюбленные подруги ее за
мечали некоторую грусть в ней, когда приходилось 
им вести с нею интимные разговоры п ро своих возлюб
ленных. Очевидно, для нее уже был пройден период 
страсти, был пережит ею, и она свято хранила память 
о нем. Теперь чем старше делалась она, тем станови
лась религиознее. 

Глава седьмая 

СРЕДИ ДОБРЫХ ЗНАКОМЫ Х 

Однажды, подходя к крыл ьцу морозовского дома, 
я заметил в глубине двора два экипажа: один - лег
кий тарантас, запылен ный, старомодный; другой, на
против, представлял собою нечто « новое�> , не похожее 
ни на один русский экипаж; зто был тот легкий, но 
прочный и удобный фаэтончик, заложенный в шоры, 
на котором так и виднеется « вся английская с кладка�> . 
У Морозовых, значит, были  гости. В передней я увидел 
двух мужичков с медалями на шеях, дремавших, сидя 
на рундуке, и вздрагивавших при малейшем шорохе 
в соседних комнатах. По этим неизбежным спутникам 
всякого начал ьства, налетающего на деревню, можно 
было с уверенностью п редположить, что бросившаяся 
мне на глаза в соседней комнате фуражка, в виде ков
ша, украшенная золотым позументом по околышку, 
принадлежит начальству. У Морозовых гостил исправ
ник, дальний родственник Лизаветы Николаевны, все
гда останавливавшийся у нее во время своих поездок 
в нашу палестину. 
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Войдя в гостиную, я, однако, застал только Лизаве
ту Никола евну. Она сидела около стола и что-то писала 
с напряженно-наморщенным лбом, как это делают те, 
которым приходится писать не особенно часто; пальцы 
у нее были испачканы в чернилах, несколько листов 
почтовой бумаги валялось на столе с начатыми строка
ми и затем оставленными. Вообще было заметно, что 
писание для Лизаветы Н иколаевны составляло в неко
тором роде дело не совсем заурядное: все у нее не уда
валось, все раздражало ее нервы - и перья оказыва
щ1сь плохи, и бумага рвалась, и чернила густы ... В этот 
неудачный момент вошел и я. Она, кажется, обра
довалась случаю отказаться от писем, сейчас же ото
двинула от себя бумаги и пошла мне навстречу . . .  

- Наконец-то, наконец-то! - заговорила она .
И вам не  совестно? В месте,  рядом живут люди одних 
симпатий и не хотят знать один другого! Непостижи
мо, что такое делается с нашим поколением! Вот мы 
обвиняем других в розни, в недоверии, а между тем 
не можем сойтись между собой. Посмотрите, я при
нуждена писать письма к друзьям и знакомым, чтобы 
они хоть откликнулись на мой призыв и приехали к 
нам. 

- Вам с кучно? 
- Нет, это не  скука, - сказала, вздохнув, Лизавета 

Николаевна, причем лицо ее сделалось г рустным.
Тут не скука, тут поважнее. Я, п раво, не могу объяс
нить вам, что с нами делается. Я знаю только одно, что 
вы грешите против других. 

- Я ?  
- Да, все вы, которые считаетесь друзьями Петра 

Петровича. Н еужели вы не замечаете, что делается 
с ним? С каждым днем он становится меланхоличнее, 
в нем п адает энергия, вера . . .  А вы! Вы оставляете нас 
одних .. . совершенно одних .. . все !  

Лизавета Николаевна чуть н е  плакала, говоря это; 
годос ее дрожал, и на глазах блестели слезы. 

Мне было е е  искренно жаль. 
- Лизавета Николаевна, мы не столько виноваты, 

как вы думаете. Здесь, мне кажется, причина лежит 
глубже; здесь имеют влияние какие-нибудь общие 
законы . . .  
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Может быть. Но что из этого! Не должны ли мы 
бороться с ними, не должны ли мы принимать против 
этих нравственных поветрий такие же меры, как при
нимаем против других эпидемий? Да нет, зто неверно! 
Ведь есть же люди,  которые делают дело, которые на
шли его и полюбили, отдали ему всю душу и энергию!  
Есл11 б все эти люди имели общение между собою, они,  
конечно, поддерживали бы энергию и веру друг в дру
га. Впрочем, я не обвиняю Петю. Постоянные мелкие 
неудачи, постоянная борьба с невежеством, с непон и
манием, с подозрением ... Да, я понимаю, что зто мо
жет на некоторое время лишить энергии ... Но при со
де йствии друзей ,  при нравственной поддержке зто как 
рукой сняло бы! . .  Я теперь очень рада, что у нас, ка
жется, соберется кружок друзей Петра Петровича (не
которых я пригласила тихонько от него; пожалуйста, 
не говорите ему об этом ) .  Вот теперь приехал к нам 
кузен - исправник (я этого не считаю, конеч но ! ) .  
Приехал еще друг Пети, Колосьин. Вы знаете? 

- Слыхал. ( «Так вот чья англизированная-то те
лежка? » - подумал я . )  

- Я рада за  Петю, - продолжала Лизавета Нико
лаевна, откидываясь к спинке дивана, - в этом Ко
лосьине есть какая-то оживляющая сила. Я не знаю, 
как зто вам хорошенько выразить, но в присутств11 11 
его всегда как-то становишься бодрее, не чувствуешь 
апатии, приниженности. Все мелочные неудачи дела
ются как-то совсем ничтожными, когда видишь перед 
собой этот ровный, спокойный характер ... Так и чувст
вуется, что для него никаких мелочей не существует . . .  
Вы ведь знаете: он - техник? Был пять лет в Ангт11 1 ,  
вернулся, открыл собствен ную фабрику (небольшую) ,  
женился (жена его вылитая он :  какая-то обруселая 
англичанка, тоже ровная, спокойная) . Рабочие не на
хвалятся им, да и он весел, доволен ,  так весь и све
тится. Если бы я могла хотя на минуту увидеть у Пети 
такое лицо !  

- Он теперь где же? 
- Кажется, смот рит ферму. Они сейчас придут . . .  

Где вы пропадали все зто время? 
- Признаться вам, я полюбил здесь одно местечко, 

по воспоминаниям детства, и хожу туда каждый день . . .  
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Нуда же это? 
В полубарс кий выселок".  
Уж не влюблены ли вы в Натерину Егоровну? 

Лизавета Николаевна хотя и улыбнулась, но при 
этом, как будто неожиданном для нее самой вопросе 
вдруг чуть заметно вздрогнула, и все черты ее лица 
мимолетно передернулись. Она, конечно, не могла п 
подозревать, чтобы я знал причину игры е е  лица. 

- Нет, не влюблен . . .  Да и она ушла теперь на
долго . . .  

- Уехала? Нуда? 
Л изавета Николаевна силилась скрыть свое любо-

пытство и сдерживала голос. 
- Ушла верст за п ятьдесят отсюда . . .  Пешком . . .  
- Пешком? . .  Может быть . . .  
Лизавета Н иколаевна не договорила, опустида рес

ницы и задумалась. 
- Я с некоторого времени начинаю чувствовать, 

что была несправедлива к этой девушке. В ней есть 
что-то святое. Я прежде сердилась на ее угловатые вы
ходки, на ее нежелание сходиться с нами, н теперь 
вижу, что м ы  для нее как будто и в самом деле маль1 .  
Она « н е  от м ира сего » ,  как говорят. Так, в ы  говорите, 
она ушла . . .  пешком?  - не поднимая головы, спросила 
опять Л изавета Н иколаевна. 

- И з наете с кем? С Матреной Петровной. 
Лизавета Ни�юлаевна вздохнула и поднялась с ди

вана ; лицо ее было серьезно и грустно. Я не хотел на
рушать это настроение и,  взяв дежавший на диване 
роман Элиота, стал перелистывать. Лизавета Н иколаев
на вышла на террасу, постояла на ней, помахала плат
ком в лицо и снова вернулась. 

А слышали ли вы еще новость? - спросил я. 
Накую? 
Ваш опекун навестил Башкирова . . .  
Папа крестный?  

Л изавета Н иколаевна выпрямилась и полуудивлен
но, полувопросительно смотрела на меня. 

- Да. 
- И он был в гостях у этого чудака-лекаря . . .  

в избе? 
- Даже в карете приезжал . . .  

9 Дep('BC'JICJШit н:орО '!Ь Jl11p 
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- Это очень интересно, - сказала Лизавета Нико
лаевна,- непременно нужно прогнать Петю к Башки
рову, чтобы он его привел к нам. Тут что-то кроется, 
чего я никак не могу понять. 

За дверью приемной послышались голоса, звон 
шпор и чьи-то тяжелые шаги. Перед нами явился ис
правник, мужчина в том возрасте и с тою солидностью 
на лице, которые дают право на титло почтенного семь
янина,  главы полудюжины дочерей, руководимых тол
стою, сырою и дебелою суп ругой-матерью. Он был вы
сок, мягкотел и плечист, с толстою шеей, составляв
шей с затылком одну сплошную площадь, с длинными 
рыжими баками и здоровенными руками,  внушающими 
страх. Но при всем этом в гостиной умел держать себя 
вежливо, по-джентльменски, и говорил с Л изаветой 
Николаевной довольно нежным голосом. 

- Merci, merci, сестрица, - заговорил исправник, 
любезно раскланиваясь со мной. - Я никогда еще не 
выносил такого прият ного впечатления от преуспеяния 
помещичьего хозяйства, какое вынес сегодня. И все 
благодаря вашему истинно образованному супругу! 
Я всегда говорил:  дайте мне больше таких людей, ка
ковы господин l\олосьин и ваш супруг, и в экономи
ческой жизни всего государства (он не имел привычки 
оканчивать фразу, доставляя возможность каждому ок
руглять ее по своему вкусу и соображению) . . .  Сама 
администрация примет на иболее успешный ход, а за
тем и государственные . . .  Ма chere, voнs permettez? . .  
С вашего позволения . . .  

Исправник расстегнул белый китель, ловко вставил 
в массивный янтарный мундштук окурок сигары, по
грузил свое тело в вольтеровское кресло и, поглядывая 
весело то на меня, то на Лизавету Николаевну, приго
товился к дальнейшему разговору. 

- Нравится вам?  - спросила Лизавета Нико
лаевна. 

- Замме-ча-ательно! . .  Я всегда говорил вашему 
папа, сестрица: этими людьми нельзя так . . .  

Исправник сделал какой-то странный знак рукой 
и не докончил. В это время вошли Морозов и l\олось
ин. l\олосьин - маленькая, но здоровая и плотная фи
гура, в коротеньком, английском п иджаке, в каких 
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любят ходить управляющие заводами и механики, с 
угрюмою, наморщенною, вдумчиво-деловитою физио
номией, с большим горбатым носом и длинною черною 
бородой.  Быстро окинув нас черными глазами, он мол
ча, наскоро и как бы мимоходом протянул мне руку и 
тотчас же обратился к исправнику: 

Извините-с, господин ... как? Колпаков? 
Калмыков ... к вашим услугам, - поправил лю

безно исправник, чуть двинувшись к нему туловищем. 
Если вам , господин Колпаков, будет угодно со

провождать меня, то прошу . . .  Для меня время дорого. 
- Да, да . . .  сейчас, к вашим услугам, молодой чело

век! - ядовито вытянул исправник. - Я уважаю дра
гоценное время человека, который его посвящает выс
шим . . .  

- Позвольте, сударыня, раскланяться,- перебил 
сурово Колосьцн и тотчас же опять, словно мимохо
дом, стал подавать нам руку. 

Мы вас ждем обедать в четыре часа . . .  
В четыре? - Колосьин посмотрел на часы.

Да,  я буду в свое время; я успею кончить все. 
И, вынув из-под мышек кожаную фуражну, ното

рую он все время держал там, пригласил исправника 
следовать за ним и скорою походкой вошел в дверь, 
как уходит занятый доктор-практик с консультации. 

Исправник тоже поднялся, отдуваясь, застегнул ки
тель, сунул мундштук в карман широких синих ша
ровар и сделал нам любезный по1шон, шаркнув по
военному ногой. 

- В четыре часа будем иметь удовольствие ви
деться? 

- Конечно,- сказала Лизавета Нинолаевна. 
Все это время я не имел случая вглядеться хоро

шенько в лицо Морозова, но теперь, ногда он сел, CJIOB

нo разбитый, в угол дивана, - я удивился : так изме
нился он за последнюю неделю. Добродушие на его л и
це сменилось какою-то досадливою грустью ; глаза 
смот рели скучно; во всем в нем чуялось раздражение. 

- Ну, что, Петя, как показался тебе теперь l\о
лосьин? М ы  давно уж его не видал и?  - спросила Ли
завета Николаев па. 

- Нан же он мне может иначе ПО!шзатьсн? Все та 
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же самодовольная с котина!  - п роговорил Морозов 
и раздраженно повернулся в углу дивана. 

Лизавета Николаевна взглянула на меня и грустно 
пожала плечами. Все молчали. 

- Вот они, - заговорила опять Лизавета Николаев
на, показывая на  м еня, - п ринесли две л юбопытные 
новости . . .  

- Что же? 
- Папа-крестный навестил Башкирова, а к нам 

даже не заехал. Говорят, они стали приятелями.  
Морозов молчал. 
- l\атерина Егоровна ушла пешком.. .  вместе с 

Матреной Петровной. 
Нуда? 

- Вероятно, за каким-нибудь делом.  
- И прекрасно делают. . .  l\аждая баба, которая 

стучит лбом о пол где-нибудь в Соловках, бесконечно 
дельнее и честнее нас, дельцов ... 

Морозов выпалил это залпом и, быстро встав, по
шел к себе в кабинет. 

Лизавета Николаевна долго смотрела каким-то 
странным взглядом на затворившуюся дверь и потом, 
медленно поднявшись, сказала, что ей надо распоря
диться по хозяйству, и попросила меня развлечь ее 
мужа. 

Я пошел в кабинет к Петру П етровичу; он уже был 
в рабочей блузе. Сброшенный сюртук валялся на ди
ване. 

- Вот самый лучший медикамент при всяких пси
хических неурядицах, - сказал он мне,  показывая в 
руках рубанок, - только этим и спасаюсь . . .  Дам себе 
гонку часа так на три,  до третьего пота ,- мигом всю 
чушь из головы выгонит. И опять хоть приблизительно 
на человека похож будешь . . .  

- Лечитесь, а я вам помогу : буду молчать и не 
заикнусь ни  о чем,  что могло бы вызвать вновь при
ступы психичес кой неурядицы. 

Петр Петрович взворотил на верстак огромный ко
нец доски и начал строгать. Работал он легко. плавно, 
хорошо. Скоро лицо его ожило, зарумянилось; на  лбу 
показался здоровый пот; и через несколько минут он 
уже так увлекся физическою работой, что даже замур-
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лыкал под нос свою любимую песню «Не белы-то ли  
снега в поле забелелись . . .  » .  Я ему  не мешал. Открыл 
окно, и, перевесившись туловищем через подоконник, 
я смотрел на вившуюся за палисадом дорогу, которая 
пускала от себя поворот к морозовскому дому. Вда
ли,  вправо, из-за облака пыли то ПОJ\азывался, то 
пропадал английский экипаж Колосьина, куда-то 
уносивший его с исправником ; влево виднелось 
село. 

Седой мужик что-то копался около вереи. Ребятиш
ки гонялись за поросенком по околице. У ворот моро
зовского дома лежала старая собака, высунув язык 
и прислушиваясь к чему-то. Две девочки-подростка 
выбежали из калитки, пошептались о чем-то, пугливо 
оглядываясь на барские окна; пес медленно поднялся 
и стал вертеться оJ<оло них.  

Часа через полтора по отъезде исправника к моро
зовс1юму дому подъехала большая, крепкая, так назы
ваемая « купецкая» телега с заложенною в нее коре
настою гнедой лошадью. Скоро в дверях из передней 
в залу показался тот самый высокий седой старик, ко
торого я встретил на именинах Лизаветы Н иколаев
ны, - тот «умный » ,  по словам Петра Петровича, му
жик, который знает, « чего не нужно делать, чтобы не  
подличать, и что возможно делать п р и  данных услови
ях, чтобы не тратить даром порох» .  Переступив порог, 
он истово перекрестился три раза на образ, поклонился 
и пригладил напереди чуть заметно подрезанные во
лосы . 

- Доброго здоровья, - проговорил ofl и, по обьшно
вени ю, устремил взор куда-то вдаль. 

- Здравствуй, Филипп Иваныч, - сказал Моро
зов. - А к вам исправню\ поехал . . .  Или не знал? 

- Был и у нас уж они .. . Сюда приказал мне при
ехать, кушать они здесь будут ... А у нас уж был и, те
перь 1< суседскому управляющему поехали. 

- Ну, садись, Филипп И ваныч. Садись сюда! -
пригласил его Морозов к п ереднему столу. 

- Нет, уж я вот здесь. 
Старик сел близ двери, у маленького столика, поло-
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жил на него шляпу и стал барабанить слегка по ней 
рукой, как обыкновенно делают крестьяне, когда что
нибудь обдумывают.  

- Что нового скажешь? - спросил Морозов. 
- Да есть . . .  есть кое-что, - не скоро отвечал с та-

рик, - есть мне до тебя дело, Петр Петрович . . .  
- Какое же? 
- Да я уж - извини бога для - с артелью-то на-

шей хочу нарушить. 
- Что так? - спросил Морозов. По его лицу про

бежала было какая-то тень, но он, видимо, задал этот 
вопрос без особого изумления, а больше из п ростого 
любопытства. 

- Ты, Пет р  Петрович, не думай, что это из-за тебя, 
а либо что в этом самом деле есть нехорошо. . .  Дело 
это доброе, это я завсегда с кажу ... А ежели я отхожу, 
так от себя единственно . . .  И никто, кроме меня, тут 
непричинен. 

- Что же у тебя такое случилось? 
- Так, братец мой, полоса у меня эдакая незадаш-

ная пошла . . .  во всем . . .  Грех на меня идет. В земцы 
эти удостоен был, думал: отчего не послужить? По
служим. А дело совсем дрянь вышло . . .  

- А что у вас? 
- Выборы был и, пьянство это началось.. .  А-ах, 

господи! Неудовольствия пошли. . .  Один за другого . . .  
Доношение в подкупе объявилось. . .  Меня в то же 
число, в пьяницы, в душепродавцы занесли. . .  О-ох, 
дела, дела! . .  В артель эту свою ты меня приурочил . . .  
Только что приспособился, а тут этот мужичок . . .  пом
нишь, с пахвей сбившийся мужичок, просился к нам 
в артель? . .  

- Ну, что же? Пом ню . .  . 
- Ну, с петли сняли . . .  Обезработел совсем, обго-

лодал. А мужичок-то из моей волости. . .  Пошли это в 
народе толки . . .  

По лицу Морозова прошла тень уже так ясно, что 
это заметил даже старик . . .  

- Все бог ! Никто, как он!  - пос пешил успокоить 
старик. - Теперь опять волостным удостоили . . .  Такие 
дела пошли !  Ровно вот грех за мной с ледом идет ... Ду
мал, думал, да вот сегодня самому-то, его высокоро-
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дню, и забросил словечко, чтоб меня то есть ос вобо
дил . . .  

- Что же у тебя там? 
- Много, братец мой,  много всего. Как все-то это 

сообразить, так, думается, и петли тебе мало. . .  Вот 
каково! А ведь по душе-то, по совести тебе признать
ся, - только на одном и стоять тщился, чтобы как не 
согрешить, чтобы для всех было в л юбовь да в мир !  
Так, думается, что уж ежели н а  тебя эта полоса по
шла, только одно тебе с пасение - отойти. . .  Значит, 
грех за тобой идет уж; значит, отойди, - чтобы твоя по
лоса другим не вредила . . .  Вот что! 

- По какому же делу к тебе исправник приехал? 
- По порубке в колосьинской даче, а вторым де-

лом - по « келейницам » . . .  Старушьи проступки разби
рать. А-ах,  царь небесный!  А вот перед истинной со
вестью говорю я: я и не заикался ... Обидела меня ста
руха Павлия . . .  знаешь, может, две у нас старухи жи
вут? Павлия да Аксентья .. . Обидела она меня в серд
цах, при всем мире . . .  Ну, понимаю, что в сердцах. По
садил я ее в темную, для-ради чтобы соблазну не было, 
а опосля и выпустил ... А вот со стороны, значится, 
доношение сделали, - якобы у нас в волости беспоряд
ки проявились . . .  Все это богатеи у нас там вертят . . .  
Старух-то им  хочется выжить, чтобы землю от них 
отобрать,  а их на  бабье положенье ссадить. Теперь 
мир опять на  меня пальцами указывает ... До тебя, го
ворит, этого не было, а как ты проявился - и пошло 
все колесом . . .  

А порубка? 
Порубили - это точно ... Да ведь и то сказать. 

вдруг прибавил он, понизив голос, - где взять-то? ! 
Так, значит, ты решил отойти, «отрешиться » , 

спросил как-то особенно загадочно и задумчиво Моро
зов. 

- Решил, Пет р  Петрович, отрешиться, решил . . .  
Выходит, недостоин.  Зачем грех с собой в мир вносить! 
У мира своей тяготы много . . .  

- Но мне кажется, вы умели и «не отрешаться» 
и в то же в ремя «не грешиты ? - спросил я старика. 

Он молча посмотрел на меня, но опять не в лицо, а 
как-то поверх моей головы. 
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Ох-ти, хти, хти! До времени все! - уклончиво 
отвечал он.  

Нужно, впрочем, заметить, что и вообще, несмотря 
на видимую ис кренность, с какою старик рассказы
вал о своих невзгодах, в его речи замечалась недого
воренность, как будто он что-то скрывал. 

Вошла Лизавета Николаевна. Разговор п ринял то 
скучное направление, когда при появлении нового ли
ца начинаются передопросы, пересказы только что со
общенных новостей. Лизавета Николаевна, по обыкно
вению, всему удивлялась и при всем недоумевала. Я 11  
Морозов снова собрались было в сад, но в зто время по
слы шался ямщицкий колокольчик и стук зюшажей. 
Старик поднялся, погладил бороду и,  тихо подойдя 
к Петру Петровичу, наскоро шепнул ему: 

- Нельзя ли с а м о м  у - т о  закинуть словечко, чтоб 
уж он меня не очень лаской-то удостоивал . . .  А то го
ворит: ты для меня дорог, я с тобой в жизнь не расста
нусь . . .  А-ах, господи! Замолви ему, чтоб он меня уж 
не очень при себе задерживал. 

Хорошо, я поговорю. 
- Поговори. Лучше без греха, так-то! 
- Без какого греха? 
Но старик заметил, что экипажи уже огибали угол 

палисадника, махнул шляпой и выбрался совсем в 
переднюю, стараясь подняться на носки сапогов и 
ступать возможно тише. 

Экипажи остановились у ворот: вместе с колосьин
ской тележкой подкатил большой тарантас, в котором 
и помещались все приехавшие: исправник, ловко со
скочивший с подножки, откинутой крестьянским на
чальством с бляхой; Колосьин, вышедший с другой 
стороны и тотчас же начавший деловито осматривать 
своих лошадей и английскую тележку; и, наконец, 
после всех выбрался вес время улыбавшийся и еще из
дали почему-то махавший фуражкой и делавший в 
направлении Лизаветы Нююлаевны ручкой «земский 
представителы Никаша Бурцев, которому и принад
лежал тарантас. 

В ожидании обеда гости собрались в гостиной. Ис
правник, теперь красный как рак от жары и от « нс-
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по:шения служебных обязанностей »  (о тягостях кото
рых он, видимо, силился заявить нам каким-то особым 
пыхтением ) ,  тотчас же попросил у Лизаветы Ни
колаевны позволения расстегнуть китель, погрузился 
в вольтеровское кресло и по-прежнему ловко всунул 
в массивный мундштук крученую папиросу. 

- Я говорю, сестрица, - тотчас же начал он .
дайте мне на выбор: управлять ли целым табуном тол
стобородых мужиков или двумя старыми крестьянски
ми девками,- я выберу первое. Да-с . . .  Потому что две 
старые закоснелые девки (pardon за повторение) , две 
старые ведьмы постоят за сто тысяч чертей !  

Никаша, ходя вдоль комнаты и разминая ноги, за
ливался тоненьким смехом. При последних словах ис
правника он вдруг круто повернулся к Лизавете Ни-
кола ев не. 

- Позвольте, позвольте, позвольте ! - заговорил он, 
таинственно подмигивая на исправника. 

- Да я н ичего не говорю, Никандр Ульяныч, 
заметила Морозова. 

- По-озвольте, позвольте ... 
- Я говорю, сестрица, - начал было опять изре-

кать исправНИI{, но Н икаша бросился, растопырив ру
ки на него. 

- Позвольте, позвольте ! . . Я хочу предложить во
п рос несколько в иной форме!  

- Ну-с, какой же? Давно бы уже п редложили! 
- А что сказали бы вы, любезнейший господин 

начальник, если бы вам предложили на выбор: иметь 
ли в своем ведении ораву толстобородых мужиков или 
практиковать исполнительную власть над двумя пре
красными поселянками? 

Никаша подождал секунду и затем разразился пе
рекатистым смехом над своей будто бы «остротой» .  
Лизавета Николаевна сделала легкую гримасу; исправ
ник с с нисходительным укором покачал головой, а 
Колосьин, бросив взгляд холодного презрен ия на раз
говаривающнх, с серьезной миной вынул из кармана 
номер газеты и, отойдя к окну, погрузился в чтение. 
До этого он все времn сидел в углу, поджав под стул 
ноги, с угрюмо-вдумчивым лицом, и занят был или 
делал вид, что занят глубокими  соображениями, перед 
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которыми, наверно, гостинная беседа провинциальных 
джентльменов являлась просто пошлостью. 

Через несколько минут вошел Морозов, как кажет
ся преднамеренно ушедший к себе в кабинет. Вслед 
за ним из дверей соседней комнаты высунулась востро
носая, растрепанная девушка и с казала Лизавете Н и
колаевне, что «кушать подано » .  Все отправились п 
столовую на приглашение Лизаветы Н иколаевны . 

- Я говорю, любезный Петр Петрович!  - начаn 
исправник, когда все сели за стол. ( «Мерси ! » - вста
вил он, обращаясь с н ежной улыбкой к Лизавете Н и 
колаевне и при нимая от  н е е  тарелку с супом. )  -
Мы ехали с Павлом Александровичем . . .  Извините, так, 
кажется, ваше имя и отчество? - спросил он Колосьи
на. - Так мы ехали с Павлом Александровичем, и я го
ворю:  вот вы, господа, представляетесь такими делови
тыми,  вечно занятым и, как будто у вас минуты с во
бодной нет ... Конечно! Конечно! Я ничего не говорю 
против . . .  Люди европейского образования ... ну, новые 
идеи ... пионеры ... Но я говорю ... наша сфера деятель
ности значительно, позвольте та1t выразиться, напря
женнее и в то же время представляет иногда такие 
сложные комбинации . . .  

- А не жалуемся-с и, благодарение господу богу, 
без европейского образования благополучно обходим
ся, - вставил ядовито Никаша и тотчас же ядовитость 
эту скрыл под добродушно-лукавой улыбкой. 

- Позвольте! - остановил его исправни1с - Я гово
рю: возьмите, к примеру, хотя вашу фабрику . . .  вполне 
образцовое, замечательное и,  с мею сказать, редкое у 
нас учреждение! Вы достигли замечательных результа
тов! Ваше учреждение ... и менно «учреждение& (я стою 
на этом ) ,  будет иметь для края важное значение как 
первый пример ... Я говорю : первый пример или, луч
ше сказать, первый опыт разрешения задачи, о кото
рую разбивались все мероприятия ... Я п ризнаю все это. 
Я не могу не признать, что фабрика, которая не дава
ла прежде нам покоя, которая ежедневно выставляла 
целый ряд преступных действий :  буйства, краж, не
повиновения, пьянства, - что эта фабрика в ваших 
руках, под вашпм высокообразованным наблюдением, 
сделалась та1шм тихим раем, куда мы забыли ездить . . .  
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11 без строгости-с, без карательных мер - вот что важ
но! . . Я заявляю сам, пред лицом всех, тот факт, что вы 
никогда не обращались ко мне за помощью (я исклю
чаю нынешнюю поездку: это - пустяки ! ) .  Все это 
так-с. Но позвольте сказать и нам . . .  Позвольте вас 
спросить: посредством каких мероприятий имеете вы 
удовольствие любоваться столь прекрасным учрежде
нием? Почему этих же самых мероприятий не можем 
практиковать мы,  дабы вкусить всю сладость столь 
мирного течения дел? Так ли я говорю, сестрица? Это 
правда? .. 

- Конечно, - заметила Лизавета Николаевна, по
видимому или вовсе не слыша,  о чем шел разговор, 
или еще плохо пон имая, к чему вел речь ее кузен. 

- Конечно-с. Однако Павел Александрович думает 
11 11аче. Павел Александрович говорит, что это достижи
м о  только для них,  для избранных ... 

- Я этого не говорил , - сердито заметил Колосьин. 
- Виноват: может быть, иначе выразил ись. Не 

отрицаю. Затем я обращаюсь с вопросом : позвольте вас 
спросить, достоуважаемый Павел Александрович, ка
кие мероп риятия употребили бы вы в том случае, ес
ли б на вашей фабрике попались в числе п рочих две 
старые, закоснелые девки, невежественно протестую
щие против самых разумных начал ? 

- Что ж ответил Павел Александрович? - быстро 
спросила Лизавета Николаевна, видимо заинтересовав
шаяся вопросом. 

Ис правник бросил искоса хитрый взгляд на Ко
лосьина, который от вернулся к Пет ру Петровичу, сооб
щая ему что-то из газетных новостей. 

- Павел Александрович отвечал очень, очен ь про
сто и коротко. Павел Александрович сказал : фю! .. 

Гос подин ис правюш сделал при этом поясняющий 
жест. 

- Я этого не говорил, милостивый государь! -
вспыхну.� Колосьин, внезапно повернувшись к нему. 

- 13иноват: может быть, иначе выразил ись. На
сколько могу, впрочем , припомнить, вы извол ил и вы
сказаться так :  мое правило - упразднять всякий эле
мент, не соответствующий общим интересам нашего 
учреждения ; только путем строгого подбора необходи-
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мых элементов . . .  и прочее в таком роде . . .  Прошу изви
нить : я запамятовал точные ваши выражения . . .  Вы  
согласны, что я передал мысль вашу верно? 

- Да, теперь, но не раньше. Здесь существенная 
разница . . .  

- Ха-ха-ха! - добродушно расхохотался господин 
исправник.- Позвольте! Мне п ришел на память один 
курьезный ане"'дот. Когда-то, где-то я в газетах про
читал известие, что какой-то там англичанин или дру
гой какой нации просвещенный гражданин изобрел 
новый способ действия против неприятельских сил. 
Способ этот, нас колько могу припомнить, состоял в 
том,  что поливали неприятельские войска из пожарных 
труб горящим петролием или чем-то в этом роде. Но 
дело нс  в этом,  а в том ,  как он назвал свой способ из
биения неприятеля? Как вы думаете, сестри ца? :Ко
нечно, как человек образованной нации, как ученый,  
он,  может быть, совестился назвать свое изобретение 
убийством или там как-нибудь иначе, по-обыкновен
ному ... 

- А как же? Изведением врага, что ли? Ха-ха! -
спросил Никаша и опять захохотал, довольный своим 
остроумием. 

- Немножко не отгадали . . .  Он назвал его: «спосо
бом уп разднения неприятельских колонн с места 
действия»  . . .  Конечно, мы - люди неученые, не умеем 
деликатно выражаться; а попросту возьмешь да назо
вешь тем именем, как наши праотцы называли . . .  

- Ваш анекдот, господин :Колпаков, не идет к де
лу. Вы не перефразировали,  но извратили мои слова . . .  

- Согласен.  Могло случиться и это. Но не от  чего 
иного, как от неумения выражаться ученым языком . . .  
Впрочем , дело не в словах !  Будем говорить об «упразд
нени и » .  

Господин исправник выпил рюмку водки, медленно 
и тщательно вытер салфеткой усы и с самодовольно
хитрой улыбкой продолжал « развивать течение своих 
мыслей » .  Очевидно, он попал на тему, хорошо им об
думан ную ; очевидно, эта тема представляла очень вы
годную позицию для него и была сJiабым �1естом п ро
тивника. Исправник начал издале1-\а, он коснулся и 
«обширности района, предоставленного его ведению » ,  
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11 «сложных комбинаций» , которыми изобиловал этот 
район, и, наконец, проведя тонкую параллель между 
районом действий ученых пионеров и районом дейст
вий « всякого сына отечества, исполняющего долг 
службы » ,  он заключил свою параллель следующим со
поставлением : 

- Я говорю: вы, Павел Александрович, или вы, 
Петр Петрович, вы пользуетесь в своей деятельности 
замечательным упрощением, которое мы согласились 
называть «упразднением несоответствующих элемен
тов » .  Прекрасно-с. Недавно Павел Александрович 
«упразднил » с с воей фабрики около десятка таких 
элементов, а вы, Петр Петрович, «упразднили» одного 
пьяного мужичонку. Позвольте! Позвольте ! - перебил 
он свою речь, заметив недоумение на лице Лизаветы 
Николаевны и г римасу на лице Колосьина, - я ни
сколько не хочу порицать ваш образ действий . . .  Боже 
меня упаси !  Вот вам свидетель - сестрица. Я еще се
годня говорил ей :  нам нужно больше, больше таких 
людей, как уважаемый Петр Петрович или Павел 
Александрович! .. Не правда л и, сестрица? Но при этом 
я говорю : воздайте должное каждому. Петр Петрович 
и Павел Александрович, конечно, могут пользоваться 
и извлекать все выгоды из этого мероприятия . . .  Они 
могут «упразднить» с поля своей просвещенной дея
тельности и тех двух закоснелых старых девок, о ко
торых я уже говорил; но я - куда я их упраздню? 
Ведь и пьяный мужичок, и эти старые девки все-таки 
останутся в районе моих действий? Не правда ли, что 
мечтания мои о рае всегда будут отравляться их при
сутствием, пока они не совершат такого преступного 
деяния, которое я уже вправе буду представить на бла
гоусмотрение высшего начальства? .. 

- Позвольте, госrюди н Колпаков, вам заметить . . .  
- Аристарх Федорович Калмыков - к вашим 

услугам,- поправил внушительно господин исправ
ник.  

- Позвольте, господин Калмыков, - не решился 
еще раз переврать фамилию Колосьин ,- вам заметить, 
в зак.'lючение вашей речи, что ни я, ни Петр Петрович 
не имеем н ичего общего с тем, о чем вы говорили так 
долго. Вы воспользовались с ловом «упразднение» и 
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между тем совершенно извратили его смысл. Мы нико
го никогда не упраздняем. Наш принцип - не вмеша
тельство, но воздействие. Наши предприятия тем силь
ны,  что они покоятся на ос новах самостоятельного, из 
себя выходящего развития. Мы оставляем полную сво
боду членам нашего предприятия, как членам свобод
ной артели. распоряжаться так, как они  считают сооб
разным с убеждением их совести, и только считаем 
необходимым предлагать им известные внушения, если 
образ их действий, по нашим понятиям, может вредить 
интересу общего дела . . .  

Все это выговорил l\олосьин залпом, сердито смот
ря в тарелку и ни на кого не поднимая глаз. 

- Да ведь и мы «внушаем-с � !  Только вы внушите 
и сейчас же уп раздните зловредный элемент". а две 
старые, закоснелые девки при мне останутся, и я, как 
истинный сын отечества, по долгу службы обязан о 
них пещись! Да и пьяный мужичок, вами упразднен
ный, в моем же районе действий на с вою душу руку 
налагает: ведь это все - неприятности-с !  За это нас 
не хвалят, а? - закончил исправник таким тоном, что 
Никаша, все время блаженно улыбавшийся, счел нуж
ным принять вид человека, задумавшегося над реше
нием задачи высокой важности . . .  

- Не замечаешь ли ты, - обратился l\олосьин к 
Петру Петровичу, скривив рот в ядовитую улыбку. 
не замечаешь л и  ты, что господин исправник имеет 
наклонность смот реть на вещи радикальнее даже нас? . .  

- Да, замечаю, - как-то необычно рез ко перебил 
его Морозов и вдруг вспыхнул, так что l\олосьин в не
доумении искоса взглянул на него. 

- Кстати, с кажите,- переменяя разговор, обра
тился Петр Петрович к исправнику, - чем кончилось 
дело этих старух? 

- Великолепно! Подобному решению я всегда по
кровитеJ1ьс твую ... 

- То есть как именно? - спросила Лизавета Ни
колаевна. 

- Они - упразднились, говоря ученым языком, 
но упразднились сами. 

Исправник зас меялся. 
- Да разве можно самому «упраздниться» ?  
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- Можно-с! .. Огчего же-с? У нас это часто, у му 
жиков . . .  

- Каким же образом? 
- А различным образом, смотря по тому, к чему 

кто более наклонен. Бабы преимущественно посвяща 
ют себя богу . . .  

- И эти старухи тоже? 
- Тоже-с. И давно бы пора. Это значительно упро-

щает решение вопроса. Конечно, они обидели у меня 
старика, представителя власти, а стало быть, некото
рым образом и меня в лице его; но что же взять с двух 
старых, закоснелых девок? Бог с ними!  .. 

- Я слышал, что старшина просит у вас отстав
ки, - сказал Петр Петрович. 

- Да, он говорил; но я ему сказал, чтоб он об этом 
и заю.аться не с мел . . .  

- Напрасно. Я с своей стороны хотел просить вас 
уважить е го просьбу. 

Исправник несколько удивленно посмотрел на 
Петра Петровича. 

- Прошу извинить, достоуважаемый Петр Петро
вич, никак не могу. Если б даже я сам хотел этого, 
не могу-с . . .  потому что я - раб иных, высших сообра
жений . . .  Этот старшина - единственный в своем роде. 
Он умел привести в гармоническое слияние интересы 
управляемых и управителей . . .  Это, батюшка, идеал ! 
И чтоб я мог с ним расстаться!  . .  

- Но в ы  забываете его самого. Каково-то ему  са
мому достается эт& гармоническое слияние? 

- Ну, это - другой вопрос .. .  Служба - долг, ува
жаемый Пет р  Петрович! Мы все служим-с, все несем 
на алтарь-с . . .  Про себя уже я не говорю, но вот пред
ставитель выборного начала ... Вот Никандр Ульяныч . . .  
Спросите его: каково ему достается выборная служба? 
Обязанность пред обществом - это великая и трудная 
обязанность! . .  Но зато и высокая! Не правда ли? -
с улыбкой спросил исправн ик Н икашу. 

Никаша, очен ь плохо вникавший в разговор, выпу
чил на  исправника глаза, 1<рякнул и обвел всех бла
женной улыбкой . 

- Нет-с, и не  просите ,- решительно заявил ис
правник, - по1>а я здесь, Филипп Семенов будет стар-
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шиной, даже если б пришлось коснуться и выборных 
начал . . .  Ввиду несомнен ной пользы, это должно быть 
допустимо ... Но, конечно, без злоупотреблений!  .. 

- А сл ышали вы новость? - сказала Лизавета 
Николаевна. - Пашi-�• рестный стал приятелем доктора 
Башкирова! Недавно он навестил его в карете." па
радным образом, с камердинером". И ни к кому боль
ше не заехал, даже к нам. 

Исправник вдруг отодвинул от стола кресло и при
нял величественную, полуудивленную позу, но, веро
ятно, заметив неуместность ее в кругу близких людей,  
тотчас же значительно затушевал величественность 
выражения на своем лице, хотя и остался погружен
ным в серьезное размышление. 

- Сестрица! - начал он  несколько торжествен
но. - Я говорю :  э т о  не может быть более допустимо . . .  
Я уже говорил Никандру Ульянычу, как  представите
лю сословия, я говорил:  в интересах общественной 
пользы вы должны принять меры".  

- Да что такое « Э  т О » ?  
- Сестрица, не  волнуйтесь! Прошу и вас, уважае-

мый Петр Пет рович! Я говорю :  не может быть допу
стимо расхищение имущества, которое может принес
ти богатые плоды . . .  Замечаются такие поступки, повто
рение которых не может быть допущено . . .  С одной сто
роны - меланхолия, мизантропия, с другой - одиноче
ство". Какая-то женщина из н изшего звания, лакей, 
собака, отсутствие бдительного попечения родных . . .  
Затем - огромные брошенные поля, луга, даром пропа
дающий божий дар, которым пользуются преступно 
посторонние мужики. . .  Значит, косвенная поблажка 
порубкам,  самовольному скашиванию лугов, за кото
рыми никто не смотрит". и, наконец, подчинение по
стороннему влиянию до того, что богатые земли броса
ют даром в руки первых попавшихся! 

- Послушайте, кузен ,  бог знает, что вы говорите! 
Вы, наконец, хотите папа-крестного совсем помешан
ным представить! - вскрикнула Лизавета Николаевна. 

- Я этого не  сказал, но тем не менее . . .  
- И это все вывели из невинного визита его к по-

любившемуся доктору? 
- Гм . . . Я имел честь, сестрица, представить вам 
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значительный ряд совпадений  . . .  Что же касается до 
господина Башкирова, то я н ичего не говорю. . .  Боже 
упаси, чтобы я образованного, ученого человека мог 
заподозрить в каких=нибудь неблаговидных намере
ниях! Напротив, будь здесь господин Башкиров, я го
тов протянуть ему обе руки !  Но это, конечно, не обя
зывает меня сочувствовать тому направлению, в кото
ром его влияние на его с-тво . . .  

- Полноте, полноте! - замахала рукой Л изавета 
Николаевна. - Вы слишком многое во всем провидите . . .  

- По долгу службы-с, сестрица . . .  
- Как вы думаете об этом? - спросила Лизавета 

Николаевна Колосьина. - Ведь вы знаете и папу
крестного, и Башкирова? 

- Н-да ... отчасти . . . Я полагаю, что все это вполне  
естественно . . .  Естественно и то, что люди, н е  имеющие 
крепких научных основ в своем мировоззрении, бро
саются в м истические бредни;  естественно и то, что за 
отсутствием у нас солидной культуры и ввиду пере
ходного характера нашей эпохи переход собственности 
из слабых рук в более сильные должен быть неизбе
жен . . .  Это закон Дарвина:  все более слабое, дряблое 
вымирает, все более сильное, энергичное захватывает 
поле действия в свои ру1ш ... Это - закон; это вполне 
естествен но, а значит, и справедливо . . .  

- Я совершенно с вами согласен,  что это - закон . . .  
Гм . . .  гм . . .  закон . . .  как  вы изволили выразиться? . .  

- Закон Дарвина . . .  
- Да. . .  да . . .  его-с. . .  Я теперь припомнил. . .  Этот 

Дарвин - он будет германский подданный? 
- Англичанин.  
- Гм. . .  да-с . . .  Так я говорю,: я с этим законом 

впол н е  согласен.  Он не противоречит истинным видам 
и стремлениям всякого благонамеренного сына оте
чества. Но позвольте заметить: нет правила без исклю
чений . . .  Так и из этого благотворного, смею так выра
зиться, закона могут быть, по слабости человеческой 
природы, изъятия. Так, например, в данном случае 
этот закон подвергается искажению, ибо собствен ность 
не переходит в образованные и просвещенные руки,  
но подвергается расхищению. Если бы такой переход 
совершился в ваши руки или Петра Пет ровича . . .  
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Это н ич его не значит, это только переходный 
период, - заметил Колосьин , - с течением времени все 
придет в гармонию, и, конечно, собственность не ми
нует людей, которые могут научным образом :эксплуа
тировать ее с наибольшею пользою. 

- Это так-с, так-с . . .  Но зачем же ждать! Не  обяза
ны ли мы способствовать немедленному насаждению 
культуры, не подвергая собственность длинному пе
риоду расхищения? Я говорю: вы, сестрица, ка!\ наи
ближайшая наследница после его с-тва и любимая его 
1\рестница, и вы, Петр Петрович, как человек, вполне 
достойный,- вы нравственно обязаны . . .  А Никандр 
У льяныч, я уверен, не откажет вам в содействии, как 
11 редставитель сословия . . .  

Никаша мотнул утвердительно, с большою готовно
стью, головой. 

- О чем вы это говорите? - испуганно спросила 
Лизавета Нююлаевна исправника, взглянув в поблед
невшее лицо мужа и заметив беззвучно замершие на 
его плотно сжатых губах какие-то звуки. В ответ на 
этот вопрос Морозов быстро двинул кресло и поднялся, 
а исправник, посмотрев на него, махнул Лизавете Ни
колаевне рун:ой и тихо проговорил: «Мы после! Еще 
успеем ! В другое время ! »  

Все встали из-за стола. Обед кончился. 
Ну-с, теперь курнем!  . .  - добродушно-весело за

метил исправник Колосьину. 
- Ах, Павел Але1\сандрович! Какие вы, право !  -

продолжал он любовно, стоя пред ним и покачиваясь 
слегка на ногах,- и к чему вот и вы, и Петр Петрович 
та �ше сердитые, такие угрюмые, как будто или вас кто 
хочет укусить, или вы !\ого собираетесь тяпнуть! 
А ведь совсем напрасно !  . .  Ха-ха-ха! . .  Ей-богу, напраt:
но . . .  Ведь ни в нас, ни в вас страшного ничего нет !  Ах, 
голубчик! Ведь это все - только недоразумения, види
мость, а в существе-то дела. . .  Позвольте вас обнять, 
уважаемый Павел Александрыч! 

- Вы очень любезны, - промычал конфузливо Ко
лосьин, слабо выбиваясь из могучих объятий исправ
ника. 

- Ну, сестри 1\а, вы нас извините с Никандром 
Ульян ы чеы ( Н и каша еле стоял 11 по-прежнему бес-
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толково ухмылялся ) . Мы уж к Морфею ... Вы, госпо
да,- люди молодые, вам ничего;  а мы - потертые, по
служившие! Нам и отдохнуть не мешает . . .  Так ли, Ни
кандр Ульян ыч? 

- Я давно готов, - выпалил неожиданно Никаша. 
- Ну, так до приятне йшего свидания! Al lons, 

allons, a l lons ! 1  - запел исправник под такт австрий
ского марша и, подхватив под руку Никашу, повлек 
его с собой. 

- Черт знает ,  что за мерзость! - выругался Петр 
Петрович, едва с крыл ись два приятеля, и тотчас же 
вышел в кабинет. 

Л изавета Николаевна вздохнула. Колосьин сделал 
ей какой-то знак глазами  и мотнул успокоительно 
головой. 

В кабинете П етр Петрович уже стоял у станка, в 
одной жилетке .  Сброшенный с юртук по-прежнему ва
лялся па диване. Петр Петрович принялся точить, а 
Колосьин стал ходить из угла в угол комнаты, потрепы
вая бороду и что-то соображая . 

- Вот что, - заговорил он, приостанавливаясь око-
ло Морозова, - мне нужно бы с тобой поговорить . . .  

Морозов молчал. 
- Может быть, я буду лишний? - сказал я. 
- Нет, н ет . . .  Можете не беспокоиться, если желае-

те , - сказал мне  Колосьин и опять прошел в угол. 
- Ну, через полчаса я должен ехать. Мне время 

дорого, хоть я и очень  сожалею, - сказал он, смотря на 
часы. 

- Ну что ж !  - промычал Морозов. 
- Хотя я и очень сожалею, что не могу поговорить 

с тобой больше . . .  Да, впрочем, что ж разговоры ! Для 
нас достаточно двух слов, чтобы мы поняли друг 
друга . . .  

- Конечно! 
- Я слы шал , да и сам замечаю, - начал Колосьин, 

ходя по комнате и опять трепля бороду, - что тебя как 
будто муха укусила! 

1 Идемте, идемте, идем те! ( фршщ .) . 
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Может быть, и укусила !  
Г м  . . .  странно! Зачем ты поддаешься этому на

строению? В тебе нет этого довольства, которое сопро
вождает прочное, крепкое убеждение, гармонию дея
тельности с образом мыслей .. .  

А в тебе есть? 
Есть . . . Я и хотел сказать: смотри вот на меня . . .  
Ну и твое счастие! 
Напрасно ты колеблешься, хмуришься . . .  Я бы, 

при тех условиях, какими располагаешь ты, мог бы 
рай устроить для себя, и сколько из этого рая мог бы 
уступить другим, обществу ... Ты счастливее меня. Вот 
хоть бы имен ие Дикого. Если бы мне так везло, я бы 
мог еще более расширить поле с воей деятельности и, 
следовательно, еще больший процент уступить благу 
общества ... Но я ... Ты знаешь, с колько я должен был 
употребить труда, настойчивости, хитрости, ума, зна
ний, пока не приобрел опытности жить с людьми и . . .  

- И уметь невинность соблюдать и капиталы на
живать? . .  

- Ты смеешься? 
- Нет. Ведь ты сам же сказал, что у тебя в душе 

г а р м о н и к а. 
- Ну да! Но ведь это досталось не без борьбы.  А у 

тебя и борьбы-то никакой быть не может! У тебя все 
готово. Ты можешь сохраниться даже в нравственной 
неприкосновенности. И я не понимаю, отчего в тебе 
нет нравственного довольства? А в нем вся сила. Нет 
его - нет энергии . . .  Вероятно, лошадь уже заложена?  
Rак ты думаешь? - спросил Rолосьин, смотря на 
часы.  

- Наверно. 
- Ну, мне пора. Я повторяю, что разговоры - это 

праздная потеря времени. Тем более между нами, ко
гда мы хорошо понимаем друг друга. 

- Еще бы ! 
- Я тебе дам категорический совет : старайся глав-

ным образом достигнуть н равственного довольства, 
несмотря ни на что. Если хочешь, уединись для этого, 
погрузись в науку (ты - математик? она очень помога
ет) , брось политику, газеты и журналы, возьми какую
нибудь солидную книгу. Не смотри по сторонам. Вот 
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средство, к которому я всегда прибегал, чтобы устано
вить в себе нравственную гармонию и довольство с во
его личного я. И всегда результаты получались благие. 
При этом условии ты принесешь возможную долю 
блага, хоть не большую, но зато прочную и солидную; 
без него не сделаешь ничего положительного . . .  
Я упираю на это слово. Химера, романтизм, утопия -
вот какие результаты только могут выйти при отсут
ствии нравствен ного довольства и гармонии. . .  Для 
подl\репления своих слов прибавлю, кстати, что пред
лагаемое м ною средство испытано не только мною. 
Оно - результат исторического опыта . . .  Я просто за
дался вопросом:  отчего пошляки,  кулаки и прочие не
образованные дельцы преуспевают в сем мире? И на
шел, что этот успех лежит в их самоуверенности, до
ходящей у них до наглости,  а эта самоуверенность воз
можна только при полном нравственном довольстве. 
Следовательно ... Но вывод ясен . (Колосьин опять по
смотрел на часы.)  Однако прощай!  Спешу ... Да я, ка
жется, успел все высказать? 

- Успел. П рощай. 
- Если в чем встретишь сомнение или недоразуме-

ние, пиши мне, и я успокою тебя двумя словами . . .  Ко
гда буду здесь по делам, заеду сам . . .  

- Спасибо. 
- Прощайте! 
Колосьин подал нам наскоро руки и, как профес

сор, прочитавший лекцию, не снисходя дождаться 
возражений и даже не помышляя, чтобы они могли 
быть, вышел. 

Морозов принялся усиленно работать. Я посмотрел 
на  него, подождал немного и, когда колясl\а Колосьина 
проехала мимо окон , тоже распростился. 

В зале я встретил Лизавету Николаевну. Она была 
как-то грустно озабочена. 

Кажется, ваши надежды не оправдались? - ска-
зал я.  

Да, должно быть, для нас все кончено, - груст но 
отвечала она, пожимая мне руку, - все-таки, пожалуй
ста, заходите чаще. 
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Гл ава вос ь м ая 

СТРАНН ЫЕ ЛЮДИ 

l 

Через несколько дней я был с нова у Морозовых . 
Жар хотя и спадал, но было душно, откуда-то на

носило гарью. Со стороны видневшегося влево села н е  
было слышно ни звука, как будто все замерло под па
лящим зноем. Но вот эту беззвучную тишину нарушил 
враз поднявшийся на сел(' собачий лай. Телега с грохо
том повернула к усадьбе Морозовых , поднимая за со
бою огромное густое облако пыли, которая и осела гус
тым слоем на деревья палисадника. Я, сидя у открыто
го окна, мог очень тщательно рассмотреть подъехав
ших. В плохую, кажется, готовую рассыпаться в щеп
ки при малейшем неос торожном толчке,  деревенскую 
телегу был и заложены две истомленные клячи в рва
ной веревочной сбруе;· на п ристяжной, впрочем,  и ее  
не  имелось, если не  считать за  таковую две в нес коль
ких местах порванные и с вязанные узлами веревки, 
прикрепленные к какой-то рогожке, висевшей вмес то 
хомута на лошади, и к деревянной палке, воткнутой 
в передок телеги вместо вальков. Лошаденки был и вы
линявшие, пегие, с плешинами на спине и боках, раз
битые ; как только подъехали они 1\ воротам ,  так и 
остановились как вкопанные, выпучив глаза и широко 
расставив передние ноги, из опасения упасть. Возница 
был как нельзя более в pendant1 и к эюшажу, и " ко
ням ; сидя на передке, он  казался съежившимся гиган
том : так чудовищно огромна была его голова; но едва 
он встал на свои маленькие, худые, в изорванных пор
тах ноги, оказалось, что его огром ная, вводившая из
дали в заблуждение голова, поl\рытая шапкой сбив
шихся в мочку седых волос, была совершенно неосно
вательно посажена на тон кую, худую шею и сухое, 
худощавое, 1\Ороткое туловище. Однаl\о же субъект, си
девший в кузове телеги, был значительно интерес нее 
и оригинал ьнее и самой телеги, и коней, и даже самого 
возницы. 

1 ДопоJ1 11с11ис (франц.) .  
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Почтенный Харон!  - кричал он вознице, еще си
дя в телеге .- Изволили вы меня доставить к месту 
назначения? 

- Да т ы  к кому рядился-то? - несколько недоуме-
вая от такого вопроса ,  спросил возница. 

- :К гос подину Малову, моему первейшему другу . . .  
- Ну, так, знаю, приехали. Вылезай ! 
Субъект высвободил из кузова телеги свои тонкие, 

как жерди, ноги в суконных брючках и штиблетках и, 
наконец, покряхтывая, выбрался совсем.  На нем был 
короткий пиджачок, весь вывалянный в сене, и бол ь
шая, с широкими полями ,  поярковая шляпа, из-под 
которой смотрело маленькое лицо с жиденькою узкою 
бородкою, обрамленною длинными, по плечи, русыми 
волосами.  

- Вели-ка-лепно! - говорил он, нетвердо стоя на 
ногах и что-то ища в телеге .- Наконец у цели!  . .  А! 
прекрасные поселянки!  - крикнул он, заметив прятав
шихся в калитке девушек, и стремительно, изображая 
собою элегантнейшего Дон Жуана и вывертывая нож
ками, подошел к ним,  снимая одной рукой наотлет 
шляпу, а в другой держа какую-то корзину. - Прекрас
ные пейзанки!  Осмелюсь узнать от вас, могу ли я лице
зреть почтенного культурменша Петра Петровича, 
ci - deva nt1  Петьку Малова? .. 

- Петр Петрович,- сказал я Морозову, - к вам 
приехал какой-то чудак. :Как будто из знакомых 
кто-то. 

- Не знаю . . .  Войдет, так увидим ,- проворчал Мо
розов, продолжая работать на станке. 

Между тем прибывший субъект все еще продол
жал объяс няться с девушками. 

- Нас колько могу заметить, - кричал он, нарочно, 
кажется, пискливым голосом, - вы имеете честь со
стоять в камерфрейлинах у сих новых культурменшей? 
Позвольте же поручить вашему вниманию и заботе 
сего малого птен ца, поднятого мною на дороге с пере
ломленною ногою. 

Приехавший с поклоном подал девушкам шеве
реньку, в которой уложенным в сене лежал кролик. 

1 И наче говоря (франц.) .  
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Девушки крикнули обычное «а-ах! » и занялись зверь
ком. 

- Сколько имеете вы получить с меня, мoii стро
гий Харон? - обратился приехавший к вознице, кото
рый уже успел отыскать в глубине  телеги рваный 
картуз (он ехал с открытою головой ) ,  хранившийся 
там исключительно, кажется, для чрезвычайных слу
чаев, как, например, на случай объяснения с госпо
дами. 

- Известно, два рубля . . .  Али забыл? 
- Получите же, строгий п роводник в царство 

культурных теней, от меня три рублика,- сказал 
гость, роясь в портмоне. 

- Ладно. Три так три . . .  
Приезжий нес колько времени молчал, как бы в не

доумении, зорко всматриваясь в волосатое лицо воз
ницы. 

- Проси четыре, хам ! П роси! . .  Что ж ты не под
держиваешь издавна припасенной тебе хамской репу
тации? Проси еще на водку! - вдруг угрожающе за
кричал он, переменяя голос. 

- Ладно, давай, давай три-то, коли тебе не нуж
но, - сердито ворчал большеголовый возница, вертя 
в руках нетерпеливо картузишко, казалось мозолив
ший ему руки. 

- Прошу вас покорнейше, почтенный хам, пропить 
сей рубль немедленно и тем за крепить издавна при
знанную за вами репутацию.. .  Понимаете? Иначе 
оставьте его у меня, чтобы я мог ему сделать то же 
употребление с большею виртуозностью, - продо.1жал 

лицедействовать приехавший субъект, подавая мужику 
бумажки. 

Возница пересмотрел их, быстро кивнул головой 
в знак благодарности, подошел к телеге, опять сунул 
в ее передок картуз и, взобравшись на облучок, крик
нул, отъезжая от ворот: 

- Спасибо! Будь неравно знаком!  l\оли когда еще 
поедешь, перекинь мне словечко с кем и то ... Мигом 
приеду . . .  Свезу даром . . .  А теперь деньги нужны ... Жи
ви с част ли во! . .  

Лошаденки повернули от ворот, а приехавший 
субъект все стоял,  погруженный, по-видимому, в раз-
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м ышление, п смотрел взад вознице, который усердно 
принялся работать локтями, передергивая вожжи. 

Ну, это он ! - сказал я Петру Пет ровичу. 
- Кто - он? 
- А вот, увидите . . .  Сейчас войдет . . .  Бьюсь об за-

клад, что н икак не ожидаете. 
Петр Петрович взглянул R окно, но странный субъ

ект уже скрылся за калиткой. 
Ми нуты через три за дверью в соседних комнатах 

послышались легкие шаги и голос приезжего: 
- Не беспокойтесь, синьора . . .  Прошу вас . . .  Я все 

с собой ... - говорил он кому-то .- Omnia mea mecum 
porto 1 - торжественно произнес он, толкнув ногою 
дверь в кабинет Морозова, и остановился в ней с шля
пой на голове, с саквояжем в руке. - Не узнал? -
обратился он к Морозову, пытливо оглядывая нас подо
зрительным взглядом.  

- Павел! Каким и  судьбами? - вскрикнул Моро
зов. Все лицо его при этом вдруг засияло прежним 
добродушием, любовью, радостью. 

- Я, брат, я ... и ,  как видишь, весь тут, - говорил 
Павел, все еще стоя в дверях и обнажив начинавшую 
лысеть голову. 

Ты опять? - покачал головой Морозов. - Да 
входи же наконец! 

- Куда? . .  Гм . . .  В храм принципа? - кивнул Па
вс.1 на токарный станок, верстак и инструменты. 

- Полно вздор молоть! . .  А ты сам что? Разве не 
ради принципа устраиваешь свои « перевороты » ?  Ну, 
давай,  давай  сюда, - говорил весело Морозов, беря у 
него из рук саквояж. 

- Пер-ревороты !  - п роворчал Павел, тяжело са
дясь на диван от сильного утомления, внезапно как 
будто охватившего его. - Постой, брат, дай очнуться . . .  
А !  Я и не  заметил, что у тебя интеллигенция. Виноват! 
Прошу извинить! - обратился он ко мне. 

- Полно же, перестань, - уговаривал его Морозов. 
- А ты знаешь, зачем я сюда приехал? - спросил 

Павел. Его лицо как-то болезненно осунулось, глаза 
г.1ядели устало и грустно. 

1 Все мне п ри надлежащее ношу с собой (лат.) . 
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Конечно, н равы «наблюдать» , - сказал Морозов, 
подсаживаясь к нему. - Иссяк, чай, запас . . .  Понабе
решься мужицкого-то материалу и опять в распрекрас
ную столицу, в обстановочку, как и все ваши, писать 
для почтен ной публики «веселые пейзажцы » ... Ха-ха!  
Что? не нравится? 

- Ну, брат, не угадал ... Я теперь не пейзажи . . .  
Я, брат, теперь за делом, за настоящим . . .  

- Ну? ! 
- Да-а. Я, брат, напал на идею - изучить хамст-

во . . .  И прежде всего избрал тебя, как наитипичнейше
го представителя . . .  

- Меня? 
- Да, брат, тебя . . .  Хамство идеи!  Знаешь ли ты, 

что такое « хамство иде и» ? А-а !  Хамы, брат, не  они . 
ткнул о н  пальцем п о  направлению к селу, - а мы. 

- Что ж, может быть, ты и прав. 
- Это, брат, верно ... Он полною жизнью живет . . .  

понимаешь? Полною жизнью, - ткнул он  опять паль
цем по направлению к селу. - Он один так живет, то 
есть, пони маешь, мужик . . .  А вы - хамы, хамы!  Все 
хамы !  . .  

- Что же это значит у тебя - <памство идею> ? 
- А это, брат, грех  старый, из веков он за нами . . .  

Вторую за поведь знаешь: «Не сотвори себе кумира » ?  . .  
Ну, так вот все против нее же . . .  

- И я,  по-твоему, хам? 
- Хам, брат, хам! . .  Потому ведь - барин тоже ку-

мир для хама, ну, а для «принципных » наших либера
лов принцип кумир будет . . .  

Какой же принцип? 
А так: приведение к одному знаменателю, зна

ешь? Ну, вот это и есть ваш принцип. . .  Мужика! . .  
Гм! . .  Живого человека к одному знаменателю при
вести ! .. Хамы, брат, мы, повторяю. А его, брат, под 
один знаменатель не приведешь. . .  Он , брат, полною 
жизнью живет . . .  Я вот хотя и не  он  ( ну, положим, 
и недалеко ушел: дьячковская кровь-то) ,  а вот попро
буй-ка к одному знаменателю подвести . . .  Ну-ка, попро
буй ! . .  

- Да ведь не все такие беспардонные, как ты? -
смеясь, заметил Морозов. - А может, придет время -
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устанешь, покоя захочешь, захочешь и к одному знаме
нателю привестись! . .  

- Я - успокоиться? . .  Я? - вскочил Павел . -
С:\tерть - вот общий знаменатель! . .  А ус покоиться на 
чем-нибудь помимо нее - вот оно, брат, хамство-то и 
есть. А я не хам ! . .  Потому - борюсь . . .  борюсь, черт 
возьми !  . .  

Павел полуискренно, полуиронически сжал кулаки, 
заскрежетал зубами и сел. Нес кол ько времени он  мол
чал, тихо проводя рукой по лбу, как бы отдыхая и 
п риходя в себя от н епосильного напряжения. 

Петруша, извини,  брат. . .  Я всхрапну. . .  Этот 
11.;ар . . .  да водка . . .  Кости болят! .. 

Спи, спи, сделай милость, - засуетился Морозов. 
Извините меня, мил-сдарь! - обратился Павел 

ко м не, затем забрался с сапогами на диван ,  подложи.1 
в голову подушку, подан ную ему Петром Петровичем, 
1 1 ,  по-видимому, задремал на  нес колько минут. 

Мы молчал и. 
- А знаешь что? - заговорил он словно в бреду, 

не открывая глаз .- Я, брат, все опять разнес ... всю 
эту обстановочку . . .  Ра-азрушил ! . .  Ха-ха !  . .  Я, брат, те
п <>rь опять «om n ia mea mecшn porto» ! .. 

Павел снова замолчал и чl'рез нес колько минут стал 
цаже всхрапывать. 

- Нервы ! .. Он весь - нервы, нервный комо1<, 
шеnотом говорил м не Морозов, пожимая плечам и и лю
бовно, заботливо смот ря на засыпавшего Павла. 

- Петя ! - тихо окликнул Павел . - А опа здесь . . .  
эта . . .  ну, эта наша кровная, русская «дщерь случай
ной семьи» ?  

- Катя? 
- Да, Катерина Маслова ... А ведь я ее любил . . .  

люблю, брат . . .  То есть, понимаешь, как любл ю? Люб
лю, брат, не  вожделением . . .  Нет ... Ее так нельзя лю
бить . . .  Тип я, брат, в ней люблю, руссю1й органиче
ею1й тип. . .  Органический потому, что она именно 
«дщерь случайной семьи » . . .  А из этой-то «случайной 
семьи» на нас свет пролился. Свет! Свет! А оди н ува
жаемый м ною учитель этой «случайной семье» все 
наши невзгоды приписывает ... Обидно, брат, мне это 
было ... Когда я прочитал у него эту несчастную мысль, 
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я .. . с того, брат, момента, я всю и обстановку свою раз
нес ... И господи, как же я « разрушал » все эти « ак
сессуары жизни » ,  все эти зеркальцы, вазочки, собачки 
на пресс-папье, гарнИ:, лампочки, абажурчики . . .  книж
ки в « изящных » переплетах . . .  Великолеп ная, братец, 
была картина! . .  Достойная кисти самого Каульбаха!  . .  
Прелестный, братец, вышел бы у него пейзажец в 
«Сумасшедшем доме » ,  если бы вставить этот русский 
эпизодец! . .  Бррр! . .  

Павел скорчил злую гримасу и повернулся лицом 
к стене. 

- И вот, брат, еще за что я люблю ее, эту « дщерь 
случайной семьи» : в ней, брат, этого хамства уж нет . . .  
Вот за что . . .  Она, брат, тоже сумеет утечь, отрешить
ся ... А в этом - с вет! свет! .. 

Вес это говорил Павел, медленно выговаривая сло
ва, как будто в забытьи и,  по-видимому, нисколько н е  
интересуясь, слушает его кто-нибудь или нет. Морозов 
сидел около дивана на стуле, смотрел серьезно-задум
чиво на Павла и трепал свою бороду. 

- А кроме этой . . .  этой « дщери» . . .  у меня в груди 
еще есть сюжетец, по выражению первых любовников 
с Замоскворечья ,- прибавил Павел после небольшого 
молчания . - Знаешь что? Чахотка, брат, злейшая! 
Один знакомый докторишка м не дружески советовал 
повременить « перреворотом » ,  то есть, попросту ска
зать - погодить пить ... Гм ! . .  Повременить! Ну, я ему 
«дурака » загнул. 

Павел беспокойно завозился и с молк. Из кармана 
его панталон выпало портмоне, и деньги рассыпались 
по полу вместе с десятком смятых папирос. Морозов 
медленно и молча подобрал с полу монеты и тумбоч
кой положил их  на верстак. Мы долго сидели молча, 
вслушиваясь в сиплое дыхание Павла. Я всматривался 
в эту худую съежившуюся фигурку, и ,  не знаю поче
му, несмот ря на его длинные ноги, на его бороду, на 
его лысину и copoi> лет, мне виделось - и в этих тон
ких, белых,  почти п розрачных руках, хотя и маленьких, 
но носивших явные следы плебейского п роисхождения, 
и в этой безмятежной позе, с поджатыми « калачююМ>) 
ногами, и в выражении тихого успокоения на лице ,
чуялось что-то младенчес кое, хрупкое, нежное и вместе 
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бс:спомощное, такое, что хотелось бы облелеять, охра
нить от невзгод жизни . . .  Но уже, очевидно, было позд
но: тяжелая рука жизни давно уже отметила свою 
жертву. 

Павел Миртов был художник. 
- Это обреченные! - 1\ак будто отвечая моей мыс

ли, шепотом проговорил Морозов и,  тихо ступая на 
носках, знаком пригласил меня выйти вместе с ним.  
Когда мы повернулись " двери, в ней показалось ра
достно улыбавшееся лицо Лизаветы Николаевны. 
Смотря на спавшего Павла, она, кажется, готовилась 
что-то крикнуть от восторга, но муж приложил к губам 
палец и тихо сказал е й :  

- Те! Оставь его пока! . .  О н  так измаялся, что, мне 
кажется, стоит только на него дунуть, чтобы он рассы
пался п рахом ... Ему, как ребенку, нужно люльку . . .  
Может быть, и оживет тогда ! . .  

Морозов зашагал к выходу в сад. 
- Я все, все сделаю . . . Я спасу его ,- шепнула мне 

Лизавета Николаевна. - Видите, судьба идет сама мне  
на помощь . . .  Вот уже есть один - и самый желанный! . .  

Лизавета Н иколаевна радовалась, как ребенок. 

Il 

Не один десяток раз прошли мы с Морозовым по 
дли нной аллее, а интересовавший нас вопрос все еще 
не был исчерпан. Мы толковали о Павле, о « новых лю
дях »  былого времени, о судьбе наших молодых писате
лей. Морозов и в этой судьбе видел «фатальную мис
спю цыганства » , исторически завещанную на1пему пе
реходному времени. Для доказательства он постоянно 
ссылался на биографию Павла и приводил разнообраз
н ые хара!\терные эпизоды из его жизни. Судьба Павла 
была такова же, как судьба всех русских писателей
разночинцев недавнего периода. Какой глубокий смысл 
скрыт в ряде этих страдальчес!\их биографий, этих  
психических мартирологов, из которых каждый так 
внушительно и назидательно повторяет и подтверждает 
другой, что болью сжимается сердце и глубокою 
скорбью напол няется душа! l\то не различал в каждой 
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из этих биографий трех резко определенных периодов: 
вначале школа, бас нословно дикая и м рачная, и в 
тьме царящей в ней рутины, схоластики, отвлеченной 
морали и лицемерия еле мерцает, готовая потухнуть 
и сгинуть бесследно, «божья искра» в душе ребенка. 
Путем почти немыслимых страданий, под страхом за
губить навеки все будущее, навеки потерять право на 
дальнейшее развитие, сохраняет юноша в глубине ду
ши, тайно от всех как нечто запретное, эту «божью 
ис1<ру » ,  пока торжествующе не вынесет ее из мрачных 
стен бурсы в божий вольный свет. Далее - жажда 
света, новой жизни и длинный путь пешком в столицы 
из глухих деревень и городков обширной отчизны на 
поиски этого света, на поиски «душевного дела» .  
Это - ряд голодных годов борьбы за существование, 
борьбы сомнения с надеждой, веры с отчаянием и в то 
же время лихорадочно-страстной, тяжелой выработки 
новых нравственных устоев ... Наконец - п роблеск за
ри, предчувствие близости «душевного дела» ,  т репе
тание в груди ищущих исхода сил: одно мгновение -
и загорелись лучи славы, в душу снизошел восторг 
нравственного удовлетворения, сердце полно беззавет
ной веры . . .  Но это только мгновение . . .  В сущности да
же это мгновение - только ирония, грустная и тяже
лая : это уголок обетованной земли, мелькнувший 
вдали усталому и разбитому путнику, у которого уже 
подкосились ноги, надорвалась грудь. . .  В виду этой 
обетованной земли он изнемогает, скорбя за кого-то и 
посылая с квозь жгучие слезы невольные проклятия 
чему-то . . .  

Павел Миртов был истинный « сын деревни » .  Рож
денный в угарной, дряхлой, трехоконной избе сел ьско
го дьячка, кое-как перебивавшегося в плохом приходе, 
с двумя десятинами шюхой земли, ходившего все лето 
в длин ной белой холщовой рубахе за сохой и бороной, 
а зимой - в нагольном полушубке и только «на тре
бу» надевавшего синее нанковое полукафтанье.
Павел все детство провел на глазах вопиющей нужды, 
среди рабочей жизни «униженных и оскорбленных» ,  
среди тихого однообразия дереnенс 1шх полей и лесов. 
Воспом инанию этого иногда глубоко т рагического и 
трогательного Дf:тстна, н:ак своего, так и с воих сверст-



Золотые сердца 287 

ников, посвятил он лучшие свои этюды, которыми и 
приобрел н е  громкую, но прочную репутацию. 

Кончилось детство, самое зеленое детство, проле
тевшее под благодушным и умиряющим влиянием де
ревенской природы . Настала школа ... Бог с ней, с зтой 
школой !  .. М имо ее! .. 

Юноша Миртов мерно шагает по шоссейной дороге 
с котомкой за плечами .  Его молодые,  здоровые ноги 
широко отмеривают сажен ные шаги; на лице пот и здо
ровая игра крови. На фуражке и пальто, перевязанном 
бечевкою, густым слоем л ежит пыль. Вот он проходит 
село, усталый останавливается у одной избы и бессиль
но садится на завальне, сняв фуражку и осла
бевшею рукой тщетно силясь расчесать свалявшиеся 
кудри. « Испей,  касатик, испей ! »  - говорит ему стару
ха, вынося из избы жбан квасу и ватрушку. Жадно 
съедает юноша зту ватрушку и так же жадно выпивает 
квас. Крестьянские любопытные ребятишки обступают 
его полукругом издали.  Кто-то о чем-то спрашивает 
его, но от усталости у него идет кругом голова, шумит 
в ушах, и сон окончательно одолевает его ... « Эй, Пра
с ковья! Кинь-ка ты нам с ним на задворках, под наве
сом, сенца! .. Молодчик, а молодчик! - кричит над его 
ухом мужик, толыш что приехавший с мельницы : -
подем-ка уснем вместе в холодке ... Ах, важно укре
пишься в путь-то с вой дальний! . .  А после мы с тобою 
косушечку раздавим на дорогу-то. . .  Мы все так, коли 
на заработки ходим . . .  И не услышишься, как отмаха
ешь верст сорок после того! . .  Верно говорю! . .  » 

Шатаясь, идет Миртов под навес и, бросившись на 
свежее сено, сладко засыпает . . .  

Так проходит неделя . . .  Вот наконец и она - Моск
ва! Он поднимается на последнюю гору, с которой сто
л ица видна как на ладони:  вся освещенная и палимая 
солнцем, ярко предстала она пред его глазами, бли
стая куполами и крестами церквей ... От нее несся к не
му как будто какой-то невнятный  призывный шум и 
звон . . .  Павел выпрямил усталые члены, глубоко вздох
нул полной грудью - и улыбнулся младенчески-радо
стно и восторженно . . .  Но с первых же шагов, сделан
ных по длинным и кривым московским улицам, моло
дого человека тревожит вопрос: куда приютиться? Он 
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не знает Москвы. Он скорее ориентировался бы в род
ном лесу, чем в ней. Был уже вечер, когда он дошел до 
Москвы-реки .  Искать товарищей поздно. Куда же? 
Среди этих высоких хором и палат, так негостеприим
но и сурово смотревших на  незнакомого пришельца, 
он не осмелился искать себе пристанища; чужие они 
ему: ни им не понять его нужды, ни ему не понять 
их суровости . . .  

Но вот его глаза останавливаются на  чем-то близ
ком, родном, знакомом. . .  Он быстро идет по спуску 
к реке,  у берегов которой толпятся пустые, нагружен
ные и полуразгруженные барки .  На них уже кончи
лись работы. Рабочие  сидят в кружок на палубах и 
хлебают тюрю из  деревянной ч ашки. « Хлеб да соль,
говорит Павел. - Не знаете ли,  братцы, нет л и  здесь 
где поблизости с реди вас бельцов, или толоканцев, 
или суровцев?» - « Есть, есть такие !  - отзываются 
рабочие. - Вот Ивашка у нас будет суровец !  » -
«А!  здорово, земляк! »  - говорит Павел, протяги вая 
ладонь молодому парню. «Никак, Павел Лександрыч 
будешь? » - спрашивает, осклабясь во весь рот, Иваш
ка. « Должно, он  самый ! »  - «Так, так . . .  Куды? »  - «Да 
вот к вам пока . . .  Приютите . . .  » - «Братцы ! - говорпт 
Ивашна артели . - Нужно приютить земляка-то на пер
вое время. Дьячков сын. Вишь, пешком шел, учиться 
идет . . .  А ведь от нас считают семь сотен верст досюдо
ва . . .  » - « Что ж? Можно. Коли пешком шел, так не  
побрезгует нашим-то дворцом » , - откли кнулись ар
тельщики. Павел забирается в каюту и безмятежно 
засыпает на жестких рогожных кулях . . .  

Итак, пунктом его отправления в « новую жизны> 
была каюта, простая барочная каюта. 

Прошел десяток лет. В последний день десятого го
да он так резюмировал этот период: 

Я погибал ! 
Мой злобный гений 
Торжествовал . . . 

Эти строни были произнесены и м  в полночь на Но
вый год, который он встретил - одинокий, голодный, 
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беспомощный - в трактире « Крыю> на Трубе, в 
Москве. 

- Милостивый государь! - крикнул он, после дол
гого одиночного созерц�шия трактирного буйства, ка
кои-то темнои личности с подбитым гл11.<1ом, в опор
ках и в какой-то странной кофте вместо сюртука, ко
гда эта личность тоскливо запускала тусклые взоры за 
стойку, где красовался соблазнительный ряд бутылок. 

- Милостивый государь, - говорил Павел ,- не 
имеете ли вы желания поздравиться со мною с Новым 
годом,  с новым счастьем ?  

- С полнейшим нашим удовольствием-с!  -
вспорхнула и духом и телом темная личность. - Мы 
готовы-с . . .  Потому как в одиночестве, и притом без фи
нансов .. . Очень лестно .. . Как прикажете? 

Что? 
То есть насчет поздравления? .. С каким сча

стием прикажете, мы так и речь произнесем . . .  
Н е  трудитесь! Мы обойдемся без тостов. Наше 

счастье с вами - найденный мной в кармане рубль ... 
Выпьемте же за этот рубль, с помощью котgрого мы 
можем отравиться целым штофом проклятого зелья. 

- С удовольствием-с! 
- М илостивый государь, - говорил Павел, чокаясь 

с темною личностью, когда часы пробили, шипя, две
надцать. - Милостивый государь, я погибал ... Понима
е.те?  Но . . .  

Мой злобный гений 
Торжествовал . .. 

Понимаете, что я хочу сказать этими словами? 
- Как же-с! Понимаем-с . . .  Тоже насчет образова

ния можем.. .  Ибо в обер-офицерских чинах. . .  Но по 
злоумышлению от врагов . . .  - лебезила темная лич
ность. 

- Так ты понимаешь, говоришь? - мрачно спра
шивал Павел. 

- Помилуйте! . .  Какой угодно разговор! . .  Довольно 
обучены ... В благородных собраниях с дамами имели 
обращение ... Сам его превосходительство ... 

- Зачем ты лжешь, несчастный, зачем?  - еще 
мрачнее допрашивал темную личность Павел .- Кто 

tO Дcpt•nc11cl\11й король Лир 
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тебя просит? l\то тянет из твоей души эту ложь? . .  
Ведь я тебя не  просил лгать! Ведь я тебя не застав
лял ! - закричал он, поднимаясь. - За то, что я разде
лил с тобою последний ломоть хлеба, ты не нашел ни
чем лучше благодарить меня, как ложью? . .  Ты гово
ришь, что понимаешь меня? .. Да знаешь ли ты, не
счастный, что от этой лжи-то царящей я погибал и по
гибаю!"  Я правды искал, правды, везде - и там, ввер
ху, и здесь - в лохмотьях отверженных и прокажен
ных " .  И ложь везде . . .  l\ак злой дух преследует она ме
ня! .. Пошел прочь от меня !" Пошел! .. - кричал Павел , 
скрежеща зубами и сжимая кулаки.- Пошел ! . .  Я 
опять останусь один!  . .  

Морозов и Миртов были товарищи детства; они бы
ли сродни по происхождению:  один был сын фабрич
ного, другой - дьячка; только Морозов учился в гим
назии, а М иртов - в семинарии. Это, впрочем, не ме
шало им  брататься. 

Долго Морозов, верный дан ному обещанию в своем 
кружке, долго искал Павла и, наконец, нашел - в сы
рой, провонявшей табаком и водкой конуре на Гра
чевке. Бледен, худ, мрачен был Павел . Это было в 
конце 60-х годов. 

- Петр! - говорил он Морозову, сидя пред ним на 
каком-то подобии дивана, схватив голову обеими ру
ками .- Петр! . .  Я погибаю ... чувствую, что гибну со
всем. Дальше невозможно жить так ... Но невозможно 
и иначе! . .  Я погибаю, потому что не могу уйти от этих 
отверженных и прокаженных;  а быть с ними ... Я не 
могу не  пить! Нет, не  могу . . .  Я погибаю, но мой злоб
ный гений торжествует! .. Уйти к «торжествующи м »  
для меня немыслимо . . .  Я там погибну, н о  погибну еще 
хуже". Проклятая дилемма! .. Где же выход? .. Дайте 
мне, укажите выход! . .  Укажите мне с пасение!  .. В поис
ках за этим выходом мой мозг отупел, сердце чуть не 
надорвалось ... И нет, нет с пасения! .. 

Павел, оно есть,- сказал Морозов. 
Есть? У кого? 
У нас .. .  
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- Это у кого же? 
- У нас, у « новых л юдей » . . .  Пойдем к нам - и ты 

будешь спасен ! Ты увидишь! Согласись, Павел, что 
ведь, в сущности, подло пить и еще подлее, когда мы 
свое пьянство окрашиваем в цвет гражданс!\ОЙ 
скорби !"  

- О, верно, верно, трижды верно!" Да  будет про
клято это зелье, эта ведьма - всероссийская сивуха!"  
Если вы нашли спасение толь!\О от нее одной - я ваш, 
юные трезвые философы! - I<рикнул Павел, стреми
тельно тиская свои ничтожные пожитки в плохой че
моданишко. - И дем к вам ! "  Дальше от этого «места 
пуста» ! Я устал здесь". Я задыхаюсь! "  Дайте мне гло
ток свежего воздуха ! "  Может быть, у вас действитель
но есть «правда » !  

А ровно год спустя, т;шже на!\ануне Нового года, 
Павел Миртов опять сидел в « Н: рыму)> ,  в грязной, во
нючей комнате, тус!\ло освещенной висевшей с потолка 
лампой, за столом, покрытым облитой пивом и вином 
с катертью. Пред ним с идеJI мальчишка, лет семи-вось
ми,  в женско й  кацавейке, с тряпкой на шее, в валеных 
опорках на  голых ногах, один из тех несчастных де
тей, которых м ного встречается по большим городам 
снующими по т ротуарам, кабакам и трактирам. Пред 
ним лежали пироги ; ребенок, ухватив один иззябшими 
руками, молча и смачно жевал, а его щеки лоснились 
от м асла. 

- Е шь,  мальчик, ешь !"  Я опять к вам пришел".  
Ваша ложь прогнала было меня".  Сил у меня больше 
не стало быть с вами,  и я ушел искать с пасения для 
себя и для вас, - говорил Павел сквозь слезы, смотря 
на евшего мальчика. - Бежал я от вас к тем, которые 
говорили, что у них есть « п равда )> .  Ну, и вот, видишь, 
я опять с вам и" .  Ну, и довольно одного этого, чтобы 
понять, почему я".  Или ты не понимаешь? Нет? -
спрашивал он,  гладя мал ьчика по голове. 

Мальчик молчал, ел и боязливо взглядывал испод
лобья на П авла; может быть, он боялся, чтобы тот не 
раздумал и не отнял у него пироги. 

- Погоди, мальчик, придет время - и они придут 
к нам искать у нас « правды жизню> ,  здесь ... здесь! . .  
Ну,  что,  сыт? Приходи же завтра опять." У меня, 
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мальчик, праздник:  я переворот праздную!  . .  Да приве
ди ты ко мне еще таких же, как ты.. .  Мы с вами 
«обстановку » разрушать начнем! . .  Хватит нам ! . .  

111 

Мы и не  заметили с Петром Петровичем, как про
ходили в саду около двух часов. Морозов увлекся, при
водя мне разнообразные иллюстрации к общей идее 
«современного цыганства » .  

- Ну, теперь зайдемте-ка на ферму, - сказал Мо
розов, - нужно взглянуть... Потом уж и разбудим 
Павла, будет ему дрыхнуть. 

Но едва мы повернули в боковую аллею, ведущую 
к ферме, как нам навстречу показались Павел и Лиза
вета Николаевна. 

- Они уже нас предупредили !  - сказал Морозов. 
- Да, брат, предупредили,- отвечал Павел. -

И ,  скажу тебе, я очень рад, что твоя супруга п реду
предила тебя ... Сударыня! Вы не обидитесь, если я ска
жу такое лестное изречение:  женщины обладают 
способностью всякую мужскую идею возвести в квад
рат . . .  

- Или, иначе сказать, всякие пустяки возвести 
в перл создания? - улыбнулась Лизавета Николаевна. 

- Сударыня! это смотря по идее . . .  Да, брат, - ска
зал Павел Морозову, - ручаюсь, что тебе никак не уда
лось бы рекомендоваться мне «совершенно новым че
.'Iовеком » так, как это сделала за тебя твоя супруга . . .  
Может быть, ты,  по свойственной человеку дели катно
сти и смирению, кое-где умолчал бы ... кое-где покрас
нел бы .. .  кое-где замялся бы ... Ну, а тут уж все на
чиетоту рекомендовали. . .  без всяких сомнений, недо
умен ий . . .  

- Вот это и плохо, потому что, в сущности, тут 
недоумений и сомнений очень  много,- возразил Моро
зов серьезно. 

- У тебя вечные сомнения! - крикнула Лизавета 
Николаевна. - Это уж черта твоего характера ... Вот 
ты и переносишь свои личные недоумения на самое 
дело, которое . . .  
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- - - - Которое? . .  Виноват, извольте продолжать, 
перебил Павел. 

- Которое совершенно точно, ясно и определенно . . .  
- Совершенно верно, сударыня.. .  Я повторяю:  

мужчины н икогда не  обладают такою искренностью . . .  
таким,  так сказать, прямолинейным отношением к де
лу, как женщины ... Да, брат Петя, ты напрасно ума
ляешь значение своего дела. . .  По-американски, черт 
возьми, устроено! . .  Я не ожидал, что ты такой прак
тик". Я полагал, что ты больше теоретик". И все на 
основании « последнего слова науки» ?  

- Что? 
- А вот это подведение-то к одному знаменате-

лю? .. А ловко! Я не ожидал, что « новые идеи»  могут 
на практике давать такие блестящие результаты .. .  
А каковы рабочие? . .  Мужики? .. Все кровь с молоком, 
здоровы .. .  и трезвые ... Вот это главное - для прямоли
нейности-то . . .  Потому ведь пьяный человеI\, по сущно
сти, более имеет с клонность шататься семо и овамо . . .  
Какая уж тут прямолинейность! . .  Ну и что ж, все это 
достигнуто дарвинским << Подбором » ?  

- Ты, Павел, совсем изострился, - заметил Моро
зов, когда мы входили на лестницу террасы. 

- Напротив ... совершенно искренно говорю .. .  Ну, 
скажи, пожалуйста : м ного ли у нас таких блестящих 
результатов подведения мужиков к одному знаменате
лю? .. Ты сам знаешь, какими слезами обливаются сель
ские хозяева в своих собраниях. Нет, брат, честь от
дать тебе! П рямолинейно! Сам, думаю я, Угрюм-Бур
чеев, незабвенной памяти, и тот бы в умиление при
шел ... А уже на что был практик по части подведения 
мужиков к одному знаменателю! . .  Однако черт знает 
как я скоро стал ослабевать !  - почти беззвучно произ
нес Павел и тяжело опустился на диван, когда мы во
шли в гостиную. 

Л ицо его стало м рачно и сердито: казалось, в уме 
его мелькнула мысль о смерти. Морозов тоже заугрю
мел; в выражении его глаз светились досада, обида и 
грусть. 

- Павел, м ы  перестали понимать друг друга ... Это 
плохо! - сказал он, не обращая внимания на послед
ние слова Павла, когда Лизавета Николаевна вышла. 
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Напрасно, мой друг, ты так думаешь! .. Значит, 
ты плохо усвоил себе то, что разумею я под словами 
«хамство идеи»  . . .  Ты думаешь, я нс знаю, что тебя, 
как человека честной души, мучат недоумения и со
мнения? Знаю, брат ... Но знаю и то, что, не имея в ви
ду ничего лучшего, ты рабски, ка�\ хамово отродье, тя
нешь старую кан итель и нс находишь сил порвать 
крепостные цепи, которыми приковали тебя к себе 
старые божки . . .  Верно, брат, это? Верно ведь? 

Верно ... Но верно и то, что нс могу я идти и к 
вам . . .  Если у нас хамство, как ты говоришь, то у вас . . .  

- Свинство, хочешь ты, может быть, сказать? -
перебил Павел. - Что же? Вали . . .  не впервой . . .  Слыхи
вали и такие словца . . .  Только, брат, зачем же к нам? . .  
Мы к себе уж никого не зовем . . .  Мы люди отпетые . . .  

- Но ведь должно же быть у вас что-нибудь впе
реди, что вы ищете, к чему вы стремитесь . . .  

Есть, мой друг . . .  
- Что же? 
- Койка в университетских клиниках ,- прогово-

рил снова почти беззвучно Павел. 
Морозова передернуло было от досады (он не лю

бил непрямых ответов ) ,  но, взглянув в лицо Павла, 
только теперь, казалось, он понял, что тут уже с 
«жизнью покончен расчет» и остается одно: de  mortui  
aut bene, aut nihi l  1 • • •  По-видимому, это ужасно порази
ло его; хотя он сам говорил, что «они - обреченные » ,  
хотя он чувствовал, что << стоило только дунуть, чтобы 
Павел рассыпался прахом » ,  но так ощутительно по
чуять близость конца, так почти воочию увидеть вея
ние смерти над дорогим существом, как заметил это 
Морозов по лицу Павла, было ему не легко .  Сострада
ние, прощение, любовь с нова, как и раньше, согнали с 
его лица выражение досадливой грусти. 

- Покой, брат, нам нужен . . .  Но, понимаешь, абсо
лютный покой . . .  Только в абсолютном покое, в смерти, 
и есть абсолют ная справедливость, - тихо и медленно 
говорил Павел. - Чувствовал ли ты когда-нибудь эту 
жуткую потребность покоя-смерти? Нет, ты еще не  
чувствовал . . .  Для этого нужно «отжить • ,  к ак  мы . . .  

1 О мертвых говорят или хорошо, или ничего ( Аат.). 
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- Полно, Павел, поJ1но". Это вздор, - заговорил с 
участием Морозов. - Знаешь это: 

Еще работы в жизни м ного, 
Работы •1сст11ой и с вятой ! . . 

В особенности для вас - художников . . .  
- Нет, брат, и нам есть конец. Чувствую, что бу

дет . . .  В этих терзаниях мозг отупел . . .  нервы п ритупи
лись. . .  Чувствую, брат Петя, мысль меня оставила . . .  
Уже и самые образы в моем воображении являются 
туманными, без плоти и к рови ... Случалось ли тебе 
наблюдать, как умирает в чахотке смышленый в своем 
деле врач? А мне случалось . . .  Жутко, брат, со стороны 
смотреть было, а он мне рассказывает: «Вот, - гово
рит, - чувствую, как уже вся внутренность, все внут
ренние оболочки перешли в катаральное состояние ... » 
Потом помолчит и опять заговорит: «А вот теперь,
говорит, - чувствую, как понемногу парализуется от
правление органов. . .  кишки уже парализованы ... » 
Опять молчание.. .  « А  вот теперь, чувствую, и почки 
уж. . .  и мочевой пузырь . . .  Скоро, брат, скоро ad pat
res! » 1• Каковы тебе кажутся эти «чувствую » ?  .. Ну, 
вот и я как художник чувствую, как мысль покидает 
меня ... М ысль ... А что мы без мысли? Что? Ведь она-то 
и есть «божья искра» , которая согревала нашу душу, 
поддерживала нашу энергию, укрепляла нас в страда
ниях и ... питала наше грешное тело! .. Без мысли никто 
не даст нам гроша.. .  Погибла мысль - и мы погибли 
от н равственного и физического голода! 

Павел стал бледен, только болезненный румянец 
пятнами лежал на его щеках. Он п ровел рукою по лбу 
и с молк. 

- А знаешь ли, что мне этот лекарь после того 
сказал, пред самым уж концом? - с просил Павел. 

- Ч то? 
- «А все же,- говорит, - Павлуша, мы с тобой ле-

том еще в Эме х ватим.  Что же, - говорит,- и нам 
можно... У меня есть кое-какие гроши.. .  ребятишкам 
хотел было оставить . . .  Только бы вот весну-то пере
ждать!  .. » Ишь чего захотел - в Эме!  . .  

1 1\ пра,отцам (лат.). 
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Ну, вот видишь, - сказал Морозов,- жизнь свое 
возьмет! 

- Да, а через полдня он умер, этот лекарь-то . . .  
и выходит: 

Надежда, надежда, 
Мой сладкий удел! 
Куда ты, мой ангел, 
Куда улетел? 

А скажи, пожалуйста, говорят, где-то здесь некий ле
карь (кстати уж, коли пошло на лекарей)  ... некий 
лекарь Башкиров проживает? .. 

Проживает". 
- Слыхал я о нем кое-что". Ты его знаешь? 
- Знаю .. .  Да ты вот что." перестал бы говорить-то 

много . . .  Ляг лучше." Вот тут и подушка есть." 
- Ну, ладно". Я лягу, а ты мне все же расскажи 

про него, что знаешь.. .  Я буду молчать и слушать". 
Может быть, и засну, так уж ты извини".  На меня 
нынче спячка иногда находит. Зловещий, б�т, при-
знак. 

Будет тебе! 
А твоя супруга сюда не придет? 
А что?" Лежи".  Я предупрежу ее, не конфузь-

ся." 
То-то". А то я теперь надлежащим джентльмен

ством не обладаю".  А она все насчет «украшения жиз
ни» ."  Все уговаривает, чтобы я здесь остался". <(Для 
«высоких дум » самое, - говорит, - удобное место". 
Вы, - говорит, - скрасите нашу жизнь." А ведь эти под
валы, чердаки да « комнаты с небилью» - гибель для 
вас . . .  » Еще бы! «Я ,- говорит, - и Башкирова пригла-
шу ... А то, - говорит, - все мы врозь глядим,- вот, -
говорит, - настоящего-то дела и н е  выходит» . Слав
ная она такая женщина, добрая". Да ведь и в Питере 
много было их, хороших-то женщин, а все же я утек. 

- Ну, так или иначе, а я все-таки тебя не отпу
щу, - сказал Морозов. 

- Да куда уж мне!" Я, брат, и сам радешенек, что 
хоть есть приличное место для « исхода души» ! .. Бу
дет уж, помытарствовал !"  Да, ну так что же о Башки-_ 
рове-то знаешь? 
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- Знаю я не особен но м ного,- ска3ал Морозов. 
Вы, кажется, тоже интересовались им?  - спросил он 
меня. - Так вот и кстати. 

Павел вытянул вдоль дивана с вои тонкие ноги, по
ложил руки на грудь и сурово стал смотреть в потолок. 

- Я только два раза и видел его, перед тем как он 
поселился около нас, в избе, - начал Морозов. - ... Од
нажды я его встретил в Москве, на студенческой квар
тире у одного довольно обеспеченного студента . . .  Он 
только что кончил курс. Он уже и тогда поразил меня 
своею оригинальностью, а в особенности я был пора
жен тем, с каким уважением относилась молодежь к 
нему, к этой невзрачной, с мирной, застенчивой лично
сти . . .  А он только и делал, что добродушно улыбался 
да краснел и потел. . .  Говорить он, кажется, вовсе не 
умел . . . А между тем тут, по обыкновению, ораторст
вовали вдоволь, и каждый оратор в конце речи непре
�1ен но обращался к нему с вопросом :  « Как ны на это 
взглянете, Иван Терентьич? .. » И все смотрели на Ива
на Терентьича, пока он медленно вытягивал из-под 
дивана ноги и приводил в движение язык, чтобы толь
ко с казать:  « Что ж !  Ничаво ... дело хорошее, ежели 
вообще-то взять . . . » И, изрекши это, опять усаживался 
в угол.. .  К концу вечера хозяин, который, кажется, 
очень заискивал у Башкирова, обратился к нему опять, 
наверное уже с неоднократною просьбою - поселиться 
у него :  квартира был а  п росторная, светлая, сухая . . .  
Гости тоже присоединились к хозяину... Башкиров 
смутился - и не соглашался. Его допрашивали :  поче
му? Приводили все удобства этой квартиры, сравни
тельно с тою конурой, в которой он жил. Башкиров 
наконец выпалил: « Да чаво ж я от своих хозяев уй
ду? К ним,  окромя меня, никто не пойдет . . .  А я все ж 
им малую толику в доходную статью вношу . . . » С тем и 
ушел. Начались, конечно, о нем толки; говорили о том, 
что он  жил с какими-то малярами, которые уступали 
ему мален ькую, сырую комнатку, брали с него пять 
рублей в меся ц и все эти пять рублей всею артелью 
ежемесячно пропивали.. .  Иные считали такой образ 
жизни оригинал ьничаньем со стороны Башкирова, но 
другие жа рко его защищал и, как может защищать 
юность своих любимцев. 
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Только вы его и видели? - спросил я .  
Нет, и еще раз видел . . .  Я вам опять признаюсь, 

что, несмот ря на жаркую защиту молодежи, Башкиров 
своею утрировкой уже и тогда произвел на меня впе
чатление не в его пользу. Но .. . вот год спустя после 
этого один молодец, большой руки либерал, затащил 
меня к нему. Мы пришли к нему уже вечером. Про
бравшись через темный и грязный двор, мы вошли в 
сени, совершенно поглощенные мраком, и целые пол
часа искали дверную скобку; наконец нашли.  В отво
ренную дверь повалил пар и послышались целые де
сятки голосов. Вокруг с тола сидели рабочие и пили 
чай; на столе горела сальная свеча, отчего в большой 
комнате было очень сумрачно. На наш вопрос нам 
указали на маленькую дверь в стене. Отворив ее, мы,  
наконец, попали к Башкирову. Комната была длинная 
и просторная, но почти ничем не меблированная, кро
ме письменного стола с лампой, покрытой бумажным 
зеленым абажуром, трех стульев, двух простых сосно
вых табуреток, кушетки, очень похожей на корыто, 
так как средина в ней провалилась, и железной кро
вати,  купленной по случаю в больнице, даже с доской, 
прикреплен ной на палке у изголовья; на ней, кажет ся, 
и тогда еще я заметил полустертую латинскую 
надпись. Башкиров встретил нас в потертом пальто, 
с растрепанными волосами и в ночной семинарской 
рубашке, завязанной у шеи грязными тесемками . . .  
Черные брюки у него попали за с пустившиеся от 
дряхлости рыжие голенища, из одного сапога высо
вывалась какая-то тесьма, которую он, ходя, возил за 
собою по полу . . .  l\ак видите, я до мелочей все заметил, 
и это именно потому, что я был уже предубежден и 
видел во всем утрировку . . .  Может быть, впрочем, ее 
и не было, но уже все так складывалось, как нарочно . . .  
Встретил он меня с моим либералом не особенно ра
душно, хотя либерал мой и называл его с воим прияте
лем. У него были гости: два мастеровых в нагольных 
полушубках, которые тотчас же было начали прощать
ся, но он их не пустил и усадил опять. А на кушетке 
сидела одна ч резвычайно странная личность: я не мог 
определить, сколько ей было лет. Длинные нечесаные 
волосы падали на плечи, лицо заросло белесовато-ры-
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жею бородою, глаза блуждали ;  поверх выпущенной 
за пояс рубахи надет был широний засаленный полу
нафтан ,  нание носят послушнини и дьячни ; из-за не
принрытых пол смотрели грязные белые штаны. Пона 
я вглядывался в эту странную личность, она вертела 
бестол ново пальцами и, наконец, вдруг схватила стояв
ший за нею у стены посох с птицей вместо набалдаш
ника . . .  Башкиров, разговаривавший до этого с моим 
спутником , который предлагал ему принять участие в 
накой-то филантропической затее, тотчас же обратился 
н юродивому; этот понес обы чную чепуху, в виде от
нровенных изречений - об отрешении, о пустыне . . .  
об  обличениях на площадях, что будто бы он пропове
довал на базарах, за что « терпел » и «нес нрест» по 
полицейсним нутузнам. Башкиров, нужно вам сказать, 
с чрезвычайным вниманием вслушивался в слова 
юродствующего. Мой спутник напрасно старался пре
рвать эту болтовню. Башкиров тольно мельком взгля
дывал на него, мыча что-то в ответ, и опять обращался 
к юродивому . . .  Это уже выходило из всяких границ, 
по  нрайней мере по мнению моего спутника. Он не  
вытерпел и,  как-то заегозив на стуле, вскриннул : 
« Послушай, Башкиров! Ведь это черт знает что таное! 
Неужели тебе не  наснучило слушать дребедень дармое
да? .. » Нан вы думаете, что сталось с этим застенчи
вым, тихим и смирным Башкировым? .. Он ос вирепел : 
башнирс кие глазни его обратились просто в узеньние 
щелки, из которых сверкал огонь, лицо налилось кро
вью, мне даже показалось, будто волосы поднялись 
на его голове . . .  Он м едленно повернулся к моему спут
нику и отвечал не тотчас, по обыкновению; помолчав 
секунд десять, он проговорил с воим обьшновенным 
неторопливым голосом :  « Ежели кому неохотно ува
жать моих гостей, такового прошу не утруждать себя 
знакомством со мною » . - « Ну, ты сегодня чрезвычайно 
странно настроен, - перебил его мой знакомый, в за
мешательстве ища шляпу. - Мы коли придем лучше к 
тебе в другой раз . . . >) Башкиров молча опустился на  
стул и ,  пыхтя, смотрел на  нас, как  будто дожидаясь, 
когда мы уйдем ... П ризнаюсь вам, положение мое бы
ло н евыразимо глупое." Выб равшись на божий свет 
из мрачного затхлого подвала, с которым так гармони-
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ровала и душная духовная атмосфера в нем обитав
ших, я выругал и своего либерала, и Башкирова. 
Я был ужасно рассержен ... С тех пор я уже не сталки
вался близко с Башкировым ; но его красное, освирепе
лое монгольское лицо так и застыло в моем воображе
нии ... Я и до сих пор иначе не представляю его себе . . .  
Боюсь я его, - закончил Морозов и улыбнулся. Павел 
молчал. 

- Павел, ты спишь? - спросил М орозов. 
- Кто? Я? - вздрогнул Павел . - Нет, кажется, я 

не спал . . .  кажется, я о чем-то думал . . .  Да! .. Вот что: 
пойдем-ка к тебе в кабинет .. . Я там, кстати, выпью . . .  
Мне легче будет . . .  Но вот еще что:  у меня есть заяц. 

Какой заяц? 
- Собственно уж не заяц, а инвалид заячьей по

роды. Нога у него перебита. Мальчишки, чай, деревен
ские, шел ьмецы! . .  Экая у них эта дикость. Никакой гу
манности! Я отдал его на соблюдение твоим фрейли
нам. Так уж ты, пожалуйста, прикажи им,  чтобы по
соблюли его. 

- Ну, хорошо, хорошо! 
Павел пошел в кабинет, а я стал прощаться с Моро

зовым.  
- Как он своими (( Переворотами »  напоминает мне 

такого же чудака - моего отца, - сказал Морозов, п ро
вожая меня. - Такой же был! Должно быть, и в этом 
сходстве есть какая-нибудь органическая с вязь. Мо
жет быть, потому он мне так и дорог. 

IV 

На третий ден ь, ранним утром, свершая свой обы ч
ный моцион по полям и рощам, я случайно проходил 
по задам морозовской усадьбы, с плошь заросшей в 
этом месте густым парком , почти обратившимся в лес. 
Из маленькой калитки, уцелевшей в полуразрушенном 
заборе, мне навстречу показалась фигура, на длинных 
тонких ногах ,  в поярковой шляпf', с саквояжем в од
ной руке и с лукошком в другой. Я тотчас же узнал 
в ней М иртова. 

- Павел Иваныч, куда вы? - окликнул я. 
Миртов остановился и стал вглядываться в меня. 
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- А !  это вы ! - сказал он, как будто несколько 
смутившись. - Вы туда? - показал он по направлению 
к морозовскому дому. - Пожалуйста, не говорите, что 
меня встретили. Я утекаю-с. Да-с, утекаю, самым ма
зурническим  образом. . .  яко тать в нощи , - прибавил 
он почти шепотом.  

- Да что же такое? 
- Не мог-с, никак не мог-с иначе .  Такая уж на-

туришка! Это я не впервой так. Ну, знаете, если уйти 
по-джентльменски, так пришлось бы объясняться. 
Я их люблю ... и уважаю ... поверьте. Ведь они, в сущ
ности, хорошие, славные люди . . .  Пет р  Петрович очень 
хороший человек, ну и супруга его . . .  Да? 

- Ионечно. 
- Ну, так вот видите: стали бы упрашивать, тре-

бовать объяснения . . .  А я бы не устоял, никак не усто
ял бы. Потому что, первым делом, я никого не желаю 
огорчать. 

Вы куда же? 
- Я ?  К Башкирову-с. 
- Да вы идете в противоположную сторону! Вы 

знаете, где он живет? 
- Доподлинно не знаю, но спросил бы кого

нибудь. В ы  не укажете л и  мне? А сюда я зашел-с на
рочно ... м есто глухое ... так чтобы потихоньку п рой
ти . . .  

- Хорошо. Пойдемте вместе, я вам укажу. 
- И п рекрасно! Отправимтесь !  
Павел, обремененный всем своим имуществом, за

шагал впереди меня. 
- Но что за причина? Ведь вы больны. Вам покой 

нужен. Вы же сами третьего дня, по-видимому, рады 
были отдохнуть в тишине деревенского уединения? 

- Это так-с ... Да{" верно . . .  Только уж умереть мне 
иначе нельзя, как в клиниках. Это также верно. 
А утек я потому ... Видите: все тут уж очень «прямо
линейно» . . .  Эти эксперименты над мужиками « ПО по
следнему слову науки»  ... Новые фермеры, откормлен
ные с вящими  научными целями . . .  А у меня грудь от 
этих « пейзажей»  щемит. Нет, уж вы, пожалуйста, не 
говорите им, что встретили меня. Ведь они люди хоро
шие. Зачем же их огорчать\ .. :Геперь куда же прика-
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жете повернуть? - спросил он, когда мы п рошли мю10 
парка. 

- А вот сюда. 
Павел нарочно, кажется, зашагал быстрее, чтобы 

избегнуть объяснения со мною. 
Мы прошли по задворкам все село. Я показал ему 

избу Башкирова и распрощался. 
В этот же день я должен был уехать верст за два

дцать. Мне пришлось навестить Морозовых только 
спустя уже неделю. Меня встретила Лизавета Нико
лаевна и тотчас же, не дожидаясь моего вопроса, 
сообщила мне об уходе от них Миртова. 

Я уже знал это в тот же день. 
В ы знали? Что ж вы не сказали нам? Отчего 

вы не зашли к нам тогда? 
Я обещал ему не говорить вам. 
Господи! Что это за странные л юди все у нас! -

сказала Лизавета Николаевна .- Только посредствен
ность у нас нисколько не странна, но все, что ма.>10-
мальски выше этой посредственности, все это - стран
ные люди, к которым не  знаешь, как подойти, не  зна
ешь, как любить их. Петя после его ухода стал еще 
мрачнее. 

- Вам неудачи все. 
- Да. Я теперь еще яснее вижу, что для нас, мо-

жет быть, все кончено. И какой он чудак, этот Павел 
Иваны ч. Ведь он так с лаб ... ведь он мог умереть где
нибудь на дороге! 

- Где ж он теперь? 
- А вот Петя вам скажет,- сказала Лизавета 

Николаевна, когда в зал вошел Морозов. 
- Вы спрашиваете о Павле? - спросил он меня.

Вот полюбуйтесь ,- прибавил он каким-то разбитым 
голосом, кладя предо мною на стол п исьмо. 

Я привожу его дословно ( впоследствии я полу
чил от Морозова это письмо вместе с другими бумага
ми) . 

«Дорогой мой Пет р! Наконец я в центре самого 
лучшего тепла и какой-то милой, безмолвной тишины, 
то есть в клинике, в 18-й палате, на  Рождественке. 
Да, брат, наконец в клинике! Наконец на один шаг от 
абсолютного покоя. . .  чую близость могилы, которая 
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обоймет меня своими холодными объятиями, и из нее 
уже некуда будет у т е ч ь! . .  Fin is! . .  1 Впрочем, и теперь 
я уже н икуда не могу утечь: ноги отнялись, больше 
лежу и созерцаю.  Большую часть времени пребываю 
в забытьи. Вот оно - предчувствие абсолютного по
ноя - смерти. Я уже и теперь почти мертв, почти уже 
снизошел в область этого абсолютного покоя, если бы . . .  
черт бы их совсем побрал ! . .  если бы слишком усердные 
юные жрецы науни не напоминали мне ежедневно, 
что я жив, обращаясь со м ною, как с автоматом, с тру
пом. Мне это ужасно обидно, и я постоянно ругаюсь 
с ними,  желая хоть чем-нибудь заявить, что еще я жи
вой человек, что я еще не просто cadaver2, любопытный 
для них с научной: точки зрения. В особенности нена
вижу я одного из них :  какой-то прилизанный студент 
с оловянными глазами, до умопомрачения обуянный: 
желанием выказаться пред п рофессорами. И ради этого 
он мучает меня по целым часам!  Но что всего обиднее: 
по роже его вижу, что подлецу капитал хочется на
жить, из науки некую дойную корову сделать! .. Всем, 
брат, хороши клиники, только с кверно сознание быть 
препаратом этих  господ. Впрочем, от них я начинаю 
избавляться. Кажется, решили, что я скоро умру и по
тому интересного во мне  уже мало. Но зато явился 
другой мучитель. I\ак раз рядом со мною поместился 
КаI{ОЙ:-то оболтус, выше сажени ростом, с телячьим 
взглядом и брай:товою болезнью. Ты не можешь пред
ставить, чего стоит мне этот человек? .. Н еужели это 
еще не последнее испытание, посланное мне жизнью, 
даже без возможности «утечы> от него! .. Нет, уж это, 
должно быть, последнее. П редставь, я лежу, нарочно 
закрывши глаза, но сам чувствую на себе телячий 
взгляд этого болвана. Он с невероятным постоянством 
выжидает, когда я открою глаза. И едва я успею их  
открыть,  чтобы хоть только чихнуть, как уже с широ
чайшею улыбкой оболтус несется ко мне и начинает, 
и начинает. Ни один бес на том с вете н е  п ридумает 
хитрее мучений. В п родолжение двух часов он сыплет 
на т ебя статистикой, финансами, политическою эко-

1 Нонец (лат.). 
2 Труп (лат.).  
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номией, Вреденом и Бакстом, Шульце-Деличем и Бас
тиа и в заключение вынимает и з-под подушки ру
копись. О, ужасная рукопись! Я запомнил ее заглавие, 
чтобы не забыть и на том свете. Она называется «Оп ыт 
строго научного исследования о благосостояни и  наро
дов: ссудо-сберегательные кассы, как вернейшее сред
ство ... от блох, клопов, тараканов ... » Тьфу! . .  нет, не 
так! (извини, не хочется зачеркнуть) , как « вернейшее 
средство от современных экономических зол » . . .  Эту 
рукопись он называет « рассуждением» ( ! ) ,  и меющим 
быть п редставленным на степень «молодого нашего 
ученого» . . .  то бишь на степень магистра Московского 
университета. С каким удовольствием утек бы я от 
этих «молодых наших ученых»  на мою милую Грачев
ку! Но черт с ним!  Говорят, завтра переведут его в 
другую палату. И тогда уж наверно - абсолютный по
кой! .. Постой, дай отдохнуть . . .  Я ведь пишу урывками!  
Дай полежать часок в забытьи: славно уж очень это 
забвение-то! Славно и то, что я умираю один, один, 
в полном смысле этого слова. Стариков моих ведь уж 
давно нет вживе. Друзей . . .  но виноваты ли они, что я. 
всю жизнь « утекал» от них? .. Кто же виноват в том, 
что я один? Я сам ,  что ли? Ну,  подожди до завтра. N3. 
Заяц мой издох дорогой. Не вынес и он, бедняга, цы
ганства !  » 

«Ут ро. Я уже встал. Все еще спят .. .  Тихо . . .  Да по 
утрам и чувствую я себя лучше. Побеседую с тобой 
еще. Ты, вероятно, на меня огорчился, что я и от тебя 
утек? .. Что делать, Петруша ! Это - фатально ... Ты сам 
ведь человек умный, и, кажется, сам развиваешь 
последовательно теорию « российского цыганства» . . .  
Что ж огорчаться-то? . .  Но ты, может быть, огорчился 
не на то, что я утек вообще, а на то, что я утек к Баш
кирову? .. Брат! Ведь я еще тогда живой человек был, 
а не «загробны й » ,  как теперь. (С тех пор как я уже 
лишился возможности «утекать» ,  а следовательно, 
заживо, так сказать, поступил в полное распоряжение 
меня окружающих, я потерял с вою личность, прови
денциальный смысл ее, специфическую сущность; 
ergo1 - я уже теперь «загробный » . )  Жажда искания 

1 Следовательно (лат.). 
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«правды жизни» жила, брат, во мне до того последнего 
момента, когда подкосились ноги и я уже очутился 
не в состоянии ходить на поиски этой «правды » и 
утекать от « неправды » . . .  Мог л и  же, брат, я отказаться 
услышать еще новый ответ на запрос о « правде жиз
ни» ? .. И я утек от тебя, но утек и от Башкирова, утек 
после того еще раз от тех, кого встретил после него ... и ,  
наконец, как видишь, добрался до предназначенного 
мне с выше пункта - до клиники. Может быть, ты хо
чешь знать, почему я так скоро утек и от Башкирова? . .  
Как тебе сказать? Вообще это т рудно объяснить . . .  Ведь 
и все свои перевороты я совершал как-то больше непо
с редственно, чем ясно сознательно, больше под давлени
ем каких-то смутно чувствуемых мною стимулов, вроде, 
например, того, что у меня грудь начинает щемить, 
сердце ныть или вроде внезапно охватывающей меня 
боязни . . .  ( Скажешь ты, пожалуй, что это плохие резоны;  
я и сам знаю, но я привык верить им - и редко ошибал
ся ... Непосредственно чутье имеет свои права. ) Нечто 
вроде этой внезапной боязни охватило меня на другой же 
день моего пребывания у Башкирова. Но только я ис
пугался не его, как ты. Он совсем не так страшен, как по
казался тебе. Он человек добрый, славный. Иногда он 
проделывает кое-какие « выверты» ,  ну, да русский хоро
ший человек без этого еще не может обойтись, нужно 
полагать ... Это, полагаю, оттого, что хороший русский 
человек слишком способен чувствовать сам то, что он хо
роший человек, - как ребенок, сделав похвальное дело, 
ходит гоголем, с блестящими глазами, с пылающими 
щеками. . .  Это подчеркивание хороших черт в себе -
удел молодости, в первый раз почувствовавшей в себе 
самобытные силы . . .  Со временем это пройдет, как про
ходит это подчеркивание, когда юноша сделается му
жем. П ринял меня Башкиров радушно и предложил 
даже полечиться у него «по-деревенски » . . .  И я рассчи
тывал надолго остаться у него. Когда я вошел в его чисто 
прибранную избу, просторную и вместе уютную, на меня 
повеяло чем-то родным, близким . . .  Детством моим пах
нуло на меня . . .  Припомнилась родная изба ... В переднем 
углу висел образ Спаса, хорошего, так называемого 
«строгого» письма; перед образом лампадка ( мать у 
Башкирова - богомольная старушка) .  Под образом 
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сидел постоянно седой старик, глядевший кротко свои
ми, уже давно, как кажется, ничего не видящими очеса
ми. Седая борода его свалялась и висела двумя дл инны
ми косицами. Он был в простой изгребной рубахе и си
них портах, босиком ... Тихий, вздрагивающий свет лам
падкп лился на его покойное, старческое лицо ... Я не 
мог оторвать глаз от этого старика . . .  То напомпнал он 
мне моего деда, то вызывад в памяти ряд родных дере
венских картин ... Он вновь вызвад было на мгновение во 
мне творческую мысль. Он напомнил мне другого такого 
же старца, которого я раза два прежде встречал на сель
ских базарах в храмовые праздники. Может быть, и ты 
припомнишь такую картину. (Не велено мне много пи
сать, ну, да уж не могу удержаться!  Вспомню хоть по
следний разок свою родину ! )  

Большая площадь в селе полна народа, двигающего
ся у возов. В конце площади - каменная посеревшая 
церковь с маленькою оградой вокруг ; зеленая лужа йка 
близ нее; на лужайку падает длинная тень, и в этой тени 
кучка баб с котомками, слепые нищие ... С колокольни 
несется пронзительный звон «к отходу>) ; одни выходят 
из церкви, другие, запоздавшие, торопятся в нес ... Сле
пые нищие стараются петь еще громче".  Но вот в стороне 
вы видите толпу . . .  Она собралась около высокого седого 
старика . . .  

Вот уже двадцать лет, как и зимой, и летом, в вале
ных, истоптанных, с пробитым и  подошвами сапогах, в 
засаленной, когда-то сшитой из хорошего «дворянского» 
сукна чуйке, с головой, покрытой густою седою гривой 
вместо шапки, ходит он в сопровождении своего неиз
менного спутника, « глупенького>) мужичонки Стешки, 
по всем окрестным градам и весям ... Давно всем и каж
дому знакома и его широкая, сбитая в войлок седая бо
рода, которую приглаживает он заскорузлою ладонью, 
и его добрые, « ПО глупосТИ>) ,  как говорят, глаза, и его 
высокий лоб, на котором многие видят следы бывшего 
у него прежде « крепкого рассудка» ... Любил п ростой 
народ слушать этого «блаженного• старца, когда он, 
«изыдя на площады во время базаров, начинал «прове
щаты что-то, помахивая легонько своею клюкою и мед
ленно поглаживая бороду . . .  Часто прислушивались к его 
речам не только простои народ, а и сумные• люди -
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сановитые купцы, образованные чиновники и начальст
во, да ничего не поняли в его мягко лившейся безалабер
ной речи . . .  « И  чего эти дураки его слушают! » - удивлн
лись только образованные люд и  . . .  Но слушали его эти 
дураки не так, 1шк люди образованные, не хитрым умом 
внимали его речи, а глазам и х  п риятно было читать на 
его лице то «блаженное » ,  что разливалось по его лину 
и ис крилось в его полубезумном взгляде, - сердцем и ду
шой слушали они его . . .  Подойдет к тол пе старушка боJ1ь
ная, долго и п ристально взглядывает она на него и 
совсем н и чего НЕ' слы шит, а вдруг слезы и польются у 
нее ручьем, и польются... Шепчет молитву старуха, 
крестится и посылает «блаженненькому)) всякие добрые 
пожелания ... « Ч то, старушка, плачешь? * - спрашивает 
ее мимоходом бойкий и добродушно-любопытный сын 
народа. « А  вот, красавец, Пименыча послушала . . .  По
смот рела, как это от его лица такая ли мягкость да добро
та исходит . . .  Вот и плачу, и полегче мне стало . . .  )) - « Ну, 
дело хорошее! Так, так . . .  От Пименыча речей, пожалуй, 
умней не  станешь, а что душевнее будешь - это ве р
но . . .  )) 

Вот карти на, вся освещенная я рким летним сол нцем , 
обливающим своими лучами пыльную площадь, на кото
рой совершается купля-продажа тяжкого народного 
т руда".  

Я передал все эти, охватившие меня вос пом инания, 
Башки рову. « Ведь вы, известно, художн ики! - сказал 
он, добродушно улыбаясь. - А что вот ему с голоду п ри
шлось было умирать под старость, так это тоже с воего 
рода картина! . .  )) И долго м ы  в этот вечер проболтали с 
Башкировым о народе" .  И ведь чудак - сам оказался 
таким же идеалистом! Как глубоко он чувствует и как 
беззаветно верит ! . .  Ну, мы ,  наговорившись, наконец, 
уснул и ". Старик давно уже спал на той же лавке под об
разами" .  Было два часа, а я еще не засыпал : вызванные 
ста риком в моем воспоминан и и  картины деревни,  как в 
панораме, цепляясь одна за другую, бесконечною вере
ницей вставали в моем воображении". И . . .  что я вижу?" 
Во сне или наяву? В щель перегородки мне виден весь 
старик".  Он поднялся, осмотрелся и,  к радучись, стал 
раз вязывать на худых ногах онучи . . .  Бережно, при с вете 
лампадки, развернул он эти провонявшие и п рогнившие 
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почти тряпки . . .  Дрожащим и  старческим и  руками,  бояз
л иво и чутко оглядываясь, стал он считать . . .  деньги! . .  
Мне стеснило грудь, слезы подступили к горлу . . .  Я чуть 
не зарыдал . . .  Я завернулся с головой в одеяло, но спать 
уже не мог. . .  Едва забрезжилось, я поднялся, с казал 
Башкирову, что я ухожу, - и вышел. Старик уже стоял 
на крыльце и, обратясь на восток, молился, едва держась 
на трясущихся ногах и цепляясь рукой за перила кры-
лечка . . .  Он посмот рел на меня с воими бесцветн ы м и  гла-
зам и  ... Не обертываясь, я побежал прочь, все дальше и 
дальше от этого взгляда . . .  Но он п реследует меня и те
перь! О, этот старик! .. Ты, может быть, спросишь м еня, 
как и Башкиров: « Да что же тут такого?))  Н е  знаю, не 
знаю, не  спрашивайте меня . . . Я чувствую только, что мое 
сердце ноет и ноет, что демон лжи не  оставляет меня да
же у порога могилы . . .  

П рости, больше н е  могу . . .  Рука ослабела . . .  Устал . . .  
Лягу сейчас. Если бы забыться! Но этот демон лжи,  раз
вративший мою родину! . .  )) 

Здесь п исьмо кончалось словами, уже написанными,  
очевидно, после: « До свидания, Петр. l\огда ты полу
чишь это п исьмо, я, вероятно, уже буду на Ваганьков
с ком . . .  Вспоминай и ногда мою «злохудожную» душу! . .  
Таких, как м ы, уже, вероятно, не будет больше или,  по 
крайней мере,- не должно быть. . .  М ы  сделали с вое 
дело: 

Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым! 

Вот мое завещание .. . )) 
- Он не умрет еще! - сказала Л изавета Н иколаев

на. - Этот покой, который был ему так нужен, с пасет 
его . . .  

Он умер, - п ромолвил Морозов. 
Умер ? !  
Да. Я сегодня получил телеграмму и з  Москвы. 

М рачен был Морозов, говоря эти слова. По-видимому, 
посещение Павла и его скорая с мерть п роизвели на его 
душу глубокое впечатление. 
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Глава девятая 

НАКАНУНЕ 

Наступившее ненастье надолго засадило меня в мoei'i 
избе, тесной, душной, с маленькими окнами, с плохими 
рам ами,  привязанными бечевкам и к косякам, с беско
неч н ым коли чеством мух и запахом кислой п рошлогод
ней капусты ,  которую усердно ели мои хозяева, в ожи

дании  свежей, пользуясь постом, запрещавшим им естh 
с коромное, которого у них  оказалось очень мало. Мелкиii 
дождь семениJI с утра до вечера. Н ебо хмурилось кисло 
и слезливо. Скучно в ненастье досужим людям в городе, 
а в деревне еще с кучнее. «Лоно природы » обращается 
в н ечто г рязное, мокрое, вязкое. Прекрас ные поселянки 
становятся злее, х мурее и молчаливее. Очень могло слу
читься, что в качестве досужего человека я окончательно 
затосковал бы от деревни, если бы не произошло одно 
обстоятельство, которое несколько нарушило гнетущее 
однообразие деревенского ненастного дня .  Это обстоя
тельство вызвало на улицу всю деревню и дало свежий 
материал для собеседований.  Обстоятельство это, если 
хотите, было очень обы кновенное. Rак-то раз, утром, 
когда ворон ы  каркали особенно насто йчиво и надоедли
во, через деревню п роносили покойника. Впереди, за
долго еще до г роба, показался мальчуган с почернелой 
иконой в руках, которую он  держал на лоскутке белого 
холста :  чинно и солидно п ространствовал он по жид
кой грязи с реди улицы ; два других мальчугана, в огром
ных сапогах и в дли нн ых материнских кацавейках, 
с шапками в руках и м окрым и головами, сопровождали 
его, стараясь возможно шире шагать через лужи.  Не
м ного спустя показалась крышка, надетая на головы, 
принадлежавшие, вероятно, тем двум синим сибиркам, 
которых длинные полы развевались на ходу из-под 
крышки. Наконец показался и г роб, вымазанн ы й  ох
рой, покрытый вылинявшим и окончательно п отеряв
шим позолоту стареньким церковным покровом.  Ше
стеро мокрых мужиков несли его на серых холстинах. 
За гробом торопливо шли две старухи ;  одна из них  
несла в руках узелок с медом и кутьей. В н их я при
знал Павлу и Секлетею. Рядом с ними шел Башкиров, 
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в больших сапогах, в старом черном па.r� ьтишке до 
1юлен,  без шапки, с повязан ным и н осовым платком 
ушами.  Н есколько с зади ковылял х ромой мужик, раз
�1ахивая одной рукой, в которо й была шапка, а дру
гой - оп ираясь на подог, да какая-то старуха, сгорбив
шись «в т ри погибел и » ,  т русила за н и м и  и постоянно 
сморкалась в пОJ1 у. Едва п роцессия вошла в деревен 
скую улицу, как из всех ворот повыс ыпал и обы ватели.  
Все 1\рестил ись, а многие подходил и к г робу и кидал н 
гроши в деревянную чашку, поставлен ную в ногах по-
1юйшша, и молча кланял ись Башкирову. Пос редине 
деревн и мужики,  несшие гроб, остановились, чтоб пе
ретянуть холсты с одн их плеч на другие. Подошли 
обыватели и п редложил и от себя « с мен у » .  Трое уста
лых носильщиков соглас ил ись. Все разговаривали ти
хо, шепотом.  Раздавал ись советы : «Держи, держи п ря
мей !  Подтян и  в ногах-то ! Господи Иисусе! В головах
то подде ржите! Святый боже, святый крепкий !  Ну, те
перь ладно! Со святыми упокой! »  Бабы ,  благочестиво 
с:юж ив на г рудях руки,  разговаривал и со  старухами, 
поглядывая то на покой ника, то на Башки рова, встав
шего к гробу на  смену одному из н осил ьщиков. Дождь 
тихо барабанил в сосновую к ры шку и проби рался за 
ворота провожавших.  Звонко упал в чашку последний 
г рош; п роцессия тронулась. Оставшиеся обыватели 
перекрестились, вздох нули и долго еще всей деревней 
смот рел и вслед уходившим .  Потом сбил ись в !\учу под 
одн ими воротами с навесом и долго о чем-то толковали. 

После обеда погода начала раз ведриваться;  серые 
тучи рассеялись и п ревратились в белые, молочные  
хлопья быстро мчавшихся по голубому небу облаков; 
заходящее солнце весело заиграло на мокрой .r�истве 
и соломенн ых крышах изб. Собаки выл езли сушиться 
из-под ворот на сол нечные полосы,  легшие поперек 
улицы. Ребятишки отп равля.r� ись странствовать по лу
жам. Деревня п овеселела. Я в ы шел на улицу и завел 
разговор с п ервым же п роходившим мимо  м ужиком. 

- Кого это м имо вас ут ром пронесли?  
- П ронесли-то? Мужика пронесли. Из сусед-

ских,- отвечал мужик и п ереложил хомут с одного 
плеча на другое. 

- Это тот, что вешаться хотел, да сняли? 
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- Он самый.  От  с мерти, брат, не  спасешь, кол и 
она идет, - заметид он. 

Ну, а И ван -то Терентьич Башкиров при чем 
тут? 

И ван-то Терентьич? - переспросид мужик и 
стад вниматед ьно всматриваться в меня.- А вот что я 
тебе скажу, - неожиданно п рибавид он, - ты тут 
посидишь, что л и ?  

- П осижу. 
- Ну, ладно, п осиди коли . . .  А я вот сейчас мигом 

вернусь, только хомут в и збу снесу . . .  Так смотри, ни
куда не уходи!  - крикнул он с дороги, трусцой пустив
шись к с воей избе. 

М инут через пять он шел обратно уже без хомута 
и нес, тщател ьно рассматривая, какую-то бумагу. Не 
доходя до меня, о н  спрятал е е  за пазуху. 

- Доброго здоровья ! - сказал он, подходя ко мне и 
снимая шляпу. - Вот и ведрышко• господь дает. Слава 
те, господи! Теперь как-н икак управимся. А то беда, 
хлеб весь, того гляди, погноили бы. И ты, чать, поди, 
рад содны шку-то? Болеешь ведь? 

Да, рад. 
Ч то ж у И вана Терентьича не дечишься? 
У м еня есть лекарь там, в с толи це, с вой ... 
Так, так . . . У вас сво и  лекаря. И ван Терентьич 

точно, по нашим, по м уж ицким, болезням больше, дол
жно подагать? 

- Нет, все одно: и он по всяким.  
- Ну, где уж ! Это, б ратец, кто что изобрал. Я од-

нова вот в городе к лекарю затесался с дурьих глаз, 
а он на меня как крикнет: « Разве ты не знаешь, что я 
барынь лечу только! » Н ет, это - кто к чему. Тоже ведь 
с нашим братом не всякому валандаться повадно. От 
нас барышей-то немного. Это уж кто разве из п рия
тельства , - резонировал мой собеседню,, а между тем 
потихоньку вынимал из-за пазухи бумажку. - Ну-ко, 
вот посмот ри , - сказал он тихон ько, всовывая м не бу
мажку в руку, и отвернулся от меня вполоборота, как 
бы отстраняя себя от всякого соучастия в даJiьнейшем 
ходе дела. 

Что же это? П исьмо? 
- П исьмо .. .  Ребятам с воим посылаю .. .  в Москву. 
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В Москве он и у меня 
артели,- говорил он, 
мне.  

на заработках. . .  В плотничьей 
изредка оборачивая лицо ко 

- Так прочесть тебе ? 
- Да. Проверку нужно сделать. Потому самый 

этот писец-то баловаться стал. 
- Нак баловаться? Он из каких? 
- Из наших,  из крестьян . . .  бобыль. Что насчет 

письма - золотой был человек, а теперь только смот ри 
за ним в оба ... Избаловался, да и шабаш! Пить, что ли,  
стал много : балует - да и конец! 

- l\ак же он  балует? 
- А так вот : ты ему говоришь одно, а он тебе на-

п ишет что н и  то непотребное . . .  Намедн и чка что ведь 
придумал : пишет вот также от одного мужичка. Му
жичок говорит: « Пиши:  у матки твоей зубы болят» ,  а 
он написал, что у матки все зубы за ночь повыпали, 
не пьет, не ест, пришли, вишь ты, ей новых зубов за
морских на целы й  рот . . .  Вот ведь охальник какой !  . .  
Думаем поучить его когда при случае . . .  

- Да ведь он вам читает? 
- Ч итает, как же, как быть надлежит, а потом и 

объявится какое н и  то непот ребство . . .  Ну-ко, п рочти, 
да потише! А то услы шит - осерчает. Не любит он 
этих п роверок. 

Я развернул четвертку серо й  бумаги, всю исписан
ную толстым,  так называем ым «полууставным » почер
ком, и стал читать. Мужик сидел ко мне по-прежнему 
боком,  наклонив голову, и слушал, сняв шляпу, пере
кладывая в ней платок и постоянно п риговаривая:  
«Так, так !  Нак следует! Что верно, то верно! . .  Вот-вот, 
как есть, все мое слово, все ! »  

Я н е  стану утомлять внимание читателя воспроиз
ведением всем известных приемов крестьянс кого п ись
ма с неизбежным « К  любезнейшим нашим кровным » ,  
с « родительским благословением, навеки нерушим ым » ,  
с отчетам и  о здоровье всей родни, составляющей чуть 
не полдеревни, и с вторичным переименованием ее 
же в отделе поклонов. Я постараюсь воспроизвести 
только одно место, может быть, небезынтересное для 
читателя.  « А  что насчет сведомленья вашего об Иване 
Терентьиче и, как п росили вы, от артели поклон ему 
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передать, так  м ы  все в точности по вашей общей прось
бе исполнили, сам и  со старухой к нему в троицын день 
ходили и чаем от него угощались, а живет он по-преж
нему, и в согласи и  с нами то ж по-прежнему, и м ы  
и м  довольны такожде по-прежнему. А в волости на
шей большой в ы шел сюжет .. . » 

- Вот, вот и пошел . . .  Вот уж я этого слова в жизнь 
свою не говорил,- перебил меня мужик. - Ну-ко, 
ну-ко, п рочти еще . . .  Вишь ведь, попутал бес! . .  Это что 
же значит? 

- Да н ичего особенного .. .  Дальше видно, что это 
означает п росто « п роисшествие» ,  сумятица вышла. 

- Ну, это так . . .  так. . .  точно, что сумятица. . .  Так 
чего ж он эдакое слово ввернул? 

- Так, захотел ученостью нохвастать . . .  
- Это, пожалуй что . . .  У него эта повадка есть. Он 

прежде-то к дворне был прис пособлен ,  ну и нашвырял
ся около бар-то. Это верно ... Так оставить это слово-то? 
А то уж измен и лучше, бога для! 

Я обещал ему поправить и продолжал читать: «Ста
рух наших Павлу и Аксентью суровецкие на месте их 
жительства очень убес покоили и, что касательно земли 
и разны х  наложениев, утеснили. Слух идет, что от 
богатеев это все учинилось. А старухи были в большом 
огорчении, с миром и старшиной тягались. Слышно, 
уйтить хотят. А И ван Терентьич, слышь, у старшин ы  
по этим делам был и с о  стариками говорил, хлопотал, 
да тем временем старухи сами решенье уставили -
отойтить. По сей п ричине старшина наш, Филипп 
Иваны ч, п росит себе у начальства -увольнение, и как 
все это покончится - одному богу известно; о старухах 
же известим. А они вам кланяются и просят нижайше 
об этом отписать. А И ван Терентьич всем кланяются 
и будет он к осен и  опять в стол ице. И засим мы с 
маткой живы и невреди м ы » .  

- Так, так . . .  это все точ но, - перебил меня му
жик, - только я тебя поп росить хотел бы : пропиши 
ты тут еще, сделай милость ( вот тут чистое местечко 
осталось ) ,  п ропиши насчет вот покойника-то, как и 
что: И ван,  мол, Терентьич за ним ходил неустан но, 
как его с петли сняли, и схоронил на свои капиталы 
(у мужика-то тол ько одна матка и была старух:�, чуть 
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с голодухи не померла) , сам на вечное упо1юс11 ие п ро
вожал ! 

Я сделал мужику все, что он просил. 
Наступающие после долгого н енастья ведренные 

дни бывают как-то особенно хороши:  воздух,  еще не
сколько влажный,  мягок и свеж; вымытая зелень блС'
стит ярко и пы шно, как будто все убралось, вы чистп
лось, выходилось под праздник;  по  голубому небу ве
село бегут белые облака, словно гоняясь с вьющимися 
вверху стрижам и и ласточками.  

На другой день, совершен но н еожиданно, на  пороге 
моей отворенной ком наты появилась сгорбившаяся в 
дверях фигура Морозова. 

- Вот и я к вам забрел, - сказал он, с добродушно
суровым выражением подавая мне  руку. 

М илости п рошу! 
Я все поджидал вас к нам, не уте рпел, сам п ри-

шел . . .  
Садитесь, будем чайничать . . .  
Нет, чайничать н е  стану, а так побеседуем. 

Он было п рисел, но тотчас же, по обыкновени ю, 
поднялся, зашагал по ком нате, с крипя половицами, 
и с добродушной иронией стал ос матривать мое (( Оби
талище » .  Несмотря, однако, на его старание п ридать 
с воему посещению вид п ростого, обычного визита, я 
заметил по его лицу, что оно не было обычно, что о н  
что-то обдум ывал ; вообще замет но был.о, что он п ри
шел нес проста. 

- Что вы поделывали за это время? - спросил я .  
Он быстро повернулся и сел к окну н а  лавку. 
- Собствен но, дела н и какого н е  делал, а ,  если хо

тите , - п риканчивал дела и итоги подводил. 
- Итоги? Чему? 
- Всему. А п режде всего делам по  имению жены, 

в качестве честного управляю щего, который оставляет 
свой пост. 

- Значит, снова снимаете свои шат ры? - спросил 
я шутливо и посмотрел на него. Он опять поднялся 
и стал ходить, пот репывая бороду. 

- Да, снова снимаю с вой  шатер,- поправил он ме
ня, - должно быть, пора . . .  

- И Лизавета Николаевна? 
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Нет, уж это зачем же! .. Будt>т. 
Одни?  
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Один.  Что жt> тут особе нного? Нам бы да вно 
уже не мешало брать п ример с народа. Бес пт,оi!ный ,  
неусидчивый мужик, отправляю щийся шляться по ли
цу бесконечной вели кой и малой России, в поисках за 
«устоем » ,  за тем, «где лучше )> ,  не возьмет с собой же
ны .  Вот, когда найдет этот устой . . .  

- А если не найдет? 
- Да, и это м ожет быть ... очен ь может быть. 

Я вам расскажу п ро одного такого чудака, очеш, бл из
кого м не человека. Он уже давно умер. Это был мужик 
сообразительный,  бойкий самоучка. Благодаря этим 
качествам он скоро поше.1 в гору, нажил денег и отк рыл 
даже собствен ную фабрику. Эне ргия и деятел ьность 
его были поистине изум ител ьны; не имея ра ньше за 
душой сломанного гроша, п резираем ый всем и, с кем 
ему приходилось конкурировать, ежедневно бивши йся 
из каждого рубля нас мерть, он выказал замечател ьное 
терпение и выносливость. Наконец добился всего, чего 
желал, и именно самостоятельности и какого-то зло
радного довольства, что он может теперь плевать в бо
роду тем, кто п режде его гнал и презирал. И он дейст
вительно наплевал. l\огда стали лебезить пред ним, 
он выгнал всех.  Семья его вздохнула: супружница за
вела себе п риятельниц и налегла на самовары, которых 
по десяти в день  выпивалось в приятной беседе. Ребя
тишки щеголяли в плисовы х кафтанах, ставил и вместо 
бабок в кон пятаки или писаные пряники. l\азалось, 
чего лучше? Но чудак загрустил и зачудил. Не прошло 
и полгода, как он запил. Его дом с утра до ночи был 
полон самой оборванной, самой бесшабашной беднотой .  
Она тащила правдами и неправдами все, что ей попа
далось под руку; сам он раздавал пригоршнями е й  
деньги, и раздавал с какой-то лихорадочной торопли
востью, как будто боялся, что вот-вот с коро заметят 
это, и целы й  кагал родни,  с женою и ребятишками, 
повиснут ему н а  руки и заголосят :  «Сумасшедший! 
Сумас шедший!  Вяжите его!  Ж ивота с воего не бере
жет! " Действительно, скоро так и случилось, но уже 
было п оздно: он успел раздать все, что у него было. 
Ужасно было выражение его лица в то время, - вы-
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ражение насмешливое, злое, когда он смотрел, как же
на его с ругательствами каталась, как помешанная, 
по полу, в отчаян ии, что ее лишили счастия выпивать 
десять самоваров;  как ребятишки ходили вокруг н его 
злыми волчатам и  и, п одзадориваемые окружающими,  
набрасывались на отца с кулачонками, с сверкающими 
глазами. Как м ного было в них  благородного негодова
ния п ротив сумасшедшего, лишавшего их возможности 
есть п исан ые пряники!  Но вот, наконец, чудак не вы
терпел и в один п рекрасный день, отколотив жену, 
выпоров ребятишек, взял палку, подвязал за спину 
мешок, надел лапти и ушел . . .  

Морозов п рошелся н ес колько раз  м олча и вдруг 
озабоченно стал рыться в боковом кармане. 

- Впрочем, я п ришел к вам вовсе не затем, чтобы 
рассказывать п ро чудаков . . .  

- А это и нтерес но. Что  же сталося с этим чудаком 
и какое имеет он отношение к вам ? 

- Что с ним сталось, об этом не нужно м ного го
ворить: он с коро нанялся в другой губернии на фабри
ку, вып исал к себе семью - и потекла обы чная тяже
лая рабочая жизнь . . .  Так он странствовал с места на  
место . . .  до с ме рти.  А что  касается его отношения ко  
м не, к « моей истории»  . . .  я вам на  это одно м огу ска
зать: он  был очень близкий м не человек, очень близ
кий".  А п ришел я к вам вот зачем . . .  

Морозов сел к столу и, вынув из кармана пакет, 
положил его перед собой .  

- Вот зачем, - повторил он,  п овертывая пакет в 
руках.  - Видите ли, у меня здесь мои записки".  Так, 
и ногда находили на  меня глупые п олосы откровенно
сти . . .  Впрочем,  и по другим побуждениям. Собствен но, 
я очень мало предаюсь личным излияниям, но  я люблю 
иногда записывать все выдававшееся в моих глазах.  
Мне п риходилось с талкиваться с разнообразными лич
ностя ми, в разнообразных положениях,  с различн ы м и  
« направлениями»  . . .  Так вот это я и записывал . . .  Сам 
я с своими записками,  по крайней мере теперь, ничего 
не м огу сделать." Возьмите-ка вы их. Думал оставить 
жене, да она ничего из них,  кроме « вечного памятника 
любви » ,  не сделает. Так вот вы и возьмите. Как только 
придет весть . . .  
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- Да вы уж не умирать ли  собираетесь? - в не
вольном изумлении вскричал я. 

- Нет, я не собираюсь. Но почему-то мне думает
ся ( Морозов лихорадочно стал повертывать в руках 
пакет все быстрее и быстрее ) ,  что вряд ли я вернусь .. .  
У меня есть п редрассудок:  если навстречу попадался 
покойник, я всегда ожидал, что в моей жизни п роизой
дет какая-нибудь радикальная перемена. И ведь всегда 
так случалось! Вчера я еще собрался было к вам, и о 
записках у меня не было и м ысли, но недалеко от нас 
встретил покойника. Тут был и Башкиров. Я тотчас 
же вернулся домой и прин ялся приводить эти записки 
в порядок. А сегодня, как видите, принес их  к вам. 
Вы, может быть, из  них что-нибудь и сделаете . . .  

- Но все же я не понимаю, к чему завещание-то? 
Ну, не сделаете здесь, сделаете в другом месте. 

- А есть у меня, видите ли, другой п редрассудок 
(у русского человека, как романти ка по п реимуществу, 
очень много п редрассудков: ни наука, ни скептицизм, 
ни жизнь, часто очень  неласковая, не могут еще вы
бить их  из него) . . .  Мне всегда казалось, что мы, рус
ские, очень умеем умирать за других, даже за такое 
дело, в которое только смутно верим. . .  Но как скоро 
это самое дело будет наше, будет п ритом вполне для 
нас ясно и определенно, ни за что не решимся пойти 
за него. У нас тотчас же начинается гамлетовщина, 
анализ, расчет. Так вот я и думаю, что и со мной будет 
в конце концов то же: за свое дело, реальное, я жизнью 
не пожертвовал, а за романтичес кую идею, пожалуй, 
умру . . .  

- Полноте, что вы !  
- Конечно,  это - предположение. . .  мое  личное 

п редположение, но все же ... 
Петр Петрович замолчал и задумался. Меня пора

зила его речь; он говорил теперь не так, как п режде; 
в его словах уже и следа не было добродушной ядови
тости и раздражения: напротив, в ней звучали тоскли
вые, тихие, г рустные ноты, какие издает постепенно 
ослабевающая струна. 

- Вот что еще: не говорите пока ничего жене. 
Я лучше сам постепенно п риготовлю .. . 

Он опять помолчал. 
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И вот еще что : у меня есть оди н  воспитанник . . .  
там, в Москве, в техн ичес ком училище он  . . .  Он из 
крЕ'с тьян, мал ьчи ком я его взял.  Вы его не знаЕ'те . . .  
Так вот он п риЕ'дет с коро. Я ему оставлю кое-какие де
лишки : артель эту, ну, и другое. Я обо всем ему писал 
подробно . . .  Так вот он п риедет . . .  Ну, конечно ,  ю ноша. 
Будет сп рашивать обо мне . . .  Ну, за жену я ручаюсь . . . 
А так как посл!' жен ы знаЕ'ТЕ' боле!' или менее мою 
« историю » только вы, да еще одна личность . . .  так я 
просил бы вас . . .  

Петр Пет рович остановился и замолчал, кан бы ища 
подходящего выражен ия. Но он не нашел его. Он 
вдруг подпшел ко  мне  и,  к репко пожимая мои рук1 1  
в с воих,  сназал : « Вы понимаете, что я хочу, чтобы 
сназал и ему. . .  Молодость и вера. . .  Главное - вера . . .  
Вот что х отел я,  чтобы с берег этот юноша! )) 

Петр Петрович сел и '&анрыл руками лицо. 
- Впереди меня - тьма, нерассветна я  тьма, - п ро

должал он, не от нимая рун ,- к ругом и сзади - повер
жен ные идолы и потухшие алтари .. . Я ничего не вижу, 
не ощущаю, к роме неуловимо быстро сменя ющи х  одна 
другую стихийных метаморфоз, из которы х последняя 
уни чтожает созданное первою. Сжигается то, чем у по
клонялись, и снова поклоня ются тому, что сожигали . . .  
Вот каков результат двадцатилетнего опыта. Посмотри
те, у меня уже волос седой п робивается .. . Кажется, я 
имею право сказать, что назади кое- что испытано . . .  

И этим-то результатом я должен отвечать всему, что 
свежо и молодо, в ком еще бьется бессоз нательно 
пульс жизни? !  Нет, никогда не повернется у меня на 
это язык.  Пус ть бьется этот пульс, пусть вера дольше, 
как можно дол ьше поддерживает это биение. Я нико
гда кощунс твенно не посягну на эту веру . . .  Пусть . . .  
Придет время, и сама собой разверзнется эта пропасть, 
где . . .  где, - как это говорил и поэты? . .  - « где будет тьма 
без темноты, где будет бездна пустоты,  без неба, света 
и светил . . .  » Видите, и я когда-то не п рочь был поэзией 
заняться!  

- Поэзия поэзией, а зн аете что? Мне кажется, вы 
сделали слишком поспешное умозаключение, слишком 
поспешили « итогами» ... Потому, конечно, что чересчур 
преувеличили с вою опыт ность . . .  П о-моему, жизнь, по 
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самой сущности с воей, никого не оставляет без ответа, 
никого не в вергает « в  бездну пустот ы »  . . .  Мне кажется, 
какими  бы струнами н и  звучала душа человека, он 
непременно найдет себе в ж изни откл ик" .  Ответов, 
которыми располагает жизнь, бесконеч ное м ножество. 
Только была бы охота искать".  Если бы ваша опыт
ность была в тысячу раз бол ьше, если бы вам и были 
поставлен ы  себе сам ые к райние вопросы, то и тогда вы 
не имели бы п рава сказать, что жизни нечем ответить 
вам .  Всмотритесь хорошенько, поищите ,  и вдруг пред 
вам и, где вы и не ожидали,  предстанет этот ответ в 
лице какой-н ибудь зам ухрястой бабенки,  шляющейся 
по богомольям, или какого-н ибудь чудака, вроде при
веденного вами" .  Скажите: вы ведь знаете Башкирова? 

Да, знаю". 
- Что это, по-вашему, за личность? 
- Башкиров? Башки ров - фанатик".  Очень может 

быть, что Башкировы, эти ходячие односторонние ори
гиналы, сделают больше, чем мы,  любители общих 
идей,  искатели какой-то всеобщей гармонии.  Нам вся
к и й  диссонанс режет ухо". Мы - аристократы, идей
ные аристократы".  

- А знаете ли  что, Петр Петрович? М еня ч резвы
чайно и нтересует Башки ров". Сегодня я п ред вашим 
приходом совсем было собрался к нему".  И вот по ка
кому поводу. " 

Я передал ему вчерашн юю похорон ную сцену и за
тем содержание письма, которое ч итал мужику, с не
обходим ы м и  к нему дополнениями относительно зна
комства моего с П авлой и Секлетеей. 

Ну, что же-с? 
- А то, что пойдемте-ка сейчас к нему вместе. А? 
- К Башки рову? Зачем? - Морозов как будто был 

несколько удивлен и даже испуган.  
А может быть". 

- Ч то может быть? - быстро перес просил он .  
- Да ведь вы, в сущности, очень мало его знаете.  

П ритом же вам должно быть известно, что он « от ве
чает» Катерине Егоровне". Что у него, значит, есть 
«ответ» ,  которого нет у вас".  

- А что, как вы думаете, вернулась Катерина Его
ровна? - с просил меня Морозов в место ответа. 
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Н е  знаю. Но нужно полагать, что вернулась, су
дя по ее словам . . .  Так что ж, идемте? 

Морозов ходил вдоль ком натки и м ол чал; потом 
взял со стола свою фуражку и ,  комкая ее в руках, еще 
прошелся нес колько раз. Я сел набивать папиросы. 

- Нет, незачем !  . .  Теперь совсем незачем. Теперь 
уж поздно . . .  Знаете: переломанные кости хорошо и бы
стро с растаются только в юности, - вдруг заговорил 
он .- П рощайте! - Он подал мне руку и, крепко сжи
мая в ней мою, п родолжал : - П рощайте! Наверно, я 
с вам и  не увижусь здесь . . .  Может быть, впрочем, что 
после где-н ибудь и свидимся. Если же н ет - н е  поми-
найте лихом . . .  Вот здесь (он  показал на лежавший на 
столе пакет) . . .  когда п рочтете, вы,  может быть, будете 
лучшего обо мне  мнения . . .  Во всяком с лучае, м н е  было 
бы обидно, если бы вы думали обо мне плохо. . .  Я вас 
знаю давно, и вы - единствен н ы й  человек, которому 
я могу доверить свою « историю » .  Когда придет время,  
вы п рочитаете ее и ,  если будет возможно, п рочтите 
Кате ... Катерине Егоровне ... она поймет ... Но не юно
ше, о котором я говорил вам . . .  Вы знаете, чего я не хо
тел бы, чтобы знал этот юноша ... П рощайте! 

- Да надолго ли по крайней м ере? 
- Может быть, надолго; может б ыть, и нет!  . .  
Он надвинул фуражку на глаза, и,  сго рбившись 

с нова в моих низеньких дверях,  е го длинная фигура 
с крылась. У меня сжалось сердце, как будто что-то 
ушло из него и оставило после себя пустоту. Я любил 
Морозова, л юбил его той привязанностью, которая ни
когда не выс казывается, н е  выражается н и  в каких 
особенно приятельских формах ( м ы  всегда были с ним 
на « в ы »  и не допускали между собой никакой друже
с кой фамильярности ) ;  но я л юбил как-то издали лю
боваться его симпатичною личностью, его добродуш
ной угрюмостью и раздражительностью и той тихой 
грустью, которая давно уже оттен ила всю его н равст
вен ную физиономию. Я отворил окно и перевесился в 
него, чтобы еще раз взгля нуть на Морозова ( идти к не
му я не хотел, так как он не желал этогu, чтобы н е  
увеличить, по-видимому, тяжесть объяснений с же
ной ) ; он обернулся ; его доброе лицо еще раз мелькну
ло  предо мной .  На повороте дороги он нем ного при-
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поднял фуражку и, спотыкаясь с вои:1-1 11 д.1инн ы м и  но
гами, повернул за угол. 

Про шло три месяца;  я давно уж поки нул дере ве н 
с кое убежище и жил в Петербурге. Здесь я совершен но 
сдучайно узнад от одного из возвратившихся из Сер
бии доброво.1 ьцев, что он видел Морозова под Алек
с инацем.  

-1-

t t Деревенский 1;:оро.�ь Лир 



А враам 

Рассказ 

,l ето я п ро вел в одно й  де реве ньке, верс тах в два
дцати от губе рнс 1юго города, значит - « н а да ч е » , как 
говорят в п ро в и н ц и и ,  хотя вся дача моя закл ю чалась 
в с ве телке, нанятой за т ри руб:1я на вс е лето у крt:>стья
н1 1 1 1а  А б рама. 

Абрам был м уж и к  лет шестидесяти с л и шко м , вы
сокого роста, довол ьно п .1 от н ы й ,  с ши рокою, с и во ю  
бородой и бо.1 ьш и м и  глаза м и ,  с мот ре вш и м и  из-под 
на веса седых б ровей . В ообще, несмотря на л ета, 0 1 1  
очень сохранился ;  в нем не замечалось с тарчес ко й 
дряхлости, но сам 01 1 , заметно, жел а.1 казаться дрях
.r1ее,  из редка покряхтывая, пощупывая свою п ояс н и цу 
11 горбясь более, Ч Е' l\1 ,  м ожет быть, следова.10.  К тако м у  
невин ному « ос та р н ва н и ю  себя » ,  ес.111 �южно т а к  вы
разиться, 011 с та.1 п ри бе гать с тех лор, как в ы раст11:1 
1 1  п ристрои.1 сы нове й и почувствовал, что с т рада кре
с тьянс кой жизни,  которую тя нул о н  в п р одол ж е н и е  
полувека, к а к  будто отлегла от него. О н  вступа.1 уже 
в ч 11с.10 « стариков » , в этот ареопаг к рестья н ского \t и ра.  

Н е  кряхтеть и н е  горбиться бы.1 0  не.1ьзя, это т ребова-
.1 ось ,1дя п одде ржа11 1 1я не отъе �ше\IО п р и надлежащих 
это,1 у  зван и ю  п рав;  п рава с иден и я  п од вечер на зава
:1 ине у общи н н о l�  ж ит н и цы, с реди с едовласых с верст
н и ков в нахлобучен ных п о  уши шляпах -гречневиках, 
п рава нетороп.1 и вых и солидных рассужден и й  на тем ы, 
•по « без бога н и  до порога » ,  что « об ы ча й  бл юд и » ,  что 
« с таршш на душу г реха б рать не с тан ут» и т. п., на
конец, п рава вып ива н и я  с п одобающею важнос тью 
штрафной косушки с п р ил и ч н ы м и  насчет штрафован
но1·0 11з реч е н и н м и .  ;)того, в п рочем,  п о казалось Абра м у  
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нl'дос тато ч н о ;  ему хотелось за к репить за собой не тол ь
''° п раво на з ва н ие « ста р11 ка »  просто, но еще и « бла го
�1 ысле11 1юго ста ри ка » ,  н ос ителя и х ран ител я с та роза
вет ных « дедовских >) п реда н и й ,  исконной \!О рал и и 
обы ч н ого кул ьта. Вот почему, отделив младшего сына,  
выдав замуж доч е ре й  и п р и ведя, таким образом ,  со-
1·лас но векоnым т ради ц и я м ,  к вождел е н н ом у  концу 
все, что т ребует ся 1 10 идеал у обстоятел ьного крес тья н 
ства , Абрам с казал детя м :  « Н у, родные, пот рудился 
я для вас довоJ1 1, 1 10 ;  теперь надо мне и для своей душ и 
потщн ться , скол �, моей с и л ы  хватит. Пора и об душе 
ста р и к у поду маты) .  Реш и в  так им образом,  Абрам по
шел к с ш1 ще н 11 11 1;у и п ринял от него бла 1·ослове н 11 е  
в пуп, за сбором с доб рохот ных дателей н а  украше н ие 
мес т ной yбor·oii цер1;ви . Сби рал о н ,  ходя по святой Ру
си, три года и тол ько меся ца за два до того, ка1\ я по
зна1юм илсл с н н м ,  верн уJiся в свою родную дерев н ю .  
Тепе рь о н  у ж е  б ы л  впол н е  «благом ыслен ным ста р и -
1\ОМ » ;  1ю•1 итае м ы й  п р 11 что�1 . с батюшко й в о  главе, 
выб ра н н ы й  м и ром в помощн и к и  церков ного старосты 
11 в песят r ю1 е  своей дере n н и ,  он мог м н р но дож и вать 
c вo ii ве1\, я в: 1лн собою п р<>д молодым поколен ием де
р<>в н н  тот ид<>ал м и р ного 11 трудового к рестья н с ко1·0 
;ю1 п1 н ,  1юто р ы й  осущ<>ствил он в с воей ж и з н и .  

Ж 11 т1, м не у Абрю1а б ы л о  хорошо, покойно.  В се�1 ье 
его ста ршего с ы н а , А н тона, с которым он ж и л  по уго
вору в м ес те ,  по отдел е н и и  младшего была « и сп1 11 1ю 
pa ii c l\aн т и 111 11 11 а >) ,  ка1\ вы ражался он . Д е йстви тел ьно, 
его с ы н  Антон и н е вест ка Степан ида был и о ч е н ь  м и р
н ы е  л юд и ,  мол чаливые,  добродушные. 

П реим ущество м вставать ра н ьше всех со вто р ы м 11 
п етухам и ,  как и з вестно, пол ьзу ютс я в деревнях ста р 11 -
ю1 , чем 0 1 1 1 1  обык н о вен но и л юбят кольнуть в глаза 
с во 1 1 �1 �10Jюды �1 1 1евесп\ а �1 . Но эти м  п ре имущес т вом 
ред1\о уда валось похвастап.сн Абра му. Антона не п р и 
ходшюсь е м у  буди ть. Когда еще старик 11а•1 11 1 �ал тол ь-
1\О к ря хтеть на 1 1 е ч и  и расправлять с во и  ста рые 1юсти, 
А н то н  бол 1,шею часть ю уже ус певал ум ытьсн , разбу
дить жену.  А когда п оказывался первый бледноватый 
с вет, 01 1  уже вы <>зжал из дере в н и ,  первый раз махи вая 
верею в окол и це, мол ился на видн евшуюся вдал и ко
локол 1> 1 1 ю  погос та , н аде ва.1 шляпу, т и хо и лас ково 
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векр111шва.1 на лошадь и, торопливо шагая, п ропада.1 
вместе с нею в густой м гле стоявшего над пот ньн1 
болотистым луго!\1 утрен него ту:..1ана. Когда же Аб ра:\1 , 
наконец, сосnакива.1 с п ечи и, почесы ваяrь, подход11.1 
к окну, чтобы с п равиться о погоде, у Степ ан11ды уже 
ярко горело и т реща.10 на очаге пламя и кипе.1 в чугу
не картофе.1ь. Пока дед мол 11.1ся, нладя истово, (( по 
старине » ,  низкие поююны, на ул ице раздавалrя пасту
шескпй рожок, хлопанье и скрип ворот, рев сбирав
шейся скотины и вскрикиванье баб, а Степанида, с 
нежным11 п риговорами, выгоняла, осеняя крестным 
з1 1амrн1 1ем,  своих коров и телок, м едленно выходивших 
из тrплого парного сарая на свежий утрен ний воздух.  
Пос.1r :..ю.1 11твы деду Абраму не оста ва.1ось ничего бо.'!ь
ше, nак то.1 ько серд11то окрикнуть черного кота, за
бравшrгося на с то.1 .  Как и все стар11к11 ,  ворчл ивые с 
утра, Абрю1 чпта.1 коту д.1 11 нную нотацию, не упустив 
едучая ругнуть п ри зтом Сте паниду, и п родолжал 
нравоучен ие на дворе, обращаясь уже к хромоногому, 
старо�1у Волчку, то.1 ько что вьшезшему из своей теп
лой конуры и сладко потягивавшемуся навстречу 
стари ку. 

Часа:\1 к сем и  утра старик тихон ько приотворя.1 
дверь в мою половину, и есл и замечал, что я начинал 
ворочаться, то говор11.1 :  <( Не наставить .1 1 1?  » - и, п ред
ва р11н).1 ьно разбудив своего п рием ного в нука, прин11-
ма.1ся разводить с шв1 са!\ювар. В п родо.1 жен11е полу
часа я :\ЮГ с.1ышать, как дед обуча�1 внука « порядку » .  
Ут ренний чай :\I Ы всегда п и.1 и вместе; впроче�1 .  по  ка
ко�1 у-то обету, Абрам ш1.1 не чай, а только юшяток. 
Я всег,:щ пр11 г.1аша,1 и Вас ю. Старик недовольно пока
чи ва.1 го.1ово11, говори.1 ,  что зто <(ба.'!овство » ,  но в конце 
кон цов соглаша,1ся 11 ог ран ич11ва.1ся тем, что обуча.1 
внука «YЧЛl lBOCTll >) .  

- Сядь с глаз пода.1 ьше!  . .  Не егози п ред глазам и 
у старшего! - п р11говари ва.11 он, отхлебывая ки пяток. 
Не бо.1ТаЙ нога�ш . - беса тешишь! .. Чего сахар слюня
вишь? Кусай учливей !  - И т. п.  

Вася то.1 ько бойкими ВЗ:\tахами своей кудрявой го
ловы отю1дыва.1 волосы со лба, и видно было, что он 
не особен но боя.1ся своего названого деда. Он и сам 
бы.1 не п рочь сделать ему выговор. Нередко, во время 
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увлечен и я  деда какнм-н ибудь рассказом,  Вася вдруг 
конфузил .его замеча н и е м :  « Утри,  дедушка, бороду
то! Вишь, рас пустил потоки,  а еще перед ба р и ном си
дишь! �> И дед, молча и послушно,  спешил п р и нять к 
с веде н и ю  замечание шестилетнего внука. Так о н и  и во
обще м и р н о  жили,  уча и наставляя друг друга, пока 
дело не доходило до такого явного непосл уша н и я  с од
ной сторо н ы ,  как, н а п р и ме р, высовыва ния язьша в от
вет на сам ы е  сол идные морал ь н ые ист и н ы  и до окон 
чатель н ого реш е н и я  наломать гибких прутьев - с д ру
гой. В п рочем,  тем дело и кончалос ь. Шес тилет н и й  
в н у к ,  конечно, умел бегать лучше, чем шестидесят илет
н и й  дед. 

На дру гой же де н ь  моего пребывания в деревне м ы  
с дедом А б рамом вел и  з а  чаем та кую беседу: 

- Ну, что, дедушка Ав раам? 
- Ну-у, Ав раам ! Какой я А в раам , - ул ыбаясь, пе-

реб ивал он меня . - Я не от Ав раама иду ... То Авраам, 
а то А б рам ий-м учен и к  . . .  Так вот я оттуда - от ыу че
н и ка! 

Тем не менее было заметно, что ему оче н ь  н рави
лось, когда я его з вал дедуш кой А в раамом. 

Ч то ж ,  доволе н  т ы  с воим положением? 
Доволен, - твердо п роизнес ста р и к, вып ря м

ляясь и сано вито поглаживая бороду, - не хочу г ре
шить, п ря м о  гово р ю  - доволен.  Слава тебе, гос под и !  
Потому я, М и кола й М икола и ч, ч т о  т ребуется о т  жизни,  
все и с пол н ил, п ри вел в закл ю чен ие. Слабому опору 
оказал, тем, значит, и п редел положил . 

- То есть как это с лабому? 
- Та1< и есть. В чем всей нашей ж из н и  по.1оже н и е  

состо ит? 
Дедушка Абрам л юб и л  и ногда порезоне рствовать, 

вероят но, оттого, что п риде рж и вался неглас но «ста
р и н к и »  и час то беседовал с раскольничьими начетчи
кам и.  

- В чем же? - с п рос ил я .  
- А в том и есть, ч тобы слабом у  опору оказывать. 

Порас ки н ь-ка умом -то, ан оно так и вы йдет. Сызнача
ла, когда я, по младе н честву своем у, слаб был, родите
ли м н е  опору оказывали .  Воз рос я, родителям сво и м ,  
по дря хлости ихней, подпору обязан оказать . . .  Т а к  л и ?. 
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У самого мал ы ши пошли, их обязан в возрает п роиз
вес ти, ихней елабости поддержку дать. П оставид их 
на н оги - ну, и предел, з начит, с вой положил. 

- Ну, а в нучки ? - кивнул я на  Васю . 
- Внучки - это уж сверх всего, это уж не в при-

мер прочему. �) то уж смотря как, значит, п риве р
жен , - rоворид он, поглажи вая по голове внука, подо
шедшего за стаканом к столу, - это уж смотря по по
слушности да с м и ренству перед дедо м , - прибавил он, 
у.ТJ ыбаясь. П равду ди  я говорю, как, п о-твоему? - спро
<·.ил он меня и, не дожидаясь ответа, продолжал : -
И во всем так подобает: в начадьстве состоишь - сда
бого охрани, избып ;ом от бога награжден - сдабому 
поддержку окажи . . .  Вот оно, значит, какое нам в жиз
ни л роизволен ье! В том и до конца живота т воего де р
жись .  

- И детьми с воими ты доволен?  
- Детьми доволен. Дети у меня,  надо п равду с ка-

зать, на редкость дети ! П отому я их держад в послуш
ностн, в страхе божием. Вот, п римером, Антон - изой
ди всю волость, такого к работе приверженного не най
дешь. А смиренства, ти хости, так по нын ешним вре
меню� и н игде не встретишь! Чтобы он кому сгруби.11,  
кого обидел или обманvл - этого н икогда запомнить 
даже нельзя! Истинно

· 
землепашец! Земле радеет. 

И жену ему бог дад, не хочу грешить, бабу правиль
ную . . .  Тоже ти хостью да с�ш ренством п ред всеми взя
ла; кабы родн ых деток 11 .м ,  так и совсем бы благосло
вен ное семейство было, да вот не дает бог! l\ак-то уж 
у них  и в работе-то эдакого удовольствия как будто 
не видно. Взя.1 и  вот ма.11ьчюш, хоть и близкая родня,  
а все же не  свой. . .  Думается им:  воспитаешь его, 
на него всю лас ку положишь, а он, в возраст придя, 
тебе ihe укоры делать станет. От своего это точно с не
сешь, а от чужого-то 1\ак будто 11 обидно. 

А второй т вой с ы н  ка1,ов? 
Платон-то Абра �1 ы ч? 
Да. 
П ро П.латона Абрамыча - слов н ет, вот он ка

ков, Платон-то Абрамыч!  - говори.1 внушител ьно и с 
раестанов1шй стари�' всегда, когда речь заходила о 
мдадшем сыне .- Платон Абрамыч - голова! П ройди 
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по всей округе, спроси:  знаешь Платона Абрамы
ча? - и н ет того человека, чтоб его не знал. 

- Умом, значит, взял ? 
- Рассудком ! Головой взял! Он с младости уж быд 

отмечен.  Да так я тебе с кажу: стояли у нас ула ны, 
а Платон-то Абрамыч в те поры еще маленький был, 
так - с бабий наперсток. Вот эти самые уланы наку
пят п ряников, орехов и давай кричать ребятишкам : 
« Кто в ноги поклонится? Выходи ! »  Ну, ребятишки 
глупы, сосут кулаки-то да смот рят, а мой Платошка 
се йчас - хлоп в землю, не в п ример п рочим, так все 
только диву даются - откуда такая, значит, у него ко 
всему применительность! . .  Ну, и накидают ему уданы 
полон подод гос ти нцев ... Отцы-то да матери то.1ько и 
кричат: «Экое счастие этому Платошке Абрамову ! Дает 
же господь такой разум еще в младости ! И в кого бы 
он такой выдался? »  И я вот тоже не придумаю .. .  

- Побой чее, выходит, Антона? 
- Где ж Антону п ротив него! Ан тон смиренен,  

душевный крестья нин - слова нет, только против Пла
тона Абрамыча даже и помыслить ему нельзя! Пла
тону Абрамычу от всех почет и уважение .. . 

- Он где же теперь живет и чем занимается ? 
- Занимается он, братец ты мой, по коммерчес кой 

части. Еще вьюношей он к землепашеству охоты не 
возымел. . .  Это уж как кому :  у всякого свой талан. 
Вот Антон - совсем земельный человек. . .  Он только 
земле й да к рестьянским обиходом и крепок. Отбе й ты 
его от земли, от дома - он и совсем сгиб. Его, как 11 
всякого к рестьянина земельного, забидеть не до,1го .  
А Платон Абрамыч - тот в горожанина пошел, по ма
тери (они ведь у меня от разных матерей; вторую-то 
жену я из городской слободы взял ) .  Платон Абрамыч 
сам себе, своим рассудком, и супругу снизыскал : верст 
за пят надцать отсюда, в селе, вдову, денежную вдову . . .  
Ну, к ней  в дом и вошел; дом у нее собственный, после 
мужа остался. Я его, Платона-то Абрамыча, 1.ак сле
дует, по обы чаю отдел ил, что, выходит, на его часть из 
нашего имущества приходилось. 

- А ты часто у н его бываешь? 
- Часто. Я люблю к нему ездить. К родител ю они 

с суп ругой почтительны, .1 юбящи. П риедешь, а они 
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оба, ровно вперегонку, около тебя ухаживают:  (< Тя
тен ька, вы бы водочки выкушали !  Да ты что, тятенька, 
отварную-то воду одну дуешь? Пом илуliте! Да мы ва�1 
церковного ви нца подпусти м в стаканчик-то! » Так это, 
братец ты мой, своею услужл ивостью п роймут, что 
ров но мас.1еницу маслуеш ь у них !  Ей-богу! · Истинно 
обходительные люди! Конечно, по коммерческой  части 
без этой повадки нельзя! А ввечеру народ к ним ·со
берется, гости, господа не в редком быванье, и все это 
к Платону Абрамычу с уважением, ну  11 к тебе, к ро
дителю, уж кстати та кже, по сыну.  Лес тно. 

- Отчего ж ты с ними не живешь? Он и люди бо
гатые, к тебе услужливые . . .  Слаще ведь п и роги-то 
ес ть, че�1 тюрю с квасом хлебать? 

. - Зовут. . .  (<Тя тен ька, - говорит невестка-то, -
да когда же мы удос тоимся вас с собой в сожительс тве 
иметь? » . . .  Зовут пос тоян но. Только я нейду. 

- Что же так? 
- Да не знаю, как тебе с казать. Ровно что вот не 

отпущает отсюда, а что - не знаю. Думается , - уме
реть здесь покойнее будет . . .  Собира.1ся, собирался, да 
нет вот! Погостишь с недел ьку, ан,  г.1яд11шь, и опять 
сюда тянет. А обходительн ы !  . .  Непривычны мы,  что ли,  
к этой обходительности, не знаю, как тебе это разъяс
нить!  Да и то надо с казать: у П.1атона Абрам ыча де.10 
такое, что он 1 1  оди н при  нем твердо стоит. А земле
владельчеству завсегда поддержка требуется.  Хоть 
и с тар я,  а все же по силе-мочи при гожусь. 

Дня через т ри, к ут рен нему чаю, вдруг я вляется 
дед Абрам с фран цузским хлебом в руках и улы 
бается. 

С rостпнчиком и я !  - сказал он. - Все ж как 
будто не даром буду от тебя кипяточком пользоваться .  

- Где ж это ты достал? 
- Платон Абрамыч. Нушай-кась. Не забывают 

старика. Нак только навернется от н и х  попутчик,  
завсегда чтп ни то п риспособят с н им :  барано
•1ек фунт, водочки полуштофчпк (своя у них ) . . .  Уте
ша ют. 

Через неделю опять тащит дед к чаю что-то в не
большой берестовой набирке и опять улыбается. 

- Полакомься !  - угощал он, высыпая на б.1 юдце. 
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Оказалась мал ина, впрочем не особенно свежая и 
отборная. 

- Опять Платон Абрам ыч? 
- От них .  От невестки это нищая принесла. «От-

дай , - говорит, - дедушке полакомиться" .  Ему, беззу
бому, это будет в сам ый раз» " .  Утешают. 

Старин перекрестился и с особы м удовольс твием 
стал жевать, деликатно отп равляя в рот по одной 
ягодке. 

- Это у них своя? 
- Своя. Большую торговлю этим товаром ведут. 

Скупают у мужиков, да в город справляют. 
- Можно бы и побольше п рислать тебе от боль

шой-то торговли.  
- Ну-у ! Зачем баловать? Дело у них торговое. 

Эда к всем-то раздашь - и торговать нечем. И малым 
утешить хорошо. 

- А помога ют они вам чем-н ибудь? 
- По-мо-гают. "  на-ан же! По-мо-гают, - п ротянул 

нак-то нерешительно старик, - только господь пока 
пом иловал, А нтон н ним не толкался еще".  Обходимся 
как-н икан".  П ризнаться с казать, тугоньки он и на ден ь
ги, тугоньки .  Дело торговое, в нем без этой придержни 
себя - нельзя. 

Дед оставил на бл юдечке несколько ягод и пошел 
с ними ис кать внуна. « Васютна ! Ба-ась ! » - кричал он 
на у.Тiице и долго еще ходил по деревне с бшодцем в 
руках, разыс кивая внуна и говоря на воп росы л юбо
пытных баб: « Платон Абрамыч с супругой все нас, 
старого да малого, балуют! Все они утешают" .  Тание 
дети у меня вышли - на редкость! Слава Создател ю ! »  

По вечерам, когда уже окон чател ьно потухала ве
черняя заря и длинные тени ночи медленно наплывали 
из-за окрестных холмов на ложби ну, в которой юти
лась деревенька, мы,  обыкновен но, сходил ись с Анто
ном на завали не избы. К этому врем ени он успевал 
прикончить все работы и считал уже совершенно по
зволител ьным отдох нуть. Так кан вместе с тенями но
чи наплывали на деревеньку и холодноватые полосы 
тумана, то Ан тон выходил всегда-; заиут·авшись в ка-
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кой-то старый, рваный шугайчик. Покряхтывая и бес
печно улыбаясь, он  неторопливо набивал и закуривал 
т рубку. Он был вообще молчал ив. На вопросы отвечал 
односложно; из него,  что называется ,  надо было кле
ща ми вытягивать ответ. Вероятно, скудость интересов 
и пос тоянная работа в одп ночку в поле окружал и его 
ум 11 душу какой-то поэтпчес кою неподвижностью. 
Впрочем , эта неподвижность была только кажущаяся;  
на самом же деле в его  душе, хотя очень медлен но, 
словно родн ИI\, пробивающийся тон кою струйкой под 
мягки�� .  густым ковром травы, но все же текла та инст
вен ная струя с воеобразной жизни. Вообще неразговор
чпвый, не  умевшпй отвечать на вопросы,  он  иногда 
вдруг за говарнва.1 п поража.1 неожиданн ы м и  замеча
ниями.  

- Вишь, как у нас по ночам дымко м  попахивает! 
Это полевой дымок! У вас, в горо;1а х, таким дымом не 
пахнет ,- внезапно замечал он, когда неожиданно с 
подвет рен ной стороны доносидся до нас запах дыма от 
1юстра, разложен ного с обравшимися на выгоне ребя
тишками « В  ночное » . 

- Да. Это деревенс кий дым . 
- Люблю! . .  Потому, выходит, хотя и ночь, а все 

же живут . . .  Кто ни то не спит. И не жутко. 
Пролетит летучан м ы шь, и я тороплюсь захлопнуть 

окно в с во ю  комнату. 
- Ты зачем от нее запи раешься? - спраши вает 

меня Антон .  
- Влетит, непри ятно. 
- Неприятности от нее никакоl'r нет ,- замечает 

он . - Ведь это та же м ы шка, что по полу бегает в из
бе . . .  Только что крыл ья дал ей  бог . . .  Т ы  знаешь ли,  
как она нарождается? 

- Нет, не знаю. 
- Она от божьей благодати. В церкви с вященник,  

за причастием, ежели уронит на пол к рошечку от про
свирки и эту к рошечку м ы шка съест, с того вре мени 
у нее крыл ья проявятся. И положено ей уж до земли 
пе касаться, а летать в нощи . . .  Она только на белое 
и ч истое садится. Расстели здесь холст, она сейчас и 
сядет. 

Пытался я e ro рас спрашивать о близ ки х к нему 
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людях и интересах и получал ответы в таком роде: 
Ладно вы живете, должно быть, со Степанидой? 
Ладно. Ничего. 
Хорошая она женщина? 
Хорошая. Ничего. 
А на  деревне у вас хороший все народ? 
Хорош ий.  Н ичего. 
А старшина каков? 
Ничего . . .  и с таршина ничего. 
И п исарь? 
И п исарь . . .  Надо быть, хороши й и писарь. 
А становой? 
Н е  знаю . . .  Не слыхал нешто. 
А брат твой,  П.чатон Абрамыч, каков, по-твоему, 

человек? 
Ничего ,  хороший . . .  
А как м ирс кие дела у вас  идут? 
Н ичего, ладно ... Со всячинкой тоже бы вает. 
Ну, а вообще-то как ва:-.1 живется ? 
Н ичего, с п рав.1яе111 ся .  
Не тяжельше прежнего? 
Иной год справляемся,  иной - нет .. . А вот как 

ты уедешь, - с кучно нам будет, - вдруг перебивает он 
самого себя. 

- Отчего же так?  Какое от меня веселье? 
- Так уж все как-то, привычка. Вот теперь вый-

деш ь из избы, ан ты и тут ... Мужики тоже толкутся, 
ребятишки. Все одно ,  как го:1уби к ;ю1лому месту, та к 
и м ы  к хорошему человеку. Посидишь с тобой, и п ри
ятно. 

Странное впечат.11ение всегда производят на меня 
подобного типа к рестья не. Это - тип уже вымираю
щий, как тяжелая, неповоротли вая, созе рцающая кен
гуру австралийских лесов, погибающая в борьбе за 
существование с ловки ми, прон ыр.1ивыми хищниками 
нове йших формаци й. Он уже редок в подгородных де
рев нях,  хотя в глуши встречается еще во все й непри
кос новенности. Че:-.� бол ьше вы с ним знаком итесь, 
те�1 более нежные чувства начинаете питать к нему, 
но вместе с тем в вашу душу заби рается ка кая-то до
садшшая грусть. Неужел и же суровый закон борьбы 
за сущес твование всевластно цар11т и в человечестве? 
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Неужели человек не п робовал противостать его ужас
ному, анти:гуман ному проявлению? 

Это бы.10 в половине августа. День смотрел как-то 
особенно весело. Весело с мотрела и деревня, словно 
вен ком окружившая себя золотыми одоньями  хлеба. 
Душевнее и веселее с мот рел и мужики. Но еще веселее 
и благодушнее с мотрели они  оттого, что нынешнее 
лето, не в пример прочим годам,  бог н аки нул и м  л иш
них две меры на меру посева. Это показал им умолот 
с первого же овина. Такое неожидан ное при ращение 
благосос тоян ия в хозяйстве неизбалованного человека 
наполнило его душу нес казанной радостью, которую 
спешил он выразить заявлением признател ьности. На
кануне вечером, когда старики собрал ись посидеть у 
житницы 11 сообщить д руг другу результат первого 
умолота, дед Абрам заявил : « Помолиться бы надо ! » -
« Надо! надо! Нел ьзя не помолиться : когда в беде, так 
просим,  а отлегло, так знать не хотим ! >) - подхватили 
умиленн ые мужики.  Тотчас же стукнули по окнам, 
собрал и сход и постановили «заказной праздник » .  
Итак, был заказной праздник,  который,  собствен но, 
состоял в том, что решено было не выезжать в поле. 
Утром сходи.1 11  к обедне, а после обеда все занялись 
« по домашнему обиходу» и приготовление1v1 к началу 
посева. 

Дед Аб рам се годня был особенно благодушен и, в 
умилении,  постоянно крестился, когда заходил раз
говор об урожае нынешнего лета. Крестился и Антон, 
крестидась и Степан ида. Мы не можем составить себе 
и приблизительного понятия о глубине той признател ь
ности, которая наполняет душу к рестьянина при 
с равнител ьно ничтожном ус пехе его полевых т рудов. 
Ддя этого необходимо быть таким же истинным земле
пашцем, каков был Антон. 

После обеда мы все собрались у избы и весело гля
дели на желтые бока холмов, с которых бы.1а с нята 
благодат ная жатва и по которым теперь, картинно рас
кинувшись, лен иво паслось стадо. 

- В ишь, какие перезвоны от стада-то несутся !  -
заметил Антон,  когда донеслись до нас, с реди невоз му-
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тимой т и ш и н ы ,  о х ватившей деревню, мали новые звуни 
от нолонольцев и бубе нцов, навешанных на шеях но
ров. Антон ш и роно улыбн у.1ся и п ос мот ре.'1 �1 не в л и цо 
с дет с к и м  ожида н и е м  еочувствия и е го с.тюва м .  

- Хорошо будет те п е р ь  с ноти нне,  бла годарение бо
гу ! Травы соб рал и  впору,  солом ы вдос тал ь будет .. � 
вадохнет!  В се вздохнут - и .'I ЮДИ,  и с коти на!  - заме
ти.;� с с воей стороны дед Абрам. - И чего ж бол ьше на
до ? . .  Н и чего бол ьше не надо, нан тол ьно вздоху!  
Еже.1 и  п ол е гч е  вздох нуть - тут тебе и счастие!  

- Ежел и тс>перь вздохнул легно, всю з и м у  легно 
п роды шишь, - ветавила и свое слово Степан ида и 
вдруг вся зарделас ь. 

Сте пан ида был а до того м ол чал и вое, всс>пог.т�ощен
ное физичс>с ной работоii сущеетво, что реди н е  ф разы, 
которые п р и ходи.1ось е й  говорить, п о м 1 1 �1 0  отн оше ния и 
хозяйс тву, б росал и ее в н рас ну, в особен нос ти п р и  по
с то ро н н и х  л юдя х .  

Т а и  наивно-бл агодушно беседовал и  мои хозяева, 
п редвкушая ту н евел и к у ю  с у м м у  довол ьства, которая 
вся и с ч е р п ы валась с ловам и :  « Тольно бы нам вздоху, 
тут и счастие! » 

В нонце де рс>ве нс ной улицы вдруг показалось обла
ко п ы л и ,  послы шался рев коровы и с кр и п  тяже.riо н а
груженн ого воза. П ыл ьное облано раз расталось все 
бол ьше и бол ьше и ,  након е ц, чуть н е  с то.1 бом п одня
л ось над деревней.  

- Эн напустил какую тучу! И посе.1 е нье наше все 
уто п и л !  - с назал дед, вс матриваясь в облако из-п од .1а
дон и . - К то бы это такой ? Надо думать, п расол. 

Дед подн ялся и вы шел на с е ред ину ул и ц ы .  
- Анто н !  Глядь-кось ты,  ч то-то м н е  �1 ерещится, 

будто наши это " .  
И Антон стал всмат р и ваться . 
- Платон А б ра м ы ч  и ес ть !  
- Гос поди п о м и л у й !  Ч т о  за оказ и я  - вс е м  домом 

с нялся ! - п ро говори.1 дед, ног да воз почти уже подъ
ехал и нему. - Что та к ?  - с п рос и л  011 П.1атона Абра
м ы ча,  в н едоум е н и и  поглядывая на воз. 

Платон Абрам ыч, - н и зенький,  коренас тый,  крае
ноще н и й ,  с русой бородкой , в розовой с итцевой руба хе, 
в ка ртузе и бол ь ш и х  са п о гах,  с ш1ошь покрытых серым 
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с;юем п ыл и , - шед вбл и;щ лошади и н ервно дергал е е  
постоя нно вожжа ми.  В ответ деду о н  только отчая н но 
мах нул рукой и, су рово хлес тнув лошадь кнутом,  оста
новил ее у ворот Абрамовой избы . Но в то время ка к 
Платон Абрамы ч с оби рался отвечать, с возу вдруг ска
тилась рыхлая, с большими грудями,  уже довольно по
жилая женщина, в ситцевом платье, и, исте ричt>с ки 
рыдая, поочередно при падада к груди деда Абрама, 
Антона и Степаниды. С квозь ее рыда ния тол 1,ко 11 
слы шно было, что : «Милые!  Родные наши! Н и щие мы,  
ни щие! Милый тятенька ! Родной А нтон Абрам ы ч !  Го
лобушка Степанидушка, невес тушка дорогая ! Не по
киньте, не оставьте сирот горьки х ! »  - причитала она и 
с нова по очереди начи нала при падать то " одному, то 
к другому из н их .  Я встал и отошел в сторону, так 1шк 
за метил, что горе этой женщины, по-видимому, бы.1 0  
настол ько вели ко, что для изJшлния его ей недостаточ
но, казалось, было груде й родстве11 1 1 11 ков, и она вы
ражала уже намерение брос иться и к моим ногам.  
Между тем Платон Абрам ы ч  уже вве;1 лошадь с возом, 
наверху которого сидел мальчи 1,;, а сзади был и при
вязаны корова, телка и коза, под навес двора, и на ры
дан ия его суп ру1·и начала сходиться к избе вел де
рев ня. 

Я ушел к себе и из отрывочных фраз, долетавших 
до меня со двора, мог, на/\011ец, узнать, что С('годня 
утром Платон Абрам ы ч  погорел. 

Не  п рошло 11 получаса, как /\О мне воше.1 П:1ато11 
Абрамы ч, уже в вытертых нас вет:ю сапогах, умытый 
и п ричесанный .  

- Весьма, з начит, приятно . . .  Как вы ходит, 110- род
ствен ному . . .  Потому мы дети будем этому само�1у ста
рич/\у Абраму . . .  Вес ьма приятно вступить в обхожде
ние, - говорил он каl\-ТО особе нно вычурно и с ужим
ками торгового челове/\а. 

- Вы погорел и ?  
- Да-с, воля бож 1,я. Н о  при всем том н н е  ропщу. 

При 11 11 �1аю с по�юр1 1остью. 
И Платов Абрамьl '1 пр1 1се.1 .  
Но  он опять тотчас ж е  вс�>очи.1 и с коро говоркой 

сказал : 
- Стеснен ия не будет дnл вас,  ежели бы с юда са-
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мова рч и к  . . .  п о-благородн о м у ?  Потому м ы  с суп ругой 
все более п о  купеческому о би х оду, и был о  бы весьма 

с неп р и вы ч к и  зат рудн ителыю . . .  еже.1и бы, по вашему 
несчастию, в ку рной иэбе . . .  П ри всем том ,  мы х ороше !' 
об ра щен ие понимаем.  Будьте в надежде ! . .  Жили за
все гда в с во е  удовол ьс твие ! 

Я еще не ус пел ответить, как в дверь, тяжело пе
реступая через порог, вошла жена Пл атова Абра м ы ча 
с маленьким сем илет н и м  с ы н и шкой за руку и тотчас 
запланал а .  

- А х ,  м ил ы й  б а р и н ,  в е  отнаж ите с и ротам ! Ведь 
от та�,ой,  можно с1,азать, п р иятной жизни,  и вд руг чай
ку негде с удовольствием нап иться ! Каково это, ми
л ы й  ба р и н ,  век-то изживши в обхожд!' н и и  с богат ы м и  
и бл агород н ы м и ?  - причитала о на .  

- Побалуй уж и х  на первый раз, М и колай М и ко
.1 а и ч !  Ч то с н и м и  сделаешь!  .. Невес тка-то, вишь, у ме
н я  в купечес ком обиходе возросла, п ретит е й  м уж и ц
кая-то кух ня, - добродушно забросил и с вое словцо 
дедушка Абрам.  

- Сделайте м ил ость, - согласился я.  
Платон Абра м ы ч  тотчас же п обежал за са м оваром 

и с коро в не с  его са м в ком нату, пыхтя и п риговари
ва я :  

- М ы  в с е  с а м и !  . .  М ы ,  в несчаст и и  нашем, н икого 
ут руждать не жела е м !  Мы с ко рее себе какое с тес не ние 
сделаем,  нежели других убес по ко ить! 

За са м оваром суп руга Платона Абра м ы ча втащила 
как ие-то корзиночки и узел ки с чае м ,  сахаром,  крен
делям и , хлебо м .  В ы н и мая каждую вещь, она п ри гова
р и вал а :  

- М ы  все с с во и м ,  м ы  н е  п ривыкли одолжаться, 
м ы  других одолжал и ,  а не то что са м и м  одолжаться . . .  
М ы  к это м у  не п ри в ы ч н ы  . . .  Хотя и в разорен ье м ы  и 
в бол ьшом н есчасти и, а последнюю руба х у  лучше п ро
дад и м ,  чем ного собо ю утес нять реш и м ся ! 

П е реб ивая и допол няя речи оди н  у другого, посто
я н н о  изви няясь, погорельцы, наконец, п рочно ос нова
л и с ь  о коло самовара и в пол н·е, кажется , вошл и в рол ь 
ХОЗЯ(>В. 

- Господ и н !  Сделайте м и л осп" искушайте! Не 
побрезга йте! Тяте н ька!  да т ы  п остой, погоди парную-
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то воду дуть . . .  Ах, ста ричок, ст<=1 р и чок!  Скусу ты хоро
шего не знаешь. . .  Маланья Федоровна !  бутылочка
то где же? - спрашивал Платон Абрамыч свою суп
ругу. 

- Здесь, здесь, милый тятенька! На вашу старче
скую до:1 ю гос 1юдь сох ран ил церковного винца буты
лочку . . .  Так думать надо, угодил и вы ему своими мо
литвам и!  - допол н и.�а Маланья Федоровна. 

Что говорить!  Радетел и завсегда был и !  - отзы
вался б,1агодарныi! дед. 

- Да мы,  тятен ька, это вес ьма понимаем,  что еже
ли  родител ь!  Это будьте в надежде! Престарелость м ы  
всегда весьма почитаем , - уверял П.1атон Абрам ы ч . 
Где ж е  братец Антон Абрамыч?  Пожал уйста, братец, 
за компанию. 

- А невестушка ? . .  Степа нидушка, да пожа.1уйста !  
вот кренделечков. . .  Да  вы будьте по- родствен ном у !  
Вы н е  смотрите, что мы в несчастии,  м ы  последнюю 
рубаху продади м , - допол ня.1а Маланья Федоровна. 

- Да мы даже насто.1 ько к родите.1ю приверже
ны,  - опять начинал П.1атон Абрам ыч,- что ежел и уж 
господу угодно такое произво.1е11 ие, так м ы  и земле
пашные труды примем в помощь рQдителю . . .  Окажем 
всякую трудом нашим поддержку. 

В таком роде до.1го еще объяс нялись супруги-пого
ре.1 ьцы, соревнуя оди н другому в выражении братской 
и сыновнеii .1 юбви, пока, на 1юнец, не перешл и к разго
вору о пожа ре. По их рассказам оказы валось, что у них  
сгорело все «до синя  пороха » ,  что и денег они ,  кото
рые «праведн ыми т рудами нажил и >) ,  не успели спасти . 
что ес;111 что и оста.1ось, так рух.1ядь, которую они  да
же не взяли с собой. а оставили у знакомых,  чтобы 
«Не  стесн ить родителя » . Тема « разоренья >) была на
стол ько богата, что оказалось необходимым подогреть 
еще раз самовар. Мне надое.10, наконец, это нытье, 11 

я ушел. Но так неожиданно на.1етевшие на нашу мир
ную жизнь гости дол го еще п родолжал и чайничать 
« по-благородном у » .  

Де йствительно, н а  следующее утро Платон Абра
мыч пожелал « п ри нять землепашные труды в помощь 
родите.1 ю » .  

- Ну, ну, пос мотри м !  - говорил дсдушка Абрам,  
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пока Антон,  тоже посме иваясь, снаряжал д.r� я Платона 
Абрамыча борону.  

Платон Абрамыч при этом не пе реставал вы ражать 
чувс тва сыновней и братской л юбви. 

- А я,  ми.r�ая Степанидушка, невзирая на купе
ческое свое обхождение, всякие т руды с тобой поделю, 
и коровушек подою, и воды при несу, и печь истопл ю. 
Приказы ва й !  как хозяйка при казыва й !  Потому ежел и 
такое от гос пода п роизволен ье, что мы в несчасти и, 
то смиренно стряпухино звание на себя примем, не 
ропща, - в свою очередь говорила Маланья Федоровна 
Степан иде. 

Казалось, мир и любовь окончательно утвердились 
в благословенной семье деревенс кого патриарха. Так 
думала деревня , так, по-види мому, думал и и са ми Аб
рам и Антон. 

По крайней мере, они благодушно мол<�ал и.  Но я, 
как посторонний, и притом вни мательн ый наблюда
тель, мог с каждым д нем замечать, как капля по капле 
просачивалось в « райс кую тишину>) ,  цари вшую пре
жде в семье Абрама, нечто « новое>) ,  нечто такое, что, 
хотя и не заметно, но тем не менее неотразимо могло 
превратить эту « райскую тишину» в пристанище злого 
духа. Своей непос редствен ною натурой чуяла то же 
самое, должно быть, и Степанида, так как на лицо е е  
с каждым утром все гуще и гуще ложились сумрачные 
тени .  Это « нечто » замечалось м ною в таком порядке : 
прежде всего, « чаепитие по-благородному и с купече
с 1шм обхожден ием » продолжалось в моей полови не 
и на следую щи й  день, затем и еще на следую щи й  
и так далее, пока не вошло в ежедневный  обиход, даже 
без извинений .  Я этим,  впрочем, не особенно огорчал
ся, так как бол ьшую часть времен и проводил « на во
ле >) .  Но не отметить этого, в сущности ничтожного, 
обстоятельства все-таки не мог. Не мог не отметить и 
того, что Вася и Степан ида, спавшие п режде в про
хладной клети, против моей половины,  вытеснены бы
ли с ко ро в стряпную половину избы, в которой была 
нестерп и мая жара и духота и где могли па риться на 
печи только старые кости деда Абрама. Таким образом, 
про хладная клеть оказалась в распоряжении  Малан ьи 
Федоровны,  вопреки ее обещанию покорно подчиняться 
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п роизволен и ю  божью - « с 11ат1, ей в сенях,  1\а к горькой 
с и роте » .  Не мог н е  от метить я и того, что Платон Аб
ра м ы ч, несмотря на с тол ь ревностно занвлен ное жела
ние « п рин нть землепашные т руды в помощь родите
л ю » ,  в пе рвое ж е  у т ро работы ве рнулся очень cl\opo 
с пол я домой с изорван ной cбpyeii на лошади и с вел и
ким негодова ни ем н а  плохой п р и с мотр Антона за зе м 
ледельчес кими о руди я м и ,  « С  1\оторы м и  раз ве тол ько 
дура!\ м ожет уп равляться, а н е  то, ч то у м с твС' нный 
1\ рестья н и н » .  П осле этого Платон Абра м ы ч  больше 
уже не б рался за землепашные т руды и только ре
зонерствовал, да с сожал С'нием пож и�1 а.1 плечам и ,  1\О
гда Антон и дед А б рам доб родушно пос ме 11 ва.1 и с ь  над 
его « н еумелостью » .  

С коро Платон Абрам ыч стал и совсС'м ред1ю бы
вать дом а :  то 0 11 це:1 ы ii день б<'седовал на де ревенс кой 
ул и це, у гощался «С нужньш и  л юдьм и »  вод 1юй, то 
ездил по соседн и м  деревням и сел а м .  С ко ро в нашем 
м и рном ж итье образовалась п равильная торговая опе
ра ция.  Н е редко, входя в с во ю  половину,  я нах оди.1 
за чаепитием Платона Лбрамыча в ком пании с каки м и 
то очен ь л ьстивы м и  и ловки м и  «сибирка м и » ,  а по 
п раздникам у наше\i избы тол п ились м ужики,  •по-то 
п р и возившие Платону Аб ра м ы чу в за клад, менявшиеся 
с котиной и лошадьм и.  Ч асто над нашей <( м и рною 
обител ь ю »  с тала носиться ужасающая руга н ь  и п ро
клятия подпи вшей и обобра н ной кем-то беднос.т и .  Ма
ланья Федоровна, в то же в ремя,  из с воей клети с ко ро 
сделала не то дереве1 1с 1ш ii ма газин,  не то кладову ю :  
тихонько о т  м ужей тащил и 1\ ней бабы я й ца, м асло, 
холст, кур, я годы, и часто я и мел удовол ьствие видеть 
и слышать, как она, вся м оl\ рая от пота, рас крас нев
шаяся и рас кисшая, нак будто ее ры хлое тело дела
лось от жары е ще рыхлее, восседала . в с воей кладовой 
на опроюш утоii надушке, 11 то торговалась или с плет
ничала с баба м и ,  то окрикивала довол ьно-таки повел и 
те.rн,но с во ю  с ноше нн и цу Степан иду, то ругала и да
же била Васю, на которо го пос тоян н о  жаловался ее 
плаl\сивый с ы н и шна. Из этого л е гно можно в идеть, кан 
пос тепенно п реобразовывалось и во что, в конце кон
цов, м огло обратиться и м ое дереве нс кое <( мон репо » ,  
и м и рная патриархальная обител ь. И удивител ьное 
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дeJJo :  •1ем  ш и ре и шумнее с тановиJJось торжище, •1ем 
неотврати м е е  вытес няJJо оно собой « м и рное безгрехов-
1 1ое жити е »  исти н ного земJJеnа ш ца ,  тем этот землепа
ше1\ poбeJJ все бол ьше и больше, тем быстрее как-то 
011 стушевываJ1сЯ ,  тем сос редоточенно-моJJчаJJ и вее 011 
деJ1 аJ1ся,  и тол ько густые тени  с ко рби и грусти все реа
•1е ложил ись на  его JI И ЦО.  В этом торжище,  действи
теJJ ыю, ка к-то совсем затерядись не  тоJJ ько Антон  и 
Степанида, но  даже сам дед Абра м .  Даже я, посторон
ний че.1овt'к,  ка к-то оробе.1 .  Такова с ила наглости . На
г.1ость - это могучее о рудие в руках х и щн и 1ш.  

Я 1шк-то с казаJ1 деду Абраму, что оче 1 1 1, шум но 11 
бес покой но  с тал о у нас .  

- П рос ти, М 11 кода ii М и коJJа ич, - отве•1ал он . 
да ведь м ы  тут н е п ри ч и н н ы ,  несчастие виновато. 
А с кем оно не бывает? Ежел и н есчастие кого утес нит, 
то 1 1  всяк  доJ1же 1 1  потес н иться, на себя часть п ри н ять. 
Так .1 и?  У нас,  п ри таком н есчастии -то, чужие сем ьи 
в избу п ус ка ют,  да е ще не  одн у, одн их  ребятишек куча 
набе рется . . .  А нельзя, надо потес ниться,  пока обита
.1 11 ща себе не вы ведут . . .  Надо погодить, поди ,  Платон 
Абрам ы ч  давно уж об это�1 ааботу имеет,  чтобы к осен и  
опять 1 1ое т ро ит 1,ся.  

Но  1 1 ред 1 1оложен 11е  деда Абрама ,  по-видимом у, не 
с о в с е �1 011  равдыва:юс ь. 

Вскоре после нашего разговора, вечером ,  возвра
щаяс1, с 1·уля н 1.я, я аас тал 11а моей  половнне  Чаt' 1 1 итие :  
;ia са �юва ром с иде.1 Платон  Абрам ы ч, дед Абрам и 
0;{11 11 и а  зажиточ ных крестьян 1шшей дере в н и .  Меня,  
1 1 0  обьш но  вен и ю, п р 11 1·.1ас11л 11 к чаю.  

- Ка кову у нас старичо l\-то избу вывел после по
жара ! - 1·овори.1 Платон Аб ра м ы ч  гостю, поназывая 
pyкoii н а  с тену,  - хотя бы купцу впору! Хором ы !  

- П ространная  нзба ! - замет и.1 гость. 
- Весьма  п ростран ная,  - нодт вердил Платон Аб-

ра \1 ы ч, - тол ько хозяина п ри ней н адлежа щего н ет. 
Старичок уж немоще н ,  а Л н то н  Абрамыч и сам тол ько 
п ри у м ствен ном хозя и н е  может значе н ие иметь. При-
1>аж11 е м у  - он все равно как лошадь отработает, а 
ежел и что из с воего понимания - этого у него весьма 
мало и ме ется!  

И Платон  Аб ра м ы ч  рас простра н ился с сожален ием 



340 н .  з.,1атоnратс к и ii 

о том , 1<ак такая « п ространная»  изба м ожет остатъся 
без всякого приложе ния.  

- Ты вот, Платон Лбрам ыч,  с вой дом выведи с 
эти м и  п риложениям и-то, а на ша-то изба и так для соб
ствен ного п ростора п ригодится, - заметил дед Абра м .  

- Бог даст, и свой дом выведе м ,  и н а  это ума хва
тит! Только к том у говори:\1 , что серд це бол ит, с мотря 
на такую необстоят!.'льнос ть. Вот ч то,  с таричок ! - с го
рестью зам етил Платон Абрам ы ч . - И к уда вам п ро
стор-то? Потом ству хоть, что ли бы, его п редоставить, 
а то и потомс тва в виду 11 и ка�юго не и м е ете.я . . .  

- Ну,  вым р!.'м все - тебе достанете.я, - сказал , п о
смеиваясь,  дед Абра м .  

- Это все воля божия-с .  А с казано тоже:  «то.1 цыте 
и п редоставится»  . . .  

- А ты здесь, Платон Абра м ы ч, обжи.1ся.  П о  н ра
ву п ришлась деревня-то? - зам етил гос ть. 

- Места п ри вол ьные и здесь!  А главноl' дl'ло -
в с воем пон и м а н и и , - отвечал Платон Абра м ы ч  с с м и 
рен н ы м  сознанием с воих досто инств. 

- Н а  то он и Платон Абра м ы ч !  Пл атон Абра
м ы ч  - голова! .. Платона Абра м ы ча на болото посади, 
он и там г нездо разведет! . .  Он не загибнет!  - говори.'1 
дед уже не с у м илен иl'м , как прежде, а как будто с воз
раставшим все бол ьше и бол ьше изумлен иl'м п ред де
ловитостью своего молодого сына.  

Та к п рошло п ол тора м l'сяца ; начинало пах нуть 
осенью, наступал и заморозки, нl'настье ; я стал уже 
подум ы вать о пl'реселен и и  в город, тем более что и на 
душе у меня как-то с тало тяжело, когда я видел, во что 
обратилось наше м ирное деревенское житье, и п ре;:1.
чувствовал конечную погибель слабого патриархаль
ного человека под тяжелою рукой х и щника.  Я начина.1 
даже разочаровыватьс.я и в патриархальной с пособно
сти деда Абрама <( устроять дом ы чад своих » и совсем 
перестал называть его «Авраамом » .  Н о  н еожида н но 
случилось такое совпадение  обстоятельств. Дед Абрам 
вдруг зах ворал. Стариков, как и детей,  недуг охватыва
ет и изменяет быстро.  Вчера ребенок бы.1 резв, весел, 
пухлые щеии пылали здоровы:\1 румян цем и я рко сия
л и  быстрые глазки, но болl'знь в одну ночь делает 
из него х и.1ое,  дряхлое существо,  наутро его не уз-
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наешь: бледн ая,  п роз рачная, си неватая кожа, вместо 
светло-розовой, тусклые глаза, с с и н и м и  круга м и  под 
г.1азницам и, тон к ие, бесс11л ы1ые руки и ноги.  Так и со 
ста рикам и .  Дед Абра м вдруг как-то осунулся, г.1аза 
еще дальше ушли под навес седых бровей. Старческие 
руки и ноги дрожали ,  с л и ца сошла ул ыбка н равствен
ного спокойствия и дово.1ьства, - ее заменило выраже
ние  строгого и сдержа н ного бес покоii ства.  К вечеру он 
совсем слег; эт им же вече ром исчез куда-то и Пдатон 
Абрам ы ч, на с .1едующее утро не являш1сь ко мне чаii 
ничать н и  тот, н и  другой .  Но около полудня к избе 
подъехал воз: это Платон Абрам ы ч  перевозил понем
ногу с вое имущество из места п режнего с воего житель
ства. Вошла Степан ида и с казала, что дедушка п росит 
меня сойти к нему. В сенях, около подклети, я встре
тнл Платона Абра м ы ча с супругой, которые заполня
л н  под1\леть всякой рухлядью:  сундукам и, кадушками ,  
банкам и и коробка м и  с 1\а 1ш м-то товаром . В н и х  замет
на была какая-то ли хорадочная поспе шность. 

- Что это вы? Совсем переселяетесь? 
- На ваше м естечко, гос подин?  .. Что ж такому 

п ростору впусте находиться? . .  Это и пред богом 
гре х !  - отвечал Платон Лбрам ы ч  с каким-то особен
ным нахальным л и цемерие�� .  

- М ы ,  м 11 .1 ы й  ба рин ,  не  только что себе, а и дру
гим сумеем удовол ьствие составить, - допол н ила Ма
ланья Федоровна. 

А как ваша п остройка на ста ром пепелище? 
Построй ка, господи н, от умного человека н и

когда не уйдет. М ы  завсегда сумеем построиться, если 
в этом н адобн ость будет, - неекол ыю туманно объяс
н ил о н .  

Н сошел к деду. Он лежал на нарах,  навзничь, сло
жив на г руди руки.  Л и цо его бьшо строго и даже сер
дито. 

- Ну, что,  дедушка, как можется? - спросил я, 
подсажи ваясь на лавку. 

О н  отвечал не с коро.  
- С мерть идет, М и колай М rшолаич, - п роговорил 

о н  серьезно и неторопл иво. 
- Поп равишься, - успокаивал я. - А что, дедуш

ка, разве ты боишься умереть? 
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Нет, умереть я не боюсь. Я только до времен и 
умереть боюсь . . .  Потому не все я в закончание привел, 
в чем, значит, человеку п роизволение жизни.  

Он говорил медлен но, с переды шкой. 
- Думал, все испол н ил . . .  Ан,  выходит, жизнь-то 

не скоро учтешь. Учел раз, ·ан она опять вперед тебя 
ушла . . .  Тол ько в последний час и учтешь. Ты бы мне  
завещание написал, - сказал он ,- так, чернячок . . .  Д.1я 
нашего обих ода и этого будет . . .  Да в другое в ремя и без 
него бы обошлось. А теперь . .  . 

- Изволь.  
Я взял бумагу и перо и приготовился п исать. 
- А ты перекрестись. Перекрести мся перед нача

лом. 
Следовало короткое завещание,  по которому он от

казывал своему названому внуку, Васил и ю, 15 рублей 
деньгами,  которые лежали у него в изголовье, заши
тые в г руди кафтана. Тем все и кончилось. 

- А с ыновей что же ты не упомя нул? 
- Сыновей я отдел ил как следует, по-дедовс кому 

завету. А слы шь! - вдруг с п росил он .- Платон-то Аб
рамыч совсем к нам перевозится? 

- Да. 
Он зам ол чал. 
- Не совладать им одним,  не сов:1адать .. . На меня 

.r� юди скажут! - стал выговаривать он, словно в бреду, 
смотря неподвижно в потолок. - Пока жив, н ичего, а 
умер . . .  всяко бывает, вся ко . . .  Не совладать им одн им . . .  
До  суда доведут . . .  А суд - все л юдской суд, не бо
жий . . .  Ты тут, что ли ,  Миколаич? - спросил он .  

- Здесь, Абрам Матве ич, здесь. 
- Ты что ж меня Авраамом-то ноне не зовешь? 

Давно уж что-то не звал ... А и по деревне уж твое про
званье пошло. 

Разве н равится тебе? 
- Не достои н, - п роговорил он, помолчав, и затем 

смолк совсем.  
Я положил нап исан ную черновую завеща ния емv 

под изголовье и в ы шел. 

На следующий день погода разведри.r�ась. Осен нее 
сол нце было ярко, но хорошо. В свежем, прозрачном 
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воздухе  м едлен но плыли серебря н ые нити паутин ника .  
Словно какая-то сила невол ьно тянула вон и з  дома, на 
волю, н а  п ростор. Мне хотелось воспользоваться п о
следни м и  хорош и м и  днями с воего деревенского житья, 
и я собрался на охоту. Хотя поднялся я утром очень 
рано, однако на половине деда Абрама было уже силь
ное оживление - говорили громко, крупно, хлопали 
особенно с ильно дверями .  Я с начала подумал, не  умер 
ли  дед. Но  с троги й  час смерти н евол ьно сокращает и 
смиряет даже сам ы х  х ищн иков . . .  Когда я вошел во 
двор умываться, встретившаяся м н е  Маланья Федоров
на не только обы чн о  не приветствовала меня льстивым 
п ривет ствием,  но как-то особен но сердито шмыгнула 
м им о  меня.  Самовар принес мне Антон,  1>ак  и всегда, 
благодушно-молчали во улыбавшийся. 

Н у, что дед? - с просил я .  
- Ничего.  Сла ва тебе, господи !  Поправляется. 
- Н у, вот и хорошо ... А что это вы там расшуме-

ш1с ь  так с раннего утра? 
- Н и чего.  Тут мы ни при чем . . .  Дело родитель

с кое. 
Анто н  улыбнулся и тотчас же перебил самого себя 

замечанием насчет поэтической <{ приятности » ,  с кото
рою рас певал песни весело шумевший самовар. 

А когда я совсем оделся, взял ружье и вышел, то 
на завали нке нашей избы встретил деда Абрама, си
девшего среди четырех-пяти таких же стариков. Сивые 
или совсем бел ые, как лунь,  л ысые или с выстрижен 
н ы м и ,  по-ста риковски,  маковицами, они ежились от 
ут ре н ней с вежести в с во и х  дырявых полушубках.  

Дед Абрам,  несмотря на то что был слаб и его била 
лихорадка,  старался шутить и глядеть веселее.  

Н а  мое п риветствие и н а  мой вопрос, о чем они  тол
кvют, дед отвечал : 

· - А вот гадаем, кому раньше в гроб ложиться, 
так гре х и  учитываем, чтобы уж чисто было ... А коли 
что забудется, так п ущай, кто вжи ве остан ется, за по
кой н ика с п равит. Об чем нам больше толковать-то? 
Нами уж и тына не подопрешь! - шутил дед Абрам.  

Стари к и  утвердительно кивал и на его  слова голова
м: 11 и подкрепляли их  приличными изре чениями н а
родной мудрости. 
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Разгуляться идешь? - с п росил дед. 
Да, да. 
Ну,  ступай, побегай ,  пока молод. А состареешь

ся, как мы же, так больше того, что гре х и  учитывать 
не п ридется. 

Я проходил весь день  и вернулся то1 ько к вечеру. 
l\аково же было мое изумлен ие ,  когда я увидал сле>
дующую н еобы чную с цену.  От ворот, с з.1 вален и 11з 

окон изб л юбопытная деревн я  вни м ательно с мотре.1а 
по нап равлению к избе деда Абрама, от которой н l.'r 
.тшсь · какие-то истеричес кие р ыдан ия, перес ыпаемые 
руганью и всяки м и  жестки м и  пожеланиям и .  Я узна.1 
голос Маланьи Федо ровны,  хотя у самой избы е ще не 
было никого за�1 етно. l\огда же я подошел на середин у  
деревни,  вдруг н австречу м н е  из ворот Абрамовой избы 
выехал тяжело нагруженн ы й  всяким ска рбом воз, 11 
на нем,  как и ра ньше, с идела со своим с ыном Ма
ланья Федоровна. Она что-то к ри чала, обращаясь ко 
всей деревне, между тем как сам дед Абрам ,  споты
каясь слабы м и  ногами,  с открытою головой, выводи.1 
торошшво лошадь под уздцы на середину улицы.  За 
эти м возом ,  из-под ворот, выехал другой.  l\ак и п ре
жде, нервно и зло дергая вожжам и ,  шел за н и м  Платон 
Абра м ы ч  в розовой ситцевой рубахе,  в жилетке с раз
ноцвет ным и стекл я н н ы м и  пуговка м и  и в новом сунон
ном картузе. Он был красен и весь в поту от вол нен ия, 
а ш ироко открыты е  глаза его, как у помешанного, бе

гал и из сто роны в сторону. 
Дед Абрам поставил .11ошадь по н а п равле н и ю  к ве

рее, сделал несколько шагов с ней по дороге, удари .1 
ее вожжами ,  потом п е реброси.11 и х  ей  н а  спину и, отоii 
дя, махнул вслед уезжавшим рукой. 

- Добрые л юди ! Добрые л юди ! П ос мот рите ! 
Возл юбуйтесь! l\ание дела-то у вас дела ют, дела-то ка-
1ше !  - наконец разобрал я,  как п ри читала Маланья 
Федоровна, подби рая броше н н ые дедом вожжи. -
Родители детей своих изгоняют !  l\ ровь с вою, к ровь 
пьют! Милые,  да вида н ное л и  это дело?  За ласку-то 
нежную! За обходительность-то н аш у !  Возлюбуйтесь, 
добрые л юди!  - визгливо вскр и кивала она, поворачи
вая постоян но к деревне с вое раскрасн евшееся лицо. 

- С богом ! . .  - говорил ей в ответ дед Абрам,  ма-
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хая рукой, когда быстро проехал мимо него Платон 
Аб рамыч,  не с казав ни слова, и тол ько так дернул вож
жами, что лошадь шарах нулась в сторон у  и чуть не 
упала.  Он выругал ее, и оба воза с крыл ись за околи
цей. Но долго еще из-за околицы неслись в деревн ю  
выкрики и п ричита н ия Маланьи Федоровны.  

В это время уже почти совсем закатившееся сол нце 
- выглянуло в ложбин у  между холмами и последними 
крас новатым и лучами облило деревенскую улицу, на 
середине  которой все еще стояла высокая, несколько 
с горбленная фигура седого ста рика, в синей изгребной 
рубахе,  поско н н ы х  штанах и лаптях ,  с открытою голо
вой и широкою с и вою бородой, которую раздувал слег
ка налетавший из-за окол ицы сырой вечерний ветер. 
Наконец он, поглаживая бороду и задумчиво _ опустив 
голову, поплелся мед.1енно к с воей избе. 

Я уже ус пел раздеться и ,  устал ый,  лег на лавку. 
Какая-то безмолвная тиш ина воцарилась неожида н но 
кругом.  Легко вздохнулось груди. Так после мучитель
ной,  но искусной операци и т рудно стонавший больной 
вдруг чувствует, как невы носимая тяжесть с валилась 
с его плеч и его грудь вздохнула с вободно в первый 
раз после долгих,  мучител ьных,  бессон н ых ночей. 
И вот с реди этой т11шины раздался з накомый звук:  
скри п н ула тихо две рь, в н ее выглянуло благодушное 
.1и цо деда Абрама, и раздался  обычный прежде, но 
давно уже забытый воп рос : 

- Не наставить .11и юшяточку? 
- Да, да, дедушка Авраам ! Непре мен но !  - вос-

кл икнул я. 
И зате�1 опять услыхал я н етерпел ивую хлопот н ю  

деда с внуком око.'lо самова ра и обычные обучения 
« п о  рядну » .  

За моим самоваром опять очутил ись м ы  втроем :  я ,  
дед и внук. 

- Ну, что,  дедушка,  получше л и  тебе? - с про
сил я .  

- Получше; кажись." А все плохо." Ч ую, что все 
уже не то что-то ... Оборвалось! 

Действительно, хотя он  и старался по-прежнем у, 
благодушно улыбаться, но  что-то страдальческое вид
нелось  в этой улыбке, а державшие блюдце г рубые, 
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заскорузл ые руки дрожал и так, что ч уть не выли валась 
из него вода. О Платоне Абрамыче мы не  говорили 
больше, так как на мой вопрос: « Почему это все так 
случилось? » - дед отвечал нехотя : « Что тут! Види
мое дело» . . .  

Очевидно, ему было тяжело говорить об этом .  
Скоро я распростился с дедом - и навсегда. Полго

да спустя, в начале весны,  я встретил в городе при
ехавшего на базар А нтона. Он сообщил м не, что деду 
становилось зимой все хуже, что на рождество его п о
хорон или, что Платон Абрамыч н а  похо ронах не  был 
и что на деревне и на селе, у попов, посейчас еще, 
вспом иная старика, прозывают его не  иначе как де
душкой Авраамом. 

-· 



Деревенский король Лир 
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Рассказ 

Посвящаю приятелю моему, 
Ивану А нисимовичу 

Rогда мне п ри ходилось жить в деревне, я особенно 
л юб и л  беседовать со с та р и ками .  Вообще деревенский 
с тарик  болтливее, раз говорч и ве е  с посторонним чело
веком, чем мужик-середняк. Старик  всегда на ивнее, 
непос редственнее, между тем как «середняк » непре
менно « солидни ча ет » , если" он бол ьшак в хозяйстве, 
резонерствует, вообще ста рается быть не тем ,  чем он 
есть, старается «выказатьс я *  с той стороны, которая, 
по его мнению, наиболе е  может поддержать его репу
таци ю в глаза х  городского человека. Как бы там, впро
чем,  ни было, но я почем у-то чувствую особое предрас
положение  к этим подгнива ющим сто,1пам, которые 
вынесли на с ебе тяжесть трех четвертей крепостного 
века и, подгн ивш11 ,  погн увшись, но не упав под этой 
тяжестью, сложили историчес кий груз вмес те с новым и 
наслоен иями  на не окрепшие еще ос новы своих сыно
ве й .  В эти х хилых и дрях.1 ы х  остан ках былого живет 
еще та орга н и ческая связь далекого п рошлого с насту
пающи м ,  которая невол ьно, неудерж имо влечет к себе 
внимание .  

- Вот, д ружок, вым ре�1 все мы,  старожи.1ые-то 
мужички . . .  Таких,  как мы, уж не будет . . .  Другой ноне 
народ пошел !  - выгова рива ют они свои вечные жалобы 
на новые в ремена.  

И действительно, чувствуешь, что вот вы м рут он и,  
эти ста рожилые мужички,  и вмес те с ними уйдет в 
невозвратную истори ческую тьму что-то такое, чего, 
может быть, уже не увидишь, не встретишь больше, 
и как-то тоскливо сжимается сердце. Тоска эта, впро
чем,  вовсе не знаменует отсутствие веры в новых «сы-
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нов народа » ,  1юторые ВС(' же п,1оть от плоти и 1юrть 
от костей эти х  же в ы м и рающи х стариков, но настоя
щее этих  « С ЫНОВ>) такое хаотпческос, с мутное, за ко
торым будущее п редстав.1яется е ще с мутнее, еще не
оп ределен нее. А тут в эти х  ста рожилых мужичках, 
посмотрите, как все окаменело, засты.10 в оп реде.1е1 1-
1 1ых очертан иях и формах !  Они ясны,  как книга,  в ко-. 
торой вы четко читаете эп ичес кие стра н и цы ве ковой 
борьбы . 

Впро11ем,  все это вступление мало и меет отноше
ния к тому, о чем я хочу вам расс казать. Сорвалос ь 
это с язьша так, ме;кду п рочим ;  пускай так и оста
нется. 

1 

Нес ко.1 ько лет тому назад по кoe-1\aKll:\-f личным 
делишкам { племя н н и це ·мoeii достался, н еждан н о
негадан но, по наследству небольшой кусок из одного 
большого барского п и рога) п р иехал я в село Большие 
Прорех и .  В это село я заезжал и ран ьше, так как земля 
моей племя н н и ц ы  находилась как раз в соседстве с 
землей местны х  крестьян, 11 я сдавал ее в а ренду од-. 
ному зажиточному мужику-мельюшу, у которого все
гда и останавливался.  У него же остановился и в этот 
приезд. Обыкновенно приезжал я из города в конце 
сентября и п роживал, если осень стояла хорошая, не
дели полторы,  две. Село это было бо.1ьшое, некогда 
раз ных в.1адельцев. М ногие мужики меня зна.1 11 хоро
шо; в особе нности из того <щбчества >) ,  к которому 
принадлежал 11 мой арендатор .  Это был высоки й ,  ш1е
чистый мужик··середняк, с « резо нистою речью >) ,  высо
ким о себе мнением и, вследствие этого, бахвал на 
с ходке и дес пот в с воей семье.  « Хозяйство >) с вое 
{а  оно у него было бол ьшое:  кроме с воего н адела, о н  
брал в аренду земли помещиков и наделы своих бед
няков соседей, п ритом у него была мельн ица и рушал
ка для обди рания круп ы )  вел он « круто >) ;  с семьей 
и рабочими обращался с высока и сурово.  Но в то же 
время л юбил болтать с све рстниками н а  с ходах и в 
т рактире, считался даже весельчаком и добрым п рия
телем.  Л юб11.1 он и со  мной поговорить и потешить 
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меня весел ы м  разговором , а бол ьше расс казам и и из
девкам и  над кем-н ибудь из захудалых « рукосуй н ы х »  
мужичнов. Н о  я его видал всего раз в день, н вечеру, 
ногда он п ринанчивал « хозяйные  дел а »  и засаживаJJ 
ся п ить чай,  сняв  сапоги, полушубон, расстегнув ворот 
красной рубахи и вообще, что назы вается,  распустив 
брюхо. Н: чаю он непременно п риглашал и меня. За 
чае м ,  нроме нас двоих,  обьшнове н но редко нто-нибудь 
п рисутствовал из семьи, а если это с лучалось, то тоJJь
ко по особой миJJости хозяина,  и то пocJJe того, нан мы 
уже выпивали станана по т ри .  Он обынновенно звал 
тогда или жену, высокую, грудастую, довольно н раси
вую, но туповатую бабу, или своего отца-старика, 
большею частью к этому в ре �1ени или JJежавшего на 
печи, или молча сидевшего в тем ном углу на JJавке, 
с нрестив на жи воте руни и из редка взды хая. 

- Эй,  старик!  - добродушно выкри кивал мой хо
зяин п осле третьего стакана, вытирая со лба обил ьный 
пот. - Поди, пополощи жи вот-то! . .  Кипятку будет до
вол ьно! Все же развесел ишься . . .  А то, чай, скуна все 
сидеть-то! 

Старик,  кря хтя и охая,  искал около себя подог и 
бопезненно п одн имался на дрожавшие ноги, в старых 
валяных сапогах .  У него вот уже года с два как совсем 
отнялись ноги, и он ничего не мог делать, кан тольно 
новырять лапти или п ро себя молиться богу. Вп рочем , 
иногда, нан разойдется, не усидит: то JJошадь сводит 
н нолодцу на водопой, то во дворе с чем-нибудь пово
зится. Говорил он обык новенно в семье очень мало. Да 
и с н и м  н и кто н е  говорил.  Это было нечто, п редостав
лен ное самостоятельному и естествен ному разруше
н и ю, нак совершен н о  ни н чему не приложи мое. Вну
ков у н его не было; народ нругом был чужой :  накие-то 
дал ьние двоюродн ые племяннини, жившие в работ ни
нах,  да работ ницы, которым не ногда было хорошеньно 
нусна п ерекусить, не  то что со стариком разговор ы  
вес ти. И ста рик  как-то заживо зам и рал в своем углу. 
Разве тольно изредна, в п раздн ики, заве ртывал н нему 
и ногда посидеть на сол нопеке на завал и в не таной же 
дряхлый с тарин благоприятеJJ ь. Но  когда приезжал я, 
старин как будто н ес кольно оживлялся и особенно  ра
душно улыбался м н е  из-под седой чащи волос , зара-
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стившей все его л и цо. И 1 101 1ят1 10:  м ы  с н и м  быJi и л юди 
« гулящие�> ,  как говорил о н ,  располагавшие досугом и 
потому почасту сидевшие на  п р и п еl\е осен н его COJi ll !Щ 
у избы и нете рпел и во беседовавшие обо всем ,  что 
бог на душу п оложит. Но и то он оживлялся н е надоJI 
го. П ривычка к полусозерцатеJiь ной,  безмолв1 1ой жиз
н и  брала свое, и он  бол ыuе слушал меня ,  чем говорил 
сам ,  да тол ько ул ыбался, выражая свое удовольствие. 

Архаические 11 рорехинсю1 е  старички,  завидев нас 
сидящи м и  с моим стариком ( кстати,  его звал и А реф) 
на лавоч ке у избы в тихий осе н н ий ,  проз рач 1 1ый и 
слеп.а прон изывающий дрожь ю осе н н и й  вече р, в сво ю  
оче редь выл езал и и з  с воих тем н ы х  углов и подсажи ва
лис1, к нам .  

Особен но м е 11я  пораа или трое из  н и х.  Оди н был вы
соко1·0-высокого роста , ку:тец по рем еслу, с желты м и  
и вечно перепачка н н ым и  в углях рука м и  ( о н  все еще 
копался по цел ым дням в куа н и це ) ; но голова у него 
была совсем белая, мален ькая, и л и цо совсем р ебячье, 
с морще н н ое,  как будто он или плакать соби рался, и л и  
с мrяться.  О н  сидел и постоя н но что- н ибудь жевал без
:1убым рто м .  Совершен н ый ребенок он был и по всему :  
1 1а 11 вен , без заботен 11 ле 1·ковере н .  А между тем  я з нал , 
что ед11 11стве11 11 ый сын  ста рика, тоже 1\уз нец, весел ый 
адоровя к-толстя l\ ,  1\Огда был пья н ,  бил стари l\а и вы
гонял 11з дом а .  

Другой, с кудлато ю, с проседью, головой 11 кривы
ми  нога м и ,  вечно бы вал подвы пивши ( говорят, потас
кивал у внуl\а, у которого всегда бывада в запасе вод
ка, а потом дол ивал водой ) .  Этот старик н и когда н и 
чего н е  расскааывал, а то.'I ЬКО улыбался и всем кивал 
головой. Даже нельзя было сказать с уверенн остью, 
чтобы он  и слы шал что-н·ибудь иа наших разговоров, 
потому что, если его спросить о чем-н ибудь, о н ,  вместо 
ответа, п риложит п равую Р У " У  к внсl\у, нагнет на бо1< 
голову и с неум и рающею ул ыбl\о Й нод усам и  11 в боро
де вдруг затя н rт дребеажащн м 1·олосом заун ывную 
пес ню.  Посмеются над ним да та!\ 11 мах нут pyкoii. 
« П рямая ты, с кажут, Са мара ! »  ( Почем у-то его п розва
ли  «Са м а рой» . )  

Третий был «сивый стари чок » ,  м ал е н ышй,  худе н ь
кий,  н изен ький.  Но о нем речь впереди . 



Деревl'ltский король Лир 351 

11 

Для п р 1ш ера я расскажу вам ,  о чем и как мы бесе
довал и .  

Усяд('мся м ы  на колоде под 01шам и избы. Сол н це 
в это время как раз стоит пред нам и,  так как оно :зака
ты вается за крыши проти воположн ых изб. Свои ми 
бледн ы м и ,  негреющи м и  уже лучам и мя г1ю ласкает оно 
ста рческие л и ца,  ста ри к и  жму рятся и ежатся под его 
лаской ,  как старые коты.  

- Ноне,  м иленький,  нам чести нету, - выговарива
ет мерным,  неторопл ивым голосом Ареф, откинув свою 
массивную фигуру и бол ьшую седу ю голову к стене, 
скрестив на животе руки и совсем закрыв глаза. -
Н е  те в ремена!  Пос мотри на сход - на с ходе ноне всР 
се редняк-мужи 1с. .  Н ет нам чести !  Говорят: « Окажи 
нам у м !  По нонешним времен ам ум нужен . . .  А ка1юй 
у вас, ста риков, может быть ум ? Чего вы в нонешних 
веках пон имать можете ? »  - « Понимал и » , - молвишь. 
« Пони мал и ,  да не нонешн ие века ! Н онешние века осо
бен н ы е  ... » - « Не глупее вас был и ,  - молвишь,- за м и р  
с тоять умели . . .  В ыстойте-ка вы.  Давайте-ка спинами  
ал и скулам и  считаться :  у кого оне  за  м и р  больше т ре
щал и ? »  - « Т ре щал и оне у вас , - с ме ются , - только 11  
Д('ЛО было что т ре щал и ... А ты вот окажи по нонеш
н и м  векам ум . . .  да! . . где нужно - змеей, где нужно -
.1 исой, где попроси,  где попляши - вот ноне м и рская 
заслуга ! . .  » - « И  точно :  гл упы мы на эти дела ... глупы !  . .  
И бог с н и м и  п уща й !  . .  » - «Ты , -· говорит, - вот спи
ной-то м ельницу н с  вывел, крышу железом не по
крыл. . .  Хорошо, - говорит, - оно тебе за чуж им-то 
умом за печкой с идеть! Н ебос ь! скрозь железну ю-то 
кровлю тебе в лысину не каплет! .. » - « Ну, и бог с ни
ш1 . Пущай по-новому уп равля ются . . .  А мы послужи
.1 11 . . . Помянут и нас . . .  » 

- Е ще по-мя-я-ну-ут ! Н ет, это погоди ! - загово
рил сивый старичок, сидевший по п равую сторону меня,  
в накин утом на плечи ста ром нагольном полушубке. 

Сивый старичок этот бьw с сивою же, повылезшей 
�1естами бородкой и слезливыми глаз ка м и, и з  которых 
оди н  н и чего не видел уж и тол ько ка к-то особенно вы
разительно м игал . 
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- Н ет, это ты постой, А рефа Пиманы ч! - вскрики
вал он и,  встав п ред нам и ,  поп равляя рубаху, затопо
тал с во и м и  новы м и  липовым и  лапотка м и . - Еще м ы  
напо-о-мн и м !  Д а !  . .  1\оли что, м ы  напо-о- м н и м !  М ы  е ще 
в с воем деле - влады к и !  Ты еще нас - почт и !  Али я 
в с воем доме не король? Али у меня заслуги н ет? 
Е-есть! . .  1\ол и что, мы е ще напо-о-м н и м !  . .  

- Друг, этого н е  скажи , - п роговорил печально 
дед А реф . - И спол н ится  п реде.� . . .  

- Преде.�-то ещЕ.' когда ис по.1 н ится! . .  Да ! . .  Еще 
далеко до конца-то п редела!  М ы  еще, слава богу, в 
полном разумен и и ,  чтобы нам конец-то п редела пока
зывать! . .  

- Ты ведь у нас бодер!  Равно старый жеребец и н
но возгоришься, - замети.� старик кузнец, не переста
вая жевать беззубым ртом ,  и беззвучно засмея,1ся в 
с во и  усы . 

Самара весело все время с мотрел на с и вого стар11ч
ка и хитро-снисходительно улыбаJ1СЯ п р и щуре н н ы м и  
глазка м и. 

- Ты послушай-ка, дружок, ежели н е  в обиду тво
ей милости будет. Я тебе п ро плати нку расскажу. 
обращается сивый с таричок ко м н е, снова подсажи
ваясь сбоку и с удивител ьной дел11 кат ностью касаясь 
моей коленки с воей зас коруз.'IО Й  ладон ью. 

- Сделай м илость, дедушка Онуфрий,- от вечаю я 
и замираю, закутываясь плотнее в пал �;,то, п риготов
.r�яясь слушать, та к ка к з наю, что это будет дли н ная
д.1и нная страница воспо м и наний,  ч итая которую ста
рик ухит рится пережить и пере чувствовать вновь са
м ые мельчайшие и неуловимые ощуще н ия п ро ш.�ого, 
хотя бы отдале н ного уже на целы е  пол века. 

Цепл яясь одно за другое, плавно тянутся эти «на
пом и новения заслуг» . Но только - удивительное де
ло! - как-то, в кон це кон цов, из  рассказа оказывалось, 
что «зас.'!уг11 » эти вовсе не от носятся к тому, к ком у, 
по сп раведл ивости ,  должны быть от несе ны,  а к п редме
та м,  не имеющи м с заслугами н и чего, по-видимому, 
общего. 

Вот, нап ример, рассказ о похожде н и и  « платин ю1 » .  
« П ростое, известное дело: к рутой барин,  вымога

тельство оброка, « где хочешь бери - нес и » .  Сошл ись 



Деревепский король Лир 353 

старики ,  потоJiковали и вынули из онуч заветные пла
тинки ,  где-то, когда-то сообща полученные ими за ар
теJiьную р аботу. « На , - говорят, - Онуф рий,  нес н  ему, 
брось .. . » Берет Онуфрий, идет к барину и дуыает : 
«ЖaJIKO ПJiатинки !  Много JIИ обождать? Вот вернемся 

с заработков - отдадим,  н е  зажиJi и м  . . .  З ачем щ�а г и н к е  
п ропадать, а ста рикам н а  посJiеднем конце их жизни 
огорчаться? Ай,  не  отдам я барину пJiатинки !  Пере
терплю, а не отда м ! »  И вот пока входит Онуфрий на 
барс кое крыльцо, он решител ьны м  жестом засовывает 
стариковские п Jiати н к и  в голени ще сапога. Известная 
сцена :  «Оброк! »  - « Ва ш и  рабы . . .  )> - и поклон в ноги . . .  
Бац, бац !  А тут бары нька, тихая заступница, вы шла 
11 гово рит: «Не бей их ,  не  бей, миJiый ! )> - и за руку 
его увела за дверь. Слышно,  кричит он на нее там,  но
гам и  топает. А я стою:  « Не отдам я тебе ста риковские 
плати н к и !  Перетерплю, а домой старикам назад при
несу )) .  Думаю так-то, жду . . .  А она опять вышла, тихая 
засту п н и ца :  « Ступай, - говорит, - я велю тебе и пас
порт выдать. . .  Ве рнешься с заработков - не забу
дешь! )> Т ихая барын ы\а,  засJiужила она перед богом !  
Мужицкое горе за н ее мол иты , - кончает Онуфрий .  
К рас ный маленький нос  его  еще бол ьше крас неет, а 
п равый слепой глаз начинает чаще и чаще м и гать. 

А вот за плати нкой следует дли н ная повесть о хло
потах по возв ращению неправильно сданных в соJiдаты 
сыновей.  

- Еду ! . .  Помолился - еду! С п равку эту самую 
мет рическую от попа крепко-накрепко де ржу. П риез
жаю в город, - п рямо к набольшему. « В решь, - кри
чит, - врешь, мужичишка! . .  Провести хочешь! Взятку 
хочешь дать? .. А я не возьму !  СJiышишь, не возьму! 
Не  возьму ! »  Затрясся я весь, в ноги : <{ Не прикажи 
казн ить, твоя м илость, п рикажи бумажку рас смот
реть)> . Взял. <{ Жди )) ,  - говорит. Жду день, другой, 
третий ,  с лошаденкой, в городе-то, значит ... А самому 
думается : <{ Поздно! Ой,  запоздаю! Сыны мои,  запоз
даю ! )> Ч удится,  везут уж и х ,  забрали .  Ждать не станут! 
Повернут дело в деревне с коро, кол и узнал и ,  что я та
кую п рыть взял . . .  Жду, братец, с лошаденкой ... Неделю 
прожил,  а все н ет решенья . . .  Ни себе, ни лошаден ке 
кормиться н ечем стало . . .  В зяJI этто я лош аде нку за 
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повод 11 поше.1 с нeii по дворюr, по \t и ру, братец мой . . .  
Еii -богу ! Взял лошаде 1шу,- дум а ю, лучше разжалоб
·'I Ю . . .  Хо;�, 1в1 этто �1 ы с ней, побирае�rся ... А я кляну 
лошадt' 1 1 ку:  «И ;�а че�1  я тебя взял, одра голодного? 
Сю1 -то я, �1о;ю' бы, кое-как п рокор:\111лся! Связал ты 
м<с>ня,  оде р эдаки й ! »  Кляну ее так-то ден но и нощно . . .  
Од1 1аче превоз\1ог  - дожда.1ся :  п риказал и со  стропt\t 
11 р 1 1 казо;\1 к посредн ику ехать, чтобы 1<ак можно . . .  
(< Вы ш:�о, - говорит, -· старнк, твое дел о  п равое" .  Тол ь-
1\О 01 0т р1 1  - тороп нсь! >) Вы шел этто я, плачу;  тут 11 
кобы:1е 1н;у с вою вс пом н и:� . . .  Да, тут вот небось вс по;\1 -
н 11.1 ! Первьш де.10�1 - чуйку суконную заложил,  в ко
тороii .,; набол ь ше м у  яы1я.1ся ,  да овса купил.  Всы nа.1 
нобы:1 ен �>е : « Поешь, �!0.1, родная, только услужи ! >) 
Ед:--' .  бепшт кобыленка, сердце не нарадуется :  та к-то 
ш1 бой ко по пороше отхватывает! А я ее еще п рих ва.1 11 -
ва ю :  « Н у, �юл, кобыл ка, беги, беги ! >) Приехал к по
(· редн 1 1 ку, а от него старш и н а  выходит.  «Так  и та к , 
говорю, - вот пр�шаза нье о т  н абол ьшего . .  . >) А м оего 
старш 1 1 н ы  и с .1ед п ростыл. Я за н и м .  Гляжу, а он коня 
сторуб:1евого обрядил, чтобы, з начит,  зараньше м е ня 
к на�1 в се.10 попасть да сыновей моих  уг нать, как бы , 
выходпт, ради д.1я  того, что при каз, мол, опоздал . "  Се.1 
этто я. не будь п:1ох ,  на  с вою кобыл енку да за н и м  с ле
до�1 . « П рн\Н ' рная, - крв чу на н ее, - п рпмерная жи во
т11 н на!  Не загуби души христианс ной! Сивушка, вы
нес и ! »  Сю1 этто гон ю  е е" .  Гон ю, гон ю, а са�1 п ос матри
ва ю .. .  Дрт-1шт серд 1 (е :  за пыхалась, вижу . . .  Ну, отпущу 
eii вожжи-то, вот та к :  от пущу-отпущу немн ого,  да \1 
вздоху, нона старшина-то у меня в глазах,  а там 11 
опять закричу: « Эх ,  п римерная!  Вынеси,  ястреб ты 
мо\1 поднебесный!  Н аберись силушки ! >) 

Кричу эдак, да п риговоры п ри говари ваю, а у самого 
слеаа бежит".  мерзнет на бороде-то".  <( Н ет, - думаю,
не вы несет кобыл ка . . . Н ет, не  вынесет! Загублю жи
вотинку" .  Того гляди - сейчас пластом падет! М и кола 
м ш1оети вы й , - думаю, - Фрол-Лавер, .11ошад ные за
етупн 11 ни ,  к вам п рибега ю ! »  А сам опять нет-нет да от
пущу ей вожжи-то: « Вздохни, мол,  п римерная ! »  Вот 
и посс1едняя гора : село н аше видно! На селе, вижу, 
народу видимо-невидимо о ноло моей избы собралось: 
« Н у, отправляют! . .  Али уж отправил и? » Гляжу, стар-
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шина к с тарости ной избе подъе хал . . .  Тут уж я осте р
вс11 сJ1 , ровно зве рь какой стал ; чую толыю, будто во 
м нс уж и жалости 1 1 11 к ч ем у 1 1 1ша1шii не ста:ю . . .  Вета:� 
:нто я в сан ишках, нa �toтaJJ узел да 11 дава ii 1шбы:1 с1 1 1\у 
бить . . .  Бью в ш альную голову! Н и че 1·0 не лом н ю  . . .  Ви 
дн шь, братец, это уж во м не от  горн-то жалость, з 1 1а
ч 1п, застыла :  зверь cтaJJ человек - вес 0;( 1 10 !  Обеспа
мятел! Прис какаJJ к избе, тол па расступилась, от 1 ю 
былсн ки тол ько пар идет . . .  fJJЯil\y, пос пс:1 . У ворот 
1 1о;(вода готовая стоит. . .  На род соболезн ует мне :  
« Иди ,- говорят, - н рощайся, Онуфрий . . .  К раау бог 
п'бя донес!  Пос пеJ1 ! » 

Я молчу :  1 1 11 гугу . . .  Вошел в избу ; ста руха моя в 
пе реднем углу с хлебо м -солью стоит, на каравае образ 
де ржит, молчит, а слезы-то на xJieб у нее кал да кап . . .  
С ы н ы  м о и  тут же, одетые стоят, в полушубках, куша
ки да ша рфы .крас ные .. .  Ста ршой-то при падать 1\ иконе 
с готовился . . .  Тут вот, эдак в с торонке - стол , на столе 
вод1ш четве ртуха, всякое варево и печен ье,  а п ред н и м  
ста роста с идит . . . Я тол ько моргнул н а  него - и 1юкло
на не с делал , перек рестиJ1ся  п ред образом да с маху:  
« Старуха,- говорю, - приби рай иконы!  Будет, помо,1 и 
:ш с ь! А в ы ,  сыны, хош1, на  лечку полезай, хошь н а  
ул ицу разгулят 1,ся ступай . . .  М и р  вам ,  родн ые ! »  А ста
роста м нс :  « Это что за уставы ? »  Тут уж я совсем ол ю
тсJI , как бы сообразитеJi ьность потерял, на него окры
силсн : « KOJI И ты хошь добром ,- говорю, - М и рон Ва
сиJ1 ьевич, так вот лакай водку, а не хошь добром, так 
вот тебе порог . . .  Ступаii ,  к тебе гости приехаJi и ,  сам 
ста р ш и н а ! »  Ста росту так из-за бутыJi и и вымахнуло 
вон . . . А я,  эда к, ceJI на Jiавке и сижу, молчу, себя н е  
вс помн ю. А старуха и сыны стоят, с мотрят на  меня,  
ров но бы я и не  в поJiном уме.  Посидел немн ожко и го
вор ю :  « Уберите кобыл енку!  Жива JIИ она, п ри м ерная? 
Пом н и, родные, кабы н е  кобыленка,  стоять бы сыну 
под к расною шапкой . . .  ЗасJiужил конек!  . .  Ум и рать с 
голоду буду, ежел и господь лолустит, а с н и м  не рас
станус ь. Сам свои м и  руками похоро н ю, ежели пережи
ву . . .  Заслужила, п р11 мер 1 1ан » .  Так-то, милыii ,  вот она, 
заслуга-то от ;�швот11 1 1ы  какая бывает !  - закончил дед 
Uнуфриii ,  ут11 ран полой 1 10J1 ушубю1 слезившиеся от 
умиJ1е 1 1ия  гJ�аза. 
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В ходо1\ах хажи вал, дружок . . .  Ка-ак же ! Хажи
вал ! Годам и  хаживал . . .  В м и ру-то мы в ту пору ладно 
жили, приятел ьствовали . . .  Лесок у нас еще стариками 
был закуплен - в род, в века, в потомство, чтобы на
веки н ерушимо порешили в м и ру держать . . .  А тут вот 
после « воли »  стал и у нас  тягать лесок-то . . .  Скорбь! 
А я завсегда был м и рс кой  чел овек . . .  Дал мне господь 
на м и рское дело разумение !  Зем л ю  л и  п е редел ить, по
равнение л и  м и рс кое сделать, учет л и  м и рс кому капи
талу п роизвесть - все Онуфрий,  первым делом ! Вот 
я какой был м и рской человек - с улицы не с ходил !  
Все  ко  мне  шли за  советом,  от мала до  велика !  Ребя
тишю1 раздерутся на улице - и тем по справедливо
сти, кому что, воздам ! .. Стукну в оконце к старика м :  
« Почтен ные!  М и рское дело !  Вых одите, выходите ! »  
У нас каждый вечер, у моей избы, с ходы, rовно одною 
семьею жил и . . .  Ни  У 1юго ни  от  кого та й н ы  н е  было 
вот на экую малость ! . .  Горе ли, с ко рбь ли, радость л и  
у кого - все вместе: вместе всем м и ром слезами обл и 
вались, вместе и в с мешки играли, нол и господь весе
лым часком взы скивал. На улицу-то шел ровно в цер
ковь. И з  дому тянуло . . .  Да м ы  по  избам-то почесть что 
и не живали :  духота в н и х ,  теснота, только с пать ходи 
ли .  А летом, так по  дням и не заглядывали :  все на ули
це,  на м и ру - у всех в глазах!  . .  Н е  богато жили,  тяж
но жили,  зато дружно! Теперь уж один я из нашего 
м и ра старик-то остался. "  Не  хочется и на ули цу вы
ходить! Д ругая, братец, ноне улица стала . . .  П режде, 
бывало, на нашей-то улице к вечерку равно а н гел ы 
божии слетались невидимо. . .  Тишь накая, м и р  и со
г лас! . .  А ноне отлетели они ,  должно, а нгелы-то бож и и :  
ноне свара, бра н ь, ненависть, н адсмешни . . .  Н о н е  н а  
ул ицу-то идешь - поджилки т рясутся. 

Дед на м инуту п ри остановился, нак бы вспомн ив, 
что он далеко ук.тюн ился от начала. 

- Да, лесок . . .  М и рс кая это была заслуга ! Сидели, 
братец мой,  везде с идели " .  М есяца м и  с идели . . .  И гон я
л и  тоже". И з  М осквы ( там нас настигли)  гнал и " .  
В и шь? 

И дед ткнул пальцем в какое-то пятно повыше л о
дыжки .  

- Заслуга, друг". Отсудил ись!  . .  Н е  аблакатством,  
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м илячок, брали ,  а брали верой ! "  Встанем у суда и 
стоим : и ден ь  стоим, и ночь стоим, и в жару стоим,  и 
во вьюгу, и под дождем стоим,  и в сухмень стоим . . .  
Нас  гонят, а мы стоим.  Угонят, а мы опять п ридем -
опять стоим . . .  Месяцами ста ивал и . . .  А все, милячок, 
вера !  . .  Н у, выстоял и . . .  

За этими рас сказам и  мы и не замечали,  как на нас 
наплывали сумрачные тени.  Дед Онуфрий решался 
боязливо закурить трубочку (он курил потихоньку ) , 
и только что в н е й  разгорался огон ь, как п ред нами 
вставала высокая,  плотная фигура возвращавшегося 
домой арендатора. « Хе-хе-хе! Опять у меня завальня
то куриною слепотой поросла . . .  Смотри, барин,  ослеп
нешь ты с ней или поглупеешь .. . А ты, Чахра-барин,  
опять соску засосал? Бесстыжие твои глаза! . .  Ведь уж 
умирать п о ра,  а ты сос ку сосешь . . .  В бога-то ты ве
ришь ли?  У-у, бесстыдник !  Ha i> тебя сыны-то терпят! » 

- Н е  л юблю, признаться, я эти х  старичишек, 
говорил мне  а рендатор, когда м ы  сидел и с ним за ча
ем. - Так ,  ни за грош свой-то век отжили . . .  

- А за что ты Онуфрия Чахрой-барином п розвал? 
- Так п розывают. . .  Шумливый старичишка . . .  

Баламут!  

/// 

После одной из таких бесед Чахра-барин неожи
данно явился ко м не. Сл ышу, за две рями кто-то осто
рожно и шеп отом с п рашивает п рислугу. Я отозвался -
и дед Онуфрий вошел в дверь. Н е  взглянув на меня,  
он истово т ри раза помолился н а  образ .  Во всей его ма
лен ькой фигурке была видна какая-то особая торже
ствен ность.  Едва м ожно было п ризнать в нем того 
« захудалого м ужичка » ,  н ад которым л юбил посмеять
ся мой « умстве н н ы й »  хозяи н  и которрго он называл 
(< Чахра-барин  » .  Теперь Чахра-барин  был одет в си н и й  
а рмяк.  застегнутый на все крючки,  высокий,  стоячий 
ворот туго стянут под бородо й ;  н а  ногах свежо выма
зан н ы е  дегтем сапоги. Сивая голова с мазана  м аслом и 
тщательно п ричесана,  с п робором п осередине.  Даже си
вая борода была расчесан а  в виде рассыпающихся лу
чей,  и только слепой п равый глаз неизменно моргал. 
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Здравству й ,  М и кол аич, - наконец сказал он и 
степенно п ри косн улся кривы м и  пальца м и  к моей ру
ке. - Я к тебе. 

- М илости п рос им .. .  Гово ри заче м .  Кол и  в гости -
садись, тогда и гость будешь. 

- Всерьез п ришел , - таинс тве н н о  с казал о н ,  п р и 
саживаясь на к раешек стула . - Дело хочу за чинать . . .  
Вековое дело,  брате ц! Потому, знаешь, о н о  в века пой
дет . . .  

- Что же, посоветоваться? 
- Советов наших с тобой тут не надо . . .  Дл я этого 

дела вен:ами законы положе н ы .  Об одном надо ста рать
ся, чтобы отрешитьс я ;  ненависть какая осталась, али 
гнев,  ал и жадность, али ску пость, ал и огорчение -
все из се рдца вон чтобы ! Чтобы у тебя душа, как 
стекло, светилась. . .  И тогда воздай п о  заслугам, по 
ра внению, по с п раведл и вос ти ! Тогда будет твое веко· 
вое дело в м и р  и соглас, в совет и л юбовь! 

Чах ра-ба р и н  п роговорил все это н есколько востор
женно и даже п росл езился, но я Н И I\ак не мог понять, 
в чем дело. Дед высмо ркался в полу, вынул и з  шляпы 
с и н и й  платок, утер вечно к рас новатый с во й  нос и гла
за, уложил пл аток опять в шляпу и с казал наконец: 

- Хочу сы нов дел ить! 
- Что так? Ал и у м и рать соби раешься, ал и ладу 

в сем ье не поддержишь? 
- За чем та к? - п роговорил,  как будто обидевшись, 

старик. - Умереть успеешь всегда. М ы  еще п ослуж и м !  
Мы еще владыки п ри с воем дел е, в пол ном разуме
нии . . .  

- Что ж, и л и  молодцы бунтуют, с воей власти хо
тят, с воим умом жить? 

- Молодцы у меня, с казать тебе н е  в похвальбу, 
с воему родител ю н е  с у п ротивны . . .  И с нохи,  г рех с ка
зать .. .  Уважител ьные . . .  Все под моим умом ходят, мо
им рас порядком живут! В н и х  этого поведе нья нет, 
чтобы тебе и в нос и в за г ри во!\ ты чки п ущать . . .  Н:о
Нi:'ЧНО, н е  без г реха . . .  С кем г реха н ет ?  Поссо р ишься 
и но й  раз . . .  Н у, тол ько ежел и эта!\ посерьезнее п р и 
" Р И !\ну - мол чок, в с е  МОЛЧО!\! 

Та !\ зачем же ты их дел ить хочешь? 
- Дл я порядку, б ратец мой . . .  Чтобы с бабой за 
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всегда можно резон им еть . . .  А то эти бабы, хоша и по
чтител ь н ы ,  да м н ого в н и х  непос тоя нства: что н и  
де н ь  - все делятся м ежду с обой . . .  Ну, для с пра ведл и 
вости - ущерб! Ты б ы  и х  поми рить, п ри крикнуть, а и 
сам не с мекнешь, чья плошка да .11ожка. Г.11яди шь, ан 
ошибка! Того пуще содом . . . У нас ведь, друг, дере вня . . .  
Ду рос ти -то этой достаточно . . .  Ежед н вот кто в городе 
пож ил, али кто разум крепки й и меет, ал и обхож 
де нье поним ает, тот из-за лож1ш де рев н ю  на ноги н е  
под ы м ет .  Потому понимает ,  что из-за этого д юдям бес
покойство дс.1ать глупо . . .  А ведь у нас - де ревня! . .  
Так вот, брат е ц  м о й ,  ддя порядку, чтобы во дворце-то 
моем порядок завес ти, а то после ста рухи покой ницы, 
п ризнаться, как будто поопустился порядок-то мален ь
ко . . .  Так вот для этого. Мне полегче бол ьшину вести, 
а им в века пойдет . . .  без ссоры. без брани, без п ре
рекател ьств. . .  Да и навп редь будущее оно с покой
нее . . .  Н еравно, г ре ш н ы м  часом, бог конец п редела подо
жит!  

- За чем ж е  я .  дедушка, тебе? 
- Как зачем? Для почету . . .  Для дела почету боль-

ше - бол ьше в деле крепости будет. Да ты уж захвати ,  
сделай м илость, карандаши к, бумажки там . . . • 'юс кут, 
что л и  . . .  Ты нам и п ропи шешь, так, для памяти бо.1ь
ше, не для чего другого. Нам в волость не идт11 . . .  Мы 
не и з  ненависти дел имся, а дt>:1ю я по с воей отцовской 
с п раведли вости , как и з  веков положено, по обы чая м .  

Я согласился с удовольст вие м .  
М ы  вы шл и .  По дороге Ч ахра-ба рин постук ивал в 

окно то к одному, то к д ругому шабру и говорил м н е :  
- Т ы  мален ько, дружок, п риостановись:  я вот сва 

ту стукну, чтобы ш е л  . . .  Все, мол ,  готово! 
М ы  подходи л и  к небол ьшой и збушке, выходившей 

все м и  т ре м я  небол ьш и м и  окнам и на ули цу, но зато 
дл и н ной, дел ившейся сенцами на две полов и н ы .  Не
когда и збушка выведена была п рочно, крыта тесом,  
но теперь « вьшет рилас ь » ,  осела на н иж н ие ве н цы ,  а 
верх н и м и ,  всем с во и м  корп усом , накрен илась в у.1 11цу. 
Тес и н ы  на к р ы ше кое-где у целели,  кое-где за менены 
дра н ье м ,  а вторая полов и на сплошь к рыта уже соло
мой.  

- Ну, вот,  види ш ь  м ой дворец-то? Н е  вел и к  -
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точно, зато уют но было! Ты пос мот ри, какую ком а н ду 
вскормил со ста рухой для м и ра!  Немалая заслуга . 
А как вс корюш ?  Все сам п р и набл юл ,  друг мой слад
ний,  своею с пи ной,  а и нн о  и скулой!  Зато 11 вл адыка я 
здесь! Н и кто м н е  не указ ! Коро.с1 ем живу! А все, дру
жок, по заслугам . . .  К ровью заслужи д !  - ум 11ленно ре
комендовал мне сво й  « дворец» Ч а х ра-ба р и 1 1 .  

Но тут я заметил, что у и збы топ талась какая -то 
етранная лич ность. Я н ес колько раз м сл ько�1 виде.'! 
ее и ран ьше у нас н а  селе, она п осто я н н о  водила за 
собой по ул и це ораву сельски х ребятишек, обижавш и х  
и драз н и в ш и х  ее. Одежда у н ее была всегда одна 11 та 
жf': изорва н н ы й  в клочья пеетрый ж илет п оверх по
с кон ной рубах и ,  распущен н ы е  порты , болтавшиеся на 
обеих ногах, в дырявых и стопта н н ы х  резиновых ка
лоша х ;  н а  лохматой, черной,  с проседью, голове - по
повская шляпа, увешан ная разноцветн ы м и  лоскутья
ми. Фигура эта особе н н о  рез но хара ктеризовалась 
бол ьши ми заду м ч и вы м и  глаза�1 и ,  к р юч1,оватым н осо м ,  
напом и н а ющим клюв совы, без зубым ртом с су х Е м ,  
выдви нутым в перед подбородком и клочном с едых во
лос, вы есто бороды, на п равой щене. Эта стра н ная ш1 ч 
ность раза два в течение каждой н едели я влялась в 
наше село, с неизме н н ы м и  сво и м и  атрибута�1 и  -
мет лой и лопатой,  которые она волочила за собой ,  
и дл и н ною палкой через плечо,  с торчавшим н а  !H' Ii 
ста ры м  башма ком . . .  Дурачок усердно работал оно.1ю 
избы деда Онуфрия : метлой и лоп атой под н и мал он во
круг н ее цел ые стол бы IIЫЛ И,  расчищая ВХОД В Ворота . 

- А вот у м е н я  и камардин свой , - весело укааал 
м не 1н 1 :�. :v рачка Ч а х ра-ба р и н .  

- Кто о н  та�>ой ? 
Дед замотал головой, тихоныю х и х икая себе в бо

роду. 
- Благопр иятеJI Ь мой , - сказал о н ,  пон изив го

лос. - Сват еще приходится. 
- Что же с н и м ?  
- А вот оно что з начит не д о  кон ца-то п редела!  -

та и нстве н н о  сообщил дед и, помолчав, п родолжал : -
Какой мужи к-то был!  Сила!  И ст и н н ы й  к рестьян 11 1 1  . . .  
Все ж и л  дом а,  п р и  земле, бол ьшину бол ьшую вел . .  
Двоим сыновья м фита н цы купил.  Н у, думал, то JI И в 
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с воем дом у не корол ь !  У:к репил устой крепко, а сам в 
город поехал, думал там двор н и чать, да дело вы шло 
незадашно . . .  Ч е рез год обе р н улся в свое-то королевст
во, а е м у  сухую корку подали да за п е чкой у гол пока
зали (дед вытянул губы к самому моем у ух у ) . Баба 
его вею большину забрала . . .. Было, слышь, где-то у не
го двадцать золотых п р и п рятано - и тех н е  нашел !  . .  
Б.1агода р ю  создателя !  М е н я  с таруха баловала !  . .  Ионыч,  
ты бы, голубь, того . . .  п р и остановил своим-то орудием 
п ро м ы шлять. . .  Ч и е то уж! - обратилея Ч а х ра-ба рин 
к дурачку с какою-то оеобе н н о ю  сердеч ностью в голо
ее. - Вот и бар и н  говорит, что будет, в полне достаточ
но . . .  П раздн и к  в пол н е !  

- Ч то ж ,  по м н е  к а к  хочешь, - сказал , шепелявя, 
грубым и серьезным голосом Ионыч. - Если хочешь, 
я еще подмету, а не хочешь - я и перестану. 

Он говорил м ало, отрывисто. Его особая глубокая 
ее рьезность,  доходившая до сдержан ного озлобления 
и п резре н и я  к други м ,  зас тавляла иных п редполагать, 
что он « са м  на себя напустил » .  

- Ты вот что, И о н ы ч  . . .  Т ы  того . . .  не ходи ноне ко 
м н е, на п раздни к-то . . .  Потому тут дело всурьез, ви
ди ш ь , - заговор и л  Чах ра-ба р и н ,  отве рнувшись к с то
роне от окон избы и от меня и копаясь в ка рмане п од 
полой а р м я ка.  - Будет тут н а род сурьезн ы й . . .  В и шь, 
барин . . .  Пойдут над тобой с мешки, того гляди . . .  Ты вот 
.11учше сам . . .  Н а-ка тебе.  

И дед еунул е м у  в р у ку м едяк. 
И о н ы ч  хладно к ровно взял монету и с казал : 
- Хорошо, я не п риду ноне.  Я п осле п ри ду.  Я в 

Гра чево пойду , - и, собрав лопату, м етлу и полож ив 
знамя с башмаком на плечо,  ш и ро к и м ,  раз маш истым 
шагом п ошел из села, сдви нув на затылок с во ю  раз
у к рашен н у ю  лос кут ка м и  шля п у .  

- У ше л !  - оп ять х и х и кнул дед. 
О н ,  видимо, был доволе н .  
- Юродиве ц  вполне.  И ной р а з  тоже зауп рям ит

ся - н и чем от н его не отойдешь.. .  А теперь ушел . . .  
Ушел доб рохотно! - весело повторял о н .  

Вероят но, он сч итал это з а  хороший п ризнак, так 
ка к вообще м етен ие п р и  каких-н ибудь особен н о  торже-· 
ствен ных случаях ж и з н и  считается в на роде за дур-
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ную п р и мету. А может б ыть, б ы л и  и более глубокие 
п р и ч и н ы .  

IV 

Мы вошл и в о  двор.  К а к  и самая изба, т а к  и двор, 
и сенцы. и хлев. и сен н и ца. и огород позади двора . 
все бьшо м и н иатюрно, бедно, д ря хло, н о ,  н есмотря н а  
то, все ды шало жиз нью, какой -то особе н н о й  жизнью, 
искл ючительно сво йствен ною деревне. И в самом деле, 
какая сложная ж и з нен ная орга н изация существовала 
на этом н и чтожном ,  от мере н ном мужицким «лапте м �  
клочке усадебной земли ! 

Сол нце с тояло как раз над са раем, но так как соло
мен ная к р ы ша последн его была пок рыта бесчислен ным 
множеством ды р и п редста вляла из себя подобие п олу
ободра н ного с келета или п рорванного ста рого решета, 
то сол нечные лучи в изоб ил и и  рассы пал ись в та инст
вен ном сыроватом п ол у м ра ке двора и желтыми пятна
ми лож ил и сь на с вежей соломе, с кудно и ж идко раз
б росан ной на подстил .  Там белые сол не ч н ые «за й ч и 
к и �  бегал и п о  дырявым бре вен чат ы м  стен а м ,  здесь 
два толстые л у ча, п робившись с квоз ь боковые от ве р
стия ,  пересекл ись и освет или тем н ы й  у гол , где лошадь, 
фыркая и переступая с ноги на ногу, в ремя от времени 
матерински л юбезни чала с жеребенком, облизывая его 
морду. В п роти вополож ном углу жалобно м ы чал теле
нок за загородкой, а новотельная корова, на п равах 
родил ьницы занявшая самую серед и н у  сарая,  флегма
тично отвечала ему легким м ы ча н и е м .  Две больных 
овцы, с обреза н н ы м и ушам и  и вставле н н ы м и  в н и х  ро
зовы м и  ленточкам и ,  вмес то серег, не угнанные в ста
до, терл ись постоянно одна около дру гой, с вяза н н ые 
уза м и  какой -то непостижимой солида рности.  Вверху, 
на подволоке, серая кошка вывела цел у ю  г руду котят 
и бес покой но возится с н и м и ,  целы й  день пе ретас ки
вая их за шиво рот и з  одного угла в другой .  А еще 
вы ше, по застрехам и конькам крыши - воробьи ,  го
луби и ласточки поселились с воеобразн ы м и  сем ья м и  
и нанол н ял и вес ь верх сен ницы ворку ю щи м и  звука м и .  
А эти воркующие звуки гром к и м  и восторженны м 
криком покр ывает п етух, важн о  царя щий над своим 
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куриным ца рством . И наконец, как ца р ь  над все ю этою 
бессловес ною живот и но й ,  « венец т воре н и я »  - ста ри к 
Онуф р и й ,  по п розви щу Чах ра-ба р и н ,  господству ющи ii 
над целой « командо й »  больших 11 малых ж и з н е ii ,  
втиснутых в мал е н ькое , н изенькое, т рех окон жил ы>, 
1 1ме нуемое к рес1ъя нской избой.  

В самом деле, до какой с тепени велика « Жиз нетвор
ная деятел ь ность п р и роды » ,  вы ражаясь языком ста
ринных учен ых!  Как она плодовита! Не потому ш1 о н а  
та к и расточител ьна,  т а к  и беззаботна к судьбе с воих 
созда н и й ?  Тол ько на одном этом н и чтожном клоч кt' 
зем л и ,  вел и ч и н ой в несколько квадратных мужицких 
л а пте й ,  скол ько rоря, бедстви й ,  напастей, борьбы 11 
страда н и й  п ридется п е ренести этой массе жизней, п ре
жде чем нем н огим из н и х  удастся сове ршить по.1 н ы й  
цикл орган и ч еского п розяба н ия и л и  дой ти �( до кон ца 
п редела )> ,  как говорит ста р ы й  Чах ра-ба р и н .  

- В иш ь, у меня к а к  здес ь л юдно! - л юбовно и са
модовол ьно гово рил дед, показывая под навес двора. -
Ты вой ди-ка сюда, войди! Н е  п росторно, да уют но. 
Нат 1\а-с вок руг меня с кол ь ко ж и вота п ригрелось! Оно 
и п риятно .. .  Потому з наешь, что все сам п р и наблюл, 
с во е ю  к ровью ...  п о  заслуга м ,  б ратец м о й !  Да! Вы йдешь 
утречком в усадьбу-то свою и думаеш ь:  одно слово -
владыко н адо все м !  То л и  н е  корол ь? Все ведь это то
бой ж ивет, п ри тебе п ри г релос ь . . .  Разо ри-ка вот мое-то 
гнездо , - скол ько слез будет! Да! Вот еще соба чка бы
ла Шарок - страж, одно слово, слуга верн ы й ! Ну, 
вол к ока я н н ы й  ута щил . . .  н и че го не поделаешь! 

- А эта кобылка - та ли « п риме рная » ,  что тебе 
зас луж ила? - сп рос ил я .  

- Н ет ,  б ратец мой , - сказал с горечью дед, с ка
ким-то особым певучим тоном в голосе. - Променял 
ту, н а  база ре п роменял.  Х ромать шибко стала. П ри
старела, видишь . . .  Н ел ьзя по нашему дел у, ежел и че
рез конец п редела.  Всякому конец предела есть . . .  
Долго терпел, жалко было, да, б ратец, ничего, видно, 
н е  поделаеш ь :  старую колоду в овраг вал и !  . .  Ну, сюда 
вот за гля н и , - п овел меня Ч а х ра-ба р и н  <ш а зад ьо> , 
так увлекшись осмот ром ,с воего « королевства )> ,  что 
заfiыл загл я н уть в избу . - Вот здес ь п р ис пособле н ья 
мои покажу я тебе! Все ведь веком накапли валос ь. 
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А кое- что еще саморучно сделано . . .  Тоже, в свое время, 
рукомес ла кое-какие знал! Вот, вишь, передки-то у те
леги - сам соорудил.  Крепость-то ка кая ! .. Лет пятна
дцать жи вут . . .  Право, н е  в ру . . .  что т ы ? !  

М ы  осмот рел и телегу, роспуски зи м н и е  1 1  Jiет ние,  
сан и,  две сохи, две боро н ы ,  косулю и други е  орудия 
деревенс кого хозя йства,  с вал е н н ы е  11 с везе н н ы е  к одно
му м есту. 

Было заметно, что нас ко.1 ько дед хотел показать 
мне с вое «де ревенско е  богатство, века м и  нажитое » ,  
настолько же о н ,  кажет ся, делал ос мот р л и ч н о  для са
мого себя, часто оста навл и вался и, по-видимому, сооб
ражал и сч итал : все ли собрано было, не забыл ли че
го. Кроме того, деду, види мо,  п риятно было еще раз 
осмот реть каждую вещь, так как о н и  вызывали в нем 
ряд воспом и н а н и й, кото р ы м и  о н  делиJiся и со м н ой. 

- В от теде га - купецкая тел е га в сво е  время бы
ла!  Ну, н е м ножко она те перь того. . .  п риста рела . . .  
Промокает у м е н я  крыша-то. братец мой.  частен ько. 
Иной год сам и м -то соло м ы  не хватит, так не то что 
крышу к рыть, а еще у кры ш и-то одолж ишься ... Гля
дишь, по горсточке всю и перетащишь с котине.  Всяко 
бы вает . . .  А добрая б ыла телега. Старуха моя с coбoii 
ее во двор ввела . . .  Тесть ей отдал . У меня тесть бога
теющий был, и м е н н о  к рестья н и н  хозяйстве н н ы й :  т ре х  
лошадей держал, д в у х  коров, овец да баранов штук 
двадцать, телок ч ет ы ре " .  Н у, мне вот не п р и вел бог ! 
Да я доволе н  и тем . . .  Я не жаден был , б ратец мой! 
Только то и брал,  за что с пи ной платил. Вот гляди -
из всего, что здесь лежит, нет, братец мой,  маковой 
рос и н ы ,  чтобы л и х вой али обманом взято б ыл о :  все 
начистоту, лруг мой л юбезный,  все на к ровную ден еж
ку п р и н абл юдено! Ну. с п роси п ро какую вещь хо
чешь. . .  С п роси ,  - сейчас, по исти нной совести, отчет 
дам , и к рас неть не за что! Ну,  с кажи!  - п ристал ко 
мне дед. 

Ч тобы сделать ему удовол ьстви е ,  я стал ис кать ка
кой-н ибудь вещи ,  вы ходящей из ряда обы к новен н ы х .  
И нашел. В сенн и це ,  на стене, с реди шлей, хомутов, 
седеJiок, кос, г раблей и пр. висел на гвозде барс кий 
рем е н н ы й  хлыст, с размочал и вшимся концо м  и обло
манною ручкой. 
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- Ну, вот, - сказал я, - откуда ты достал та кую 
штуку? 

- А !  - засмf'я.1 rя,  в иди м о  довол ь н ы й ,  дед. - Это 
уж, б рат, у мо м !  .. Да у м н ы м  словом зас.1ужил ! .. Ба рин 
пода р и л , - года вот три всего, - не тот, что я тебе гово
рил, а нонешн и й , - помоложе меня будет . . .  Л юбит он 
м е н я !  Нас ведь здесь, в сел е-то, всего два двора, ему 
временнообяза н н ых -то . . .  М ы  так и ж и вем в одиночку, 
у нас и « м и р »  с вой " .  « Се м идуш н ый » зовут. 

Ну . . .  
Н у ,  так вот повез я ему, б ратец, оброк. В хожу. 

А он сидит, чай п ьет . . .  В идно, скучно ему одном у-то 
в деревне с идеть". « Это ты,  - говор ит, - Ониси м ы ч ?  » 
Я, говорю, ваша м илость. И сей час это ему пятьдесят 
рубли ков на стол " .  Вот ведь моем у-то дворцу какая 
оценка идет! Да! Плох, плох дворец, маловат и тесно
ват, ста р, в зе м л ю  в рос, а пятьдесят рубликов оплачи
ваю одного обро-о-ок у, друг мой л юбез н ы й !  За пять 
это душ, в ы ходит, б ратец мой. А еже,1 и  все-то счесть, 
что с м оего королевс тва сходит, так, дружок, пожалуй,  
и с ч итать устанешь . . .  Я и сам доходов своих не счи
та ю - собьешься ! "  П ридут, скажут: давай ,  с т воего 
дворца вот сто.r1ько-то следует! Сдела й  м илость, бери, 
кол и есть, а нет - н е  взыщи".  Да! Ну. так вот и гово
р ю :  оброк, мол, вашей м ил ости. « Спас ибо, - говорит. 
старик,  с пасибо . . .  Дай -ка я тебя угощу за это водоч
кой . . .  Заветная у меня есть . . .  Садись - гость будешь! » 
И за стол меня посади л  с собой.  Ч то ж, говорю, коли 
ваша господская м илость будет, - выпью.  Налил он 
рюм ку ( г раненая рюмка,  н а  сол н ышке так и играет -
в доб р ы й  стакан будет ) ,  в ы п ил я, налил другую - вы
п и л ,  только поморщился ! « Ну, что, - смеется, - какова 
водка ? »  Хороша, говорю, куда сладка! Я так тебе с ка
жу, ваша м илость: м ного я п ил водки, а дороже этой 
не п ивал. « Ка к  так :  дороже? » - спрашивает. А так, 
ваша м илость, сам и  видите - по двадцати пяти руб
л и ков за рюмку оплатил ! « Каков! - закри чал, да так 
со с меху и покатился . - Ну, - говорит, - хоть ты и 
стар, а у тебя е ще ума - п ал ата! »  Ум,  говор ю, умом, 
а главное, п ря мотой я бе ру . . .  А сам п ро себя дум а ю :  
« Постой, кол и так " . »  Вот что, ваша м илость, говорю, 
уж ежел и тебе так мое умственное слово пон равилось, 
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та1\ ты м е н я  за н е1·0 воз н а 1· рад11 . . .  « И звол ь, - гово рит. 
чем хоче ш ь ? » Огшш улся н эда к ,  да и гово р ю :  « Д а й  т ы  
ш 1 е  вот эту рю�1 1\ у,  иа 1юто рой я дорогую вод ку 1 1 1 1:1 , 
на вот этот ю1 ут11 1с . .  В и ш 1" 011 уж рас т рс 11ался,  нс н у
;1\ен он тебе! И а  тoii рюшш с та:1 б ы  я вод �; у 1 1 1 1 т 1" а 
к н ути ком в н у чат у ч ить да б а р  вс п о м и нать!  Дашь,  что 
л и ,  на пам нт�. м у ж и l\ у ? »  - «С удовоJ1 ьстви е м , - 1·ово
рит, - б е р и ,  сдел аii  м и:юсп.! » А с а м  с м еетс я ,  и я с м е юс ь .  
По годи , я тебя из этой р ю м к и  угощу, - з а кл ю ч и .1 .'\Сд. 
Л тен е р ь  н тt>бе е ще 1 1 0 1·ш;к у  . . .  хом ут н е м е ц l\ и ii !  

Н о  в зто вре�1 я  н а  задво р к и  в ы шла из-под н а вРса 
дво ра девушка :1 ст 20 - 22, с н е п о к рытою, г.'l а;.що и 
тщатсл ыю рас чесан н о ю  гол овой,  та 1.; что р у с ы е  во.1осы 
с вет и л и с ь, а в !\ос у, то.1 с т ы м  ко:1.1 л е м  1 1 р и м ы ка в ш у ю  к 
ааты.:1 1\ у, была в1 1лстс1 1а  л е н та .  В ыс о ко поднятые груди 
н р и 1чн,1 вала с и т цевая розовая рубаха с ш и ро к и м и  ру
кава м и ,  а поверх е е  н адет с и п�е в ы й  п ол и н я вш и ii са
раф а н .  Она была боса я,  н оги то:� с тыс,  11;1рс;1а 1 1 1 1 ы е  11 
растрес ка в ш и еся в раз н ы х  м ес та х .  Р у 1ш к ра с н ые,  с 
медн ы м и  и о.1 овя н н ы м и  кол ь ца м и .  Н а  3aгo pc.1oii ш е е  
виднел и с ь  1·0:1 убые стею1 я 1 1 1 1 ы е  бусы . Л и цо у н ес тоже 
было за горелое,  обы к н о ве н ное л и цо дереве1 1 с 1юii бабы 
после страдной н о р ы :  кое-где подп у х шее, в ыжже н н ое 
с ол н це м ,  щс1ш и нос б ы л и  к рас н ы ,  с н и х  л у н илас ь 
от зага ра кожа. А 110 н и з 1ю м у  .'lбу, на кото р ы й  с 1 1 ус ка 
J1И с ь  волос ы ,  1 1 робсгаJ1 и м ел к и е  м ор щ и н ы .  Н о  этот 
н и з к и й  л об, густые выда ю щ и еся б ро в и  и у ш ед ш и е  в 
глаз н и цы бол ь ш и е, к а р и е, с е рд и т ы е  глаза п ридава л 11 
л и цу деву ш к и  1ш кой-то осо б ы й  ха рактер н ы й  отпеча

ток,  с разу в ыдел я в ш и й  ее из всех других.  В о  взгл я 
де ее к а р и х  глаз и с подл обья б ы л о  что-то и оттаJ1 -
к и ва ющее, и с разу овладевавшее ва ш и м  л юб о н ытст
вом . 

- Батюшка!  - к р и к н у л а  о н а  от ка:шпш . - А л и  
ты совее�1 уж из п а м я т и  вы;ю1 л ?  Заб ы л ,  что на род со
брал с я ?  Сю1 за вел п отеху . . .  Мало с ме ются над тобо ii ! 
н е п р и ят но раздался ее pca юti i ,  н едовол ь н ы й ,  б рюз гл и 
в ы й  о к р и к .  

- И д у  . . .  З н а ю !  . .  Ч т о  за п р 11 казы ! - также 1 1едо
вол ы 1 ы м  то11ом отвеп1.r� Ч а х ра-ба ри н . - Не без дел а 
шатаютсн . . .  Порядки з на ют . . .  

- А ты c тy 11 a ii с ко ре й !  . .  Ч е го у ж  т у т  - поряд-
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ки!  - злонас мешл и во с 1\а:зал:1 девушка, нес �ют ря на 
нас, и с л е гка ки внула м н е  гол ово й .  

М ы  вот корол евство о с ��атривас1 11 , - пошутил я ,  
чтобы извин ить деда Онуфрия.  

- КороJJевство ! . .  Во ронье гнездо разорен ное! -
буркнула она, с кривив рот, 11 с к рылась за кал иткой. 

Ч а х ра-ба р и н  сокрушенно м ахнул рукой и помотал 
голово й .  

- Это до чь т воя? 
- Девка . . .  Вот за м уж н и ка к  не вьцам . . .  Давно по-

ра . . .  Л и ходе i'� ка с тал а !  . .  Известно, парня надо . . .  Eii от
цовская честь что? П л ю н уть . . .  Ноне она здесь, а завт ра 
с другим попом обед н ю  п равит . . .  Ну, пойдем дел ить! 
п ри бавил дед, ста раясь попасть на п реж н и й ,  добро
душ но-весел ы й  тон.  

И дочери выдел будет ? - с п росил я .  
- Н ету, у нас этого н е  бывает . . .  Девка н е  в дом 

несет, а из дом у  . . .  к ка r>о�1 у  е й  ��яду выделять! Все 
одно к ч у ж и м  по йдет . . .  

- А ежели за�1 уж не поi1дет она? 
- Н е  пойдет - другое дело . . .  Н езамуж н и ца заодно 

с м уж и ко м  идет . . .  В ыдел равн ы й  ей должен быть п ро
изведен, тол ы\о ведь это редко . . .  Уде ржишь ты девку, 
как же! Ей хошь золотой дво рец п осул и, а она все бу
дет от своих на с торону глядеть! . .  Это уж, друг л юбез
н ы й ,  такое их п роизrюл енье !  .. Н у, пойде�1 дел ить! -
опять с казал он шутл и n ы м  тоном . - Вес ь дворец, б ра
тец, подел и м :  до маковиной рос и н ы !  Все отдам, - '!ТО 
!\f н е ?  С собо й в г роб не возьму!  А пока все п ри м н е  же 
останется .. .  Надо всем я же владыкой останусь! 

Удивител ьное де.чо!  Воз вращаясь н азад, я испыт ы
вал уже сове ршен н о  и н ы е  ощущен ия,  чем в то в ре !\1 Я ,  
когда Чах ра-ба р и н  показы вал мне « с вое королевство » .  
Чах ра-ба р и 11 был художн и к .  Он н е  толыю сам жил об
разам и  и п редстав.1 е 1 1 1 1я м и , раз рисова н н ы м и  собствен
ной фа нтаз 1 1еli ,  но учел заста вить жить эти м и  образа
!\1 И 11 другнх . . .  Увы - стра н н а я  девушка двумя с.1ова м и  
раз руuш.'1а илл юз и ю  . . .  Я в иде.'1 , что коро.'1 евство де йст
вите:1 ь11 0  было разоре н н ы м  гнездом : все было д ряхло, 
ста ро,  без п о рядка. 0'1евидно, твердые хозя йстве н н ы е  
руки отс утствовали и надо всем ца рила неп роходимая 
и тяжкая нужда. 
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На н ебо н абежал и облака. Б ы с т ро, как гон ю1 ы й  
вет ром ды м ,  неслись о н и  с севера.  Со.1 н це, которое од 
но тол ько и с краш и вает у н ы,1ость осе н него д н я ,  не
с колько раз м и гну.'lо с реди разорва н ной гряды об.1аков 
и скрылось наконец совсе м .  В етер т ря х н ул пожелтР в
шую верши н у  вяза, расправившую с во и  ш и рокие вет
ви над крышей двора, и бу рые л ис тья закружи л и с ь  в 
воздухе. Я взглян ул в глуби н у  на веса - там был :\! рак. 
Пересекавшиес я  золотые лучи исчезл и,  п ри хотливой 11 
фантасти ческо й  и г ры с вета и те ней не было следа. Пе
ч ал ьно глядела ободра н н ы м  с келетом к р ы ша ,  в ш и ро
кие пазы стен засвистел вете р.  Но рова жалобно за м ы 
чал а, и заблеяли тос кл и во бол ьн ые овцы. 

Н и что так не разрушает илл юз и й  и фикций,  как 
осе нь.  У м и ра ю щи й  с т растный,  фантасти ч ес ки й  идеа
лизм вес н ы  с меняет ся холод н ы м  и бесстрастным реа
л измом. В моих ушах как будто все еще звучал и хо
лодные и жалобные,  как этот осе н н и й  ветер, с лова де
вушки. А в ы раже н и е  л и ца - это злоб ное у н ы н ие -
так шло к осен и .  

- В от как, д ружок, Ч а х ра-ба р и н  пожи вает ! -
вдруг п ре рвал мои тос кл ивые раз м ы шл е н и я  дед. -
Ежел и ж и вешь ты п равдой да п р я м и з ной,  да а рте.'J Ь  
у тебя стоит в согласье и л юбви,  да ежел и у м  у тебя 
есть, так вот ты и корол ь !  Ходи п рямо,  с м от р и  бойко ! 
Стыдиться тебе не пе ред кем ! Ч то смот ри шь? П равду 
1·оворю . . .  

Я ,  действител ьно, с л и шком п р и стал ьно с мот рел в 
л и цо деда. Гос поди,  что это было за л и цо!  Он о все и г 
рало и с вет илось т а к  ж е ,  как у ребен ка. Но ч т о  это бы
ло:  соз нател ь н ы й  самообман и л и  иллюз и я  голодного? 

- Ну, пойдем, я тебя теперь с моей а ртел ь ю  по
з наком л ю  . . .  Ведь я ,  брат, ею и силен . . .  l\абы н е  артел ь, 
так где бы м н е корол ем быть!  - наивно зам етил Ч а хра
ба рин,  вступая в с е н ц ы .  

v 

Через сенцы, у кото рых половицы,  что называется, 
« ходуном ходил и » , вошли м ы  в л еву ю, « п ередн юю » 
полови н у  избы.  В ней было темно, душно и тес но. 
Сквозь мален ькие заплатанные окна едва п роби валс я  
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осе н н и й с вет, да и его загородили ш и рокие спины си
де вших на л а вке мужиков. И х  было человека четыре;  
тут же была в сборе и вся семья,  человек восем ь ;  кро
ме того, в исела в углу л ю л ька, у кото рой с идела моло
дая баба и 1\ор м ила ребе нка. Ч резвы ча йно н иако ви
севшие у самых двере й полати как-то еще бол ьше 
у вел и чи вали тес ноту . Н а  полатях, вниз жи вотами,  ва
лял ись мал ые ребят и ш 1\ и ,  свес и в  вниз свои кудлат ые, 
взъероше н н ые головы и с мотря на нас бой кими,  ша
ловл ивым и глаза м и .  

- П р и шел ? Н у, а м ы  дума,'lи,  ты у ж  у ба рина за
гулял . . .  Ты ведь с н и м  л юбишь хороводиться , - заго во
ри.1 и  хором с идевшие по лавкам м уж и к и .  

- Загулял ! Чай,  я,  слава тебе, гос поди, не верто
п ра х  какой, - обиделся дед. - Осмот рел вот вес, обсчи
тал в корол евс тве-то с воем ,  чтоб после н е  забыл что . . .  

- Н е  бойсь! Не собьеш ься в мужи цком-то коро
л евст ве ! 

- Не вел и к и  кладовы е-то п р и п асены,  упом н и м ,  
бог даст ! - с казал, улыбаясь, м олодой мужик, встав
ш и й  п р и  нашем п р и ходе. 

- Ну, вот , - рекоме ндовал м не дед, - это вот сыны 
мои,  а это - ста р и к и ,  сваты да шабры, - знакомы те
бе . . .  А это баб ы! - махнул дед, не обо рачи ваясь взад, 
рукой к п е чке, за заго род кой кото рой стояли две-т ри 
м олодые женщи н ы .  

Я поздоровал ся с его сыновья м и  « в  руку » .  Один 
из них был высокого роста , с бол ьшою р ыжею лох мат
кой, плечисты й ,  здоровый, с весел ы м ,  открытым л и
цом , и з  тех мужи ков-весельчаков, у которых на губа х 
посто я н но в итает добродушная насмешка. Он был в 
красной сит цевой рубахе,  суко н н ы х  шароварах и боль
ших с ы ромятн ы х  сапога х .  Д ругой выглядел еще со
всем па р нем : н и зен ький,  сухопарый брюнет, подст ри
же н н ы й  « в  кружку » ,  с серебряною сер ьгой в ухе, в 
сукон ном п иджаке и гля н цевитых, с набором, сапогах.  
Это было од но из тех ухарс ки х ,  беззабот ных и н ес кол ь
ко нахально в ыс мат рива ющих л и ц ,  которых м ного 
встречается с реди с тол ичного фаб рич ного л юда. 

П о  п е редней стене, дей ствител ьно, сидели все мои 
знакомцы - и Самара, и кузнец с детским л и цом ,  и сам 
дед А реф п р и пл елся кое-как;  тол ько четвертый ста р и к  
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н с  был мне з наком : это был куд рявый,  '!С рноволое ы й ,  
с м у г л ы й ,  с к рючковатым н осом , н изен ью1 й ,  коре нас
тый мужичок, с вывих нутым плечом, которое о н  по
м 11 11утно вздерги вал до самого у х а ;  на нем бы.'1 но
вен ыш й ,  со стоя чим во рот н и ком сермяжный полуар
мяк.  Он постоя н н о  переводил глаза с одного гово рив
шего н а  другого и так вн им ател ьно выта ращи вал их 

и следил за разговором , что казалось, дл я н е го б ыло 
крайне важно н е  поте рять ни одного с лова . Сам же 
011  бол ьше мол чал . 

- При шел и т ы ?  - обратил ись ко м н е  ста р 1 1 1ш .  
кивая головам и . - Посмот ри,  как н и щую с у м у  де.1 11ть  
буде м , - н рибавил ста р и к  куз11е 11. 

- Ну-у, н и щу ю! Слава богу .. .  чем наградить -
на йдется . Не по каба кам веl\ прож 11.1и . . .  Н е  з на ю, как 
дал ьше дело поведут, а у нас, сла ва богу, зас :1уги 
ееть . . .  l{ рсстья нство с вое содержал и , - обиделся опят�, 
де 11, сердито расстеги вая под бородой ворот кафта на.  

- Да это я н е  в обиду тебе с казал , а та!\ . . .  бо.'!Ьше 
для всего 1\ рестьянства .. .  Что для ба р и н а  наше хозя й
ство? Пустое мес то . . .  А туда же,  с кажет, дел ить собра
л и сь ... Ви шь, ста р и ю1 еобо р собра л и !  Ка к быть! Вее ж 
по:заба вятся, ета р и н у  вспом нят!  - доб родушно подо1 е
ивался ста рый кузнец, начи ная жевать беззубым рто�1 . 

- У вся l\ого свой су рьез, - катего рически зая в11 .1 
Чах ра-ба р и н  и, обде рнув с и н юю пестряд и н н у ю  рубаху, 
махнул по стол у руl\оЙ. - Баб ы !  п рибери со стол а !  -
г розно 1\Р И l\нул о н . - Что за порядок!  Что вы, не види
те, что ли? . .  Экая деревня!  Рады, что мужья п риеха.1 и ,  
и глаза разбежал ись! 

Дед ворчал, старики и с ы н ы  мол ча ул ыбал ись. 
Я подошел 1\ с та ршему с ы н у .  
- Дел и ть вас дед хочет, - с казал я, ч тобы чем - н и

будь начать ра з говор. 
Дел иться хотим, - поправил он меня.  

- Что же, са м и  хотите? 
- Да из-за баб бол ьше . . .  Нам что! Мы в Москве жи-

вем, в заработках . . .  А вот бабы .. .  Д едушка-то с та р  уж 
стал, настоящего рас порядка с бабо й н е  с делает . . .  Бабы 
забижают !  - подмиг нул он м н е  доб родушно на отца . 

- А ты бы . . .  того . . .  с кромненько, Т итушка, - ска
зал дед сыну,  сде ржа н но кивая бородо й . - Погодить 
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бы . . .  Вот, когда я сам своему п ределу коне ц  положу, 
то1·да и ра; нова ривай !  .. А то ведь здесь с тари ки ."  
Смешки-то оставь! 

Сь1 11 аахохотал беззвучным с �1ехом и аа �ютал на 
сторо н ы  в с торону своею рыжею лох�1апюй. 

- Да на�1 что!  . .  Гос подь с тобой, - от ветил о н . 
влады чес тву й !  . .  М ы  в твою 1шма 11ду не  встряе�1 . "  Сде
лай м и:юсть! . .  Мы вот - ноне здесь, а аавт ра нас нет".  
Все в твоих pyl\a x !  Сам аа все и ответству i i .  Ми:ю -
так командуй, а н е  MИJIO - твое дело! .. Мы тут н и  п ри 
•1е м . "  Ваше дело с баба м и !  

И Тит опять аас меялся беззвуч н ы �� смехом . 
- Да уж н адоть п равду с кааать: чужой век аа

едать - заедает, а рас 1 1орлд1юв хороших мало видно! -
вдру г с казала с идевшая у л юл ьки женщина,  брос ила 
в нее ребе н ка и порывисто начала е го качать. - Кабы 
из е го-то ком анды пол ьзу видеть". 

Молчать! - г розно п е ребил дед . - Ах ты, эда 
кая . . .  соро 1>а ! Ал и м уж п риехал, та1> и страх 1 1оте
ряла? 

Кабы eжt>JI И . "  А то шум ит, что сухой ве 1 1 11 к , -
1 1е  слушал. 1 1 родолжала бой 1шя баба, - с о  все �t и  сосе
дя м и  1 1е рес сор11л  с воим и-то 1 10рлдка�1 11 . . .  

- Переста н ь! . .  Что з а  самоуп равство? - щютн нул 
п реаритеJ1 ы10-н аставител ь1 1ым тоном , ис 1юса ва1·лл 11ув  
на  бабу, молодоii мужи к в п иджа ке, все время крутив
ший ци га рет ку. 

Молодая баба, вероятно,  была его жена.  
- Н у, умиритесь !  - сказал торжестве н н о  дед . 

Дело такое . . .  вековое . . .  Соглас во всем нуже н !  
И дед поставил н а  с тол штоф водки.  а бабы подали 

огурцы, куженьки ,  хлеб. 
- Благословимся,  старички !  Начинай,  Ареф, 

п ри г;1ашал дед, нал ивая водку. - Ну-ка, м иллчок, -
обратился о н  ко м не, - для на  чала дела. . .  из  гра не
ной-то! Вот она  - заслужен ная-то мужицким умом ! 

И дед подал м н е  граненую ба рс кую рюм ку. 
- Ну, дай бог подели ться в совет да л юбовь! . .  По

шл и ,  гос поди. м и р  и согласи е ! "  Чтобы во веки веков!" 
Без п рет ыкател ьства чтобы ! . .  Ч тобы жадности этой не  
бы.тю! . .  С п равРд:1 иво чтобы. главное!  . .  По  аас:1 уга м !  . .  
Чтобы суд�,бища этого п осле не  был о !  Сох ра н и  гос по-
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ди!  - и т .  д.,  раздавал ись возгласы и пожелания п о  
оче реди встававших и вып и вавших м уж и ков. 

- Да нам что! Господи п о м ил у й !  И з-за чего нам 
ссо ри ться ? . .  Свои л юди,  к ровные!  Ведь м ы  не из че
го - не из ненависти ал и злобы дел и мс я . . .  дел и м ся 
по доброхотному жела н и ю !  . .  Куша йте , с тарички,  во 
здравие!  .. Благода р и м  на п ожела н ия х !  .. А что насчет 
п реты кател ьства или судьби ща - упаси гос поди !  С че
го нам ? Н ам что? . .  Все по-старому будет:  п ущай ста
ричок у п равляет!  .. К чему обиды ? . .  А тол ько как буд
то для порядку л у ч ш е  . . .  Ведь вместе буде м ж ить, н и 
куда н е  разбеж и мся . . .  К о м у  ч т о  надо - бери . . .  Гос по
ди , ца р ь  небес н ы й !  Да мы это и г реха на душу не возь
мем ! - и п р.,  и п р .  

Такими возгласа�1и и заявлен и я м и  отвечал и ,  с сво
ей сторо н ы ,  на пожелания гостей в оди н голос хозяе
ва : и дед, и сын ы его, и н евестки, и е ще неожида н но 
от 1iуда-то взя вшаяся старушка, вероятно, дальняя род
ствен н и ца.  Только Степаша (так звал и дочь Чахры
ба рина ) не п ри н и мала н и какого участия ; она м о.ТJча си
дела в углу и сердито ч и н ила с та р ы й  отцовс кий полу
шубок. 

- Ну, м иJ1ячо1, , - обрат ился ко мне дед, - т ы  бы 
того . . .  Бумажну-то п риготов11.1 . . .  вписать, так, для па-
м яти .. . 

- Хорошо. Как же мне начинать? 
- Да что начи нать? .. Как вот будем гово рить, та к 

и п и ш и :  Климу - лошадь, а Титу - корова ; Т иту -
телку, а Климу - овцу . . .  

- К а к  овцу ! З а  тел ку-то о вцу ?  - вдру г вскочила 
от люльки молодая невестка . - Гос п ода ста р и ч к и !  как 
вы х отите, м ы  на это н е  согласны . . .  

- А х ,  дура, дура! . .  В о т  она, баба-ду ра! - замотал 
дед сокруш е н н о  гол ово й . - Да ведь это к п ри меру . . .  
Ведь это я ба рину п ри м е р  д а ю  . . .  Э кая необузда н ная ! 

- Конечно, к п р и м еру, глупая ! . .  Т ы  пони май, как 
речь и дет , - наставляли в свою очередь и ста р и к и .  

- Т ы  с и д и !  - прикри кнул на нее м о.rюдой м уж. 
Баба, п о-види мому, с м и р илась, н о  по всей е е  фигу

ре и разгорРншимся глазам было видно, что она п ри го
товилась к борьбе н а  жизнь и с м е рть, что н и что н е  
ускользнет от е е  внимания.  
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- Н у ,  бла гос.1ови гос подь! - с казал дед и, ПО'\IРС
тившись с п равой сторо н ы  меня, п оложил локти на 
сто.1 и ис коса посматривал ко м н е  в бумагу. 

Слева от меня п рисел черноволосы й, кудрявый му
жичок, он ч резвы чайно сос редоточенно ч е рез руку 
с мот рел,  как я п исал, и от времени до в ре м е н и  подер
ги вал в ы в и х н утым плечом.  

- Клади избу. - начал дед. - Тут долго тошювать 
нечего! И зба в род идет. . .  Передн ю ю  гор н и цу 1\Лади 
ста ршому, Титу, а Кл и м у  пущай задня я  идет . . .  Так ли? 

- С п раведл и во впол н е !  
- Н у ,  те п е рь ежели молодш и й  совсем в отдел за-

хочет,  на новую усадьбу, - пущай ему, в зачет избы, 
с е н н и ца пойдет тогда . А до тех мест сен н и це й  сообща 
в.1адат ь  . . .  А м н е  что ? М не н и чего не надо . . .  Я вот и з  
гор н и ц ы  в гор н и цу и буду пере ходить. Т а к  л и ?  М н е ,  
с та ри ку, м ного л и  надыть! . .  Я з н а ю ,  м о и х  заслуг не 
забудут . . .  К чему тут угово р ы ?  

- Заче м ?  . .  Гос поди п ом илу й ! "  Чать, ведь роди
те.1ь".  Да мы не токма что . . .  Не крестьяне мы, что 
л и ?  - заговорили м олодые. 

- Мне еще вот, может, годков п ять-шесть повла
д ы чество вать . . .  Поl\а еще я в силе ... А там - п ростите, 
родные,  кол и ежел и с та р и !\ отдохнуть захочет да печl\ и  
за п росит . . . Всему с вой есть конец п редела!  Н у, тогда 
не осудите : с тарика п р и голубьте . . .  М ного ведь порабо
та н о  на веку, и отдох нуть когда-л ибо надо будет. 
и дед уте р п рослез и вшиеся глаза. 

- С праведл и во впол н е !  . .  Да мы бы, пожалуй, и 
тепе р ь  . . .  М ы  н е  утруждае м . . .  Кол и ежели хочешь . . .  

- Н ет, зач е м ?  Т е п е рь я с а м  н е  хочу . . .  Е ще я сам 
теперь в полном разу м е н и и !  . .  Е ще моему кон цу п реде
ла не положено!  . .  Е ще мы п ослуж и м !  Н ебось не хуже 
молодого дело п оведем : у м олодого-то оно, точно, ум 
бо йчее,  зато у ста р и l\а п рочнее . . .  Молодой ,  гляди шь, 
фитю, фитю!  за те м,  за другим погнался, а старик что 
б ы к :  он на своем 1\ репко стоит, за с во е  дело держится ,  
на м оду н е  п устится, н а  соблазн н е  пойдет . . .  Ста рик 
дедо в с кому завету к репок. 

- Верно, верно!  - поощряли деда с тарики.  
- Н у ,  значит,  те перь - надворное с троен ие . . .  Пи-

ши так:  а владеть нам,  б ратья м ,  н адворным строением 
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сообща, пока н а  одной у садьбе жить буде м ,  бе3 с соры, 
без п реп и рател ьства; а в тех случая х , - ди ктовал м н е  
дед, - когда младш и й  пожелает н а  новую усадьбу уйтн,  
то выдать ему на с нос сен н ицу, а п рочее ста рше�1 у 
пойдет . . .  Т:ш л и ?  

- Сп раведл и во! - откл и кал и.сь лако н и ч н о  в избе. 
Я писал . Ста рики сидел и по лавка м ,  опустив вниз 

головы и нагнув с п и н ы ;  сыновья и бабы стояли посе
редине комн а'Гы около с тола и молча с мот ре.11 и,  как 
бегало мое п е ро п о  бум аге, а выше, с полатей, с ве рка.1 11 
бойкие, разноцвет ные глазе нки ребяти шек.  

- Теперь одежу . . .  Т а щите, бабы , одеж у! - прика
зал дед. 

Бабы п рита щили из клети два ворох а  с тарых и но
вых п олушубков, а р м я ков, поддевок, две пары са пог 
валя н ы х ,  бабьи шугаи и п р. 

- Н у, вот, - говорил дед , - дел ите . . .  Все отда ю !  
Себе тол ько од ин армячишко остав.11 ю . . .  Ч т о  м не? К у 
да? . .  Дел ите поро.вну . . .  В с е  ведь зто а рте.Jt ью етро11-
лос ь . . .  Кабы я оди н ,  где бы м не стол ько богатства на
жить? . .  Все в месте в одн у ж ит ни цу тащил и . . .  То:1 ько 
вот Климу п олуш убка не да м . . .  Зас.r1уги нет! Ты у м е ня 
армяк в Мос кву ваял да п рогуля.11 . А отцу хошь бы 
чем польстил, хошь бы гости н е ц  какой ! . .  Заслуги не 
видать !  . .  

- Д а  м н е, пожалуй,  н е  надо а р м я ка-то, - от в<'ч а.1 
с конфуже н н ы й  Кл и м , - м не п и нжак над()! 

- Ну, и строй себе п и нжа к!  .. А полушуб ка я тебе 
не отдам . . .  

- Ты не п о  заслугам де.11 и ,  а по равн е н и ю  . . .  Вс<' 
в одно работал и , - заметила бойкая жена 1-\л и ма .  

- А т ы  н е  уч и .  Одно дело по рав н ен и ю  и д<'т, дру
гое дело - по заслуге . . .  Н у, равняйте са м и !  

На чалось равнение.  Кажда�t вещь рас смат рива
лась - слегка и п ове рх ностно сыновья м и, оче н ь  тща
тел ьно - баба м и  и стари кам и ,  когда вещь вызывала 
с пор. В особен ности хорош был кудря вый чер н ы й  м у  
ж и чо к ;  он вдруг вска к и вал , п одходил к воро х а м ,  б рал 
какой-н ибудь шугай, молча ос мат ривал его <" 3ади w 
с п е реди и затем,  полож и в  на м ее то, молча воз вращался 
и с адился н а  лавку. 

«Ну что ж ? 11  - с n рашиваJIИ его .  Он м а ха.л рукой и 
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гово р ил :  « С п ра ведл иво!  .. Пущай! » Н а ибо;r1ее говорл и
в ы м  оценщи ком неож идаю ю  оказался старик Са мара, 
так л юбивший петь заунывные песн и ;  он все время 
неуста н н о  рас писы вал достои нства каждой вещи и 
оп ределял их с ра в ни тельную цен ность. 

П рошло около двух часов, пока м ы  все собором в ы
б рал ись во двор. Молодая жена Клима бросила ребен
ка в л юл ьку на произвол судьбы и побежала за нами.  
За ней,  быс т ре е  мол н и и, слетели с полатей ребятишки 
и тоже выс ы пали на двор.  1-\ общей толпе с улицы при
бавилось е ще два-т р и  соседа. 

На ч истом воздухе оценка пошла ожи влен нее, бла
года ря напл ы ву новых участников; да и самые п редме
ты дележа п редставляли более и нтереса.  Стало во дво
ре шум но и людно. Сам дед при нял горячее участие в 
оценке веще й.  Он совсем расходился.  Его худож н и че
с кая натура с нова заявила себя. Задеты й  кем-нибудь за 
живое насмеш.1ивым словом над телегой или сохой, 
он вдруг пус кался в обол ьстительные подробности от
нос ительно их происхожден ия. И вот эти м и  подробно
с тя м и, в которых главный эле м е нт составляла масса 
затрачен ного мужиком т руда , и з во ротли вости, само по
жертвова н ия ,  скудный к рес тья нский и нвентарь при
об ретал в глазах н аблюдателя как ие-то фа 11тастичес1ш е  
раз м е р ы .  

Т о  одушевление и сердеч ность, с кото1)ым и дед за
щи щал с вое « ко ролевство » ,  в носил и та кую иол ноту 
жизни в это « разорен ное ворон ье гн з до » ,  что было 

оче н ь  т рудно н е  поддаться илл юзи и .  А сколько в ре м е
ни было пот ра чено на оце нку и раздел этого « де ре вен
с 1юго бо гатства » ,  чтобы все п р и вести к п ри н.ципу <( рав
нения и с п раведл и вост и » ! Почти с ме р калось, когда мы 
возв ратил и с ь  с нова в избу. Заметно, что п р иустали ,  
и тол ько Чах ра-ба р и н, казалось, никогда не чувствовал 
себя та к и м  счастливым,  как в этот день. 

- На-т кас ь , - сказал он, - какую махину ос мот ре
л и !  . .  Целый де н ь  дел ил и . . .  Ви ш ь ,  и сол н ы шко закати
лос ь !  .. Ведь оно у меня, королевство-то, не малое, ве
ка м и  накапл и валос ь!  .. М н е доб рым людям не грех в 
г.1аза посмот реть! Ал и я в е ртоп рах был, ал и я с воей 
родной а ртели расточитель, ал и лежебок, али от глу по
сти доб ро ра амотал ? Вот оно - смот ри, гляди кто хо-
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чешьl . .  Все в целост и переда ю !  Потому тут на всо1 
одно - к ровь наша да. пот наш . . .  А этому цен ы нет! -
заключил он н ес колько торжественно,  за.1езая опять за 
стол . 

Все молча усажи вал ись по лав кам . 
- Ну, м илячок, п рочти же ты нам,  что у тебя та \t 

объяви.rюсь l  - обратился ко м н е  Ч а х ра-ба р и н .  
С ы новья подошли бл иже к столу., бабы · сдвинулись 

позади их.  Ч е рноголовый кудрявый мужичок выпучил 
на м еня сос редоточен но глаза. Я п роче.1 и н вентарь 
имущества дереве нского короля. 

Ну, вот! Сп раведливо вполне,  кажись, старюш ?  
- С п раведл и во впол не! Как быть! 
- М елочишка н еважная кое-какая не в п исана . .  . 

п ри м ерно, сапог две пары валяных,  да с ы ромятные .. . 
Ну, да это пуща й та к пойдет! Из-за ва.1яных сапог су
диться не пойде м !  - с казал старик.  

- Пожалуй, кому охота! . .  С судом-то п ятеро сапог 
новых п ро п ьеш ь! - весело заметил старший сын и ,  по 
обыкновею1 юf беззвучно засмеялся . 

- А теперь, б ратец, ты вот что п р ибавь, - начаn 
дед. - Дочери же моей Сте пан иде Он уфриево й  . . .  
Сл ышь, Сте пашка, о б  тебе речь идет! 

Сте пашка вдруг вся вс пых нула, ее глаза бес покоii но 
забегал и по работе, но она м олчала и не подняла го
ловы. 

- Дочери же моей, - п родолжал дед, - в случае, 
ежел и гос подь даст п росватаем, выдаю ношеную одеж
ду, что после старухи мое й осталась. М ы  же, б ратья, 
наградим ее, кто может, п о  с ил е-помоч и ,  по б ратней 
любви . . .  Так л и ?  

- Что ж !  Известно, по обычаю . . .  Ежел и будем в 
силах!  - отвечали б ратья. 

- За л и ходейство наг раждать-то не п риходится , 
сдержанно зам етила молодая жена Кл и м а . - Что м ы  от 
нее видел и ?  Ты е й  слово, а она тебе деся ть . . .  Ты ее 
работать пошли, а она тебе хвост задерет, что тел ка . . .  
тол ько о т  н е е  и видишь! Какая от нее в доме заслуга? 

- Тол ько вот по дедушке еще и терп и м .  шепо
том заметила старшая невестка старушке с добрым, 
сморще н н ы м  в кулачок л и цо м .  

- Ну, мол ч и те! . .  Сл ышь!  Степашка! Я тебе, для 
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великого нонешнего дня, ли ходейство твое п роща ю  
навеки . . .  Б о г  с тобо й !  . .  Не  видал от тебя я ласки, ничем 
никому ты н е  польстила . . .  Невестки чужие все же -
с них  м ного не спросишь . . .  А ты - кровь родная . . .  Ну, 
да бог с тобой ! .. Девка, извес тно, ломоть от резанный !  
На  нее  надежды н е  к.r�ади . . .  Слы шь, Степашка? Оп ра
вим тебя с братья м и  по-божьему, без обиды. 

Степашка ста новилась все сердитее, лицо ее горело. 
- А ты б рось хоть словечко, - подошла " ней доб

рая старушка, - с кажи что н и  то . . .  Вековое ведь дело. 
Степашка мо.r� чала. 
- Эка телка у п рямая!  - п рошептала сокрушенно 

старушка. 
Дед мах нул рукой и неожида н но всплакнул: 
- Бог с ней! . .  Ну, а теперь, в закончан ие, напиши, 

м илячок, - сказал о н  м не, утирая рукой глаза, - в слу
чае же, ежел и,  чего гос поди сох ра н и  - выйдет ей  про
изволенье навеки в девках оставаться, - нам, братьям,  
выделить е й, по равнению третью из общего нашего 
и мущества часть, как следует, по дедовскому обыча ю, 
как-то: амба рушку, для местожительства, с приспособ
лен ием ;  п ечку вывесть; от п риплоду телку да ягнят 
пару, а ежел и пожелает хозяйствовать, то выделить е й  
соху, д а  борону,  д а  мелочь, что по хозяйству будет 
нужно. 

Вдруг Степашка поднялась, бросила на лавку тулуп 
и ,  вся н ерв ная, порывистая, взволнован ная, с се рдито 
сверкающим и  из-под густых бровей тем но-карими гла
зам и, подошла к с толу. 

- Ты, барин,  этого не пиши. . .  Похерь это! . .  
Похерь! . .  Я свое себе н а йду . . .  Я с вое судом найду . . .  
когда надо будет! . .  Ты бы л учше, дедушка, чем о дру
гих п ро м ы шлять, лучше бы с ебе валяные хош ь сапоги 
выговорил . . .  Все о но по м и ру-то ходить пригодятся! . . 
А то вон у Ионыча и их нет! - У Степащи пробежала 
по губам злая улыбка и ис кривила ей губы;  она быстро 
повернулась и пошла к две ри.  

· - Тьфу, тьфу, ли ходейка!  . .  Глаз бы тебе на глаз, 
типун на язык!  - пл юн у.r� ей вслед Чах ра-ба рин,  когда 
она г ромl\о стукнула  две рью. 

И ш 1, ты, какая 1юзырь! С l\ааал и ста рики.  
- Огонь!  - прибавил ста рший брат. 
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- Пора бы тебе, Онуфрий, ее усватать . . .  Сгубит, 
того гляди, и себя, и семью ... М ужика бы ей нужно, 
чтобы сми рил .. .  Вот что мой сын, - с казал дед Ареф, 
он бы ее, что норовистую лошадь, кнутом выходил . . .  

- Б ратец мой, пытался, - отвечал дед. - Не уже.1и  
не пытался? Да сладу нет - не йдет. Говорит: по с воей 
воле хочу! Бить ежели . . .  Собирался иной раз, потреп-
лю за косы .. .  Да силы нет во мне на зто ;  не  такой уж 
я зародился . . .  Думаю, из чего я ее стану  бить? Ведь 
она не балует! .. П ризнаться, братцы, слабенек я, точно, 
грешен в это м !  Думаю, лучше стерплю .. .  Стерпится -
слюбится . . .  За словом ни коли н е  гнался! . .  Думаю, доб
рые люди это завсегда в заслугу поставят . . .  Вот она 
говорит : «Хоть бы валяные сапоги . . .  �> А я думаю:  не
ужто ж мои заслуги валяных сапог стоют? . .  Ч то мне их 
выгова ривать, н:огда ежеJi и я знаю, что у добрых л юде ii 
заслуга не пропадает? .. Так ли? Ну,  на том и пореш н м !  
Выпьем-1.а, ста рики ! Проздравим с благополучным 
окончанием ! А там будем жить-поживать, как и рань
ше жили . . .  Только с бабам и  м н е  теперь с подручнее бу
дет! - пошутил дед. 

- Тебе теп ерь с баба м и  чудесно! - заметил млад
ший сын . 

- Теперь рас пределено!  Коли что - сейчас в бу
маiiшу, - 1 1 рибавил старший сын со с воей доб родушно
хитрой насмешкой. 

- Бла гослови гос подь вековом у делу быть в со
г лас и мир, в совет и л юбовь . . .  а мне, старику, стоять 
в большИне твердо и неуклонно до конца п редела, 
пока господь силы и разумения не отымет! . .  Тогда сам 
скажу: «Не осудите, родные, приустал; печю1 старая 
спина п росит! Моих же заслуг не забудьте » . . .  

Снова раздались пожелания,  впересыпку;  все го
ворил и, перебивая друг друга. Н екоторые ста рички 
успел и охмелеть и лезл и целоваться с дедом Онуфрием 
и почему-то, кстати, со мной. Старший сын с рыжею 
лохматкой после т рех рюмок совсем умилился, сбегал 
« м и гом »  за новой чет вертью и потом стал со всеми це
ловатьсн и обниматься.  Деда Онуфрия совсем зацело
вали. От удовольствия и водки осовел он и сам, и 
лицо, и борода его светились несказан н ы м  блаженст
вом .  
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- Нороль, король, Он иси�1 ы ч, вполне!  Дай тебе 
господь! - любовно н ес кол ько раз говорил ему черно
волосы й  м ужичок, постуки вая по  ш1ечу и п ристал ьно 
глядя е м у  в л и цо с вои м и  вып яченными глазка�1 и .  

V/ 

П рошел год. Также осенью п ришлос ь мне навестить 
одного знакомого землевладел ьца, жившего верстах в 
пяти н е  доезжая Бол ьших П ро рех.  

Сидел я в зал ьце с воего знакомого, у окна,  выхо
ди вшf'г() в п ал исадн ик,  из-за подстриженных жидких 
а ка ци й  которого в иднелась невдалеке старая шосей
ная дорога ; бе резовая роща с пок рас невшими л истьям и 
стояла по  другую сторону дороги, а из-за рощи, каж
дые полчаса, слышались свистки поездов и подыма
.'IИ С Ь  беловатые, густые клубы па ровоз ного дыма, ми
го�1 разносимые осе н н им вf'т ро:-.1 н ад головою рощи. 
Я сидел с моим приятелем и е 1·0 женой, бол ьшой лю
бител ьн и цей  деревни ,  нарочно уговорившЕ>й мужа ку
пить имение  и заняться сел ьским хозя йством . Ей  хо
телось « изучить народ и деревню дотJШ » ,  как выра
жалась она. Мы курили пап и росы и вел и разговор 
именно  на тему « деревн и » .  Катерина Петровна всегда 
считала с во и м  дол гом непременно говорить со мной 
" о  деревн е » ,  так что,  п р и  всем уважен ии моем к пред
м ету ее л юбоп ытства, такое пос тоянство мне  несколько 
надоедало. Раз гово р на м и нуту у нас как будто исто
щился, и мы бесцел ьно стал и с мотрЕ:>ть в окно. Но в 
это время на шоссе показал ись два ста рика;  оди н был 
в старом сермяжном кафтане и лаптях, другой - в 
рубахе и босой. О н и  чуть держались, хватаясь друг за 
друга, под напором Вf'тра, который гнал их вдоль до
роги, осы п ал цел ым дожде>м побу ревш их листьf'в и пы
ли,  с рывал с голов шля п ы  и развевал их  жидкие, седые 
волосы. Добравшись цо пово рота, они быстро поверну 
ли  к н ашей усадьбе. 

Натерина Пет ровна давно ужР внимательно следила 
за н и м и .  

- Это м о й  п риятель, r каза.1а она, · вот тот, в по 
пов r ко й  шляпе .. . Дурачок. 

- Я его видел, сказал я. 
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Да? Он м е н я  ч резвыча!-iно и н те ресует . . .  М н е  
оче н ь  хочется в н и кнуть в п ри ч и н ы  появлен ия в наш и х  
де рев н я х  этих дурач!-\ов, юродивых и п р. И х  так мно
го, - прибавила она и в ы шла в другую ком нату на
встречу старикам.  

- Вот я тебе еще п р ивел п риятеля . . .  Кор м и !  -
раздал ся из соседней 1юм 11аты г рубоватый и шепеля
вый голос Ионыча, вероя т но обраще н н ы й  к Катерине 
Петровне. - Накорм и его, а я тебе пойду дров нарублю, 
воды п р и н есу,  двор п одмету . . .  

- Ты, дедушка, откуда? - спрашивала Катер и н а  
П етровна. 

- Я, суда р ы н я ,  дал ь н и й  . . .  издап еча, - отвечал дру
гой с тарчес кий голос. 

- Куда же ты иде шь? 
- А так брожу . . .  Потому, м илая,  м не конец преде-

ла п ри шел . . .  По работал на с вой век, слава тебе, гос по
ди ! . .  Вздохн уть пора . . .  Вот и пошел по м и ру разгу
ляться ! 

Голос показалс я  м н е  знаком ы м .  
- Кто ж у тебя дома ос тал с я ?  
- Дома у м е н я ,  ка к быт ь, дружочек,  в с е  в поряд-

ке . . .  Королевство-то мое я, м илая,  п р и строил, как быть;  
в полном в иде сынам п репоручил!  . .  Все ведь с вое, 
т рудовое было! . .  Да!  . .  Созвал и х ,  говорю:  « Вот, с ы н ы  
м о и ,  хочу я с воей власти полож ить конец п редел у ;  
владейте теперь н а ш и м  и м уществом вы, с а м и  п ри н а
блюдайте, а м н е  уж воли дайте . . .  П р и ус тал ! )> - « Ну 
что ж , - говорят, - старичок, иди, раз гуля йс я  . . .  Н ево
лить тебя не будем ! Ты и так пот рудился . . .  В и ш ь ,  ка
кое нам королевство оставИJ1 !  Твоих заслуг не забу
дем !  .. )> Благода р ю  создателя ,  п рожил век не без за
слу г !  Есть что на с тарости вс по м н ить,  чем похвас
тат ься ! 

« Н еужел и это говорит он,  Чахра-ба р и н ?  - недоу
мевал я. - Да, это он,  его голос, нет сом н е н и я )> .  

- Ты нам вот что : ты нам квасу дай тол ько, а хле� 

ба да луку м ы  с воего накрошим . . .  А бол ьше ты нам 
н и чего не нос и !  Н е  нужно! Вели нам тол ько квасу 
дат ь , - раздался опять бас И о н ы ча. 

Когда Нате рина Пет ровна п рошла через залу ,  чтобы 
вел еть п р и нести 1шасу, я вы шел к с тарикам.  
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- Ты, дедушка, ка кими судьба ми?  - воск. rш кнул 
я, увидав Чахру-ба рина.  

Чах ра-бар и н, види мо, обрадовался.  
- Вишь, и ты здес ь! Какое �1 11е счастис-то! - весе

ло сказа.1 он . - Ал и знако м ?  - спросил 011 шепотом, 
показав на две рь. 

- Да знаком. Мои хорошие друзья.  
- Хорошие, верно . . .  Ба рынька - милосердная с е -

стра, все одно! . .  А ты подь-ка вот сюды . . .  М не тебе 
кое-что с казать нужно. 

И дед пошел за дверь н а  к рыл ьцо. 
Ионыч все в ремя усердно к рошил черный хлеб в 

деревянную чашку, не об ращая на меня н и какого 
внимания .  Я вышел вс лед за старик()м .  

- Т ы  ведь, слы шь, по  зимам-то в Пите ре жи
вешь? - допрашивал он меня,  ог.1ядываясь бояз:1 иво по  
сто ронам,  когда м ы  вышли на крыл ьцо. 

Да, в П итере. 
Чай, тебе, поди, челове к там надобен ?  Поди , чай, 

тоже кое-где п рислужить, за добром п рис мотреть . . .  
Нет, дедушка, м н е  не нужно . . .  Что  же ты,  знако

мого кого хотел п рист роить? 
Дед, не отвечая, п ритвори.ТJ плотнее дверь в ком

наты. 
- Вот что я тебе хочу сказать, М и колаич ,

заговорил он как-то стыдли во, не  смотря мне  в г.'!аза и 
по.низив голос, - сделай милость, возьми меня с �обой в 
П итер! Будь друг! Я бы тебе вернее собаки услужил, 
слуга-раб бьш бы по  г роб жизни . . .  А от тебя одного 
востребовал бы : чтобы на ули цу меня не выгонял да 
кус черного хлеба !  .. Ну,  рюмку водки когда .  ежели 
твое расположение будет . . .  

- Дедушка! да ведь тебе шестьдесят лет!  Как же 
ты решаешься? 

- В ек,  м илячок, п рожил в здешних местах,  н икуда 
не тянуло, и м ысли не было, а теперь - хошь в самый 
П итер!  Теперь ничего не боюс ь . . .  Теперь мой конец 
п редела все одно загублен !  Век н игде н е  бывал, а 
теперь иду! Бери!  - иду! Я тебя полюбил. . .  Я бы за 
тобой что нянька ходил . . .  Ребятишек бы твоих нянчил,  
заместо родных внуков . . .  Пса вернее, говорю, твое доб-
ро соблюдал бы!  
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- Да что с тобой случиJiось, дед? 
Пед н а с ко ро рас о а х н ул c вoii, п од 1 1 ояса н 1 1 ы й  м о ч а 

л о м ,  д ы р я в ы ii а рм я ч и ш ко и ,  цепляясь 1юстJ1я в ы м и ,  
д рожа щ и м и  па.r1 ы1а м и  з а  вет х у ю  1 1  гряз н у ю  с и н ю ю 
руба х у ,  стал ус11л с н 1 10  рвать ее 1 1 а  груди.  

-- Вот, м и ля чок, - 1·о во риJ1 01 1 ,  зады х аясь, н а п ря 
же н н ы м ше потом , - ГJ1 я н ыю- 1·.11 я н ь  - руба х у-то! . .  П ол -
1·ода н о ш у  . . .  Обм е 1 1 ю1 н ету . . .  Во ш ь  з а е л а !  . .  Д ругой раз 
выйду за село, к вечеру,  чтобы не стыд но,  разде н ус ь  да 
вы полощу в п руду и руба х у ,  а п о рт ы  ... С н о ше н к и 
с н и з веJi и м е н я ! "  Гово рят, « с н изве дс м  его, с та рого, 
вош ь ю ! » 

А где же Сте 1 1 а ш а ?  
- Сте пашка? ..  У - у ,  бегла я !  К рови с воей,  род н о й  

к рови бе>жал а !  . .  Ты м н е о б  н е й  н е  го вори . . .  С н о ш е н к и 
т о  . . .  Т ы  слушай,  дружок, - все та 11 нстве н н  ы м  ше>пото м 
1 1 е ре>давал м н е  Ч а х ра-ба р и н ,  ста раясь с н о ва ;щстс г н ут ь  
н а  голо й  г руди рва н ы й  зи п у н и ш ко , - с н о ше н к и-то го
ворят, как с ы 1 1 ы -то уехали,  го во рят:  « М ы  его с н и з вс
дс м ,  старого кота . . .  » « Ка б ы  ты , - гово рят, - ста р ы й  
кот, сдо х ,  таt\ м уж ья -то с н а м и  ж и л и  б ы ,  н с  шлял и с ь  
б ы  п о  с то ро н а м !  . .  » « М ы , - 1·ово рят, - тебя с н изведсм . . .  » 
И туда м ен я ,  и с юда м е н я  . . .  « Ка ко е , - гово рят, - от 
тебя п ро м ы шл е н ье ?  К а кое , - гово рят, - от тебя х озя й 
ству п р и ра ще н и е ? »  А я ,  м ил я чок,  от ут рен н е й  до ве
ч е рн е й  зари в поле> . . .  Еде ш ь  это с сохой дом о й  д а  по 
дороге-то пять раз н азем ь п р и л я ж е ш ь  .. .  Н о г и-то т ря 
сутся . М но го го с м е н я  н е  воз ь м е ш ь  . . .  А м н е ,  в бJi а го
д а р н ость, сухарь с водо й !  . .  Ты слу ш а й -ка : одо н ья 
ста л и  с клады вать, залез я н а в е р х :  потом у  я п е р в ы й  
б ы л  мастер одон ья класть, у м е н я  одон ье-то ч то точе
н а я  корона в ы ходило!  Залез этто я, а с но ш е н  к н -то 
с н о п ы  м н е к и да ют .  П ове р н у с ь  этто я задо м ,  а м н е 
н ет-нет да с н о п о м -то в с н и н у  . . .  « Н е ду р и !  - к ри к н у . 
Погляд н е й  действу й ! »  Обе р н у с ь  о п ят ь, а м н е с но п ом -то 
в загри вок . . .  Н у ,  я и т кн у с ь  р ыJiо м -то . . .  « Н е  ду р и !  -
к р и ч у . - А х  т ы ,  соро к а !  . .  Н у ,  т ы  м е н я  ж и з н и реш и ш ь !  . .  
М н о го л ь  м н е н адоть? » . . .  Н р и ч у  эдаt\, а другая-то с но
шен ка м н е  с нопом -то в р ы л о  .. .  Да таково м ет ко, и ндо 
из гJi аз и с к р ы  п ос ы пал и с ь, а из н осу руда потс!\ла . . .  
Т у т  я о го р ч и л ся . . .  С пол з этто с одон ья . . .  « А х  в ы . 
гово р ю, - л и хое с е м я !  Д а  в а м  что ста ри к-то достал ся ? » 
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Бросился за н им и, бить хочу, 1юл было взял . . .  А они 
на улицу, - на ул и це с �н· х :  « Го-го- 1'0! » Ушел я этто, 
братец, на задворки,  п рисел на корпа1 да и взревнул . . .  
Реву, что корова ! 

И дед вдруг всхл и п нул раз, другой. Все его л и цо 
ка к-то непр иятно с �юрщилось в кула•ю1>, и он дико и 
глухо заныл .  

Я стал е го ус пока ивать, но  о н  сам тотчас же оте р  
· кулаком слезы и спокойным уже голосом п роговорил: 

- После того стал я,  брате ц, с вое�1у дому не хозя
ин, своей: земле нс к рестья н и н ;  стал пропадать днями 
и ночам и ,  с юроди в1�ем стаю�улся, по м и ру пошел . . .  
ровно бы божий челове1\ !  . .  Возьми  ты меня,  сделай 
!\I ИЛОСТЬ, отсюда! 

В Петербу рг, старш<, не м огу, а вот хочешь 
здесь, у ба рын и?  

- Нету, н·ету . . .  Ты меня дал ьше . . .  на край  света 
отправь. 

Ну, хо•1ешь в город, к з накомому м оему? 
- Иду! . .  Благослови гос поди! . .  Иду! . .  Дров нару

бить,  воды натас кать, с ребятишками за няться . . .  Е ще 
послужу! 

Я хотел ве рнуться в ком наты, но он удержал меня 
за рукав и опять шепотом проговорил : 

- Дай ты мне ,  ради х риста, рубл ь. Оди н рубл ь!  
Я с себя блоху-вошь изведу. Только, миля чок, не 
с казывай н и кому,- прибавил он та ким сердечным,  
жалобным тоном, что м нс с разу стала понятна его 
невинная лож1, в раз говоре с хозя йкой . - Пущай ты 
один мое дело знаешь . . .  Та кое уж, видно, от бога 
п роизволе н ье тебе!  . .  Оплошал и мы с тобой тогда ма
лен ько, при разделе-то ... П ром ашку сдел али . . .  

А что? 
- Ежел и бы мы тогда с тобой хоть малую часть за 

собой удержали до сконча н ия жи вота, хоп, бы клеву
шок какой, - .'\ругой бы раэговор пошел! Совсе-ем бы, 
б ратец, другой раз говор пошел ! - серьезно-деловитым 
тоном п рибавил несчастный Чахра-ба рин и утве рди
тел ьно  несколько раз к ивнул головой. - А то вот оди 1 :  
кафтан охра нил, с с обой в мешке таскаю.  

М ы  вошли в дом .  Катерина Петровна приготовила 
уже с та рикам чуть не цел ы й  обед и уселась беседо-
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вать с ними .  Но ста рики, наско ро поев, пос пешно 
ушли.  

Я обещал Чах ре-барину уведо м ить его п исьмом на 
Катерину Петровну.  

- Ну,  ладно, - заметил он мне опять по сеl\рету, 
я забегу. 

К вечеру я стал соби раться в дорогу, но уехал, 
конечно, не ран ьше, чем обязан был рассказать своей 
хозяйке с мельчайшими деталями все, что знал о 
Чах ре-барине.  

Vl/ 

П рошел е ще год. Я вновь верн улся из Питера в 
свой родной город и в первый же ден ь  по  п риезде 
отправился к тем моим хорошим знакомым,  у которых 
я п ристроил Чахру-ба рина. Но, к моему удивлению, 
л не н ашел его там .  Вот что м н е  передали мои друзья. 

Вскоре после моего отъезда в П итер Чахра-барин,  
действител ьно,  явился к н им с п исьмом от меня.  Они его 
приняли, и с тарик,  видимо, о чен ь обрадовался. Первое 
время он хлопотал ужасно:  старался угодить во всякой 
мелочи, брался за всякую работу, ходил за хозяевами ,  
1.;ак за детьми,  а за их мален ькими  сыновья м и, как  за 
внуками .  Но н е  п рошло и месяца, как с тарик начал 
тосковать, стал пить водку, ходить по кабакам и ,  под
выпивши, постоянно рассказывал о том, какое у н его 
было королевство и как он его « п р инаблюл » .  Эти вос
пом инания обратились у него в idee fi xe, а м есяца 
через два о н  стал часто плакать и ,  наконец, впал в 
детство, рассказывали мои знакомые. « В  это время 
стала к нему ходить девушка, о которой мы только 
после узнал и ,  что она его дочь. Она жила где-то в 
услужен и и  и случай н о  встретила отца в кабаке, когда 
приходила туда покупать водку. Не знаем, обрадовался 
ей старик или нет,  так как он или постоя н но улыбался 
ребячес ки, или плакал , но, по-видимому, он был дово
лен ею, в особен ности когда она при носила ему белый 
хлеб, или кусок пирога от  господ, или косушку водки . 
Случалось, что, выпивши, о н  вдруг валился к ней в 
ноги и, плача, п росил в чем-то п ростить его.  Так, н еза
долго до пасхи ,  вдруг при ходит е го дочь с узелком и 
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просит нас отпустить ста µ и к а :  « Потому.  •по А> вам его 
держать попусту? П ри ва шРм деле он 1 1 !'  нужРн . . .  Сов
сем уж ста ричок негодным человеком стал .. . 13 ы уж со 
м ной  его отпустите в деревн ю. Ем у там милl'ii буден . 
И старик  с дочерью · пешком поплелись в свое село •> .  

П риехал я в Большие П ро рехи уже к вечеру. На 
деревенско й  улице царил полумрак, тот та инственный 
полумрак, когда еще на  се веро-западе горит оранжевая 
полоса зари  и на востоке уже м и га ют чуть я ркие звез
ды. В воздухе было с вежо и сы ровато ;  чувствовалось, 
что, того гляди, ночью ударит мороз. Пастух, собираясь 
в « ноч1юе » ,  плот но закутывался посредине ул ицы в 
большой м ирской нагольный тулуп;  кое-где у изб с иде
ли м ужики в ожида н и и ,  когда бабы зажгут в избах 
огни и п р и готовят ужин.  М н е  п ри шлось п роезжать 
как раз м им о  «дворца » Чах ры-барина,  и я велел оста-
1ювить лошадей .  

У избы лежало бол ьшое, недавно с рублен ное, све
жее бревно, которое тотчас же обдало меня к репким 
смолистым запахо м .  На  бревне сидели две-три фигуры. 
Подойдя к ним бл иже, я узнал в одной из них больша
ка-сына Ч а хры-барина  с большою рыжею лохматкой. 

- Опять к нам, господин,  заглянул? - сказал он, 
по обык нове н и ю, с добродушною улыбкой во все лицо, 
при подни маясь с бревна .  

- Да. Опять . . .  А вы как живете? 
- Н и чего ... Ж ивем ."  Хозяйству вот по домашнему 

обиходу нонешнее лето . . .  
А дед где? 
Дед-то? П риятел ь-то т вой? . .  Ал и взыскался? 
Да,  хотел бы повидать. 
Так, так ... Он тебя л юбил . . .  Ну, только, грешным 

часом, померши он .  
- Умер?  Давно  J1и?  
- Пом е рши . . .  Так тебе сказать, около петрова дня  

будет . . .  П омерши , померши . . .  
С чего же это 0 1 1 ?  Ведь он  еще не очень был 

ста р? 
Точно . . .  Где бы еще уми рать! . .  Е ще годков пять 

за печкой посидел бы. . .  Господь с н и м !  Еще годков 
бы пять лапти п роковырял. 

И большак закатился с воим обычным добродуш-

1 3  Д('p('D('JJC'lfltЙ KOJI0.1 b JJ11p 
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ным,  беззвучным смехом, покачивая из сто роны в сто
рону золотисто-красною шапкой кудрявых волос. За
смеялись и сидевшие с н и м  рядом мужики. 

- Я думаю, от огорчен ия 011 умер.  
- М ожет, и с огорчениев . . .  Старичок  был чуткий . . .  

Это верно . . .  Тоже все е ще бодрился. 
- Зачем же вы его огорчали ?  
- 1-\то его огорчал ! . .  Гос подь с н и м !  . .  А у ж  это так, 

значит, п редел ему п ришел. 
При этих словах так я рко п рипомн ился м н е  рас с каз 

ста рика о « кобыл ке и ее  заслугах » .  
- Где же он умер? У тебя? - с п росил я бол ьшака. 
- Нету, н ет . . .  От нас он в бегах почесть год был . . .  

А умер о н  у Степаниды. . .  Она его в городе обрела, 
сюда вместе и п ришл и. Степан ида незамужницей  
объявила себя и свою часть востребовала . . .  Ну что ж,  
думаем, ежели господь ее таким несчастием попустил : 
пуща й !  М иром ей  надел вы резал и, как м ужи ку, впол
не . . .  А мы с братом вот хибар1<у ей отдали ( вот, насу
против) , печку ей  п роизвел и. . .  Что по хозяйству 
надо - спра вили".  Должно, у нее ден ьжон ки при
набл юдены был и :  лошадь куп ила . . .  Хозяйство вполне 
повела. И дедуш ку п ри себе оставила" .  Ожил было 
стар11 1\ .  Ход11т это во1< руr избы с топориком, х;юпочет,  
постукивает. Как быть опять хозя и н .  Ровно бы и в 
дело . . .  Забавник  такой стал, господь с н и м !  Ну, да вот 
бог веку не п родлил." Нат рудил себя о чень  огорчени
ем -то заран ьше, думать надо. Н у, и не осилил. 

Я подошел к мален ыюй амба рушке, стоявшей на
против, через ули цу, ка l\-ТО совсем вдавшись в глубь 
усадьбы, к оврю1шу.  В амба рушке, замет но, н едавно 
выпилены два крохот ных оконца и приделаны,  чуть н е  
и з  дра н ичек, се н цы ;  у ворот еще и теперь валялись 
стружки и чурки - остатю1 неоконче н но й  работы. По
ленница сучковатого валежни1ш сложен а  была сбоку. 
Как живой, пр 1шош1 11лся 1\! Н е  в это время Чахра
ба рин.  Вот, казалось, се йчас вы йдет он ко м не на
встречу, с топором в руке,  в новых лаптях ,  добро
душно мигнет правы!\!, слепым глазом и начнет на-
1 1ом иновение разных зacJiyr :  « Вот, милячок, гля нь-ко 
с юды, юнюй дворец-то я вы вел ! Все ведь, друг, кровью 
это досталось." Не J1 11 хвой, не обманом , не  разбойным 
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ремеслом : во всем одна к ровь наша да пот наш! .. Вишь, 
сенцы-то вывел : сам и де рево пилил, и скоблем с коб
лил,  и тесину драл ! . . » 

Вскоре м не пришлось заехать к моему арендатору 
Я п олюбопытствовал насчет деда А рефа, и а ре нда

тор молча кивнул мне на запечку. Там, по-прежнему, 
увидал я деда Арефа, сидевшего, как с татуя, в yгJiy, 
в с воих неизменн ы х  больших белых валяных сапогах ,  
словно при гвожден ных к полу. 

- Ч то, дед, умер ведь Чах ра-барин-то? а? А ведь 
ты, поди, не думал его пе реж ить? - спросил я.  

- Умер ,- п ротянул он. - Кабы заживо замер, что 
я, так дол ьше бы п росидел на свете . . .  Я-то уж давно 
омерт вел, ран ьше е го помер. 

- Как помер? 
- Да какой я крестья н и н ?  Замест меня н е  1<рестья-

1 1 и 11 адесь сидит, а моща сидит! 
Дед был прав, . так ужасно п рав, что, уезжая в этот 

раз из Бол ьших П ро рех,  я не знал, что ему пожелат1. 
на п ро ща нье: долголетнеii жизн и или скорой смерт 11 . . .  
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Расска.1 

. . .  011 11е год сидРл. 111• два года. 
Отпустил с вою бородушку 
До самого шелкова пояса ; 
011 по светлиц!' похаживает. 
Табаку трубку рас 11ур11 11аст. 
Он поет 11ес11 и, как лес шум ит :  
• Уж тала н л и ,  мой тала н худой, 
Или участь моя горькая!  .. • 

Народная песня 

Спустя несколько лет после рассказанной мною 
истории с Чахрой-барином пришлось мне  поселиться 
в Е)ольших П рорехах н адолго: я задумал построить на 
земле своей племянн ицы хутор .  На  все в ремя,  пока 
заготовляли мате риал для стройки,  пока строилась 
сама изба, я должен был поселиться у кого-л ибо из 
1 1 рорехинс1ш х  крестья н .  С бывшим моим а ре ндатором 
дела у меня расстро ились (он м н е  иногда, как будто 
не нарочно, забывал даже кланяться, а если иногда и 
кланялся, то с н имая нехотя картуз и не  кивая голо
вой ) ; знако м ые старики мои почти все п римерл и ;  умер,  
как вы знаете, Чахра-барин с «огорчениев>} ,  умер и 
Ареф, давно уже замерший заживо ( говорят, «он и н е  
слыхал, к а к  умер>} ,  д а  и н и кто не слыхал ,  только уж 
супш с пустя хватились окл и кать его, а он лежит на 
печи и голосу не  подает : « моща, так моща и есть» ) ;  
умер и высокий стари к кузнец с ребячьей головой и 
детским лицом «ско ропостюкно>} ,  после драки с сыном ; 
умер 11 Самара, умевши й  ловко таскать у внука из 
бутыл к и  водку, а после добавлять водой,  но Самара, по 
крайней мере, оставил после себя п риятеля, Кабана, 
до такой степени  схожего с собой,  что 1шк будто он 
вовсе и не  у м и рал для п ро рехинского м и ра.  Когда и 
жив был Самара, так и х  с Кабаном почти что не раз
личали .  
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Вот у этого-то «ста рtн·о Н:аба 11 а»  и 11 ривела м 11 е  
судьба 1юсел иться. Посел ился я у него прежде всего 
потому, что изба у него была если н е  бол ьше всех 
других,  зато двухэтажная, в т ри окна,  с порожн им 
верхом , и притом самая красивая во всем селе .  Оче
видно, строилась она напоказ и « в  свое удовоJ1 ьствие )> .  
К рыша железная с вычурными водостокам и ;  двор к рыт 
тесом 11 крашен,  вместе со всею избой, в тем но-корич
невый цвет; окна узорчатые. Через ули цу, п ротив окон ,  
стояла жит н и ца, тоже узорчатая, с краше н н ы м и  в тот 
же цвет бревенчаты м и  стенами,  с я рко блестевшею 
зеленою железною две рью, вся новая и крепкая. Жит
н и ца эта резко выделялась от с воих дряхлых соседок, 
а в особе н ности от одной из н их,  передеJJан ной в 
жилую избу, с двумя крохотны.м и  оконца м и. То была 
изба Степаши, дочери покой ного Чахры-барина.  
Я оче н ь  был рад этому соседству. М н е  хотелось узнать 
побш1же, как живет Степаша. 

В п рочем , позвоJ1 ьте м не с начала поближе поз нако
м ить вас с Кабаном.  

1 

1\абан был м ужик с реднего роста, плотный,  мус ку
листый,  п риземистый, так что его большая голова ка!\ 
будто несколько была вдви нута в плечи .  Сивая круглая 
борода и довол ьно тщател ьно расчесан ная, с пробором 
посередине,  серебристая голова п ридавали ему очень 
благообразный вид, тем бол ьше что одевался он  чисто:  
кувш и н ные сапоги были всегда вымазаны,  ситцевые 
рубахи и порты тоJJ ько что выстираны (от них всегда 
нecJJo даже серым м ьшо м ) . Но вес это «благообразие )> 
как будто было не  его,  •не родное, а взятое нап роl\ат, 
парадное. Набл юдаJJи вы ребен ка, 1\Огда наденут на 
него « обновку» и он  еще не  успел с ней освоиться? 
Та к и м  же, постоян но см ущенно улыбающимся, осто
рож но пос крип ыва ющим сапогами,  конфузл иво высту
пающим и думающи м ,  что все на него с мотрят, был 
Каба н .  « Не замарай рубашку, не запыл и сапоги, не  
всклочивай голову ! . .  Ходи ровнее, не  бегай, будь 
паи н ы\а . . .  Теперь ты уж бол ьшой ! »  - говорят ребен
ку,  - 1 1  ребенок, н е  чувствуя в глубине души, чтоб он  
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действительно с разу стал « большо й » ,  силится послу
шанием уверить себя и други х,  что папаша и мамаша 
не ошибаются. Если это забавно выходит в ребе нке, то, 
понятно, еще забавнее у старика в 60 лет. А 1\абан 
был именно таков. Войдет, бывало, ко м не наверх,  
слегка пос крипывая сапога м и, пригладит голову, сядет 
напротив меня,  сложит на ж и воте руки и с мотрит 
прямо в лицо как будто чуть-чуть, не  п остоя нно с ме ю
щим ися серым и глазами .  

Так  и хочется его спросить : « Что, Листарх П ет
рович, загнал и,  брат, тебя в чистые хором ы да в новые 
сапоги? Неловко, долж но, тебе ? »  

Д а  и к своей красивой новой избе, к о  всему своему 
хозяйству он от носился ка к-то ч резвычайно стран но, 
�;ак будто все это было не его, не родное, не  хозяин  он 
тут, а тол ыю дворецкий.  

- Видишь, какая у нас усадьба-то теперь . . .  А ведь 
прежде-то у меня здесь что было? Хибарка, М и колаич ,  
малая х ибарка, кол ы шкам и .  подперта, ветерком п роду
та, в три слепых 0 1юнца, в соломенной шаш\е . . .  Да.
говорил он мне,  когда, на третий де нь по приезде 
моем, показывал он мне  свою усадьбу, - и что сталось, 
•по сталось-то, ты погляди ! .. Ах, господи !  До сих  пор 
в ум не п риду, е й-богу, не приду! . .  Словно, братец, 
меня ушибло ... Гляжу-п1юку на эти хором ы-то - и ума 
не п риложу : ровно 1\ак  будто спл ю  я все, грежу . . .  
Ей-богу! . .  Бывало, братец, работаешь до десятого поту, 
спина трещит, ноги ноют, лом ит, живот ведет, ты бы 
поесть, ан одн а  тюря ; того пуще брюхо-то п у•1ит .. . Бед
нота была, голь . . .  Ах ,  братец, шибко тяжело было! . .  
И что сталось, что сталось! - причмокивал 1\абан,  
покачивая голово й . - Н у, чего мне  теперь нужно? Все 
есть . . .  Захотелось спать - лож ись, хочешь на печку, 
хочешь н а  перину . . .  В кладовой вон и х  две лежат по 
двадцати пяти рубликов шту1ш стоила! . .  Да подушек 
там же полдюжи н ы  пуховых хранятся" .  Ну? . .  Есть за
хотел? Вот тебе сладкиii кус, 1\акой хочешь". Гороху, 
што ли? - и горох будет. " Судака соле ного заку
сить? - и судак будет ... Разгуляться захочешь? - вот 
они ,  два коня стоят ... Бери жеребца и поезжа й, куда 
душа тянет . . .  Да никуда, братец, не тянет, вот беда-то! 
Я уж и хотеть-то не знаю чего придумать! Ей-богу ! 
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Иной рuз, п ризнаться тебе с.казать, тоскую. . .  шиб
ко тоскую . . .  Ни когда этого со м ной п режде н е  бы
вало!  

Да ведь ты и теперь работаешь, Листа рх Петро
вич;  с чего же тебе тос ковать? 

- Работаешь! . .  Рааве это работа? Та к, баловство . . .  
Бывало вот, работал , точ но, ка к тюрю-то ел . . .  Летом-то 
п ре ешь-п реешь, да и зимой-то, и в стужу, и во вьюгу, 
за одром с воим т реплешься ... Мы в извоз тогда хажива
ли  . . .  А теперь . . .  - и тут Кабан сокрушенно  махал 
рукой, - больше н и чего, как одно баловство .. .  Хотел 
было, братец, ран ьше-то е ще, от тоски,  по-прежнему, 
туда-сюда сунуться : земJJи  xoтeJJ взять побольше, в 
извоз был о  соби рался . . .  Ну, не  допустили! 

- Кто ж тебя не  допустиJJ ? 
- А все господа-то мои :  сынок с невесткой . . .  « Да 

ты, - говорят, - тятен ька, сделай  милость уж, нас не  
с рам и . . .  Пожалуйста, н е  срам и . . .  Ч его тебе н едостает? 
Что ты бога-то будешь гневить? Он нас, м илосердый, 
взыс кал, а ты н едовольством с воим е го огорчать бу
дешь? Ты одно знай - честь н ашу держи. . .  Смой с 
себя черную-то образи ну !"  А уж ежели тебе тоскливо, 
ну лавочку открой , так, длн веселья, и грош лишний 
п е репадет »  . . .  Ну,  я эти м ремес лом никол и н е  зан имал
ся".  Так вот и остался, что боров откормленный , 
жир тол ько нагуливать. 

Где же у тебя сын с невесткой?  
Да в М ос кве живут. 
Что же о н и  там деJJают? 
А б рюхо растят". В а ртел ьщиках у меня сын

то  . . .  Слы шь, по т ри тысячи за год-то себе в карман 
очи щает ! "  Вот какая махина !"  Ну куда экую п рорву 
денешь,  коли ежеJJ и не  в брюхо?. .  Робятишки хошь 
бы, что JJ И,  быJJ и, все же знал бы, что когда-н ибудь в 
дeJJO пойдут . . .  И того нет:  н е  родит толстая . . .  Да где е й  
родить! ОжиреJJа!  

Последние слова Кабан п роизнес даже с серд
цем .  

- Вот, видишь, хоромы 1\а l\ие вывели!  . .  А к чему? 
Хошь бы внучата, что ли ,  был и . . .  Ну вот, и с мот рю за 
домами-то!  Хожу из угла в угол . . .  Мужиl\и говорят: 
«Ж итье тебе, Каба н !  . .  » Завидуют". А мне другой раз 
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х6шь в петл ю л езть! Е�-богу! Е щl.' летом 1 1обалуешься, 
туда-сюда, 1.ак-н ибудь: поборонуешь с баба м и ,  поко
сишь с мужиками сообща ... Все как будто 11 11стоящий 
крестьянин . . .  Забудешься другой  раз, будто и вза п ра в
ду работаешь . . .  А зимой . . .  что! М ес та не н а iiдешь . . .  
Думал по осени телегу строить . . .  давай тесать да  пи
лить . . .  А мужи ки смеются:  «Ты бы, - говорят, - Ка
бан ,  лучше вот из колодца в колодец воду перел ивал . . .  
Скорей взоп реешь! » И точно - взнл бросил. . .  Кому 
пол ьза? - закл ючил о н . - Так я думаю:  соп ьюсь я. 
Е ще пока гос подь не допущает ,  а думается : враг одо
леет . . .  Вот оно што значит мужику шал ьн ые-то ден ь
ги:  грех! один грех!  .. Грабить 0110 при деш,гах-то хоро
шо, точно . . .  

И действител ьно, я стал замечать, что Кабан попи
вает. Не то чтоб он пил запоем или « кутил » - нет, а 
так вот - ходит-ходит, словно обва ренн ый, да рюм ку
другую и вып ьет. К вечеру п ридет ко м не ,  а у него 
уж с квозь седую бороду на щеках румянец и грает, с 
усов улыбка не  слетает, а серые глаза не то смеются, 
не то плачут. И вот в эти-то м и нуты о н  бывал особенно 
похож на  покойного Самару.  Так же, как тот, обло
котится 0 1 1 ,  п рямо насу п роти в вас, на с тол , скло н ит го
.11ову на ладонь  и, не с пус1<ая с вас глаз, затянет 
заунывную-заунывную пес н ю. У вас се рдце щем ит, 
а у него из-под усов блаженная улыбl\а не схо
дит. 

А однажды он, соверше н но неожидан но, поразил 
меня.  Ходили мы с ним 1\ак-то по  поля м .  П росил я его 
показать мне  порядок общи н ного хозя йства - разные 
« ГОНЫ » ,  «жеребья » ,  « П ЮI » ,  «бары шки » и т .  п .  Ему,  
видимо, очень  н равилось, что я интересуюсь этим во
п росом, и он с особенным удовол ьствием ,  даже с 
увлечением,  отвечал мне такими подробностя м и  отно
сителыю 1\аждого жеребьн, что вся деревенская жизнь 
встала передо м ной как на  ладони .  

- Вот, вот же ребьё l\-ТО . . .  Это М и ронов . . .  Вишь ты, 
овес-то какой высыпал . . .  гущи на!  (Мы ходил и  по я ро
вому пол ю. )  Конечно, что говорить! Сил ьная сем ья. 
Скоти н ы  одной крупной семь голов . . . А это вот, вишь, 
Степашкин жеребьёк. 

- Плох. 
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- Плох,  плох, брат . . . И говорить нечего - плох !  . .  
А ведь т руда-то она  с колько кладет! Да, у нашей 
земли бездан но-бес пошл инно  н ичего не возьме шь . . .  
А у Степашки всего и с коти н ы -то телка, да пара овец, 
да сивая кобыл а. А ей бы, за ейные т руды, золотую бы 
гречу-то н адо! Вот что! Кабы по справедливости . . .  Вот 
вишь, гляди - это вот мои жеребья-то . . .  Вот какая гре
чиха-то н ежится , гос подь с ней !  . .  А что наш-то труд? 
Та к, баловство . . .  Кому пол ьза? Кого эта гречи ха пора
дует? Зависть тол ько н ароду ... Отпишу я сыну:  « Уро
дил , мол, нам господь г речиху ровно жемчуг, такую, 
что на год хватит, да еще и про запас останется )) .  А он 
тебе, с женой -то, тишком да с улыбочкой : « А  нам,  
тятен ька, с кажут, хошь бы чертополох у тебя уродил
ся, так все еди нственно. Потому одна это тол ько твоя 
потеха . . .  А к нашем у имуществу какая ни то пятерка 
приращен ия не сделает! Так, думае м, пустое это дело�> .  
И ве рно, и ве-ерно !  - п ротян ул Кабан и,  неожида н н о  
вс хл и п нув, отвернулся в сторону, высморкался. 
Я взглянул на старика,  но он  уже по-п режнему с мот
рел на меня,  ул ыбаясь; тол ько на щеках под глаза м и  
появились у него мокрые дорожки, д а  н а  бороде блес
те.r ш  две-три мел ки х  слези н ки. 

Кабан с конфузился. 
- Что с тобой, А ристарх Пет рович? - с п росил я. 
- Ду ра к, одно слово - стал дурак голый . . .  П усто-

порожний  человек ,- ответил он се рьез но, помолчав и 
с ыот ря от меня в сторону, куда-то в далекое п ростран
ство полей . - Тол ку н е  видно из м ужика стало, - п ро
до.1 жал он , - что уж хорошего! 

Мы шл и, с потыкаясь о земляные комья пашни, по 
за росшей розовою и бело ю  1\ашной и полевою рябиной 
меже. Кабан ,  заложив руки за спину и с мотря вн из, 
говорил от рывисто. Я е го не п ре рывал. 

- В другой раз мужини говорят: «Хошь бы ты, 
Л истарха, грабил, что ли, все бы за тобой настоящее 
дело имелось . . .  П раво, ну!  Землей бы, что ли, манла
чил, торговлей.  Та н бы уж тебя и понимали .. .  А то 
чего ты тол ько себе и другим · глаза моаолишь? 1> И вер
но, и ве-ерно,  братец! К н игу бы, что л и, какую божест
вен ную ч итать, и н а · то у м еня ума н ету: не уче н !  Богу 
мол иться - и то об ·· чем н е  приду.маю, не знаю, чего 
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п росить ( чего у нас нет ! ) ,  не а 1 1аю, в чем каяться. П ри
думал было я тут одно дельце" .  Вдова у нас была тут 
с сынишкой ; хотел было я его к себе во внучата при
усыновить. Ну, воспретил и мои-то господа, говорят: 
«Ты ум решь, а мы опосля того с ними разделывайся ! "  
Придумаешь что н и  то, а он и воспрещают :  « Это. 
говорят, - у тебя, тятен ька, ум от безделья играет . . .  
Чего тебе не хватает, чего тебе недостает? Живи да 
бога не гневи » .  И точно, думаешь, за что же я, в самом 
деле, бога-то буду гневить? 

Каким-то странным,  невероят ным диссонансом зву
чал и для меня эти речи Кабана - для меня, в рус
ской деревне, где кругом ки пел только безустанный 
т руд или беспокойная жажда наживы . . .  В п рочем, я 
должен оговориться:  не подумайте ,  что «бездел ье» 
Кабана было наше <( барское » безделье. Далеко нет. 
Это было бездел ье только относительное, особое дере
венское безделье, «мужицкое» .  Если бы вы посмотрели 
на Кабана со стороны, он н ичем не выделялся бы для 
вас из общей трудовой массы. Хозяйство шло у него 
своим порядком : две здоровые бабы-родственницы, 
одна уж пожилая, другая - косая девка, убирал ись 
О/\оло дома со с /\оти ной, сам Кабан,  наравне с другими 
мужиками, вставал до с вету, пахал и бороновал, сеял и 
косил, возил с нопы и молотил. Он делал решительно 
все и так же старательно, как всякий мужик, так же 
галдел на сходах и всею душой участвовал в м ирских 
делах и дележах. И между тем тоскует о том, что он 
лишний деревенский человек, что он потерял с мысл 
жизни. Страшное зто слово - потерял смысл жизни!  
Вот жил человек, трудился, прожил полвека в этих 
безус тан ных трудах и заботах о первых необходимей
ших потребностях жизни, и вдруг, в благодарность за 
все зто, ему отравили жизнь, у него отняли первона
чаль11 ый см ысл его жизни и взамен не дали ничего. 

11 

Вначале, пока погода стояла хорошая, мне приходи
лось почти цел ыми днями бывать на хуторе, а иногда и 
ночевать вместе с рабоч ими в шалаше. Поэтому бывал 
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я в Больши х П рорехах только урывка м и, на  ночь, 11 
тол ько в праздники оставался на цел ый де нь. Тут-то я 
и беседовал п ре имущественно  с одн и м  Кабаном.  Од
нажды, накануне п раздн ика, я только что вернулся, 
отпустив плотн иков, и велел приготовить сам овар.  
Самовар внес ко м не сам Кабан ,  по  обыкновен и ю, 
«благообразн ы й », чистый, вымытый, - и теперь от не
го н есло уже не только серым м ылом, но  и целою ба
ней .  

- Вот и я п рисяду ,- сказал он  со  своею неизмен
ною тоскующею улыбко й  в усах, осторожно внося, 
вслед за самоваром, стакан с пециально уже для себя. -
Не прогон ишь? .. А то скажи, кол и мешаю - я и уйду." 
Мне ведь что! . .  Ведь от безделья я .. . Коли кто н и чего 
11е делает - и я кстати тут, а коли дело у кого есть -
меня гон и ,  гони прямо .. . 

- Садись, садись . . .  Я очень рад ,- при глашал я.  
И мы повели неторопливую беседу о работах у меня 

1 1а  хуторе, о моих планах.  
Так раз гова ривали мы, вы пивая стакан за стаканом.  

В открытые настежь окна плыли на  нас ти хие,  полу
п розра ч н ые сумерки, все пронизан н ые какими-то от ры
воч н ы м и ,  как будто откуда-то издалека долетавши м и  
зву1>ам11 засы п авшей де реве нс 1>0Й ул ицы.  Где-то дале
ко, забравшись в 1>онош1я ники,  беспоко йно бле ют две 
овцы. rКе ребе нок тяжело п ростучал копытами по ул ице 
11 , высо1>0 подняв голову, н асторожив уши и свер1>ая 
больш и м и  1�; рас11 выми глазами,  п ронесся на друго й 
нонец. Переюшкнулись ребятишки. Вдруг, как будто 
из-под земли,  послышал ись частые, прерывистые, 
гл ухие удары - вот они все ближе и бл иже. Громко 
фыркн уJiа J1011�адь. Кабан быстро обернуJiсЯ Ji и цом к 
01шу.  

- Во-о! во-о! . .  Глнди!  - закри •1ал он ,  с иня ребя
чес ки всею свое ю «благообразно ю »  физионом ией:  его 
серые глазю1 блестели и смеял ись, серебристые усы и 
борода образовали вокруг  рта какое-то лучезарное 
сл и я н ие ;  вся его коренастая фигура как-то нервически 
задви галась, заходила рубаха на  плечах и спине. - Во
о! .. во-о ! .. Ах, драть ее на шест! .. Гляди! - н ричал он ,  
м а хая рукам и и п р итопывая, как  будто соби рался 
выс/\очить в окно. - Го-го-го! . .  фю! фю! .. Ха-ха-ха!  .. 
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Го-го-го! - 11а1юнец засвистел, заорал, загоготал Каба н, 
перевесившись в окно, вслед пронес шемуся м и мо нас 
табуну, собран ному в « ночное )) . 

Выходка Кабана была так неожиданна,  что я, дол го 
изумленно с мотря н а  него,  решительно н е  знал, чем 
объяс нить это внеза п н ое возбужден ие:  обыкнове н но 
флегматичный,  вялый,  « ва ре ны й )) Кабан был н еузна
ваем . Он еще долго с мотрел, высунувшись всею ши ро
кою спиной,  в окно и п родолжал то п освистывать, 
то горячо толковать с остановившим ися посередине 
ули ны мужиками .  

На1юнец, с раскрасневшимся лицом и возбужден но 
бегавшими глазам и, о н  обе рнулся ко мне .  

Видел ? - с п росил он,  кивая головой  н а  ул ицу.  
- Кого? 
- Ну, Степашу . . .  « Девкой  с душой )) у нас ее п ро-

зывают .  
- Разве это она? 
- Она самая! " Она ка!\ есть! - ответил Кабан .  -

Видел, 1\аl\ие  у нас девки-то есть? .. Только ноне уж оне 
на редl\ость. Так, извел и и х  . . .  Совсем , брат, эту поро
ду изводят, - грустно п рибавил он,  откусывая н ебо.1ь
шой кусочек сахару и задумчиво хлебая из блюде•1ка 
чай. 

Событие, так неожида нно взвол новавшее Кабана и 
так изум ител ьно п реобразившее его, состояло в том , 
что во главе п ромчавшегося м имо нас в ночное табуна, 
соп ровождаемого ребяти шl\ам и-всадниками,  п роскака
ла на сивой, с большим отвисши м животом и корот киw 
хвостом кобыле Степаша, известная всему соседнему 
крестья нскому м и ру под именем «девки с душой )) .  
Повязан ная синим платком в виде « шлыка )> ,  с тор
чавш и м и  на затылке дли н н ы м и  кон цами,  с грязными 
толстыми икрами,  колотившим ися и подп рыгивавши
ми, ка!\ уп ругие мячи, на лошадином животе, с высоко 
поднятыми гол ыми локтя м и, - «девка с душой)> могла 
пленить тольl\о такого де реве нского старожила, каков 
был Каба н.  

Но может быть, вы не знаете, что такое «девка с 
душой )> ?  Это с воеобразный,  уже а рхаичес l\ИЙ деревен
ский тип; это « монстр и раритет )> современ ной дерев
н и  . . .  Но его можно все же нередко наблюдать и теперь.  
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Если вы п е ред пасхой ( когда пасха поздняя)  или на 
фом иной н еделе (если пасха ра н няя)  попадете на  дере
венский сход, когда идет обычное « распределение»  
земли и « с валка и навалка душ » перед началом поле
вых работ, вы увидите очень часто такую сцену. 

На  за вал ьнях староспшой избы сидят «старики » 
домохозяева, воротилы деревенсl\ого м и рn .  П"Р"д н и м и  
собирается кучка баб, обыкновенно вдов, ребят, сирот и 
бобь1J1 ей.  Все это ждет с воей части мирс кой  земли,  если 
такой м ного у ми ра, и;rи же с пешит «свалить с себя » 
надел , если такого у м·и ра мало, а подати тяжел ы и 
вешши.  С реди это й  кучки вы заметите и будущую 
«девку с душо й » . Это - обы кновенная крестья нс l\ая 
девка, здоровая,  м ужи коватая, грубая, некрасивая . 
После с мерти матери осталась она одна прн старике 
отце. С десяти лет о на уже тя нула с отцом тя гло, как 
и настоящий мужик. И лето, и зима был и сплошным,  
бесконечным вре-менем труда ; этого труда было так 
м н ого, что девке н екогда было уже задуматься о «друге 
се рдца » 11 она не ус пела завоевать себе мужа. Да и 
де ревенс кие джентльмены больше склонялись сч итать 
ее скорее за товарища, чем за «друга сердца )> ; они 
уже слишком запан ибратски хлопали ее по спине ,  
так как впол н е  был и уверены,  что она им ответит 
тем же. 

Теперь она  стоит п ред сходом, сложа руки под 
фа ртуком, подвязан ным выше грудей,  и равнодушно 
ожидает « ре ше н ья стариков)> .  

- Ну, что, Паранька, - с прашивают е е  ста рики .
как будешь без отца ж11ть? 

- Жив бог - ж11 ва душа моя! - 1\ричит Паранька, 
не  моргнув глазо м .  

Бог-то ж и в ,  д а  т ы  д у ш у-то осилишь л и ?  
А чего не осилить! 
И х озя йство впол не  поведешь? 
А чего не повести ! 
И п овин ности оправишь? 
А чего не  о п равить! 
И подати подым ешь? 
Да чем я супротив вас не  вышла? Ал и что боро

ды дл и н н ьн' ,  так вам и честь? 
- Ловко, ловl\о! - подхватывают весело зрител и.  
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Ну, ну, ладно. . .  Пос мот ри м , - говорят стар11 -
1ш . - Справляйся!  . .  Не  тебе с сумой ходить . . .  Видим,  
что девка - казак . . .  Ну, так быть тебе « девкой с ду
шой >> не  в пример п рочим !  - шутит молодой староста 
11 наотмашь надевает ей по самые глаза с во ю  шляпу
гречневик. 

- Не дури, - отмахивается Параня,  хотя шляпы не 
снимает. 

- А ты поклонись да спасибо скажи м и ру, - сове
тует один из стариков. 

- Ну, ин  благодарим покорно, мир честной!  -
улыбаясь, кланяется Паранька, и долго еще виднеется 
на ее девичьей голове, вместо брачного венца, новая 
старостина шляпа.  

Сте паша почем у-то невзлюбила город и ,  как мы 
знаем,  вернулась в село, потребовала от братьев « с вои 
п рава »  и п ре вратилась и менно в такую «де вку с 
душой » .  

Кабан усиленно и м ол ча допил стакан и ,  повернув 
его на блюдце, с казал, приглаживая волос ы :  

- Благодарству ю !  . .  А какова « девка-то с душой � 
у нас? а ?  .. Л юблю . . .  Л юблю я, брат, таких, е й-богу! . .  
На  м есте не  усижу! . .  Эк, братец мой,  зародится ж е  
такое дитятко . . .  Вот ты и гляди, божье-то п роизво
ленье: вышла баба-мужик! 

- Что же, как она теперь поживает? 
- Плохо, брат . . .  Так тебе сказать; трудно ей . . .  

Трудно ей  теперь, - с искрен ним соболезнован ием от
вечал Кабан, и л и цо его при няло какое-то особенно  
жалостливое выражение. 

- Отчего же так? 
- Ноне, брат, и мужику трудно, не  то что бабе . . .  

Да! . .  Это вот ежели дуром на  тебя налезет благодать
то, что на меня, так оно легко, что говорить! Балуйся! . .  
Нагулива й  жи р-то! 

Кабан сердито заворчал было, но, тотчас же подняв
шись, как будто вспом нив свою роль, обдернул розовую 
ситцевую рубаху, передвинул на животе голубой пояс, 
п р11 г:1адил обеими руками мокрые волосы и, улыбаясь, 
в;J глян ул мне в л и цо.  

- Пойдем завтра к ней  на п раздник, - пригласил 
u11  меня. 
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- С удовоJ1ьствием . Я уже давно собирался, да все 
недосуг было. 

- Пойдем, пойде м . . .  Я тебе покажу ее . . .  Посмот
ришь! 

Каба 11 был рад, как ребенок, что я согласился идти 
с н и м  к <(де вке с душой » .  

111 

Наутро м ы  был и с Кабаном у обедни.  Еще ког
да тол ько что н ачал звонить жидкий, п ронзител ь
н ы й  колокол погоста, ко м н е  заглянул Кабан и ска
зал :  

- Пойдем богу молиться вместе! 
Шли мы с н им тихо, нога за ногу. Хотя было тол ько 

семь часов утра ,  но сол н це жгло  сильно. Небо стоюю 
туман но-синее. Вете р не дунет.  Сол11еч 11ые  лучи та�> 
ярки, что резали глаза . Нес мотря, однако ж, на жару, 
мой Кабан был разодет в пол 1 1ую <( парадную » мужиц
кую одежду и чувствовал в ней себя, по-видимому, 
нс особенно ловко: суконный с ветло-синий кафтан был 
у него до того еще новый ,  что, казалось, только что 
с ейчас взят в московсl\ом Гостином дворе; густо на
крах маленная п одкладка у него шумела  и топорщи
Jtась; в ысоки й  ворот колом подпи рал шею и бороду 
Кабана.  На шею он ухитрился еще повязать толстыii 
полушелковый цветной плато\\, отчего л и цо у него нали
лось кровью. На голове был также совсем п очти новый. 
ка ртуз. « МОСКОВСКИЙ » .  

- Недавно. должно быть. закупил обнов1ш-то? -
сп росил я .  

- Купил ?  . .  У меня и денег-то н ет . . .  Это - вес 
м о и  . . .  Все о н и  обо м н е  п ром ышJ1 яют . . .  Прислал и вот. 
п ишут: <( Посылаем тебе. тятен ька. костюм м ос ковский 
1 1  за l\азываем накре 11 1\о. •tтобы его надевал в церковь. 
по п раздн и ка м  . . . И чтобы. пожалуйста. в КJ1еть не пря
тать. а стараться сделать нам удовол ьствие . . .  » Н у. п у
ща й  . . .  Вот и хожу. ровно журавл ь! Вот и сапоги . . .  
Нишь. какие подковы! . .  Хошь в пляс пускайся на ста
рости лет . . .  

Л нстарх Петрович заворот11.1 полу. поднял ногу и .  
п оказывая м н е  новый сапог. с а м  еще раа п о.1 юбоnа.r1ся 
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высокими  каблуками с подковкам и и покачал голо
вой .  

- Ах т ы .  господи ! . .  До чего я дож11л !  - вздох 11 ул 
он .  бережн о  поп рав.1яя по.1 ы  11 руRава кафтана и коря
выми пал ьца м и  стараяс ь снять осt>давшую на н и х  тон
кую паутину.  

- Чуда!\ ты.  Л 11старх Петрович. - засм еялся я.  
- Не говори! - махн у.1 он  руRой . - Сам вижу . . .  

Ничего н е  поделаешь! Приказ такой вышел . . .  Надо 
м олодых потешить . . .  

Из церкви м ы  вышли к «девке с душо й »  н е  ул ицей. 
а «зада м и » .  по п робитой между банями  и поросшей 
репейн иком троп ке. Перешагнув совсt>м высохший.  
грязноватый ручеt>к в овражке. м ы  вошл и в « огород» .  
состоявш и й  счетом и з  трех гряд с капустой. З а  гряда
ми был соломен н ый навес над двором на двух. трех 
столбах. м ежду которым и сде:�а 11 п.1етен ь. 

- Вишь ты.  братец. как у н еt> все беднеет . - п ро
говорил Кабан .  покачивая с0Rруше11 н о  голово й . - да! . .  
Худо. совсем худо . . .  Вишь т ы .  1.ак об.1 ысела крыша-то : 
солома-то вся прогнила, слезла . . .  

- А чего ты ей  не  помогаешь? 
- Помога ю. . .  Даю когда со.1омы.  семян . . .  Тоже 

м не. брат. восп рещают .. .  Надо м ной тоже надс мотр
щики есть . . .  Бабы у нас так11е  t>х ид11 ые - беда! . .  При
едут м ои-то л евизоры, оне им  в точную обо мне и 
до11есут . . .  Да . . .  А левизоры-то говорят:  «Ты. тяте н ька. 
жир-то нагул ивай.  господь с тобой. мы тебя эт11111 н е  
утесняем. ну тол ько имущество наше расх и щать м ы  
позвол ить н е  можем . . .  » Вот о н и  как поговаривают !  . .  
Ну-ка. заворач иваi1 во дворец 1\ М ит1тр11се-красави
це! . .  Ха-ха-ха! Красавица!  

Кабан снял еще на уJ1 11це картуз. вероятно боясь 
помять его торчащую тул ью о н изкую крышу сеней,  
и, п олуотворив дверь, крикнул в глубь избы: 

- Эй.  Степаха!  . .  Сваты идут . . .  Пршшмай госте й !  . .  
Городсl\ие гости!  . .  Баре-то бываJJ и т1 у тебя когда ни  
то? 

Но на этот возг.1ас н 11 кто не отвечал. Мы вош.1 11 .  
По-в11д11 м ому.  наш п риход не  п ро11зве.1 11 1шаиого впе
чатления на  обитателей амбарушки. 

- Что же ты м оJJ чишь? Приглашай барина-то. -
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сказал Кабан с идевшей у стола Степаше с · бол ьшою 
деревянною ложкой в рука'Х . которою она мерно 11 
медленно хлебала что-то из чашки. 

- М илости просим . . . У нас вход без запрету. Сади
тесь, коли "1 юбо , - сказала Степаша грубоватым голо
сом,  искоса равнодушно вз гля нув на нас;  она продол
жала мерно есть, после каждой ложки тщательно вы
тирая при горшней толстые губы. 

М ы  присели на лавке из узкой сучковатой тесины 
у стены,  сбоку от окон, ближе к п ростой,  сос новой, 
уже почерневше й божн ице в переднем углу. Две иконы 
«тем 1юго п исьма» стояли на ней ,  зат канные густой 
паутиной, - и только. С боков божн ицы, п ришпилен
ные булавками, висел и два клочка обоев с розовым и 
цвета м и  ( бедные крестьяне употребля ют и ногда, вмес
то ка ртин ,  куски обоев, которые да ром добыва ют у го
рожа н ) . Тут же висит Е руслан Лаза ревич на белом 
коне. Оказалось, что он приобретен ошибкой,  вместо 
Георгия Победоносца, поражающего змия.  Если приба
вить к этому п ромаслен н ы й  н ебольшой стол и висев
шую по задне й стене рухлядь, - вот и вся обстановка 
избы . 

К роме меня,  Кабана и Степаши, в избе были еще 
два человека.  У задней стены,  в углу, сидел мален ь
кий,  пл югавый м ужичок, неоп ределенных лет, но не 
старик;  л и цо у н его было тоже м аленькое, белое, нрас
новатое, нос - луковицей, глаза бесцветные, желтова
то-се рые волосы были вдовол ь намочены квасом и при
лиза н ы ;  бородка белая, малены•ая, кудрявая, образо
вавшая вокруг рта подобие гнезда; рубаха на нем -
изгребная, синяя, из-за ворота которой смотрела выж
женная, перегорелая,  с пот реска вшеюся кожей шея ;  на 
шее,  по-праздн ичному, был повязан г рязный лос куток, 
н а  ногах - синие же порты и лапти. Руки у него были 
сухие,  изможден ные, так что рукава рубашки висели 
на н и х,  как на пал ках; вп рочем, в них не замечалось 
болез нен ной дряблости ; это был и именно палки. 
казалось, без нервов, без мускулов, без н рови:  твердые, 
жесткие, прочные, которые и н ож не возьмет. 

Мужичок этот не шевел ьнулся ни одн им членом , 
когда м ы  вошли.  Он молча жевал черный хлеб с луком,  
широ1ю от щ}ыная рот и показывая замечатш1ьнй бел ые, 
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здоровые зубы, чавкал, собирал с подола в рот 1\рошки 
и смотрел на нас равнодушн о  во все глаза. Рядом 
с н и м  сидел кот и, лениво щурясь, наблюдал , ка!\ он 
ел. 

Долго я внимательно глядел на этого м ужичка . 
Что-то в нем было такое невероятно странно(', зага
доч ное, что как-то невольно обращало к 11ему  вни ма
ние. Чувствовалось, что у этого мужи чка ил и когда-то 
было в жизни что-то незаурядное, страшное, или же 
это не пременно с ним когда-нибудь случится. Нередко 
приходится встречать такие фигу ры, лица с таким вы
ражением, что вас ох ватывает тяжелое предчу вствие 
чего-то тяжкого, что непременно должно случ иться с 
ним . . .  вот не  сегодня - завтра . . .  Или вы, год-два 
спустя случайно попав на следствие о «мерт вом тел е & ,  
вдруг признаете в этом « тел е »  знакомое вам л и цо, или 
среди группы ареста нтов в суде вас поразит зна комое, 
тупо равнодушное и жал кое вы ражение того же л и ца ,  
и непременно все это п ри чрезвычайных обстоятель
ствах,  при тяжелой обстановке. Не :таю, то ли  же 
впечатление п роизводил этот мужик и на крестья н ;  
п о  краi1 ней  мере,  Кабан и Степаша с мотрели на  н его 
так же, как и на всех других ;  но  моим воображением 
он овладел сразу, и так, что долго после того его образ  
вдруг, совершен н о  н еож иданно,  вставал в моем воспо
минании с замечательно полною реал ьностью. 

Прямо проти в нас, у дверей, была печка;  кто 1 1а нe ii 
сидел, не было видно из-за трубы, тол ько одни  ноги 
свесились вниз, н оги старческие, обнаженные до кос
тистых угловаты х колен ; синие п одтеки покрывали 
сплошь дряблые, м ешковатые икры; ступни был и со
вершенно грязные;  зелен ые, растрескавшиеся 1 1  глубо-
1ю вросшие в пал ьцы ногти выдавались всего резче.  

- Ну, вот, вот . . . смотри! - говорил м н е  с сия ющим 
лицом Кабан . - Вот она,  девl\а-то с душой) у нас! Нас
тоящий обалдуй!  Так ли,  а? 

И он л юбовно подм и гивал мне на Стеnашу. Сте 11а
ша продолжала есть какую-то странную с месь из ква
са, луl\а и сухарей;  при словах Кабана она неско.1 ько 
сконфузиJ�ас1, и полусердито заметила: 

Чего на меня смотришь-то? . .  Какие узоры на-
ШеJ1? 
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Затем она тщательно вытер11а последн ий раз всею 
приго ршней губы, поправила торчавший треугольни
ком н а  лбу черн ый,  с желтыми горошинами,  платок 
11 начала истово креститься. Все ее движения был и 
неторопливы, обстоятел ьны,  размеренны.  Казалось, 
ничто в жизни не м огло бы зас тавить ее изменить 
порядок того, что она делала, ни что не могло  ус 1юрить 
или замедлить ее грубовато-неторопливых движе ний.  
Степаша значительно п ос та рела .  Л ицо ее и вся фигура 
отлились уже в те постоянные,  устойчивые форм ы, 
которые почти н е  изменяют ся в течение десятков лет. 
Румянца на щеках не было и следа, а вместо него л е 1·
Jl И  на  лицо грубоватые холодн ые тени;  п режняя деви
ческая п олнота заменилась тугою, жесткою, угловатою 
м ус кулистостью, и даже п режние, характерные, серди
тые карие глаза как-то потухли, глядели с тепеннее, 
строже. Но в то же время она как будто одичала еще 
больше. 

Крупным увесисты м шагом,  с серьезным , сос редо
точенным вы ражением на лице, заходила Степаша из 
избы в сени,  из сеней во двор, из двора опять в избу, 
то с водой, то с лоханкой, то с отрубями.  Под ее могу
чими гол ы м и  с тупнями как-то оживилась, заплясала и 
заходила вся избушка: трещали и стонали подгн ившие 
половицы, вслед за ними подпрыгивали, визжа, лавки, 
покачивался из с тороны в сторону стол, дребезжали 
т реснувшие стекла в окнах и жалобно ныл и  жидкие 
дос ки сенного помоста. 

- Вот пошла, вот заходила !  - подпрыгивал Кабан 
и весь с иял восторгом, как будто и его душу захватили 
в с вой странный концерт эти разнообразные з вуки. 
Весел ы м и  глазам и  всюду провожал 0 11 фигуру Степа
ши. Я в недоумении пос мат ри вал на Кабана и думал : 
что такое могло п риводить его в восторг от зтой обы ч
ной,  трудовой процедуры? Что за странную, таинствен
ную с и м патию чувствовал о н  к Степаше!  

- А ты бы е е  в поле посмотрел! - говорил он 
м не.  - Я бы тебе е е  по1шзал тогда . . .  Что я али вот этот 
мужичонка,- м отнул он бородой в сторону все еще 
жевавшего м ужичка, - пл юнуть, одно слово . . .  Какая 
н а ша работа? Так, через пень колоду тя нем . . .  Галок 
считаем . . .  Мы в работу 11е с мотри м :  к какому она нам 
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ляду! .. Вот он получил деньги - и проща й !  Полетел на 
другое место! Батра l\, та!\ бат рак  и есть . . .  П родажная 
душа! Ему что колос, что волос из его работы вы й
дет - все одна цена !  

Мужичоl\ продолжал жевать, по-видимому, по
п режнему равнодушно, и только при словах « п родаж
ная душа » вски нул на нас глазам и  и на мин уту пере
стал жевать. 

- Кто он такой ? - с просил я Кабана.  
- Мужичтша-то? А вот по найму у н е й  по летам 

работает . . .  Не здешний,  из дальних . . .  Вот уже т ретье 
лето у ней бат рачит. . .  Сорок рубл иков она ему за 
лето-то отвал ивает да кормежка".  А какой его т руд? 
Продажный" .  Тол ько норовит от работы отлынять". 

- Ты отl\уда ? - спросил я белобрысого мужичка. 
Мужичок опять п риоста новился жевать. 
- Из белой Арапии он" .  Ха-ха !  Белая рубаха !  -

отвечал за него Каба н . - Беляк, ты откуда? - окрик
нул он мужичl\а. 

Мужичоl\ повернулся на месте, переставил ноги и ,  
помолчав, С l\азал:  

Зарайский.  
Ну вот, рязанец, - пояснил м не Кабан.  
Сем ья-то есть ли? - спросил я опять Беляка .  
Холост, не  женат. 

М ужичок чуть за метно улыб нулся. 
- Давно ли  ходишь по  л юдям? 
- Сыз малетства".  из веков, - протя нул мужичок, 

дое в  последнюю корку, и вдруг как-то с разу весь за
волновался, вышел на с редину избы, наот машь помо
лился н а  образа и заговорил, махая сухим и рука м и, 
заговорил часто, задыхаясь, п рерывая и н е  договаривая 
слова. - Сызмалетства" .  Во! . .  Гляди!  руки-то - плети !  . .  
Пристанишша не видал. . .  во !  т ридцать годов." н а  
чужих кормах . . .  Свое го угла не знавал . . .  на  своей печ-
ке не погрелся . . .  во,  ноги-то! Пол-Расеи отме рил. Во-о, 
живот-то, гляди : пустой мешок! . .  Сыз м11.Г1етства ."  Хошь 
бы часок. " хошь бы часок . . .  

- Ах ты . . .  дуй тебя в хвост! . .  Да  кто тебя гнал 
шататься-то ?  - полусердито, полудобродушно за кри
чал на него Каба н . - Кто? Чего п ри с воем месте не 
сидится, чего от своей де ревни отбился? Шатущи й !  
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Чего в одиноч ку-то б родишь, от артел и отстал, от зем
ляков? 

Мужичок вдруг с молк и о пять сел на п режнее мес
то,  так же равнодушно с мотря на нас во все глаза, ка1> 
и п режде. По-видимому; он плохо слышал, о чем ему  
гово рил Кабан,  он , кажется, увлекся воспом инанием 
о с воей житейс кой колотьбе и п родолжал п ро с ебя 
высчитывать - где, как и когда он проживал. 

Но  Кабан не уни мался. 
- Где земля-то? Чего землю бросил? Не люби шь? 

Шататься лучше !  .. Э х  ты, п родажная твоя душа! .. Ты 
вот с м отри,  вот девка, а она к своем у делу как п риве р
жена!  Бегает она  али нет? - показывал Кабан на во
шедшую Степашу.  

Сте паша п риостановилась и стала слушать. 

хотя. 

А по зимам где живешь? - с просил я м ужичка. 
В городу, - отве чал 01 1 ,  уже по-п режнему н е-

В городу, - передразнил его сердито Кабан . 
в городу! Леший в а с  тя нет туда - к городу-то! Ты бы 
вот честь честью себе п ристанище обл юбовал, хозяйку 
бы взял , к зе мле бы к своей прилежал, ребятишек бы 
п роиз ростил . . .  Ты бы тогда к с воей-то земле н е  та1' 
п рилежал , - ты бы в ее, что вон Сте паша, кровь с во ю  
излил . . . А т ы  теперь е й ,  з а  ден ьги-то, к а к  яровину-то 
с пахал? а? П оди-ка, гля н ь  . . .  Ей бы, за ейные-то т руды, 
золотую гре чу-то надо, а не токмо что . . .  

- Разве за деньги от нее что возьмешь? .. От нее, 
матушки, за деньги н е  возьмешь, - заметила серьезно 
Степаша, стоя все еще к нам вполоборота, - на деньги 
хорошего труда не купишь .. .  

- Верно! - подтве рдил Каба н . - Ты ей как яро
вину-то с пахал? - опять на 1шнулся он на мужика-ря
зан ца.  - Продался , вот и с порины в твоем труде нет . . .  
И для бога он не угоден .  А ведь она  тебе сорок рублен 
в лето-то от валива ет! . .  Ведь сорок-то рублев для нее 
что з на чит? а? 

Я уже давно заметил, что ноги, с весившиеся с печ
ки, понем ногу стали двигаться.  Сначала две костлявые, 
худые руки, с крючковатым и  и почти н е  разгибающи
м ися п ал ьцам и, силились все  стыдли во натянуть на го
лые колени  старый сарафан и шко, п отом ноги оберну-
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лись  пальцами к печи и долго старались попасть, вместо 
ступенек, в отверс тия горнушек, где обыкновенно су
шатся онучи,  и,  наконец, кое-как сползла уже с 11ечи 
старуха. 

- Сорок рублев, болезный, сорок рублев! - затя ну
ла с та руха, едва е е  ноги коснул ись пола. - Как еди на 
деньга ! . .  Где дев ке взять? .. Здравствуйте ! - обратилась 
уже к нам м аленькая, худая с тарушка с вос паленными 
и гноившим ися веками,  в повойнике н а  голове, из-под 
1юторого выбивались сухие,  серые и х рупкие,  как сено, 
BOJIOCЫ .  

О н а  села на лавке у самой двери , рядом с мужич
ком-рязан цем,  де ржась корявы ми руками за острый 
край доски. 

- Не хотела было ран ьше вылезать-то из-за печ-
1ш , - продолжала она, - думаю, что им во мне, стару
хе! . .  Да не утерпела .. .  Вот ты сп раведл ивую реч ь заго
ворил , Листарха Петрович, бол ьно м н е  110 н раву при
шлась. Сорок рублей, болезный, сорок рубле й, вот по 
три лета выплачиваем . . .  А где нам взять, где девке 
вэять? Я вот уж плоха .. . 

- Плоха, с таруха, плоха! - добродушно подтве р
дил Каба н .  

- Нуда плоха, и слепа, и глуха, и,  п ризнаться, 
глупа стала.  Ну, еще когда я была годна, все ниче
го . . .  А теперь девке хоть в гроб ложиться . . .  Н едоим
ки пошли уж н еоплатн ые. . . .  М ужикJS ноне на 
м и ру стали необходител ьные: страща ют - земл ю  ото
брать к семьяным". Что бабам делать? Как девке 
быть? 

- Трудно, т рудно . .  . 
- И я про то же . . .  П о  н ын ешнему времени  все 

мужи к;  только при мужике и вздох нешь . . .  Вон бабы-то 
при м ужьях как живут: сладким куско м  п итают ся,  
со своею судьбой одни н е  м аются . . .  М уж-то п ри дом е  
денег не берет, сам несет . . .  О н  н с  за плату землицу-то 
свою охаживает, вот у н его и спорина." И баба-то за 
н и м  вздох имеет! .. Ты гляди, вот избенка-то , вел в 
дырьях: где бы взять почи нить, где бы заплатку на
ставить, где бы кры шу подобрать, а все заплати . . .  
вес м ужика-то най м и ,  коJш мужа нет! . .  А он тебе за 
плату-то е ще нагадит, зам('сто дела . . .  Вот хошь бы Фи-
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лашка ( мотнула о на головой в с торону мужичка ) ,  11 
смирен , и богобоязлив, непьющи й,  старател ьный,  
кажись ( третье лето знаемся ) ,  а вот н е  дает господь 
спорины ему в работе ... Кто же ведает отчего! .. Ровно 
у н его из рук-то валится! . .  А сорок рублев е м у  подай,  
где хошь возьм и, а подай! . .  А будь свой-то мужик,  он 
еще тебе принесет и в работу-то сердцем войдет и лас
кой п риголубит .. . Свой-то мужик не куплен ный,  свой
то мужик ноне дешевле, только при милуй да прилас
кай его ... А ласка-то не куплена, на хлеб не выменяна!  
Ласка-то бабья дешева . . .  

- В иш ь  ты,  старуха,  как поговариваешь! . .  Ну, 
одно жалко - рано тебя бог состарил, а то бы еще ты 
н а  своем веку почудила, надо думать, - захохотал Ка
бан.  

- Надо по жизни говорить, Листарха Петрович, по 
жизни смотреть. . .  Жизнь-то по-своему не пере кро
ишь! . .  

- Так ,  так  . . .  С л ы шишь, Степаха, что с таруха-то 
говорит? - подм игнул Кабан Степаше, теперь стояв
шей в п роходе между перегородкой и печкой, сложив 
под фа ртуком руки ,  и серьезно-вдум чиво слушавше й 
разговор. 

На воп рос Каба н а  она не отвечала. 
- А? Сте паха!  - переспросил Кабан . - Так как 

быть-то? Слышь, что старуха-то говорит? 
- Не уж не слышу?. .  Кол и говорит, должно, так 

надо .. .  Ни с чего говорить не будешь, - ответила нако
нец Степаха и опять замол кла, но замолкла  так, как 
будто дожидалась, когда же мы уйдем .  

(( Н у, что еще будете говорить? » - с прашивал и е е  
сердито-задумчивые глаза. 

- А ты вот что, старуха , - заговорил Каба н . 
Вмес то чтобы н а  старости лет такие речи говорить да 
девку с мущать, ты бы вот чулок-то раз вязала да 
ден ьжонок племяннице-то дала избу-то поп ра вить . . .  
Как  вы зимой-то жить будете? а ?  Чего ты на1 1 ита;1-то 
бережешь? Али с собой в могилу возьмешь? . .  Ведь 1 1е  
возьм ешь! . .  Рано ли ,  поздно, все е й  пойдет . . . Ах ты, 
с кряга, с кряга старая! . .  Беспут ные речи говоришь, а 
дела хорошего н е  делаешь . . .  Что, испугалась? Ха-ха
ха!  - зас меялся Кабан с воей шутне. 
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По-видимому, 0 1 1  так и говорил в шутку . .  Но стару
ха вся так и зат репетала. 

- Уwмись, уйм ис1.! - крикнула она сердито на 
старика. - Ал и ум потерял, грех забыл? . .  Али тебе л ег
ко чужую душу загубить пустым словом ? И з-за этих 
cJioв что греха-то бывает? 

- Ну, ну, ста руха . . .  Пошутил и то! . .  Да ведь бол
та ют все, ну  и я сболтнул. 

- Ты бы то знал: молва-то на человека - что 
чума. . .  Мне  уж, болезн ы й, и так жить надоело . . .  
А другую душу на г рех  навести н е  трудно! 

Мы поднялись и выл езли из-за стола .  Вдруг мужи
ЧОl\-рязансц, или Белю\, как его звал Л истарх,  опять 
как-то з.авол 11овался.  Глазки у него забегал и ;  руками 
он то поп равляJI рубаху, то хватался за голову, за 
бороду, как будто наш уход п редставлял для него 
чрезвычайно важное событие, как будто о н  нс ус пел от 
вас чего-то добиться, о чем-то с п росить, на что-то по
лучить окон чател ьны й  и решительный ответ. 

- Хошь бы часок. . .  Хошь бы часок. . .  Хошь бы 
часок пустил на  своеii -то печке понежиться, - вдруг 
сказал он,  вес ь п росияв какою -то странною, загадочною 
улыбкой, обращаясь к Кабану, когда тот тол ько что 
с горбиJI спину перед н изенькою дверью. - Брюхо бы 
поправить,- п родолжал он тянуть, - хошь бы часок . . .  
в с вои-то хоромы полежать пустил . 

И он опять ул ыбнулся; в улыбке было все - и стыд, 
и ирония, и злоба, и ка кое-то пол унамеренное,  полу
бессознательное юродство. Беляк наконе ц  зас мся.1ся 
тихим,  дребезжащим смехом дурачка. 

Кабан давно уже выпрям ился и, широко открыв 
глаза, п рямо в упор смот рел на Филашку. Он что-то 

беззвучно шевелил губами ;  по его шее и л ицу посте
пенно разливалась кровь. 

- По-оди ! По-оди!  Поп робу й !  - вдруг крикнул 
Кабан так н еистово, что с те кла жалобно затрещали 
в окнах избушки, а я вздрогнул .  

Мужичок-рязанец с мутился и боязливо опустил 
глаза. 

Кабан п родолжал беззвучно опять шевел ить губа
ми, тщет Rо с тараясь что-то с казать. Но 011 больше 
ничеrо не мог п роизнести, медленно пове рнулся и 
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вылез в м але нькую дверцу в сени,  тяжело ступая по 
гнувшимся доскам помоста. 

Мы все врем я, пока шл и к с воей избе, молчал и. 
Кабан п ыхтел, обливался потом и выти·рал в вол нении 
лицо ·красным,  с голубыми цветами,  платком.  С лица 
понем ногу сходила у него кровь, но шея долго остава
лась багровою, а глаза смущенно-сердито блуждали.  
Праздник был испорче н .  Кабан во весь день  был нераз
говорчив и всего раза два заходил ко мне  <( по делам »  
н а  одну м и н уту. 

IV 

П рошел год, когда м н е  удалось вновь заехать в 
Бол ьшие П рорехи. В это лето я за поздал в стол ице 
и попал на свой х утор тол ько уже позднею осенью, 
когда все работы почти были кончены.  Тотчас же по 
приезде я нем едленно должен был, по делам,  отпра
виться в волость и здесь неожиданно сделался с ви
детелем чрезвы чайных событий в жизни моих старых 
знаком ых . 

Старшина,  между прочим,  передал мне,  что у н и х  
н ын че суд, что судится Сте паша с о  с воим мужем. 
Можете себе представить мое изумление!  Я сейчас же, 
конечно,  пошел на суд. 

В первой ком н ате тол кались два-три м ужика и 
сторож, в следующей было присутствие.  За бол ьшим 
столом,  завале н н ым кн ига м и  и бумагами,  сидели пи
сарь и два судьи. У дверей толкалась <шублика }> -
она и свидете,1и ,  среди нее же толп ились и истцы, и 
обвиняемые.  Писарь был молодой,  м еланхоличный 
сем инарист, уродливый и неповоротли вый,  флег матич
но относи вш и йся к своей обязанности, как <( к наказа
н и ю }> ,  и потому, может быть, не умевший брать взя
ток ;  он постоян но был чем-то недоволен, <( все м и  недо
волеш> - и старшиной,  и судьям и ,  и собой, и мужика
ми; постоянно жаловался, что м ужики пьют м ного; 
что поэтому порядка с н и м и  не устроишь, но сам от 
угощения н икогда не отказывался и чем больше пил, 
тем угрюме е  и молчали вее становился. 

Из судей оди н был Л истарх Петрович Кабан ( н е  
менее, изум ившая меня случайность) . On стоял, отшат-
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нувшись с пиной к стене, сердитый и задумчивый, 1 1  
смот рел вниз. Когда я вошел и п рисел в угол у двери,  
о н  вскинул глазам и, ул ыбнулся м не, м отнув бородой, 
и опять опустил глаза. Другой  судья - мужик сухой, 
высокий,  с жидкою черною бородой и большим горба
тым носом - сидел, облокотившись обеими рукам и  1 1а 
стол, и су рово вел, по-видимо м у, все дело.  Писарь 
писал, но, увидав меня, задвигался неповоротливо, вы
лез из-за стола,  зацепив карманом п иджака за стол, 
п роворчал что-то в неизме11 1 10  м рачном настроении,  по
дошел ко мне, подал руку и тем же путем вернулся 
опять за стол. 

- Ну, ста руха, рассказывай, что л и !  - окрикнул 
густым басом суровый чернобородый старик, по-види
мому недовол ьн ы й  перерывом дела. 

Я взглянул на толп и вшуюся кучку у дверей.  Все 
лица знако м ые, всех их встречал я в Больших П ро ре
хах. Впереди стояла Степаша, заложив руки под корот
кие полы синего казакина,  узко обтягива вшего ее 
корен астые фор м ы ,  с талией чуть не на спине.  На го
лове у нее был тот же черный,  с желтыми горошинами,  
платок. Рядом с ней,  вытя нувшись, как рекрут, с ру
ками « по шва м » ,  высоко подняв голову и упорно, не 
м и гая, с мотря на судей. стоял Беляк в крашен и н ном 
зипуне. Ста руха - тетка Степаши - сидела на краешке 
скамейки, постоян н о  порываясь встать. Сзади тол п и
л ись п рорехин цы м ужс кого и женс кого пола. 

На воп рос чернобородого судьи ста руха, опять 
силясь приподняться, се рдито заворчала : 

- Чего тебе рассказывать, когда на всю волость 
шум и то идет? Вот вся де ревн я з нает . . .  Ал истарх 
Петрович здесь - у него в глазах было. С п роси дерев
ню-то, какое ей беспокойство было . . .  Ни тебе ден ь, ни 
тебе ночь спокою.. .  Пошел чертить, пошел чертить -
дал ьше да больше. Вот тебе радетель, вот тебе смирен
ни к, вот тебе хозя йству помога ! . .  Ах, батюшки мои 
с веты ! За девкой-то с топором,  с вилами гон ялся, за 
косы таскал . . .  Меня было в одночасье загубить хотел . . .  
«Я,- говорит,- тебя (так тебя ) с низведу! Ты,- гово
рит ( так  тебя ) , - чего ден ьги-то п рячешь? Ал и я вам 
задаром работать достался? Будет, - к ричит, - и м н е  
вздоху пора дать. . .  Я вот теперь заставлю н а  себя 
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поработать! •  Батюшки мои  с веты ! . .  Всю-то зимушку, 
все-то л етечко глаз не сомкнула . . .  И не  чаяли такого 
бес покойства!  Ал и мы какие, али мы сякие? .. Жили в 
мире ,  тишине . . .  

- Ты говори, чего ж вам нужно, чего хотите? -
обры вал суровый судья. 

- Ч его хотите? Вот и смотри, чего хотим , - серди
то отвечала со с воей стороны старуха, - на то ты и 
судья . . .  С уди!  .. Вот деревня-то, спрашивай . . .  

- Что уж тут говорить - бес покойство полное! -
загалдела в один голос толпа мужиков и баб. - Мужи
чон ка совсем н е годный!  .. Бес перечь по кабакам!  . .  Бес
покойство было - не приведи гос поди ! . .  Мы с видетель
ствуем . . .  Дело  видимое . . .  - И т. д. 

- Н у, чего ж ты хочешь, чего и щешь? Надо нам 
з нать-то али нет ? !  - закри чал судья на Степашу. 

- Пропишите ему на выселку .. . Чтобы беспокойст
ва не было,- сказала Степаша, - я его в избу не пущу, 
он бес покоит . . .  

- Ведь он тебе муж? 
- К какому он мне ляду! . .  Кабы он  робил . . .  А он 

не робит . . .  Я лучше батрака буду наймать . . .  С чего 
те рпеть? Кабы он робил . . .  Пропишите ему на выселку, 
чтобы бес покойства этого не  было .. . Кабы он  робил, 
а так я муж н е ю  женой быть не согласна. 

- А ты что с кажешь? - обратился все тот же 
судья к Беляку. - Ты чего ищешь? 

Беляк чуть дрогнул и тол ько е ще больше вытя
нулся. 

- Обиду ищу, - проговорил он  отрывисто и в пол
ном сознании с воего п рава. - П ропишите бабам меня 
при моем хозяйстве водворить . . .  Я хочу моему хозяй
ству порядок иметь . . .  

- Э,  э ,  э !  - раздал ись мужс кие и же11сю1 е  голоса 
11 рорехинцев. - Ах ты . . .  Водворить! .. А? Да ты, пустая 
твоя башка . . .  Да мы тебя приютили ... А? Да ты голош
та нный пришел .. .  Откуда? Да мы тебя в обчество при
няли .. .  Тебя к хозяйству пристроили .. .  А? Да тебя, 
подлеца,  мало  что на  выселку .. . А?  Хотя бы ты мужик
то наш был ... А то .. . П роп исывай, прописывай ему на 
выселку! 

Под влиян ием л 11 этого 11еож1щанного дружного 
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натис ка голосов ил и по каком у-то таинст венному ду
шевному побуждению вдруг Беляк повалился в ноги 
перед столом . 

- Братцы, простите! - завопил он каким-то прон
зител ьным голосом . - П ра вославные. . .  православные,  
простите! . .  Будьте милостивы . • .  Сыз малетства . .-. из  во
ков . . .  Сыз малетства пристанища не видал . . .  

Он быстро встал и ,  всхлип ывая, вол нуясь, рыдая, 
подошел к с толу. 

- Во,  гляди, руки-то - плети ! - заговорил он,  ты
кая руками в воздух и трепля на них рукава казаки
на. - Во . . .  тридцать годов! . .  I-\ажный год лихоманка 
треплет. . .  Извелся . . .  Т ридцать годов с воего угла не 
имел. . .  На чужих кормах. . .  В здоху н ет. . .  сызмалет
ства . "  Во, жи вот-то, гляди, во ! - кричал о н ,  нервно 
рассте гивая полы зи пуна и поднимая рубаху . . .  

- Ай,  а й, а й !  - 1< ричала тол па . - Что делает! А? . .  
Ловок! "  Это он ( так его) к нам на хлебы пришел . . .  
Отъедаться ! З а  бабьей спи ной брюхо растить захотел ! . .  
Благода ри м !  Отчего не позвол ить! За это он е ще лбом
то пол потрет! . .  Лоб-то здоров! . .  За :этим он не постоит! 
Проп исывай, п рописывай ему, судьи, у бабы на печи 
лежать! . .  Ха-ха! . .  П роп исывай ему позвоJ1е н ье . . .  Пуща й 
мужичок поп равляется да жир нагуливает! А баб ем у 
в крепостные оп редел и м ! . .  Барщину ему уставим . . .  
Авось поп равится ! . .  

В с е  :эти возгласы слились в оди н  с плошной, дикий 
гул , прерываем ый странным,  прерывистым ,  ка 1<им-то 
жестоким ироническим с мехом, какими-то злыми вздо
хами и соболезнования м и .  

- Стойте, молчите. . .  Будет! Не хорошо! - строго 
крикнул Кабан на толпу.  

Он был , видимо, взволнова н .  
- Пиши,  И ва н  Елизарыч, - сказал о н  писарю. 

пиши, чтоб п рорехинское обчество приговор дало . . .  
н а  выселку! - проговорил он с усил ием и вытер лицо 
платком.  

Н о  едва он сказал это, как Беляк захохотал тонень
ким смехом.  Л и цо его м гновенно приняло глуповато 
нахальное выражение.  

- Что? .. что пиши? .. Ус пеешь, - заговорил он ,  
нас мешливо ворочая языком , - успеешь нап исать . . .  
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Погоди . . .  чтобы переписыват1, н е  пришлось. Эх вы! . .  
Водки хотите? . .  Думаете, у меня нет?  . .  На, вот сей
час - ведро... Мало? Два найду. . .  Обол ью! Вот, вот 
бери зипун . . .  На !  .. Тащи в кабак, тащи в залог! -
нричал он ,  порыв исто стаскивая с себя кафтан и бро
сая е го на стол. - Бери! . .  Пейте,  иуды-передатели !  . .  
Пей!  . .  Не  жалко! . .  Эх вы . . .  иуды-передател и !  . .  Не знаю 
я вас, что ли?  . .  На, на, берите, берите и меня в заклад, 
1юл и мало . . .  Душу мою заложите, иуды-передатели !  
Ду-ушу-у! На-те ! 

Беляк рванул на груди рубашку, заревел и захохо
тал в одно и то же время.  По его мален ьком у  раскрас
невшем уся белом у л и цу потоком лились слезы. 

- На вот тебе, брюхан ,  на . . .  продажную душу! На, 
ааложи на вино! - закричал о н  на Кабана,  п родолжая 
рвать руба ху. 

Тол па зароптала, по  ней глух о  п робежал гул. Кабан 
поднялся с тем же ужасным л ицом ,  какое я н екогда 
видел у него в избе у Сте паши. Так же с начала побаг
ровела шея, так же беззвучно, силясь сказать что-то, 
он шевелил губам и .  

- Оставь, Листарха!  . .  Сядь, погоди!  - сказа.ту чер
нобороды й  судья, беспокойно взглянув на Каба на . 
Пошл и вон ,  пошли все вон !  - крикнул он прорехин
щ-.м . - Сотский,  возьМ-и м ужика отсюда! 

Кабан тяжело сел. Толпа отпрянула за дверь. 
В ысокий мужик-сотский, с заспанным л и цом,  подошел 
к Беляку и хотел его взять за руку. Беляк дернул 
локте м и продолжал стоять, по-прежнему выпучив 
глаза на суде й. 

- _.Jlошел вон ,  говорю!  - закричал судья. - Веди 
его !  . .  � ты,  И ва н  Елиза р ы ч, пиши . . .  

- Постой , погоди . . .  Не  пиши,- сказал Беляк, как 
будто что-то соображая, тихим,  ровным голосом . 
Н е  пиши . . . Сам уйду! . .  Уйду опять о т  вас . . .  Сам . . .  Мес
та будет для всех у бога ! . . Уйду сам . . .  

Он  взял со стола с вой кафтан и н еторопливо надел 
его. 

- А ты те перь вот что пиши,- обратился 0 11 ре
зон но к п исарю, показывая пальцем на бумагу, - пиши:  
<( Взыс кать с жены крестьянина Филата Беляка в 
пол ьзу мужа е е  закон ного за летнюю работу сорок 
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рублев спол на»  . . .  Пиши . . .  Пущай м 11 е  сорок рублев от
дадут.. .  По чести. . .  Я спра ведл и в. . .  Я больше н е  
хочу . . .  О11 е м не з а  батра •шну и с ко н и  сорок рублев 
платил и . . .  А ноне, по мужнему положен и ю, н и чего я не 
получал . . .  С чего ж баловаться? . .  Я с вое прошу . . .  Я по 
чести, без обману. 

Но  против этого неожида н ного предложен ия зап ро
тестовала старуха и начала высчитывать, с кол ько 
«ОН вымотал от н и х  угро:ю й )> де нег на водку. 

- Ты что с 1шжешь? - спросил судья Степашу. 
- Чего с казать? Сорок рублев платили - это по 

чести. . .  Пущай, кабы он ноне робил . . .  Он прежде 
робил, а на мужнем положе11 и и ,  за его ле11 ь, не  сле
дует . . .  

Все  одно. Рассчитайся, Степаха,  п и ши ! - выго
ворил наконец Кабан сердито, почти приказывая. -
Дене1' н ет - я дам.  После вернешь . . .  

- По чести . . .  Я с п раведл и в  . . .  Я бол ьше н е  возь
му,- повторил Беляк. - Судите по с праведл и вости . . . 
А уйти - я уйду, кол и  не по нраву вам . . .  Для нас у 
бога место на йдется ! 

Через полчаса м ы  ехали с Л истархом Петровичем 
Кабаном ко м не на х утор. Масса н еожиданных впечат
лений, которая охватила меня па суде, не давала м н е  
ус поко иться. Я просто н е  мог 1 1рийти в себя. М 11 е  
необход11 м о  был о уяс нить, осветить для себя все это 
стран ное стечение  обстоятел 1,ств. Я нес кол ько раз раз
говари вал об этом с К аба ном, но он с мот рел грустно в 
сторону от меня и то отмалчивался, то что-то ворчал 
сквозь зубы. Наконец с 1шзал : 

- Ты, М и колаич ,  ежели хочешь со мной приятель
ствовать, об этом м н е  не пом инай .  

Потом помол чал и прибавил:  
- Ведь я сам Беляка-то и ус ватал . . .  Думал, что, 

мол . . .  Все прахом пошло! . .  Все уж у меня как-то пра
хом идет, все . . .  Не то уж ! .. 

и н:аба11 заугрюмел совсем . 

v 

Прошло бол ьше недели ,  1\ак Беля к и счез из Боль
ших П рорех .  О нем, по-види мому, все уже забыл и .  
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1\абан хотя и сделался каl\-ТО задумчи ве е, грустнее,  
но,  1\ажется, начинал понем ногу при ходить в себя и 
успоl\а и ваться, тольl\о к Степаше все еще н е  ходил, не  
любил смотреть в сто рону ее избы, куда, бывало, 
постоя н но были обра щен ы его взоры.  Сердился ли он 
на нее и л и  малей шим напом инанием боялся вызвать 
в с воей душе пережитые впечатлен ия . . .  

Однажды, глухим осен н и м  вечеро м ,  с идел я у него 
в избе и п и л  с н и м  чай . На улице гудел ветер и 
хлестал дождевы м и  струя м и  в окна.  На  дворе з ги не 
было видно:  темно,  хоть глаз выкол и .  Кое-где м елькали 
тус кло огоньки в изба х .  Ж утко в это время в дерев
нях .  Ч у вствуешь какую-то беспомощность перед этим 
морем м рака, из-за которого н иоткуда не блес нет вам 
светлого п росвета; чувствуешь, как эта тьма ох ватывает 
вас, душит, напол няет голову стран ным и,  при чудл и
вым и образам и ,  том ит вашу душу неоп ределенными,  
тяжел ыми п редчувствиями.  В этом м раке исчезает для 
вас м и р  божий,  вы видите себя отреза нным,  отчуж
денным от всех ... В деревнях в это время редко кто 
выйдет на ули цу ;  на задворки редкий мужик рискнет 
сходить. Деревня живет в эту пору, может быть, более,  
чем 1\Огда-н ибудь, на веру, н а  божи ю  волю, стихийно, 
бессильная п роти в каки х-либо случайносте й. 

За окнам и, отl\уда-то издали ,  глухо послышался 
чей-то голос;  вот 011 все ближе и ближе. Сл ышатся 
каl\ ие-то выкрики.  Мы вслуш и ваемся в н имател ьно, 
но н ичего разобрать н ел ьзя.  Вот сл ышно хлястанье 
сапог п о  л ужам и грязи, и смол кло;  кто-то остано
вился.  

Гляжу, Кабан нахмур ился и сурово смотрел в стол , 
н е  подни мая глаз. 

Вдруг кто-то завыл дико, безобразно, рыдая и пла
ча, с начала тихо ,  затем все сильнее и сильнее. 

- И уда! .. И у-уда! . .  И у-уда! - разди рающе тянул 
голос, который мне  показался похожим на голос Беля
ка. - И у-уда! . .  Отдай мою душу-у! . .  Отд-а-а й !  . .  Иу
уда! . .  Иу-уда ! 

К р и чавший 1<ак будто на несколько м инут ослабе
вал,  затихал, но затем начи налось опять это убийст
венно-гнетущее повторение одн и х  и тех же разди раю
щих з вуков. 
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Господи!  . .  Батюшки мои!  - иног-да болезненно 
выкрикивал голос и затем опять:  - И уда! И у-да-а! . .  Иу
да-а !  - глухо неслось из м рака. 

Старик, не взглянув на меня, вдруг поднялся 1 1  
неторопливо вышел в сени .  Он что-то искал там. Затем 
послы шалось, как он медленно и тяжело стал с пус
каться с лест ницы. Я подождал минуту - и мне вдруг 
мелькнула ужасная мысль: « Не сделал бы он чего
н ибудь » .  Я схватил с вечу и выбежал в сени.  В н изу, 
навстречу мне ,  подн имался Кабан. Он был бледен 11  
дрожащей рукой едва де ржался за перила, в другой 
руке он держал железный безмен.  Страшное, з верс кое 
было выражение его лица.  

- Что ты хочешь? - спросил я .  
Ста рик не выдержал и вдруг зарыдал, опустив

шись на ступени лестн ицы. Тяжелый без мен упал и 
тяжело скатился вниз. В это время на улице п роскри
пел воз, потом посдышались чьи-то голоса, которые 
кого-то ругали и искали.  Слы шалось опять хляста н ье 
грязи. Завыванья прекратидись. Прислушиваясь, я все 
еще стоял со с вечой  на помосте сеней.  

Старик медден но поднялся и ,  шатаясь,  стал с пус
каться от меня вниз по дестнице. За н и м  внизу хлоп 
нуда дверь: он ушед в «стряпную » .  

Наутро я расспраши вал мужиков. Говорили всякую 
несообрази цу, но выяс нилось, впрочем ,  одно, что Беляк 
все еще бродил по соседним кабакам в округе, что его 
многие встречад и ободранным , п ьяным , избитым,  и не 
раз он уже подобн ым образом выл под окнами Кабан а .  
Действительно, сдышать эти звуки каждую н о ч ь  было 
ужас но. 

Я опять уехал из Больших П рорех н адолго. По 
возвращении моем вес ной н а  хутор, я уже не  застал в 
живых Кабана.  М не рассказал и,  что еще два раза при
ходил на седо Бедяк и так же выд перед избой  Кабана,  
что старик не  выдержал - и запил.  П ить он стад 
страшно, так что через месяц умер. Да и о Беляке 
больше уже не слыхали .  

Степаша - все та же «девка с душой )> ,  и брачный 
венец не оставил на ней никакого сдеда. Старуха ее 
все еще жива, тол ько земли им да ют вдвое меньше, а 
убирать ее помогает за пятнадцать рублей семьяный 
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мужичок из  соседней деревн и ,  с лошадью. Лошадь 
сво ю  Сте паша должна была п родать. 

�л где же н есчастный Беляк? - часто спрашивал 
я себя, та к как образ этого мужичка-рязанца долго 
еще неотступно носился в моем воображении . - Неуже
ли для него м ного еще у бога места? .. » 

-· -J-

t4 l\t>р<'nt•1н·кий король Лир 



Красный куст 
-1 ------

Из истории межобщинных отношений 

В п редлагаемой статье я хотел бы коснуться того 
нруга явлений деревенских будне й, которые сос редото
чива ются около так называемого « межевого столба » .  
Круг этот, надо с казать, очень ш и рок и зах ватывает 
чрезвычайно сложную и разнообразную группу дере
венских и нтересов, а между тем нел ьзя не п ризнать, 
что в представлен и и  общества этот деревенский меже
вой столб или «яма )> явля ются далеко не в том с вете 
и не с тем значением,  каково оно в действительности .  
Всякому из нас, городс ких жителей,  отправляющихся 
летом на «дачи )> ,  в лоно деревенской п р и роды, слу
чалось, конечно, в своих п рогул ках набредать на зарос
шие бурьяном с плесневело ю водой и целым царством 
лягушек на дне неглубокие ямы,  на подгнивший,  
покосившийся серый деревя нный с толб с выжжен ным 
сбоку черн ым пятном,  уныло согнувши йся набок с 
краю этой я м ы .  Вряд л и ,  однако, многим из  нас при
ходило в голову при виде этого заброшен ного в какую
нибудь недоступную дебрь столба, сколько волнений,  
х.1опот, раз рушенных надежд, горя, слез и «животи
шек)> сто ит он местному к рестьянскому населению.  
В ряд л 11 в вашем воображен и и  встанет эта п ечальная 
т раг11 '!еская нартина ,  с редоточием которой служит ме
жевой столб, ес.'IИ вы челове1\ деревне посторонний .  
Но  если вас  сопровождает оди н из  местн ых с та рожи
.'ЮВ и если вы с ним натннетесь на таной столб, 
будьте уверен ы, что пока вы, пол ьзуясь  эти м  столбом, 
успеете закурить папи росу, он не п реминет вам сооб
щить, полудобродушно, полуи рон нчески,  какую-нибудь 
любопытную историю, связанную с эти м столбом . . .  
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- Вот он ,  вишь ты,  столбик-то, подгнил уж, -
начнет о н ,  покачивая столб за макушку,- штучка 
невел и ка, всего одно поле но, а тоже, я тебе скажу, друг 
любезны й,  н емало в его, п роклятого, достатков вложе
но. . .  и горя было и слез. . .  и всего . . .  В остроге тоже 
отсижи ва.'l ись нема.'10 . . .  Ден ьгу эту самую со всех дере
вен ь  шляпа м и  тас кали  . . .  

- Как же так? - невольно спрашиваете вы,  и в от
вет вам начинается одна из тех дл и н н ы х  историй о « не
доразумениях » ,  которые в н едавнее время такой сплош
ной полосой тянулись через крестьянскую жизнь.  

Н е  успеет е ще ваш п роводник кончить этой исто
ри и ,  как уже вы натыкаетесь на другой сто.r1б и не
вольно приостанавл иваетесь у него. 

- Вот тоже, - прерывает себя ваш спутник. 
столбик-то . . .  В церкви стояли,  крест целовали ,  присягу 
п р11ся га.1 и ,  а две го.1овы сахару да три фунта чаю -
и вернул на кривую! . .  

Да,  н и  м ного,  н и  ма.10, по  л юбовному, значит, 
размежева н и ю  пять десяти нок у нас лугу-то и от
дернул. 

В ы  с пешите дал ьше, с пеш ите, может быть, насла
диться п рекрасным видом волнующихся золотистых 
колосьев ил и отлива ющих наум рудом лугов, а уж в 
ваших ушах опять звучит:  « Вот столбик-то... При
сягу п рисягал и ,  крест целовал и ,  а два фунта чаю да 
т ри головы сахару . . .  » 

Н о  вы уже знаете, что будет дальше, и бежите в 
сторону от этого, не замечен ного вами,  столба. Вот 
наконе ц  вы на опушке леса. Благодат ная тень  с сы
роватым запахом елей ох ватывает вас.  В ы  присели в 
этой тен и ,  опустили ноги в неглубокую л ожбин ку, всю 
обросшую душистым зве робоем . Впереди плещется 
река и и г ра ет золотой рябью в сол нечных лучах. Вы 
тол ько что забыл ись от этой бесконечной, монотонно 
печал ьной истории «греха » ,  слез, «животи шек » ,  как 
вдруг замечаете, что ваш спутник, что-то шепча, вни
мательно разыс кивает, всматривается в окружаю щу ю  
мест ность и что-то п рипоми нает. О н  т о  п рисядет, то, 
вытя н ув голову и шею, подн и м ется на колена, то 
встанет, отойдет в сторону,  оглянется кругом и все 
что-то шепчет . . .  
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Ну, так, здесь . . .  Это ве рно, что здесь, - вдруг 
говорит он  вслух и неожиданно начинает рыться в 
ложбине у вас под ногами .  

- Вот! . .  Нашел, как есть! " Я помню, как  не  вспо м 
нить!" То-то, смотрю, к а к  будто столбу надо быть". 
А вот, вишь, столб-то стащили".  А я ма-то позаросла. 
Ну, да я помню .. .  Вот, гляди, вишь, вот и угол ь и 
"ам н и  тут".  ущупал как раз ! "  Как н е  вспомнить! . .  

- Ну и что ж: опять - две головы сахару, три 
фунта чаю? - раздраженно с прашиваете в ы .  

- К а "  быть!"  И присягу присягал и ,  и крест цело
вали . . . А замест того." 

- Знаю, знаю! - говорите вы и лихорадочно с пе
шите выс вободить с вои ноги из «ЯМЫ» и уйти, убежать 
хоть куда-н ибудь от этих нескончаем ых «двух голов 
сахару и т ре х  фунтов ча ю » ". Но напрасно:  эти с те
реотипные «2 головы сахару и т ри фунта ча ю » ,  выра
жа ющие собой стоимость целой «уйм ы »  м ужи цкого 
горя, слез и животишек, уже плотно оседают в вашей 
голове;  о н и  преследуют вас всюду, где только нога 
ваша случаино переступает какую-н ибудь границу, 
межу. С этих пор, есть ли  при вас с тарожил ы й  
спутник и л и  нет, всё одно :  вам достаточно натолкнуть
ся на такой столб или нат"нуться на заросшую бурья
ном яму, чтобы в вашем воображен ии моментально 
нвились «две головы сахару 11 т ри фунта чаю » .  

Говорят, что в ста родавние времена существовал 
обычай во время размежева ния брать на межу детей и 
задавать и м  п ри каждой выкапываемой яме внушитель
ную порку, чтобы, так сказать, навеки запечатлеть 
в их душе и на известных частях тела гран ицы их 
1 1  чужой собствен ности. Этот обычай исчез давно, и 
совершенно основательно, ибо «две головы сахару и 
три фунта чаю » ,  перевешивающие целую уйму м ужиц
"ого горя, слез, молений и животишек, м ного чувст
вител ьнее березовой каши. 

Но  - это м ежду п рочим .  Нас не  столько инте ресу
ет здесь маленький человечек, вечно п ьяный,  нахал ь
н ы й, обремененный семейством и вечно н ужда ющийся 
землемер н едавно прошедшего времени,  который за 
две головы сахару был готов отхватить у м ужиков и 
мужицкого потомства столько удобных земель, сколько 
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это допус калG их невежество в землемерных опера
циях,  и н е  самые эти «опе раци и » ,  в бол ьшинстве 
случаев всем уже известные и п риконченн ые, с кол ько 
инте ресует другая, современная сторона  я влений дере
вен с ких  будней,  обусловливаемая этим межевым 
с толбом.  

Невоз вратно, читатель, канули в вечность те бла
женные времена, когда жила знамен итая бабушка Не
нила. Понятно, что в те в ре мена,  когда эта бабушl\а 
Ненила со с воей родной деревней, у которой «лихои
мец жадн ый косячок изрядный оттягал, отрезал плу
товс ки м манером » ,  все свои упования формулироваJ1а 
в словах :  

Вот приедет бари н :  будет землемерам !  
Скажет барин слово -
И земли цу нашу отдадут нам снова. 

когда все эти упова н ия сос редоточивались на «бари
не» - и « межевой  столб »  далеко н е  играл такой вы
даю ще йся роли в уме и душе крестьянина ,  какую 
занял 0 11 впоследствии. То было время « гос подское» :  
и сама Н енила была гос подс кая, и дело было гос под
с кое. Н о  вот умерла Нен ила, и с нею умерли ее «упо
ва ния » .  Вместо Ненилы выступ или другие фигуры, 11 
ее «упова н и я )) должны были принять другую форму. 
М ужику п редоставлено было «уповать)) на  самого себн. 
за собствен н ы й  страх и рис к. Но так как крепостной  
мужИк ни когда самого себя не знал и собственной вол и 
не  имел, то и уповать на себя не мог. А ведь без упо
вания как же жить? И вот наступил период, когда 
мужик крепко уверовал в какую-то отвлеченную 
<< П равду и м илосты , которые будто бы должны был и 
неукJ10 1 1но бдеть н ад ним и не оставить его на конеч
ное разорен ие. Нова я бабуш1ш Ненила свои упования 
формули ровала уже нескол ько иначе:  когда интересы 
этой бабушки Ненилы с «легкой совестью)) раз менива
лись  на « две головы сах а ру и т ри фунта чаю)) .  она на
вязывала на спину котомку и,  нап равляясь куда-то, 
в н и когда не вида нную ей страну,  вместе с « ходочка
м и )) ,  говорила: « Да неужто же п равды на земле нет? 
Есть п ра вда, есть. . .  Как не быть п равде на земле! . .  
Тол ько бы дойти д о  н е е, м а т  у ш к и, а у ж  она ,  
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п равда-то, свое возьмет, м илость окажет » . . .  И пока 
вторая бабушка Ненила ходила за поис ка м и  « п равды " ,  
история с «тремя головами сахару» при н и мала поисти
не грандиозные размеры, а ее  детки и внучки уже 
начи нали подумывать о том,  как бы с упованиями 
второй бабушки Ненилы не случилось того же, что с 
упованиями первой.  А раз запало в душу такое сом не-
1111е, все боле е  и боле е  подтве рждавшееся тем, что н и  
бабушка Ненила,  н и  « правда и м ил ость» вслед з а  не й 
что-то давно в де ревню не заявлялись, оказывалась 
уже настоятельная н адобность придумать какое-нибудь 
новое упование.  И что м удреного,  если упова н ие н а  
« п равду и милость» смен ится, в свою очередь, упова
нием на всесильные « две головы сахару » ? . .  Только 
новое это упование  требует для своей реализации кое
чего более реального, чем одна « ве ра » ;  чтобы наилуч
шим образом утилизи ровать всесильный п ри н цип,  вы
раженный в формуле: «две головы сахару, три фунта 
чаю » ,  т ребуется, конечно,  прежде всего иметь эти « две 
ГОЛОВЫ » в сво их руках, а для этого нужно « П о з  н а  т Ы )  
самого себя и суть о кружающих условий. . .  В каком 
напра влении пойдет это « познан ие »  и каков будет его 
конечный результат, мы доподли н но с казать теперь н е  
можем, ибо это « познание » трудно поддается обобще
ниям и не втис ки вается цели ком в готовые шабло н н ые 
категории. Н есом ненно,  впрочем, одно, что бабушка 
Ненила этого третьего, нового, «познавательного » ,  так 
сказать, периода - будет далеко не так формул ировать 
свои упован ия ,  как формулировали их  ее родитель
ница и пра родительница.  

Подсмотреть и анализиро вать т рудны й ,  совершае
м ы й  под давлен ием бес конечного ряда внешн их усло
вий процесс выработки народного « п оз нава н и я »  пред
ставляется работой м ногообещающей,  так как тол ько 
этим путем м ожно и самому и нтеллигентному человеку 
подслушать биен ие пульса народной жизни,  подс мот
реть святую с вятых ее души . . .  Работа эта та!\ широl\а 
и многообъемлюща,  что м ы, 1\онечно,  и в виду не 
имеем касаться е е  во всем объеме. l\al\ выше с казано, 
мы ограничимся здесь тол ько тем и явлениями,  1\оторые 
сос редоточены Оl\оло « межевого столба » .  Но из обшир
ного ряда этих явлений (ведь под символом « м ежево-
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го столба » разумеется целая область земельных отно
шений. охватывающих собой 9/ 1 0 всех к рестьянских 
инте ресо в )  м ы  исключим,  во-первых, те, которые бла
гополучно или неблагополучно достигли вожделен ного 
(< П редел а »  в форме разны х  (< уставных грамот • и 
с владен ных записе й » ,  как а ктов размежевания между 
помещи ками и казной, с одной стороны, и крестья
нами - с друго й ;  во-вторых , те, которые заявляют себя 
в форме «передвижен ий• замельной собствен ности из 
рук « ба рства » в руки « коммерческие » ;  этот последний 
п роцесс если и не завершен еще, то все же более или 
менее ч итателям з наком. Но  есть еще область явлений,  
народившаяся с равнительно н едавно и, может быть, 
поэтому мало ил и почти вовсе не обращавшая на себя 
должного вн имания.  Это передвижение земельной соб
с твен ности уже не между общиной и единоличным 
собственником ( казной, помещиком, купцом ) ,  а между 
сам и м и  общи нами,  то есть здесь ставится вопрос о 
межобщи нных отношениях.  Вопрос этот вообще мало 
раз работан в нашей литературе, потому ли, что нае 
теперь инте ресует больше вопрос о количестве в руках 
общин самой этой собстве нности, чем вопрос об е ('  
передвижеl'JИИ меж общинами и распределении, или 
потому, что мы обращали больше внимания на рас пре
деление собствен ности внутри самой общины, чем вне 
ее. Во  всяком случае, вопрос этот заслуживает боль
шего внимания,  чем это было до сих пор. В последнее 
время м не пришлось познаком иться с н екоторыми фак
тами из этой области, которые и хотелось бы передать 
читател ю.  

Н абл юдения н ынешнего лета, как и значительная 
часть п редшествовавших моих наблюдений,  относятся 
к Владим и рской губернии,  и именно до центральных 
ее уездов. Признаться сказать, я неравнодушен к этой 
губернии .  В п рочем, не по чувству узкого «землячест
ва» и не по каким-либо особым красотам ее природы 
или душевным доблестям ее обитателей.  Нет, просто 
по  обширности и глубин е  той сферы, какую она п ред
ставляет для набл юдений над народной (<Душой » .  Меня 
влечет к себе ее вечно деятельный,  вечно подвижной, 
вечно ищущий нде лучше • сын народа, «этот исты й 
вел икоросс-колон изатор» . Обитатель умеренного кли-
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мата и умеренной поч вы, он избежал крайности поэти
чески-созерцательной лени  малоросса и апати чес кой 
косности своего северного или белорусского собрата, 
убитого и прин иженного непосильной борьбой со сти
хийн ым и  силами природы и истории .  Крайнее раз нооб
разие исторических воздействий, которы м подве ргался 
обитатель Центральной России и из которых между 
тем ни одно не было настолько преоблада ющим,  чтобы 
наложить свою обезличивающую печать и окончатель
но подчинить личность с воему влиянию, - выработало 
в этом обитателе известну ю  степен ь самодеятельности 
и п ридало населению этих местностей замечательное 
разнообразие типов. Здесь вы,  с равнительно на неболь
шом районе, встретите всевозможные типы населений,  
выработавшиеся под разнообразным и  исторически м и  
воздействиями ;  здесь целы « барские села » , прожившие 
век под тяжело й  <(барщиной»  - то со смирн ым,  п ри
шибленным и убитым населением, то с буйным ,  п ья
н ым ,  воровским;  там огро м ные волости казенны х кре
стьян и оброчных ,  с п реобладающи м  раз витием типа 
<( хозяйственного » м ужика, бойкого, здравом ыслящего 
и оборотистого, обходи вшего из конца в конец всю 
Россию, побывавшего во всех больших городах, видев
шего всю п релесть цивилизации.  Н е  успели вы сде
лать н ес:колько десятков верст, как уже перед вами 
фабрич ные села с раз нообразнейшим населением 
<шуста рей » ,  и только перевалитесь вы отсюда за р,еку, 

перед вами стоит истый,  исконный землепашец, него
дующий н а  заречные <шегодные порядки » и распут
ство. Вот какая обширная область открывается для 
наблюдения.  Несомненно, здесь наблюдение  труднее: 
разобраться в этом раз нообразии представляется н е  

легки м ;  н о  зато здесь п еред вами целая коллекция 
с драгоцен ным и  экзем плярами, из которых воочию вы 
можете п роследить всю вековую и страдальчес кую 
историю народа; вы можете п роследить неп рерывную 
цеп ь  исторических наслоений, ибо здесь еще живым и  
сохран ились такие форм ы социальных отношений,  ко
торые вы считали давно вымершими,  и на ваших же 
глазах зарождаются социальные комбинации, о кото
рых вы и н с слыхивал и еще и возможность которых 
даже н е  предполагали.  Здесь встретите в одном и том 
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же м есте и редкие экзем пляры « барской»  бабушки 
Ненилы, глухой и слепой, полузабытой и загнанной 
на  печь, которая неудачи своих упований  на барский 
гнев и ба рскую л юбовь изливает в беззубом брюз жан ье 
на · « вольные порядки >) ; здесь же увидите ш и роко рас
пространенный тип всеуповоющей, всеверующе й  в 
« пра вду и милость» ново й  « пореформенной » бабки 
Ненилы, которая упорно ждет « поравнен и й »  - <юбщих 
переделов )) ,  долженствующих неотложно засвидетель
ствовать собою п рисутствие на земле « п равды >) ;  но 
уже вместе с этим типом рома нтика вы замечаете, 
как быстро нарастает другой тип народных скептиков 
11 позитивистов. Таковы основные типы,  резко броса ю
щиеся в глаза; но между ними существует целый 
ряд второстепенных градаци й :  индифферентистов, 
озлоблен ных,  « жадн ых )) ,  вольницы, с одной стороны,  
и подвижников-ригористов - с другой,  и т. п .  Можете 
себе п редставить, каково должно быть здесь разнооб
разие социал ьных бытовых форм!  И при всем том ни
где так крепко н е  держатся и не преобладают общи н
ные формы,  как здесь. Ч асто м н е  приходилось слы
шать такие соображения :  « Н ап расно, - говорили 
м н е , - вы выбрали для изучения общинных устоев 
такое исковерканное, изломанное всевозможны м и  вли
яниями,  разношерстное население кулаков и лодырей 
всякого рода. Какие там « устои )) !  Вот если бы вы 
нап равили с во и  набл юдения на севе р, в лесные н·едо
ступные дебри, где, по всем вероятиям,  общин н ы й  тип 
уцелел в неп рикос новенной ч истоте )) ,  и т. д . . .  Одна-
1>0 ж я держусь относительно этого иных взглядов. 
Меня инте ресуют н е  столько вымира ю щие, архаичес
кие формы общин ы  ( хотя, может быть, они и отли
чаются первобытной неприкосновен ной чистотой ) ,  
с колько именно « современ ная»  община дан ной м ину
ты, живая, борющаяся за существование,  брошен ная 
в водоворот всевозможных и разнообразных воздейст
вий и влияний.  Только здесь, при этом разнообразии 
центральных великорусских типов, можно по с пра
ведливости оценить, насколько общинные традиции 
упорно держатся в народном сознании,  насколыю 
общин а  живуча и до какой степени она эластична 
и жизненна ;  толыю здесь можно п роследить весь тот 
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ряд бесч исленных приспособлений и компромиссов, 
п ри помощи которых н ародное т ворчество силилось и 
силится удержать при себе излюбленную традицион
ную форму быта. Но здесь же, одновременно,  вы 
можете п роследить и весь п роцесс ее разложения, и 
все шансы, с пособствующие ему . . .  

В от почему и менно здесь я одновре менно м о г  н а 
блюдать факты, о которых расскажу сейчас. 

Есть у м еня два хороших знако м ых : два Елиза
ра - Ел изар Нагорный и Елизар Луговой. Они друзья, 
нес мотря ни  на  то, что значительно разнятся по ле
там - перво м у  уже шестой десяток в исходе, второму 
всего еще сорок лет,  ни  на то, что живут в разных 
волостях, верстах в 15 друг от друга, а з начит, и 
видеться могут нечасто.  Тем не менее на  особые с пе
циальные деревенские праздн ики каждый из них счи
тает неп ременным долгом навестить другого, и не
премен но с подарком. Откуда, когда и как завязалась 
их дружба - осталось для меня неизвестно. 

Пока я жил у Ел изара Нагорного, м н е  п ришлось 
раза три видеть у него Ел изара Лугового, и всегда в 
праздник. Едва мы засажи вались после обедни за само
вар, как подъезжала добрая каряя лошадь Елизара 
Лугового, и мой хозяин ,  улыбаясь, говорил : с Вон и 
благоприятель подъехал . . .  как раз кстати! Он меня не 
забывает )) .  И ста рику, видимо, было очень п риятно 
посещение Елизара Лугового. 

- Здорово, ста рина!  - гром ко выкрикивал бойкий, 
разбитной, веселый,  всегда чисто одетый, приземистый 
и коренастый Ел изар Луговой. 

- Здорово, здорово. . .  Спасибо, не забываешь ста
рика . . .  

- Зачем забыть! . .  Сказано - н е  имей сто рублей, 
а имей с то друзей . . .  

- Ну, не  о т  вас это слышать . . .  Н а род в ы  не  таков
ский . . . Вы и отца родного,  говорят, подешевле с пусти
те, - добродушно посмеиваясь, говорит мой х озяин,  
поглаживая с во ю  большую седую бороду. 

Нужно заметить, что вообще все беседы с во и  бла
гоприятели начинали в таком полудобродушно-на
с мешливом тоне.  

- Пожалуй, что и п равда . . .  Только мы,  брат, умеем 
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продать, да умеем и выкупить . . .  А вот ваши, нагорные, 
говорят, задаром отдают отцов-то, да и выкупать не 
хотят, - продолжал отпари ровать Елизар Луговой, рас
стегивая ворот кафтана и присаживаясь к столу.  

- Да уж лучше, по-моему, эдак-то, - говорил 
дед, - а то торговля-то эта больно.. .  того . . .  на душе 
тяжело ложится .. . Лучше уж оно задаром-то . . .  

- Н у, это, как смотря . . .  Дела-то как у вас нонче? 
l\ак живете? . .  Ходят слухи, бойко стали жить . . .  

- Бойко, верно, что бойко . . .  У вас,  должно, учить
ся с тали . . .  Такая грызня пошла - не п риведи гос по
ди!  .. Ровно собак и  из-за обглоданной кости . . .  Нехорошо 
бы об крестьянс ком народе так говорить, да невтер
пеж . . .  П равда! . .  П равду не спрячешь . . .  Все перегрыз
лись: деревня деревню грызет, мужик мужика, брат 
брата ... Гляди того, друг друга поедом съедят . . .  

- Н и че го, не съедите . . .  Размежевка у вас все? 
- Размежевка. . .  Вот она, что ржа, нас и ест . . .  

Сказано: замежуетесь и не размежуетесь до конца 
века . . .  Н ет, уж тут рукой махни.  Ден ьжи щев этих 
однех в ям ы-то межевые просадил и - страсть! . .  А в ка
баки сколько ушло, в город, землемерам, абвокатам -
и несть числа! .. Д рак с кол ыю было, смертоубийст
венных драк . . .  В греха-то г реха! .. Только одно - отой
ти от зла, сократиться . . .  Еще как и живы, - не знаю . . .  
Ж ивеш ь  только уж единствен но верой, что правда с вое 
возьмет, правда придет. Н ельзя быть без п равды . . .  

- Н и че го, с тарина,  пе ремелется - мука будет! . .  -
хлопая стари ка по колену, говорит Елизар Луговой. 
М ы, братец, тоже, знаешь, сколыю лет грызлись из-за 
энтих столбов, чуть было не по миру все пошли,  а 
н и чего,  друг друга не съели,  все живы . . .  Подравшись
то, оно  после дружнее выходит. А там п равду-то еще 
жди. 

Этого тоже н е  с кажи . . .  Народ-то вы извес тный!  . .  
Мало ли  вы самих себя загубили по судам да кляу
зю1 ? .. Ваши за коны для других не писаны . . .  Вы народ 
хитрый,  оборотистый . . .  из л ы чка ремешок сделаете . . .  
.Подырники . . .  А м ы  народ старинный,  мы искони ве-
1.;ов землепашеству да старине был и кре ш>и  . . .  Нам 
тннуться за вам и нечего. У нас вот тронь порядки-то, 
в е с  и полезло врозь. . .  Вон до чего дело дошло : 
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говорю, хоть бежать, так в ту же пору . . .  Только бы 
душу сохранить ... В стари ну-то с вятее нас ж или . . .  

- Эх ты,  стари на, хочешь во м и ру душу с пасти ! . .  
Ежел и душу спасать, так в монастырь шел бы . . .  А то 
вишь чего захотел ! 

Ел изар Луговой хохотал. 
- Ну, да вы ведь".  известны нам " .  Вам что 

душа-то? " Вы уж ее давно зап родади .  ПожаJiуЙ,  мо;1шо 
и вeccJio жить, коJi и об душе нс думать." 

- Поди, с таричок, - говорю, - в монасты рь" .  Еже
ли насчет души - разлюбезное дело, - дразн ил Ел иза р 
Луговой и продолжал с меяться, подмигивая мне  на 
старика. 

- Чего ржешь?" Ну, чего? . .  Христопродавцы в ы !  
Спроси кого хочешь, кто п ро луговых хорошее cJioвo 
с кажет? Е рники,  кулаки".  

Друзья начинал и ссориться. 
И так каждый раз. Елиза р  Нагорный скорбе.r� , 

Ед изар Луговой разыгрывад рол ь деревенс кого Мефис
тофеля. 

Однако это нимало не мешало Елизару Наго рному, 
тотчас же после чаю и обеда, отп равляться со с воим 
приятелем к себе на задворки - в хлев, в риги, в ого
род, в сад". Он с удовол ьствием показывал ему с вое 
хозяйство - новую корову иди вы ращенного жеребен
ка  собственного, с вою свин ью, телок, новую телегу 
и т.  п. Любид он его водить в с вой сад, показыва.1 
малн ну, смородину и в особен ности хвалился двумя 
сливами,  которые привез ему в подарок Елизар Луго
во ii 11� l !Оездки в юж ные губернии,  хвалился он и м и  
потом у, что Елизар Луговой хотя и подарил их  ему, 
но, по обьшновснию скепт� 1чес ю1 пос меиваясь, говорил, 
что где же ему их  выходить! Разве нагорный му;юш 
что знает! " Что он видал в с вой-то век ? Кроме корявой 
сос ны ничего не знает! и т. д. Это старика подзадорило, 
и он ходил за п риятел ьскими сливам и с неослабным 
вниманием.  

И опять-таки, хотя друзья п рощал ись у ворот оче нь 
любовно, шутя и подт рунивая один над другим,  все 
это не мешало Елизару Н агорному, едва с крывалась 
за углом плетушка Елизара Лугового, говорить мне,  
махнув сокрушенно рукой :  «Вот мужик - беда ! "  На-
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родец, не п риведи гос поди!  Отца родного съест . . .  Ему 
палец в рот не клади ! .. Нет, брат, не такой человек . . .  
Только перед ним распусти губы-то, и не услышишь, 
как хвост отгрызет. . .  С ним тоже помоливш ись за 
беседу-то садись . . .  » 

- А вот ведь ты с 111 1 м и  приятельствуешь? 
- Что ж не приятельствовать? Он и дело пони ма-

ют ... Он и народ дошл ый . . .  Мы вот смирны, а за ними 
тя немся". 

И Ел изар Нагорный опять зас корбел, зас корбел 
на с вою излюбленную тему, что не стало в миру 
« п равды )> ,  что народ сам себя поедом ест и что ежели 
еще кое-как ж ивешь, то единствен но в упован ии,  что 
« п равда придет и м илость придет» . 

И так он с корбел, с корбел и я вместе с ним,  
с корбели м ы  оба за  «смирный»  народ, сбивавшийся 
со старинного пути. Мне же, лично, тоже очень не 
пон равился Елизар Луговой, с его самомнением и на
смешливым самодовольством.  Такое впечатление под
держивалось во мне,  кроме того, общи м и  отзывами 
о Луговой стороне, что там преимущественно обитают 
исконные сутяги и кулаки .  

Однако, хотя мужики постоянно отзывались о луго
вых в нас мешливом тоне, но под этой насмешкой 
слишком я рко уже начинало с квозить как будто тай
ное уважение к бойкой натуре Елизаров Луговых, их 
сноровке, оборотливости ,  уменью быстро ориентиро
ваться во всяких трудн ых обстоятельствах.  Да эта 
же струнка чувствовалась и в отношен иях двух друзей 
Ел изаров. Для меня, напри мер, л ично, как и для всей 
местной интеллигенции,  Елизары Луговые были народ 
отпетый,  народ погибший,  на которых никаких уже 
«либеральн ы х »  надежд возлагать нел ьзя. И раз вы 
при шл и  к убежден ию, что для смиренного, староза
ветного нагорного обитателя обитател ь луговой начи
нает являть собою тот вожделенный, новый идеал, 
который уже порешил со всякими старозаветны м и  
«упованиям и »  и н а  их место выставляет нечто дру
гое., - для вас, стороннего наблюдателя, нет н ичего 
легче, как се йчас втис нуть это явление в « категорию)> 
о бес поворотном разложен ии,  например, общины,  о ее 
несомнен ном вым и рании,  как отжившей форм ы ,  на-
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сильствен но удерживать которую при народе - значит 
идти вопреки с вободным его и нстинктам .  

Ел иза р Н агорный,  несомненно, имеет основание 
скорбеть. Этих ос нований  жизнь п риготовила для 
него очень м ного, но мы здесь обратим в ни мание 
толыю на  некоторые из н их. Возьмем для примера 
такое яркое событие из совре менной жизни обитатеJJя 
Нагорной палести ны, как недавняя резолюция одной 
из высших судебных и нстанций,  которая очень выгод
на ДJJЯ самого Елизара Нагорного и его односел ьцев , 
1 10 котора.н в то же время в душе и уме Елизара 
Нагорного и его односельцев санкц1юнирует собою за
ведомую и несомненную несправедливость. Событие 
зто возым ело с вое бытие уже очень давно, лет п.нть
шесть назад, долго и упорно волновало всю Н агорную 
волость, почти разорило две соседних деревни - Борки 
(в  которой обитал Елизар Нагорный) и Сосенки -
и завершилось, наконец, к соблазну смирного и старо
заветного м ира нагорного неожиданной резолю цией . 
Дело это было такое. Деревни Борки и Сосенки некогда 
принадлежали к одной волости (о б щ  и н ы - в о л о с
т и, дале1ю нс совпадавшей с адм ин истративной во
лостью) , находились некогда во владев ин одного поме
щика, « какого-то княз.н » ,  и владели сообща с другими 
деревнями Нагорной волости больш ими поем ными лу
гами,  лесам и и пустошами. Но уже давно, под давле
нием разнообразных обстоятельств, община-волость 
почти совсем разложилась, деревни « размежевалисы • ,  
процесс точного разграничения и распределения соб
ственности завершился, надлежащие столбы, п р и  доста
точном поощрении в виде « двух голов сахару � .  были 
установлены, и к настоящему времени от общины
волости остал ись только кое-какие нс  успевшие еще 
ат рофи роваться окончательно элементы, свидетельст
вующие л ишь, что что-то было, да с пл ыло. В общей 
размежевке приняли, конечно, участие и Борки с Со
сенками и в общем п роцессе распредеJiени.н нищен
с кой суммы взяли и свои доли , - доли,  конечно, по 
числу надеJiьных душ: Бории на 30 душ, Сосенк и  на 
60. В числе этих долей были доли и большого поймен
ного покоса, некогда ежегодно переделявшегося между 
всеми деревнями общины-волости. Путем длин н ых 
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прочих некрасивых вещей, выдви нутых закреплением 
за каждой деревней «собственности • ,  дело наконец 
приведено было к концу, с деланы общие и специаль
ные планы и розданы по деревням.  Когда планы были 
получен ы, один из них попал в руки «умственного» 
сына деревни Борков, некоего Яшки-Зуба, грамот ного, 
бойкого мужика, прошедшего огонь и воду и далеко 
уже шагнувшего в « познании•  самого себя и смысла 
окружающи х  условий. Рас сматривая план с воей дерев
ни, Яшка-Зуб вдруг сделал н еожиданное открытие 
своим односельцам, что он и прежде всего « дураки �> ,  
н е  видят, что у них  под носом грибы вырастают. 
Когда же просили разъяснить столь с мелое заключе
ние, он вынес на с ходку план и подлинно доказал, 
что « ПО плану• они оказываются собственниками не  
того участка поймен ного луга, которым пользовались 
исстари « ПО равнению» и владеют теперь в размере 
30 надельных душ, а того, которым владеет теперь 
деревня Сосенки в размере на 60 надельн ых душ, то 
есть вдвое больше. Оrкрытие это было так неожидан но, 
что односельцы Я шки-Зуба долго не хотели ему ве
рить, пока наконец компетентность в этих делах Яшки 
и его усиленные разъяснения не убедили и х  оконча
тельно в с праведливости открытия. Но совершенная 
невозможность понять, каким образом такая история 
могла случиться, повергла борковцев в сильное смуще
ние. Большинство, со стариками во главе, все это 
единодушно считало «бесовским наваждением и иску
шение м •  и настоятельно предлагало на это дело плю
нуть, так как если его поднять, то п ридется « В  кровь» 
рассориться с шабрам и из Сосенок и разорить их вко
нец, меньшинство же, притом молодых,  с Яшкой-Зубом 
во главе, агитировало в том направлении, что эта 
« находка самим богом нам, дуракам, послана, а мы ее 
бросать будем. . .  После этого какие же мы люди!  . .  
Плачемся на бедность, на то,  что земли мало, а божес
к и й  дар из рук сам и упущаем • .  Меньшинство в начале, 
под первым впечатлением, потерпело полнейшую не
удачу. Справедливость и братство торжествовал и, под
держиваемые большинством.  Однако же это открытие 
совершенно нарушило относительно ми рный уклад 
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борковской души. Всю зиму у борковцев не выходила 
из головы мысль об открыт ии Яшки-Зуба. Как ни  
сойдутся мужики на  улицу, в избах, о чем ни  говорят, 
а в конце концов неп ременно с ведут раз говор на это 
открытие. Благомысленные л юди деревни Борков все 
еще с успехом боролись с убеждениями умственных 
мужиков, и инертная, нерешительная масса была на их 
стороне, считая необходи мым крепко стоять против 
« искушения » .  Скоро весть об этом открытии разнес
лась по всей волости, и волость распалась на такие же 
две фракции, какие был и и в Бор1<ах. П роходила 
зима, а толки об этом деле крепчали все больше и 
больше. Сосенковцы упорно молчали и надеял ись на 
одно, что « п равда свое возьмет » ,  что « И Х  правое дело 
всем у миру известно» и что « м и р  ( вся волость) , ка1' 
один человеl\, с танет за п равое дело и 1 1х в обиду не 
даСТ >) . 

Одна�ю Яшка во имя торжества собственной « умст
венности >) не пе рес тавал агитировать в пользу с де
лан ного открыт ия. Е ще бы!  Он стал теперь « героем 
дня >) ... «Слышь ты, Яшка-то каков! . .  Планты, б рат, 
ровно землемер разби рает ... Зубасты ноне молодые 
парни стал и . . .  >) - в один голос т вердила вся волость. 
Все же еще Я шка не мог составить себе большинства, 
не мог с l\лонить на свою сторону 1\олебл ющуюся массу. 
Он чувствовал , что эту массу очен ь соблазняет ла1ю
мый и да ровой 1\усо1<, но для массовой совести необхо
димо было найти хоть каl\ое-нибудь, хоть фиктивное 
оправдание, за которое она могла бы ухватиться. 

Вот этого-то оправдания долго не находнл Яш1\а. 
А между тем наступала вес на; воп рос обострялся. 
Яшка вол новался и ругал мужиl\ов е ще пуще «дура-
1<аМИ >) и иными нелестными п розвищам и. Но ругань 
помогала плохо. l\al\ вдруг на Яшl\у сн изошло вдохно
вен ие. Он объявил на м и ру, что готов самолично и за 
свой страх доказать, что это дело во всех частях 
«закон ное>) ,  что он от мира готов быть адвокатом, если 
бы пришлось даже до самого царя идти. « В ы  то по
думайте: ведь закон !  - кричал он. - Ч то значит за�\0 1 1 ?  
3а�юн, значит - правда! Нам та!\ 1\ажется, а по заl\ону 
другое вы йдет .. . Потому, заl\ОН всему голова .. . » и т. д.  
« Кол и по заl\ону выйдет . . .  так что ж !  . .  должно та!\ 11 
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быть надо )> , - заговорила колеблющаяся масса. Только 
этого Я шке и нужно было. Оп равдател ьная фикция 
была найдена, и Яшка-Зуб повел решительные пере
говоры с сосенковцами.  Понятно, что сосен ковцы и 
слы шать не хотели.  И вот когда пришла пора сенокоса, 
борковцы под предводительством Я шки-Зуба явились 
на луг сосен ковцев и принялись было, хотя еще очень 
нерешительно, косить. Но сосенковцы бросились на 
них и п рогнал и .  Борковцы ушли,  а Я шка тотчас же 
сочинил прошен ие,  в котором « изъяснил )> ,  что кре
стьяне деревни Сосенок п ротивозаконно, с орудием в 
руках, как-то: граблями и косами,  усильс твенно из
гнал и  крестьян деревни Борки с их с о б  с т  в е н  н о й, 
п о  г о с у д а р е в у  з а к о н у  п р и п и с а н н о й  им 
земли,  а посему и п роч. 

Дело таким образом приняло надлежащее и за1юн-
1 1ое тече1 1 1 1е ,  как1 1е  на этот раз существуют в благо
устроен ных госуда рствах.  

Прыжками и с 1Шчкам11 ,  с проволо•шами и « подма
зыва 1 1 11я м и )> поскакало оно по бес 1юнечной цепи раз
ных административных и судебных инстан ций, с поты
каясь о различные « статыР> 1 1  «разъяснен ия )> ,  цеп
ляясь 11 выбиваясь из целой хитрой сети крючков, 
возвращаясь назад, потухая 11 снова воз гораясь ... Что
бы довести такое дело энергично и стоЙl\о до конца, 
нужно руководиться какими-нибудь ч рез вычайно силь
ным и мотивам и .  И надо всю честь энергии приписать 
всецело Яшке-Зубу, который неослабно, в течение 
нескольких лет, вел это дело. Сосенковцы разори
лись оl\ончател ьно, борковцы залезли в долги, а Яшка 
все агит11 роваJ1 и агитировал с неос кудеваемой «энер
гие й )> ,  поддержи ваем ы й  « молодым поко.rюнне�Р> с воей 
де ревни .  И из-за чего? Какой для него ли чно был 
здесь барыш? Един ственно из-за поддержания репута
ции своей l\al\ «умствен ного мужика )) и « умстве11 1юс
ти )) , вообще, как нового п ринципа, завоевавшего себе 
п рава гражданства в ста розаветном складе ж 11з 1 1 1 1 !  . .  
Ч тобы оценить силу этой эне ргии ,  с одной стороны,  
и значение «соб.1азна )) , какое имсJю это дело длн всего 
наго рного мира, читате.1 ю  нужно нредставить себе всю 
ту массу л и шен ий ,  волнений,  споров и пререканий,  
проволочек и начал ьственных посещен ий,  которым в 
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течение н ескольких лет подвергал ись сосен ковцы и 
борковцы. Вначале, когда дело вращалось еще в сфере 
исключительно « крестьянского положения • ,  когда шли 
сходы за сходами, сельские и во.тюстные, наезжа.1 11 
старшины, становые, непременные члены и члены 
крестьянских по делам п рисутствий ,  когда все дело 
ограничивалось «опросом с ведущи х и старожилых лю
дей • ,  когда, таким образом, дело сводилось на апелля
ци ю к общественной, собщенародной совести » ,  дела 
борковцев,  с Яшкой-Зубом во главе, шли плохо; до
ходило нередко до того, что нес колько раз, присты
женный на общих с ходах ,  борковский мир  в лице 
большинства и стариков ( с  Не стало у вас бога-то! 
Ал и вы память зажили,  что не помн ите, как мы в 
старину жили?  .. Стыдно бы вам, старикам, за молоды
м и-то гоняться! Умирать уж вам пора ! »  - так внуши
тельно корили борковских стариков на сходках ) - этот 
борковский м ир сам вдруг отказывался от всяких п ре
тензий, от дьявольского искушения,  мирился в кабаке 
с сосновским м иром , клялся ему в вечной верности 
и братски взаимно лобызался. Усталое начальство, с 
непременными членами во главе, радовалось такому 
• полюбовному соглашению•  и спокойно уезжало. Но 
Яшка-Зуб не  дремал и п родолжал действовать. Имея 
в виду, что «закон ный документ» пол юбовным согла
шением в кабаке не умалялся в своем значении,  он  
переносил дело в новую инстанцию, и ч.рез несколько 
месяцев оно неожиданно вновь вспых и вало еще я рче 
прежнего. Учуяв, что пока дело вращается в той 
сфере, где в ходу апелляции к « общенародной совес
ти » ,  то «полюбовным соглашениям• и братским клят
вам,  заливаемым вином, конца не будет, Я шка старал
ся перенести дело в и нстанци ю, где все апеллировало 
уже «К прямому и точному смыслу законов» .  

Тут дело пошло совсем иначе. Чем инстанция даль
ше отстояла от непосредственного сообщения с наро
дом , тем опросы сведущих и ста рожилых людей ста
новились ненужнее, тем всякая возможность полюбов
ных соглашений исключалас ь все больше и бол ьше ; 
чья-то другая, « сторонняя совесть» стала на место об
щественной совести i1 явилась вершител ьницею судеб; 
эта другая совесть уже неуклонно понесла с собою 
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соблазн. Едва борковцы приметили,  что апелляция 
«К точному и п рямому смыслу законов» явно покро
вител ьствовала Яшке-Зубу, как вдруг с каким-то чуть 
не ожесточением бросились все поголовно сносить в 
помощь Я шке-Зубу последн ие с во и  «животишки»  . . .  
потому что « высшие инстанции • с межевы ми чинами, 
прокуратурой и адвокатурой т ребовали целую уйму 
дtс•нег. И жертвы эти не остались безрезультатны.  Была 
объявлена резол юция такого содержания: ввести во 
владен ие к рестьян деревни Борки той частью луга, 
которою доселе, вопреки п рямому и точному с мыслу 
законов, владел и и пользовал ись крестьяне деревни 
Сосенок, во владен ии каковы х значится по плану 
специал ьного размежевания лишь часть, находившаяся 
во владени и  деревни F>орки. Взыс 1>ать с крестьян 
деревни Сосенок в пользу крестья н деревни Борки 
арендную сум му за 6 лет, со дня раз межевания, за 
пользование ими чужою собственностью вопреки 
точному и п рямому с мыслу законов. . .  На основании 
таких-то и таких-то статей все издержки по сему делу 
взыс кать с крестьян деревни Сосенок, да с он ых же . . .  
и п роч. ,  и проч., и п роч. 

Когда эта резолюция сделалась известной нагорно
му м и ру, этот м и р  единодушно крякнул и с казал : 
« Н-ну, паря, пошла битка в кон ! »  И точно: « умствен
носты> с разу возросла на пятьдесят п роцентов, и вза
имному поеданию открывалось широкое поле. 

Согласитесь, что как Ел иза р Нагорный, так и я 
вместе с ним имели все ос нования, чтобы скорбеть, 
тем более что такие <(события » не исключительны и не  
единичны:  они  из  году в год растут и вширь и вг.1убь; 
они несут с собой каку ю-то новую « идею» (с Елизаром 
Нагорным мы т е п е р ь  видим пока только одну 
идею - идею <( разложения » ,  за которой для нас не  
виднеется даже призрака <(созидания » ) ,  и эта новая 
« идея» прони кает собой все поры к рестьянской жизни. 
Но чтобы понять должным образом всю глубину с корби 
Ел изара Нагорного, читателю, хотя поверхностно, надо 
познакомитt-ся с тем ,  что в нагорном м иру «было да 
спл ыл о » ,  а t>ыло в наго рном миру вот что. 

Нагорный мир, составлявший плотную, с вязанную 
длинным рядом т радиций общинную организацию, 
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общину-волость ( н е  с мешивайте только с администра
тивной современной волостью) из сем и-восьм и дер е
ве11 ь, с общнм 1юл 11чес твом до тысячи душ ОДll ОГО 
мужс кого пола, владел в п режнее, крепостное время 
с о о б щ а  полями,  лугами,  лесами,  пожнлмн 11 пусто
шами;  кµоме общРй « ба рс кой межи » ,  отделявшей п .1а
дения их  помещика от соседн их ,  угодья нагорного 
мира не знал и никаких границ, никаких столбов и ям.  
Общины-сестры,  связанные общим союзом, вместе под
нимал и барскую и собственную «тяготу » ж из11 11 ,  тя ну
ли за общий страх и риск. В распорядtш их  внут рен-
1 1ей жизни никто не вмешивался ; « п рямой и точн ы й  
смысл закона » им был неведом ; народная «общин ная 
совесть» могла ж ить рядом с « совестью барс 1ю й » ,  
и если эта барс кая совесть «вносила соблаз н » ,  то 
только порывами, налетом;  он мог быть, но при случай
но благоприят ных условиях мог и не быть. Эти бла
гоприятные условия существован ия для нагорного 
мира дольше, чем у их соседей ,  и вот почему дольше. 
Нагорный мир  апелли ровал во всех своих распорядках 
исключител ьно к одной народной, общинной совести. 
Ежегодно, в известные с роки, сходился весь нагорный 
мир в одну из деревень  (считавшуюся родоначалыш
це й всех прочих, так как в ремя заселен ия терялось 
во мраке веков) и здесь п роизводил дележ и равнение  
своих общеволостных « угодьев» . Сначала он  разбивал 
себя на семь-восемь « вытеЙ »  по числу общин,  равняя 
их по душам.  По этим вытям уже разбивал « жеребьев
кой»  все угодья и леса, и луга, и даже поля ( хотя 
последние в более п родолжительные периоды пере
делов, от 3 - 5  лет) . Все уравн ивалось в « вытях»  по 
самой строгой справедливости.  Затем каждая выть, 
как самостоятел ьное целое, вела свон собствrнные рав
не1 1 1 1н,  сообща рубила и ох ранл.1а лrса, кос 11ла луга, 
отп равлнла пови н ности. Эта же строгая общн н ная 
организация держалась и во всем ; пrи 11 ц1 1 11 равнен rш 
общей работы и взаимопомощи был стрмо проведен 
чрез всю общеволостную жизнь. На случай пожароп -
все выти обязывались выбегать 11а ножа ри ще, рубить 
лес ,  ставить избы погорел ьцам . . .  и проч., и п роч.  Мы 
не будем здесь вдаватьсн в эти подроб11ости . . .  Об это�t 
когда-нибудь мы еще будем говорить в своем месте.  
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Нас инте ресу ют здесь собственно земельные отно
шения. 

l\огда наступало время пе редела полей, вся тысяче
душная масса нагорного люда сходилась на большой 
холм и здесь у старинной, дряхлой часовен ьки с облу
п ившимся образом «старинного п исьма»  выбирались 
вытчики,  мерщи ки и целовал ьники, здесь вся тол па 
осенялась крестн ым знамен ием, призывая бога в сви
детельство справедливости п редстоящего дела, и броса
лись же ребья между вытями .  

Вот другая картина.  Н астало время сенокоса. Уже 
не тысячедушная, а масса народа, ч ислом до т рех 
тысяч душ баб и м ужиков, парней и девок, разряжен
ная 11 гу.1ь.1 11 вая, выступа.1а на широкие пойменные 
луга,  расстилавшиеся кругом, как степь. На этой зеле
ной площади все три тысячи душ жили одной жизнью, 
одной м ыслью, одним чувством и биением сердец. Что 
за дело, что каждой из  этих трех тысяч душ достанется 
ИЗ ЭТОГО обширного лrга всего 1 j зооо часть, вел И Ч И
НОЮ, может быть, в / 2 м ужицкого лаптя . . .  Может 
быть, это и плохо, это скудно, но зато он чувствовал 
себя « хозяином » и царем не одного этого несчастного 
пол-лаптя, а все й необоз ри мой зеJ1еной степи,  по 
которой рассыпал ись т ри тысячи душ, е го однообщи н
ников! .. Вот где суть, вот где великое значение того 
« былого » ,  о котором с корбит и ноет сердце Елиза ра 
Нагорного! И - увы - все это прошло, миновало, ка
кой-то вихрь раз рушен ия и разложения п ронесся над 
общиной-волостью, и община-волость стала нахрониз
мом, ра ритетом,  « сонным мечтан ием » в воспоми наниях 
ста ри ков . . .  Откуда все с ие ?  Этот вихрь « разложения» 
общин ы-волости явился, конечно, не без причины. 
Он подготовлялся в течение дли нного предыдущего 
периода, незаметно, медленно, но неуклонно, и в пе
риод крепостного п рава необходим ые элементы наз ре
л и  окончательно. l\orдa наступ ила ликвидация барства, 
все ощетинилось, все напрягло внимание, все с пешило 
вооружиться, чтобы « не упустить момента » . . .  

В хаосе, поднятом первым порывом вет ра, т рудно 
было что-либо разобрать: слы шались только стон ы, 
\lольбы,  окрики, усмирения,  а под этот шум все, что 
половчее, входило во вкус при нципа «двух голов саха-
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ру и т рех  фунтов чаю & .  Н о  когда туман несколько 
рассеялся, оказалось, что м ногое из того, что было,  
у;!\е сплыло невозвратно. Старинная часовенка на 
холме с реди полей оказалась разрушенною и повер
женною вихрем, 11 никто уже не заботился реставри
ровать ее; зеленая, раздольная, как степь, пойма была 
растерзана на клочки, изрезана полосами и ремнями, 
истыкана межевы ми с толбами и изрыта ямами. На 
этих клочках и tс ремнях » копошились, как одинокие 
шмелевые гнезда, кучи людей, не только уже не  ды
шавшие той жи вотворной поэзией tсобщего » ,  всеми 
чувствуемого, всем понятного, которая некогда носи
Jrась над степью-пой мой, но или совсем равнодушные 
одна к другой, или даже п рямо враждебные.  Даже 
самые эти кучки, эти шмелиные гнезда были уже не 
однообразн ы :  одн и оказались « собствен никам и » ,  дру
гие - «подворн ым и » ,  третьи - « четвертным и » ,  четвер
тые - « половинниками »  и п роч. ,  и п роч .  Кажды й ла
поть, каждая пядень земли с пешила отгородиться от 
с воей соседки, с пе шила обставить себя столбом, ямой, 
значком «ПО положению » .  И этот «лапоть» уж больше 
не чувствовал себя частью некоего гармонического 
целого! И только теперь этот «лапоть & - едва прошел 
первый порыв увлечения «свободным трудом » на 
tссобственном )) клочке земли - почувствовал , как ему 
стало на этом месте душно, неуют но и неулежно . . . 
И Елизар Нагорный, родившийся еще тогда, когда 
эта степь-пой ма дышала одной жизнью, одни м  �об
щим » простором, не мог не скорбеть теперь, когда 
приходил он на «собственн ы й » ,  от резанный ему и 
обставлен ный межевыми с толбам и  tслапоты> . . .  Поло
жим, этот лапоть не только все тот же tслапоть » ,  что 
был и прежде, но 0 11 стал его «собственн ы м )> ,  тогда 
1'а" п режде был «барский » ,  положим, зто обязан он 
счнтать бол ьшим преимуществом. Но тем не менее 
вдруг ему стало душно на этом « собственном )> лапте, 
нестерпюю душно и нестерпимо тес но, безотрадно 
стало « копаться •> в пределах собствен ной загородки . . .  
То ли дело, когда он на этом (хQтя и называвшемся 
�< барсю1 м )> )  лапте мог переноситься, 1•а 1> н а  1юврс
самолсте , с одного 1ю11 ца расющистой поймы на другой 
и чувствовать, что он может на каждой точ1;е ее ды-
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шать полной и свободной грудью, общим дыханием 
с каждым с во им собратом. . .  Эта жажда простора и 
воздуха - поэзия. Говорят, что поэзия только свойст
всн 11а том у, что исключительно привык человек счи
тать с во им, собственным, и нтимным : поэзия «своего>) 
угла, хотя бы нищенского, « с воего » л ичного т руда, 
«своей 1> собственности,  «своей >) семьи . . .  Но есть дру
гая поэзия - поэзия «общего>) . . .  Вот этой-то поэзией 
некогда жил и ды шал Елизар Нагорн ый.  

Он имел основание с корбеть. 

Но возврати мся к нашим приятелям, двум Ел иза
ра м. 

Н'а к-то около п ет рова дня я собрался навестить 
моего знакоl\tого на родного учителя, прожи вавшего в 
той же волости, к которой принадлежал и Елизар 
Луговой.  Подъезжая к школе, я неож иданно встретил 
выходившего из нее, в соп ровождении уч ителя, Ел и
зара Лугового. 

Ел иза р в новом сукон ном синем кафтане, причесан
ный,  п рибран ный,  вым ытый, прощался с учителем 
«в руку » ; во всей его фигуре замечалось сознание 
собственного достоинства, а в разговоре его с учителем 
светилось ясно если не покровительственное отноше
ние, то жела ние стоять на равной ноге. 

Ta i\ уж будем в надежде, - п ротягивая учител ю 
руку, говорил он . - Конечно, какое же наше образова
ние. . .  Ну, а все же понимаем . И ежели что насчет 
чего прочего понять може м  . . .  

- Конечно. Что ж!  . .  Я ничего не имею, - отвечал 
учитель. - Заявите ваше желание. 

- Да-с, желали бы . . .  и очен ь". Конечно, мы боль
ше в практи ке сильны".  Тол ько вот в теории-то слабы. 
Кабы ежел и нам этой теори и".  

Но тут разговор п ре рвался: они заметили меня. 
- А, и вы в наши места пожаловал и !  - весело 

приветствовал м еня Елизар. - Очен ь рады. "  Пос мотри
те на нас . . .  У нас здесь веселе е, чем в лесу-то у нагор
ных."  Пожи вете - увидите. Будьте добры, посетите 
нас . . .  Пожалуйста . . .  Не побрезгуйте нами . . .  Мы очень 
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будем довольны, как значит умственный ежели чело
вс1с Мы всегда с радушием. Пожалуйста, хоть вместе 
с господином учителем.  Хоть послезавтра . . .  Праздник  
у нас, сенокос. . .  Народу соберется видимо-невидимо. 
По.1юбуетесь. Лошадку, может, желаете п рис:1ать за 
вами?  

- Зачем же? Здесь близко . . .  И пройтись п риятно. 
- Само собой-с ... Так уж вы лучше с кануна по-

жалуйте. Ведь у нас по росе косят. 
Мы с учителем согласились непременно навестить 

его. Ел изар уехал в своей красивой желтой плетуш
ке, в которую была заложена красивая, здоровая ло
шадь. 

- Вот народец, ну, доложу я вам ! - с казал с плохо 
сдерживаемым раздражен ием учитель. - Пожить бы 
вот вам здесь, так иначе стали бы расписывать . . .  
А может, и совсем бросили бы писать . . .  

Но «желчные реплики» учителя были мне  давно 
знаком ы .  

- Зачем он к вам приезжал? - спросил я,  когда 
мы вошли в школу. 

А вы не  замечаете здесь обнову? 
- Нет, а что? 
- А вот это? - И учитель  показал мне  новен ькую, 

всю светящуюся лаком и самы м и  я ркими,  светлым и  
1\рас кам и  икону, в золотой раме,  и пред н е ю  позоло
че нную лам падку. 

- А ... Это кто же вам презентовал ? 
- А вот он самый . . .  Видите ли,  ему ужасно вдруг 

захотелось быть попечителем. 
- Это похвально. 
- Ничего похвал ьного нет . . .  Разве я не знаю, зачем 

011 добивается этого попечительства? Ему не хочется 
служить по выборам, и не то что не хочется, а просто 
невыгодно. Он целую зиму и осень  разъезжал по Рос
си и с серпами и косами,  ведет деятельную торговлю, 
и ,  понятно, первый же выбор его в старосты или в 
старшины,  на  т ри года, разорит все его операции вко
нец. Вы только бы посмотрели, как он от всех доп ыты
вается, освобождает ли попечительство от выборной 
пови н ности. 

- И очень резон но, есл и толыю п о  в и 1 1 1 1  о с т  ь, 
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притом очень тяжелая, и ни чего бол ьше. Отчего ж бы 
от нее и не откупиться, хотя бы иконой? 

- Он, все одно, платил же ран ьше своим одноде
ревенцам ежегодно 15 рублей на водку, чтобы его не 
выби рали . . . И продолжал бы опаивать их, чем . . .  Одна
ко, извольте видеть, говорит, что лу чше на школу буду 
давать, чем на водку". Скажите, пожалуйста, какой 
просвещенный человек! 

- Оrчего же вы думаете иначе? Почему вы не 
хотите поверить, что он ис кренно скорбит о том, что 
они только п рактики,  что он сознает себя умствен ным 
человеком только в практичес ки х делах и что им, он 
чувствует, недостает теории . . .  Отчего вы не хотите по
верить, что он искренно уважает эту «теорию» (конеч
но, наскол ько он ее понимает) и хочет действительно 
оказать деревенским детям посильную помощь в при
обретен ии ее. 

- Я удивляюсь вам , - горячился учител ь, - вы не 
хотите понять ... Да нет! . .  Нужно только пожить здесь 
несколько лет, поте рет ься среди них плечо о плечо, 
чтобы достаточно оценить, что это за народ здесь! Это 
один ужас! Он и поедом съел и друг друга. Вы не по
верите,  сколько у них здесь между собою было тяжеб, 
драк, подходов один под другого, подвохов . . .  А вы тут 
солидарность! Станет он вам думать о крестьянс ких 
ребятишках, чтобы помогать им посвящаться в «тео
рию» . . .  Тут один принцип - l10mo homin i  l u pus . . .  

Понят но, я, как человек оди наковых «умствен ных 
настроений » ,  впол не сочувствовал учителю, и если 
возражал ему, то еди нственно для того, чтобы из уст 
другого выслушать подтверждение своих тайных скор
бей и пом ы шлений .  

На другой день,  к вечеру, мы отправились в дерев
ню Угор к Ел изару Луговому. Еще далеко не доходя 
до деревни, м ы  могли сл ы шать уже тот специфический 
звук, который сопровождает «отбивание» кос, накану
не покосов, как будто целая арм ия гигантски х кузне
чиков неустанно, словно силясь перекричать друг 
друга, дребезжала по всей окрестности. Подвижной и 
деятельный Елизар, несмот ря на то что был, по-види
мому, занят какими-то приготовлен иями, встретил нас 
очень любезно и с видимым удовольствием ; он даже 
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извинился, что его застали « поп росту1> ,  в одной рубахе, 
портах и с тарых вален ых сапогах ;  через минуту он 
уже явился в жилет ке и валеные сапоги сменил на 
кожаные .  Во всем дворе его и в избе было замет но 
хлопотливое оживлен ие: два-три мужика ( принятые 
мною за наемных косцов и батраков) усердно отбивали 
косы, сыновья Ел изара, подростки ( кстати с казать, 
они учились у него в городском уездном училище ) ,  
уделывали для баб грабли ;  сами бабы - старуха мать, 
жена и дочери суетились в избе, как будто пред 
светлым днем : топ илась печка, месилось тесто, пеклись 
пироги, куженьки, варилось мясо .. . Хотя меня несколь
ко и поразили такие усиленные п риготовления,  но я 
объяс нил их просто хозяйственностью делового Елиза
ра, у которого, конечно, на страду должно скопляться 
много батраков, или же он хотел устроить обычную 
у кулачков-землепашцев помочь с угоще нием. Вообще 
от порядков таких пресловутых деревень, как Угор, я 
не ждал ничего особен ного: целые десятки лет судив
шиеся, грызшиеся друг с другом общинники-кулачки, 
очевидно, давно постарались обособиться друг от дру
га, отмежеваться, ели ко возможно, и каждый двор 
вел свое хозя йство и все свои дела в одиночку, на 
свой личный страх и ответственность, не обращаясь за 
помощью к соседям, не интересуясь ими и зато уже не 
рассчитывая и от них на эту помощь, иначе как за 
деньги. От той же « единствен ной картины 1> ,  которою 
соблазнял нас Ел изар Луговой, понятно, я не ждал 
ничего бол ьше, как только «блезиру* :  ряды разряжен
ных баб с граблями, визгливые песн и,  поэтический 
простор луга, эффектно освещенного восходящим солн
цем ,  мерные взма хи кос и т. п. ,  что называется « при
рода » ,  которую, ка к мужикам известно очень хорошо, 
так любили некогда поспода * .  Да и «блезир-то » этот 
скорее мог уцелеть у каких-н ибудь старозаветных на
горных обитателей;  а уж у таких практических людей, 
как луговые, какой же может быть «блезир1>  ! 

Но мне,  к изумлению, п ришлось увидать нечто 
большее, чем один « блези р * .  

М ы  с учителем, конечно, п рос пали,  и когда встали, 
хотя все же рано, то уже не нашли в деревне почти 
никого. Мы п ошли по горе по направлению к лугу, и 
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когда выбрались на открытое место, пред нами, дейст
вител ьно, открылась «единственная картина » .  

Под горой расстилалась огромная полоса, прибли
зительно десятин до 1 00 в этом месте; ее окаймляла 
вдали, как серебряная рама, полукругом река ; четвер
тая часть поймы уже была скошена и уложена п ра
вильными рядами « валов » сена. И на этой-то с кошен
ной части теперь расположен был цел ый лагерь кос
цов. Ряды телег с вып ряжен ными лошадьми тянулись 
пря мой линие й  через весь  луг. 

Около возов собрались косцы, а бабы, рассыпав
шись по  всему лугу, ворошил и сено. Народу было до 
500 душ обоего пола. Меня изумило такое многолюд
ство ,  но учитель ничего не мог мне объяснить, кроме 
того, что этот луг считался з наменитым почти на 
всю половину губернии : снимаемое с него сено было 
великолепное. Действительно, редко можно встретить 
такую богатую тра ву: когда мы пошли по лугу, так 
положительно заплетались в густой и высокой траве: 
кашка и м ы шьяк (травы, считаемые крестьянами луч
шим кормом ) непрерывным ковром расстилались в обе 
стороны;  на  всем необозримом п ространстве ни куста, 
ни болота, ни ямы.  Вели колепный это был луг, но зато 
луговые только им и дышали !  Д ругой земли у них 
было мало, да  и та плохая : летом - луг, а зима, 
осень  и вес на - бесконечные с тра нствования « В  от
ход » , по всей необъятной России 

От Фи нских хладных скал 
До пламен ной Кол хиды . 

М ы  шли вдоль ряда телег, около которых, как 
пчелы,  копошились и жужжали люди.  Около каждой 
телеги сидело 5 -6 мужиков; раскрас невшаяся хозяйка 
суетилась у больших корчаг и горшков, покрытых 
полушубками, чтобы не остыло « хлебово)> , привезе нное 
из деревни еще с ран него ут ра. Хозяин носился со 
штофом водки и угощал сидевших с пи рогами в руках. 
У одни х  телег уже хлебали горячее; сытный пар рас
стилался в свежем воздухе. Кое-где уже кон чили обед 
и гости лежали врастяжку на брюхе тут же под теле
гами.  Распряженные лошади ходили вблизи. . .  Не-
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смолкаемый,  бессвязный говор носился над поймой, а 
вдал и звенела песня, подхватываемая бабами .  На меня 
пах нуло было той эп ической величавостью, той поэзи
ей « общего » ,  о которой мы скорбели с Елизаром На
горным. Но все же это был еще только один « блезир)> ,  
и не з вал еще я ,  какое содержание за н им скрыва
лось. Да и ожидать я не мог многого от этого « блези
ра )> ,  так как подобный «блези р )> ,  как отживающий 
остаток доброго старого времен и,  мне п ри ходилось 
нередко наблюдать в сам ых разлагающихся общи нах 
«хозя йственных мужиков )> ,  где уже, кроме настоящего 
«блези ра )> ,  за этими  « единственными карти нам и )> ни
чего и не скрывалось . . .  М ы  отыс кал и наконец с реди 
ряда телег и телегу наших хозяев. 

- Ну, вот и вы, - сказал Ел изар Луговой, обнося 
водкой своих госте й, - запоздал и ,  дюже запоздали . . .  
А мы уж вот угощаемся . . .  Вы бы поран ьше, как  вот 
вес ь народ на ногах был . . .  Примерная картина!  .. Да 
вот ужо, послезавт ра уберем это сено, вторую четверть 
(луга ) сносить будем ... Тогда при ходите ... Еще ведь у 
нас долго эта прокламация п ройдет . . .  

Пятеро мужи ков, сидевшие вокруг чашек со  ща ми,  
которые накануне отбивал и на задворках косы и кото
рых я при нял за бат раков и наемных,  оказал ись 
вовсе не батраками,  а <( гости )> .  

Я вступил с ними и Елизаром в разговор, и вот 
что сообщил11 они мне о современных сво11х распо
рядках. 

Пять соседн их деревень, известных под общи м 
названием Луговых, в числе которых была и деревня 
Угоr, не когда при надлежали одному помещику; затем 
они были, по завещанию, приписаны в дар Т роице
Сергиевской лавре и впоследстви и в разряд так назы
ваемых экономических. Давно еще, еще до воли,  он и 
составляли одну общину-волость, владели сообща зем
лей, переделяли ее между собой, но скоро эти ((таро_
давние порядки у них рухнули ,  и их  общину-волость 
раз рушил тот же вихрь <( разложен и я )> ,  1юторый п ро
должал разрушать и нагорную общину. У них п роцесс 
этого разложения совершился уже очень давно, бла
годаря, с одной стороны, непосредственному влиян и ю  
городской цивилизации, с другой - торгово-п ромыш-
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ленному характе ру населения. Все с вои угодья он и по
делили и размежевал ись начисто; было тут много 
драк, доходивших до смертоубийства, был и подкупы, 
подвохи .  Понятно, что в этом вза имном поедании осо
бен но выдающуюся рол ь играл их знаменитый луг. 
Чтобы получить лишнюю десятину его, не стояли н и  
за ч е м :  судились с о  своими,  судились с чужими,  за
кашивал и, уничтожал и межевые знаки, заводили тяж
бы, на « подмазывю1ие»  которых сбирали шляпами 
мирс кое серебро, как рассказывает предание,  1 1  с носи
ли к городским чиновникам. Наконец, кое-как все 
уладилось, все разбилось на особенные участки, все 
размежевалось, разъеди нилось. В этой длинной проце
дуре тяжб, кляуз и драк п ропал и,  по-видимому, по
следние признаки сол идарности. Деревни  окончательно 
отделились одна от другой.  Всякий ведал и обрабаты
вал свой участок, как хотел, на с вой  личный страх. 
Многодушные семьи, конечно, еще уп равлял ись кое
как с луговым и  участками ,  но семьи с редние и мало
мощные должны были нанимать на летние работы и 
особенно для уборки драгоценного сена, которая т ре
бовала с пешной и д ружной работы, работников со сто
роны. Но работ ники в той промышленной стороне с 
каждым годом все ценились дороже и дороже и стано
вились п ритом все не ис полн ител ьнее . . .  И вот лет 1 0 -
1 2  назад - по  какому поводу и п о  чьему почину -
п редание не говорит - собрался весной сход всех четы
рех деревень, некогда бывших сестрам и-общ11 1 1а�1 и, и 
на этом сходе постановили, чтобы впредь все деревни,  
при обработке луга, вза и мно помогали одна другой. 
Таки м  образом установился тот порядок «общей рабо
ты » ,  который происходил на моих глазах. Весь луг 
был разбит на четыре участка. На общем сходе броса
ли жреби й - чей участоl\ 1\Осить прежде. Когда жре
бий был вынут известной дерев ней, назначался день 
косьбы. К этому дню все наличные работ ники т рех 
остал ьных деревень обязаны явиться на участок дерев
ни ,  вын увшей жреби й. Затем луг, общим порядком 
передела,  делился на к а р т  ы, карты на д е с я т к и, 
десятки н а  д о л  и по душам и дворам. Учет и рас преде
ление п ришедших на помощь работ ников производи
лись так :  на каждую душу коси вшей в известный день 
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дерев11 и выходило по три работн ика, по одному из 
каждой остал ьных деревень. Так, если в о  дворе т ри 
души,  то являлись девять работ 11 иков 11а помочь. А так 
как каждая из луговых деревень имела 1 00 - 1 50 душ, 
то и выходило на покос за раз от 300 - 400 душ. Помо
гавшие работ11и ки расп ределялись по дворам « поми
лу» , • кто кому л юб» , по родству, по знакомству 
(см.  «Деревенские будн и » ,  порядок « обирания вытя
м и »  ) .  Косившая де рев11я обязана была угощать при
Ш<'дших на помочь работнико�;-. После косьбы т ри 
де ревни помогали четвертой уби рать сено и с возить 
в стог и. У п рав11вш11сь окончательно с первым участ
ком, переходили ко второму, и тогда первая деревня 
уже посылала с воих работни ков на помочь к тем дво
рам второй деревни, которые помогал и ей, и в том 
кол ичес тве, в каком эти работ 1 1 1 1 1н1 бы:1 11 11а е<' покосе, 
и т. д. 

Есл11 погода благопр11ятст11011а.'1а , ;ia од11у недел ю 
уби ралась вся огром ная поii ш1 . 

Замечательно, что та 1i о 1·0 рода порядка общей обра
бот1ш ран ьше у лу1·овых крестья н  пе существовало, и 
стар ики не помнят, чтобы у них было когда-нибудь 
что-ш1бо подобное, что зто явле ние совершенно новое, 
самобытное. Объясняли е го старики тем, что н ынче 
• на род стал х ит рее& .  О причи нах же, побуди вших 
ввести такой порядок дел, крестьяне не могли м не 
с 1>азать оп ределенно,  1 10 11 1н•д 11олагал и,  что оттого это 
так стало, что рабочие руки стал и дороги, взять их 
негде, приходилось нани мать из своих же деревень. 
«Знач ит, сегодня я тебя наня.'1, ден ьги тебе заплатил, 
а завтра ты меня к себе нан имаешь и те же ден ьги 
мне назад отдаешь! .. Так чего же тут кан итель-то 
тянуть - из кармана в карман ден ьги пе рекладывать! 
Значит, лучше попросту: ты ко мне пришел помочь, 
а назавтра я к тебе приду . . .  Вот и вышел такой поря
док !  . .  » - объясняли мне  мужики. 

- Надо правду с l\азать, - закл ючил с своей обыч
ной добродушной насмешкой Елизар Луговой, - туго· 
ваты были насчет сообразителыюсти наши старики . . .  
Вот хоть бы взять теперь эти самые луга. . .  Сколько 
теперь на эти с толбы да ямы деньжищев засажено! .. 
Сколько греха было . . . А теперь, я так думаю, вот не-
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много погодя и совсем эти столбы ни к чему будут . . .  
Хоть вон повытас кивай все! . .  Вот хоть бы теперь взять 
у ваш их нагорных : та же кан ител ь идет, что у нас 
была . . .  

Возвращаясь с уч ителем, я спросил его : « Как вы 
думаете насчет этих новых « порядков » ?  Мне кажется, 
вы не совсем справедливы, когда говорите об отсутст
вии у здешнего народа солидарности и понимания 
общих интересов>) .  

- Какая же это солидарность? Просто выгода . . .  -
отвечал он,  с неудовольствием пожав плечам и. 

- В ыгода ? Конечно, выгода . . .  но выгода д л я  
в с е х  . . .  

- В ы  неисп рави мый оптимист, - заметил он м не с 
улыбкой. 

- Пусть таи:  «Я верю в народ >) . . .  
П риехав обратно к Елизару Нагорному, я передал 

ему, что видел. 
- Знаю! . .  Он и народ хитры й . . .  У них тоже смотри 

в оба . . .  Они глаза-то отведут как раз . . .  
- Отчего бы и вам таи не сделать? 
- Нам нельзя . . .  Мы народ старинный,  смирный . . .  

Мы вот жили по правде, а теперь т ронулось все, ну, 
уж тут все одно не удержать . . .  Может, вот и наши 
ребята хитрее нас будут! . .  Кто-е знает! . .  А я таи ду
маю, что, пока п равда не объявится, хорошему не  
быть . . .  

Но уж не начи нает ли хоть слабым мерцанием 
объявляться возможность этой правды? 

Кстати, этот знаменитый луг, который дал мне слу
чай подсмотреть еди нственную в своем роде картину, 
зовется в народе К р а с  н ы й и у с т 1 • 

J-

1 « К ра с н ы й  куст» н а х одитсл по В л ади м и рс1юй губ!.' р н и и  11 
уезде, в В о р ш и нскоii волости, Т ро11 11кой вотч и н ы ,  ,'\!.' реве н ь  Колою 1 1 а ,  
У г о р ,  1\!ш1 етсво 1 1  других.  
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Совремеииый случай 

Небол ьшая и бедная студия худоilш ика N находи
лась на одной из шш ий Васил ьевс1юго острова, в Пе
тербурге, в четвертом этаже нового громадного дома. 
В осе н н иi i  вечер 18 . . .  года студия была c.riaбo освещена 
стен ной керосиновой Лампой. Сам художник N, только 
что вернувшийся с выставки, на которую он недавно 
выставил свою карти ну, - нервно ходил из угла в угол, 
то той, то другой рукой пощипывая бороду. Он был 
человеl\ уже полысевший,  лет 35 - 38, с круп ными,  но 
симпат11 <1 11 ым и  чертами лица, на котором резко высту
па.'! тот особыi1 отпечаток, который К.'lадет вечная 
смесь докучающих ж11тейс1шх забот с напряженной 
работой и редкими минутами высокого вдох новения. 
Глубокие складки какой-то сердитой и хмурой, 1 10 
мягкой, робкой серьезности бороздили его лоб, а тот 
же сердито-робl\иЙ взгляд серых глаз выдавал все бес
силие человека перед удручающими па радокса ми жиз
ни .  Очевидно, они были ему хорошо знакомы. Он 
продолжал ходить из угла в угол, а сидевшая в yг.riy 
его жена - худая и бледная молодая женщина - с 
пугливым сост раданием следила за ним.  Она, видимо, 
несl\ол ько раз порывалась что-то с l\азать мужу, но 
взглядывала на него - и не решалась. Наконец слова 
эти сорвал ись с ее губ. 

- Ты не обижайся, друг мой, - проговорила она 
робко и запинаясь, - я опять повторю тебе ... ты слиш
ком высоко поставил цену. . .  У нас, теперь, когда 
вкусы публики та 1ше стра н н ые . . .  

Л ида! Лида! - всl\р1�к 1 1ул муж, останавливаясь 
перед ней и по1шчивая сокрушенно головой. 
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- Ах, боже мой!  - с грустью и торопливо п ере
била его жена . - Неужел и до сих пор ты не можешь 
понять, что я не хочу тебя обидеть? . .  Ведь я понимаю, 
знаю все . . .  чего тебе :это стоило. . .  Но я исте рзалась, 
глядя на тебя! . .  Вот уже полгода, как картина на 
выставке, и . . .  у нас уже все заложено, н:редиторы нс 
дают покоя тебе ... Дети ... Ведь ты не можешь забыться, 
ты сам мучаешься . . .  

- Л ида!  - заговорил муж . - Т ы  безжалостна . . .  
Три  тысячи, только т ри тысячи - за  т ри года упорного 
труда, ст раст ного напряжен ия . . .  Ты знаешь, я в нее по
ложил всего себя. . .  Мне уж с коро стукнет сорок. 
Надо же когда-нибудь было сделать что-либо капиталь
ное . . .  Бог весть, - сделаю ли я что-нибудь еще луч
шее! . .  Три  года ! Ты знаешь, мы перебивались кое-как, 
и ты, и дети - всем жертвовали ... У нас долги, у нас 
все п рожито . .. И за все :это - три тысячи !  Только три 
тысячи - и т ы  говоришь: много! . .  Да пойми  ты, ра
дость моя, если мы получим :эти т ри тысячи, то после
завтра . . .  послезавтра у нас уже не будет сотни рублей,  
а м ы  ус пеем покрыть едва половину долгов! . .  О,  Лида, 
есл и  б я взял за нес даже пять тысяч с них ,- у меня 
не дрогнуJiа бы рука! . .  П ритом, Лида, мне как-то все 
еще жа.1 1ю с ней расставаться, - с особой нежностью 
заговорил художн и к, садясь рядом с женой и пожимая 
ей руку, словно умоляя о чем-то, - 11а выставке - она 
еще моя, ее видят еще все. Я каждый ден ь бегаю 
смотреть ... Мне так дорога каждая детал ь ... Ведь на 
каждую :эту деталь потрачено столько муки, восторга, 
чувства и м ысли . . .  И все :это п родать, п родать с вое 
дитя, чтобы уже никогда не видать его больше! . .  

Жена тихо и молча, вместо ответа, пожала, в свою 
очередь, мужу руку и,  вздох нув, вышла в соседнюю 
ком нату на плач п роснувшегося ребенка. Художню.; 
долго сидел молча, в том же положени и, и смот рел в 
передний  угол, на пустой мольберт, на котором некогда 
так долго стояла его любимая картина. И вот детал ь 
за деталью вставали в его воображении:  и лик Христа, 
строгий и величественный,  но вместе полный не изъяс
нимой нежности к собравшейся вокруг него группе 
мате рей с детьми; цеJiыЙ цветник детских голово1>, 
разработанных в самом т щател ь н о м ,  строгом и высоком 
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сти.1е,  был разбросан по полотну. О, какая п релесть 
бьиш эти головки, кудрявые, розовые, нежные, с 
ангельски-наивн ым и и доверчивыми личиками.  И эти 
же матери - как они строго выдержаны, как полны 
воплощением здоrпной, норма.1 ыюй жизни под ярким 
небом Палести н ы. Казалось, чувствуешь их чувствами,  
мыслишь и х  м ыслями, ощущаешь всю полноту внут
рен него материнского чувства гордости и довольства, 
которым и были они  охвачены.  Эта идея - соединить в 
одном моменте полноту здоровой реальной жизни с 
высочайшим идеализмом - особенно занимала худож
ника. . .  И ему казалось, что он овладел ею. . .  Хотя 
масса зрителей как будто плохо понимала ее внутрен
ний смысл, не приходила от нее в восторг, но строгие 
судьи оценили по достоинству ее выдержанный клас
сический стиль, - и художник верил, что таких судей 
будет все больше и больше, что, наконец, все поймут 
11 по достоинству оценят его добросовестность, глуби ну 
:-.1 ысли и чувства, вложенных в картину. Он уже увлек
ся :-.1ечтой, что его картина к расуется с реди п роизве
дений великих мастеров, в громадной национальной 
галерее, равно доступной всем, и он сам не  раз-другой 
забегает взглянуть на свое детище и улыбнуться ти
хой,  нежной улыбкой отца, в душе которого п рос11у
.1 11сь все пережитые впечатления . . .  Он рад, он в вос
торге, он чувствует, как из этих тысячных масс, п ро
ходящих ежегодно через галереи , - то в той ,  то в дру
гой восприимчивой душе его карти на вызовет чувство 
выrпкого эстетического наслаждения. 

Он м ечтал уже целы й  час,  при  сумрачном свете 
ла:-.шы,  весь охваченный тем тихим сладки м  чувством 
удов.четворенного мастера, которое иногда, но в очен ь
очень редкие минуты, посылает судьба исстрадавше
муся в сомнениях художни ку. 

Раздался звонок. 
- Можно видеть господина художника? - спроси.11 

кто-то в передней.  
- Можно. В ходите. 
И в студию вошли два господина:  один пожилой, 

сол идный, но чувствующий себя как бы не в своем 
месте; другой - помоложе, изящны й  и вертлявый, оче
видно, состоящий при первом в качестве атташе. Оба 
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со сладкими и рас полагающими улыбками протянули 
руки к художнику, расшаркиваясь и сыпля компш1-
ментами.  

- Ваша картина . . .  Изумительная техника . . .  Едино-
душн ы й  отзыв всех прос вещенных цен ителей ... Притом 
заметны. . .  глубина и строгость стиля. . .  Вот-с Петр 
И ванович ,- говорил младший,  показывая на старше
го, - известный коммерсант из Р., обратился ко мне . . .  
Они отделывают себе дом и желали бы придать воз
можное изящество. . .  Развитие вкуса уже с казывается 
везде . . .  даже в глухих углах отечества. . .  Поощрение 
истинных талантов . . .  Я, конечно, счел с воим долгом 
указать . . .  

- Главное дело. . .  с южет. . .  Одобряю.. .  вполне . . .  
Хорошо, очень хорошо! . .  Может быть, не откажете 
уступить. . .  Нполне бы украсило ваше произведениР 
мою.. .  избу-с ! . . Могу с казать, вполне. . .  сделали бы 
честь . . .  Помещение будет хорошее-с, ручаюсь . . .  Вполне, 
думаю, достойное ,- говорил старший. 

- Я согласен , - сурово ответил художник, пощи
п ывая бороду. 

Не уступите - с т ысчонку? 
- Не м огу. 
- Ну, может статься, рубли ков 500 скинете? Я бы 

рамку посоответственнее на с вой счет приобрел . . .  
- Хорошо,- резко и неожиданно ответил худож

ник и в волнении раза два прошелся по комнате. 
- Позвольте п росить ... пожаловать 1\ нам, - при-

глашал старший , - вы уж сами сопроводите картинку . .  . 
М ы  все честь честью.. .  примем вас, как подобает . .  . 
Будьте в надежде . . .  Ценить умеем . . .  В ы  уж сами все 
установите . . .  Посмотрите, как вам будет удобнее . . .  По
жалуйста. . .  Будет для нас как бы торжество . . . А вот 
и задаточек, и на дорогу. 

Коммерсант положил деньги на стол, и, рассыпаясь 
в комплиментах, посетители вышлп.  

- Лида! Конец восторгам и сомнениям, мечтам и 
терзанья м !  - крикнул художник . - Вот все, что требо
валось доказать ,- п рибавил он, подавая е й  пачку 
·ассигнаций. - А теперь будем натягивать новое по
лотно. 

- Зачем же так мрачно с мотреть, друг мой ,- за-
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метила жена ,- твое создание ты п родал не на сожже
ние ... Оно будет жить в чувствах тех, которые будут 
им наслаждаться". А п ритом, посмотри, еще какой 
тебя ожидает т риумф в Р . !  

- Ч то ж, возьмем хотя эту н ебольшую долю ра
дости! - воскликнул художник. - Лида, пошлем за бу
тылкой вина и повеселимся хоть оди н  час! М ы  и детп 
по крайней мере сейчас будем сыты . . .  Неужели что
н ибудь отравит нам даже эту н ичтожную радость? 

11 

Большая картина,  в сопровождении самого мастера, 
прибыла с вечерним поездом в город Р. Роскошное, 
недавно оконченное палаццо п ровинциального коммер
санта уже готовилось встретить давно ожидавшегося 
гостя. Осенние,  пронизывающие и сырые сумерки едва 
успели спуститься на город, а дом коммерсанта сиял 
уже, весь залитый огнями ,  как и стоявшее с н и м  
рядом г ромадное здание фабрики,  неистово и сердито 
как-то гудевшее на весь город. Скромный художник  
добрался наконец до богатого подъезда со  с во и.и доро
гим детищем. Четыре гайдука быстро подхвати.1 и  по
следнее и бережно понесли вверх по б ронзи рованной 
лестнице. Встреченный у самого входа гостеприимным 
и радушным хозяином, художни�< ,  нес�<олько ободрен
ный, вступил в роскошное палаццо вслед за своим 
творением. Он в душе детск и  порадовался, что его 
детищу судьба готовила такую обстановку. На верхней  
площадке лестн ицы картина была распакована из  ящи
ка и торжественно п ронесена через ряд рос кошно 
мебли рованных покоев, при еди нодушных и торжест
вен ных овациях целой толпы госте й, в большую залу, 
где было уже п риготовлено для нес место. Двери за 
картиной затворил ись, - и в святили ще остались пока 
то.1 ько гайдуки, хозяин  и сам художник.  П роше.1 час, 
пока наконец картина была повешена настоящим обра
зом,  п ри надлежащем освещении,  и утомленный ху
дожник проведен хозяи ном в назначенную для н его 
ком нату, чтобы приготовиться к обеду. Большая гос
тиная уже бы.1а  полна городской знатью, когда вошел 
художни1< ,  встречен ный рукоплесканиями.  Наконец, 
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по знаку хозяина раствори.�ись двери в залу, и нетер
пеливая раз ряженная толпа двинулась в нее - и вдруг 
в изумлен и и  остановилась, как будто замерла на мину
ту, и затем медленно с тала подвигаться к картине . . .  
Нет, это н е  была даже картина - это б ыла г руппа 
живых женщин и детей, как будто перенесенных из 
жаркой Палестины в глухой провинциальный русский: 
городишко. Я:ркий восто•шый колорит так и выпирал 
из золотой рамк и  и, казалось, совсем поглотил собой 
пеструю роскошь провинциального палаццо. Зноем 
полуден ного солнца, казалось, жгло всю залу, пальм ы 
как будто рас пространяли благоухание; дети - настоя
щие херувимчики , - казалось, вот сейчас выскользнут 
из рук матерей и бросятся бегать по блестящему, 
навощенному полу залы. . .  Н:упчихи умилялись, не 
зная, можно ли им креститься или нет,  купеческие 
дочк и  ахали и восторгались, купцы сановито поглажи
вали бороды и улыбались от удовольствия, и даже 
сам и справник  не н ашел, в чем бы можно было упрек
нуть картину.  Изумление и восторг были полные .  
И когда раздалось п риглашение к столу, единодушные 
овации посыпались на художн ика. И земцы, и юристы, 
и учителя, и п редставители духовного ведомства -
все сли вались в единодушном выражени и  одобрения 
художнику и благодарности хозяину за доставленное 
им удовольствие. Обед был только еще более шумным 
п родолжением триумфа. Тостам не было конца. Н:огда 
же раздалось хлопанье шампанского ,- все встали и 
г ромкий крик «ура ! »  загудел по всему дому . . .  Хозяи н  
д о  того был польщен тани м  успехом с воей покупки, 
что, отведя в сторону худож ника,  попросил позволения 
расцеловать его и тут же вручил ему всю сумму с по.r�
на, даже не нладя в счет задаток . . .  

Взволнованный и утомленный, художник, маши
нально сжимая в руке ассигнации, вышел в соседнюю 
пустую комнату. Здесь он прислонился к носяну и стал 
с мот реть в окно. Черная, сумрачная, осенняя мгла 
впсела там, за окном, - и только канне-то странные 
огоньки мигали, двигались, потухали на одном опреде
ленном п ространстве вдали .  Словно блуждающие огн и  
н а  кладбище, перебегали о н и  с места н а  место, фантас
тические, причудливые, - а за ними ,  тан же фантасти-
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чески, то вырастая до гигантских размеров, то сокра
щаясь и совсем исчезая, двигались какие-то тени .  

Долго и пристально всматривадся художник в эту 
стран ную к артину и н е  мог оторваться от нее. 

Обеспокоенный его отсутствием, к нему подошел 
хозяин.  

- А! В ы  здесь . . .  
- Скажите, что это такое? Я никак не могу дога-

даться! .. У вас там заколдованное место, - с 1шзал ху
дожник, - это не кладбище? 

- Это-с? Это мои огороды, там,  за фабрикой. 
- Что же это за огни? 

А это-с ребячья с мена . . .  
- Что это значит? 
- Ребячья смена . . .  Ребятишки на фабрине с мени-

лись . . .  На отдых, значит, - смену кончили . . .  Чем бы 
вот отдыхать идти, спать, - а они,  вон плуты, на ого
роды забираются . . .  Это уж каждую осень . . .  l\ai\ снимем 
огурцы, капусту, картофель выроешь, репу,- так вот 
они после того целый месяц еще в грядах копаются: 
кочерыжки едят, картофель откапывают, репу . . .  М ного 
находят. . .  Ну, да я допущаю.. .  Пус кай. . .  Пойдемте 
же, пойдемте, б-атюшка, к нам туда ... Вы уж нам 
расскажите,- желаем послушать. - отнуда вы это для 
своей-то картины все взюш, чтобы так, то есть нату
рально, все изобразить? 

- Позво.1 ьте мне выйти на четверть часа . . .  У меня 
голова идет кругом,- сказа.1 художн1ш, - я п ройдусь 
на с вежий воздух . . .  

- Хорошо-с, хорошо-с! . .  
Художник п рошел через шумную залу, где весело 

раздавались смех, говор и клики подкутивших гостей. 
Вино не  переставало литься в бокалы ;  музыканты 
разыг рывали туш; кто-то п родолжал к ричать «ура ! » и 
((браво ! »  Нто-то п роизносил с пич . . .  И долго этот гул 
еще слышался художником, хотя он уже давно завер
нул за угол дома. Он прислонился к углу и смотред 
опять в ту сторону, где медькади огни ... Он сначала 
долго стоял и всмат ривадся в них , - и вдруг к рупным 
шагом пошед по направлению к ним.  Спотыкаясь во 
тьме, попадая в канавы и ямы, почти ощупью, шел 
он по замерзавшей земле, увлекаемый какой-то непо-
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бедимой силой . . .  Он видел, как огоньки становшшсь 
все реже и реже, как они п ропадал и один за д ругим . . .  
Вот их осталось не больше пяти, мигавших вдали один 
от д ругого, в разных направлениях. Один такой огонек 
шел п рямо на него и ,  чуть не столкнувшись с ним, 
вдруг быстро и в ис пуге побежал в сторону. Он мог 
тол ько заметить, что это был фабричный мал ьчик -
рабочий, с деревянным фонарем в одной руке и с 
шапкой с набранным к артофе.1ем - в другой . . .  Худож
ник шел дал ьше н а  один огонек, горевший все время 
неподвижно, на  одном месте. 

Вот он н аконец подошел к нему. Е ще издал и ветер 
донес до него острый свежий запах дыма. То бы.1а 
разложена в борозде теплина, в которой виднелась 
кучка уже обуглившегося картофеля. Тепли нка мед
ленно потухала, потому что два мальчика, бывшие 
око.тю нее, спали п рямо на земле ; один был в старень
ком рваном полушуб ке, другой в шугайчике. Мальчш; 
в полушубке .'lежал прямо на груди, а мальчик в куца
вейке заснул, облокотившись на его спину. Измятый, 
свалившийся с чьей-то головы, с изорван ным козырь
ком картуз валялся тут же. . .  Мальчик в казакине, 
должно быть, услыхав шелест шагов, п роснулся бы,10, 
взглянул через полуоткрытые веки на теплину и, уро
нив голову на  грудь, заснул опять ... Холодный осен ний 
ветер рвал его беловатые волосы, срыва.'1 шляпу с 
головы художника, п робирался холодной струей под 
пал ьто и раздувал потрес кивавшую теплинку. Вдал и 
видне.1 ись черный столб высокой фабричной трубы с 
1\расным снопом пламени, как-то зловеще-ярко горев
шим во тьме, освещенные ряды фабричных окон и 
весело лившийся с вет из окон хозяйского дома. 

С тех пор художн ика уже не видали ни  в Р.,  ни в 
доме ,  где была его картина, которую на другой же день 
купец завес ил покрывалом. Через год после того рас
сказыва.1 11 в Петербурге, в кружках художников, о 
странном случае внезапного падения таланта, пода
вавшего бол ьшие надежды, и п риводили в пример 
художника N, который, после удачного дебюта, уже не  
мог нап исать и докончить н и  одной картины.  Он пере
бивался с семьей тем, что успевал зарабатывать рисо
ванием дешевых порт ретов да иллюминовкой фотогра-
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фических карточек. Через т ри года 011  стал совсем 
стариком, осунулся, сделался нелюдим, избегал своих  
товарищей,  не имел связей н и  с каким общес тво�� 
1 1  знал одну свою семью. Тол ько часто целыми днями  
11 вечерами он  долго бродил по  фабричным окрестнос
тям или в глуши соседних деревень, каким-то с тран
ным ,  блуждающи м взглядом озирая п роходи вшую 
перед ним т рудовую жизнь. Встречавшиеся с ним в 
это в ремя говорили, что он, несомнен но, накануне 
роковой псих ической болезни, другие п редполагали ,  
что в его художнической душе совершается глубоки й 
мучительный перелом, из которого он не находит вы
хода. В с реде его близких был и уверены, что он так 
мучительно искал нового творческого воплощения 
Христа . . .  Христа для <( малых сих )) ,  и когда он найдет 
это, - он снова воскреснет для жизни и искусства. 



Город рабочих 

1 

- А ведь здесь, действительно, хорошо у вас! l\a1\ 
хотите, а я начинаю не доверять вам .  Судя по тому, 
как вы расписывали свою <( м илую родину» ,  я не ожидаJ1 
вступить в нее в таком хорошем настроении ,- сказал 
я одному из своих спутников, хмурому, насупивше
муся черноватому молодому человеку. 

Мы переправлялись на тяжелом дощанике через 
большую реку. 

- Да, п рирода - ничего, жить можно. А вот по
смотрим,  что-то вы с кажете после, когда увидите на
шего <щаря природы » , - сурово отвечал мой сосед. 

- Нонечно, если вы будете смотреть на все глаза
ми этого буквоеда, насквозь прогноенного бурсой ,  то 
лучше вам вернуться назад, - нетерпеливо перебил 
другой мой спутник, белокурый молодчина, с русою, 
только что п робивающейся бородкой по широкому под
бородку. - Я уверен, что, вместо этих берегов, которые 
еще вас, слава богу, восхищают, он  видит одно беско
нечное кладбище, уставленное крестами;  вместо вон 
тех живых л юдей, которые там копошатся в горе, в 
алебастровых копях, он  видит сухие, заскорузлые фор
мулы и п роизводит над ними какие-нибудь отвлечен
ные вычисления. Нет, право, если вы так же . . .  право, 
лучше не ездите, лучше вернитесь назад, потому что 
все, что вы после скажете, будет не то. 

Хмурый молодой человек только что-то промычал в 
ответ на эту репл ику, а я улыбнулся. 

Нас было трое, исключая перевозчи1ш,  который мало 
интересовался нам и :  я ,  хмурый брюнет, готовивший
ся сдавать экзамен на кандидата, и кудрявый коренас-
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тый мужчина, когда-то сбежавший с последни х  
курсов бурсы в народные учителя. Первый, Попов, 
был сын священника; второй, Полянкин, сын к рестья
нина. 

Так как эти контры и пререкания между моими 
спутниками, органичес ки, казалось, им присущиt>, 
бы.1 и  мне давно знаком ы, то я мог не особен но тре
вожиться ими и п родоткать л юбоваться п рt>.1естью 
лет него вечера на реке. 

Заходящее солнце вкось обливало реку целым пп
током лас ка ющих лучей, которые, ударяясь в п равый 
берег, постоянно играли на нем разнообрааными пере
ливам и света и теней:  вот сейчас заросшее дубняком 
ущел ье в с кал истом береге казалось погруженным во 
мрак, темное, ди кое, а через минуту все оно с верка.'lо 
яркой аеленью с золотистым отливом, все радостное,  
веселое, светлое. М ы  огиба.1 11 крутой выступ, когда 
По.1ян ю1 11 сказал мне:  

- Ну,  приготовьтесь . . .  Вот сейчас вы увидите неч
то такое, что уж, конечно, не думал и  встретить на 
какой-н ибудь речон ке в Великороссии. Вам, конечно, 
по меньшей мере нужен Кавказ или Швейцария. Тогда 
ваше восхищение не  будет 1н1еть границ только пото
му, что все это давно вос пето в стихах и п розе . . .  Ну-с, 
что же, плохо? - волновался мой экспансивный друг, 
переводя глазам и с рассти.1авшейся перед нами иауми
тельно прекрас ной дал и  на мое л ицо. 

- Да, хорошо. Ведь уж я сказал, что хорошо.
отвечал я.  

- С казал! Но ведь как сказать". Этого мало. Надо 
почувствовать всем сердцем. Н адо. . .  надо полюбить! 
Вот когда не будет лжи,- говорил он,  о чевидно, адре
суя свои замечан ия к нашему хмурому с путнику. 
Впрочем, и то с казать, к а к полюбить! 

Полянкин совсем расходидся: с1шьный, коренастый, 
но живой, впечатлительный, , он м ахад руками,  двигая 
взад и вперед ногами и туловищем,  снимал фуражку 
и ерошил волосы ; лодка постоянно рисковала хлебнуть 
поды. Но Попов хладнокровно от времени до времени 
откашливался с недовольным мычан ием. 

- А вот и в е ч е в о й г р а д наш, - проговорид он 
с очев1цной иронией в го.тюсе. - Рекомендую по.ТJ юбо-
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ваться. Некоторым образо:.1 идеал, уже воплощенный 
в действительности. 

- Ну что же? l\онечно, вечевой, - нетерпе.тшво 
опять перебил Полянкин, - но это, прежде всего, город 
рабочих .  

- Поучительное явление. Есть над чем подумать. 
продолжал П опов. 

- Вот это верно, что поучиться есть чему, потому 
что и в малой капле вод отражается небо. Я п ротив 
этого ни слова. Но только ведь не всякому внуку на 
пользу наука,- заметил Полянкин.  

Пока мои п риятели перекорялись, я в изумлении 
с мотрел на открывшуюся передо мной картину. Это 
было нечто очень своеобразное: направо лежала бес
конечная зеленая пойма, по к раям которой оазисами 
мелькали или г руппы деревьев, или белые церкви, 
пли ближе к реке кучки изб на высоких столбах, вроде 
свайных построек, - это были сельские конторы или 
лесопилки. Весь плоский песчаный берег уложен смо
листы м и  плотами. Влево, напротив, почти на четве рт�, 
версты, тянулась высокая и совершенно отвесная ска
листая стена, в которую бились тихие волны и в кото
рую теперь ударяли косые солнечные лучи. Вся стена 
бьыа вдоль п рорезана разноцветными поясам и  пластов: 
бел ы й  алебастровый слой сменялся к расной глиной, 
желтым п ес ком.  l\онтраст этой стен ы  с зеленой равни
ной поймы и серебряною далью реки был поразителен 
и оригинален. 

И вот наверху этой стены был перед нами г о р о д  
р а б о ч и х: к ресты высоких причудливых колоколен и 
церквей, стен ы  каменных домов и м аленьких лачуг, 
лепившихся по с катам холмов, зеленая листва садов -
все это ярко искрилось золотистым с ветом от закаты
вавшегося за пой мой солнца. 

Внизу, там, где отвесную стену берега п рерывает 
r.1убокая ложбина оврага, составляющая единственнып 
путь из города к реке, стоял у п ристани пароход, 
за пасавшийся дровами.  

Мы пристали около этого же места и стали подни
:.�аться в город по избитой, расщепавшейся бревенча
той мостовой. 
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Г о р о д р а б о ч и х, как называл наш спутн ик -
«сын народа» ,  собственно не б ыл город: это было боль
шое промы шленное село, с десятитысячным рабочим 
населением, с обычным крестьянским самоуправле
нием,  и представляло собою скорее с концентрирован
ную в одно селение целую в о л о с т  ь, чем село; п ритом 
же от обычного п редставления о селе его отли чало то, 
что с реди этих 10 тысяч рабочих не было ни одного 
занимавшегося земледелием, хотя все село получило 
обыкновенн ы й  надел, «ПО  душам » ,  впрочем,  в очень не
значительном размере. Издавна, чуть не столетие 
назад, здешний рабочи й  сделался кустарем-ре меслен 
ником стальных изделий,  и так как основная и самая · большая часть населения состояла и менно из этих 
самостоятел ьных кустарей-рабочих ,  равноправньJх 
граждан в с вое м населении, то м ы  и оставим за эти м  
последним назван ие г о р о д  а р а б о ч и х. 

Да, это б ыл,  дей ствител ьно, город рабочих.  Едва 
мы выбрались из ложбины оврага и поднялись на 
гору, как нас с разу охватила та особая характерная 
атмосфера, которая с войственна мастерской: визжанье 
нап илков, стук молот ков, лязганье железных полос, 
шипенье колес у станков. Это был з венящий шум 
целой армии ги гантски х кузнечиков, и ,  что изумитель
нее всего, этот гул точно так же исходил неведомо от
куда : вы слышали его с права, слева, сзади, из густой 
чащи зелени.  М ы  переходили целый ряд часто пере
секающи хся пыл ьных переулков, замечательно похо
жих одни на другие: по  обе с тороны стояли т рехокон
ные, с тесовыми крышами,  иногда двухэтажные,  на 
городской манер, домики,  с обязательными почти за
навесками (белыми или разноцветными на окнах ) ,  с 
горшками гераней и фуксий, с длинными заборами, 
оберегавшими зеленые садики, из густой чащи кото
рых, казалось, и неслись эти с плошные звенящие зву-
1ш. Это и был и дома кустарей. В каждом из них,  в 
нижних этажах или в задн их пристройках, был и 
собственные мастерские, в которых и работала вся 
семья хозяина. Мы почти никого не встретили на ул и
ца х в этот час, разве и ногда пожилая жен щнна в 
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ситцевом дом ашнем платье, с озабочен н ым лицом, 
выглянет в ворота с ведром в руках, взглянет на 
сол н це и скроется опять, или вдруг выскочит п рямо 
из окошка мастерской чумазый, закоптел ый,  с ремеш
ком на голове, с открытым воротом на черноii груди 
мальчуган лет 7 - 8, ш вырнет мимоходом камнем в 
стаю воробьев, пронесется, подпр ыгивая на одну ногу, 
м и мо нас и через две м и н уты уже скачет назад от 
соседа с н ап илком и л и  молотком,  да изредка лениво 
потягивавшиеся псы у ворот хрипло тявкали н а  н ас, 
прищу ривая глаза. Было как-то особенно торжествен
но-пустынно  в этой м ирной т рудовой обители. l\ругом 
не виднелось пока н и  высоких фабричных труб с гне
тущим и  корпусами-острога м и, со зловещим свистом -
этою эмблемой каторжного, подневольного т руда. Это 
была окраина  - часть города рабочих, н аселен ная ко
рен н ым кустарем -хозя и ном.  

- А вот и наша х р а м и н  а , - сказал Полян н:ин . 
Вон, вишь ты,  и батька как раз п роветриваться вышел . 

Влево, у двухэтажного т рехоконного домина,  с зе
:1е н ы м и  ставнями  и большим густоветвистым вязом 
сзади, показалась высокая, коренастая, голая по са-
м ы й  пояс, в одн и х  камлотовых шароварах, бородатан 
11 л ысая фигура. Уперев одну руку колесом в бок, 
а другой заслоняя от солн ца глаза, она вглядывалась 
п ристально в н ас. 

- Здравствуй ,- сказал Полянюш отцу, подходя н 
нему и пожимая его мускулистую широкую ладонь. 
Вот гостей веду . . .  

- Добре ,  добре, - ласково говорил старин, по  оче
реди каждом у  из нас  подавая руку, п редварительно 
вытерев ее о грязны й  суровый фартук. - М илости 
п роси м .  К стати, главное дело . . .  Мы уже зашабашить 
хот и м .  Разве вот еще полчасика, пока мать самовар 
становит. П роходите-с в п а р  а д  н у  ю, пожалуйста. М е
н я  уж извините, что я, значит, как бы совсем без м унди
ра,  - п рибавил он,  хлопая ш ирокой ладонью по здоро
вой,  м ускулистой голой груди . - Ч то сделаешь, обиход 
рабочий . . .  М ы  так-то все, н е  то что летом, а и зимой 
щеголяем . . .  Пожалуйте-с. 

П режде чем идти в <шарадную » ,  мы, однако, с нача
ла с пустились в мастерс кую. В ней усиленно работало 
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несколько человек, больших и малых, очевидно торо
пясь пос корее закончить дневной урок. Мужчины 
почти все был и голы по пояс, как и хозяин ;  ребятишки 
всех возрастов был и  чумазы и черн ы,  как галчата, 
и сквозь копоть на их лицах бойко све ркали только 
синеватые белки глаз. Две молодые женщины и одна 
девушка-подросток работали в стороне, покрывая сде
ланные вещи олифой.  Мастерская исключительно дела
ла замки, и п ритом замки не больше как двух-трех 
типов, самых дешевых и обиходных. Все части замка 
делались «ОТ руки » :  кто выпиливал дужки, кто стенки, 
кто сверлил ключи. Таких частей,  наделанных за не
делю, лежали целые кучи около каждого мастера. Лег
ко можно себе представить, как быстро должна была 
готовиться каждая час ть и с колько их нужно было 
сделать, если с казать, что готовый такой замок поку
пается в лавках за 5 - 10 коп. (а ведь замок, как бы 
он п рост ни был , все же механизм сложный ) ,  кустарь 
же сбывает и х  скупщикам за 1 5 - 20 коп. дюж ину. Эти 
цифры могут служить типичным указателем всех 
вообще экономических норм, установившихся в « горо
де рабочих » :  они укажут, сколько должен с работать, 
например, замков кустарь в день, чтобы п ропитать 
семью (в периоды промышленных кризисов, когда 
цены падают еще ниже, часто семья всю неделю рабо
тает с раннего утра до глубокой ночи, едва зарабатывая 
п ропитани е ) ,  как вели ка должна быть с ко рость рук в 
приготовлении каждой части без всякой почти помощи 
машин. 

Из рабочих мужчин один был старший сын хозя и
на, уже ж енатый,  другой - брат, холостой, двое -
рабочие по найму; из женщин одна была жена сына, 
другая вдова после умершего брата; мелкота же - все 
были хозяйские дети. М олодой Полянкин наскоро и 
весело поздоровался со всеми и стал нам показывать 
разные способы приготовления замков. Он по очереди 
становился на м есто того или другого из мастеров, 
чтобы показать, что он не забыл ни одной отрасли ро
довой работы. 

Он оказался, действительно, мастером на все руки, 
что было очевидно из молчаливо поощрительны х  улы
бок мастеров, которые передавали ему инструмент. 
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Погодите, братцы, только еще денька три: вздох
ну м алость после экзаменов и тогда уж заправски 
стану с вам и , - сказал Поляннин и перекрестился в 
подтверждение своих слов, - вот, ей-богу же, не на
дую !  . .  То есть так, братцы, хочется рунами порабо
тать . . .  просто до зуда. Всю зиму ни за что не брался, 
разве что дрова рубил. 

- Поди,  нан отец тогда тебя расхвалит. Ноне же 
обороты-то у нас не хвали, - отвечали мастера. 

- Верно, встану. На все лето. Только вот со 
своими господами немножечко пожуи рую п о  э н т о  й 
ч а с т  и , - и ронически подмигнул он на нас, повертев 
пальцем около лба. 

- Ну, п роходите сюда, Павел. Не смущайте там 
народ-то! - крикнул сверху хозяин.  

М ы  вош.'1 И  в « парадную» .  Старин уж «зашабашил 
по случа ю  гостей » ,  нан заявил он, умылся и надел 
старенький камлотовый п иджак. В парадной половине, 
действительно, все было « парадно» : на окнах коленко
ровые занавески и горшки с цветами;  по стенам ста
ренькие плетеные стулья ; столик,  покрытый вязаной 
скатертью, комод с посудой, часы с кукушкой, кероси
новая лампа с абажуром из папиросной бумаги и, на
конец, в углу кровать за большим ситцевым пологом 
со сборками.  Все чистен ько, простеньно, по-мещански 
и по-домостроевски. По-домостроевс ки, сановито и сте
пенно строго держал себя и старик; по-домостроевски 
нес он звание хозяина, отца, мужа и владыки очага, 
сурово покрикивая на свою жену, сухую, пожилую и 
добрую женщину, хлопотавшую около самовара и все 
конфузившуюся незнакомых людей ,  несмот ря на свои 
пятьдесят лет; поглощенная хлопотами,  она даже и с 
сыном не нашла времени или боялась <<При других »  
поздороваться; сын , впрочем, скоро опять убежал вниз, 
оставив нас со стариком. 

- В идели наше поселенье, п роходили ?  - спросил 
старик, начиная с великим удовольствием всхлебывать 
с бл юдечка чай. 

- Нет, еще мало, толыю с реки вид хорош. 
- Хорош? . . Ведь город, а?  .. Совсем город! Собор, 

семь церквей . . .  Собор не видали?  .. У нас насчет бо
жественного радетели есть . . .  Везде певчие, дьякона на 
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выбор . . .  У нас это хорошо, е сть за что похвалить . . .  Го
род ведь, а? Совсем город? - перес просил старик с 
видим ым удовольствие м .  

- Постоит еще другого города. 
- Постоит! . .  У нас уж кое у кого из богатеев есть 

это пом ышление, чтоб, значит, в полне на городское 
положение перейти. И записку уж в сенат подавали . . .  
Подавали,  слы шно было . . .  

- Что же ,  вам н равится это? 
- Нет, нам не н равится. Да к чему? Для нас 

та1<-то больше чести : вишь ты,  село, деревня мужиц
кая, а еще почище другого города будет! Мы и так, 
значит, на городовом счету,- чего ж еще? Да ведь 
кабы улучшение от этого какого ждать . . .  

- А вы не ожидаете? 
- Нет. Это ведь богатейская забава. . .  Пользы 

нельзя ожидать ... Отказали, - да, отказали . . .  И лучше, 
пожалуй,- серьезно говорил старик, во что-то вдумыва
ясь .- Так думать надо, что этой затее все с а м же 
препону положил.  

- Кто же это с а м ? 
- С а м-то? - улыбнулся х итро старик. - Н е  знае-

те? Державу-то нашу? Это у нас Петр Бессменный,  
голова нашим дурацким головам . . .  Это будет Петинька
корм илец, Петинька - отец наш родной . . .  Вот кто он 
у нас,  с а м-то! Слава богу, вот двенадцать, должно 
быть, уж годков за ним, что у Христа за пазухой, 
проживаем . . .  Да ! 

Старик как-то особенно хитро и двусм ысленно вел 
весь этот рассказ п ро ста ршину. 

- Полюбили уж очень вы его ,- заметил мо\1 
хмурый с путник с обы чной ирон ией. 

- Полюбил и?  Полюбишь! . .  Полюбишь, брат! . .  Да. 
Вот он и такой, и сякой, а вот двенадцать годочков 
бесс менно на с воем положении стоит, и никакой такоii 
силы нет, чтобы его сн извести . . .  О, о !  .. Нет, тут, брат, 
подумаешь сн извести-то его . . .  Вот ты и гляди . . .  И вор
то Петинька, и мошенник, и мироед, и притес нитель. 
всяко про Петиньку говорят, а вот сн извести не 
могут . . .  Кто ни пытался его с низвести : и губернаторы, 
11 прокуроры, и всякие члены,  и чины,- одни наши 
богате и сколько хлопот и денег на это самое де.тю ух.тю-
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пал и, а где теперь эти губернаторы, и прокуроры, и 
вся кие чины? Про н и х  только сказки остались, а Пе
тинька Шалаев все при нас державу держит ... Так-то, 
м и.�ейшпй человек, вот ты уче ный человек, а как ска 
жеш ь на  это? Нужно на этакое дело ума ал и не  нуж
но? - спросил старик не без тай ного ехидства Попова, 
которого он ,  по-видимому, знал хорошо. 

Попов только повернулся на стуле и сердито 
молчал .  

-- Та к это о н ,  говорите в ы ,  против городового 
положен ия идет? 

- Кому же бол ьше? Н и кто, как он. Ведь он кем 
жив? Нами,  простым народом.  Тут вся и ж исть его, 
что в нас ... Голодным на родом жив, вот кем ! . . А на го
родовом положен и и  ему сейчас смерть! Потому на го
родовом положен и и  вся сила в богатее. . .  Бедному 
11 ростому человеку там делать уж будет нечего . . .  Ну, 
без бедного человека и Петин ьке смерть. Тут ему и 
конец. Так тут, хочешь не хочешь, и нас полюбишь. 
Вот он нас и .�юбит, а мы его с воей любовью не 
покидаем.  Так у нас и идет вкруговую . . .  по любви . . .  
И жи вем еще как  н и  то. . .  Вот у нас чем люди-то 
живы!  Хе-хе-хе! 

И старик зас меялся каким-то странным,  сухим 
с мехом. 

- Это возмутительно! - вдруг вскакивая в волне
шш со стула, заговорил Попов, обращаясь ко мне  
одному. - В ы  только п редставьте себе:  мироед, кото
рый н и кому вздоху не дает, который расходует все 
общественные ден ьги без всякого контроля :  самый этот 
контроль делается нем ыслим,  потому что их преслову
тое в е ч е  - это не больше, как двухтысячное стадо 
баранов, из которых половина этим с а м и м  закуплена, 
запоена, задобрена, а другая - запугана, задавлена. 
Ведь здесь нельзя слова свободного сказать, потому 
что завтра же, кто ос мелится только не  согласиться 
с этим с а м и м, будет отправлен туда, куда Макар 
телят не гоняет. Ведь это . . .  это оди н  ужас! . .  А вот он и 
все так здесь с смешком да с ужимочкой говорят . . .  
А ведь в ы  только одно представьте, что здесь на 
десятитысячное рабочее население одно училище, бол 1>
ница только на три койки и больше никаких общест-
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венных заведений безусловно: н и  библиотеки, ни тех
ничесю1х музеев или учил ищ, ·н и театра. Вы книги, 
самой пустейшей книжон ки н и  у кого не встретите!  
Вот вам и «rород рабочих » ! . .  Вече! . .  

Попов еще волновался, а старик все не пе реставал 
смеяться. Но потом он вдруг сделался серьезен и даже 
суров, сдвинув густые белые брови и набрав морщины 
на лбу. 

- Это верно, верно, все верно, - заговорил он, по
качивая головой, - вот до чего довел и !  Беда, разврат 
народу совсем ! Н а  глазах вот, так и видим, как народ 
портится. П а т ь  и 1 этой с каждым годом все больше 
да больше, этого самого обни щалого народа. Да и 
нел ьзя иначе . . .  Нельзя. 

Старик замолчал, сокрушенно опять покачивая го
ловой. В это время вошли брат и сыновья, все уже 
об:\1ьшшиеся и принарядившиеся, и стали усаживать
ся вместе с нами за стол. 

- Вы о чем? - спросил молодой Полянк и н . - Успе
ли уж, чай, поспорить? 

- А вот о чем ! - сказал старик, вскочи в  с места 
и сурово обращаясь к Попову. - Ты вот видишь эти 
до�1 а-то на горе? - показал он в окно. - Видишь? 
А были бы он и у рабочего или нет, спрашиваю я тебя? 
Вот он, видишь, новенький, и чистый, и п росторный: 
есть где голову п реклон ить . . .  Были, я тебя спрашиваю, 
у нас эти п ристани ща, как вот в третьем году т риста 
дворов сн есло пожаром, а?  .. То-то вот . . .  Кто в Петер
бург-то ездил да выхлопотал полтораста тысяч на по
горелую братью, а?  

- Да из  н и х  себе в карман пятьдесят тысяч 
положил, - заметил вскользь Попов. 

- Ну, это мы того ... Остави м  эту расценку . . .  Это 
бог знает. А ты вот скажи, кто ездил? - Петр Шала
ев ездил, да ! Ты вот об этом подумай .. . А?  И м  это не 
по губе, должно .. .  Не по  губе, что Петр Шалаев с нас 
подати с костил да на н и х  переложил, на дворцы-то 
ихние .  Не по губе им,  разбойн икам . . .  Городовое поло-

1 П а т ь я  - местное назван и е беднейшей части се.1а 11 в честе 
са�юго бе;\ного, бесхозя й ного п ролета р11я, не имеющего с но 1 ; х  мас
терс ки х . 
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жение!  .. М адо он и из нас крови-то пьют . . .  Мало еще, 
дворцов-то понастроивши да б рюхо-то распустивши! 

Старик совсем расходился: он стучал кулаком по 
столу, махал руками и сверкал на Попова сердитыми 
глазами.  

- Да уж не хуже было бы: по к райности, хотя 
бы школы вам завели, больницы, богадельни были бы, 
г рязь-то невылазную с улицы убрали, да и грабежа
то бы не было . . .  

- Не было бы ? По головке бы стали нас гладить? 
Да, друг ты мой, ведь только на них и грозы-то, что 
Петр Шалаев! А уж м ы  все ими до сердца п роклева
ны . . .  вот как, до самой печенки п роклеван ы  этим во
роньем-то! Ты вот видел, какую мы уйму за неделю 
наработали, по 18 часов спины не разгибая? А что вот 
я послезавтра, как, господи благослови, потащу все это 
на ряды, - что я за это получу, а ?  Ты вот видишь 
замок-то, видишь? Ведь его сделать надо! Ведь это н е  
гвоздь, что раз молотком ударил - и готово! А ведь 
скупщик мне  за него м о е  й ц е н ы  только полцены 
даст, м о е  й! Да и то еще покланяешься ему в пояс, 
чтобы взял, да и то еще половину деньгами-то только, 
а то п оди-ка у него другую -то половину из его лабаза 
харчами выбери, да по той цене, по какой его голова 
назначит! А ведь, друг ты мой, вот у меня сколько 
народу-то, - ведь нам пить-есть надо . . .  Ведь я вот дому 
хозяин, большая голова, ведь вот посчитай-ка, с коль 
м ного вокруг меня теперь народу-то: ведь у меня, с 
малыми-то, их  двенадцать душ . . .  Дру-уг! .. Ведь все на 
мне взыщется, все, и на  этом свете, и на  том! . .  

- Это верно, - заметил опять хмуро Попов, - толь
ко чего же огулом-то всех в яму валить? И из н и х  
есть люди. 

Нто это? 
- Да вот хоть бы Струков. 
- Это Валериан-то Петров? Лукожуй он, Вале-

риан -то Петров твой. 
- Этого недоставало! Ч еловек за них душу поло

жил, весь свой век, до пятидесяти лет, все для н их 
хлопотал . . .  Вы представьте, - обратился опять в него
довании ко мне Попов. - Вы только п редставьте, что 
пере испытал, перенес этот человек для своих односель-
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чан: разорился, несколько раз был облыжно отдан 
под суд, сидел по тюрьмам, в холодн ых.  Это какая-то 
воплощенная энергия, беззаветность, незлобивость и 
любовь! .. И за все за это вот ему благодарность . . .  И он 
знает это, давно знает и - все же хлопочет за них. 

- Ха-ха-ха! - засмеялся старик, у которого уже 
давно разгладил ись  морщи ны и переменилось настрое
ние. - Ха-ха-ха! Лукожуй ... Потому он и лукожуii, что 
как н и  верти, а он все ихней стаи. От своей крови 
не уйдешь .. . Нет, за ними ,  брат, п рисматри вай в оба . . .  
Свои собаки дерутся, чужая тоже опасайся п ристать. 

- Что же он такое делал для них?  
- А кто на  городовое положение тянет? А кто всю 

эту музыку-то поднял? Кто говорит, что без н и х  нам 
1 1  житья не  будет, п ропадом пропадем,  а? . .  То-то вот . . .  
Нет, оно, брат, тут в оба п рисматривай . . .  

- Ну, полно тебе расцен ивать-то, - заметид нако
нец весело молодой Полянкин,  похлопав любовно 
ру1юй отцовскую спину. - Так нам расценивать нельзя. 
Зачем всех в одну кадку валить? Ты бери то, что 
хорошо, везде; нам нужно только свою линию вести, 
вот что! . .  А Петр-то Шалаев из каких? Разве он не  из 
них?  На него какие надежды? Разве он не такой же 
с к у п щ и к, как и те? Разве он на ваши-то кровные 
изделия своих клейм не  кладет? Разве он не нахватал 
себе вашими руками о р л о в-то? А какие у нас 
сходы ? Чем они держатся? - Обманом. . .  Все приго
воры подписываются под страхом. 

- Да, конечно.. .  что - Шалаев! П етр-то Шалаев 
еще почище и х  всех будет, - задумчиво п роизнес 
старик. 

- Почище еще, пожалуй, почище,- сказал и брат 
Полянкина. 

- То-то и есть. Нам, брат, с вою линию надо 
не терять:  хорошо - бери,  плохо - не надо. 

- Ох, да, да, - вздохнул стари к , - тоже, брат, 
н а ш  у - т о  л и н и ю  не вот найдешь . . .  Тоже, брат, из 
нас всякий есть:  один говорит - вот она, наша-то .тн1-
ния, другой - на другую гнет . . .  О, господи создатель !  . .  
Все, должно, плохи. . .  Всем, должно, перед господом 
отвечать придется. 

- А ты, батька, гляди веселей. . .  Не бойсь, не 
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унывай только; все м ы  с вою линию найдем . . .  Поплот
нее нам надо только - вот что . . .  Только бы солны шко 
п рос ветило . . .  А то в себя вера потем нела - вот что, 
в себя перестал и верить." Это хуже всего. А Валерьян 
Петрович - хороший человек, п обижать его нечего. 

- Да ведь разве я не знаю? Только на что он 
лукожуйничает? .. А лукожуй, старый х рен, большой 
лукожуй !"  Ха-ха-ха! " Н у, да ладно. . .  Бросим это! 

Будет! Пойдем-ка разгуляться в садочек". Эх, время
то хорошее стоит! . .  Запахи теперь у меня там разные: 
сирень, жасмин белый . . .  Пойдем!  А пущай здесь жен 
с ки й  пол уж на  свободе чай пьет . . .  М ы  ведь женский 
пол строго держим,  по-старинному". У нас оне чужого 
народу стесняются . . .  Этих модных повадок не имеют" .  
У нас девушка - вот у окошечка посиди, в теремке, 
за занавесочкой, да на молодежь-то, что по улице хо
дит, только в щелочку погляди али вот в праздник на 
раскат, на гору сходи с матерью да степенно маленеч
ко на реку полюбуйся, да и домой ... Мы по-старинному 
живем ! 

Так долго рассказывал старик, пока м ы  ходили по 
его «садочку» с десятком захудалых и стары х  яблонь 
и кустов, за которым и он, однако, с особою любовью 
ухаживал. В «садочке)> ста рика Поля нкина так было 
хорошо, уютно, так душ исто; та к мягко и густо зарас
тила кругом сочная трава, так весело и безмятеж но 
глядело на нас чистое лазурное небо, что мы совсем 
забыл и ,  что хотели идти с мот реть город, и провалялись 
на траве до полных сумерек. Отложив осмотр города 
на утро, м ы  ночью, вместе с дядей и братишкой моло
дого Полянкина,  у шл и  на реку ловить рыбу. Наша ве
ликорусская, немножко сыроватая, но мягкая и неж
ная ночь окутала нас своими объятия ми,  как нежная 
мать, и нам так хорошо было в эти мгновения чувст
вовать, как убаюк ивала она в нас тревожные дневные 
заботы и думы.  

111 

П редставьте себе такую картину:  кривые, непра
вильные, перепутавшиеся, как клубок ниток, улицы, 
кое-где мощенные булыжником или бревнами,  а чаще 
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пы.;� ы1 ые и грязные, и на них  странную смесь архи
тектурных стилей:  тут выпятился старинный терем из 
тем ного кирпича с позеленевшими стеклами и высокой, 
поросшей травой и плесенью остроконечной деревян
ной крышей; за  ним спрятались два-три н ебольши х  
домика - новеньких, ч истеньких, веселых ;  здесь же
манно и, очевидно, рисуясь, выдвигается красивым па
лисадником,  с вычурной разноцветной решеткой, с 
фигурными воротами ,  каменный,  двух- или т ре хэтаж
ный дом новомосковского типа, со всеми признака�ш 
современной культурности, с богатьши драпри в окнах, 
с изящными антре и яр1ю-зеленою железною кровле 1u1 
с трубами, украшенн ы м и  прихотдивым и колпаками ; 
дадьше - длинное, м рачное, с клочками г рязной, давно 
облупившейся штукатурки, с окнами, напом инающими 
старинные бойницы, фабричное здание, потом какой
нибудь п олуразрушен н ы й  плетень, ох раняющий ого
род, и затем опять новенькое палаццо какого-нибудь 
только что оперившегося молодого богача, «тронувше
го» тятенькины капиталы;  торговая площадь, на кото
рой никогда не п росыхает г рязь, со свободно бродя
щими по ней свиньями ;  вонючие, с кучившиеся торго
вые ряды с деревянными навесами и потом опять 
что-нибудь в <( своем собственном скусе » ,  вроде, напри
мер, хором, п редставляющих собой не то масленичн ы й  
балаган, с мачтами, флагами и разноцветными узорами 
по карнизу, не  то уродливый павильон в русском 
стиле, п ритащенный п рямо с выставки. Такова цент
ральная <(богатая» часть города рабочих. 

Было утро воскресенья, и мы имели удовод ьствие 
видеть сразу обывателей всех родов и типов: степенны
ми группами выползали они из переулков, из домов, 
направляясь к церквам. Густой звон колоколов, види
мо доставлявший всем обывателям особое удовольст
вие, блеск солнца, бородатые и массивные священники, 
и дьяконы в летних я рко-цветных рясах, и раз нообраз
ная с месь костюмов, начиная от широких старо�юд
ных цили ндров стариков, в дли ннополых двубортных 
сюртуках, и кончая п иджаком молодого приказчика с 
молодою женой, тащившей сзади какие-то изумите.1ьные 
п ристройки на своем платье, - все это вместе взятое про
извод1шо стран ное впечатление какой-то удивительной 
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кунсткамеры : на п ротяжении каких-н ибудь сотни 
сажен вы несколько раз переноситесь от современной 
цивил изации к XV I I  ил и даже к XVI столетию. 

- А вот и в е ч е в а я  площадь, - и роничес ки ска
зал Попов, когда мы переходили не особенно большой 
пустырь, п ыльный, изрытый ямами  и едва п росох шими 
лужами,  окруженный потемневшими кирпич·н ыми и 
деревян н ым и  старым и  зданиями,  занятыми т рактирами 
и лабазами:  в одном из домов помещалось « правле
ние » ,  или местная ратуша, цент р  всего местного 
самоуправления.  

П ризнаться сказать, г рустное впечатление произвел 
на меня этот форум, и я тщетно силился п редставить 
себе вел и чавую картину схода из двух тысяч пол но
правных граждан-рабочих - все так пахло кругом ба
заром, трактиром,  домостроем, лавкой.  

- Ны разочаровались? - спросил меня,  улыбаясf" 
Полянкин,  заглядывая мне в глаза. - П ризнаюсь, я сам 
не л юблю зто место или, лучше сказать, всю эту часть 
города. . .  Каким-то извращением несет от всего, что 
здесь . . .  Как будто здесь все с илится именно извратить, 
опаскудить, омерзить. . .  Пойдемте отсюда. . .  опять в 
наши окраины.  К Струкову теперь рано. Он , как 11 
всякий из  здешних коренников, теперь, наверное, у 
обедни.  Струков в самые бурные моменты нашей об
щественной борьбы никогда не п ропустил ни одной 
с.11ужбы : поет на кли росе, раздувает кадило и пр. 
И ведь нашлись наглецы, которые не задумались ого
ворить его в нигилизме. Оди н  губернатор так и принял 
его в этом ранге 11 даже бол ьшое поучение на этот 
счет сказал стари ку. 

Подни маясь с холма на холм,  на которых располо
жен был город рабочих, мы с коро опять вступили в 
заросшие зеленью окраины, окружавшие кольцом 
цент ральную часть города. Но далеко не все окраины 
п роизводили впечатление той домовитости, которая так 
приятно удивила меня в усадьбе старика Полянкина. 
Все чаще и чаще бросались в глаза несомненные 
признаки упадка и разложения, и именно упадка. В то 
время как центральная часть города, очевидно, била на 
прогресс, - здесь, напротив, все бледнело, дряхлело; 
трехэтажные домики все чаще сменялись лачужками,  
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да и сам ые эти дом и ю1,  с их  садочкам и,  скорее гово
рили о с воей прежней домовитости, чем о настояще й . . .  
А вот и п ресловутая п а т ь я с с воими  голыми лачу
гами,  почти в росшими в землю, напоминающая бедны е  
п ри городные мещанские слободы, с х илым и,  оборван
ными ребятишками у ворот, с хозяи ном в изодранной 
рубахе, с подбитыми глазам и  и бумажной сигареткой в 
зубах,  нечесаным,  грязным,  п ьяны м ,  которого уже не 
привлекал и ни колокола, н и  концерты певчих,  н и  басы 
дьяконов, ни  сам ое в е ч е. 

- Вот Струков все о городовом положении меч
тает, - заметил Полянки н,- а мы факти чески доволь
но давно уж на городовом положе нии стоим .  Ну, вот 
вам и терем нашего с та рика , - показал Полянкин на 
дряхлый, древний  дл инный дом ,  когда мы с нова по 
кривому и узкому п роулку повернул и от окраин к 
центру. 

Мы вошли. 
Чуть н е  в дверях нас встретил сам хозяин ,  седой 

старичок с длинною бородой,  живой,  с ум ными ,  добры
ми, но зоркими ,  быстрым и  глазами ,  с крутою г рудью 
и с характерным лбом, в каком-то дли нном с таромод
ном пал ьто нараспашку, из-под которого виднелась 
красная рубашка и ш и рокие помочи, высоко подтянув
шие серые камлотовые шаровары такой необыч ной ш и
рины,  что в любую половину их м ожно было за пря
тать по  большому п одростку. 

М илости п рошу! - вскрикнул Валериан Пет
рович самым гостеприимным тоном. - Ждали,  жда
ли !  . .  

- l\ак так? - изумился я. 
- Да ведь слухами земля полнится . . .  Слы шал, что 

вы в нашей округе гуляете . . .  Ну,  как же нас п роехать, 
· помилуйте! .. Этого н икогда не бывало! Ведь мы хоть 
и мужики, а тоже и нас люди навещал и . . .  Вот здесь, 
в этой ком нате, этого кресла никто не м инул . . .  П рошу 
и вас не м иновать его: присядьте! Вы, м ожет, скажете: 
ишь, расхвастался старик ! . .  Ха-ха-ха ! . .  А дело-то 
п росто-с : вчера вот я с Павлом-то Павлыче м  встре
тился, он мне и сообщил, а я его п росил, чтобы ко мне 
безотменно . . .  Да,  батюшка, полюбил я образован ного 
человека, люблю! В двадцать-то лет, благодаря господа, 
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немало я из них хороших знаком ых приобрел . . .  И они 
меня л юбили . . .  Е й-богу, л юбили!  

И старик Струков, действительно, пересчитал массу 
известных имен,  из которых одн их лите раторов была 
целая половина. 

- Да-с,  много за двадцать лет всего видел : в Пи
те ре сколько раз бывал, в Москве . . .  Столько большого 
народа видел, что от одного воображе ния голова может 
кругом пойти! Ха-ха-ха! 

Все в качестве народного ходока? 
- Да-с, все воюю . . .  С самы х  шестидесятых годов-с .. . 

с тех пор, как с барином из-за земли дело начал и  .. . 
Прыти-то м ы  тогда сколько набрал ись! Думал и,  что 
нам и сам черт не брат, да ! . . - И Валериан Петрович 
с мел ьчайшими и обстоятел ьнейшими деталями,  увле
каясь и махая руками,  цсл ым и пачками тас кая какие
то справки и документы, буквал ьно целый час расс ка
зывал свои похождения в качестве ходока . Это была 
история, дли вшаяся около десяти лет. 

Первый период этой истории был всецело занят 
тяжбой с помещиком из-за надел ьной земли и разных 
оброчных статей ; но когда эта тяжба закончилась 
наконец м и ровою сдел кой и « ходоки» , при надлежав
шие все к зажиточному классу, готовы был и пожать 
лавры своей полезной деятел ьности, наступил второй 
период этой поучительной истории.  Дело в том, что 
с реди ходоков сказался рас кол : одн и из них «отшат
нул ись» и повели <(другую политику » ,  стараясь дис
кредитировать всю деятельность своих товарище й  в 
глазах рабочего населения,  захвати в  власть в с вои 
руки .  

- Ну, и ч то же в конце концов? l\ак теперь вашн 
дела ?  - спросил я, п ризнаться сказать, не без тайного 
намерения хоть нес колько умерить наивную болтли
вость старика, тем более что вся эта история была мне, 
в общих чертах, хорошо знакома. 

П р и  моем несколько неожиданном воп росе старИJ\ 
как будто растерялся. Он вдруг переменил тон, лицо 
его п риняло, вместо оживлен ного, какое-то г рустно
меланхоличес1юе выражение. Он развел руками и тихо 
с казал : 

- Плохо-с! . .  Очень плохо-с! .. Не ожидал я, знаете, 
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после стольких, можно сказать, т риумфов так закон
чить свою карьеру жизни! .. Не ожидал-с, п ризнаюс ь  
вам . . .  

- Что же так? 
- Разорен, ошельмован п ред высшими и н изши м 11 ,  

сделался жертвой недоверия. . .  И это после двадцати 
лет! .. Как хотите, упал духом ... Н ет, больше не могу . . .  
Да и невозможно-с, невозможно! . .  В конце карьеры 
жизни стал не больше как притчей во языцех, жертвой 
насмешек . . .  зовут сумасшедшим!  . .  

Полноте, вы п реувеличиваете. 
Нет, нет, не говорите . . .  
В ы  потеряли веру . . .  
Нет-с, не то что веру потерял, а обидно-с , вот 

что! .. Обидно! .. Все - и сверху, и снизу, к ругом от 
мада до вел ика - кричат, что мы бунтовщики,  баламу
ты, скупщики,  что мы только о себе все время заботи
лись, что, наконец, даже очевидное п риобретение наше 
для народа ( хотя бы одну землю взять, которую м ы  
выхлопотали )  и то, говорят, только разор принесло, 
убыток! .. И ведь в газетах п ишут, книги об этом печа
тают ... Все против нас! .. Нет, это что же-с? . .  С каким 
же утешением умереть? . .  Какой же это с мысл в своей 
жизни найдешь?.. А ведь это вздор-с, ложь, обида, 
клевета ... Я не умру, пока не разъясн ю все это, не 
докажу документами,  цифрам и. . .  Все объясн ю, всю 
п равду-матку открою, кто нас ошельмовал, какие иуды 
погубили и губят народ . . .  Я сто печатных листов на
пишу, а уж разъясню! .. У меня уж м ного написано, я 
ночей не буду с пать, а всю п равду выведу! .. Нельзя 
так издеваться над людьми !  .. Что они  с нами сделали? . .  
Ведь они убили мир  и согласие в нашем населении.  

Вадериан Петрович, взволнованный и раздосадован
ный, бегал по комнате, горячился : отрадно было с мот
реть на старика, сохранившего так много неиссякаемой 
энерг11 1 1  и жизни, несмотря на почти детскую наив
ность его сетований и упований.  Пока Валериан Петро
вич говорил, мы и не заметили, как вошел тоже стари
чок, также в длинном двубортном сюртуке нараспаш
ку, и тихо, ни с кем не расклан и ваясь, уселся в уго.1 1н>, 
меланхоличес ки покачивая го.1овой и улыбаясь на ста
рика Ст рукова. 
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Все петушится! - сказал он, подми гнув на Стру
кова старушке, вошедшей с большим подносом, устав
ленным с таканами с чаем, водкой и закуской. 

- Господь с ним,- сказала старушка, - я ему ни
когда не  перечила, никогда поперек дороги не  стояла . . .  
Худого от него н икому не  было. 

- Вот, вот моя старушка правду говорит! -
вскрикнул Струков, обнимая сво ю  непзменную с путни
цу в жизни .- Вот она моя неизмен ная! Что древняя 
княгиня:  проводит 1шязя на битву и сидит себе в тере
ме да богу за него молится . . .  А приедет князь с войн ы, 
она его утешит и успокоит и дух в нем поддержит! . .  
И опять он  бодр!  . .  Да, никогда от нес слова суп ротив
ного не слыхал. . .  А уж чего-чего не п ретерпели с 
ней!  .. А это вот друг мой старинный, друг и прия
тель, - показал он на ста ричка. 

- Так-то вес так, Валериан Петрович, - сказал 
старичок, - а пора бы нам с тобой угомониться. Право, 
лучше. 

Почему так? 
А потому смерть нам идет. 
Ну, это еще когда будет! 
Идет, и дет . . .  Только вот ты не хочешь видеть . . .  

А мертвых не  воскресишь . . .  · 
- Полно ты пустое толковать . . .  Вечно у тебя эта

кая м рачность в жизни проявляется ! 
- Пора угомониться . . .  Потому все это н и  к чему . . .  

Смотрю я хоть на  нашу жизнь: что это? Так,  одно 
п редставление идет. Все это мы волнуемся, кипятимся, 
грыземся, бога гневим, начальство утруждаем, все-то, 
все , что собаки перегрызлись . . .  Себя губим, мучаем, 
народ гибнет . . .  А что это все? - одно представление! 

- Как п редставление? Господь с тобой! Серьезное 
общес твенное дело, общественный и нтерес, жизненный 
и нтерес каждого. Ведь мы все вздоху хотим, вс�ь нас 
давят, нам дышать не дают ... Ведь мы только 11 хотим 
вздоху, согласия, м ира. 

- П редставление! - повторил старичок и выпил, 
обстоятельно закусив, без п риглашения р юмку водю1.  

Да почему? 
Потому что все одно, всем нам погибель. 
Откуда? I\то такой нас погубит? 
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Фабрикант. 
Ну, ну! . .  Поди ты! . .  
И я, скупщик, погибну, и все н аше население.  

- Ну, ношел, пошел ! . .  Десять тысяч народу по
гибнет! 

- Погибнет! Разве не  видишь? Малый ребенок, что 
ли? Вот за тридцать верст от нас какая фабрика заве
лась, а? .. На тысячу человек, и все рабочие - новые, 
деревенские, свои . . .  В нашем рабочем даже не нуж
даются . . .  Е ще такая фабрика - и вот конец и м не, и 
тебе с городовым положен ием, и Петру Шалаеву с его 
политикой, и всем этим кустарям, всем одна расценка 
будет: ни  дна ни покрышки . . .  

- Ну, ну ! . .  Ха-ха-ха! Эк хватил : десять тысяч 
народу погибнет! Да что у нас Садом-Гаморр, что л и ?  
Отчего это нам погибнуть? 

- Садом-Гаморр и есть, - упорствовал старичок. 
потому мы рабы . . .  рабы вот этой самой вещи, вот этого 
замка . . .  Потому н и  я, скупщик, н и  кустарь без этого 
замка или ножа ничего не стоим,  ломаного г роша! . .  
Замок - тут нам и жизнь, и смерть. . .  Без замка нам 
вздоху н ет, из-за замка мы грыземся, лаемся, бога 
забываем, друг друга п редаем . . .  Потому, кроме замка, 
ни в чем мы жизни не  находим .. . Тут нам и поп1-
бель! .. Т ы  думаешь, вот теперь нас, скупщи ков, т равят 
почему? Да потому, что мы уж измору предназначены,  
все одно. Кабы в нас  будущая-то сила виделась, так ты 
думаешь, нас дозволили бы травить? 

- Ну-у, оставь, оставь, сделай м илость! Ведь вот, 
братец, всегда ты эту меланхолию заведешь . . .  Он у нас 
умница, м ин истр, сам из кустарей вышел, только вы 
ему не  верьте, - уговаривал нас Валериан Пет рович, 
это одна меланхолия!  .. В ы  дайте нам только вздоху, 
дайте нам городовое положение и тогда пос мотрите, 
как мы п роцвете м!  . .  Вот у нас денег сколько! С одноl1 
земли, с а ренды, мы получаем т ридцать тысяч в год 
(а говорят : мы хлопотами о земле убыток только 
принесли ! ) .  Пос мот рите, мы учили щ  настроим,  техни
ческих заведений!  . .  Даже теат р откроем-с . . .  Слава богу, 
у нас народ есть! .. Посмот рите, какие у нас есть масте
ра-самоучки!  . .  Таланты, ген ии-с - ген ии,  прямо ска
зать!  А теперь у богатого класса сколько сынков в 
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университетах!  Все будут свои медики, адвокаты ! "  Да 
нам такое будущее рисуется, что и ной раз раздумаешь
ся, так дух захватывает . . . И мы еще послужили бы ! 
Так л и ?  .. Нам бы только вздоху . . . А эта меланхолия 
у него все от обиды . . .  Другой раз и на меня этак кш> 
бы отчаяние находит. . .  Хе-хе-хе ! . .  М ы  со старухой 
п ротив отчаяния крепки! . .  

- Так, 1юнечно, - поддакивали мы охотно старику. 
Долго еще мечтал Валериан Петрович о будущем 

блестящем п роцветан и и  свое й роди н ы ;  целая масса 
п роектов, стремившихся к установлению мира и согла
спя между всеми гражданами,  так и сыпалась им :  
тут был проект и новых начал городского самоуправле
н ия, и городского банка, который бы с набжал богатых 
кредитом, чтобы он и могли безостановочно и безобид
но, не обижая и не утесняя, брать от рабочего народа 
изделия, и м ного други х наивных вещей. 

Вообще он  окончательно стряхнул с себя всякое 
уныние,  ожил, и только его п риятель все меланхоли
чески качал головой.  

Н а1юнец мы распростились со стариком. 
- Похлопочите за нас где можно, похлопочите ,

сказал он  мне, п рощаясь. - Ведь десять тысяч рабочего 
населения, хороших, добрых, трудящихся людей -
не шутка! Н ельзя же, господа, так отдавать на  пору
гание. . .  П ишите, говорите, и,  бог даст, все устроится 
к лучшему! Так ли? 

- Так, так . . .  Вот это прежде всего! - сказал моло
дой Полянкин. - Вера, Валериан Петрович, вера в лю
дей п режде всего! 

Да, да! 
П ропала у нас вера в человеческое сознание, 

вот в чем дело! - говорил Полянки н . - Все от этого . . .  
Да, да! - подтверждал Струков, но он, по-види

�юму, или  не ясно понимал ,  что говорил Полянки н ,  
и:1и же плохо доверял этому «человеческому созна
н и ю » . 

- Да, потеряли веру в человеческое сознание, 
повторял Поляннин,  когда мы ушли от старика. - Мы 
во все верим: верим в силу закона, в силу городового 
положения, в силу рынка, фабриканта, в силу ис прав
ника, адвоката, прокурора и - никогда, н икогда в снлу 
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обыкновенного, п ростого человеческого сознания. 
- Да как же ты в него поверишь после всего, что 

видишь? - спросил раздраженно Попов. - Это изуми
тельно! . .  

- Ну, м ы  с тобой в этом никогда не сойдемся . . .  

IV 

Приятели п родолжали, по обыкновению, п ререкать
ся, когда мы вышли на другую часть окраины и оста
новились у старенького двухоконного домика с пали
садником. Это был дом кустаря Ножовкина, одного из  
тех самоучек-гениев местного м астерства, о которых 
говорил Струков. Н а  дворике нас встретила целая 
куча ребятишек самого малого калибра, а в дверях 
«передней»  еще не старая, худая женщина, с ребенком 
на руках, тотчас же с 1юнфузившаяся и растеряв
шаяся. 

- Что, дома ваш-то суп руг? - спросил Полянкин, 
здороваясь с хозяйкой. 

Дома, работает, в заднюю п роходите. 
- В п раздник-то работает? 
- Он уж всегда такой у нас . . .  п рилежны й  к своему 

деду ... Разве вы не знаете? 
- Как не знать! 
Мы п рошли в заднюю, занятую мастерской. Здесь, 

за станком, в рубашке, засунутой по-городскому в 
брюки,  с засученными рукавами, в фартуке, работал 
человек чрезвычайно высокого роста, рыжий, бриты й 
и совершенно худой, с ввалившейся грудью, сутулова
тый,  в очках, с кости стым и скулами на худом, темном 
от железной п ыл и  лице. Это и был Ножовкин, хмурый, 
солидны й  и м алоразговорчивый,  но, видимо, натура 
выдержанная и стойкая. В особенности об этом гово
рили его костлявые, худые, но твердые, цепкие руки. 

- А, Перепелочка, и ты здесь? - крикнул весело 
Полянкин, здороваясь с сидевшим сбоку станка около 
Ножовкина его постоянным другом,  тоже кустарем. 
Белокурый, коренастый, среднего роста, в узком и 
коротком п иджаке, в карманы которого он постоян но 
силился затискать с вои толстые руки, с веселым, по
стоянно добродушным лицом, Перепелочка, или, вер-
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нее, И ван И ванович Перепелочкин ,  холостяк, живший 
только с старушкой девицей сестрой да с сиротами 
от брата, был, очевидно, натурой совсем другого с 
Ножовкиным разбора. К роме них,  в мастерской была 
еще личность, в черном с юртуке, с реднего роста, лет 
тридцати:  это, как оказалось, был хозяин небольшой: 
канатной фабрики,  оставшейся ему от отца (таких 
разнообразных маленьких  фабричек в породе рабо
чих »  есть несколько по различным отраслям ) .  

- Что это вы, П рохор П рохорович? Пора вам 
бросить эту повадку . . .  в праздник работать. Ведь дру
гим глаза мозолите, а ведь уж все вы, кажется, и то 
немало работаете, - сказал Н ожовкину Полянкин.  

- Да что делать? Н ечего делать. По т рактирам я 
не хожу . . .  Ч итать - да все перечитал, что было, а бесе
довать и так м ожно . . .  Думаем опять газетину вып исать, 
да вот фабрикант у м еня с купится . . .  А одному м не 
не осилить . . .  

- Надо в с кладчину, П рохор П рохорович ,  иначе, 
ей-богу, не  могу . . .  Вдвоем нам не осилить. Надо чело
веков пяток . . .  

- Н айдешь у нас пяток, держи карман! 
- А я ,  ей-богу, не м огу! Что делать! - говорил 

фабрикант, весь покрасневший, как м аков цвет. 
- А еще фабрикант, - как-то тяжеловесно шутил 

Ножовкин.  
- Какой я фабрикант! . .  Что вы? . .  Только слава. 
- Такой фабри кант - умора ! - смеялся Перепе-

лочкин, качаясь из  с тороны в с торону всем тулови
щем. - Ну-ка, покажи ручки-то свои.  

Фабрикантик вспыхнул и тотчас же спрятал руки, 
но я успел заметить, что пальцы у него на обеих руках 
были сведены и покрыты какими-то наростам и.  Оказа
лось, что он ,  вмес те с отцом, сам вил веревки. 

Приятели еще долго п родолжал и шутить, пока на
конец не подошли к интересовавшему меня делу. 
Ножовкин был одни м  из самых горячих привержен
цев большой кустарной а ртели,  основанной здесь около 
десяти лет назад при соде йствии петербургских интел
лигентных и влиятельных лиц. По идее, это было 
п рекрасное и грандиозное п редприятие, долженство
вавшее связать в одну плотную, дружную орган иза-
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цию всех местных кустаре й-рабочи х  устройством са
мостоятелы1 ых с н:ладов для сбыта изделий ,  минуя по
с редство с ку11 щшюв. Говорят, это было самое оживлен
ное в ре мя для « города рабоч их » .  Большинство насе
леннн,  не говорн уже о лицах,  так ис кренно и безза
вет но п реданных делу артел и ,  как Ножовкин, жило 
самым радужным ожидан ием ; они был и уверены в г ро
мадной эконом ичес кой выгоде длн кустарей от такого 
п ред11 риятия; в главных центрах Росси и был и устрое
ны артелью собствен ные склады, по стогнам п весям 
ходили всюду свои,  артельные,  ходебщ1ши;  выхлопота
на была на операци и по первому обороту субсидия. 
Но дело, по п рошествии нес кольких,  очень немногих 
лет, стало быс тро чах нуть и еще быстрее угасло сов
сем, оставив после себя какой-то чад и угар, надолго 
отуман ивший головы и наброси вший подоз рен ие на 
самую сущность испорченного дела. Тем интерес нее 
было узнать мнение обо всем этом деле такого челове
ка, как Ножовкин.  

Но только что заговорили об артел и,  как Ножовкнн 
насупился, замолчал и ,  от ве рнувшись к станку, с тал 
работать. Зато вместо него, тотчас же близко приннл 
к сердцу это дело Перепелочкин.  

- Вот дело было! . .  Ах !  . .  Малина дело - одно сло
во! . .  То есть такое дело, что, кажись, нашему благопо
лучию и кон ца-к раю видать не было! . . Только бы,  
братец, тогда живи себе да пожива й  по-божьи, честно, 
благородно. 

- А вот не пошло, - заметил Попов, - не пошла 
маш11 на-то, не при нялась. 

- Не пошла, верно, не принялась, братец! Вот те 
и поди . . .  И бог ее знает отчего! А уж такое дело . . .  
Прос вет, кажись, на всю жизнь  увидали .  

- Н е  учась, ничего не сделаешь, - п роговорил По
пов, - и верно говорят, что все лопнуло от неуменья, 
от лености, что народ привык только работать на дру
гих, что он не может вести с вое дело, не может под
держать настоящий конт роль, нет ни в ыдержки, нн  
стойкости . . .  Оказывается, что для народа с купщик 
необходим,  что он без него двинуться не может, п ро
падет, потому что скупщик - естествен ный,  бывалый,  
анающий пос редник между кустарем и рынком. 
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Кто это говорит? - от рывочно спросил Ножов-
K ll H .  

Говорит Ст руков, говорят другие . . .  
Струков! Миндальничает он, Ст руков-то ваш . . .  

Пора бы ему бросить конфетн ичать-то . . .  Или еще все 
ему мало науки-то, все ней мется? Пора бы ему глаза-то 
продрать на мир божиf1 . . .  

- Однако вот артел и-то нет ,- заметил Попов, 
горячитесь - не горячитесь. 

- Не-ет! Конечно, нет, когда лучший народ раски
дают: одного сюда, другого туда. . .  Конечно, нет! 
Ведь живые люди. . .  нынче одного выдернуть, завтра 
другого . . .  Жизнь проще,  чем вы думаете ... Тут разгад
ка прос тая. 

- Это так, Прохор Прохорыч; только вот я посто
рон н шl человек, а видел у нас недостаточки с первого 
же разу, - за1у1етил фабрикантик. 

- Ну-у? - кри кнул на него Ножовкин. 
Фабрикант с конфузился и замолчал. 
- Ну, какие же? Говори, что ж ты замолчал? 
- Да ведь я, может быть, ошибаюсь. Я не хочу 

выдавать свое мнение за ве рное. 
- А ты говори, кол и начал. 
- Я так думаю - оттого, что уж в самом начале 

в на роде веры не было. 
- Какой еще веры ? Разве не для всех выгода ви

димая была? Что наш народ-то, в самом деле, без моз
гов, что .'! И ,  родится, чтобы своей выгоды не пони
�:ать? Что, вы со Струковым -то совсем с ума с пятили ?  
Опекунов все хотите к нам п риставить? Мало их  еще 
было! .. Плохо опекают ?  .. Ишь ты,  народ сам ложку 
м имо рта будет пронос ить! . .  Юродивенький! . .  Выгоды, 
вишь, с воей не поймет! 

Н ожовкин горячился. 
- Это так, Прохор П рохорыч,- нес мело и крас нея 

говорил фабрикантик, - а только что . . .  как вам ска
зать? . .  тут что-то есть . . .  

- Есть, есть что-то, Прохор, и я скажу: есть. 
заметил Перепелочка . - Кабы не было, ну как бы та
кому важному делу п ропасть? 

- Так говорите, что есть-то! - кри кнул опять сер
дито Ножовкин.  
1 1i . tерепt•1н· к н й  король Л п р  
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А вот . . .  Эта самая, м ожет, выгода-то, - заключил 
фабр икантик,- все выгода да выгода .. . Только одна вы
года ... Ну, всякий и мыслит то.1 ько о том, где выгоднее. 

- Ну? 
- Ну вот, разве у нас не сначала же дело так 

выходило, что пока у вас дела при ден ьгах шли хоро
шо, к вам шли, а тут как на месяц позамялось,
глянь, ан ваш артельщик же половину товара поп1-
хоньку и спер скупщику; потому у вас еще жди, а он 
тут же на дюжину пятачок наки нул . . .  Что ж, так и 
рассуждает : выгоднее! 

- Ну? 
- Ну, вот тут и все : коли во всем только выгода, 

так того уж и смотрят. 
- Мало ли мошенников есть на свете! 
- Да нет, при чем мошен ники? Мошен ники -

это особая статья. . .  А тут так, п ростой че.rювек так 
�I ЫС.'IИ.1 . . •  

- Верно, верно, П роша, бога люди не видал и п ри 
де,1е, - сказал Перепелочкин. 

- Еще бы бога увидать, коли всех хороших людей 
рассовали, а мошенни ков наставили!  Они и разграбили 
все дочиста! А тут, брат, особой каной выгоды пони
мать нечего. Она у всех на виду .. . Нам нужно взять 
рынок в руки, чтобы не быть в кабале ... Без этого нам 
смерть.. .  Что тут понимать? Какие хитрости? Есть 
умеет всяки й !  

- Так-то так, а вот возьми его, рынок-то, - гово
рил Попов. 

Ножовкин заворчал, как медведь в берлоге, окру
женный рогатинами,  и начал сверлить, тяжело и ,  види
мо, в сильном раздражении сопя н осом. 

- Вот что, П рохор Прохоры ч, и мне кажется, что 
Перепелочка п рав, - заметил Полянкин .- И менно в 
деле народ бога не видел, то есть, по-моему, это значит, 
что все дело было поставлено на  одну узкую, эконо
мическую почву ... Что оно не захватывало, так ска
зать, всю личность цел иком, гармон ически, не отве
чало е й  во всей совокупности . . .  Так ли?  

- Так, так, верно: бога не  было при деле! - тверди.1 
Перепелочка, понявший из  слов Полянкина, кажется, 
только одно, что он встал на его сторону. 
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- Мне кажется, что имен но в деле выдвигалась 
вперед исключите.1ьно выгода, экономичес1шй расчет 
лежал главной ос новой ... Так .rш? Все прочие стремле
ния,  условия и тому подобное не связывались в одну 
п ростую, яс ную и понятную для всех систему . . .  Так 
ли?  

- Так, так! - кричал Перепелочка. - Верно! . .  Ве
ры в деле мало было спервоначала уж, потому всяки й 
и раньше говорил, где нам торговать, разве нам в этом 
деле за скупщиком угнаться? Тут, брат, тоже качества
то эти в себе надо п роизвести! 

- Рынок бы нам, вот! - продолжал упорно вор
чать Ножовкин . - Без рынка нам смерть. 

- А вот возьм и поди его, рынок-то! - мефпсто
фельствовал П опов. 

- Кабы те, что о любви к народу расписыва.r1 и, 
в само!\!: деле хотели дело делать, не бойсь, сдела:ш 
бы . . .  А то одной рукой посулов насулят, а другой 
разделывать начнут, - уже совсем сердито п роговорил 
Ножовкин .  

М ежду п риятелями разговор велся еще долго, но 
как поп равить дело и чем, так и не могли прийти к 
соглашению.  В конце концов оказывалось, что 
жизнь - дело не такое простое, как многим думалось. 
Мало выяснились и основные п ружины,  погубившие 
дело артели, хотя, конечно, Ножовкин был п рав, что 
в этом деле большую роль играли интриги богачей 
скупщиков и п рямое насилие сельс1шх воротил. 

- Ну, в идели ,  каковы у нас ·дела-то? К расивы? -
спросил меня П опов, когда м ы  шли от Н ожовкина. 

Да, дела не хороши.  
- Что дела! Дела - дело поправимое . . .  А люди-то 

какие у нас есть, люди-то? Разве плохи?  - перебил 
молодой Полянкин,  заглядывая мне в лицо .  

- Да, люди хороши. 
И мы невольно все улыбнулись на этот совершенно 

неожиданно сказавшийся г рустный каламбур. 

v 

П ризнаться сказать, в конце нашего путешествия я 
начинал чувствовать себя все более и более удручен-
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ным.  Это однообразие и какая-то жуткость «общест
венного интереса » просто подавляли собой.  Н:ак-н икак, 
все виденные мною личности, за исключением старика 
Полянкина, были ,  что называется, уже «тронутые реф
�1ексией» , слишком с определившимися взглядами на 
сложные житейские отношения , - взглядами, кроме 
того, в значительной степени уже невольно заимство
ванными из другой среды. Ножовкин еще мальчиком 
был отдан в Моснву и воротился к себе домой тольно 
после смерти отца ; он был хотя и самоучка, но не толь
ко грамотен, а по-своему и образован, благодаря своим 
московским знакомствам. Сам Струков в течение cвoeli 
долгой карьеры народного ходока так часто вступал 
в сношения с людьми другой среды,  и п ритом так 
упорно, настойчиво вращался в иснлючительной сфере 
юридических вопросов, что все :это, конечно, наложи
ло на него сильно свою печать. Притом все это былн 
личности исключительные, более или менее, так с на
зать, «умственные а ристократы )> .  Мне хоте.1ось уйти 
куда-нибудь от всех :этих напряжен ных вопросов н 
самым п ростым, обьшновен ным людям,  обьшновен ны111 
житейским отношениям, тем более что «умнаю> беседа 
умных людей тольно поставила для меня целую бездну · 

удручаю щих воп росов, которую, однако, ни  я, ни  они 
не м огли разъяснить удовлетворительным образом 
или, по крайней мере, п рийти на их счет к сог.1аше
нию: все они был и, несомнен но, правы и в то же 
время у каждого из них чего-то не хватало. 

Я выбрал наконец удобную м инутку, чтобы 
ускользнуть от своих спутников, этих <(вечных с порщи
ков)> и вечно же, однано, неразлучных.  Я спустился 
с крутизны береговой гор ы  к реке и здесь сел на 
одном из бесчисленных плотов, тянувшихся вдоль 
берега. 

Здесь, в виду игравшей я ркими солнечным и лучами 
спокойной реки,  я почувствовал, нак меня что-то с разу 
высвободило из како й-то узкой, удручающей клетки 
на п ростор, где так свободно стало дышаться. На пло
тах там и здесь стояли и сиде.1и девочки и мальчики 
различных возрастов, все с величайшим удовольствие�� 
и вниманием занятые рыбной ловлей. 

Я подсел н одной такой группе из троих подрост-
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ков, из которых старшему было уже лет пятнадцать, 
но все они были низкорос.'lы, худы, с зеленовато-зем
.'l истым и лицами, с которых, казалось, никогда не с хо
дш�а железная и наждаковая пыл ь. 

- Хорошо ловится? - с просил я.  
- Да, у нас хорошо ловится . . .  Только теперь вот 

к полудню хуже. 
- В ы, что же, по воскресен ьям только и ловите 

рыбу? 
Да. Бол ьше нечего делать. 

- А гулянья у вас бывают? 
- Н ет, у нас гулянья нет. . .  Порой вот разве в 

орлянку соберутся. 
- А хороводов нет? И п осиделок? 
- Нет. У нас этих заведеньев нет, - улыбнулся 

парень, - у нас насчет этого строго, не то что в дерев
нях . . .  Так вот, порой, п ройдут стаей по закоулкам -
и все. 

Ведь эдак скучно . . .  
Скучно. 
А читал и вы книги какие-нибудь? 
Н ет, у нас книг брать негде. У нас это не в заве-

денье. У купцов разве есть да кое у кого из мастеров .. . 
А у нас книг нет да и грамотных мало. . .  Неколи .. . 
Вот разве певчих когда послушать сходишь в церковь. 

А на с ходках не бываете? 
Н ет. Что нам ! Это большаки ходят. 
А вот артель была у вас . . .  Знаешь ты? 
Слы шал. 
Что же ты слы шал?  
Слышал, говорили, что будто товар будем в 

с клады сдавать. 
Что ж, это лучше? 
Говорили, лучше . . .  Не знаем . . .  
А теперь � нет? 
Должно, нет. 
Да ведь ты уж взрослый. Тебе нужно бы знать . . .  

Мальчик молчал. 
А вы много работаете? 
М ного. Встаем с огнем и ложимся с огнем. 
Кто же вас так м ного заставляет работать? Ведь 

вы не  на фабрике. 
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Мальчик улыбнулся. 
- Отцы, матери. 
- А и м  что за охота? Ведь они же на своей во.�с 

живут? 
- Мы мастера ,- ответил мальчик посмелее. - Раз

ве не знаешь павловских замошников? Это вот замош
н1ш, а это - НОЖОВЩИI\, это вот - л ичильщик. 

Мальчики зас меялись. 
Этот ответ 11!>1 очень, видимо, понравился : как будто 

вдруг он им что-то открыл, совершенно новое. И м  
забавно было то, что все они,  конечно, знал и ,  что 
один из них - л11 чильщик, другой - замочник, а меж
ду тем как будто только теперь об этом узнали,  то 
есть узнали собствен но, в чем их право на жизнь. Ведь 
об этом они раньше никогда не думали. А это вдруг 
так оказалось просто.  

Ты, должно, не здешний?  
Нет. 
То-то! - счел уже с воим долгом один даже как 

будто упрекнуть меня в этом незнании. 
Я видел м ного крестьянских детей, и нигде и 

никогда не поражали они меня такой оторванностью 
от жизни , - по крайней мере, от окружающе й  их жиз
ни ,- как здесь. В деревне как-н икак ребенок стоит 
всегда в центре своей ж изни, и когда он входит в нее  
взрослым членом, ему уже известн ы  все уставы, весь 
смысл, все содержание этой жизни, вся сумма взаимных 
отношений между членами. А здесь? О, как далеки, не
досягаемо далеки от этой живой жизни показались 
мне наши « мучительные» и « проклятые вопрос ы » ,  
наши м удреные и нтересы и разговоры, так терзав
шие нас своей нерешимостью! Как недосягаемо далеки 
от этих окружавших меня юных жизней даже такие 
«свойские мудрецы )) ,  каковы Струков и Н ожовкин, и 
даже молодой Полянкин!  Да не потому ли и терзаемся 
мы безвыходностью решения этих п роклятых вопросов, 
что живем и мучаемся где-то там, в стороне от живой 
жизни, наверху ее, и оттуда думаем снизвести благо
дать, а не п рямо, непосредственно вызвать ее из 
этой живой жизни? 

- Хотите, я с вами бу,цу говорить о небе, о земле, 
о людях,- сказал я моим собеседникам. 



Город рабочих 487 

Нужно было вообразить странное изумление и даже 
испуг, недоумение, какое выразилось на их :шцах.  

Потом они все переглянулись и засмеялись. 
Вам говор11.1 кто-нибудь об этом?  
Нет. 
А отцы ? 
И отцы не  говорят . . .  Ногда и м !  
Ну, давайте, я вам буду рассказывать. 

И все опять остановили на мне широ1ю открыт ые 
глаза , и зумленные,  и улыбались (так это им казалось 
дико! ) ,  и я у.'1ыба.1ся, потому что и мне казалось это 
так непривычным, диким, нелепым . . .  Нак это вдруг 
взять и н ачать говорить с детьми ,  т а  к, без школы, 
без учебн ика, не будучи «призванным� педагогом,  учи
телем ? И имею ли право поверить им « великие исти
н ы » ,  которые та�.; мудрены, что сами мы добрались 
до н их путем невероятных м ытарств, да и то еще не 
сойдемся ни на  одной безусловно? Все это мел ькало 
у меня в голове. Но я утешил себя, что ведь «это не 
больше как шутка, недьзя же придавать этому какоrо
нибудь серьезного значения ! » .  И конечно, это оказа
.т1ось не больше как шуткой.  Стал было я говорить, но 
у меня путался язык, я не умел п риискать выражений;  
для выражения самой п ростой м ысли не оказалось в 
нашем лексиконе таких же простых слов, варва рская 
терминология исклю ча.'lа почти всякое общение че,10-
века с человеком. А пом имо всего стало с кучно. Что 
из того, что в две-три ребячьи головы я заброшу 
какую-нибудь мыс.'IЬ, шевельну воображение? Ведь это 
такие  пустяки, как л ишняя капля, упавшая в море. 
Но так ли это? Не потому ли и трудно решаются 
сложные вопросы человеческой жизни, что эти реше
ния односторонни,  что они н икогда не брали всю чело
веческую .'lич ность целиком, не остав.1яя без одинаково
го внимания ни одного ма.1ейшего ее стремления и 
же.1ания,  не отвеча.'lи всей человеческой душе разом, 
га рмонически? Но как это сделать? - спросят. 

« Надо думать, надо искать с редств, но не п ред
решать вперед, что это невозможно� . - припомнюшсь 
мне слова мододого Полянкина; мне думалось, что он 
близок к истине уже потому, что близок к самой 
жизни.  
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Я продоJiжал еще «шутить» с детьми, рассказывая 
им первое, что попадало на язы к, когда я замети.1 ,  
что за  нами давно уже внимательно следит какой-то 
мастеровой, в с тареньком камлотовом кафтане и фу
ражке, сидя на корточках на самом к ра ю  плота и низко 
опустив голову к коленам . Он, казалось, не подавая 
вида, напряженно слушал нас одни м  ухом. l\огда он за
метил, что я п ристально наблюдаю за ним,  он поднялся 
и робко, тихо подошел ко мне, молча снял фуражку 
и улыбнулся. Это был худой, с м аленьким, морщин ис
тым, безбородым лицом рабочий ,  лет тридцати .  

- Ребятки-то повеселели , - сказал он мне ,  показы
вая играющими глазами на детей. - Славно! . .  Хоро
шо! . .  Так душа-то у них  и заиграла . . .  

Я тоже улыбнулся на его наивное довольство. 
Вы не здешний,  должно? 
Нет, не здешний .  
Славно ! Хорошо! - опять как-то умиляясь, п ро

тянул он и плавно замахал руками,  как крыльями . 
а ведь всего только так . . .  словечко . . .  одно словечко . . .  
о т  сердца глубины . . .  А вон у ж  он и окрылел! 

А в ы  . . .  тоже не здешний?  - с просил я .  
Нет. Я верст за т ридцать отсюда, с фабрики . . .  
По той  же части ? 
По той же - ножовщики. 
Что же, у вас лучше на фабрике, чем здесь? 
У нас, может, получше кому ни то, потому мы 

еще п ри земле . . .  Жены с ребятишками при земле, а 
м ы  на фабрике . . .  Н у, все же хозяйство . . .  

И у тебя есть хозяйство? 
Есть. М ы  четверо ж ивем . . .  вместе. 
Братья? 
Да, братья ... Только не родные. 
Все? 
Все. 
И все женаты ? 
Все, и дети у всех. 
И сообща все ведете? 
Все сообща . . .  М ы  м и рно. 
l\ак же это вы так сошлись? 
Сошлись-то ?  - пересп росил он,  как-то стран

но бJiуждая глазами,  как будто все эти мои вопросы 
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очень мало инте ресовали его, а мысль его была погJю
щена чем-то други м. 

- Как же вы сошлись? - повторил я опять. 
- Сошлись-то? А п росто. . .  Бот та�< же.. .  Я был 

старший из всех . . .  Бывало, вот эдак же . . .  слово . . .  от 
сердца глубины . . .  С тем, с другим . . .  Вдумчив я в 
жизнь-то был . . .  сыз младости . . .  Л юблю . . .  Ну, и они 
:.1еня полюбили. . .  Так и живем. . .  Так, сами по себе 
сжились . . .  

Он помолчал. 
- А много таких-то! Сколь м ного! 
Он вздохнул и покачал головой.  
- Что же и м  мешает всем так же соединиться, 

сжиться? 
Он посмотрел на меня долго, внимательно, потом 

задумчиво сказал:  
От страха.  

- Перед чем же? 
- От жисти запужан ы  .. . А нап расно ... Только бы . . .  

одно слово . . .  от сердца глубины . . .  всем бы . . .  И окры
леют! . .  И . . .  хорошо! Славно! 

И он  опять замахал плавно руками. Но вдруг глаза 
у него замигали чаще и чаще, с веркнули в них слезы.  
Он как-то с тыдливо улыбнулся, с конфузился и, натя
нув на лицо разорванный козырек фуражки, быстро 
зашагал от нас, но  не к берегу, а по плотам, пере
прыгивая от одного на другой и все ускоряя шаги, 
как будто боялся, что мы пустимся за ним вдогонку. 
Я не мог оторвать от него глаз, пока наконец он не 
п рисел опять на самом дальнем от нас плоту, около 
такой же кучки юны х  р ыболовов. Появление этого 
странного человека, так совпавшее с моими размышле
ниями,  до такой степени было неожиданно и порази
тельно, что образ его навсегда запечатлелся в моей 
памяти. Более чем когда-нибудь мне хотелось остаться 
с глазу на глаз и поговорить �от сердца глубин ы » 
с самыми простыми,  невидными людьми. 

VI 

Я пошел к старику Полянкину в надежде застать 
его одного дома. Мне так хотелось послушать попросту 
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этого самого обыкновенного с тарожилого кустаря. Дей
ствительно, мои молодые спутники еще не приходили,  
но у Полянкиffа я застал гостя, который, впрочем, п ри 
моем приходе тотчас же встал из-за стола, с самоваром 
п закуской, и стал молиться. 

Гость п ытливо обвел меня глазам и  и в ы шел. 
- Это п риятель у вас был, Павел М ироныч.? -

с просил я .  
- Какой п риятель !  Так,  из  с во их ,  сосед. 
- А мне показалось, дружн ы вы . 
- Ноне со всяким будешь дружен;  еще со врагом-

то  повадливее ведешь себя, чем с п риятелем . . .  Ноне 
беда . . .  

- Он кто же,  кустарь, как и вы? 
- Мастер, как и мы!  Только что у него заведеньи-

це п росторнее . . .  Тf.'перь уж человек десятка на полтора 
рас пространился. 

-- Вот как! 
- У нас ведь теперь м ного таких :  у кого на  пять 

человек, на  десять, на сорок есть . . .  В сякие!  
- Он у вас покупать п р иходил что-то? 
- Да. Уговаривал, вишь, сдай  ему товар, что я 

наработал, вместо чтобы на рынок нести. 
Так он и с купщик? 
Мало ли у нас их! Да признаться, н е  люблю я 

е 1'0 . . .  Из шалаевских молодцов. . .  Горлопан, мироед, 
везде это шныряет да н юхает . . .  Такой лёза - беда! . .  
Только с паси бог ! . .  Вот тебя зап риметил ,- уж что  ни  
то  наплетет . . .  Без  этого уж не отстанет ! . .  Ах ,  бедовская 
стала жизнь! . .  Без бога, брат, совсем стала жизнь . . .  
Эх ,  приустал! - вздохнул старик,  садясь н а  стул . 
Присядь . . .  Вот утром-то к обедне с ходил, а потом все 
вот товар подби рал ... В ишь, какая куча! Н адо подгото
вить. 

- Куда же? 
- Н:ак же!  Ведь у нас уж заведен ие  такое: с 

воскресенья на понедельник у нас торжище .. .  Торжи
ще,  друг любезный !  . .  Вот поглядел бы, какая т равля-то 
идет ! . .  Господи боже мой! П рос нется это все село в 
ночь, часа в два, огни везде зажгут . . .  Т а м  н а в е р х  у 
(у богатеев) тоже все из пуховиков-то повылезут: и 
хозяева, и п риказчики.  Ключами  загремят, медякам и .  
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Наш брат отовсюду 1> рынку потащит связки с образ
щши,  что, значит, успел за неделю с семьей нарабо
та.ть. Ну ,  тут уж вся надежда: с был - сыт на неделю 
11 материал на работу получил; не сбыл - так ю1есте 
с ребятишками в петJi ю и полезай . . .  Никто п вннманин 
не обратит ! "  Вот оно у нас какое торжище-то ! "  Не то, 
что все наши богатеи , - с округи все скупщики наедут, 
и жиды, и наши,  всякие п роходимцы : божба пойдет, 
руга нь, мастеровой другой плачет, мол ит, за т ретьим 
жена с ребен ком следит, как бы с деньгам и в трактир 
не убежал" .  Ч то делается в эти часы - сказать нель
зя ! .. Так-то вот наш пот да кровь и п родаются. 

- Как же это у вас такое хорошее дело не удалось, 
арте.'lь-то? 

Артель-то? Хорошее оно дело, да тоже затей-
ное". 

Отчего же так? 
Да оттого и есть . . .  Артель там хороша, где народ 

весь ровня - вся артель. А то какая же у нас длн 
всех артель? Вон сосед-то: он и кустарь сам, и скуп
щик".  Ну, какого ему ляду в артели-то? Какой анти
рес? Артель прямо ему в оборотах п репятствует". 
А бедного возьмешь: опять тоже ни к чему, - ему не 
выстоять, выждать он  не  м ожет . . .  Ему вон ноне ребя
тишкам и м асл ица ложечку надо, и крупки горсточку, 
и капустки".  Он и бежит к скупщи ну:  тот его и снаб
жает, и сыт он с ребятишкам и-то на нонешни й  день". 
Где это а ртель-то их всех п рокармливать будет? Артел ь 
с кажет, что я не богадельня." Так-то, друг ! "  Пойдем
ка мы с тобой в садочек !  Важно у меня в садочке-то. 
Только одна и утеха, да вот коровею<ой кое-как раздо
былся. Это уж вон Павел помог".  А то где бы ! "  У нас 
ведь хозяйство редко у кого есть . . .  Да ведь оно хорошо 
п р и  земле . . .  А у нас все-то, все до маковой росинки 
купи. . .  А от земли - бог ее ведает - с коих пор 1 1  
кем отбиты! . .  Е ще п радедов наших замок обошел! . .  
Поди-ка, как мы своим мастерством тоже гордимся! 

М ы  вошли в сад, и старик развалился на т раве. 
- Л юбо, братец, здесь, важно!  - заговорил он, 

смотря в небо. - Другой это раз выйдешь сюда, ля
жешь на т раву и думаешь: эх, кабы все-то на свете 
жили в дружбе да в любви! . .  Семейственную жизнь 
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вели бы чинно-благородно. . .  обчественные какие 
дела - опять же чинно-благородно, по согласу, по 
миру, чтобы было насчет каждого беспокойство и по
мощь в случае чего. Вот как, говорят, по старине 
люд и  живали.  Так ли? 

- Навряд, говорят, так было. 
- Ой ли?  Да ведь откуда ж ни то взялось эндакое 

помы шление? Т олько ежели нам этого ждать - уж не 
дождаться. То есть так народ, братец, развихлялся ! 
Тут бы тебе м ир, соглас, - кажись бы, ничего для энто
го не пожалел ,- а между тем никак невозможно! 
Воюй - и шабаш! Да еще с кем и воевать-то - ребя
тишкам и м аслица ложечку надо, и крупки, и то не  
разберешь хорошен ько. Вот хоть бы наше дело взять -
замок; думаешь, кому какая п ричина тебя в этом т воем 
ремесле обижать, а наместо того, слышь, англичанин 
тебе в карман, как тут, значит и насолил! . .  Вишь ты,  
куда хватило: англичанин !  Англичанин там себе форсы 
разные п ридумывает, а ты голодай . . .  воюй с ним! . .  
Нет, у ж  так думаю, н а м  этого м ирного житья н е  
видать. 

Мы еще долго п ромечтал и со стариком с глазу на  
глаз в его «садочке » .  И самый этот садочек, и его 
« разные запах и » ,  и «ОТ сердца глубины »  слова этого 
старого кустаря как-то в рачующе действовали на мою 
душу: мало они разрешили моему уму, но я чувство
вал, что для сердца тут было разрешено все. 

VII 

Наутро мне хотелось непременно побывать на  
«торжище » ,  но я п роспал самым безбожным образом, 
к своему стыду. Когда я п роснулся, вся операция 
торжища была уже закончена давно, а вся семья 
хозяина работала в мастерс кой. Я было посетовал н а  
старика, что он меня н е  разбудил, но  он сурово на  
меня прикрикнул: 

- Ну, чего тебе там с мотреть? Как люди друг дру
га грабят? Нашел потеху! 

Старик был сильно не  в духе и уже ни  одним сло
вом не подавал надежды на возвращение к нему вче
рашнего благодушного настроен ия. Товар ему при-
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шлось сбыть самым невыгодным образом, на  целую 
четверть цен ы  меньше, чем давал ему сосед-кулак. 
Но он к нему все-таки не понес. 

Я собирался к вечеру уез жать и до отъезда хотел 
за йти к одному фабриканту, по одному поручению. 
Сам фабрикант в селе не  жил, но имел дома и склады . 
Его ждали в воскресенье, накануне торжища. 

Я пришел к нему часов в 10 утра и застал его еще 
при делах. Это был человек с редних лет, один из 
сыновей старого фабриканта. Он, видимо, не с пал всю 
ночь: лицо и глаза были утомлены.  

Вот, еще не ложился, - сказал он .  
- Да вам-то что  же? Разве вы скупщик? 
- Ка-ак же! Мы и с вои делаем, и скупаем ... Мы 

стягиваем в с вои склады всевозможные изделия. Нам 
нужно, чтобы покупатель у нас находил все. Тогда мы 
не будем бояться конкурентов. И мея воз можность 
взять у нас товар всевозможн ых образцов, зараз, в од
ном мес те, без лишних хлопот, п ритом имея от нас, 
конечно, с кидку и к редит, покупатель нас держится 
так, что его не  отобьет н икто. 

Вы не живете сами здесь? 
- Н ет. 
- Отчего же вы не п римете участия в здешних 

обществе н н ы х  делах? Вы - большая сила и помогли 
бы им распутаться . . .  

- Пустое это дело-с ! . .  Так это у них промеж себя 
забава до поры до в ремени, всякие там а ртели,  городо
вые положения, банки . . .  Все это пустое. 

- Отчего же? 
- Да оттого-с, ч то н е  п рочно все это-с, мечта! . .  

Нет, м ы  в стороне, не  принимаем участия. Притом у 
нас дела большие-с; у нас у самих до тысячи человек 
в руках-то . . .  Надо их управить-с ! 

И каким суровым холодом веяло от его слов! . .  

VIII 

Вечером я собрался было ехать, но молодой Полян
кин удержал меня, сказав, что завтра п раздник и что 
мы можем веселее п роехаться по реке,  чем теперь. 

Я остался, и наутро неожидан но сделался свидете-
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.1ем необы чайного происшествия. После обедни,  часов 
около одиннадцати, я увидал, как от всех церквей шли 
крестные ходы, направляясь к площади. l\ хоругвям,  
и конам и духовенству постоянно приставали выходив
шие из домов обывател и. Оказалось, что это шли слу
жить благодарственный молебен и вмес те поднести 
адрес за полезную деятельность Пет ру Шалаеву от 
беднейшей части обывателей-рабочих.  Гляжу, сердито, 
спешно и порывисто застегивая ворот кафтана под 
бородой, тороп ится из своего дома и старик Полян
кин.  

- Эй, сосед! Не в идишь, что ли?  П рошли уж, 
стукнул к нему в окно знаком ый нам скупщик. 

- Иду! - крикнул старик и ,  сильно стуквув 
дверью, вы шел. 

/Х 

После обеда м ы  с пустились к речке , к лод1.;е.  
Молодой Полянкин все посматривал по сторонам, чего
то дожидаясь, но не дождался, и мы поехади .  

- Ну,  говорите ваше непосредственное впечатж·
ние ,  п рямо, без всяких п редисловий,- спросил он  
меня ,- как вам наш город? 

- Ваш город - заколдованный город, в заколдо
ванном к руге, и я не вижу даже проводника, который 
бы вывел и з  него. 

Полянкин ничего не с казал и молча стал с мотреть 
вдаль. Попов был еще сумрачнее, чем в первый ра3. 

- Эх, господа, - с казал наконец м олодой Полян
кин,- не верите в человеческое сознание . . .  Повторяю, 
веру вы в это потеряли .. . А уж в это веру потерять -
последнее дело. Потому что без веры в него - что же 
после этого человек? 

- Я опять тебе повторяю: легко говорить, - заме
тил было Попов. - l\акое тут сознание, когда . . .  

- Знаю, знаю! - перебил Полянкин. - Смотрите 
не назад, а вперед - и вот вам и вера! .. В п рочем, ее  
не  передашь . . .  Она вот здесь, в эти х  мускулах, в жи
лах. . .  Если одрябли,  отжили они  у тебя, так зато у 
меня только еще наливаются !  .. А вон и наши! 

От берега к нам тяжело направлялась другая 
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лодпа, в которой сидело человек пять молодых рабо
чих, брат и дядя Полянкина и двое подростков с 
разным и рыболовными снастями.  

- Вот и важно, братцы ! Д ружнее, вперегонку! 
Валяй, П ров, «Вниз по Волге » .  

М ы  обогнули гористы й  мыс, и молодой, сильн ый 
тенор затянул песню.  Под незамысловатый, но под
м ыва ющий и зах ватывающи й  мотив этой родной песни, 
так привольно раз носившийся над тихою рекой, в 
моем воображении, один за другим,  вставала целая 
верен и ца знакомых образов, всех эти х  <( хороших лю
де й » ,  томившихся и мучившихся в невыразимо слож
ной сети, когда-либо п режде так хитро сотканной для 
них  жизнью. Но тем не менее, больше чем когда
ннбудь, мне думалось, что молодой Полянкин был п рав: 
где есть живые людп, там будет и жизнь. 

-... -1-



Надо торопиться 

1 

l --

Посвящается памяти В-ой 
Suu m cuique . . .  1 

В небольшом трехоконном дом ике чиновника Побе
динскоrо, стоявшем на крутом обрыве к гнилой речон
ке города N, произошло очен ь важное для обитателей  
его событие: вчера умер от  скоротечной чахотки един
ственный сын хозяина, гим назист 6-ro класса. Болезнь 
свалила его быстро. Еще неделю тому назад можно 
было каждое ут ро, в обы чн ые восемь часов, встретить 
Костю Победннского - этого длинного, сухого, с горб
лен ного, с худым лицом и близорукими глазами в 
очках юношу, 1 1однимавшегося с т рудом на высоки й  
вал, для сокращения пути в гимназию. 

Это был юноша тихий, с ми рный,  способный -
один из первых учеников гимназии. Все прочили ему 
хорошую карьеру, и только чересчур напряженное 
прилежа11 1 1е и какая-то лихорадочная торопливость, 
которан замечалась во всех его действиях, да как будто 
несколько блуждающая мысль - признак человека, 
постоянно сосредоточен ного на каком-н ибудь одном 
пункте, вызывали некоторое опасение за его судьбу. 
Но вообще им был и довоJ1ы1 ы все. Даже был доволен 
отец, добрый в сущности человек, но имевший стран
ный взгляд на вос питание:  он  считал обязательным 
быть суровым с детьм и и не до11ус кать « нежносте й » .  
Он говорил: « Н аша жизнь трудная. Н а м  н е  к сердцу 
ми ндальничать. . .  Н ужно, чтобы наш брат с пеленок 
закалял себя, чтобы каждый час у него был рассчи
тан .. . Нам время терять нел ьзя . . . )) И благодаря такому 
взгляду он упорно душил в себе всякое проявление 

1 Каждому свое . . .  (лат.). 



Надо торопиться 497 

чувства, чтобы не выказать «слабости » .  Тем не менее 
дети хотя и боял ись его, но уважали .  Отец был суров и 
с Костей, н о  Костя чувствовал по интонации в голосе 
отца, по некоторым чуть п ри метным взглядам, на 
которых он ловил его, что отец им доволен, что он 
люб ит его,  что он верит в него и ждет от него многого. 
Действительно, отец возлагал на с воего единствен ного 
сына большие надежды, что, наконец, он выведет их 
всех в <(люди » .  Это был самолюбивый человек. В с вое 
время он сам мечта.r� <( выйти в .r�юди » ,  выбиться иа 
всенивел ирующе й  пошлости и принижен ности - на 
это он  пот ратил м ного энергии (уже будучи ч иновни
ком, он  приглашал к себе на  уроки семинаристов, 
платил им из своего с кудного жалованья,  мечтая, при 
помощи их, пополн ить недостатки собственного обра
аования ) .  Когда у него родился Костя, он еще сам меч
тал сдать вступительный экзамен в университет! Но 
нужда и неудачи час за часом обрывали крылья этой 
энергии,  и ,  не  выигрывая в осуществлен ии с воих 
мечтаний ,  о н  только проигрывал по службе, как 
человек, смот ревший несколько свысока на своих на
чал ьников и сотоварищей. Это его озлобляло. Костя 
рос, и понят но, что все мечты отца-неудачника сос ре
доточились на сыне.  Он следил за н им, за каждым 
шагом в его развити и с каким -то мучительным томле
нием.  Т рудно сказать, кому было больнее и обиднее от 
каждого неудовлетворительного балла - отцу или 
сыну. Отец почти н и когда не  наказывал Костю, но 
последн и й  в тысячу раз больше всякого наказания 
боялся взгляда отца, этого невероятно мученического 
и страдальческого взгляда, как будто с него заживо 
с нимали кожу. <( Эх,  Константин !  - бывало, с кажет 
отец таким невыносимо-страдальчес ким тоном, что в 
Косте перевернется вся душа. - Неужел и,  братец, 
1 1  а м в с е м  так и суждено с гибнуть? . .  Ведь, кажется, 
бог н е  обидел нас н и  умом, н и  талантами,  а? .. i> И этого 
было достаточно, чтобы в Косте вызвать всю с илу на-
1 1ряжения, которая в нем могла найтись. Целые ночи 
п ролетали за латинскими и гречес кими вокабулам и ;  
портились глаза, горбилась спина, п реждевремен ная 
дряхлость сказывалась в молодом организме ... Вот уже 
проходили последние годы гимназического ученья, еще 
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несколько шагов и - Рубикон будет перейден ; там, 
впереди, все же будет легче . . .  И еще томительно-мучи
тельнее наблюдал молча за сыном отец, и лихорадоч но
торопливее напрягался сын . 

Костя умер в конце осени.  Легко вообразить, 
какое впечатление произвела его смерть на отца. 
Стоило только взглянуть на эту высокую, сухую фигу
ру, суровую и строгую,  с гладко выбритым подбород
ком и ввалившим ися, зеленоватого цвета, щеками,  с 
поседевшими за одну ночь волосам и,- фигуру, непод
в11жно стоявшую целыми часам и в маленькой зальце у 
гроба сына,  чтобы понять, какую душевную муку пере
живал Побединский. Все т ри дня, пока шло (<уби
ранье» покойника, п рощанье, похороны,  пом инки,  По
бедински й  почти ничего ни с кем не говорил. Когда 
нто-то из педагогов захотел пособолезновать и с казал 
Побединскому, что Костя « надорвался » ,  что надо бы 
ему полегче относиться к делу, что ведь так невоз
можно. " 

Ч то невозможно? - сурово перебил его Победин-
с кий. 

Так надрываться" .  Надо легче относиться к 
жизни. 

- Легко-с?"  А позвольте вас спросить, есл и бы 
�1ы не надрывались в школе, легче нам было бы жить? . . 
Я вас спрашиваю: легче было бы нам жить? .. Нет, 
вы п ри наших детях этого не гово рите". 

- Н о  ведь вот какой результат. "  
- Пусть! - сурово п роговорил Побединский . - Это 

лучше. . .  Не вывезло, ну что ж? . .  Лучше смерть, чем 
п розябание ... Для нас иначе нельзя ... Для нас отдых 
только впереди . . .  

11 

Когда Костя лежал уже мертвый ,  с начала на посте
,1и, потом в гробу на столе, потом в церкви, за ним,  
в наивном недоумении, упорно, со  с трахом и л юбопыт
ством следили два бойких голубых глаза. То была 
краснощекая, с густым и кудрями двенадцатилетняя 
сестренка его Надя, п розванная « чемодан чиком » 
самим Костей за ее изумительны й  аппетит. Когда 
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Надя увидала рыдавшую мать и м рачное, смоченнпе 
слезам и  лицо отца, она игриво и неслышно, 1\ак 
кошка, п росунула го.'lову в дверную щель в комнату, 
где лежал на кровати труп Кости, и долго вниматеш,
но смотрела в его сухое, зеленое лицо и спрашивала:  
что же это такое? Это и значит умер? Значит, 01 1  
больше не будет сидеть в кабинете за латинской гр:н1 -
матикой или заниматься с нею по а рифметике ? Или 
он полежит так еще с неделю, другую и потом встанет, 
и опять она будет видеть его за тем же столом, сгорб
ленного, в очках, у ламп ы  с голубым абажуром, низко 
уткнувшего свой нос в толстый леl\сикон? Да, ЕО
нечно, так, решила она и убегала прыгать на улицу. 

Но вот при несли гроб. Костю нарядили, положилн 
в г роб и поставили с реди залы на стол. И опять, когда 
все ушли, два быстрых и внимательн ых глаза сверк-
нули в дверной щел и,  потом высунулась кудрявая го 
ловка, потом два несмелых шага, и Надя опять в недоу
мении всматри вается в новую незнакомую ей картину. 
Она уже ничего не  думает, она поражена и только 
спрашивает: « Ну, что же дальше будет? » 

Потом пришл и  вдруг разом все товарищи Кости, 
весь класс, подняли на руки г роб и унесли в церковь, 
а оттуда так же понесли на руках на кладбище. 

Особенно забавны были ей двое, которые надели на 
головы к рышку гроба, словно одну большую шляпу . . .  
И Надя все п родолжала сп рашивать себя: « Что же 
дальше? » Дальше - Костю закидали землей и уеха
ли . . .  

«Только-то? - это был последний вопрос, который 
так и застыл в ее больших глазах .- И больше уж 
Костя не  будет учить с вои латинские вокабулы ?  Не 
будет сидеть с горбившись целые ночи за своим столом 
у голубого абажура лампы? И для этого только он 
сидел сгорбившись столько дней и ночей? » 

И опять она спрашивала себя: «Только-то? И боль
ше н ичего не будет? И все тут? » И никак она не 
могла с этим п римир иться, и все думалось ей, что 
Костя вернется и опять сядет у голубого абажура, 
потом будет сдавать экзамен, все будут довольны -
и он,  и папа, и мама . . .  Всем будет так весело, потому 
что все будут мечтать,  как скоро Костя « вы йдет нас-
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тоящи м человеком » ,  как для всех них начнется какая
то новая, не такая - « настоящая жизнь» . 

Как д.1я отца и матери, так и для нее в Косте за
кл ючались представления, все мечты о будущем : что-то 
такое неизвестное, но несомненно новое, хорошее, ка
кие-то громадные перспективы должен был открыть 
им Костя. На нее, девочку, хотя ей и было уже двенн
дцать лет, мало обрнщали внимания;  если м ать, стоя у ее 
постельки, и мечтала иногда об ее судьбе , то судьба эта 
как-то неизбежно всегда приурочивалась опять-таки к 
тому же Косте. Костя же занимался с нею в свобод
ное время ; хотя в городе два года была уже открыта 
женская гимназия, но Надю отдавать не торопились, 
стесняясь с редствами.  

Кудрявая, краснощекая, она все  еще беззаботно 
носилась по ули цам, по садам и огородам,  перепачкан
ная, п ыл ьная, больше напом инавшая резвого уличного 
мальчишку, чем степенную барышню. 

Смерть Кости как-то с разу оборвала даже ее безза
вет ную резвость: даже для нее стало понятно, что 
что-то оборвалось. Бегает-бегает она теперь и потом 
вдруг, совершенно невольно, забежит в кабинет, в залу, 
и присядет в уголок, и долго смотрит в передн и й  угол, 
где недавно стоял дьячок, читал Псалтыр ь, искрился 
и блестел большой серебряный подсвечник в изголовье 
гроба, - а вот тут г роб и в нем Костя . . .  И ее охваты
вало какое-то страшное, гнетущее недоумение, и 
ей казалось, что теперь уж нельзя почему-то боль
ше бегать и лазать по деревьям так, как она бегала 
и лазала раньше, «при  Косте» .. .  Ч то же нужно 
было делать, как жить « П о-новому» , она не знала, 
110 чувствовала, что что-то надо было делать по-дру
гому. 

Однажды, когда она так же сидела в уголке зальца, 
ранним утром, вернувшийся откуда-то отец вдруг заго
ворил с ней. 

- Надежда, - сказал он с обычною суровостью,
оденься получше. . .  Поди, мать оденет . . .  Да с корее, 
надо торопиться ! . .  

Надя с начала вздрогнула (она боялась отца бессоз
нател ьно; он был для нее таким же воплощением гроз
ной п равды, как громовержец} , потом она вся вспых-
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нула, вскочила и робко стала смотреть на отца широко 
открыты м и  глазами .  

- Ну,  ступай же . . .  Говорю: торопиться надо! 
Еще, может быть, успеем . . .  - повторил отец. 

Н адя робко и смиренно опустила глаза, сконфузи
лась и степенной, торопливой (совсем, совсем не 
прежней п рыгающей, козьей) походкой пошла к мате
ри :  во всем ее существе вдруг с казалось, что вот 
теперь наступило это « новое » ,  и новое это заключа
лось п режде всего в том, что куда-то зачем-то неиз
бежно, необходимо « надо тороп иться » . . .  

Мать одевала ее плача и к рестя (из ее  головы, 
конечно, не выходил Костя, и, может быть, в ее вообра
жен и и  мельк нул новый гробик)  . . .  Вот Надя в голубом 
платьице, белой пелеринке, капоре и стареньком дра
повом пальто вышла с отцо:.1 из дому. Отец шагал 
широким,  торопливым шагом, Надя семенила, едва по
спевая за ним, взволнован ная, зап ыхавшаяся, полная 
неясных,  т ревожных ощущений.  

- Ну, Н адя , - говорил отец ,- теперь уж ты . . .  Те
перь на тебя вся наша надежда .. .  Тебя и зовут Надеж
дой ,  - улыбнулся он ей. - Почем знать, может быть, 
это и недаром . . .  Бог знает, к чему все ведет! .. Конечно, 
ты не мальчик ,  не  Костя. . .  Уж от тебя ждать того 
нельзя, а все-таки . . .  Нам больше нечего делать: мы не  
баре, чтобы выезжать на  бал ы, зани маться изящными 
ис кусствами и обольщать богатых женихов; мы и не 
купцы - у нас нет с редств делать тебе п риданое . . .  Все 
наше - мальчик  ли, девочка ли, все равно ,- все наше 
вот здесь, - постучал он себя набалдашн иком т рости 
в окод ы ш  фуражки. - Ум, Н адя, знание".  прилежа
ние".  вот т вое п риданое! . .  

Так говорил Победи нский, как  будто действительно 
думал, что в жизни разночи нца нет ни старых, ни 
моЛодых,  что оди наково для всех должно быть прису
ще сознание суровой борьбы с жизнью. 

П обединский вел Н адю оп ределять в гимназию, в 
которой уже начались занятия. Надо было торопиться 
поступлен ием.  Кое-как, хотя и с грехом пополам, Надя 
сдала экзамен во второй класс, и е й  сей час же опять 
надо было торопиться - догонять своих одноклассниц. 
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Прошло пять лет ( и  как изум нтельно быстро он а 
пролетели ! ) ,  и вот в том же трехоконном домике, в 
том же узеньком и душном кабинете, пред той ;i.;e 
.�а мпой с голубым абажуром , на том месте,  где некогда 
сидел Костя, так же все пять лет сидела Н адя. И как 
она стала похожа на Костю! Давно уже нет у нее ни 
нрежних розовых щек, ни пухленьких ручек, ни того 
завидного аппетита, за который п розвал ее Костя « че
моданчиком » . . .  Высокая, длинная, с выдавшим ися ло
патками и плоскою грудью, с тою же л ихорадочною 
торопливостью, как и Костя, в обы чн ые восемь часов 
утра шла она по дороге в гимназию ... Иногда утомлен
ный организм п росил отдыха,  такая нападала страст
ная потребность лени, что Надя бросалась па к ровать 
и долго неподвижно лежала, не ду:.1ая ни о чем, н е  
чувствуя ничего . . .  Это полное бездействие,  когда уто�1 -
ленный мозг переставал напряженно работать, достав
ляло Наде единственное безмерное наслаждение . . .  
И казалось, п ролежала бы она так долго, бесконечно 
долго. 

- Надя, ты п риготовила уж уроки? - раздается 
ровный, тихий голос отца, заглядывающего осторожно 
в ком натку Нади, когда что-то долго не долетало до его 
слуха шуршанье книжных листов. - Нам бы, Надечка, 
только теперь п оналечь. . .  Уж недолго. . .  Только бы 
теперь не застрять.. .  Поналечь, поторопиться. . .  А уж 
там . . .  

Отец не договаривает, что такое будет « там » , - да 
не знал этого ни он,  н и  Надя. . .  Надя только видела 
перед собой все тот же н евероятно страдальческий,  
мученический взгляд отца, в котором так я рко светились 
и надежда, и несбывшиеся мечты, и эти вечные, т ре
вожные потуги достичь чего-то « нового » ,  хорошего -
нс такого, как эта окружающа я  жизнь. 

Надо торопиться . . .  
Надя хорошенько не  может определить, когда имен

но зто совершилось. Н и  мать, ни отец ей  ничего не 
говорили; сама она в своей безотчетной, лихорадочной 
торопJJивости, погружен ная в учебники, не  могла 
всмат риваться внимательно в то, что происходило 
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воliруг нес. Толыю уже спустя неделю она стала заме
чать, что отец позе.:1енел 1 1  поседел, что он весь вдруг 
ка/\-то опустился. Аю>урат ный, испол н ительн ый и тру
дол юбивый всегда , - он тснерь сидел целыми часами и 
дням и  у окна, молча.1ивы ii 11 м рачный, и курил труб/\у 
за трубкой ; целыми неделям и  он не снимал халата, 
не делал шага из дому, нс брился ... Он забывал пить 
и есть, пока его не звали . . .  

- Мамаша, что такое сделалось с папой? - спроси
ла Надя мать. 

- Ну что же такое? Ниче го".  Все, бог даст, испра
вится! Очень уж он к сердцу принимает ... А ты не 
думай об этом . Все, бог даст, уладится . . .  

Надя догадывалась, что отец отказался от места. 
Она уже замечала, как начали исчезать из дому более 
цен ные вещи, наконец, материны платья; потом не 
стало кухарки, и мама, всегда молчаливая, кроткая, 
простая, сама во<1илась в кухне. Однажды Надя взгля
нула в окно и вдруг вспых нула : мама, накинув на 
голову шаль, несла с колодца через ули цу на кором ыс
ле ведра с водой " .  

Надя встала ,  тихонько приотворила дверь в сосед
нюю ком нату и посмотрела на отца: глаза его были 
1iрасны,  и какая-то судорога с водила его губы (он  не 
замечал е е ) .  Она тихо подошла к нему. Он вздрогнул 
и так умоляюще, так ребячески-беспомощно взглянул 
ей в лицо, что у нее сжалось се рдце и подступили 
н горлу слезы. 

- Папочка, папа! Зачем так убиваться . . . .Я для вас 
все ... сдела ю . . .  .Я . . . готова на  все ... только уж немного 
подождать" .  Вот экзамены,- говор ила, вол нуясь, за
икаясь и плача, Надя, сжимая руку отца. 

- Надя, я, конечно, знаю, вы меня любите . . .  Мать 
меня л юбит. . .  Но я не выношу этого смиренья. Это 
слишком . . .  Это значит - укорять меня". Но я не мог . . .  
Я самолюбивый человек, я не мог  стерпеть, когда ви
дел, что мою голову, м ой ум,  мои труды другие . . .  бес
совестно и почти нагло . . .  не стесняясь, не стыдясь". 
выдают за с вои и . . .  торжествуют! . .  Потому что они 
начальники,  а я - письмоводитель . . .  служу по найму." 
что это так и должно быть . . .  что я получаю ден ьги. "  
за это . . .  Впрочем, ступай учись, - сказал отец и как-то 
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торонливо поднялся, погладил ее рукой по голове 11 
стал одеваться. 

В этот день п ришел он поздно. Надя только что 
легла. Она стала прислуши ваться. Отец был необычай
но весел, смеялся над матерью, шутил, считал какие-то 
деньги . . .  Потом он, нераздетый, повалился на диван 11 
сразу заснул. Надя вскочила и, п риотворив дверь, за
глянула сначаJiа на спавшего отца. Лицо его изумило 
ее: у него н икогда не быJiо такого выражения, какого
то бJiаженно-глуповатого, как у пьяного . . .  Он то х ра
пел, то  что-то бормотал бессвязное, искривJIЯЯ губы в 
глупую улыбку . . .  Надя испугалась и подошла к ком
натке матери и так же тихо заглянула в дверь. Мать 
стояла на коленях пред образом и,  п рипадая к полу, 
жарко мол илась, обJi и ваясь слезами. . .  У стены,  на 
кроватке, спала крепко маленькая шестилет няя сест
ренка Нади . . .  И как пуста, неуютна показалась Наде 
ком натка матери,  в иоторой п режде таи было хорошо, 
так много было вещей на этажерие, на комодах ,
еще остатои материнсиого п риданого . . .  Сколько, быва
ло, хороших вечеров п ровела Надя в этой комнатке 
с матерью, которая поиазывала ей иаждую безделку 
и долго-доJiго рассказывала длинную повесть о cвoeii 
девической жизни. Надя таи же тихо вернулась в сво ю  
ком натиу; сердце ее усиленно билось, на глазах навер
нулись слезы. . .  Вот ей  таи ясно п редставился Костя, 
сидевший по ночам у ламп ы  с голубым абажуром.  
Надя забралась под одеяло на кровати ,  а голова п ро
должала работать. 

- Нет, я не такая, иак он . . . Я лен ивая . . .  Мне так 
тяжело сидеть за учебн иками . . . А если я не выдержу? .. 
Господи, помоги мне ! . .  Нет,  надо торопиться. . .  Так 
нельзя . . .  

М ысли носились разорванн ые, бессвязные в голове; 
куда, зачем тороп иться, - Надя опять-таки не з нала 
определен но, но она чувствовала всем существом, что 
на нее ложится все настойчивее какой-то фатальный 
долг - долг жизни . . .  И н и  на  м инуту в ее голову не 
закралось сомнение в необходи мости этого долга. Ее 
доброе, юное сердце говорило ей одно, что она должна 
быть на все , на все готова . . .  

Это было уже спустя полгода, незадолго до выпуск-
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ных экзаменов. Отец опустился совсем;  он каждую 
ночь п ри ходил навеселе и иногда п риносил ден ег, 
иногда сам уносил последн ие ценные вещи . Их уют ная 
квартира пустела час за часом. А мать смирялась все 
больше и бол ьше, все уходила в себя, все сокращалась, 
как улитка, все становилась молчаливее и только с 
какою-то подвижническою настойчивостью отдавалась 
хлопотам по хозяйству. С утра до ночи она варила, 
шила, стирала без слова уп река и даже иногда весело 
смеялась, когда в п раздничный вечер соби ралась вся 
семья около чистого самовара. И ее веселость была 
так заразительна, что сам Побединский пускался рас
сказывать городские новости, и всем было так хорошо, 
как будто лучшего они  не знавали раньше и лучшего 
не желали . . .  Но это был и очень редкие минуты ;  до
статочно было кому-нибудь п рипомнить какую-нибудь 
недостающую вещь - и вдруг иллюзия разлеталась, 
опять болезненно с жи малось сердце ,  отец как-то поры
висто поднимался и торопился скрыться.  

Однажды, часов в семь вечера, отец воротился не 
один ;  с ним п ришел молодой человек, недавно при
ехавши й  в город, кандидат на судебные должности . 
Его высокую, с гордо поднятой головой, франтоватую 
фигуру Надя встречала на городском бульваре, когда 
ей приходилось п роходить из гимназии с подругами . 
Эти же подруги давно и ей  указывали на молодого 
человека, которого звали <<Подававшим надежды )) ,  так 
как первая защитительная речь его в суде п роизвела 
эффект, а с лух, что у него ест1. в Петербурге в сенате 
двоюродны й  дядя, совсем утвердил прочно его репута
цию как выгодного жениха. Надя с идела за учебн иком 
в своей комнатке, когда в зальцу вошли отец и молодой 
юрист. Она как-то вся замерла,  и почему-то сердце ее 
забилось. Как н и  заставляла она себя погрузиться в 
учебник, но это было с вы ше ее сил. И не столько моло
дой человек занимал ее, с колько все то, что с вязыва
лось с ним. . .  Она слышала,  как весело говорил ее 
отец, как вдруг он п реобразился и с тал тем прежним,  
гордым , энергичным,  умным , она  чувствовала, что он  
как  будто вновь воск рес . . .  Чувствовала она  и то, что 
молодой ю рист не был пустой фат, что он был и умен 
и проницателен, что он умел находить и ценить хоро-
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ш н х, честных людей и что это он преобразил ее отца, 
потому что сумел оценить его и сочувствовал ему, не
с мот ря на его внешнюю прин иженность и опущен
ность .. . Они говори.r�и оживленно и додго. Отец ее с 
давно уже небывал ым увлечением рассказывал о с воих 
прежн их планах и стремлениях, о том, как ему т рудно 
бьшо выбиться и быть оценен н ым с реди окружающей 
1юс ности.  Надя пошла было к двери, чтобы в щель 
подюбоваться отцом, когда увидела, как молодой юрист 
вскочил 1 1  с чувством пожал руку отцу. «Я вас пони
маю, я вас пон има ю » , - сказа.1 он. 

Отец с ш1.1 . . .  
Наде показалось, что они оба направи.1 ись в ее сто

рону . . .  Она в бессоз нател ьном испуге отшатнулась от 
две ри, поспешно села за сто,1 и утю1у.1а го,1ову в 
книгу. 

Через нескол ько ми нут действительно дверь тихо 
отворилась, и в нее,  словно крадучись, вошел отец. 
Надя взг.'lя нула на него. . .  Господи ! что это бьшо за 
лицо :  тут и стыд, и робость, и мольба, и страдание, 
и боязнь за что-то. 

- Надя ,- прошептал он ей,  чуть не умоляя, - пой
дем к нам , посиди с нам и  ... Он такой хороший,  такой 
умный, такой . . .  

Побединский не договорил. 
« Вот, - подумала Надя, - вот, значит, это са

мое ... » 
1:\ровь ей бросилась в голову, руки ппбелели и за

дрожали ;  взволнованная, она поднялась и вышла в 
залу . . .  

JV 

Была осень. По одной из  к райних улиц Песков, в 
Петербурге, грязной и вонючей, торопливо шла девуш
ка лет двадцати т рех, в черном платье, стареньком 
драповом пальто, поношен ном пледе и черной шапочке. 
Мелкий дождь, перемешанный с с нежными хлопьями,  
застилал воздух. Ут ро было серо, холодно, м рачно . . .  
Девушка приостановилась, вынула наскоро записку из 
кармана, взглянула расписание лекций и часов уроков, 
затем посмотрела на поношенные, обтертые никелевые 
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часы и м аленькими шагам и еще быстрее п родолжала 
путь. Часы показывали всего четверть девятого. Де
вушка шла по направлению к Николаевскому госпита
лю, куда в то в ремя только что были переведены 
;кенские медицинские курсы.  Девушка была студентка. 
По устремленным бес поной но вперед взгJ1ядам, по 
лихорадочной торопливости, по всей  той нап ряженноii 
заботливости, которая замечалась во всем ее существе, 
было очевидно, что ей надо куда-то торопиться и что 
эта торопливость стала для нее настолько обы чной, не
обходимой, что придавала какой-то особый типичный 
отпечаток всей е е  фигуре,  походке, жестам и даже 
костюм у. 

Впрочем , как ни озабочена была эта девушка, сегод
ня, казалось, мысли ее сосредоточены были на чем-то 
далеком не только от ленций, г рязн ых улиц Песков, 
длинных казарм Николаевского госпиталя, от уроков с 
ленивы м и  и прилежными учениками и ученицами,  но 
даже от выпускных экзаменов, которые уже должны 
были начаться с коро. 

Вот ей встретились гим назистки, торопившиеся в 
классы, и одна из них почему-то особенно обратила 
ее внимание. Она п риостановилась, посмотрела ей 
вслед и улыбнулась. 

« Это, должно быть, семиклассница, - подумала 
она. - Мне кажется, я была очень похожа на нее в то 
в ремя, там, в нашем городишке ... Та же неопределен
ная торопливость куда-то, тот же блуждающий взгляд 
и то же наивное неведение с вятого пути, целей ,  сил . . .  
Гос поди!  И вот еще п ролетело п ять лет . . . И каких 
е ще лет! Rакой горизонт вдруг открылся предо мной, 
какая масса новых, неожиданных впечатлений! Какая 
жизнь, о которой я не имела никакого п редставления, 
вдруг стала моей жизнью! Я стала участницей в ней. 
Пять лет назад была ли у меня х отя м ысль о том,  что 
это будет со мною? .. Удивительно, как все это непости
жимо делается у нас!  . .  П раво, часто думается, что 
мы - такие ничтожные,  м аленькие существа со всем 
нашим знанием, со всей нашей волей, энергией... Не 
случись того, в сущности такого незамет ного обстоя
тельства, п ройди этот разговор, п ростой разговор двух 
девочек-гимназисток, мимо меня, ну, просто даже не  
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вслушайся я в него хороше нько, - и вот я не была бы, 
может быть, здесь, не был и  бы все мои здесь, не  было 
всей моей жизни : было бы совсем другое настоящее, 
другое будущее. Может быть, я была бы уже давно
давно замужем за молодым юристом (теперь, говорят, 
он уже п рокурор, значит - я была бы п рокуроршей ) ,  
у меня был и  бы дети, мамки,  няньки, хозяйство, вече
ра, игра в винт,  визиты к судейским женам, ч итали 
бы романы, ездили в теат р ... И папа был бы доволен 
или, по крайней мере, материально обеспечен . . .  Муж, 
наверно, п ристро ил бы его . . .  Мама ходила бы опять в 
шляпках, не стирала бы белье, не носила бы воду . . .  
И все это было бы делом одного месяца, одной 
недели! . .  Прямо после выпускных экзаменов в гим на
зии могла бы быть моя свадьба . . .  И вдруг ... Как точно 
я вспоминаю всю эту сцену! Вот м ы  все, выпус кн ые, 
собрались после педагоги ческого совета слушать объяв
лен ие о результатах экзаменов . . .  Вот вышла началь
ница с ведомостью в руках, сопровождаемая всем сове
том.  Я чувствовала, что глаза всех обращены на меня. 
Вот начальница подходит ко мне, подает свою руку: 
все улыбаются и поздравляют меня с золотою ме
дал ью. Она говорит, что я - звезда не только наше й 
гимназии, но всей губернии,  что я поддержала честь 
всех наших женщи н, всего нашего молодого женского 
образования;  что теперь моими успехами, моим усерди
ем упрочено существован ие нашей гим назии;  что я 
оправдала возлагавшиеся на меня надежды; что теперь 
враги женс кого образования обезоружены м ною! . .  
« Браво, Н адежда Побединская: мы победили в лице 
вашем ! О, недаром,  недаром у вас такие имя и фам»
лия! » - говорит начальница, добродушно улыбаясь . . .  
Нет, я этого не ожидала, такого т риумфа, я чувствова
ла, что едва сто ю  на ногах,  что у меня дрожат руки. 
Но, что всего важнее, я почувствовала, что вдруг в 
мою душу проникло что-то новое, какие-то не изведан
ные никогда п режде ощущения. Помню, я была сильно 
взвщшована: на меня все смотрели как на диво, даже 
все наши учен ицы, как будто я в самом деле была 
героиня, как будто я действительно совершила необы
чайный подвиг !  .. Вот чтение ведомости было наконец 
кончено. . .  Шумная толпа  учениц рассыпалась по 
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рекреационному залу. Еще вся т репещущая, я подошла 
к окну с одной из своих подруг и о чем-то говорила 
с ней,  плохо слушая ее. В это время невдалеке от 
нас о чем-то горячо говорила собравшейся г руппе одна 
из наши х  выпускных.  Эта была девушка п ростого зва
ния, старше нас всех, из дал ьнего уездного городка: 
она поступила к нам уже в старший класс прямо. Гово
рили ,  что она была прежде учительницей в селе, затем 
в свободное время приготовилась одна, без всякой по
мощи, к экзамену в с тарший класс. П ризнаться ска
зать, мы все п ред ней казались детьми. Мы почему-то 
боялись ее, чуждались, избегали говорить с ней, даже 
когда она сама заговаривала. Она читала какие-то 
книги,  о которых мы ничего не знали ;  она знала в 
жизни то, о чем м ы  не и мели понятия; она говорила 
всегда так серьезно, когда нам хотелось или шалить, 
или хохотать, или торопиться учить уроки, как мне . . .  
Теперь, п рислонившись к подоконнику и постукивая 
по коленкам книгой, она говорила собравшейся вокруг 
нее кучке наших.  

- Ну, господа . . .  или как вы теперь - mesdames? . .  
l\уда? Замуж? . .  На отдых? . .  Утомились? . .  Говорят, у 
м ногих из вас уже есть жен ихи . . .  Вот, говорят, у l\ры
довой (самая младшая из нас, маленькая и совсем 
выглядывавшая девочкой ) ,  говорят, даже у нее есть 
жених ,- говорила она, смеясь и показывая на l\ры
.1ову. 

l\рылова засмеялась сама, покрас нела. Зас меялись 
и все. 

- Впрочем , шутки в сторону . . .  В самом деле, меня 
изумляют наши . . .  дочери разных всяких  таки х  . . .  разно
чинцев. (О богачах я уже не говорю! ) Не понимаю! .. 
Учатся в женской гимназии ,  которая содержится на 
счет земства, выучатся на чужой, мужицкий счет, 
получат золотые м едали,  и вдруг - замуж! .. играть в 
ералаш, танцевать на вечерах, читать роман ы, ездить 
по визитам . . .  Изумительно! .. И, главное дело, всем им 
кажется еще, что они  героини,  что они в самом деле 
кому-то большое одолжение сделали. . .  А по-моему -
это п росто подло! . .  

И говорившая пожала п резрительно плечам и .  Все 
окружавши е  слушали ее молча с каким-то страхом и 
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стыдом ,  как будто они действительно только что сдела
ли бол1,шую шалость. 

- Побединская!  - вдруг обратилась она ко м не, не  
с мот ря, впрочем, п рямо мне в лицо . - Вы замуж . . .  с 
золотой медалью? ( Она,  бедная, едва получила удов
летворительные баллы,  потому, как говорили классные 
дамы, что м ного т ратила времени на  чтение « необя
зательных » книг.)  А вы, Пет рова, неужел и тоже? 
И вы, Кольцова? И вы, mesdames? . .  

Но в это в ремя начальница г ромко сказала :  
- Ну,  дети, теперь на  отдых !  . .  Будьте здо ровы, 

веселы,  счастливы! . .  
- Да, конечно . . .  теперь уже отдыхать . . .  Чего же 

больше! - заметила суровая девушка. И все стали рас
ходиться. 

Не знаю, как нп тяжело мне было жить здесь, чего 
только не  перенесли мы, но, кажется, более тяжелых 
минут, как тогда, я не п ереживала. 

Я вышла из гимназии .  Я не замечала, скоро или 
тихо я шла, одна или с подругами.  Я помн ю  только, 
как у меня стучало в висках, кровь то бросалась 
в лицо, то отливала, м ысли бессвязно носились в голо
ве. Все перемешалось: торжество и позор, радость и 
отчаяние, жажда отдыха ( п росто даже физического 
отдыха ) и решение тотчас же, не теряя ни м инуты, 
снова идти и идти. Но как идти? Это безумие ,  не
возможность! . .  Бросить всех своих? И вот опять мысль 
о матери, об отце. . .  А он теперь такой стал бодрый, 
хороший. . .  в нем только что вдруг все поднялось, 
воскресло! .. 

- Ну, Надечка!  - с казали в раз отец и мать, встре
чая м еня такими сердечным и поцелуям и  . . .  А мама так 
радовалась, что уж теперь я отдохну, и все крестила 
меня. 

Но дальше я ничего не  помню. П рошли три невы
разимо томител ьных,  тяжелых дня: у меня была горяч
ка, и вот, перед кризисом, я,  помню, пережила таких 
же т ри, четыре дня.. . пока, наконец, все оборвалось. 
Я не выдержала и разразилась истерическим плачем. 
Я плакала гром1ю и неудержимо, плакала целые часы. 
Отец был особенно нежен со мной. Однажды он подо
шел к моей к ровати, робко присел сбоку и стал гладить 
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меня по волосам.  Потом, видя, что я немного успокои
J1ась, он тихо сказал : 

- Надечка, ты вышла бы в залу, тебе было бы 
лучше . . .  

- Я не хочу, я не люб.1 ю его, - закричала я, не 
понимая сама, что говорю, зачем . .  и не в силах была 
<';:�;е ржать себя .- Я пойду скажу ему,- говорила я, 
быстро вскакивая с кровати и в то же время смутно 
сознавая, что я делаю что-то нелепое, что я все брежу, 
сумасшедшая . . .  

Отец быд бдеден, - даже я это заметила. Он быстро 
по.'lожил мне на горячие губы с вою холодную ладонь, 
уложил меня на кровать и вы шел . . .  » 

Побединс кая оглянулась. Там и здесь по тротуарам 
шли, обгоняя и догоняя ее, студентки. Впереди вид
нелся Ни колаевский гос питал ь. Воспоминания Побе
динской рез ко оборвались, и м ысль пошла какими-то 
неуловимо быстры м и  скачкам и, будто торопясь что-то 
закончить. 

Вот Побединской почему-то вспом нился вагон 
железной дороги. Поезд словно плывет, покачиваясь и 
погромыхивая цепя м и ;  тут и сердитый, молчаливый 
отец, и м ать, которая то и дело крестится, и сестренка, 
с любоп ытством осматривающая пассажи ров, и она, 
которой почему-то неловко смотреть и на отца, и на 
мать, и на сестру . . .  Да и все они, хотя и сидят друг 
п роти в  друга, избега ют смотреть один на другого. 
Когда же глаза ее встречались с глазам и  отца или 
:.1атери, у нее вдруг почему-то сильно начинало биться 
сердце : она вспыхивала и опускала сво и  глаза . . .  

Странно! У нее из головы н е  выходило с равнение 
их поезда с кораблем.  Ей казалось, что вот именно 
так, должно быть, сове ршал свое знаменитое путешест
вие Колумб.. .  l\ругом безграничное море. l\орабль 
плавно н есется, чуть покачиваясь и скрипя с настя м и ;  
путники молча стоят на палубе и смотрят воп рошающе 
то в безвестную даль, то на стоящего впереди их,  со 
сложен ными на г руди руками,  вперившего взор в ту
:,1 анную дымку горизонта, большого человека. Этот 
человек тоже невольно опускает глаза, когда случай но 
встречает обращенные к нему взоры с путников. О, он 
так хорошо знает, о чем спрашивают его эти взгляды, 
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он так страшно сознает ответственность, которую во
зложила на него судьба! .. И ей казалось, что и у него, 
должно быть, зам ирает сердце ,- у этого бол ьшого че
ловека, как и у нее, слабой, худой, бессильной де
вушю1.  

Потом быстро п роносится в ее голове другая карти
на. Сы рая, холодная квартира в одном из узких пере
ул ков Выборгской стороны (тогда они еще жили там ) .  
Все они теснятся в одной маленькой полутем ной ком
нат ке, потому что две соседн ие сдают жильцам.  Ве
чер . . .  Побединская возвращается с урока. У ворот дома 
с чем-то возится народ: это п ри везли ее отца, в п ро
дранном пальто, растерзанного; его тащат дворники во 
двор, вот его вволокл и в их комнату и положил и на 
ста рый, провал ивши йся диван . . .  

И первая м ысль, которая п робегает в голове Над11, 
это - м ысль с кверная. Господи, когда же будет ко
нец? .. 

Несчастный неудачник измучился сам, измучил 
други х и падал все н иже и ниже . . .  

Наутро он лежал уже на столе под образами .  
« Это он от  меня погиб . . .  Зачем я их всех завлекла 

сюда? .. Он понадеялся на мои убеждения, что его 
здесь лучше оценят . . .  Я сама верила в это искре нно. Но 
как же я могла иначе? .. Отчего он не дожил? . .  Вот 
уж. . .  скоро. . .  конец. . .  Вот еще последние шаги, по
следние ... �> 

Победи нс кая стояла уже у госпиталя. Она отворила 
массивную дверь. На нее хлынул з накомы й  шум, ряд 
воспоминаний моментально оборвался и потонул в со
вершенно новом, другом круге представлений,  и нтере
сов, иде й. 

v 

По широким коридорам и пустым палатам были 
рассеяны своеобразные группы студенток. Одн и  кого
то слушали ,  другие горячо разговаривал и,  т ретьи по
спе шно списывали п рограммы и расписание экзаменов. 

- Господа! - крикнула одна высокая студентка, с 
че рным и кудрями девушка, поднимая кверху сверток 
лекций. - Господа ! Кто идет к Р.? У него сегодня 
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последняя операция.  Бол ьше нам не удастся уже ви
деть . . .  торопитесь, а то провал имся все на позор всему 
женскому м и ру! 

- Это ужасно! - также громко отвечал ей кто-то 
из групп ы . - Уже теперь тол ько и слышишь: а вот 
пос мот рим, как-то вы оправдаете надежды? . .  Говорят, 
на наши экзамены собе рется вся знать: словно -
спектакль! . .  

- Ну, авангард, крепись! - крикнула первая чер
новолосая девушка. - За тобой пойдут целые пол
ки! . .  

- Побединская, я совсем трушу... Ей-богу же !  . .  
Ни когда, ни когда я так не т русила, бедненькая, - гово
рила одна молоден ькая студентка с розовыми щекамп 
и почти детским лицом, беря под руку Надю Победин
скую и скрывая под шутл иво-поддел ьн ым ужасом 
действительное волнение.  - У вас все есть п рограммы? 
Нам надо торопиться, торопиться . . .  

- Да,  Петрова, надо торопиться . . .  и не падать ду
хом! .. Уже теперь остается дать оди н, посдедн ий ход . . .  
А там!  . .  

Побединс кая улыбнулась с воими бледн ыми,  бес-
кровным и губам и  и тотчас же затороп илась. 

· 

- Я вот только сейчас сбегаю на урок. Никак, 
знаете, не могу оставить уроков даже на этот месяц . . .  
Право, такое стечен ие обстоятельств . . .  А вы спишите 
расписание и ждите меня через полтора часа. 

И Победи нская сбежала вниз по лестн ице, вышла 
из гос питаля и почти бегом пустилась на урок, вся 
поглощенная тою напряженною торопливостью, кото
рая, казалось, никогда уже в жизни не покинет ее: 
так она слилась с ее натурой. 

Между тем в одной группе студенток шел такой 
разговор по ее уходе. 

- А у Победи нской какое нехорошее лицо, заме
тил и вы? Ей-богу, так и кажется, что ей не п ротянуть 
недели . . .  

- Если бы вы знал и,  как она живет, что ей стоили 
все эти пять лет, - это возмутительно! . .  Она содержала 
почти все это время мать, сестру и даже отца. Мать 
у нее ходит по найму с ти рать в прачках, тихонько от 
нее, а она сама, тихонько от матери, набирает стол ько 
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уроков, что у нее уже буквально нет с вободно й  ми
нуты . . .  

- Право? 
- Да, я ее знаю. . .  но она никому ни с.11ова. Ее 

ведь почти не встречаешь на вечеринках ... Изумительно 
чуткая и деликатная натура! . . Я никогда не встречала 
такой .  

- Ну . . .  в ы ,  Петрова, вечная идеалистка :  постоя нно 
п реувеличиваете.  

- П раво, п раво . . .  Что вы? . .  Я знаю это по себе, 
по всем нашим . . .  Наша жизнь мало-мальски деликат
ную натуру доводит до такой чуткости, что или в конце 
убивает совсем наповал, не  давая вздоха, или уже вы
делывает тупое, забитое, и ндифферентное существо. 

- А еще каких два м есяца п редстоит пережить 
ей! . . Хотя бы выхлопотать ей какое-нибудь пособие на 
3ТО время. 

- Нет, знаете, ей лучше посоветовать бы остаться 
еще на год. 

- Что вы, что вы? Это значит ухлопать ее оконча
тельно . . .  Е ще год такой жизни! .. Она ведь только и 
живет надеждой, что вот, наконец, будет вздох, хотя 
не:-.шого ... П ритом она обидится, если ей заикнуться 
об этом. 

- Что делать! 

Днром ни что не дается - судьба 
il\ертв искупительных просит, -

продек:1амировал кто-то. 
- Какие, однако, мы,  господа, все е ще эгоисты ! . .  

А народ? М иллионы, миллионы . . .  
В группе разговоры смолкли. Потом кто-то тихо 

спросил что-то насчет лекций, и все стали расходиться. 
Кто-то совершенно, по-видимому, неп роизвольно запел 
про с ебя: <( Укажи м не такую обитель . . .  » 

VI 

Два месяца спустя в самый скверный петербург
ский вечер, когда, обыкновенно в конце ноября, идет 
суровая борьба упорствующе й  осени с зимой, в кварти
ре Побединс ких сп равляли окончание курса Надежды 
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Павловны.  Но если бы посторонний че.1овек заглянул 
в эту слабо освещенную единственною .'Iампой с полv
разбитым абажуром комнату, то он затруднился бы 
сказать, •по здесь справляли - праздник или пом инки. 
В комнатке было всего п ятеро. Перед столом, на �>ото
ром стояла бутылка дешевого п ортвейна, на старом 
к ресле сидел лысый господин с большою русою боро
дой, такими же большими добрыми голубыми глазамп, 
чаще смотревшими поверх очков, чем в них.  Он был 
высок, плечист и плотен ; но с корбно-наивный взгляд 
и добродушная улыбка плохо гармонировали с его 
геркулесовским телосложением. Он иногда отпива.1 по 
глотку из с тоявшего перед ним стакана и упорно смот
рел поверх очков на сидевшую на диване Надежду 
Павловну. Побединская чувствовала этот взгляд, пол
ный такой том ительной скорби ... и любви, и участия, и 
избегала встречаться с ним. Она сидела, откинувшись 
к спинке дивана и закинув руки за голову, - поза, 
которую она никогда прежде не з навала. В этой позе 
она так была похожа на труднобольную, которую вы
везли в креслах  на свежий воздух и позволили « вздох
нуть )) .  И вот она « вздыхала)) ,  вся отдавшись этой 
невыразимо с ладкой истоме изболевшего организма. 

На другом конце дивана, облокотясь на  стол, сиде.1а 
подруга Надежды Павловны, <( розовая)) Петрова, так 
ее п розывали, и наивно-ребячес ки не сводила глаз с 
Побединс кой. Тут же, около н их,  п ристроилась и Аню
та, сестра П обединской, на высоком кожаном стуле, и,  
положив руки на колени, недоумевающими как будто 
глазами  смотрела и на сестру, и на ее подругу, и 
на почтенного собеседни�ш. Мать Побединской присела 
в уголку, как-то совсем неудобно, и силилась, надев 
большие очки, всматриваться при тусклом свете в шов 
платья, которое она чинила. Вот уже минуты трп как 
собеседники молчал и. 

- Знаете что? - с казала наконец Побединс кая. 
Сегодня, кажется, единственный день, когда мне не
куда торопиться" .  И м не скучно! . .  Что значит при
вычка!  .. Я думаю, что то же должна чувствовать обоз
ная лошадь, когда ей долго не приходится везти воз. 

- Что за сравнение!  Это м ило! - с неудовольст
вием вос к.1икнула Пет рова. 
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Вы - героиня, Надежда Павловна, - серьезно 
п роизнес, даже не без вол нения, почтенный гос подин 
и отпил глоток вина. 

- Что за вздор!  - вспыхнула Побединская. - Если 
вы,  Василий И ванович, еще раз повторите эти слова, 
я с вами разбранюсь . . .  Зачем кощунствовать! Какие 
мы герои? Если бы вы знали, с колько раз в моей 
жизни я роптала на с во ю  судьбу, с колько раз мне, в 
глубине души ,  хотелось уйти ,  у йти от всего этого . . .  на 
покой. Сколько раз я завидовала какой-нибудь барыне, 
которая спокойно, развалившись в коляске, мчится . . .  
И это - героиня! . .  В таком случае скажите мне,  с коль
ко же героев живут там, по деревням,  которые изо дня 
в день, из часа в час трудятся, не разгибая спины,  
не видя просвета . . .  

- Она еще, чего доброго, из мучает себя угрызе
ниями совести , - сказала Петрова ,- этого еще не
достает! . .  

- Клеветать на себя можно, - проговорил Василий 
И ванович. 

- Нисколько,- сказала 
говорю правду . . .  Какие м ы  

Надежда Павловна, - я 
герои? .. Мы все п росто -

люди своего типа, как пахарь - человек своего типа. 
- Прекрасно ,- улыбнулся Василий И ванович .

это не ума.1яет его достоинств . . .  И я повторяю опять: 
вам необходимо, обязательно - отдохнуть. Если вы не 
хотите воспользоваться моим. . .  приглашением (тут 
Василий И ванович весь вспых нул ) . . .  в поместье у моей 
матери, то во всяком случае .. . как-нибудь иначе .. . но 
только пора перестать торопиться. . .  Это невозможно, 
это возмутительно! . .  

- Это дело не м ое . . .  Как велит судьба, - улыб
нувшись, п роговорила Побединская. 

- Надо бы, Василий Иванович, очень надо,- при
бавила и мать, - да ведь точно . . .  Все у нас от бога ! . .  
Все в его руках !  . .  Надо его молить, чтобы он хотя на 
годок дал вздоху . . .  

- Потерп ите, мама.. .  М ы  уже привыкли. . .  Ху
же пережили , - опять улыбаясь, . говорила Победи нс
кая. 

- Вот и еще доказательство, что вам необходим 
обязател ьно отдых .  Вы впадаете в какой-то м рачный 
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фатализм, а это признак упадка воли ,- сказал Вас и
лий И ванович, не без ис креннего беспокойства взгля
дывая на Надежду Павловну. - Судьба! . .  Но ведь у 
каждого ес ть свой ум, свое сердце, которые тоже имеют 
право . . .  

- Это, конечно, так. . .  Но есть еще что-то! . .  Я, 
право, не умею вам сказать ,- задумчиво возразила 
Победи нс кая, - не умею назвать, что это: совесть ... ил и 
какой-то долг, долг типа . . .  Вот именно . . .  м не кажется, 
что у всякого типа есть свой долг. . .  И этот долг 
фатален . . .  

В это время кто-то позвонил. Все вздрогнули,  так 
как никого не могли ждать. Вышедшая на звонок мать 
при несла городское письмо Надежде Павловне. 

Вследствие ли настроения от предыдущего разгово
ра, или от неожиданности руки Побединской дрожали, 
рас печатывая п исьмо. Она быстро п робежала первые 
строки и улыбнулась, хотя руки ее побелели и похо
лодели совсем. 

- Ну, вот! . .  - сказала она и, стараясь скрыть дро
жание в голосе, п рочла следующее: 

« Ура, Побединская! Поздравляю вас от всей души .. .  
Сегодня утром я зашла в гос питал ь, где встретила 
начальницу. Она п росила меня передать вам , что, по ее 
рекомендации,  место врача в -ском земстве упрочено за 
вами ,  что она очень, очен ь рада этому случаю, и за вас, 
и за курсы,  что она надеется - в вашем лице не будет 
ском п рометирована судьба русской женщи ны-врача . . .  
Все м ы  тоже искренно рады, что первое место полу
чаете - вы ... Лучшего выбора судьба не могла сделать. 
Вы вполне достойны . . .  Ну, Побединская, вперед! .. Не 
выдавайте нас . . .  Знаете - на вас теперь будет с мот реть 
вся Россия; от вас зависит связать узами прочного 
доверия и нтеллиген ци ю и народ . . .  О, какое широкое 
поле открывается перед вам и !  .. Пом@гай же .вам бог, 
col \ega! Сообщите нам, когда поедете. Все наши жела
ют вас п роводить и проститься с вам и.  

Ваша Курбатова. 
Р. S. Да, я и забыла: вам надо торопиться пред

ставляться управе - особенно на этом настаива ют, так 
как у них с реди деревень с ильно рас пространяется 
эпиде м ия )) .  
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Дочитав ппсьмо, Побединская в волнении вышла 
из-за стола и быстро обняла мать. 

- Ну, вот, мама . . .  Вот и все! . .  
- Вы не можете ехать . . .  Это безумие! - сказал, 

вставая, Василиii И ванович (он был совершенно кра
сен от сш1.ьного волнени я ) . - Вы посмотрите на себя 
тол ько: ведь у вас ни 1,рови, ни мускулов, ведь у вас 
нолное истощение всего организма, ведь у вас ... В ы  
сознаете ли  ясно, что п редстоит вам ? Ведь этот уезд 
чуть не в Западной Сибири, за две тысячи верст, ведь 
это непрос вет ная глушь, где вы не встретите даже 
русского мужика, где живут, по уши в грязи,  одн и 
башниры, где почти не говорят по-русски . . .  

ВасиJ1иЙ И ванович приостановился, как  будто ожи
/J,ая резу.1ьтатов своей речи .  

- Победи нская ! - крию1ула, вс1шкивая, Пет ро
ва. - Пустите меня - я поеду за вас! . .  Право! .. Я обя
зываюсь высыJ1ать до тех пор, пона вы не получите 
через год другого места и не выздоровеете, - выс ыJ1ать 
вам поJ1овину жалованья . . .  

- Браво, Пет рова, браво ! - закри чал в восторге 
Василий Иванович . 

- Согласны? Вы согласны?  - сп раш ивала Пет ро
ва, впиваясь глазам и в Надежду Павловну . . .  

- l\aiшe славные вы ! - проговорила Побединская, 
крепко пожимая руки тому и другой. - Дава йте-ка 
выпьем лучше да поздравимся! . . А затем - надо торо
питься . . .  

Vll 

Через три месяца в квартире Петровой п роис ходила 
такая сцена. Петрова, облокотившись на стол, плакала .  
Три-четыре студентки, в шляпах и пальто, не  разде
ваясь, наскоро читали какое-то п исьмо, передавая одна 
другой, и рассмат ривали лежавшую на столе фотогра
фию. 

� Милая Лидия Николаевна,- писала мать Побе
динской Петровой на засаленном лоскутке почтовой 
бумаги круп ным старин ным почерком, - вот и все кон
чилось с нами, бедными,  по воле божией! . .  Вот и вся 
наша короткая радость и надежда! .. Из глубины сердца 
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и день п ночь только с праши ваешь: господь милосерд
ный, зачем же дал ты нам земную жизнь? . .  Впрочем, 
все в твоих  всемогущих руках !  Не исповедим твоii 
п ром ысе.rт".  Вот и дорогой нашей Надечки не стало, 
м илая Лпдия Николаевна . . .  Не стало, - нет ее больше 
у нас . . .  Ах, матери, матери!  .. На что вы родитесь, на 
что зачпнаете детей своих? Словно кровью поливаете 
вы землю, а земля эту к ровь п ьет, как ненасытная 
губка". Посылаю вам, м илая Лидия Н иколаевна, 
карточку, - по заказу п редседателя снимали." Спасибо 
им,  с хоронили с честью и с венками дорогую нашу".  
Дорога была дальняя. Когда еще ехали,  видела я, что 
Надечка утомилась. А там п риехали в деревн ю :  с утра 
до поздней ночи народ". А Надечка такая де.1икатная, 
едет и в ночь и в непогоду". А помощи никакоii 
нет - оди н  фельдшер. Случится операцию делать труд
ную, - сама дрожит вся, боится за больного, по новос
ти, а посоветоваться с кем или помочь - некому". 
Извелась совсем от одной думы, не только что от дела." 
А в деревнях бедность, грязь, все в тифу перевалялись 
и мы-то .. .  А после всех и Наденька не вынесла". Прос
тите, м илая, не могу писать. Вчера только похорони
л и  . . .  Мы с Анечкой не знаем, что делать. Сообщите, 
м илая, примут ли опять Анечку в гим назию. Будем 
ждать вашего ответа с нетерпением. Как-нибудь пере
бьемся, - пока п редседатель не оставляет. Добры ii 
человек. . .  А все же надо торопиться Анечке. . .  До 
с видания, м илая Лидия Н иколаевна, не оставьте нас, 
бедных.  Хорошо, если бы вы телеграммой известил и.  
М ы  бы се йчас же поторопились выехать. Все в Питерf' 
лучше, я бы работой могла Анечку поддержать, пока 
на ноги встанет. Что делать? Теперь одна надежда >) . 

П риложенная к письму фотографическая группа, 
несмот ря на некоторый расчет на эффект со стороны 
фотографа, п роизводит удручающее впечатление, види
мо, на всех девушек, собравшихся у Петровой. Соде р
жан ие группы, впрочем, было не особенно сложно:  
скромная ком ната, посредине белый гроб, серебряные 
подсвечники по бокам и впереди ;  в гробу - маленькое, 
в ысохшее совсем тело, как у ребенка; в головах -
венок, а близ гроба - две ф игуры:  мать в черном п,1а
тье, повязан ная ш1атком, - эта п ростая, с 1>ромная, роб-
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1\ая и с миренная п ред велен иями судьбы русская 
женщина, с нею рядом две надцатилетняя девочка, с 
ши роко ОТl\рытыми глазами,  обращенными на л и цо 
покой ницы . . .  «Только-то! - говорили эти глаза .- Тут 
все? Нет, это не может быть . . . » 

О, конечно, не может быть, потому что в ма.1ен ькой 
Ан юте уже весом вен но вое к рее нет ее сестра . . .  Ведь в 
эконом ии мирового блага все равно: :Костя, Надя и,1и  
Ан юта . . .  



Безумец 

Былика 

1 

Он шел изнеможенный и устал ый, покрытый 
п ылью.  Путь его был долог, суров и утом ителен. Впе
реди и позади его лежала желтая, высохшая, как 
камень, степь. Солнце палило ее горячими лучами,  
жгучи й  ветер, не ос вежая, носился и рвался по ней, 
перегоняя тучи сухого песку и пыл и .  Кое-где бродили 
только серые стада овец да табуны кобыл. Селения 
попадались редко, да и те были жалки и убоги. Он 
ненадолго останавливался в них  и снова торопился 
вперед. Он чувствовал, что изнемогает. Но то, что 
оставалось ему п ройти и вынести теперь, было беско
нечно мало в с равнении с тем , что было им пройдено 
и испытано позади . Это придавало ему бодрости и 
силы. А когда он п рижимал руку к груди и чувствовал, 
что драгоценный клад, найденный им,  лежит около 
его сердца, ему становилось та к легко, отрадно, как 
будто ноги его не чувствовали усталости, голова -
истомы,  и ему казалось, что его несли невидимые 
крылья. 

Он еще боле е  ускорял шаги и говорил себе: (( Ско
рее! с корее! пора! дойду ли я? Я чувствую, что мои 
силы иссякают с каждым шагом .. . Увы !  - их едва хва
тило, чтобы совершить тол ько то, что я ус пел . Кого я 
застану там , дома? Каковы они теперь, мои б ратья, 
сестры и дети? Ждут ли они  меня или же давно 
похорон или и сочл и погибши м  навеки мечтателя
безумца? Или, может быть, они отвернутся от меня, 
отрекутся и ,  устыдясь с воего отца и брата, с кажут: 
�мы не знаем тебя и не хотим слушать твой безум
ный бр('Д! )) 
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Прн этой мысли он вдруг побледнел, п риостановнл
ся и мед.1ен но п ровел рукой по горячем у лбу. 

- Бред! - повторил он . - И это - бред? !  
Он снова прилож ил руку к сердцу и ,  п росияв 

младе нчес ко ю радостью, быстро двинулся в перед. 
К концу пути как будто еще жесточе палило 

сол нце; как будто еще злее крутилась вкруг него горя
чая пыль; как будто вся степ ь, окутан ная распален
ною дымкой, ды шала зноем и истомой; о н  шел все 
быстрее и быстрее. Лицо его уже давно обгорело и 
стало медно-к рас ным,  рукп был и покрыты и стрес кав
ши мися сухими мозолями, на босых ногах виднелись 
язвы, посконная рубаха взмокла от пота, с квозь слой 
п ыли, покрывавшей его бороду, п роступала седина .  

// 

На этот путь он вы шел рано, когда еще только 
занима.1ась заря его жизни, когда горячая кровь еще 
кл ючом билась в его жи.лах, когда он только что испы
тал первые ласки взаимной любви,  когда все сулило 
ему впереди покой, довольство, досуг и блага земных 
счаст:швцев, - вот еще когда безум ная м ысль забра
лась в его душу и стала те рзать его бедную голову. 

Вначале никто не замечал п риступов его безумия, 
но когда он робко за явил сом нение в п равоте и п роч
ности сулимого ему благополучия, его стали подозре
вать . . .  

Он ушел не  оди н :  их было м ного вместе с н им ,  
таки х  же безумцев. Что о н и  были безумцы, - для 
всех скоро стало ясно и бесспорно. Когда они уходили,  
они дали друг другу клятву : <( М ы  не вернемся 1' 
с вопм,  пока не ис пытаем и не перенесем н а  себе всt' 
язвы страждущих и угнетен ных,  не с носим на себе 
всей п роказы, разъедающей их ,  не п ри частимся их 
с корбей и радостей, не ш� реж иве м и х  печалей и упова
ний  . . . » Они ушли.  Это был путь дол гий, крестный и 
тернистый: они шл и по городам,  с пус н:ал ись в вертепы 
нищеты и разврата, бил и кам н п  на мостовых и выгре
бали нечистоты, страдали и валялись, как п рокажен
н ые, В\Iесте с другими по приютам и больницам, они 
входшrи на фабрики и стоя.1 и  за стан 1шмп до ломоты 
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в костях,  до отупения головы, до онемения членов; 
они спали на нарах, переполнен ных паразита:.в1, 
с реди жен, не знавших мужей, и с реди матерей и 
отцов, н е  узнававших детей, они рыдади с запроданны
:.111 в рабство мдаденцами, закабаденными стариками. 
Они шли в деревни - и корчевали пни,  борозди.1 и  тя
желы м  плугом под палящим зноем ка :1-1ен истую почву; 
ста новились к пылающим горнам кузниц. Они шл11 на 
ш11 рокие реки с толпами голодн ых рабочих и тян у.1 11 
бурлац/\ую лям/\у;  они спус/\а,1 ись в тем н ые подзем ные 
шахты и ,  под страхом с мерти, как черви по:1зал и по 
норам ; они голодали с переселенцами, мо/\ЛИ по пояс в 
грязных ямах с земле/\опам и ;  терпеш1 от штрафов, 
обмана и безработицы ; ложил ись под розги ; сиде.1 и  
по 1\азематам и острогам . . .  

Та/\ово было это безум ие. 

lll 

Е:.1у  оставалось немного до кон ца пут11 ,  все го два
т ри ночлега. Он присел отдохнуть у верстового сто.1ба, 
11 когда взглянул на свои ноги, грудь и ру1ш, когда 
почувствова.1, что все члены его 011е:.1е.'!и 11 застона.1 11 
кости, - ему вдруг вспом1 1 11.1ся весь его добровол ьный 
крес тный путь, и e:.iy ста.�о страшно. Он нево:1ьно 
оглянулся к ругом себя: он был один, совсем оди н  в 
беспредельной, п ыла ющей зноем степи. Нем ного оста
.1ось их из этой кучки безум цев:  одни давно изые ни.1 11 
11 п родали себя, другие не вынесли,  «устал и вперед 
идт11 » и вернулись, третьи . . .  третьи погибли, как без
вестные пловцы в безбрежном и глубоком море. Ему 
стало тяжело, горько и бол ьно; казалось, он только 
теперь ощутил всю бес конечную тяжесть поднятого 
креста; казалось, он только теперь понял всю глуби ну 
своего безумия ... « Зачем?  Зачем было все это? И кому 
будет от этого легче, кому п рибавится хотя на ноготь 
счастия, силы, энергии,  с.1авы? .. Безум ие!  Безум ие! »  -
готов был он крикнуть в отчаянии,  как почувствовал, 
что его сердце радостно забилось и ти хая врачующая 
теплота разлилась по всему телу:  он не слыхал уже н п  
стона костей, ни боли язв. О н  схватился з а  грудь, 
почувствовал драгоценный клад, леашвшиii око.10 
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се рдца, и отчаяние сменилось трепет ной боязнью:  
«Скорее, скорее ! Тол ько бы донести . . .  Бог весть, будут 
лн из нас еще такие безумцы, как мы!  .. А если . . .  если 
опять и опять т а м  не поверят в слепом самодовольст
ве? Если мои слезы и восторги опять и опять обзовут 
безумием даже родн ые дети? !  О, тогда . . .  тогда я уйду 
назад! » И глаза его, действител ьно, забл истал и безум
ным огнем . 

IV 

«Скорее, скорее ! »  - твердил он и шел вперед. На 
четве ртые сутки он вошел в родной город. Робость 
овладела им с реди шумной и м ноголюдной улицы. 
Многие останавливались в изумлен ии и с меялись над 
его лохмотьями.  Одн и говорили с жалостью и состра
данием:  «Он еще все бредит, несчастны й ! »  Д ругие 
вос клицал и,  в недоумении и испуге : «Он еще жив, 
безумец! » И с реди тех и других он приметил некото
рых из с во их друзей и близких,  которые не желал и 
признать его. Третьи указывали на его грудь и крича
ли, самодовол ьные и упитанные:  « Он думает, что несет 
настоящие перлы !  Не верьте ему ... Он лжец и с мути
тель. Вот у нас настоящие перлы, потому что мы сам и 
оттуда, откуда пришел он ! »  И они шумно и нагло 
продавали поддельные перлы ,  вынося их на уличный 
рынок. То были народные иуды. 

Его охватил ужас. Но он с коро расслы шал, что м но
гие, видя кровь, сочившуюся из его ран, робко и огля
дываясь, уже стал и шептать друг другу: « Нет, он 
искренен .. . Его перлы не могут быть поддельны . . .  >) 

Тогда в душе его мелькнула искра надежды. 
Смущенный и робк ий, переступил он через родной 

порог. 
И когда он увидал своих близких, изможденных от 

труда и забот, грустных от труда и забот, грустных от 
пережитых потерь и измен, из нуренных от духовной 
жажды и неудовлет ворен ности, и когда двое - юноша 
и девуш ка, его дети - бросились к нему, целуя прах 
его ног, он , безумец старый, упал и обессилевше ю 
рукой едва успел передать с груди своей драгоце нный 
клад. 
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- Это - перлы, которые достал я с глубины народ
ного моря . . .  В них  залог его и вашего воскресен ия и 
спасения.  

И когда увидал он, как благоговейно п ринял и они 
эти перлы на свои груди, он радостно улыбнулся 11м 
и едва слышно п рошептал : 

- Я чувствую - мой конец близок . . .  Мои с11 :1ы  ис-
сякли . . .  Взлелейте же вы эти перлы в свое й душе .. . 
Освятите и х  творчеством мысли и теплотою сердца . .  . 
Когда же вы будете достойны, чтобы возвратить их 
народу в блеске и сиянии торжества и славы, сиажнте 
тогда: т в о я  о т  т в о и х  т е б е  п р и н о ш у  . . .  

После того м ечтатель-безумец тихо сконча.ТJся. 

i-



Мечтате.1и 
-f 

Расс!iаз 

1 

Когда кто-н ибудь с п рашивал Л ипаты ча или Дему, 
всякий тотчас же, с особой готовностью, показыва.1 в 
угол длинной и высокой м астерской с огромным и за
копченными и пыльными окнами, где они оба работа:ш 
бок о бок :  « Вон, вон они,  Липатыч и Дема, у нас ка!' 
же! »  И при этом все почему-то улыбались непре мен но, 
но улыбались добродушно, ласково, л юбовно, каt< 
будто одно напоми нание о них уже в ызывало особое 
настроени е  в душе заводского человека. 

Липатыч и Дема - оба были п ростым и рабочими 
в механической мастерской и закадычные п риятели. 

Л ипатыч был старый служака, выслуживший уже 
все с роки на пенсию, если бы только последняя д.1я 
него существовала;  Дема был почти вдвое его моложе.  
Липатыч был давно одинок и давно уже семьей бы.�а 
для него только та постоянно менявшаяся артель, в ко
торой он работал; Дема же был женат и и мел двоих 
детишек. У Л ипатыча поэтом у  не  было своего хозяйст
ва, и он нанимал «угол � в каморке Демы, а ребятишки 
Дем ы  звали его «дедушкой » .  

И Липатыч и Дема был и крестьяне, но Липатыч 
так давно уже был увезен из деревни в «учебу » ,  что 
совсем забыл о своем деревенском п роисхождении :  ему 
казалось, что не только он сам никогда не выходи,1 
за пределы «заводской округ и » ,  но что и родился он 
чуть ли не в самой мастерской. Это был истинно рабо
чий человек,- та, всем знакомая городская « мастеров
щина » ,  у которой,  1\ак известно, есть с вой «нрав » .  

Дема - совсем наоборот. Несмотря н а  то что он уте 
лет десять работает рядом с Липаты чем , несмотря на 
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то что уже давно и семью и себе выписал он из дерев
ни, - он весь жил в деревне; он за все эти десять лет 
как будто не видал хорошенько своей мастерс кой;  она 
с утра д о  вечера только неясно, в каком-то тумане 
мел ькала п ред ним.  И завод, и сам ы й  город - это 
было для него что-то временное, переходящее, как сон
ное видение,  как станция, на которой останавливаются 
на несколько м инут, чтобы п роглотить кусок. Перед 
ним,  в туман ной дали ,  как желанная пристань, посто
янно носилась деревня ;  вместо закопчен ных и сырых 
стен мастерской, с реди грохота и шума машин и инст
рументов, он  слыша.11 трели жаворонка, скрип возов с 
сеном и с нопами, говор сельс кой улицы;  он видел свою 
избу, свою корову, лошадь, широкие поля, чистое 
би рюзовое небо, зеленый лес и ... и простор, простор 
необозримый .  « Вот уж с коро ,- думал он постоянно и 
упорно· каждый вечер, кон чая работу в мастерс кой. 
вот еще разве годок только, а там с ребятами перебе
ремся к себе в деревню . . .  И жена вздохнет . . .  Все же 
оно там привольней, а то здесь, в прачках, умори
.1ась. . .  Тес нота, сырь, болезни. . .  Только бы вот на 
хозяйство с коп ить, а там и шабаш! .. » Но п роходил год, 
,:�_ругой ,  а Дема все стоял у с танка с утра до ночи, а 
другой раз и с ночи до утра, и пред ним по-прежнему, 
вместо грязного, тем ного и вонючего заводского двора, 
расстилался чистый,  благоуханный простор деревен
с кого поля . . .  Дема, одн им словом, был ненадежный че
.1овек сред и  коренного заводс кого населения; он при
надлежал к той особой, впрочем, у нас еще довольно 
значительной группе рабочих,  которая известна на за
водах под кличкой « деревни » .  

Таковы были наши два приятеля. Дема уважал и 
по-своему даже любил Липаты ча ;  Липаты ч был привя
зан к Деме, но, как городской че.1овек и притом пожи
.1ой, несколько ему как будто покровительствовал. 
Вообще они жили м и рно и дружно, за исключением 
те х случаев, когда на Липатыча «находило » или «нака
тывало » ,  как сам он говорил, и когда Дема за него 
«опасалсю> . Особенно часто стало « находить» на Ли
nатыча в последнее в ремя, - оттого ли,  что он чаще 
с тал прихварывать или по другим причинам. Прихвор
нув, теперь обыкновенно Липаты ч сердито говорил: 
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« Ну, пора, пора тебе, служака, в яму лезть! Чего еще 
ждать? .. Свал ивай колоду - отслужила ! .. Кому нужда 
в гн илой колоде! .. На гнилую колоду неоткуда и слезе 
капн уть! .. )> Дема обыкновенно обижался на эти речи 
Ли паты ча, но в душе тем нс менее хорошо понимал и 
чувствовал, как холод одиночества с недал Липатыча, и 
ста рался его утешить. Одна1ю Ли патыч этого не л юбил. 
« Ну, деревня, рас пустила нюни! . .  А ты гляди прямо, в 
самую точку.. .  Нечего глаза-то в сторону с ворачи
вать! . .  ) )  - ворчал он. И действител ьно, чуть только 
болезнь «отпускала)> Липатыча,- он с нова бодро нес 
свою рабочую службу, и только теперь чаще, чем 
п режде, разнообразя ее взрывами того особого «озор
ства )> ,  которое знало за Липатычем все население за
вода. 

- Эй, деревня!  Ал и поми рать здесь задумал? -
говорил одним воскресеньем Липатыч, входя в масте р� 
с 1,ую, где уже все не только кончили «казе н н ые 
уроки )) ,  но и то, что успели урвать из « казенного 
време ни )> на свой собственный барыш, а Дема, ничего 
не замечая и не слыша, п родолжал неистово визжать 
г ромадным рашп илем по куску стали,  воображая, мо
щет быть, что жаворонок напевает ему свои т рели .  -
Ты чего же, деревня, забыл, что ли ,  что ноне п разд
ник?  .. Чего жадничаеш ь? Вас бы, жадных,  давно сле
довало по шеям с завода. . .  Баловство вот эдакое заве
дете да потом по деревням и разбежитесь. . .  Брось, 
говорю, эту ахинею - все об одном думать . . .  Я, брат, 
думал тоже. Не хватись вовремя, с мотрел бы давно 
вперед затылком . . .  На гвоздь уж веревку п рилаживал . . .  
Бог спас! . . Я вот и оди н, да  от  такой подлости отбился, 
а у тебя семья ... Брось, говорю . . .  

- Ты, Липатыч, другой человек, - тихо и как-то 
мечтател ьно заметил Дема. 

- Какой такой другой человек? Почему так? -
обиделся Липаты ч, г розно сверкая темными  глаза
ми из-под седых бровей. - Это еще надо доказать . . .  
Да . . .  И ты ЧЕ:'ловека старше себя обижать не имеешь 
п рава. 

Липатыч был вообще очень чуткий человек ко вся
кой обиде; теперь же он окончател ьно был рассержен и 
хотел уйти; не дождавшись приятеля. 
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Тогда Дема, взг:1я 11ув мельком на Липатыча, груст
но почем у-то покачал головой и сказа.11 : 

- Я вас, Вавил Липатыч, обижать не намере н . . .  
Я тол ько к тому, что у меня - одно мечтание,  а у 
вас - другое. Я вот к чему. 

- Ты так и говори ... А то - другой человек! . .  Мы,  
брат, все одни,  человеки-то! . .  Пойдем чай пить. 

Оба приятеля выб рались из масте рской и пошли по 
нап равлению к т рактиру, и т рудно было оп редел ить, 
кто из них был ста рше, так как Липатыч всегда шел 
впе реди, гоголем , гордо и вызывающе подняв, как пе
тух, голову, покрытую копной седых волос, на которой 
сбоку, блином, лежал замасленный картуз, а обе руки 
были засун уты в штаны под блузу; Дема же, напротив, 
шел тихо, медленно двигая дл инными ногами,  сутуло
вато согнув широкую спину и опустив вниз изъеденное 
оспой ши рокое добродуш ное лицо, с мясистым носом 
и круп ными губами,  как будто его неустанно пригне
тала его неотвязная дума. 

В ближайших к заводу трактирах и портерных 
стоял дым кором ыслом; все столы был и  заняты. Две ри 
уже не визжали, а как-то жалобно стонали, устало и 
изнеможен но. Липатыч и Дема сели рядом с одной 
кучкой рабочих.  Липаты ч заказал чаю и м рачно мол
чал. Дема уже не  раз внимательно и опасл иво взгля
дывал на него и чувствовал, что нынче Липатычу не 
по себе и что, того гляди, он окажет свое «озорство » .  

Рядом сидевшие рабочие о чем-то громко беседова
ли,  когда Ли паты ч  совершенно неожиданно п рервал 
их,  не обращаясь в частности н и  к кому. 

- Я говорю, что всему причина дух этот самый . . .  
немецкий , - твердо и уве ренно выговорил Липатыч на 
всю комнату несколько осипшим басом, подняв вызы
ва юще ,  как и всегда, с вою седую львиную голову и 
сверкая из-под седых бровей темными глазами. - Да, 
и от этого к нам всякая пакость идет .. . 

- Ну-у! - проворчал Дема и сокрушенно покачал 
головой. Он уже знал , что такой п риступ ни к чему 
хорошему не п риведет, есл и Липатыч попал на эту 
« Л И НИ Ю �> .  

Не смей!  Молчи!  - замахал Липатыч грозно 
cвoeil:, п ринявшей уже совсем стальной цвет рукой, 
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п редупреждая возражение. - Я знаю, что говорю . . .  
Сорок пять лет он у меня вот где с идит . . .  И как его 
только к нам через г рани цу п ропущают - диво! . .  
Деньги, главная вещь,- не иначе . . .  Потому, нет чтобы 
перенять что ни то хорошее от него, а все норовят 
пакость самую ... Вот от этого и нет ни свету, ни возду
ху для рабочего человека . . .  Это п росто одна подлость 
али измена! .. Да, ума нет - вся п ричина:  дурачье! 
Больно уж смирен да богобоязлив  русский человек, 
страх божий у него есть,- вот его всякий и лупит и в 
хвост, и в г риву . . .  

- Ну, брат, тоже . . .  - возразил вдруг один молодой, 
худенький и низенький рабочий, в новой синей блузе, с 
темным маленьки м  лицом, длинным сухи м  носом и 
быстрыми бегающи м и  глаз ками,  которого все з вали 
Юркой. - Другой русский тоже, б рат . . .  есть тоже та· 
кне. . .  хахал и !  .. О, о! Еще почище немца . . .  Еще о н и  
сам им-то нем цем вроде к а к  колбасой закусят да 
il\Идом поперчат! . .  

Громкий хохот десятка голосов рас катился по т рак
тиру. 

- Что-о? - сурово спросил Л ипатыч. 
- А вот и то! - говорил поощренный Юрка, входя 

в азарт. - Брешешь ты - вот что! Немецкий дух! . .  
Своего весьма достаточно . . .  Зачем , вишь, за границу 
пущают, измена!  А ты вот поди попробуй - устрой 
шламбаум? 

- Ты со м ной не смей так говорить . . .  Слушай 
ухом, а не брюхом об чем говорят, - степенно-сурово 
сказал Липатыч. - Молодо-зелено так-то разговари
вать . . .  Послужи с м ое . . .  Сорок пять лет . . .  

- Что - сорок пять лет! Заладил одно! . .  Тут, б рат, 
наука-то нехитра . . .  Мы тоже побывали в разных хоро
ших местах, насмотрелись п релестей . . .  Немцы ! И нем-
цы есть хорошие люди .. .  Тут не в нем це дело, а в поло-
жении лица . . .  в жизни . . .  в самой то есть жизни . . .  По-
нял? Вот я тебе и говорю - своих подлецов весьма 
достаточ но. . .  Русачок-то, он, брат, тоже с кользкий, 
мылом смазан . . .  хоть бы наш Псой Псоич!  . .  Да чего 
далеко ходить: середь нас сам и х  такие есть братцы
русачки - их голой-то рукой не трожь. . .  Ящеры ! 
Ха-ха!  - зас меялся Юрка с воей собствен ной остроте, и 
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хохот гостей снова пот ряс жидкие т рактирные перего
родки, а на лампах задребезжали стеклянные подвес ки. 

- Молчи !  - крикнул Липатыч, грозно поднимаясь 
из-за стола. - Как ты смеешь такие слова говорить про 
своего б рата? про рабочего? . .  Я щеры? . .  Да ты кто сам
то? - И вдруг Липаты ч, схватив Юрку за плечи свои
ми могучими руками, зат ряс его, как медведь молодую 
осину. - Ты кто, молошная твоя губа? - спрашивал 
Л ипаты ч, сверкая глазами и подставляя свой толстый 
с синеватым налетом нос к самому лицу Юрки. Юрка 
не ожидал такого наступления:  он смутился и медлен 
но отступал ,  когда, не торопясь, по обыкновению, по
дошед к Л ипаты чу Дема и ласково и тихо положи;� 
ему на плечо руку .  

- Вавил Л ипаты ч, нельзя так ,- п роговорил он, 
нес праведливо . . .  У всякого с воя есть п равда . .. и всякий 
волен свою п равду говорить.. .  Надо б ыть справедли-
вым . . .  

Ежели п равда - всегда скажу! - заговорил 
ободренный защитой и Юрка . - Почему правду нельзя 
говорить? 

- Убью!  . .  Молчи !  . .  Слы шишь, убью за свово бра
та! - кричал Липатыч на  Юрку, не обращая внимания 
на Дему. - Все поносят, все . . .  и ты еще . . .  Дуби-ина-а 
эдакая ! .. - вы разительно закончил Л ипатыч и оттолк
нул, хотя и осторожно, могучим и руками слабого и 
худенького Ю рку к стене. Затем он сурово оки нул 
взглядом Дему и, ничего не сказав, отвернулся от него 
в сторону. В это время Юрка, чтобы оправиться и 
нес колько поддержать в себе у павший дух, стал кру
тить дрожащими руками сига ретку, опасливо посмат
ривая исподлобья на Л ипатыча, которы й  продолжал 
стоять посередине комнаты, обводя возбужденным 
взглядом все еще смотревшую на него то.тшу т рактир
н ых гостей.  Это временное затишье, по-видимому, 
опять придало храбрости неугомонному Юрке. 

- Правду, брат, не скроешь, - снова осмелился он 
заметить, хотя и значительно тише. - Видали м ы  на-
родец и из наших русачков ... Видали ,  б рат . . .  Плодится 
он теперь не меньше немца . . .  Не к чему и за грани цу 
посылать! .. Тоже немецкий вкус понимаем! - уже до
вольно свободно законч ил IОрка,  попадая в преж-
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ний тон снова, когда раздался поощрительный хохот. 
- Отстанешь ты·г А? Ты меня, окаянный,  до 

какой степени довести хочешь? - уже не сказал, а 
как-то зашипел на Юрку Липатыч, выс вобождая из 
карманов руки.  Заметив жест Липатыча,  Юрка не ре
шился п родолжать. Но зато вдруг возмутился сми рен
ный Дема; с ним п роизошло что-то странное; он 
весь покраснел , пот выступил у него на лбу, п режде 
чем он собрался говорить. 

- Не хорошо" .  так . . .  Нет, не хорошо,- сказал он, 
не глядя на Липатыча, и на лице его уже не было 
обычной г руст ной улыбки ;  оно было сердито, и нап ру
жившиеся на лбу жилы побагровели от непривычного 
волнения и нап ряжения. - Что ж, коли п равда?" 
Правду должен говорить всякий".  Надо быть справед
ливым " .  Особл иво с тарому человеку. . .  Это - первое 
дело!" 

Л ипатыч подозрительно и уди вленно взглянул на 
Дему. 

- П равда, по-твоему? П равда, говорите? . .  А?- Так 
на что же тогда надеяться-то, надеяться на что, окаян
ные вы люди? - к рикнул Липаты ч, но вдруг в самом 
конце его голос неожиданно надтрес нул, задрожал, он 
почувствовал, как что-то поднялось у него к горлу и 
слезы подступили к глазам .  

Липаты ч с мутился, быст ро отвернулся, отошел в 
свободный угол и затем, подойдя к стойке, сердито 
сказал буфетчику: « Нале й ! " »  Он выпил стакан водки 
и, не закусывая, ни на кого не смотря, не оборачива
ясь, сердито вы шел в другую, заднюю дверь. 

Дема все в ремя исподлобья следил за ним - и 
опять грустная, задумчивая улыбка чуть заметно 
появилась на его губах.  

- Липаты ч-то наш . . .  загрустил, братцы, - уже сов
сем развязно с-казал окончательно оправившийся 
IОрка, подсаживаясь к товарищам. 

- Загрустишь, брат, - заметил глухо кто-то из 
дал ьнего угла. - Еще то ли  заговоришь, как во тьме-то 
к ромешной т ридцать лет п росидишь! 

Дема п ри этом вдруг о чем-то вс помнил, может 
быть о своем собстве нном « мечтани11 » ,  и глубоко 
вздохнул. Он было поднялся, чтобы выйти из тракти ра, 
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как Tll XO и медденно ступая, CJIOBHO в туфJIЯХ ,  подошла 
к нему и к Юрке ка кая-то стра нная фигура, в длинном, 
потас ка нном и засаJ1ен ном пальмерстоне, в резиновых 
калошах вместо сапог, в старом цил индре, с большими 
очками  на толстом носу и с бритым подбородком . 
Ст ранная фи гура сняла цилиндр, оголив совсем глад
кий че реп, обрамлен ный жидкими рыжеватыми, с про
седь ю, волосами,  и стала низко раскланиваться, ул ы
ба ясь и причмоки вая ввал ившимися губами.  

Юрка воп рос ител ьно и нес колько даже нахально 
вс ки нул на нее глаза . 

- Извин ите. . .  Позвольте пожать ваша честная 
рука , - сказала фигура, протягивая сначала Деме, 
потом Юрке свою пухлую, красную, с рыжими веснуш
ками руку. - Вы добра душа . . .  Да . . .  Мы тоже бывайт 
много несчастлив ... О, да, да! . .  Много т руда и много 
несчастли в. . .  Надо быть  с п раведливый! . .  Бог один . . .  

И фигура, жалостно улыбаясь, роб1ю раскланялась 
и с нова отошла, надев цилиндр. 

- Пфр! - фыркнул Юрка и вслед ей  сделал самую 
школьническую г римасу; сидевшие с ним рабочие 
фырннули, в с во ю  очередь, и громко засмеялись. 

Жалкая фигура медленно повернулась и в недоуме
нии пос мот рела на них .  

- Бог один для всех!  - повторила она и ,  снова 
жалобно и лас ково улыбнувшись, пошла к две ри. 

Дема был вз вол нован и всей историей с Липаты
чем, и это ю  сценой, которую он не мог понять хоро
шРнько, но от которой чувствовал тяжесть на душе, 
и ему не н равился с мех рабочих.  Он взял фуражку и 
незаметно выбрался из т ракти ра. 

11 

Липаты ч быс тро шел по заводской улице ,  растал
ю1вая попадавшиеся ему группы рабочих.  Напряжен но 
растерянными глазами он глядел вперед себя и, по
видимому, кого-то и что-то ис кал, но кого ему нужно 
бы.10, он никак не мог п рипомнить. Он то.1ько чувство
вал, что ему было душно и жарко и что внутри у 
него что-то « подкатывало )> и клокотало, как в котле с 
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кипятком . Он скоро и незам етно дошел до конца ули
цы - и остановился : пред ним был пустырь.  Тогда 
он вдруг как будто что-то вспомнил и, быстро повер
нувшись, пошел к своей квартире. Там была жена Де
мы ,- высокая, худая, с высохшей грудью женщи на, 
которая шила у окна, и ее ребятишки. Ребятишки 
бросились было весело к Липатычу, но, взгля нув на 
его лицо, пугливо и смущенно оста новились. Липаты ч 
этого не заметил. Он стоял среди каморы и рассеян но 
оглядывал е е. Наконец он спросил:  « Нет его? » 

Да ведь он с вам и  пошел, Вавил Л ипатыч. 
- Нуда пошеJI? - строго доп рашивал Липаты ч. 
- Да ведь вы в т ракти р пошли . . .  вместе пошл и . . .  

всегда в:.�есте . . .  Я уж и не знаю - как так вы ш.10, 
что вы друг от друга отбились. 

Липаты ч опять что-то вспом ниJJ ,  сошел с лестницы,  
но вдруг вернулся, вынул из кар!l!ана горсть подсол
неч ных семян, 111ол ча насыпал их в подол ы ребятишкам 
и снова вышел на улицу. Подойдя к тракти ру и загля
нув, не входя, в дверь, он, наконец, казалось, все по
нял и уже уверен но, как к оп ределенной цели ,  зашагад 
крупными шагам и за заводскую округу. Чем дальше 
оставлял он за собой и невнятный гул, и говор завод
с �-.:ой у.1 1 1цы, 11 песни ,  и визг гармоники и тракти рных 
дверей, тем он начинал чувствовать спокойн ее на душе 
и как будто приходить в себя : его не душило больше 
и не ююкотало внутри .  Он шел ми нут десять. За заво
дом сноро город 1юнчился, и за небол ьшим выгоном 
уже начались поля : рожь, гречиха, горох . . .  К ругом 
было так тихо, что Липатычу не вер илось, что у него 
не шумит в ушах,  не бьет в голову, не вертится все 
колесом п ред глазами .  Он остановился, посмотрел на 
ясное, бесп редельное небо и вздохнул : «0, господи !  . .  
Господи ! - п рошептал он. - Благодать! . .  » Е м у  стало 
почем у-то грустно, но и хорошо. Потом он почем у-то 
подумал : « Али умирать уж пора? .. » И при этом он по
чувствовал, что там, на самой глубине души, что-то 
еще ныло и болело, за что-то было обидно ... Он опять 
вспом нил, зачем п ришел сюда, и стал кого-то внима
тельно высматривать. Вон вдали, с реди самого поля, 
он заметил черную фигуру, неподвижно с идевшую в 
глубине м ежи. « Он самый! » - подумал Липатыч и ,  
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утвердительно мотнув с воей лохматой седой головой, 
подошел к полям .  

Между двумя полосам и  высокой золотистой ржи 
сидел на пригорке один-одинешенек Дема и задумчиво 
делал букетик из нарванных им васильков, ромашки 
и ржан ых колосьев. Грубые и почерневшие от желез
ной пыли пальцы плохо ладили с тонкими и нежным и 
стеб.11ями и лепес тками .  Но Дема, кажется, ма.110 обра
щал на это внимания. Он и ногда б росал в сторону 
сде.1анный букетик,  с рывал несколько новых нолосьев 
ржи и начинал внимательно вглядываться в них, счи
тать семена, п робовать их на язьш. И в то же время 
он что-то мурлыкал себе под нос: это была какая-то 
дшшная-дл ин ная и бесконечно г рустная мелодия, со
стоявшая даже не из слов, а из одних певучих зву
ков. 

Липатыч подошел к Деме и тихо остановился возле 
него. Дема м ельком взглянул на него и с нова взялся за 
букетик, п родолжая мурлыкать. Липатыч молча присел 
к нему и с тал вертеть бумажную сигаретку. 

- Я так и знал . . .  Здесь, мол, он, беспременно.
наконец заметил Л ипатыч, не глядя на Дему и, по
видимому, весь занятый собственными м ыслями. 

Дема молчал. 
- Беспременно! Я так и знал , - опять говорил 

Липатыч и уже начинал раздраженно сплевывать, за
тягиваясь к репким дымом махорки. - Да все одно -
ахинея. . .  Н ичего не  будет. . .  Это вот ежели умирать 
пора - точно, места п рекрасные . . .  Пожалуйте, милости 
просим!  .. И могилка с вежая, и цветочки п рорастут . . .  
В лучшем виде! . .  

- Что ж,  Вавил Липатыч, я ведь, кажись, никому 
своим занятием не мешаю, - грустно заметил Дема,
на глаза не  лезу . . .  Стараюсь сторониться . . .  

- Не мешаю! . .  Не м ешаешь - да не так рассужда
ешь! . .  Вот об чем я говорю, - строго и даже сурово 
с казал Липатыч. 

- В чем же я не так рассуждаю ?  . .  Только что 
насчет правды . . .  П равду свою всякий должен говорить 
п редо всеми.  Запрещать это нельзя, и притом с нула
каr.ш ! . . Надо быть справедливым, - в свою очере;�ь 
возразил Дема в от вет на строгое поучение Липатыча, 
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стараясь по  возможности говорить резонистее и поучи
тельнее. 

- Заладил! . .  - раздраженно заметил Ли патыч и 
сердито спл юнул. - Словно поп . . .  ха! .. П раво, словно 
поп ,- повторил Л ипатыч  и фыркнул в бороду : ему 
почему-то пон равилось самому зто с равнение Дем ы  с 
попом. 

Они оба замолчали .  Дема все думал, что бы такое 
сказать, чтобы окончательно успокоить и себя, и Липа
тыча.  И наконец, сказал то, что говорил всегда в за
труднительных случаях.  

- Я вам всегда говорил, Вавил Липаты ч :  оттого 
вы на меня осерчаетесь, что у вас - одно мечтание,  
а у меня - другое. 

Но зто замечание,  по-видимому, не п роизвело те
перь того впечатления на Л ипатыча, какое п роизводи
ло прежде. Дема искоса пос мотрел на старого прияте
JIЯ - и удивился. Ли патыч, очевидно, совсем не слы
хал, что сказал Дема :  он  сидел, нагнув седую большую 
голову над коленками,  и до того с мотрел грустно и 
раздумчиво в расстилавшуюся п ред ним даль, что Дема 
почти не узнал Липатыча. Никогда еще не видал он 
его в такой « меланхолии » ,  и Деме стало почему-то 
жалко старика,  и вдруг он понял как будто, зачем зто 
его старый п риятель заговорил нынче так насмешливо 
о «могилке » .  

- Эх, брат, Демьян Петрович! - неожиданно заго
ворил Липаты ч таким необычно мягким голосом, все 
посматривая перед собой вдаль,  что Дема невольно, 
как будто ожидая чего-то необык новенного, насторо
жился, стараясь не п роронить ни одного слова с воего 
приятеля. - Тоже, друг, говорят:  п равда! .. Видали и 
м ы  эту самую п равду . . .  Видали !  .. Не обидел бог. Было 
у меня такое в ремечко в моей жизни ... · Тоже стар 
уж я, добрая ты душа, грешить-то з ря али попусту 
языком болтать. Тоже слова-то они с языка не спуста 
идут . . .  Гляди, не ноне-завтра в яму сва.rште. . .  Было и 
у меня в �емечко. Давно уж зто было, п ризнаться . . .  
Ты еще тогда, поди, без штанов бегал . . .  Эвона когда 
это! .. Тянул зто я тогда лямку на немецком заводе, 
в Питl.'ре, ПО Шлиссел ьбургскому т rнхту . . .  Ну, тяну 
эту лямк-у, как быть, по чести, умный ты человек, -
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а не то что . . .  Тогда я, даром что моложе был,- куда 
был скром нее . . .  Это уж я, умная ты голова, от старости 
озорую!  .. А ты думал, я уж всегда был такой пропа
щий ?  . .  Нет, погоди, друг ... Так вот, служу я, значит, 
у этпх немцев  верой-п равдой, жизнь свою для них 
покладаю и конца этому не ча ю;  тол ько, леточком 
этак, помню, вдруг к нам в мастерскую гости! . .  Добро 
пожаловать' . . .  Впереди дирехтор наш идет, значит, до
рогу показывает, все объясняет, а за ним персона со 
звездой, а там еще персона, а за ними  все юнцы -
десятка два их было али три . . .  Идут, работы рассмат-
ривают, инструменты, машины . . .  Ну, глядят - как гля-
дят, и шабаш! . .  Поглядел и я на них, а потом думаю -
чего нам в их ! . .  Их дело - глядеть, наше дело -
статья особая. . .  Забрал в руки напильник - только 
свист пошел за ушами!  .. Глядь, кто-то меня по плечу 
трогает . . .  Обернулся, а вокруг меня все гости стоят . . .  
Отер рукавом лоб, смотрю на них,- что дальше будет. 
« Молодец, - говорит один персона,- люблю таки х !  . .  
Эка, - говорит, - силища-то! . .  Ну-ка, - говорит другому 
персоне, - ощупайте его! . .  Ж илы-то, жилы-то - прово
лока ,- говорит! .. А это - кремень! .. » А сам это меня 
пальцами то там, то в другом месте поты чет. Ну, думаю 
себе, - что-то будет с тобой, Л ипатыч!  . .  Как бы тебя 
на конную площадь в п родажу к барышникам не пусти
ли!  . . А персона тут и говорит нашему дирехтору: «От
дайте, - говорит, - его нам. . .  Мы,- говорит, - его на 
выставку выстави:\1 !  » С:\1 еется. Ди рехтор говорит: 
«С удовольствием!  . .  » И раскланивается . . .  Ему что я !  . .  
Конечно, с нашим удовольствием, хоть в омут головой 
спущай. . .  <(Ну,  хочешь, - говорит, - братец, к нам в 
техн и ческу ю  школу? . .  Вот ты будешь работать, а наши 
молодцы эти будут с мотреть на тебя да к делу при
учаться. Жалованья, - гово рит, - тебе будет столько
то, работы с только-то . . .  » Говорит он, а у меня пред 
г:1ааами ровно уж мухи летают ... Ну, - думаю, - долж-
110, соадател ь с небеси на меня своим оком воззрил . . .  Эко, 
подумаешь, на человека счастье сдуру нанесло ... Ну, и 
пожил я тогда, умный ты человек! .. Было времячко 
и у нас ! . .  Было! . .  Что! . .  Сам себе хозяин,  сам себе 
работн ик! . .  Встанешь утром с п рохладой, пойдешь в 
мастерские, :\1атериа.1 , стру,1 ент изготовишь . . .  Са:\1 это, 
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братец, в чистой блузе ходишь .. .  Сапоги гляnцем на
ведешь ... Рыло-то с мылом вымоешь ... Ну, а там, гля
дишь, - налетит к тебе в мастерские молодая коман
да .. .  Шу-шу! . .  Зажужжит, что улей . . .  Молодо все, ве-
село . . .  Все барчуки .. .  Неделя п рошла, а уж все со мной 
ровно век п рожили . . .  Один кричит: Липатыч!  мне бы 
то, пожалуйста . . .  другой : Вавило Липатыч, будьте доб
ренькие, мне бы это показать: как тут да как там . . .  Ну, 
а ты, значит, этак держишь себя строго, в ноте, - тому 
покажешь, другому . . .  Объяснишь все, обстоятельно . . .  
Полюбил, друг мой,  я эту молодягу, ну,  вот ровно 
своих племяшей ... Та�>ая у нас дружба пошла . .. А вече
ром, коли главный наставник уйдет, побросают инстру
менты, заберутся кучкой в угол, на станках, на чурба
нах усядутся, и тут-то пойдут беседы! . .  Меня п ритащут, 
посередь себя посадят ... П ро наше житье заставят рас
с казы говорить ... И пойдут кто что знает!.. « Эх,  гос
пода,- закричит какой ни то кудряш, - кабы вот рабо
чего человека та�>-то устро ить ... по божьему !  .. )) А дру
гой кричит: « Кабы вот и мужичку деревенскому такое 
ж одолжение насчет жизни сделать? .. & А третий рас
с кажет, как по другим странам наш рабочий человек 
живет . . .  И все так любовно . . .  Все чтобы так доброе сде
лать трудящемуся, значит, человеку ... Помн ю, один 
такой кудряш был ... Говорит, - у мово, - говорит, - дя
деньки фабрика; умрет - м не достанется ... Я , - гово- . 
рит, - первым делом по любви . . .  Скликну, - говорит, 
рабочих :  вот, мол, братцы, так и так, по любви будем 
жить. . .  Я пред вами весь начистоту буду... Обо всем 
сообща будем договариваться. Я в чем п рошибусь -
вы поправите; вы в чем недомекаете - я укажу . . .  Гово
рит, а у самого глаза так и играют . . .  Известно - вью
нош! . . А тут, глядь, кто ни то песню затянет ... Одним 
махом подхватят, так ровно к небесам и вынесут! .. 
Голоса молодые, воздуху забирают в полную во
лю!  .. Да, было времячко, Деr.1ьян П етрович, и у меня . . .  
Есть чем вспомнить . . .  Да!  Пожил Л ипатыч часок!  . .  
Ну, и за то с пасибо... Благодарим покорно! . .  Так 
ли?  

И Липатыч как-то особен но выразительно выс мор
кался на сторону - и замол чал. Он ждал, может быть, 
что с кажет Дема. Но Дема словно застыл, уставив 
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г:1аза в землю, как будто рассказ Липатыча убаю1<ал 
его до сонных грез. 

- Ну и что ж 
тыч и долго смотрел 
нулся. 

после того? - спросил 
на Дему. Но Дема не  

Липа-
шелох-

- Измена! .. - вы разительно сказад Липатыч. 
- Слы шь, Демьян Петрович, что я говорю: из-ме-

е-на-а! - строго и отчетли во выговорил Липатыч. 
И что всему начало и п ричи на - немец . . .  Вот что я го
ворю . . .  Ты теперь пойми !  . .  

Дема зашевелился. О чевидно, он готовился что-то 
наконец с казать. 

Что ж, Вавило Липаты ч, - почему ж немец? . .  
Разве измена без немца быть не м ожет, - сказа.1 он. 

- Где зти юн цы? .. Ты мне с кажи - где они? -
строго спросил Липаты ч. 

Выросли, надо быть . . .  
Где ж они рощен ые-то? 
Вы, Вавило Липаты ч, не огорчайтесь очен ь.

мягко заметил Дема. - Где ж и м  быть? . .  Знамо, онн 
не немцы, а наши . . .  барчуки . . .  П рожи вают где 1 1 1 1  то, 
потому они по мастерски м  ИJIИ где около простого 
рабочего. . .  черной работой заниматься не станут . . . 
А живут где н и  то, по-благородному . . .  Может, по 
заграницам . 

Вдруг Липаты ч поднялся и, нагнувшись к самому 
уху Демы,  с казал каким-то тяжелым удрученным ше
потом : 

- Вот тут и есть. . .  измена! . .  Это он сам ый их  
деньгой обошел ! . .  Отшиб - п рямое дело! . .  

Дема сомнительно покачал головой. 
_ Ну? что еще? - сурово прикрикнул на него Ли

патыч, вып ря мдяясь во весь рост. Дема опасливо 
взгJ1янул на него : п ред ним снова стоял п режний 
Липатыч, тот « озорной ста ри к " ,  которого з нал и по
с воему любил весь завод. 

- Вот, Вавил Липатыч, - заметил Дема так же 
сурово, - вы вот все на стороне вину ищете ... А я гово
рю:  надо быть сп раведливым . . .  особливо старому чело
веку . . .  

Л ипатыч сурово посверкал на  Дему своим и  черны
ми глазами,  плюнул - и,  засунув руки в карманы 
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штанов, сердито пос вистывая, гордым гоголем пошел 
к заводу. 

Дема только грустно покачал головой и остался. Он 
любил и очен ь уважал Липатыча, но он никак не 
мог, по м ягкости и рассудительности своей натуры, 
переносить резкий, нетерпимый тон, который в послед
нее время все больше и больше п рорывался у Липа
тыча, - а потому часто на него обижался. Дема знал 
Липаты ча давно, слышал, как он ругает ругательс ки 
«немцев » ,  и сначала п росто не понимал, почему это 
Липатыч рас палялся всегда такой к ним ненавистью. 
На заводе, на котором служили он и Липатыч, было 
и прежде и теперь всякое начальство: были и немцы 
(точно, что их было немало ) , и поляки, и евреи, и 
англичане ( ну, положи м·, что и это все « немцы » ) ,  
но были и самые настоящие, свойские русаки. Вот 
и теперь у них смотритель мастерской - самы й  корен
ной русак, и зовут его Псой Псоич ( шельма он -
точно и выбрался в начальство всем и п равдами-неп рав
дами ) .  Очевидно, Липаты ч был нес праведлив и раз
носил только немцев единственно по своему озорству 
и крайней нетерпимости; когда же ему указывали на 
Псоя и спрашивали,  какой он будет нации ,- он с 
обычной с воей озорной резкостью говорил : « Какой 
Псой нации ?  Пес он - вот какой нации! .. » Дема так 
и не мог понять озлобления Липатыча п ротив  немцев 
и п риписывал его исключительно « озорству» .  

И вот теперь, когда Ли паты ч так оскорбительно 
оставил Дему одного, - он, однако, не обиделся:  он 
вспомнил и п ризнание Липатыча, и его необы чно 
мягкий тон, каким он вспоминал о своем п рошлом,  
и его замечание о « могилке>) ,  и чем больше он думал 
об этом,  тем г рустнее и больнее становилось у него на 
душе; ему стало жалко и « старого служаку» Липаты
ча, и себя самого, и м ногих-м ногих других ,- жалко и 
вместе обидно за что-то. . .  На него как будто вдруг 
повеяло общим холодом жизни, тем холодом,  который 
раньше он с мут но ощущал в себе и думал, что это 
толыю ему « холодно>) ,  и от которого бежал он в свои 
«мечтанию) с реди полей, стыдл иво скрывая их от шум
ной сутолоки заводской жизни. 

- Ах, Липатыч, Липатыч, - п рибавил он, так же 
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загадочно и уныло покачав головой. Дема поднялся и 
медлеtffю, раздум ывая, пошел домой. Он вдруг открыл 
в Липатыче что-то, чего п режде не знал и не понимал. 

III 

Это случилось спустя месяц после «дружеского 
п ризнания » Липатыча. Все заметили,  что с Липаты чем 
творится что-то необычное. Липатыч перестал совер
шенно кстати и некстати разносить «нем цев » .  Ли патыч 
сделался сразу как-то мягче, добродушнее и вместе с 
тем таинственнее; Липатыч не только не стрелял те
перь сурово и вызывающе направо и налево с воими 
черными глазами,  но - напротив - весело всем улы
бался ими и как буДто каждому, на кого смотрел, 
загадочно подмигивал. Рабочим своей маете.рекой, по
очередно, он уже успел неясно и туманно н�мекнуть 
на что-то, что сулило им в ближайшем будущем неиз
реченные блага. Дело было в том,  что Псоя наконец 
совсем « порешили» , и мастерс кая ждала назначения 
нового начальника. Завод был заинтересован. И только 
Юрка с некоторыми другими заводскими скептиками 
позволял себе по-прежнему сомневаться в значении 
та инственных подмигиваний Липатыча; но это всего 
единствен ный раз нарушило добродушное настроение 
Липатыча и вызвало в нем взрыв старого «озорства » .  

- Нто же он это будет? этот самый незнакомец? -
спросил как-то опять в тракти ре неугомонный Юрка 
Липаты ча ,- стало быть, из русачков, не из немцев? 

- Не из немцев, брат! А из наших" .  из самых, из 
настоящих, - таинственно подмигивая, с казал Липа
тыч. 

- Та-ак-с!" l\акие же такие у них будут особые 
п релести? .. Все мы вот ждем от вас, что разъясните в 
точности, а замес т того - только один туман . . .  

- Дурак!  . .  - п роворчал сквозь зубы Липатыч. Он 
начинал волноваться. 

- Это они-то-с .. . Ну, не велики п релести! - изде
вался Юрка, поощряемый обычным хохотом трактира. 

Липатычу не хотелось объясняться с Юркой, а тем 
мен ьше открывать ему что-нибудь из того таинственно
го сокровища, которое полжизни носил он в своей 
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грудп. Но ему, однако, хотелось с разу убить Юрку 
одним словом. Он долго и пристально с мотрел на него. 

- П релести какиЕ:> - говоришь? - с просил он  с 
расстановкой и отчетливо. - Душа-а! . .  

- Хо-хо! - залился Юрка. - Ну,  нынче эта штучка 
по дешевым ценам ходит! . .  

И едва раздался новый взрыв поощрительного 
хохота, как Липатыч оглушительно зак ричал : « Убью! . .  
Пос мей кто еще насмеяться! . .  » 

Он, действительно, был страшен с своими сверкаю
щими темн ыми глазами, над которыми совершенно 
сошлись в одну с плошную к рышу его густые седоватые 
брови. Смутился не только Юрка, но  и весь т рактир. 
Но, кажется, с мутился теперь своего « озорства • и сам 
Л ипатыч :  он сердито положпл свой блин на мохнатую 
голову и ушел. 

Дема, сидевший тоже в т рактире, уже не думал 
теперь возражать Липатычу обычными благоразумны
ми наставлениями.  Н о  некоторые сомнения были и у 
него, и, п ридя домой, он  осторожно заметил Липатычу, 
не ошибается ли он насчет своих п редположений.  

- Ну, вот еще! . .  Н е  зна ют, что ли?  . .  Все  узнал . . .  
Бутенко.. .  И з  тех самых ,- уверенно отвечал Липа
тыч . . .  

- Стало б ыть, немец? - еще более осторожно 
осмелился заметить Дема. 

Как немец? . .  Никакого тут немца нет . . .  
Бу-те-нко. . .  стало быть. . .  Н у, стало быть, не

мец ... или д ругой какой нации,- сомневался Дема. 
Говорю - человек . . .  настоящий !  . .  Какого черта 

лысого еще тебе надо? - закричал Липатыч. - Нация! . .  
Никакой тут нации нет. . .  Ч еловек настоящий - и 
шабаш! . .  

Пос.1е такого доказательства, сопровождаемого уда
ро�1 кулака по столу, Деме ничего больше не остава
лось, кnк терпеливо ждать событий. 

Но не так терпеливо ждал этих « событий » Липа
тыч. От кого узнал Липатыч о назначении нового 
начальника - осталось для всех тай ной ; х отя очевидно 
было, что это стоило ему немало т рудов и ухищрений. 
Но ни  для кого не было тайной, что последние два 
дня, после работ, Липатыч аккуратно, даже не поужи-
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нав хорошенько, отправлялся в ту часть завода, где 
жило нача.чьство, и долго ходил мимо того дома, в 
котором , как предполагалось, должен был поселиться 
новый начальник.  Липаты ч упорно с мотрел в темные 
окна,  ожидая того счастливого момента, когда наконец 
мел ькнет в них свет. Так он ждал два вечера. Нако
нец « событие» совершилось. На третий день показа
.1ось несколько извозч ичьих дрожек, которые подъеха
ли разом к пустой кварти ре : на первых ехала прислуга 
с багажо м ;  на вторых - ба рыня с двоими детьми ;  на 
третьих - ж идкая, неказистая фигура, с горбившаяся, 
в каком-то стран ном картузе с необыкновенно большим 
козырем вроде подзора над крыл ьцом.  Липатыч так 
и впился в нее глазами, скрываясь за фонарны м  стол
бом. «Должно, и точно он ! »  - думал Липатыч еще с 
некоторым сом нением, переходя на  противоположную 
сторону и устремив свой упорный взгляд на окна. 
Вот наконец и он - давно жданный свет. Окна ма:ю
помалу освещались; в ком натах замелькали тени .  Вот 
резко вырисовалась в окне высокая сухая фигура, с 
худым длинным л и цом и дли нной узкой бородой. Для 
Липатыча, очевидно, этого бы:ю достаточно. Он весе:ю 
поправил на своей л ьвиной лох матке блин и быстро 
пошед к своей квартире. Он быд доволен и приветдиво 
улыбался самому себе. « Он ! - уверенно твердил Липа
тыч.- Сам ы й. . .  н астоящий он. . .  Я уж сразу узнаю, 
хоть с того света приди . . .  Совсем тогда еще юнец быд, 
а теперь, вишь ты, хозяйка, детки. . .  Как быть, по 
порядку ... Ну, конечно, пригляднее это, весе.'lее для 
жизни ! »  - дума.� Липатыч, и редко знакомое ему 
чувство нежности наполняло его грудь. Липатыч не 
замечал, как он  шел все с корее, и когда отворил 
дверь и увидал вопросите.чьны й  взгляд Демы,  он не 
удержался и торжественно крикнул : « Он ! »  

Зато с следующего утра Липатыч вдруг «замер» ,  
весь спрятался в себя, что-то глубоко затаил на дне 
своей души и молча ,  не  п ророн ив ни одного слова, 
не с веркнув ни на кого с воим черны м  глазом,  упорно 
работал за своим станком .  По-видимому, он ничего не 
видал и не слы хал, но  внут ренно он весь жил одн им 
нап ряженным ожиданием, и для него не пропада.1 ни 
один звуи. П робило десять часов - и худая, высокая, 
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сутуловатая фигура нового начал ьника показалась в 
мастерской. Чувствовалось, что все работали дружнее, 
энергичнее, двигал ись быстреР и ож ивлен нее, искоса и 
как бы мимоходом ста раясь загля нуть в лицо началь
ника. Один Ли паты ч не шевельнулся, не взглянул на 
сторону от стан ка, как будто для него не было уже ни
чего важнее в м и ре того кус ка стали, над которым 
он возился:  он  - замер. 

Между тем г .  Бутенко, в кургузом пиджачке, как
то стран но спотыкаясь длинными ногами в узких 
серых брючках, из-под которых несоразмерно выступа
ли огромные острые носки штиблет, быстро п рошел 
вдол ь всей мастерс кой, направляясь, по указанию стар
шего мастера, в свою рабочую ком нату. Хотя лицо его 
с дл инным носом, продолговатое и смуглое, казалось 
суровым,  но серые мягкие глаза так робко п рятались 
за дым чатым и  консервами и так боязливо ста рались 
избегать ч ьих-либо взглядов, что вся его персона п ро
изводила какое-то неопределенное, двойственное впе
чатление. И когда он, с го рбившись, словно юркнул в 
дверь своей комнаты, IОрка никак не с мог не крик
нуть: « Усь! » - фыркнул на вс ю м астерс кую, и тотчас 
же, спохватившись, взгля нул на Л ипаты ча. Но Л ипа
ты ч не повел даже бровью . . .  И с тех пор г.  Бутенко 
был окрещен вновь, и мастерс кая единодушно п ризна
ла за ним новое п розвище: он с тал не г. Бутенко, а 
« Гусы) . . .  Таковы н равы IОрки и его закады чных това
рищей.  

« Событие>) ,  о котором заставил Липатыч смутно 
мечтать и думать весь завод, совершилось, и осталось 
теперь одно - ждать « поступков» .  Липатыч, под в иди
мым хладнокровием и суровой молчаливостью, внут
рен но был взвол нован и переживал тяжелое душевное 
напряжение. Чтобы избежать излишних разговоров и 
даже просто пытливых взглядов со стороны Демы, 
Липатыч теперь и обедал, и ужи нал урывом,  наскоро 
и тотчас уходил из кварти ры на ули цу, на завод . . .  
Липаты ч  нап ряже нно и терпел и во ждал « поступков» ,  
но поступков н икаких н е  было. 

П роходили дни - и жизнь м астерской шла обыч
ным, заведен ным порядком,  как будто решительно 
ничего не случилось, кроме самой не видной и не ред-
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кой смены начадьн иков, из которых каждый до того 
был похож один на другого, что Юрка даже затруднял
ся придум ывать новые кл ички. Гос подин Бутенко по
прежнему, аккуратно, каждый день, четыре раза п ро
бегал, с потыкаясь длинными ногами,  через мастерскую 
в свой кабинет и обратно, вызывая молчаливое недоу
мение рабочих. Может быть, он все еще прин имает 
мастерс кую с ее запутанными счетами от Псоя? Может 
быть, так как назначать и прин имать работы продол
жал по-прежнему старший мастер. Господин Буте нко 
был неуловим - и это начинало, по-видимому, трево
жить рабочих,  и только когда, по поводу каки х-то 
недоразумений с масте ром, некоторым 11з рабочих 
пришлось являться к нему в кабинет, - все узнали, 
что он сух, холоден , нераз говорчив и робок и что он 
никогда не смотрит в лицо рабочего, а либо в с тол, 
либо на с торону. Это было первым открытием, которое 
неско.1ыю заде.10 за жи вое всю мастерскую. Но ю1есте 
с тем было сделано и второе открытие :  когда мастер
скую посетило самое набольшее начальство, г. Бутенко 
был с ним также сух, холоден, молчал ив и". робок.  
Но больше н икаких « п оступков» не было. Так прошла 
неделя. Очевидно, терпеть Юрке дальше было невоз
можно, - и вот однажды, когда г. Бутенко прос коль
знул, « как я ще ра » ,  по словам Юрки, через мастер
скую, торопясь обедать,  в мастерс кой громко раздалось 
раздражен ное воскли цание:  « Ну, погоди, гусь лапча
тый.  Я тебя выведу на с вежую воду. . .  Ты у меня 
заговоришь ! »  

Это говорил Юрка, внушительно поглядывая на 
Липатыча, - и поощрительный гул пронесся по всей 
м астерской. В г руди Липатыча что-то заныло, «под
катило •> ,  к ровь бросилась ему в голову. Но теперь он 
не только не закричал на Юрку, - он не взгля нул 
на него :  Липаты ч его боялся. 

После обеда старший масте р  некоторым из рабочих 
назначал новые работы ;  в том ч исле был Юрка. 

- Ступай, отнеси в кузницу, а я этой пакостью 
заниматься не намерен, - сказал отчетливо Юрка и 
бросил под станок стальную кувалду, которую мастер 
назначал ему для обработ ки. 

Мастер искоса и подозр11те.1ьно взг.1яну.1 на него. 

J R  Jtept•вt•нcкюf l(opoлt. Лир 
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Ну, м не что ж! - равнодушно с казал мастер. 
Это не мое дело . . .  Это о н  назначил . . .  

Мастер махнул рукой и отвернулся от Юрки. 
- Он? - спросил Юрка, в то время как его ма

ленькие глазки сверкали раздраженно и вместе на
смешливо, вызывающе. - Ну, поди и с кажи ему, что 
здесь не учен ики . . .  Здесь масте ра. . .  Ежели он этого 
до сих пор не знает . . .  С кажи ему!  . .  

Мастер, не оборачиваясь, о пять п овел искоса на 
Юрку глазами и м едлен но прошел дальше. 

В мастерс кой говор смолк и слышался только визг 
и грохот инструментов. М астерская напряженно ждала 
(< постушюв » .  Юрка от нечего делать чистил свой ста
нок и пос вистывал и от времени до времени возбуж
денно пог.1ядывал на Липатыча. Но Липатыч не под11 и-
111а.1 глаз. 

П рошло полчаса, когда послышался мягкий стук 
штиблет, которые рабочие прозвали (< Немецким и » .  
Гос подин Бутенко, в сопровождении старшего мастера, 
подошел к Юрке. 

- Мною назначена работа . . .  Отчего не испол ня
ют? - спросил, не повышая тона, г. Бутен ко, останав
ливаясь п ротив Юрки, но обратив сво и  серые, устало 
добродушные глаза на закоптелые окна мастерс кой .  
В руках он держал свернутую в трубку бумагу, и 
тон юtе пальцы нервно постукивали по ней. 

- Я не кузнец .. .  Я мастер .. .  по чистой работе,
отвечал Юрка, но почему-то с густив голос до  басовоii 
октавы и с мот ря ис подлобья, боком.  

- Я этого не знаю.. .  Я знаю, что мастерская 
до.1жна исполнять назначенную работу,- говорп.1 
г. Бутенко, переводя глаза с окна на стены и еще нерв
н е е  ба рабаня по свертку пальцами. 

- Я тоже не знаю,- груби.1 Юрка, - мое де.10 
чистое . . .  Я на всякой дряни измождать себя не на�tе
рсн . . .  

- Запишите штраф, - с казал г. Бутенко старшем у 
мастеру, стараясь избежать его взгляда. - Если он и 
после того не возьмет работу, - запишите двойной . . .  
Если он . . .  

Здесь таких п равов нет. . .  чтоб!>• издеваться!  . .  
Здесь не каторжные работы,- 1<р1шнул Юрка, отходя 
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к двери . - С начала бы надоть людей узнать, а не по
верх очков глазами  гу.1ять! . .  Мы живые, а не чугун
ные . . .  

Господин Буте нко как будто ничего не слыха.1, 
повернулся и, спотыкаясь, направш1ся в свой кабин<>т. 

В мастерской никто не сказал ни с.1ова. Все чувст
вовали, что дело еще не решено и « 11астоящ11е поступ
ки» еще впереди. 

День уже п риходил к концу. Работы заканчивались 
нынче, по случаю субботы, раньше. Все с пеши.110 покон
чить с п ротекшей неделей. Что делал в это время в 
своей рабочей комнате г. Бутенко - никто не знал, 
но, по-видимому, 11 он решил с вести итоги своей 
неде.1 11. 

Минут за десять до окончания работ в мастерс�>ой 
снова по1\азался г. Бутенко. Он остановился около 
одного станка и что-то сказал старшему мастеру. Ра
бочие п рекратили работу - и все с молкло. 

- Я вы нужден объясниться . . .  Я надеялся, что это 
не будет нужно, - заговорил г. Бутен ко тихим, слабым 
и п рерывающимся голосом ,  по-прежнему ни  на кого не 
смотря, опустив г.1аза на с вои тонкие белые руки, 
которыми он, как и п режде, нервно барабанил по 
стальному колесу станка. - Я надеялся, что это не  
будет нужно . . .  Но я ,  как  и дум ал,  ошибся . . .  Как  пред
полагал, к сожа.1ению. . .  И вот я вынужден с казать, 
что я не допущу . . .  всего этого . . .  не м огу потерпеть . . .  
Я - честный и деликатный человек;  я хочу, чтобы 11 
мое дело сделано было честно и мои подчиненные 
были честны и деликатн ы . . .  Я привык к этому . . . И не  
хочу учиться поступать по-другому.  

Господин Бутен ко становился все нервнее, и если 
бы слушатели были хотя сколько-нибудь расположены 
понимать его, они почувствовали бы, нак дрожал его 
подбородок, когда он говорил, и с колько н равствен ных 
усилий стоила ему эта речь. Он заикался и не находил 
слов. 

- Я дум ал . . .  Я надеялся, так как я сам никого 
никогда не желал бы обидеть г рубым словом ... Но я 
увидал, к сожалению, к ругом себя распущен ность во 
всем - вот школа нашего рабочего. Это погибель для 
вас самих . . .  Я не могу потерпеть... Я честно до.1жен 



548 Н .  Златовра'l'скиii 

исполнить свой долг перед компанией, вы - пере;�.о 
мной . . .  Да, честно, - повторил г. Бутен ко и тяжело 
перевел дух, как будто собираясь с последни м и  сила
ми. - Пора, пора нам очнуться - и не купаться в 
грязи ,  а высоко поднять с вое дело! . .  Все, что этому 
будет мешать - вон, вон, как сорную т раву . . .  Мастер
ская - не богадельня и . . .  не кабак. . .  А я вижу -
кабак !  .. Это сделали вы сами ,  ваши здешние порядки 
и мои предшественники.  Я буду точен и стрgг . . .  Кто 
не хочет - пусть уходит ... М ы  найдем других .  Другие 
не захотят - третьи х, но у нас будет истин ная масте р
ская, честно исполняющая свой долг, - а не кабак!  . .  
И на первый раз я увольняю вот этого господина, -
указал он на  Юрку. 

Бессты-ыдник!  - вдруг сдержан но разда.1ось 
среди общего молчания. 

- Что это. . .  Что это такое? - также сдержан но, 
пересил ивая себя, спросил г. Бутенко, взглянув на 
ряды рабочих .  

Все  молчали.  
- В ы  делаете вызов, - проговорил г. Бутенко дро

жащим и  губами. - Будем бороться! . .  Будем . . .  
- Бессты-ыдни-ик!  - пронеслось уже явственно 

над все й мастерс кой.  
- Старший!  Запишите и оштрафуйте . . .  Вы знаете 

сам и кого . . .  Я не хочу знать личностей, - почти п ро
шептал г. Бутен ко побледневшими,  как мел ,  губами.  

- Бессты-ыдник!  - загремело уже под высокими 
сводами мастерской, и Липатыч, с сверкающим и  тем
ными глазами,  горевшими огнем обмаi�утой, любимой 
мечты, боком выдвинулся из толпы мастеровых. 

- Старший, старший!  . .  - почти истерически вы
крикнул г. Бутенко, увидав страшное и возбужденное 
лицо Липатыча .- Уведите отсюда вон .. . вон . . . навсег
да . . .  возьмите от меня этого дикого, злого старика! . .  

- Уморить меня хочешь . . .  как собаку, на улице? 
На, коли . . .  на, возьм и !  . .  на память . . .  от старика!  . .  

Липатыч быстро разорвал ворот рубахи и ,  сняв со 
шнурка медный крест, протянул е го к г. Бутенко. 

К ровь бросилась в лицо г. Бутенко. Он быстро и 
смущенно отвернулся и ,  спотыкаясь еще более, чем 
обыкновенно, вернулся в с вой кабинет. 
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Рабочие помолчали минуту, как пораженные сто.r�б
няком, но тут кто-то сказал : « Ну, гусь лапчатый ! »  
Мастеровые ахнули и с громким шумом и говором 
почти выбежали из мастерс кой. 

М ежду тем из кабинета раздался тревожный зво� 
нок. Старший мастер бросился туда. Там в кресле си
дел весь разбитый, как параличом, г. Бутенко, блед
ный,  и п рерывисто истеричес ки дышал. 

- Дайте. . .  мне. . .  воды . . .  - чуть слышно прошеп
тал он. 

IV 

Липатыч исчез. П рошло два дня, а его никто не 
видел ни в мастерс кой, ни в заводе. Липатыч был 
настолько с вой человек в заводе, что его исчезновение 
заметили все с разу и это вызвало даже невероятные 
слухи.  Говорили за достоверное, что Липаты ч покон
чил с собой. На этом особенно настаивал Юрка, кото
рый теперь n�·.т:ым и  дням и  болтался по трактирам и 
портерным . « К онечно, прикончился! .. Чего ж больше 
нашему брату надоть? Вот тебе за тридцать пять лет -
пенсия, получай квита нци ю !  - говорил он обык новен
но з.10 и раздраженно. - До смертоубийства - прямое 

дело! . .  Теперь у нас это разлюбезным манером при
способлено: п рилег эдак к рельсу удалой головой -
и п рощайте, братцы-товарищи, до радостного ут ра ! »  

Один Дема н е  совсем доверял этим слухам, тем не 
менее он был нес покоен . Пользуясь всяким с вободным 
часом,  он уходил из дому и бродил по окрестнос тям,  
надеясь встретить Липатыча, один раз он как будто 
при метил его бродившим по тем самым полям, где 
они когда-то с ним беседовали.  А затем Липатыч 
опять п ропал из глаз. Придя домой, Дема часто сиде:1 
по целым часам и думал, думал медленно, упорно, 
нап ряженно. . .  Когда он работал в мастерской, ему 
оче нь хотелось повн имательнее присмотреться к на
чальнику, но Бутенко являлся теперь в мастерскую на 
очень короткое время;  все говорили, что Бутенко не
здоров. Дема прислушивался теперь ко всему, что 
тол ько говорили о Бутенко. Однажды, когда Бутенкu 
совсем не пришел после обеда в мастерс кую, Дема ве-
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чером, потихоньку, отправился к дому, где он жи.1 , 
долго заглядывал в окна его квартиры и, п рисев у 
ворот на с камеечку, долго беседовал с дворни ком и 
кухаркой Бутенко. В его душе зрели и боро.11ись как11е
то совершенно новые для него м ысли и ощущен ия, 
непонятные и п ротиворечивые, з рели медленно, мучи
те.11ьно и не давали ему покоя. 

На третий день вечером Липатыч вдруг « объявил
ся » .  Дема был уже дома, когда Липатыч вошел своиl'\t 
обы чным тяжелым и размашистым шагом. 

- Входи, входи, не бойся! . .  - сказал он кому-то, 
и вслед за ним робко вошла в дверь жалкая фигура 
в резиновых опорках с цилиндром в руке;  она вела 
за руку другую, еще более несчастную и жалкую 
фигурку - маленькую девочку, в ста ренькой шляпке, 
бумазейной коротенькой юбочке и больших старых 
мужских штиблетах. 

- Вот и п ришел ,- с казал Липатыч. - Поди, ду
мали, п ропал Липатыч?. .  Л ип атыч не п ропадет! .. 
Это все одно, что с похмелья: погуляешь денек, п ро
дует свежим ветерком - всю дурь из головы выши
бет! . .  

Липатыч, очевидно, старался казаться хладнокров
нее и развязнее, но Дема смотрел на него подоз ри
тельно и опасливо. 

- Вот, немца нашел,- п родолжал Липатыч, ставя 
на стол бутылку с водкой. - Зашел в т ракти р, а он 
ко мне: раскланивается, словно чиновник! . .  Позволь
те,- говорит, - мусью, пожать вашу руку . . .  Вы карош 
человек .. .  Я вас ,- говорит,- понимаю . . .  

- О, ja ,  ja!  . .  Вы честна душа . . . Я вас теперь пони
майт,- заговорила жалкая фигура, улыбаясь всей 
своей широкой крас новатой ф изиономией. 

- Ну,- говорю, - коли пони маешь, так пойдем со 
мной на квартиру ужинать, к п риятелю . . .  Ну, немец, 
садись и девчонку сажай. 

- О, мы вас понимайт! . .  - говорил немец, робко 
присаживаясь на к раешек стула и поместив между 
своими ногами маленькую фигурку и свой большой 
цилиндр. - Мы вас понимайт ... Мы тоже был балшой 
механнкер. . .  О, ja ! . .  Балшой механикер. . .  Большая 
служба с.1ужил . . .  сорок лет с.1ужил . . .  
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- А теперь с голоду дохнешь? - сурово спрос ил 
Липаты ч. 

- О, ja  ... М ного труда, много служба и много не
счаст.·шв ... Бог один справедлив! .. 

- А девку зачем с собой таскаешь?. .  Чья она ? 
- О, мне  бог посылайт эту маленькую Антигон . . .  

и маден ький канарейка . . .  М ы  поем,  и бог нам дает 
пища . . .  Бог с праведлив! .. 

- Ну, коли так - ешь, немец! . .  А потом.. .  будем 
писать! - с казад Липатыч и раздраженно двинул нем
цу стакан водки и закуску. 

Дема все подозрительнее и подозрительнее смот рел 
на Липатыча; он  чувствова.11, что хладнокровие и 
с покойствие Липатыча был и  напускные и что в душе 
его, очевидно, созрела какая-то м ысль, которую он 
бес поворотно решил осуществить. 

- А потом будем п исать! - повторил Л ипатыч и 
вынул из кармана своего старого па.11ьто бумагу и 
карандаш. - Говоришь, грамоту знаешь? 

- Чего п исайт? . .  - с просил немец и с грустным 
сом нением покачал головой ... 

- Как что ? .: Обо всем будем писать ... Все изло
жим, до последнего ... Мы им покажем! .. Мы с тобой 
сами пойдем, самол ично . . .  Вот, мод ,  мы - с мотри! .. 

Куда будем ходить? . .  
П равду искать, немец, правду искать! . .  

Немец опять жалостно покачал головой. 
- Мы это не з найт ... Мы сам себе помогайт . . .  

У нас там ферей н  . . .  Здесь нет ферейн . . .  
- Сам помогай! Ты вот сначала полюби человека, 

по душе. В харю-то ты ему не плюй, на съезжей-то не 
пори! Вот как сначала-то! . .  Ничего ты, немец, в наших 
делах не понимаешь . . .  так слушай, что тебе говорят . . .  
У нас, в нашей России, этого не было, чтобы люди 
с голоду умирали . . .  Это, б рат, шалишь! .. Мы, брат, ее  
разыщем,  п равду-матку !  Со дна моря найдем!  . .  Я тебе 
говорю - пиши, завтра м ы  с тобой и в дорогу! . .  Мы, 
б рат, и до П итера дойдем . . .  С о  мной не бойся! . .  

- О, господин м е ханикер, мой очень плохо писайт 
по-русски! .. 

- Н и чего! . .  Было бы написано, а там разберут . . .  
Хитрости н е  велики . . .  Пиши! . .  
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Нt>мсц, видимо, совсем упал духом и почти умоляю
ще пос�ютрел сначала на Ли патыча, потом на Дему. 

- Не бойся, ничего не  бойся. . .  Я тебе говорю: 
найдем правду! . .  Пиши!  . .  - строго и решите.1ьно повто
рил Липатыч.  

Вдруг Дема, сидевший все время в с тороне, по 
обыкновени ю, тяжело поднялся, напружился и ,  весь 
покрас нев, как всегда, когда он должен был сказать 
что-н ибудь важное, п роговорил, дотрагиваясь до ш1еча 
Липатыча: 

Вавил Л и паты ч!  . .  
- Ну,  что еще? - сурово спросил Липатыч. 
- Оставьте это . . .  - отчетливо выговори.1 Дема. 

Липатыч взглянул в глаза Деме :  он  с мотре.1 на него 
твердо и решительно. 

- Оставьте это . . .  В ремя будет, - повторил он.  
И к удивлению и немца, и самого Демы, Липатыч 

ничего не возразил .. Может быть, во взгляде Дем ы, 
таком ясном, т ве рдом и решител ьном, он у.1овил про
блес к той надежды, которая еще продолжала смутно 
жить в его душе. 

v 

Назавтра был праздник. В мален ькой каморке 
Дем ы, разделенной на две половины ситцевою занавес
кой, за которой помещалась печь и ютились его жена и 
дети, п роисходило нынче что-то не  совсем обычное. 
Нак раньше Дема подозрител ьно следил за Липатычем, 
так сегодня Липаты ч, исподлобья и м олча, подоз ри
тельно наблюдал за Демой, выкуривая сигаретку за 
сигарет кой. П режде всего его поразило уже то, что 
Дема нынче особен но долго и тщател ьно отмывал 
м ылом с лица и рук насевшую за неделю стальную 
пыль; потом он потребовал от жены вынуть из сундука 
единствен ную манишку, существовавшую исключи
тельно для очень важных случаев, вычистил особенно 
усердно с вой «парадны й )> пиджак и, наконец, особенно 
долго и внимательно чесался п ред маленьким тусклым 
зеркалом. Притом все это он  делал до такой степени 
серьезно и вдумчиво, что жена, дети да и сам Лмпатыч 
боялись и не  решались заговорить с ним .  
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Одевшись совсем по-парадному и надев новый кар
туз, Дема коротко сказал, что пойдет к обедне, и вышел. 
Липаты чем овладело беспокойство; он хотел было 
выйти вслед за Демой, но подумал, швы рнул свой блин 
на о кно и остался. 

Обедня отошла, и Дема торжественно и тихо вышел 
из церкви. Но домой он не пошел, а так же медленно 
1 1  торжественно дви нулся по направлен ию к кварти ре 
Бутенко. Подойдя к дому, он сначала заглянуд в окна, 
постоял около парадного крыльца и затем проше,1 уже 
во двор, где отыс кал дворн ика и спросил его тихо: 
«Дома сам-то ? »  - «Дома, надо быть » . - «Здоров? » -
«Надо быть, здоров. А что? » - «Здоров, ну и слава 
богу . . .  А то как бы беспокойства не сделать» . Собрав 
все эти п редва рительные сведения, Дема, наконец, 
п рошел через задний ход на кухню. Здесь он снова, 
тихо и деликат но, «чтобы как-нибудь не побеспоко
иты> ,  повторил п рислуге те же самые воп росы, какие 
п редлагал дворнику,  и затем попросил доложить, «что, 
мол, слесар ь  из ихней мастерской желал бы са�tолично 
их  видеть » .  

М инут через десять из двери, ведущей из комнаты 
в кухню, выглянули из-за очков подозрительно робкие 
глаза Бутенко. 

- Что надо? - тихо спросил он, не входя в кухню. 
Дема замялся. 
- Желал и бы переговорить ... самолично, - сказал 

он. 
Бутенко еще более робко и вместе подозрительно 

оки нул взглядом Дему, но Дема с сове ршен но спокой
ной серьезностью выдержал этот взгляд . . .  

Бутенко с крылся, и затем, через минуту, раздалось 
из-за две ре й :  « Войдите! »  

Дема п рошел через кухню в коридор и в отворен
ную дверь увидал Бутенко, сидевшего в своем кабине
те. Он остановился в две рях. 

- Что с кажешь? - тихо спросил Бутенко, сидя бо
ком к Деме, не оборачиваясь и не с мотря на него; 
опустив вниз глаза, он  вертел портсигар в своих тон
ких, х рупких пальцах,  которые слегка дрожал и. 

- Н асчет старичка, стало быть . . .  Уволить изволили 
вы ста ричка, Вавилу Липатыча. . .  А он, стало быть, 
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заслуженный старичок . . .  Так вот, стало быть, насчет 
его, - п роговори.1 Дема, заминаясь, едва находя слова 
и в то же в ремя желая как можно деликатнее 
разъяснить Бутенно дело, боясь, как бы не сказать 
какого-нибудь обидного слова. 

Бутенко поморщился, и по л и цу его пробежала 
тень болезненного раздражения. 

- Вы не извольте беспокоиться, - тотчас с казал 
Дема, заметив это выражение на лице Бутенко. 
М ы  не то чтобы вас беспокоить али п росить о чем . . .  

- Так чего же вы хотите? - как-то досадли во
недоумева юще спросил Бутен ко, подняв тус клые г лаза 
на Дему. Дема кашлянул тихонько в руку и осторож
но приблизился к Бутенко. 

- Вы изволили, стало быть, уволить старичка . . .  за 
озорство,- заговорил он, совсем п онизив голос и наги
баясь туловищем п очти к самому уху Бутенко. - А он, 
стало быть, Вавила Липатыч-то . . .  Л юбит он вас! . .  Да . . .  
Как любит-то, господин! . .  Как отец, стало быть, роди
тель свою дитю малаго - вот как! 

И Дема у пот ребил все усилия, чтобы с казать эти 
слова как только можно нежнее, и п ри этом обычная 
грустная улыбка появилась на его лице .  

Бутенко удивленно вскинул глазам и  на  Дему и 
внимательно смотрел на него, как будто стараясь п ро
честь на его шще таинственный смысл непонятных 
слов. 

Что же вы об этом знаете? - наконец с про
сил он. 

Дема весело улыбнулся и снова кашлянул в ла
донь. 

- Вот изволите видеть, с месяц эдак тому . . .  вышл и  
мы,  стадо быть, с этим старичком в поле . . .  разгуляться, 
стало быть ,- начал было Дема и остановился: он не 
знал, как и с чего начать. 

Дема никак не ожидал, чтобы было так т рудно 
передать все то, что он так глубоко и ясно чувствовал 
в своей душе. Дема, как и всегда в таких  случаях , 
напружился, покраснел, взглянул беспомощно в 
окно - и вдруг ему представилось так ясно и золотис
тое поле, и цветы, и он сам с с воими « мечтаниями »  
с львиной седой головой, и все, все это стало пред 
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ним, как ж ивое, как будто п роисходило се йчас, тут, 
перед ним,  и Дема заговорил свободно, п росто, заго
ворил о каких-то «могилках » ,  о полях, о своей деревне, 
потом опять о « могилках » и о Липаты че, о « немцах » ,  
об озорстве Липаты ча и о том,  как он любил и баловал 
его ребятишек, и о том, как мягко и нежно мог гово
рить иногда Липатыч о своих «мечтания х » ,  и, нако
нец, опять о немцах, и об « юн цах » ,  и о том, как Ли
патыч караул ил п риезд его, Бутенко, и даже о том,  
как он, Дема, советовал Липатычу быть справедли
вым .  

Дема говорил и с мот рел на Бутенко такими добро
душно улыбающим ися глазами, как будто для него не 
было ни  малейшего сомнения, что Бутенко чувствует 
и пон имает всю эту стран ную пеструю панораму, кото
рую развертывал он п ред ним,  как чувствует и пони
мает он ее сам .  

А Бутенко сидел, не говоря ни  слова, опустив го
лову и нервно перебирая дрожащими пал ьца�1 и  часо
вую цепочку. 

Дема, наконец, остановился, подозрительно взгля
нул на Бутенко и опять кашлянул в руку. 

- Стало быть, - начал было Дема. 
Вдруг Бутенко вскочил и, нервно дрожа, начал 

быстро ходить по комнате. 
- Что ж от м еня хотят? Я . . .  я ничего не пони

маю, - заговорил он, стараясь не глядеть на Дему.
Это, это все . . .  какой-то сумбур . . .  

- Стало быть, только насчет этого стари чка .
робко отступая к двери ,  п роговори.1 Дема. - То ись, 
стало быть, полюбовнее бы . . .  

- Я ничего не понимаю.. .  Что такое делается? 
Что вы говорите? . .  Я . . .  я,  наконец, поймите, ничего не 
�югу ... Что я могу сделать? . .  Оставьте меня с этим 
стариком ! . .  

- Стало быть, этого ста ричка . . .  не вспом инаете? 
- Какого ста ричка?  Ч то такое? - не рвно вскри к-

ну.1 Бутен ко, как будто его хотят лишить ;ю1зн11 .  -
Пойм ите. . .  мы должны ис полнять с вой долг. . .  ка ;�• 
дый . . .  честно испол нять . . . А это что такое? . .  Вы губите 
себя, губите меня.. .  Это - одна распущенность . . .  
Это это не даст жить снон:ойно пи вам ни мне 
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никому . . .  Это бог знает что такое! .. Все мы . . .  пони
маете ? . .  все м ы  должны . . .  

Бутен ко за икался, зам инался, не находил слов. Де
ма смотрел во все глаза на Бутенко и,  казалось, так 
же мало понимал его речи, как мало понял Бутенко 
его « панораму)> ,  смысл которой был так ему понятен и 
дорог. 

Буте нко, так и не кончив своей речи, опять сел в 
кресло и замолчал, по-п режнему нервно переби рая 
дрожа щи ми пал ьцами часовую цепочку. 

А Дема в изумлении продолжал смот реть на Бутен
ко, решительно не  зная, почему он так испуга:1ся. 
«Стало быть . . .  стало быть, это - не он ! )> - меJ1 ькнуло 
в го.1ове Дем ы.  

Дr>ма еще нескол ько раз взг.1яну.1 искоса на  Бу
тенко - и ему как будто стало даже жал1ю его. 

- Пока прощения п росим . . . И извините, - тихо 
проговорил Дема и, едва ступая на нос 1шх и к.1а11я
ясь, выб рался из квартиры Бутен ко. 

«Ста.10 быть . . .  это не он! )> - решил окон чательно 
Дема. 

Дема шел домой уже далеко не так важно и тор
жествr>н 110, как п режде. 

Войдя в свою камору, он п режде всего встретил 
сердито-пытливый взгляд возбужденного Липатыча. 

- Где был ? - сурово спросил Ли патыч.  
- В церковь сходил, - отвечал Дема, снимая 

осторожно свои парад ные одеяния. 
А еще где? 

- А еще . . .  к нему заходил. 
- Так я и знал ! - раздраженно проворчал Липа-

ты ч.- Ну и что ж ты ему говорил? 
- Все говорил . . .  То и говорил, что вы мне в поле 

1·оворили. Вот все это и говорил". А бол ьше н ичего не  
говорил" .  Мое дело сторона. Я ежели и говорил про 
себя - так одно, что надо быть справедливым, особливо 
старым людям . . .  Вот это говорил. 

- Ну и что ж он? - п ромы чал Липатыч, скрывая 
за сиш1ым басом охватившее его вол нение. 

- Что ж он! . .  Стало быть .. .  стало быть - это не 
о н , Вавила Липатыч. . .  Так думать надо - ошибка 
вышла. 
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- Н е  он,  говоришь? - быстро спросил Ли патыч с 
загоревшим ися глазам и. 

- Н ет, не он, - решительно ответил Дема.- Пото
�1у, ежели бы он . . .  

- Молчи . . .  не смей!  . .  Не говори ничего мне боль
ше!  - вдруг перебил его, сверкая возбужденными гла
зами, Липатыч и, схватив свой блин,  быстро вышел 
из каморы .  

Где п ропадал Липаты ч этот день - так и осталось 
таЙ н\)Й для Демы,  хотя он вечером и обошел все за
водские трактиры и портерные. Липатыч даже и не но
чевал дома. А дня через два в трактире происходила 
такая сцена. 

Липаты ч, с котомкой за плечами, стоял среди 
толп ы  рабочих, окружившей его. Рядом с н и м  стоял 
немец и испуганно улыбался. 

- Ну, братцы, п рощайте! - говорил Липатыч, 
нервно потряхивая с воей львиной г ривой. - Не поми
найте лихом!  Куда ни шло - погуляю в последний 
разок по матушке-Рассее! . .  Мне уж один конец, а 
тол ько м ы  ее, эту п равду-матку, выищем, м ы  ее со дна 
моря найдем. Нам не  придется с нею жить - вам 
п ригодится . . .  А м ы  ее с немцем вам п редоставим . . .  
Это, брат, шалишь: добро даром в миру не  пропадает! . .  

- Куда будем ходить, господин механикер? -
грустно и боязливо говорил немец, дрожащи м и  паль
цам и  переби рая по цилиндру. 

- Со м ной не  бойся! Хуже нам с тобой не бу
дет, - утешал его Липатыч, - а что лучше найдем -
все наше будет ! .. Айда, немец! .. Проща йте, братцы ! . .  
Главное - живите дружнее. . .  вот как м ы  с '  Демой 
жили!  Кабы еще не  зто, - так . . .  

И Л ипатыч отчаянно мах нул рукой. 
- Ну, а за озорство мое не обессудьте ... Что де

.Т\ать! .. Такими,  значит, нас мать-Рассея зародила да 
таким и  вот и в г роб кладет! .. Айда, немец! . .  

Когда в от вет ему разнесся по т рактиру сочувст
вен н ы й  гул голосов, Липаты ч  степенно раскланялся 
на обе стороны и надел свой блин .  
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П рощайте, братцы! А это м ы  с немцем все рас
следуем, как и что . . .  

Липатыч вышел своей обычной гордой походкой ,  
гоголем ; за н и м  поплелась жалкая фигура немца в 
не менее жалком цилиндре и пальмерстоне, совершен
но не понимая, какая сида увлекала ее за Липатычем. 

Рабочие несколько м инут молчали;  г рустно им было 
расставаться с Липатычем : жалко им было его 11  
знали он и, что не далеко уйти старику за своей завет
ной « мечто й » ,  что уже ждет его, не нынче-завтра, 
одинокая могила, но все же им бьшо отрадно думать, 
что с реди них жил Липатыч и что это бы.r1 с вой  
человек для них. 
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Наступала вес на :  конец нашим зи мним скитан ия�� 
по скверным столичным квартирам . Я, как скворец, 
ежегодно с первыми весенними лучами отправлявшийе:я 
в долгий перелет по  стогнам и весям деревенской 
России для ос вежения духовного и подкрепления 
телесного, объявля ю  с воим п рисным, что пора нам дви
нуться в путь. 

Все готово! В ме.1очную лавочку и за квартиру запла
чен последний долг ;  ребятки вот уже две недели как не 
хворают; жена чуть-чуть вздохнула после бессонных 
ночей, сплошь переполненных заботам и  о детях, о 
работе, о должи шках, о голой необес печенности . . .  Да,  
бывали тяжелы е  м инуты!  Но зато у нас было великое 
сокровище, которое м ы ,  путем :этих лишений, наскол 1.
ко м огли, охраняли как зеницу ока: зто была свобода 
духа и свобода перелета, и м ы  могл и не быть раба
ми ,  п рикованными к колесн ице какого-либо господи
на . . .  

Итак, едем !  «К Сидоры чу, папа, к Сидорычу! М ы  
у него не были уже д ва года ! »  - категорически заяв
ляют мои скворчата. К Сидорычу? Гм. . .  не близ1юе 
место ... Но скворчата, уже п ривыкшие к ежегодным 
весен ним перелетам, ничего не и меют против почти 
недельного путешествия по водяны�1 и сухопут ным 
путям сообщения, ведущим в царство Сидорыча и ему 
подобных . . .  К Сидоры чу так к Сидорычу! Ч етыре-пять 
суток от Петербурга - и пере.1ет совершен, и мы уже 
переброшены далеко за великую русскую реку и благо
душно устраиваемся в первый же ночлег на покрытом 
соломой и валеным и кошмами пщ1у огромной избы за-
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волжского села. А на другой день, почти с первым11 
лучами яркого весе ннего солнца, мои нетерпеливые 
ребятки уже тащат меня вместе с собой к резиден ции 
Сидорыча . . .  

М ы  очень любили Сидоры ча .  Это был просто старый 
отставной солдат, еще в молодости защищавший Севас
топол ь, добродушно суровый и испол нительн ый на 
службе, философ-юморист в жизни, вечный герой и 
нищий по судьбе, п роходивший свою жалкую жизнен
ную ка рьеру с тем же героизмом, с каким он некогда 
стоял на Малаховом кургане, - старый служака с се
дым и щетинистым и  усами, служивший теперь сторо
жем па будке 305-й версты заволжской железной до
роги. 

От правляться почти ежедневно за полверсты от де
рев11 11 , на л 11 11 11ю, к « шламбо ю )) ,  около которого в 
небольшой будке жил Сидорыч, было величайшим удо
вош,ствием моих ребяток. Его « усадьба » ,  как звал он 
свою будку с примыкавшим к ней огородом в пять 
1\вадрат ных сажен, была действительно п релестным 
местсч1\ом :  сама будка стояла па краю резе рва пути, 
11 маленью1й огород, уl\рашенный « по-хохлацки )) ( как 
всегда объяс нял сам Сидорыч) махровым маl\ом, маль
вой и подсол нечниl\ами, упирался в край оврага, по
росшего кустарюшом ; на дне этого оврага струилась, 
немолчно журча по мелким камням,  маленькая речка, 

юш змейка, игриво п рос кол ьзавшая в каменный туннель 
под полотном дороги .  По другой стороне оврага густо 
разрослась березовая рощица - наш любимый приют в 
тпхие, теплые дни. Здесь, сидя на высоком береговом 
мыску, я любил смотреть на родной пейзаж, с овраж
ками,  долинками и перелесочl\ами, чередовавшимися 
полосам и озимых и яровых полей, с видневшеюся вдали 
ул ицей села, с расстилавшейся за ним безграничной 
н риволжсl\оЙ поймой, усеянной озерками ;  а мои ребятки 
вместе с нес кол ькими деревенскими сверстниками в это 
время копошил,ись вн изу у оврага, у глубоких боча
гов речки, в которых ходили стайками окуньки и 
ерши. 

Здесь-то и свели мы первое знакомство с Сидорычем, 
который считал себя полновластным владыкой не только 
своего двух верстного «Околотка » ,  но и всех ближайших 
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мест, которые примыкали к нему. Особенно так назы
ваемь1й  резерв ( или  «лезерв » ,  как называл Сидорыч) 
он считал п рямо-таки неприкос новенным для обы чных 
с ме ртных и должен был по этому случаю выдерживать 
бурные столкнове ния с деревенскою молодежью во 
время урожая ягод и грибов, когда она безжалостно 
топтала его покосы. Таким образом, прежде чем рассчи
тывать наслаждаться поэтичес кою прелестью этого 
м илого местеч 1>а, носи вшего казенное название « 305-й 
версты » ,  необходимо было заручиться расположением 
Сидорыча, что, впрочем, не п редставляло особенного 
затруднения:  сто ило тол ько в принципе признать его 
власть над всем эти м  железнодорожным «уделом » и 
побеседовать с н и м  « по душа м �> ,  сидя на лавочке около 
будки, чтобы размягший старик, большой любитель 
всяких бесед, тотчас же не только вел икодушно уступил 
в ваше пользование все поэтические прелести с воих 
владений, но и сам п ринял самое деятел ьное участие в 
орган изаци и  всякого рода «удовол ьствий » .  Вместе со 
своей мален ькой т ринадцатилетней 1:\атенкой, тонен ь
кой, жиденькой черноволосой девочкой, с тем но-карими, 
каки м и-то пугли во-резвым и  глазен ками, прыгавшей, 
как козле нок, в поли нялом сарафа нчике, едва доходив
шем ей до колен, он ставил нам в рощице самовар, раз
водил костер и делал яичницу или варил в котелке 
раков, а иногда и уху из ершей, которых тут же налав
.'lивал . .R же, с своей стороны, не забывал прихватить 
для старика скляночку « горилки �> ( как любил он иногда 
говорить « По-хохлацкю> ,  вс пом иная с во и  военные 
постои в Украйне) и « ведомостю> - две вещи, к ко
торым он из всех « пустяков» ,  служащих для соб
лазна и удовольствия людей, чувствовал особенную 
слабость, конечно не забывая искони излюблен ной ма
хорки .  

И вот теперь, когда спустя т ри года после наше1-о 
первого знакомства с Сидорычем, мы опять приехали 
в эти знакомые места, м ы  снова застали его на том же 
посту, тем же неизменным владыкой крохотного желез
нодорожного «удела » .  

С идорыч встретил нас по-п режнему, как старых зна
ком ых,  радушно, по-видимому, даже обрадовался. За 
эти три года, как мне показалось, он не только не 
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подряхлел, но, нап ротив, как будто стал сановитее, 
« подтянулся » ,  а волосы на голове и усах стали как будто 
даже чернее. Он теперь был « при пол ной форме» : в но
вой форменной фуражке и синей блузе, подпоясанной 
кожаным поясом,  на котором висели све рнутые флаги, 
с длинным м олотком в руке. После обы чных радушных 
приветствий он п рисел к нам на изл юбленный нами 
мысок. 

- Погоди, ужо вечером с вободен буду. Освобожусь 
от дежурства, тогда мы с вами тут по-настоящем у 
разгуляемся. Теперь я, вишь, в очередь на дистанци ю  
собрался, - говорил он.  

- Нто же у тебя здесь остается ? Нак твоя коза 
Катенка ?  

- Натена-то? - поп равил он меня . - Натена у меня 
теперь хозяйствует . . .  Натена у меня теперь - девка в 
пол ной форме . . .  l\атену вы и не  узнаете . . .  Теперь она 
на деревню ушла. 

Что же, она за тебя здесь остается? 
Н ет. Это еще ей пока по молодости не положено. 
Нто же п ри тебе еще? 
При мне-то? А жидок . . .  Али вы, может, его не 

знаете? П ри вас, в ту пору, его, пожалуй, не было еще. 
Вон дудит . . .  слышите? Хорошо играет, собака . . .  

Действительно, мы еще раньше слышали как будто 
откуда-то издалека долетавшие нежные звуки флей
ты, на которые мы раньше не  обратили особого внима
ния. 

- Так это он играет? 
- Он ... Хорошо играет . . .  Известно - жид, это и �1 

уж от натура.r1ыюсти дадено. Другой раз, собака, до 
слез проймет . . .  А ничего - ма:1ец добрый, с к.1адный . . .  
Худого не скажу . . .  Обходительный . . .  Вот под ко�1анду 
ко м не п рис.1а:н1 . Пока.1ечило его здорово, под поезд на 
станции попа.1 , - служи.'! он там .  Ну, его сюда ко мне и 
rпслали под нача.1 . . .  Баба мне до.1жна бы полагаться . . .  
Ну,  а как бабы у м еня нет, вот и п рислали,  значит, 
как бы замест доподлинной бабы ... Н ичего, я им до
волен. Обходительный малец . . .  Я вот ему неравно ска
жу: коли что вам занадобится, он ceiiчac, с удовол ьст
вием . . .  

- Аб\')а-ам ! . .  Аб\')а-а111 ко! . .  - закричал Сидорыч. -
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Не с.1ышит, пес . . .  Абрамчук! . .  Не слы шит, жиденок . . .  
Ну, я пойду сам скажу ему . . .  Идти мне надо. А вы раз
гулива йтесь здесь на здоровье . . .  

С идорыч ушел куда-то за будку, и скоро флейта 
замолкла. Несколько минут с пустя я увидел медленно 
подви гавшуюся к нам фигуру на деревяшке вместо 
п равой ноги, опиравшуюся на толстую палку. Перейдя 
речку по полотну, она остановилась недалеко от мыска, 
где я сидел, и ,  с няв шапочку, поклонилась, слегка 
кивнув головой. Это был еще совсем молодой человек, 
почти юноша, с своеобразно к расивым л ицом еврейского 
типа, обрамленным м аленькой кудрявой черной бород
кой, с немного сгорбленным носом и большими темн ыми 
глазами, слегка подернутыми туманным налетом, под 
густыми ресницами, с тем робко-мечтательным выраже
нием, которое часто встречается у музыкантов. Он был 
в стареньком, порыжелом на спине, легком люстрино
вом п иджачке и такой же шапочке с комичес1юй шишеч
кой на маковице. 

- Здравствуйте, - сказал я. 
Он с нова левой рукой снял шапочку, мотнул головой 

и молча улыбнулся пухлыми розовыми губами. 
- Вы - Абрамчук? 
- Да-с, Абрамсон я . . .  Это старичок меня так про-

звал Абрам чуком ... А я - Абрамсон ,- п роговорил он 
мягким гортанным голосом с чуть зам етным жаргоном 
и опять с мо.11чал ивой улыбкой продолжал смотреть 
на нас. 

- Садитесь с нами, - п редложил я. 
Слегка смуглое лицо его почему-то вспыхнуло ру

мянцем ; он сделал неторопливо несколько шагов и 
осторожно п рисел на пенек, п родолжая смотреть на нас 
робким, мягким, улыба ющи мся взглядом. 

С первого раза он мне очень понравился: в нем 
было что-то деликатное, располагающее к нему и вместе 
с тем благодаря, вероятно, отрезанной ноге невольно 
вызывавшее к нему сострадание. Одно только в нем 
было для меня загадочным - его мягкий, нежный, уж 
как-то чересчур ласкающий взгляд темно-бархатных 
глаз, в глубине которых, однако, таилось что-то такое, 
чем он, по-видимому, вовсе не желал делиться со всяким 
встречным. 
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Вы давно здесь? - спросил я.  
Два года . . .  После того как отрезали мне  ногу. 

- Как же это случилось? 
- Я служил на станции. Была ночь, большая вьюга, 

очень сильная вьюга. Подходил поезд ... Уже видны были 
огни . . .  Вдруг господин начальник станции заметил, что 
первая стрелка стоит неправильно . . .  или показалось так 
ему ... он кричал мне ,  чтобы я бежал смот реть стрелку . . .  
Я бежал. В ьюга била мне в лицо снегом . . .  Я бежал 
к стрелке, - она стояла верно. . .  Я хотел крепче дер
жать ее за рычаг . . . Я п ротянул руку, но ветер меня 
сшибал . . .  Я поскользнулся . . .  Поезд п роезжал мою но
гу . . .  

Абрамчук говорил неторопливо и хладнокровно; 
ему, по-видимому, наскучило уже передавать бесчислен
ное количество раз одно и то же. 

- Ну и что же? Наградили вас чем-нибудь? 
- Мне отрезали ногу ... Я лежал два месяца в боль-

нице ... Потом мне сказал и :  (( Тебе, Абрам ка, надо ходить 
в отставку . . .  Вот тебе пятьдесят рублей в пособие -
и иди, куда желаешь . . .  » Куда я мог желать идти? У меня 
уже не было ни отца, ни мать, ни брат, ни сестра . . .  Я был 
один . . .  Я плакал ... Тогда гос подин главный начальник 
дистанции сказал : « Пошлем его, господа, на триста 
пятую версту; там один старик без бабы; пусть оп бу
дет п ри нем вместо бабы ... » И меня послал и к старич
ку . . .  

- Только этим-то вас наградили? 
Абрамчук пожал с улыбкой плечами.  
- Господин главный начальник говорил : «Ты нико

го не спас. Стрелка стояла п равильно.. .  Когда бы 
стре.'lка стояла неп равильно и ты бы перевел ее как 
следует, тогда мы благодарили бы тебя по-другому » .  

- Что ж е  вы н а  н и х  н е  жаловались? Ведь в ы  же 
все одно остал ись калекой на всю жизнь, без ноги, не по 
своей вине. 

Абрамчук опять пожал плечами, но ничего не сказал. 
- Вы что же, довольны здесь своим положением? 
- Я доволен, господин, - сказал он сове ршенно 

искренно и вздох нул .  
Быть может, заметив на моем лице недоумение, он  

прибавил : 
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- Я сирота. . .  совсем одна сирота. . .  Моя родина 
далеко - Бес са рабия . . .  Мой отец приезжал сюда делать 
гешефт на лин ию, когда строилась дорога . . .  Гешефт не 
пошел . . .  Тогда мой отец ходил в город с музыкой и велел 
м не тоже играть с собой . . .  И я играл, и потом с коро 
стал играть хорошо ... и отец меня хвалил ... Потом мой 
отец скоро умирал, и мать скоро умирала . . .  Я плакал . . .  
Тогда господин главный начал ьник дистанции с казал : 
«Ты, Абрамка, оставайся пока у меня п рислуживать, а 
потом я тебя поставлю на с танцию . . .  » Я опять плакал 
и благодарил гос поди на главного начальника . . .  Он велел 
мне играть при себе, когда приходил домой . . .  Я час-
то ему играл; он хвал ил меня и давал немного де-
нег. 

Я слышал вас . . .  Вы хорошо играете. Вы, должно 
быть, артист в душе . . .  Вы люб11те играть? 

Да, я люблю, гос подин, играть ... И петь люблю . . .  
И здешний батюшка меня хвалил. И я просил батюшку 
позвол ить мне петь в церкви. Батюшка с казал: «Я этого 
не могу позволить, потому что ты еврей . . .  Такой закон . . .  
Если бы ты был п равославный, тогда можно . . .  » И л 
тогда плакал . . .  Теперь господин учитель мне разрешает 
ходить к нему и петь с мал ьчикам и . . .  Очень хоро
шо поем. . .  И здешние м ужичк и говорят: «Абрам ка 
поет хорошо . . .  » И все хвалят . . .  Но в церкви не ве
лят. 

- А вам хотелос ь бы в церкви петь? 
- Да, я очень хотел бы петь в церкви. . .  У нас 

здесь нет евреев и нет своей церкви . . .  Я хожу к русской 
церкви, стою у дверей, и слушаю, и плачу .. .  И мне  
так хорошо\ 

Я взглянул на Абрамчуна. Он сидел, опустив свои 
пушистые ресницы, и глядел вниз; лицо его было серьез
но и грустно. Но он тотчас же, как только почувство
вал мой взгляд, поднял на меня глаза, чуть-чуть повеJ1 
плечами и улыбнулся м не своей обычной мягкой, лас
каю ще й  улыбкой, в которой б ыло и что-то м илое, и что
то заис кивающе е, как у си ротливой собачки. 

- Вы, может быть, господи н, чего хотите? - вдруг 
с просил он . - Старичок мне с казал, чтоб я вам услужи
вал ... Может, самовар хотите? 

Нет, не теперь . . .  Когда-нибудь в другой раз . . .  
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Может, желаете, чтоб я вам сыг рал? 
О да, пожалуйста ! - воскликнул я .  

Абрамчук вынул из бокового карма на, который у него 
чересчур топорщился,  как я только теперь заметил,  
странный и нструмент, развернутый на три небольших 
колена, всего больше напоми навший флейту; о н  с ос та
вил колена, п редварительно обслюнив винтовые нарез
ки, раза два п ровел боковые отверстия по губам,  сделав 
несколько рулад, потом он поднялся, п ри поднял свою 
шапочку, кивнул головой и с казал:  

- Я уйду, господи н, недалеко . . .  Вот в лесок . . .  Я луч
ше играю, когда один .  

- Пожалуйста, как  хотите! - сказал я.  
Он еще раз поклонился и заковылял на деревяшке в 

зе.11еную чащу. 
После нес кольких м инут тишины вдруг послыша

J1ись нежные, тихие,  п рерывистые звуки, как будто 
откуда-то п рилетели в кусты влюбленные птички и ве
село перепевались друг с другом;  но затем мелодия 
становилась все непрерывнее, звуки гармони чной вол
ной перел ивались  одни в другие и, наконец, поднимаясь 
все выше и выше, наполнили собою всю рощу и как 
будто реяли над ее зеленым шат ром. 

Я заслушался и в то же в ремя как-то бессознательно 
с мотрел на Сидоры чеву будку, которая, казалось мне, 
под эту музыку постепенно оживлялась ч ьей-то неуго
монной, деятел ьной жизнью. Вот с шумом рас пахну
лись с начала большие окон ные рамы, и чьи-то оголенные 
до самых локтей ру1•и энергично гнали в окно тучи 
мух; потом с шумом отворилась  п ередняя дверь, и на 
крыльце мелькнула живая небольшая худенькая фигур
ка девушки, босая, в стареньком ситцевом платье и 
крас ном платочке, слегка наброшенном на густые чер
ные волосы, выбивавшиеся спереди из-под платка 
кудрявыми непослушными п рядями, которые девушка 
то и дело поп равляла руками ;  на минут ку она при
остановилась, пос мотрела в нашу сторону, прислуша
лась и затем,  скрывшись быстро в будку, уже мел ькнула 
сзади, на заднем крыльце, и что-то сыпала из решета 
на землю, собирая вокруг себя бежавших с раз ных 
сторон 1\ у р ;  через м и н уту она уже быJ1 а около огорода, 
таща за собою на нороткuы поводl\е маленьl\оrо телеш;а ; 
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привязав его на ближней лужайке, девушка опять 
п ропала . . . П робужденная ею в задремавшей одинокой 
будке жизнь уже не п рекращалась: на к рыльце появи
лась с начала, выгибая с пину, большая белая кошка с 
целы м  выводком котят, подпрыгивавших друг около 
друга, как резиновые мячи;  затем откуда-то вылез 
старый желтый пес и, заметив нас, лениво тявкнул 
спросонок; шумно кудахтали куры на слетевшуюся на 
чужой корм тучу воробьев ;  мычал теленок; в ответ ему 
послышалось другое м ы чанье, и из-за будки показалась 
бол ьшая, с к руглы м и  рогам и  голова коровы, меланхо
лично и степенно покачивавшаяся из стороны в сторону, 
позвякивая колокольчиком, а за нею мелькала фигура 
девушк и  с х воростиной в руке; быстро и ловко обернув 
рога коровы веревкой, девушка привязала ее тут же на 
луговине, около теленка, и снова исчезла на м гновение, 
чтобы появиться на высоком переднем крыльце будки. 
Здесь она п рисела на с камейку, погладила большую 
белую кошку, собрала к себе в подол котят и с тала 
с мотреть вдоль полотна дороги, прикрыв рукой глаза от 
солнца. 

А нежные мелодичные звуки все заливали и заливали 
собою зеленую чащу рощи. 

Вдруг девушка быстро вскочила со скамьи и крикну
ла резким,  визгливым голосом: 

- Абра-ам !  . .  Абра-а-ам!  Скорей беги . . .  Второй ну
мер идет! . .  

Но Абрамчук, по-видимому, не слыхал. 
- Абра-а-111 ! - сердито-настойчиво взвизгнула де

вушка, как будто досадуя, что ее голос не может сразу 
прервать мелодию. Звуки флейты оборвались, и Абрам 
быстро п роковылял м имо нас к будке. Девушка уже 
стояла у запертого шлагбаума со с вернутым зеленым 
флагом, и едва она успела сердито сунуть его подошед
шему Абрам чуку, как с грохотом, визгом и ветром п ро
несся курьерский поезд, окутав все к ругом облаком 
дыма, медленно расползавшегося молочно-белыми клоч
ками над рощей. 

Дым рассеялся, но живой фигуры девушки уже не 
было видно: она снова исчезла. Для меня, впрочем, не 
было сомнения, что это была и менно Иатена, выросшая 
за три года из растрепанной и вертлявой козочки 
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Катенки в девушку <( В полной форм е )> ,  как говорил 
старый Сидорыч. 

Спустя нем ного в ремени мы,  собрав после неудачноii 
ловли удочки, пошл и по направлению к будке, чтобы, 
по обыкновению, отдать на сохранение наши рыболов
ные с насти. Абрамчук сидел на крылечке и, по-видимо
му, устало-мечтательн ыми глазами глядел вдол ь изви
вавшегося полот на дороги. 

Вдруг в полурастворившуюся дверь раздался тонкий, 
певучий голос Катены:  

- Ты - глупый,  и был всегда глупый,  и будешь 
всегда глупый . . .  Да . . .  ты играешь на дудке и всегда 
зеваешь поезда, - торопливо выговаривала она . - Я не 
буду больше с мотреть за поездами, и звать тебя, 11 

искать . . .  И пускай тебя прогонят со службы ! .. Куда ты 
поiiдешь на своей деревяшке? 

И девуш ка, схватив с пола игравшего около двери 
нотен ка,  брос11.1а его на п.1ечо Абра)tчука и со звон юв1 
смехом захлоп нула за собой дверь. Но это обстоятельст
во, кажется, нисколько не с мутило ни Абрамчука, ни 
коте нка; последний постарался даже тотчас же возмож
но покойнее усесться на плече Абрам чука. 

- 1-\атена, должно быть, на вас сердита? - спроси.1 
я, подходя 1< будке. 

- Да, она теперь часто сердита на меня . . .  - отвечал 
он с ис крен но-грустной улыбкой . - Она теперь такая . . .  
очень серьезная девушка . . .  Она и на старика тоже бывает 
сердита . . .  Она часто мне это говорит: « Если ты будешь 

только играть музыку и плакать, то тебя, Абрам, будут 
все гнать, и бить, и с меяться над тобой . . .  И жена тебя 
будет бить! .. )> 

И Абрамчук печально пожал плечами, как будто для 
него не оставалось сомнения, что его будет бить даже 
жена. 

- Вы ее, кажется, побаиваетесь? - шутливо с про
сил я. 

- Да . . .  и старичок боится . . .  Она стала такая . . .  очень 
сурьезная девушка" .  Да! . . - повторял Абрам чук, утвер
дительно кивая головой, как будто стараясь всячес ки 
поднять в моих глазах репутаци ю 1-\атены .  

Я с ним согласился, и мы приятельски рас проща
лись. 
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Наступ ило ненастье, и только спустя почти неделю 
мы могли с нова возобновить наше путешествие к будке 
Сидорыча. К нашему удивлению, ни сам Сидорыч, ни 
Абрамчук не подходили к нам с тою п редупреди
тельностью, как это делали раньше, и совсем не разде
ляли нашей компании. Иногда только, завидев нас 
сидящими на мыску, кто-н ибудь из них издали любезно 
раскланивался с нами и тотчас же уходил или в избу, 
или на деревню .  Только с пустя уже нес колько дней к 
нам неожиданно подошел Сидорыч с явным намерением 
отдохнуть вблизи нашей небольшой теплины (кост
ра) . 

Солнце уже закатилось. На речке дымился туман. 
Мы готовились в котелке ва рить уху. Сидорыч шел к 
нам торопливой походкой, собирая по пути хворост, и, 
подойдя, бросил его в разгоревшуюся тепли ну. 

- Ну, доброго здоровья! - заговорил он. - Ка к 
гуляете? Наловили моей-то рыбешки? . .  Ну и слава богу ! 
Кушайте во здравие. . .  Хорошо оно на воле-то поку
шать. . .  Другой с кус! А мне  вот все недосуг было . . .  

- То-то, видно, заботы у тебя, Илья Сидорыч? 
- То-то что заботы !  - с казал он, п рисаживаясь на 

корточки у теплины и поп равляя па.'!очкой горевший 
хворост. - Как не заботы! Стар уж с тал, умирать пора . . .  
И не увидишь, как еще заживо похоронят . . .  Гляди 
того, начальство сообразится: а с колько, мол, у нас лет 
значится этому старику с триста пятой версты? Надо 
бы п роверить его старость! . . У нас ведь строго . . .  Извест
но, дело ответственное . . .  Вот другой раз и подтянешь 
себя, подбодришься видом-то, особливо ежели когда 
дистанционн ы й  едет . . .  Другой раз подфабрюсь . . .  Да! . .  
У с ы  подчерню, брови. Я на это п режде мастер был : 
сразу десять годов смахну . . .  Хи-хи-хи! .. - добродушно 
засмеялся Сидорыч.  

- А уж пора б ы  тебе на покой, Илья Сидорыч. 
- Как не пора! Пора . . .  Вот и надо обо всем сообра-

зиться . . .  
Он замолчал, помешивая ложкой в котелке. 
- Н-да, мудреное дело. . .  Ой-ой, мудреное дело 

затеяно! - вдруг с казал он, поднявшись и пока чивая 
головой. Потом он молча присел на пень и стал набивать 
трубку. 
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Я молчал, выжидая, когда он выскажется сам .  
Я чувствовал, что он был в таком настроении, когда 
излишние расспросы только напрасно раздражают и за
ставляют человека или говорить н ичего не з начащие 
ф разы, или совсем уходить в себя. Когда он закуривал 
трубку, руки у него слегка дрожали, а левый ус то и дело 
передергивала судорога. 

- А что же поделаешь!  - заговорил он опять. -
Хоть и не  родные, а тоже жалко . . .  В роде как родные 
стали, сжились . . .  Катена-то ведь мне не родная . . .  Али 
я вам рассказывал? 

- Нет, нет . . .  
- Да, не  родная совсем . . .  Приемы ш  . . .  Я в то  время 

на другом участ ке служил. Глухой был участок, лес 
кругом один .  В ненастную погоду беда: всю душеньку 
надорвет лес-то своим ревом.  Вот как-то сижу я один 
в будке, товарищ ушел на линию, кто-то с.'lышу стук
нул в дверь. Отворил окно - темень страшенная . . .  
Ветер, дождь . . .  « Кто, м ол,  тут? » - спрашиваю. «Это 
я » , - говорит. « Слышу, что ты ... да кто ты-то ? »  -
« Пусти, - говорит, - ради Христа, обогреться . . .  С мерть 
моя с ребенком п ришла... Обессилела совсем » .  Взял 
фонарь, вышел на крыльцо. Стоит женщина, ну, вот 
все равно цыганка: волосы растрепаны, глаза черные 
так и сверкают при фонаре-то, на плечах шаль, а в 
шал и ребенок завернут. «Ну,- говорю, - ступай обо-
грейся . . .  » Пустил ее . . .  Села у печки, распутала ребенка 
и на лавку посадила ... Он тоже ровно цыганенок: голо-
ва черная, кудрявая, обли чье с муглое, глазенки ровно 
черные тараканы бегают. Годков трех-четырех, гляди, 
будет . . .  « Что ж , - говорю,- куда идешь? Как тебя ,
говорю, - занесло в этакое м есто в такую пору? » -
« По линии , - говорит, - иду на станцию. Н а  родину, 
слышь, еду . . .  Издалече я . . .  » И опять молчит, на ребен
ка смотрит. « Муж-то померши, что ли? » - спрашиваю.  
«Муж-то? - спрашивает . - Да,  да,  помер» , - говорит. 
Потом вскочила с лавки-то, шепчет что-то над ребен
ком . . .  На меня этак посмотрит п ронзительно . . .  Чего, 
думаю, ей во мне? А потом и говорит: «Ты,- гово
рит, - дяденька, погляди девушку-то, как бы не упа
ла . . .  Я только за малым делом выйду .. . �t И вышла . . .  
Да так вот по сию пору ходит неведомо где . . .  А дев-
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чонка сидит и хоть бы ты что! Хлебца ей дал, ест да 
глазен ками на меня сверкает. (jЧто ж, - говорю. 
мать-то долго нейдет? )) Молчит. Пошел на к рыльцо -
никого не слыхать. Окрикнул - ни тебе словечка. Да
вай громче к ричать - только ветер ревет. Я тут так и 
рукам и по полам ударил . . .  Ах ты, думаю, оглашен ная ! 
Ь !  Как старика обошла ! .. Цыганка, так цыган ка и 
есть: блудливое от родье . . .  Что ж мне теперь делать? 
Подкинула ведь ребен ка-то ... Где ее теперь искать в 
таком месте? Вошел в избу. « Где ж мать-то у нас с 
тобой ? - говорю девчонке-то. - Куда п ропала? !) А она 
сверкает на  меня глазенками-то, улыбается. . .  «Ах 
ты, - говорю, - дря н ь  ты этакая! Что ж иы с тобой 
будем делать-то? Ну, да нечего тол ковать . . .  Придет вот 
товарищ, спать с тобой ляжем . . .  А завт ра по началь
ству донесу» . . .  

Наутро дал, зна чит, объявление в волость. А та .\1 
говорят: «А на)1 что с ней делать? Твое счастье . . .  Тебе 
бог подал . . .  П рокорм ишь, чай ... Самому веселее бу
дет• . . .  Подумал, подумал : а может, это и верно гово
рят, что божье поизволен ье . . .  П риписал на себя . . .  Вот 
она какая мне дочь-то! .. А все же жал ко ее, сжились . . .  
ровно родная стала!  . .  Надо тоже и ее обдумать. 

Сидорыч долго м ол ча выбивал о каблук трубку, 
до.1 го выковыривал из нее золу, п режде чем опять 
начать говорить. 

- Ой, мудреное дело затеял и !  - начал он опять. 
Да . . .  Вот и Абрам ка . . .  жиденок-то, тоже вот пожа
леешь . . .  Что он мне!  Уж совсем ни к чему . . .  А тоже 
вот как ребенок . . .  привязался . . .  Прямое дело - си рота 
одинокая . . .  Мы тут все сироты . . .  Я уж вот с колы;о 
годов никакой родни не знаю . . .  Вот и цепляемся друг 
за друга, сирота за си роту. Думаем, может, оно по
настоящему, по-любовному дело-то у нас уладится . . .  
Вот оно сиротам-то и нескучно будет на свете! . .  

- А где же Абрамчук? Что-то давно не видно 
его, - спросил я. 

- В губернию уехал. Гляди, с коро ве рнется. Так, 
побывать поехал.. .  к родителям, вишь, на могилки 
побывать . . .  Он ведь что ребенок, Абрам чук-то. . .  Нак 
есть вот малое дитя ... Порешило было тут начальство 
перевести его от меня А он в С JIРЗЫ Так рР кой и раз-
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ливается . . .  Припадет это ко м не,  руки целует. « Что 
ты это, - говорю, - глупый? » А он твердит: « Дядень
ка, - говорит, - упросите начал ьство не убирать менл 
отсюда. Я, - говорит ,- сл юбился с вам и :  и вас, - го
ворит, - старичка, любл ю, и Катену люблю, и мужич
ков здешних люблю . . .  Очен ь, - говорит, - мне здесь 
приятно ! " »  А сам так и обли вается. Катена,  гляжу, 
ни жива ни мертва сидит ... Ну, обхлопотал, - остави
ли.  Опять на своей дудке заиграл, соловьем разлива
ется" .  Гляжу, и Катена моя повеселела.  Ну, думаю, 
может, и нам, сиротам,  бог счастье пошлет" .  А дело-то, 
господин, вышло мудреное . . .  Ой-ой какое мудреное! .. 
Много я мудреных делов видывал, ну, а мудренее 
этого, пожалуй что, и не  видал . . .  

Сидорыч закряхтел, подымаясь с пен ыш 1 1  схвати в
шись за поясницу. 

- Стар уж стал, суда рь . . .  Неможется . . .  С и роты 
так сироты и есть - одно слово! - проговорил он ;  
вдруг его ус  опять задергался судорогой, он  быс� ро 
провел рукавом п о  глазам и затороп ился. - Надо быть, 
скоро сорок семой пойдет .. . Бежать надо." А вы гуляй
те, гуляйте! Ишь какой вечер-то - бархат, теплынь!  

- Тятен ька-а-а! - вдруг от будки раздался резкий, 
чистый, звенящий оклик  Катены . - Беги на шлам
бой!" Сорок семой идет! 

- 0-у! - кри кнул Сидорыч.- Бегу! . .  Вишь, тя
те 1 1 1,кой кличет" . Какой я ей тятенька! "  А любит, -
проговорил старик, ласково ул ыбнулся мне  и быст
ро задвигал плохо слушавшим ися ногами к « шлам 
боЮ f> .  

Я при нялся вместо С идорыча доваривать уху, под
кладывая в тепл ину хворости нки,  пока мои ребятки, 
усиленно вглядываясь с квозь сероватый туман сгущаю
щихся сумерок в поплавки, все еще долавливали 
не успевшую уснуть рыбешку. Скоро тяжело п ропыхтел 
мимо нас длинный това рный п оезд, гремя и визжа 
цепями,  как будто передви гался целый острог. Стало 
уже почти совсем темно, когда пос пела уха и ребя
тишки уселись кругом котелка, освещая его ярким 
пламе нем подбрасываемого можжевельника .  Мы с 
ап петитом п ринялись хлебать, когда в темноте неожи
данно показалас ь высокая фи гура С идорыча;  он был 
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теперь без блузы, в одной рубахе, заправлен ной в 
широкие шаровары. 

- В от и я,  значит, со службы пришел . . .  Теперь 
уж я на свободе, - сказал он, - до утра на сво
боде. 

П рисаживайся ,- предложил 
бери.  

Я, - ВОТ ЛОЖКУ 

Нет, благодарствую.. .  Что-то вот эти дни и на 
пищу не тянет. 

Что так? Н ездоровится? 
Нет, этого, кажись, нет. . .  Так уж. . .  Как-то 

малость с порядку с бились . . .  С хлопотами все . . .  До 
кого ни доведись!  .. Катена вон тоже ровно тень хо
дит. . .  Что поделаешь! . .  Бывает всяко. . .  А что, ваше 
благородие ,- неожиданно спросил Сидорыч, присажи
ваясь около м еня опять на корточки и стараясь гово
рить как можно тише, - ежели теперь есть какой 
закон, ведь т ребуется его исполнять? 

- Да, конечно . . .  Смот ря по тому ... - начал было я, 
не понимая, к чему он ведет речь. 

- Вот я и думаю:  уж ежели закон - надо, значит, 
исполнять. Где закон, там уж строго. Вот у нас, быва
JЮ, по военному делу: беда строго, что ежели каса
телыю закону!  Или вот по путейскому делу:  п ринял 
закон - держись к репко !  Исполни закон, а там и живи 
уж, как бог тебе велит, располагайся, как, значит, 
желаешь. 

- То есть как же это? - несколько недоумевая, 
спросил я. 

Сидоры ч с нял картуз, посмот рел в его тулью, потом 
опять надел и, помолчав, с казал : 

- Будем так примерно говорить: есть у меня на 
селе избен ка, неважная избенка, прямо с казать - бо
быльская, а все ж обернуться на первое время мож но . . .  
Заколочена она у меня теперь. . .  Ну, вот я и одумал. 
П ришел к нашим мужикам и говорю: « Вот, - гово
рю, - братцы, того гляди, начальство сообразится да и 
п ро пишет м не чистую.. .  Куда я денусь? С сумой 
ходить ежели только » . - «Заче м, - говорят, - с сумой? 
Зятя возьми к Катенке во двор да и хозяйствуй !  
М ы  тебе н а  душку земли отреже м » .  - «А Абрам ку 
ежели . . .  можно взять? » - закинул я. « Что ж, - гово-
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рят, - и Абрамку можно ... Абрамку мы знаем ... Толь
ко, вишь ты, насчет Абрамки есть закон . . .  Охлопаты
вай, а мы Абрамку п римем » . . .  Н у, думаю, I{ОЛ И так, 
надо всё охлопотать . . .  Ста.11 это я дознаваться: как п 
что . . . И в город съездил, и в волости побывал, и так,  
значит, насчет законов с разны м  умственн ы м  народом 
разгова риваю. Смотрю, де.110 не малое . . .  .Купец у нас 
тут есть по соседству, больно охоч робят крестить, и к 
нему толкну.11ся . . .  Ну, дозна.ттся обо всем . . .  « Что ж, 
говорю, - Абрамчук, обдумаем де.110? а? )> Стал я ему 
обсказывать, - как и что . . .  Глянул на него, а он аки 
покойник . . .  Молчит . . .  Только мне да I\атене так жа-
.11остливо улыбается .. . Так ничего и не с казал . . .  Гляжу, 
по ночам не спит, все что-то лопочет . . .  .Книжку с вою 
возьмет, - закон у него тоже свой такой есть, - все и 
смотрит, и с мот рит в нее, а слезы так и бегут у него . . .  
Жалко мне его стало, признаться . . .  Потом уж и гово
рит: « Я , - говорит, - дяден ька, в губернию хочу п ро
ситься съездить ... Там родители у меня похоронены . . .  
и все п рочее такое. . .  Я , - говорит, - тоже крепко 
любил своих-то: и отца, и м ать л юбил, и братьев . . .  
Учитель у меня был, тоже помн ю  и его . . .  » - « Что ж, 
говорю ему,- дело хорошее - родителей почитать и 
помн ить . . .  Н-да! . .  Может, у тебя на душе-то и полег
чает. . .  Может, от них и указание тебе какое будет . . .  
невидимо . . .  Это бывает! . .  » Вот и уехал . . .  

Сидорыч опустился на траву, поднял колени, 
охватив их руками, уткнул в н их голову и долго 
молчал : одолевала ли его усталость и он дремал или 
непосильная для его ума и неп ривычная задача н а
легла тяжелым грузом на его старый мозг? 

Вдруг он поднял голову и п роговорил, улыбаясь 
какой-то п ри шедшей ему в голову м ысли: 

- Чудной он, Абрамчук-то: как есть малое дите . . .  
.Какие ему законы !  А нел ьзя, вишь ты: по  жизни везде 
закон . . .  Сколько ни видел я всяких народов, где н и  
служил - везде закон :  у одного свой закон, у друго
го - свой, у т ретьего - и накой, а все закон . . .  В жизни 
ежели - от закона никуда не уйдешь. .Какой н и  то 
закон тебя настигнет! .. Только отец небесный, господь 
м илосердный един !  Законов много, а господь м илосерд
ный - все един !  Так ли я, господин, говорю? 
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- Да, зто верно, Илья Сидорыч,- поддержал я 
старика. 

- Только у него, м илосердного, и есть един за
кон - истин ный!  Эх, сироты, сироты! - заключил он, 
кряхтя и с трудом поднимаясь с земли .- Ну, про
щайте! Пора и вам баиньки и мне на покой. 

- А ты, Илья Сидорыч, должно быть, много вся
кого повидал на своем веку? 

- Много, господин! С каким народом не жил, с 
каким разговоров не водил . . .  Чего не переслушал, чего 
не перевидал - и-и-и! Счастливо оставаться, ваше бла
городие! 

Через три дня мы соби ра.·шсь уехать на пароходе 
недели на две к знакомым . По поручен ию детей я дол
жен был зайти к С идорычу, чтобы захватить остав
шиеся у него на сохранении наши рыболовные снасти. 
Накануне нашего отъезда, под вечер, я тихо подвигал
ся к будке, наслаждаясь чудной картиной заката . 
Я п рислушивался, не играет л и  где Абрамчук. Мне 
так хотелось послушать именно теперь, в тишине этой 
чарующей вечерней зари, нежные м елодии его скром
ной, старой флейты . Но ее не было слышно. Я был 
уже около будки, когда в раскрытые настежь окна до 
меня донесся неторопл ивый, п рерывистый разговор. 

- Н у, и . . .  потом-то он что ж? . .  Да кто зто он-то? -
спрашивал Сидорыч. 

- Это наш старый учител ь, меламед . . .  очень ста
рый, и самый учен ый, и самый мудрый, - неторопливо 
отвечал Абрамчук чуть слышным голосом . - О, какой 
ученый, и мудрый, и строгий, и весь седой! . .  Я плакал 
11 ползад у его ногах и говорил, что я люблю бога, 
и его люблю, и мать, и отца, и старичка, и Катену 
люблю . . .  и господина начальника дистанции. Я си рота, 
и я хотел любить . . .  А он кри чал на меня: « Уходи 
от меня, ты - скверный, ты - противный человек . . .  
Мы запишем тебя в книгу и будем говорить всем,  что 
ты и скверный, и проти вный, и совсем . нам чужой !  . .  
И отец твой и мать твоя будут приходить к тебе каж
дую ночь и говорить, какой ты скверный, как ты про
тивный им сын! .. )> И я опять по.1зал у его ногах, 
и опять плакал . . .  А он все махал на меня руками,  и 
страшно смотрел на меня, и кричал : « Уходи, ухо-
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ди, ты - п ротивный сын! .. Т ы  давно потерял свой за
кон . . . » 

Я невольно замедлил шаги, не решаясь войти в эту 
минуту в будку. Абрамчук замолк . . .  Вдруг послышался 
стук по столу, и резкий, п ронзительный голос как-то 
исте ричес ки вызывающе выкрикнул:  

- Ну и пущай . . .  их всех ! . .  
Вслед за этим дверь будки с шумом распахнулась 

настежь, и в ней показалась 1\атена с возбужденно 
бегавшими большими темн ыми глазами и пылающими 
щеками. Заметив меня, она тотчас же испуганно скры
.r�ась в избу, громко захлопнув дверь. 

Я подождал, но никто не выходил, и было тихо. 
Тогда я вошел сам в будку. 

С идорыч стоял у окна и усиленно сопел догоравшей 
трубкой. С одной стороны стола сидел Абрамчун, 
вытянув вперед с вою деревяшку. Но что с ним ста
лось!  Таким я его никогда еще не видывал. Весь 
какой-то желтовато-бледн ый, осунувшийся, сидел он, 
низко опустив сво ю  черную кудрявую красивую го
лову. Тяжелые черные ресницы совсем закрывали его 
глаза. Это было что-то жал кое, бес помощное, как тяже
лоболыюй ребенок. Я невольно быстро окинул комна
ту, ища Катен у: она стояла около угла печи, присло
нившись к ней закинутыми за с пину руками, и вызы
вающим взглядом своих тем ных глаз недружел юбно 
01шдывала всех нас. В этом взгляде одновременно 
светил ись и недоверие, и презрен ие, и злость: каза
лось, она находилась в последней степени того возбуж
дения, которое часто разрешается у женщин взрывом 
неудержимых рыданий. 

Я поздоровался, но ни 1\атl'-11а, ни Абрамчук не от
ветил и ни слова: последний только поднял чуть-чуть 
на меня глаза и посмотрел с мягкой улыбкой безна
дежно и кругом виноватого человека, но не поднялся, 
нак это он, по своей деликатности, всегда делал 
прежде, а продолжал сидеть, как расслабленный, опус
тив на колени руки.  Один только Сидорыч приветливо 
закивал головой, предлагая мне п рисесть. Я отказался, 
объяснив, зачем я п ришел, и спросил Абрамчука: 

- Что ж, Абрамчук, или несчастJшво съездил? 
Захворал, должно быть? 
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На мой вопрос Абрамчук опять ответил той же 
молчали вой лас кающей улыбкой. 

- Ничего-с! . .  Все бог, ваше благородие! - загово
рил Сидорыч, торопливо собирая мои вещи. - Как, 
значит, бог, так и мы. . .  Как уж он одумает... Это 
ведь, ваше благородие, только законов много, а бог-то, 
господь м илосердный, всем один!  Он уж одумает, 
говорил старик на ходу, и мне казалось даже, что он 
старался внушить с вою излюбленную м ысль не столь
ко мне, с колько Абрамчуку и Катене. - Вот все, ка
жись, - прибавил он, передавая м не вещи. 

- Ну, п рощайте пока. Дай вам бог всего хорошего! 
Увидимся еще опять,- сказал я. 

- Отчего не увидаться! - говорил, п ровожая меня 
за дверь, Сидорыч.- Одумает господь увидаться -
увидимся . . .  Это ведь, сударь, у л юдей законов много, 
а у господа м илосердного один закон, истинный для 
всех !  В ерно ли я говорю, ваше благородие? - заклю
чил Сидорыч, очевидно еще раз желая получить под
тверждение с воей л юб имой м ысли. 

Я поддержал е го с воим согласием, и мы распроща
лись - увы! - навсегда. 

Вернувшись через т ри недели, м ы  застали на будке 
уже совсем новых хозяев и владельцев жёлезнодорож
IЮГО « удела>) 305-й версты. Нас встретил н изенький, 
черноватый господин · с маленькими торчащим и  усами 
и бритой бородой, который тотчас же отрекомендовал 
нам и себя и с вою высокую, толстую, с большим 
животом жену, обязательную железнодорожную «барь
ерную -бабу» ,  и целый рой мал мала м еньше ребяти
шек. 

- Где же Сидорыч? - спросил я.  
- Уволен вчистую-с, ваше благородие. Нельзя-с . . .  

Для всего есть закон . . Ну, а главная причина - ба
бы у н его не было ... А у м еня баба-с, как б ыть по за
кону. 

- А где же его дочь и Абрамсон? И сам он где? 
- Не могим знать-с ... Да вам зачем же их? Ежели 

разгуляться здесь пожелаете, то и мы для вас с пол
ным нашим удовольствием : и ежели самоварчик, и 
м олочка, и все такое п рочее, как следовает . . .  

Но м не жаль было Сидорыча, жаль Абрамчука, 

tO д<'рРвенский король Лир 
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жаль Натены, всей той странной, неуловимой и в то 
же время какой-то роковой поэзии, которая, как дым
кой, окружала жизнь этой ячейки сиротских душ. 
И теперь уже не было здесь этой поэзии, сдунутой и 
развеянной стихийным вихрем судьбы. 

Я пошел на село к «бобыльской• избушке Сидо
рыча: она стояла по-прежнему дряхлая, покосившаяся, 
с заколоченными окнами, с густым бурьяном на пустой 
усадьбе. 

Проходивший м имо мужичок объяснил мне, что На
тена, выхлопотав паспорт, уехала в город, чтобы на
няться в услужение, что вслед за нею куда-то пропал 
и Абрамка ; начальство тут сообразилось, что Сидорычу 
давно уж, по его одиночеству и старости, не позволяет
ся по закону быть «линейным & ,  и его уволили вчис
тую. Теперь он нанялся в подпаски в большое сосед
нее село, верст за двадцать. 

Я слушал этот форменный « доклад мужичка о 
«сиротах »  305-й версты �t и все смотрел на избушку 
Сидорыча. Мне жаль было этой избушки и г рустно, что 
« Господь не одумат � .  чтобы в ней вспыхнуло и загоре
лось даже то скромное сиротское счастье, о котором 
так мечтал старый служака. 

Это было спустя уже лет пять. Я жил на п ригород
ной даче в окрестностях М ос квы. Однажды в очень 
жаркий майский день, в те часы, когда еще даже на 
московских дачах стоит относительная тишина и пока 
оживленно шумят и возятся на солнце одни дети, 
11 услыхал с терраски своей дачки нежные м еланхоли
'Jеские звуки флейты, несшиеся ко мне от ближайших 
соседних дач. Сначала я подумал, что играл это какой
нибудь недавно поселившийся дачник. Однако в свое
образной мелодии музыканта мне все больше чудилось 
что-то очень з накомое, невольно вызывавшее во мне 
какие-то с мутные, ранее испытанные мною настроения. 
Но я никак не мог связать эти мелодии с каким-либо 
определенным воспоминанием. Скоро флейта смолкла, 
и вместо нее раздались грубые, резкие, фальшивые 
звуки плохой шарманки, сопровождавшейся чуть 
слышным, слабым позвякиван ием стального треуголь
ника. Очевидно, зто были уличные музыканты. Про
играв свой несложный репертуар, замолк.11а и шарман-
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ка, и вскоре на дороге, проходившей мимо моей дачки, 
показалась сначала невысокого роста женщина в ко
роткой, суровой юбке, толстых чулках и башмаках, 
характерно повязанная по-цыгански красным платком, 
из-под которого на лбу и висках в ыбивались густые 
пряди черных кудрявившихся волос; женщина, по
видимому, без особого усилия, согнувшись, несла на 
с пине небольшую шарманку; за нею следом шел, опи
раясь п равою рукой на палку, х ромой, с деревянною 
ногой,  молодой м ужчина; на левой руке он нес худень
кую трех-четырехлетнюю девочку, охватившую одной 
ручонкой его шею, а в другой державшую стальную 
палочку с т реугольником . 

Музыканты, по обыкновению, напряженно посмат
ривали на дачные окна, рассчитывая на внимание к 
себе обывателей. Когда они поравнялись со мной и мо
лодой м узыкант взглянул на меня, я сразу вспомнил 
этот мягкий, ласкающий взгляд знакомых бархатных 
глаз Абрамчука. 

- Абрамчук, это вы? - вскрикнул я .  
Он остановился ,  с неопределенно блуждающей 

улыбкой, и затем, по-видимому узнав меня, радушно 
закивал головой .  

- Это в ы ,  Абрамсон? - спрашивал я ,  почти уве
ренный в с воей доrадке: так мало он изменился за 
это время\ Даже шапочка на голове, казалось, была 
все та же. 

- Это я-с, - все улыбаясь, отвечал музыкант. 
Ушедшая было вперед женщина с шарманкой, 

услыхав наш разговор, п риостановилась и стала вни
мательно вглядываться в меня. Конечно, это была она, 
Катена;  однако ее было н елегко узнать сразу: она 
сильно возмужала, кожа на ее лице и руках стала 
совсем бронзовой;  в ней уже не было заметно п реж
ней «козьей» грации, зато все члены ее, казалось, 
были так же к репки, как у здорового мужчины.  Ее 
с коро выдал знакомый мне взгляд ее больши х  карих, 
постоянно возбужденных глаз, с ветившихся своеоб
разною энергией и вместе подозрительною недовер
чивостью. 

- А это ... ваши? .. В едь это бывшая Катена? Да? -
спрашивал я, кивая головой на женщину и девочку. 
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А последняя была вылитая мать: ее  темн ые глазении 
исподлобья све ркали на меня таи же недружел юбно и 
недоверчиво. 

Абрамчун не отвечал на мой вопрос и только 
смущенно к ивнул головой. 

- А где же старый Сидорыч? 
- Старичок скончался . . .  Е ще тогда . . .  давно . . .  М ы  

е м у  посылали туда немного денег . . .  всего т р и  руб.11я, 
господин ,  больше тогда не могли, - наивно извиняясь, 
добавил . Абрамчун ,- ну, и нам п рислали их назад, 
потому что старичок с кончался . . .  

- Что ж, Абрамчун, должно быть очень плохо вам 
живется? - с просил я. 

Он отвечал мне только характерным для него по
дергиван ием ш1еча и робкою, молчаливо ю  улыбкой 
безвольного человека. 

В это время его с путница, очевидно, меня наконец 
признала. Она быстро окинула меня подозрительно
недоброжелательным взглядом, перекинула шарманку 
на другое плечо и двинулась дальше. Абрамчун беспо
койно посмотрел ей вслед, намереваясь тотчас же 
тронуться за нею. Но я задержал его. 

- А вы все еще хорошо играете, - сказал я. - Нет, 
даже лучше . . .  Отчего же вы н е  поступите в оркестр? 
Заходите но мне. . .  М ы  это обдумаем. . .  Я вас позна
комлю с артистами ... Зайдете? 

- Все быть может! - отвечал он и снова закивал 
мне головой, смущаясь, кажется, тем, что он благодаря 
палке в одной руне и девочке - на другой н икак не  
мог  приподнять, по  всегдашней привычке, с вою 
шапочку. 

Отойдя порядочно далеко, Rатена остановилась, 
поставила шарманку на подставку и заиграла. 

Абрамчук торопливо еще раз кивнул мне головой, 
улыбнулся и поспешил к с воей с путни це. 

Он, впрочем, больше не  играл. Шарманка, п роиr·рав · 
две-три п ьесы, грубо оборвалась и замолкла, и мои 
старые з накомцы с крылись вдали аллеи. 

Немного погодя я оделся и пошел пройтись по той 
же дороге. Признаться, я надеялся, что Абрамчук еще 
раз где-нибудь заиграет; мне  так хотелось послушать 
его игру, в которую он вносил что-то такое необынно-
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венно с воеобразное, чего, я уверен, я не мог бы услы
хать еще н икогда и ни от кого. 

Я п роходил в парке около получаса, а никакой 
игры не было слышно н иоткуда. Как вдруг из самой 
чащи парка, со стороны большого п руда, стали доно
ситься прерывистые звуки знакомой флейты, как будто 
кто-то или н астраивал инструмент, или разучивал 
новую, незнакомую п ьесу. Звуки то п рекращались на 
время, то снова возобновлялись. Я пошел на н их, -
и вскоре невдалеке, н а  м ыску около пруда, в тени лип 
заметил знакомую г руппу, сидевшую на траве. Катена, 
вынимая из узелка хлеб и еще что-то, разрезала все 
на кусочки и подавала то ребенку, то Абрамчуку. Аб
рамчук держал у себя на коленях развернутые листы 
нот и действительно разучивал какую-то п ьесу. Я не 
хотел подходить к ним и с мущать их. Я думал, если 
Абрамчук захочет возобновить со м ною знакомство. 
сам воспользуется моим приглашением и придет ко 
мне. Я присел тоже в тени, на берегу пруда. И вдруг 
Абрамчук заиграл « по-настоящему)) . 

Это было что-то совершенно новое и еще неслыхан
ное мною. Чем дальше, тем Абрамчук играл все с 
большим упоением. Н ежная, как т рели соловья, мело
дия то тихо струилась в чаще густых дерев, то вдруг 
с шумом рвалась ввысь, к небу, на п ростор, из-под 
кудрявой шапки лип и дубов. 

Я слушал и не с пускал глаз с этой группы жалких 
« маленьких людей• ,  f\Оторые не знают, чем и как бу
дут жить завтра. Катена теперь сидела, опустив уста
лую голову на руку, упиравшуюся на колено, а другой 
гладила п о  головке девочку, лежавшую около нее на 
т раве. Абрамчук играл, отойдя несколько в сторону, 
в глубь деревьев, как это он делал обыкновенно 
п режде. Быть может, ему именно хотелось вызвать 
воспоминание о чудном просторе поволжских берегов, 
на которых он вырос и научился играть, которые 
одухоtворяли его игру чистой возвышенной поэзией. 
И мне  самому чудилось, что это была действительно 
с воеобразная мелодия, создать которую и наполнить ее 
с воеобразным смыслом м огли только они, эти несчаст
ные « маленькие люди • .  

Да, это был именно и х  ги мн, и х  мольбы тому богу 
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милосердному, всепрощающему, л юбвеобильному, о 
котором когда-то с такой верой говорил Сидорыч. 

Скоро Катена, по-видимому, заметила, что на игру 
начали понемногу сходиться то там, то здесь слушате
ли. Она сказала что-то Абрамчуку; он замолк .  Затем 
они наскоро собрались и с крылись в парке". для меня 
уже навсегда. Абрам чук не заходил ко мне, да и вооб
ще они больше не появлялись в этих м естах. 



ИЗ ЦИКЛА 
<(КАК ЭТО БЬIЛО,; 

В старом доме 

Я помню хорошо его, этот старый, дряхлый дом, 
колыбель моих детских и отроческих лет. Вижу я его 
с болтающи мися на полуоторванных петлях закроями, 
с побуревшими от времени стеклами, проплесневевший 
по углам, ушедший в землю, среди ряда других таких 
же домишек, закинутых в глушь маленького городка. 
Мало того что сам этот городок почти не имел никакой 
связи с тем, что лежало за пределами его, но и самые 
эти домишки не были с вязаны между собою никаким 
единством интересов и симпатий: каждый из них вла
чил свое жалкое существование на собственный страх 
и риск. Все м ы, обитатели этих дом ишек, были мел
кота, и - к добру или к худу - м ы  никогда не загля
дывали в те высшие слои, где п ировала чиновная 
бюрократия, разнообразя с вою жизнь взаимными под
сиживаниями, интригами и ералашем. Пыльная и 
грязная улица, вся заросшая по заборам бурьяном да 
столетним и  в язами,  усаженными вороньими гнезда
ми, - вот, п режде всего, чем мир божий показывался 
нам . Зато все, что наполняло наше детское сердце 
горем или радостью, что закладывало в наши души 
семя добра и л юбви, - все это было там, у семейного 
очага, за покосившимися стенами наших дом ишек. Хо
лодно было в них в суровые осенние и зимние стужи, 
голодно было в тяжелые дни житейских неудач, когда 
родительское сердце тоскливо н ыло и надрывалось в 
когтях нужды, но наивное детское сердце и здесь 
успевало находить теплый уголок, и трепетно забира
лось в него, и наполняло е го поэзией. 
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Бывало, очень-очень долго тянутся эти суровые и 
холодные дни и ночи - так долго, что даже детскому 
сердцу, кажется, не вынести их,  и вдруг откуда-то 
прорвется ясный, теплый луч, и озарит, и согреет ду
шу, и наполнит ее жаждой веры и жизни. 

Не знаю почему, может быть, потому, что они всего 
чаще встречались в моей жизllи, моя м ысль п режде 
всего останавливается на этих холодных вечерах.  

Вспоминается отец то в вицмундире и фуражке 
с цветным околышем, вечно просыпавший по утрам и 
потому всегда хмуро торопившийся на службу, или на 
эту « каторгу» ,  как выражался он, то вижу я его в ста
ром халате, подпоясанном полотенцем, как он ходит в 
высоких валенках из угла в угол нашего маленького 
зальца, укачивая на руках больного корью или с ка р
латиной брата или сестру. А мы хворали часто: из-под 
прогнившего пола так дуло холодом по зимам, и ста
ринные печи так много просили дров. 

Я сижу тут же, за катехизисом, но мое внимание 
тщетно ловит м ертвые буквы: больная сестренка на 
руках отца так жалобно стонет, а там, в с пальной, 
грудной ребенок надсаживается и слышатся нервные 
восклицания больной матери:  « Ах ,  царица моя небес
ная! Мученица я, мученица ! »  Но вот стон и плач на 
время стихают; отец, закачав больного ребенка, ухо
дит в свой « кабинет» ,  маленькую холодную каморку, 
и я слышу, как он глубоко вздыхает .. . Почему-то 
этот вздох и восклицания матери меня ужасно терзали :  
у меня замирало тоскливо сердце и на глазах наверты
вались слезы. Я знал эти вздохи:  тайное п редчувствие 
уже говорило мне,  что за ними последует еще что-то 
тяжелое, нелепое, потому что эти задержанные вздохи 
в конце концов разразятся бурной вспышкой, в кото
рой выльется вся внутренняя, глухо живущая в 
сердце неудовлетворен ность. 

Проходит полчаса, и с нова начинает надрываться 
грудной ребенок, за ним стонет другой, просыпается 
третий;  снова слышится голос матери, тщетно стараю
щейся их успокоить, и,  наконец, опять нервные вы
крики:  

- Да что вы меня одну-то на каторгу оставили ?  
Не слышите в ы ,  что ли? Мучители вы мои! 



В старв.» доме 585 

- Ах,  боже мой, боже мой! - в;щwхает отец. 
Где же Акулина? Позовите Акулину! 

Акулина! Акулина! - кричат и мать и отец 
через сени в кухню. 

- О, чтоб вас !  - чудится мне, как сердито ворчит 
к ри вая Акулина, сползая нехотя с теплой печи .- Экая 
жизнь каторжная! Господи ! Пресвятые угодники !  Н и  
часочку-то днем с покою не  в идишь, да и в темную 
ночь глаз не сомкнешь .. . Убегу вот, ей-богу, убегу 
на прорубь да туда и махану.; .  Один конец! . .  

- Акулина! - раздается опять. - Да ты оглохла, 
что ли? 

- Иду . . .  О, чтоб вас! . .  
- Да ты что, забыла, к чему ты приставлена? 

А? .. Забыла? - нервно вскрикивает мать. - Ты зачем 
живешь? На печи лежать день и ночь?. .  А я здесь 
мучайся . . .  Есть ли в тебе бог-то? 

- Во мне-то есть, - г рубит рассерженная Акулина, 
хватая из кроватки ребенка и перебрасывая его с руки 
на руку, как мяч .- Ну, нишкни, н ишкни! . .  А вот в 
вас-то есть ли, - продолжает она,- есть ли бог-то? 
Я вам то:ке не на каторгу далась. . .  Думаешь, деньги 
заплатили в кои-то веки,  так и со с вету сжить готовы . . .  
У нас большие господа были, да и то  такой каторги 
от них не видала . . .  А вы еще не бог весть какие гос
пода . . .  

- Ах ты,  неблагодарная! . .  Да как ты смеешь так 
говорить? Вон с глаз моих, вон, неблагодарная! . .  Ее 
же выкупили, из-за нее же в долг вошли ... триста руб
лей как одну копейку внесли . . .  Вон, вон, чтобы глаза 
мои тебя не видали !  - еще раздраженнее к ричит мать, 
выхватывая из рук Акулины ребенка и с нова кладя его 
в люл ьку. - Вон, вон, голубушка! Н ет, после таких 
слов . . .  Ос мелилась ты сказать! . .  Вон, вон ! Чтобы сей
час же ноги твоей здесь не было. 

И раздраженная мать толкает ее в спину за дверь, 
через сени, в кухню. 

- Бог с вами, Ивановна, бог с вами, коли моих 
заслуг не считаете . . .  Воздай вам господь! 

И я слышу, как Акулина начинает горько всхли
п ывать. 

- Вон, вон! И знать ничего не хочу! - продол-
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жает кричать мать, выбрасывая за порог дырявую, вы
тертую шубенку Акулины и какие-то мешки. Матушка 
выталкивает окончательно Акулину за дверь на холод 
осенней ночи. 

Я уже давно выскочил из-за катехизиса и из-за 
двери слежу за всем, что происходит м ежду матерью и 
Акулиной; я чувствую, как мое сердце болезненно 
бьется, как весь я дрожу, как в л ихорадке, между 
тем как щеки горят от негодования, жалости и стыда 
за мать. И едва только матушка возвращается в ком
нату, запыхавшаяся от нервного возбуждения, как я 
выскакиваю и, задыхаясь, едва выговаривая слова, с 
горящими глазами кричу на нее: 

- Ты . . .  ты . . .  злая, злая! . .  
- Вот так, вот так, - это мать-то? - го!}орит ма-

тушка, вдруг вся вс пыхнув от неожиданной обиды. 
Хорош сынок! Вот так дети ! . .  Господи, царица небес
ная! .. До чего я дожила? До чего они довели меня!  

Я чувствую, как в моем детском сердце начинается 
невыносимая борьба: мне стыдно, горько, что я обидел 
матушку ( ведь она такая добрая, нежная, ведь я 
люблю ее ! ) , но мне обидно и горько за Акулину, мне  
жалко ее ,  меня возмущает такая несправедливость к 
ней ( ведь и она добрая, ведь она нас как л юбит! ) .  
И ,  чтобы заглушить эту борьбу, я истери чески кричу 
с глазами, полными слез : 

- В пусти ее .. .  Она зам ерзнет! . .  
- Поди с глаз м оих п рочь! . .  Т ы  мне  не  сын!  
Но я уже ничего не  слышу. Мне п редставляется, 

как Акулина, эта « старая н янька• ,  теперь замерзает 
за дверью, и вот я быстро лечу в сени и ,  к удовольст
вию с воему, нахожу Акулину с идящею на пороге с 
узелком в коленях и по особому с морканью заключаю, 
что она тихо плачет и жива. Я оставляю нарочно от
воренною дверь и бегу обратно к матери и, всхлипы
вая, захлебываясь слезами, бросаюсь к ней в колени. 

- П рочь, п рочь с глаз моих, - кричит вконец 
разобиженная матушка, - ненавижу я тебя! .. Ступай к 
Акулине, ступай к отцу . . .  Он вам потатчик! .. Что вам 
я? . .  Вы все сговорились уморить меня .. .  Варвары вы, 
варвары! . .  Ч то вы со м ной делаете? До чего вы меня 
довели ?  .. Какую вы мне жизнь устроили? О том ли я 
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думала? .. Уйду, уйду от вас к дедушке, пока вы меня 
совсем в г роб не загнали.. .  Господи, сжалься надо 
мной ! 

И матушка разражается целым потоком совершенно 
искренних сле<J. Плачет она, истерически рыдаю я, 
надрывается г рудной ребенок, за нами плачут сест
рен ки. 

- Сумасшедшая! Сумасшедшая! - кричит вне с ебя 
отец на матушку. - Что ты делаешь из дома-то, из 
семьи. . .  Ведь зто один ад кромешный.. .  Что ты де
лаешь? .. Ты меня до петли хочешь довести? .. Мало вы 
изломали мою ж изнь? . .  MaJ10 ты ее еще загубила? .. 
Смерти моей хочешь? Дождетесь, дождетесь с коро! . .  

И я чувствую, как голос отца дрожит и он глотает 
слезы, но, чтобы не выдать пред нами всей глубины 
своего волнения, он быстро с крывается в свой каби
нет . . .  А оттуда уже слышится опять п режний вздох: 
«Ах, боже мой, боже мой! . .  Когда же и чем зто кон
чится ? .. Т а м  - бессмысленная каторга; з д е с ь. . .  да 
что же может и быть здесь иное? .. Ах, дети, дети !  .. 
Что же с вами будет ? »  

Гроза п рошла, и все мало-помалу успокаивается, 
смолкает. Как-то разом наступает гнетущая тишина, 
но я не доверяю ей. Мое детское сердце еще томят 
тяжел ые предчувствия, и я потихоньку начинаю 
осмотр: неслышно заглядываю сначала в спальню к 
матери , - она еще плачет, но уже без слов, без причи
таний, тихо сR.11онившись головою на.а; засыпающею 
малюткой-сестрен кой ; в глазах ее светятся уже мате
ринская грустная ласка и любовь, победившие раздра
жение и горечь жизни ;  потом я на цыпочках поцхожу 
к кабинету отца и в цверную щель с мотрю на его 
убитое, грустное л ицо; но на этом лице я уже не за
мечаю ничего зловещего, на нем видится то.11ъко одна 
упорная мысль, что надо, надо как-нибудь жить иначе, 
не так, что так жить нельзя ... Но как? .. Я знаю уже, 
что после этого он засядет за письменный с тол и 
будет писать какие-то письма к каким-то важным и 
высокопоставленным лицам в столице, прося их дать 
ему какой-нибудь «осмысленный труд» , уверяя их, что 
он чувствует в себе силы и желание отдаться этому 
труду ( впоследствии я много нашел этих писем в ящи-
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ке отцовского письменного стола в месте с различным и  
благородным и проектами и даже литературными 
статьями и - увы ! - почти столько же иногда жест
ких, иногда доброжелательных,  признавших его заслу
ги и способности ответов с отказами, сожалениями и 
обещаниям и ) . Теперь я только с мутно, непос редствен
ным чутьем догадывался о значении этих длинных 
писем, J;tогда он, в м инуты с ветлого настроения, п ро
читывал некоторые из них  матери. Наконец я п робил
ся и на кухню, незаметно для матери, чтобы спра
виться о существовании Акулины, и ,  когда находил е е  
свернувшеюся в уголку около двери на лавке, совсем 
одетою и готовою на всякий случай двинуться в путь, 
но тем не м енее с павшею теперь крепким сном, я 
успокаивался и ложился с пать, как и все, с тяжелою 
головой, все еще с тоской на сердце. И мое маленькое 
сердце никак не х отело успокоиться, и я вслед за 
отцом спрашивал: « Зачем же все это, зачем ? И что же 
такое будет? Ведь я знаю, что все они, все вовсе не 
злые, что и мама совсем не злая, что не злая и Аку
лина, что и папа не « варвар» ,  что и я вовсе не 
« изверг» ,  что, напротив, я очень л юблю маму ... но и 
Акулину л юблю . . .  Ведь бывают же дни у нас, когда 
всем так хорошо, когда все так л юбят друг друга . . .  
Ах,  если б поскорее п раздник ! »  

С этою последнею м ыслью, усталый, измученны й, 
я крепко засыпаю, и вот мое детское воображение уже 
рисует мне во сне мирные, безмятежные, дорогие дет
скому сердцу картины. 

Еще задолго до п раздников уже начинает чувство
ваться их приближение. Не знаю почему, отец всегда 
принимал, во-первых, вид особой торжественности, 
строгой и суровой;  во-вторых, несмотря на то что он 
уже был заражен некоторым с вободомыслием, по край
ней мере, с равнительно с матушкой, женщиной безза
ветно религиозной, он в тот же день, когда нас рас
пускали из училищ, брал Библию или Евангелие, са
дился в зальце за большой стол, и мы все охотно 
усаживались вокруг него, и дети, и матушt\а, и даже 
Акулина. Акулина п риносила с собой гребень, с камей
ку и мочки льна, и ее веретено так гармонично всегда 
жужжало под м ерное и торжественное чтение отца. 
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Мы, дети,  да, вероятно, и матушка и Аку.тrина, далеко 
не все понимали в славянском тексте божественной 
книги, а отец не считал нужным разъяснять нам, но 
нам не  было скучно, нам так было отрадно вслуши
ваться в мерный речитатив, как в музыку, и еще отрад
нее чувствовать тот мир и душевную теплоту, которую 
вносили эти книги вместе с собой. Прикорнув к коле
ням матушни или Анулины, долго-долго всматрива
ешься в лица отца, матери и Анулины - в эти вне
запно преображенные лица, и почему-то так захочется 
обнять их и целовать - так они вдруг сделались и 
добры, и к расивы, и с вежи. 

Накануне п раздников наша мирная аудитория уве
личивается: приезжают обынновенно родственницы 
матушки, двоюродные сестры и тетки, с ее родины, из 
села ;  приезжают и к Акулине кое-кто из ее родных -
то сестры-веновушки, то брат, то старичок отец. Тогда 
наши мирные беседы из зальца, после чтения Еванге
лия, уже переходят или в спальню к матушке, или же 
в кухню, к Акулине, за теплую большую печь, и да
леко за полночь тянутся простые, бесхитростные рас
сказы деревенских гостей. 

Наконец праздник наш достигает полного расцвета, 
ког·да вместе с веселым звоном колоколов и целым об
лаком пара, если этот праздник рождество, в широко 
отворенную дверь врывается « наш дорогой ополченец » ,  
коренастый, л е т  под сорок мужчина, в черкесской 
папахе, черном полушубке и валяных сапогах. . .  На
шему детскому восторгу нет конца! . .  Едва он пересту
пает за порог зальца, едва показывается нам его 
широ-кое, румяное, гладко выбритое, с большими усами 
и широчайшею, но в то же время девически стыдли
вою улыбкой лицо, - мы чувствуем, что теперь « празд
ник»  нашей жизни обеспечен надолго, что нечто но
вое, такое любовное, с вежее и бодрое озарит наше 
существование . . .  

- Вот и опять мы!  - говорит нам ополченец, сияя 
на всех своею стыдливою улыбкой и вытирая наскоро 
заиндевелые усы. Он медленно снимает, как бы не 
решаясь еще остаться, свою папаху, полушубок и, на
конец, остается в сером ополченском кафтане, с 
бол ьшим медным крестом на груди. 
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П ростите . . .  не утерпел . . .  по обыкновению . . .  С куч
но одному торчать в своей деревнюшке! - п рибавляет 
он, широко и как будто извиняясь, размахивая к расными 
руками. 

- Что вы это? . .  Да вы для нас . . .  все равно как 
родной! . .  Не стыдно ли вам так говорить? - восклицает 
матушка. 

А отец уже весь размяк как-то от внутреннего 
удовольствия и только топчется на одном месте да 
повторяет: 

- Ну! .. ну! .. Полно! . .  
Наконец, когда, расцеловавшись т роекратно с ма

терью и отцом,  наш ополченец - этот одинокий холос
тяк и мелкопоместный дворянин, раненн ый в ногу и 
вернувшийся из Севастополя, - усаживается около 
печки и закуривает длинную трубку « Жукова» ,  как 
вполне « с вой человек » ,  я вляется и сама Акулина 
« ПОКЛОНИТЬСЯ барину» .  

- М илости п росим ,  - говорит она .  - Хорошее 
это дело, •по опять п ожаловали, батюшка . . .  

- Здравствуй, старая. . .  А что хорошего - другим 
надоедать, коли некуда себя девать? 

- И-и, батюшка, как хорошо-то на людях !  .. Что 
одинокому? И чужой семье п рилепишься и то свет уви
дишь . . .  

- Должно 
А поди-ка ты 
прибери . . .  

быть, что п равда твоя, старуха . . .  
там с П рошкой опорожни-ка сани да 

- Вынесли, батюшка, все уж вынесли: и поросят 
и гусей . . .  

- Н у-ну-ну\ . .  Знай п ро себя! . .  Ступай с богом! . .  -
говорит ополченец и опять стыдливо вспыхивает, как 
красная девка. 

Нас, детей, ополченец с тарается не замечать совсем 
и даже бегло и боязливо отводит глаза, когда они 
невольно встретятся с кем-нибудь из нас. Но мы уже 
знаем, что в ближайшем будущем ополченец весь будет 
« наш • ,  со всею своею тройкой, с бубенцам и  и широ
кими санями, с севастопольскими рассказали и «Жи
вописны м  обозрением • ,  запрятанным до поры где
нибудь у кучера П рошки, вплоть.. .  до вырезывания 
бумажных коньков и транспарантов. Но только не надо 
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насиловать ополченца, не надо приставать к нему, 
иначе. . .  может случиться, что он вдруг <(сконфузится 
этого с воего поведения» и стыдливо уйдет в себя и 

· даже, как бывало, возьмет и неожиданно уедет. М ы  с 
детскою чуткостью уже хорошо понимали его. Знали 
мы,  что ему нужно дать время, чтобы сам он « вошел 
в роль» .  

Вот сначала, в первые два-три дня, усевшись с 
отцом и мате рь ю  в ностиной» ,  между жарко натоп
ленным и  п ечами, попыхивая «Жуков» в черешневые 
чубуки, бесконечно долго и неторопливо поведутся 
беседы. Иногда мы,  ребята, очень мало понимали, о 
чем говорили они, н о  нам п риятно было, усевшись в 
уголку, смотреть на ополченца, на батюшку и матуш
ку, лица которых оживлялись все больше, и взгляды 
их становнлись такими л юбовными, добрыми. Притом 
же мы знали, что ополченец будет оживляться все 
больше с каждою беседою, что все чаще будет он за
кручивать с вои длинные усы и вот, наконец, перейдет 
к своим « се вастопольс ким рассказам » ... Шаг за шагом, 
день за днем расскажет он весь поход « нашего» 
ополчения: и п роводы ополченцев с родины, и встречи 
их в попутных городах,  и их тяжелый путь п од 
дождем, в грязи, часто в изодранных сапогах и армя
ках, которые расползались раньше, чем приходили они 
к м есту назначения . . .  А потом и Севастополь!  . .  Под
виги простой серой массы, самоотвержение героев и 
сестер м илосердия, страдания раненых,  скорбь братьев, 

отцов и матерей - все это вставало перед нами как жи
вое, и, затаив дыхание, м ы  не спускали по целым часам 
глаз с нашего «ополченца » ,  который, совсем забыв 
свою девическую стыдливость, стоял перед нами среди 
комнаты уже настоящим севастопольским героем, 
воином, который вместе с нами снова переживал 
великие дни великой борьбы за родину . . .  Иак он хорош 
был тогда! А умилению окружающих не было конца: 
слушать его собирались не только мы, но и все наши 
сельские гости, и матушка вызывала даже Акулину 
из кухни, со всеми ее родными, какие в то время гости
ли у нее, называла ее « Акулинуш кой» и усаживала 
у двери.  

П ом н ю  особенно хорошо один случай, который п ро-
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1 1звед на нас сильное впечатление. «Наш ополченец "  
был особенно оживлен, когда робко подошли к дверям 
<< Послушать барина)) Акулина с своей старухой теткой 
и стариком отцом .  

- Садитесь, садитесь, старики ,- сказал ополче
нец, - послушайте, что я вам про ваших братьев рас
скажу ... Да, вот я, барин, полвека в деревне п рожил, 
а до этого времени не з нал, не понимал, кто такой мой 
брат во Христе, каков этот простой человек . . .  И только 
вот как заодно с н и м  прошел я,  под з ноем и непого
дой ,  тысячи верст, как пришлось мне не раз в месте 
с ним трепетать под божьею г розой, как вот вместе с 
ним рядом валялся и стонал я ,  раненный, собираясь 
умирать за общее дело, - вот когда я п онял с воего 
брата во Христе и узнал его! 

И по раскрасневшемуся л ицу ополченца потекли 
слезw. Он быстро отвернулся и вышел в другую ком
нату. 

И таки м  навсегда запечатлелся в моей душе образ 
нашего ополченца. Не дума ю, чтобы он говорил тогда 
и менно такими словами,  но когда я стал уже юношей, 
вспом1mая ополченца, я л юбил вкладывать такие речи 
в его уста". А на это, заачит, и мелись основания. 

Но п раздники п роходили. Ополченец, как улитка, 
забирался в глушь своей деревни, и с нова будничная 
наша серенькая жизнь, с холодом зимних вечеров и но
чей, вступала в свои п рава. Снова отец вздыхал и о хал 
от « бессмысленной лямки )) ,  которую тянул без вкуса и 
любви, снова тщетно взывал в Петербург об « осмыс
ленном труде )) ". 

По-прежнему матушка ежегодно рожала и мучи
лась в заботах о нас, по-прежнему то ругалась с Аку
линой, то в м инуты покаянного прилива кланялась ей 
в пояс и говорила со слезам и  на глазах :  « П рости 
меня, Акулинушка, в сердцах это я тебя обидела! " ))  
И Акулина по--прежнему тянула свою «крепостную 
лямку » ,  хотя вовсе не была у нас крепостной". И по
прежнему для нас из учебников мелькали « мертвые 
буквы » и мы безвкусно тянули с вою «школьную лям
ку )) ,  так как и самая школа была мертва и холодна. 
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Крепостное п раво еще в полной силе царило над 
жизнью. Но « великий праздни к » ,  один из тех «праа-д
ников» ,  которые венчают собою усилия, муки и надеж
ды целого ряда поколений, казалось, был уже накану
не. . .  Н аше поколение зарождалось под счастливою 
звездой . . .  



Мой (<маленький дедушка)) 
и Фимушка 

Вот уж сорок лет прошло, а как хорошо я помню 
своего деда. Какая п естрая вереница разнообразных 
существований за эти долгие годы п рошла предо 
мной, - то гордых и надменных, стоящих на самом 
« верху горы>) ,  то окруженных ореолом славы и почес
тей, пред которыми с клонялись ниц целые толпы, то 
полных величавого самопожертвования, останавливав
ших на себе изумление всего м и ра, - и между тем 
никак, никак не могли они стереть с глубины души 
это, такое ничтожное, маленькое существование . . .  П ро
ходят долгие годы, полные душевных с мут, и вдруг 
из-за этой массы пережитых впечатлений нет-нет и 
встанет п ред тобою это маленькое существование, такое 
живое, такое одушевленное, полное плоти и крови. Да 
и не одно оно, а непременно в месте с н и м  и еще 
много таких маленьких и н ичтожных существований, 
и охватит душу тихое упоение детской ве.ры и л юбви . . .  

Чаще всего дед является мне после долгих и тяж
ких душевных смут в виде маленькой-маленькой фи
гурки, низенькой, худенькой, в камлотовом подрясни
ке, с жиденькою темно-русою бородкой клины шком, с 
сухою загорелою лысиной, около которой вьются остат
ки кудреватых косичек; с мотрит он на меня съежив
шимися маленькими глазками, с мотрит и с меется .
и я засмеюс ь  . . .  Потом он  непременно , вынет из  длин
ного кармана кубовый платок и берестяную табакерку 
и, будто подразнивая меня, начнет постукивать об нее 
костлявыми суставами, а сам опять п одсм еивается :  
« Вот, Коляка, видишь дьякона-то - какой о н !  . .  Хе-хе
хе! . .  А ведь он, дьякон-то, дедушка твой! . .  Видал ли 
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дьяконов-то? Да где! .. Разве у вас в городе такие дья
кона-то?. .  А у нас вот как, Коляка, дьякона-то 
живут, ну-ка! » 

И вдруг маленькая фигурка в подряснике, раскинув 
руки, прямо п ред всею деревенской улицей начинает 
слегка п риседать и притоптывать, а тоненький-тонень
кий тенорок, как комариный звонок, кажется, сейчас 
еще з венит у меня около уха: 

К а к  под яблонькой такой, 
Под кудрявой зеленой! .. 

Хе-хе-хе! . .  Вот у н ас, Коляка, как дьякона-то 
весело живут ! . .  Коли погостишь у деда подольше, так 
я тебе еще то ли покажу! .. Хе-хе-хе! - смеется опять 
дед прямо мне в лицо, и я с меюсь, и вся белая, вся 
душистая яблоня с меется в месте с нами, и вся дере
венская улица с меется. 

- Он тебе, дедушка-то, еще то ли покажет: погос
ти-ка у нас подольше! - подтверждает деревенская 
улица. И мне кажется, что мой « маленький дедушка» 
( Я  з вал его так в отличие от ((Толстого» дедушки -
благочинного, по матушке) , - мне кажется, что он 
действительно показывает мне что-то важное, л юбов
ное, веселое: то - мое детство, самое раннее, зеленое 
детство п роносится п редо мною и,  как бледная зорька, 
гонит с души тусклый с умрак душевных с мут . . .  Но 
отчего ж так дороги мне эти детские ранние зори? .. 

Я расскажу вам теперь об этом, потому что в послед
нее время как-то чаще, чем п режде, стал посещать меня 
мой (( Маленький дедушка» , приводя с собой, из тьмы 
позорного забвен ия,  ряды таких же, как он, маленьких 
и н ичтожных существований. 

Прошло всего, кажется, сорок лет, а какое уж да
лекое в ремя было, такое далекое, что если бы могли 
перенестись усиленным воображением на тогдашнюю 
сельскую улицу, вы увидали бы, как наш батюшка
поп, с большим животом и с ивою бородой, в тихий 
летний полдень сидит на с воей завальне в одной, длин
ной по колена, белой, без пояса, рубахе и, сложив на 
этом большом животе к расн ые руки, беззвучно хохочет 
вместе со всею деревенскою улицей - над чем ? А над 
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моим (< маленьким дедушкой » ,  которого тут же, на этой 
самой деревенской улице, моя толстая, высокая, суро
вая бабка, с большими бровям и, в красном п овой ни ке, 
с подоткнутым за пояс подолом,  бьет кочергой по его 
сухой и костлявой спине, а я верезжу благим матом, 
схватившись за ее подол и стараясь оттащить ее от 
несчастного и оробевшего деда. Вы увидали бы также, 
как в тот момент, когда неожидан ное для деревенской 
улицы веселье уже достигало, кажется, наивысшей с те
пени, вдруг раздается пугливый окрик:  « Господа 
идут ! »  - и все живое, что было на этой улице: и ба
тюшка-поп в белой рубахе, и целая уйма мужицких 
смеющихся бород, и сама м оя суровая бабка, с хватив
шая за что попало меня и деда, - внезапно и без 
остатка исчезало за заборами и калитками своих 
убогих хат. Вот какое далекое это было в ремя, когда 
жили на свете близкие мне  маленькие и ничтожные 
существования. 

Да, невозможно мне скрыть, что нередко случались 
с моим (< маленьким дедушкой » эти неприятности, 
потому что дедушка л юбил выпить, а выпивши, любил 
прежде всего целый день-деньской гулять по этой де
ревенской улице и, остановившись перед своею хатою, 
дразнить бабушку с воим комариным тенорком с 
п ритоптыванием. Ну, да п ростятся же старой, запуган
ной и угнетен ной сельской улице эти невинiные мину
ты патриархального увеселения, так как все же не 
потушили они мои детские ранние зори и из-за них 
не переставала тлеться в маленьких, ничтожных 
существованиях (< Искра божия>) !  

И вот, когда мой (< маленький дедушка » ,  являясь 
мне, переносил меня в это далекое п рошлое, мне 
прежде всего припом иналось одно из самых важных 
событий моей юности, имевшее большое значение как 
для всей моей жизни, так и для жизни близких мне 
по крови и духу. И это потому, конечно, что самое 
событие запечатлелось во мне неразрывно с образом · 
деда. Событие это в общем всегда п редставлялось мне 
довол ьно с мутным : оно прошло чрез мою душу тол·ько 
каким и-то отрывочн ыми, но яркими полосам и  света и 
оставило на ней неизгладимый след. 

Шел мне тогда уже двенадцатый год. В начале лета 



Мой «ма.�енький дедушка11 и Фимушка 597 

мы, я и две моих сестры - одна погодка со мной, 
другая еще грудная - с матушкой приехали, по обык
новению, гостить к дедушке из города. Приезд свой 
м ы  всегда пригоняли к престольному празднику в де
душкином селе, а затем оставались гостить на несколь
ко недель;  я же другой раз оставался один у дедушки 
на целое лето. 

Однажды, вспоминается мне,  с идели мы с дедуш
кой, как и всегда, около хаты, под любимою его старою 
яблоней, которая, перевесившись из сада через плетень 
на п роулок, осеняла нас своею широкою тенью и обли
вала н�жным с воим ароматом. Здесь было любимое 
прибежище дедушки - и потому, что он  в с вободное 
время, с идя на опрокин утой кадушке, занимался здесь 
сапожным ремеслом, и потому, что «бегаю> с юда от 
ворчли вой и хозяйствен ной бабки, которая « не давала 
ему вздоха » ,  когда он с идел в избе, и потому, наконец, 
что был он человек действительно «уличн ы й » ,  как 
обзывала его бабка, и только на этой деревенской 
улице, «на л юдя х " , чувствовал он себя вполне доволь
ным и счастливым. Сидит, сгорбившись, дед и тачает 
какой-нибудь разбитый мужицкий сапог, я и сестренка 
копошимся около него, а матушка, сидя тут же на 
мураве, шwт и тихонько мурлыкает ка·кой-нибудь 
«СТИ Х " .  

- Т ы  б ы ,  Настя, про прекрасную мать-пустыню 
мне спела . . .  Л юблю, - говорит дед, умильно улыбаясь. 

- Хорошо, папенька, - говорит матушка и тонень
ким голоском начинает «Мать-пусты н ю » .  Я л юбил 
слушать, когда пела матушка, л юбил, думается мне,  
потому, что она всею душою уходила в песню;  бывало, 
подопрет голову рукой, сама с мотрит в неведомую 
даль,  а из ее больших темно-карих глаз потоком 
льют ся слезы.. .  Отчего она плакала, для меня в то 
время всегда ос тавалось загадкой, приводившей меня в 
недоумение, но пение ее слушать я не мог равнодушно, 
и у меня захватывало горло, сердце отчего-то билось, 
и мне хотелось у йти куда-то далеко-далеко за этою 
песней .. .  Недаром любил и дед эти ее песни. Да они 
всегда были между собою большие приятели ;  оттого 
ли,  что уж искони с векровь с снохой не уживаются, 
или потому, что слишком уж они рознились по складу 
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души, только матушка жила не в ладах с бабкой и зато 
крепче дружилась с дедом.  

Матушка - сколько я ни запомню ее в молодых 
годах - всегда п редставлялась мне какою-то. . .  « не
обычной » ,  в особенности с тех пор, когда я случайно 
услыхал смутный рассказ о том, как она в девушках 
«бегала» .  Говорили, что был уже назначен у нее сговор 
с одни м  м олодым богословом,  который должен был 
взять с нею «место » ,  как вдруг она п ропала из дому 
с одною молодою черничкой, наказав с казать дома, что 
пошла «к святым м естам �> .  Долго бродила она с места 
на место, жила где-то в женском скиту и, наконец, 
вернулась исхудалая и изнеможденная, с исте рзанны
м и  и опухшими ногами .  А жених пождал-пождал и 
взял другую, с другим «м естом » . . .  П осле, когда я был 
уже постарше, я иногда с удивлением, незаметно, 
следил за нею, когда она вдруг, бросив хозяйство, 
остановится пред окном и долго-долго, сложив м олит
венно руки, с мотрит в бес предельную небесную лазурь. 
Я с боязнью думал тогда, что вдруг моя мама уйдет 
от нас ... Бегство моей матушки невестой из-под роди
тельского крова имело, однако, для нее те последствия, 
что «солидные» женихи с вататься за нее боялись и 
« место» было сдано за младшею ее сестрой. Трудно 
сказать, что сталось бы с « беглою невесто й » ,  если б 
случайно не встретилась она с другим « мечтателем » -
моим отцом. Он тоже бежал от « м ес та » .  l\ончив курс 
в семинарии, он, когда суровая и хозяйственная бабка 
уже приискала ему «невесту с местом �. , бежал в 
Москву «ОТ с вадьбы » ,  думая поступить в университе т, 
но у него не было ни  с редств, ни силы, чтобы пере
биться год, необходимый для подготовки к экзамену, и 
он вернулся, изголодавший и обносившийся. Духовное 
начальство подозрительно отнеслось к «блудному 
сыну» ,  и для него уже не оказалось « мест » ,  к ужасу 
бабки. Тогда два «мечтателя 1> встретились и неразрыв
ными узами связали себя на долгую страду «чинов
ничьей 1> жизни. И это была для них действительно 
одна бесконечная страда, от которой уже не было сил 
убежать, - страда, полная взаимных огорчений и не
доумений.. .  И вот почему в отрочестве осталось у 
меня такое впечатление, что как будто и батюшка, и 
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матушка, и м ы  все живем не на своем м есте, как будто 
все м ы  тут только « в ременно» ,  и что каждому из нас 
где-то должно находиться совсем в других местах и 
служить другому богу . . .  

С пела матушка <( Мать-пустыню»  и долго-долго, как 
всегда, смотрела своими большими, темными,  полными 
слез глазами в беспредельную даль. 

- Ах, хорошо, Настя! - говорил дед в умилении . 
Хорошо-то как, хорошо! . .  И что это нынче Фимушка 
не п ришла послушать? .. Не пришла вот - и на-поди. 
А ты, сдается, н икогда так хорошо еще не пела . . .  

Только что дед упомянул о Фимушке, как она и 
сама издалека показалась. Только теперь чего-то бежит 
она, торопится . . .  

Фимушка тоже была большая приятельница деда, 
и не было того дня, чтобы они вместе не сидели здесь 
под любимою яблоней. Жила Фимушка как раз напро
тив, в избе у брата, в большой крестьянской семье. 
Фимушку мы все так давно знали, что почти за родную 
считали, да и вся деревня ее родной считала. Совсем 
это было какое-то безгрешное существо. Она была 
старушка, убогая, слепая с детства, «С самой воспы » ,  
как говорила она, - вся такая же маленькая, худень
кая, х рупкая, но живая, юркая, как и мой <(маленький 
дедушка )) .  Ходила она всегда в синем изгребном сара
фане, который висел на ней, как на худом ребенке ; на 
голове носила черный платок с белою каймой, из-под 
которого виднелось худое, сморщенное в комочек лицо, 
но с длинным сухим носом ; этот длинный нос и по
тухшие, но полные какого-то своеобразного, необъяс
нимого блеска и выражения глаза п ридавали ее лицу 
необычайно сильный и энергичный характер. Но ни
сколько оно н е  было сурово, а вместе с ее маленькими 
сухими губам и  как будто сдержанно и любовно смея
лось. Ходила она всегда с коро, уверен но, постоян но 
помахивая подогом вперед себя, как будто загребала 
воздух и плыла. 

Это маленькое, н ичтожное, но  дивное существо 
всегда жило в моем воспоминании в месте с дедом.  
Откуда взялась она. откуда и как я вилась на этой 
грешной и суровой земле в то грешное и суровое 
время, это была для меня такая же необъяснимая, но 
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чувствуемая всем существом тайна п рироды, какою 
была и эта - вся такая . белая, разубранная, как невес
та, вся душистая, нежная и веселая яблоня, под кото
рой мы сидели. Одно, впрочем, я знал тогда из этой 
тайны, да и то потому, что нам открыла ее сама Фи
мушка, когда м ы  спросили ее, как она ходит и бега
ет - не упадет и не с потыкнется, как она всякую ямку 
и жердочку знает лучше нас? 

- А предо мной облачко ходит, - объяснила она .
Как встану, пойду, а облачко предо мной . . .  Я и хожу
то не сама, а облачко меня водит, белое да с ветлое . . .  
Куда оно поведет, туда и я. . .  И ни пред чем у меня 
с ним с траху нет! . .  

И не только мы,  малые ребята, не только легко
верные бабы, но и бородатые м ужики, и сам дедушка, 
даже сами «барин с барыней)> как-то боязливо и бес
спорно верили, что п ред Фимушкой ходит «белое 
облакm> ,  и водит ее за собой, и указывает ей путь, -
если к кому Фимушка п ридет, то это з начит, не  сама 
она пришла, а облако ее привело. Да и сама Фимушка 
не только безусловно верила в это облачко, но она, 
может быть, действительно постолнно видела его пред 
собой.  

Если бы я в то время знал и видел больше, чем мог 
знать и видеть, я понял бы, откуда и как явилась эта 
легенда о «белом облачке» и какое большое значение 
имела она не  только в жизни такого маленького и 
ничтожного существа, как Фимушка, но  и в жизни 
других таких же н ичтожных существований.  Н о  понял 
я это только уже впоследствии, и, к стыду моему, 
довольно поздно. Не задавался я тогда вопросом и о 
том,  какими образами жила душа этого убогого су
щества, что за мир теней носился п ред ее духовным 
оком, с тех пор как в самом рассвете жизни упала 
зловещая завеса между нею и озаренным солн цем ми
ром.  Кто такие были для нее  м ы  все из  этого светлого , 
мира и какими таинственными н итям и  душа ее была 
связана с нашими?  Я не мог отвечать на эти вопросы, 
но вместе с другими я был уверен, что Фимушка не  
только знала и видела все, что делалось кругом, но 
знала и понимала лучше, чем все мы,  и потому именно, 
что ей на все с ветило ее «белое облачко)> .  Понятно, 
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почему я вместе со всеми испытывал пред этим вооб
ражаемым <�облачком» какой-то необъяснимый страх, 
с мешанный с таки м  же необъяснимым хважением и 
изумлением. Понятно было мне также, почему п ред 
этим хрупким, худеньким и н ичтожным существом 
нередко смущенно стихал разбушевавшийся сход боро
даты х  мужиков, боязливо заискивали п ред нею моя 
суровая бабка и сам наш толстый батюшка, знавший 
за собой порок мздоимства и стяжания, и бывали 
случаи, как п риходилось мне слышать под секретом 
из боязливых уст, что Фимушку заводило белое облач
ко к самим « господам » ,  и даже эти «господа» не 
менее смущенно опускали пред нею глаза и старались 
задобрить это бедное, но любвеобильное, п равдивое и 
сострадательное существо. Действительно, вся она 
была преисполнена необы чайной чуткости к малейше
му страданию самого малейшего из живых существ. 
Поэтому вся жи·знь ее была одним напряженным вол
нением, одною неустанно-чуткою заботой. Вот сидит 
она с моим дедушкой, слушает его, кажется, к ругом 
тишина полная, м и р  и покой, но напряженный слух 
ее уже вдруг насторожился, в бесцветных глазах 
загорелся беспокойный огонь, и Фимушка быстро 
срывается с места и уже бежит куда-то мелкою, семе
няще ю  походкой,  быстро-быстро загребая вперед себя 
подогом:  это коршун откуда-то с пускается медленными 
мерны м и  к ругами над селом - и бедные наседки встре
вожились и заметались по задворкам. Заметалась с 
ними и Фимушка ; бегает, волнуется, выкрикивает 
с воим тоненьким голоском и грозит своему - увы! -
невидимому и не видан ному ею врагу, который не
вдалеке быстро с хватывает и раздирает свою жертву. 
Фимушна слышит только болезненный крик жертвы, и, 
кажется, он слышится ею во сто, в тысячу раз прон
зительнее и громче, чем всем другим, и, значит, во 
столько же раз жесточе режет ее сердце. Вокруг ее 
мечутся и кричат перепуганные куры, гуси, утки, 
вверху - целый содом галочьего стада, и она еще боль
ше мечется из сторон ы  в сторону, опять кому-то �:ро
зит, кого-то молит и просит и ,  наконец, утомленная, 
обессиленная, садится на землю и плачет горькими 
слезами.  И не было, кажется, такого черствого сердца, 
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которое в эти м инуты не п рониклось бы к ней самою 
искреннею сострадательною нежностью. 

- Ах ты, бедная, ах ты, голубка! Вишь, как она 
везде горе-то чует, как она над ним сердце-то надры
вает! . .  То-то богу-то, поди, на нее с неба-то радостно 
смотреть! . .  Ведь вот уродится же такая божья душа 
среди нас, грешных!  - так говорят, бывало, бабы 
и мужики, остановившись возле нее. 

Да и я теперь, когда бестелесный образ этого бед
ного существа п роносится в моем воображении, изум
ляюсь и с прашиваю:  зачем, зачем это такое л юбвео
бильное и п равдивое существо бог п ослал на нашу 
суровую и грешную землю? .. И когда я вспоминаю, 
что сделал с нею наш грешный и суровый мир, мое 
сердце обливается к ровью, и это сердце м огло бы 
разорваться на части от отчаяния, если бы вечно юная 
и могучая природа не украсила ее бедную и забытую 
могилу такою яркою зеленью и не вырастила из п раха 
ее этих нежных, веселы х  голубых и розовых цветов . . .  
И мне верится, что это доброе маленькое существо 
не только не успел « загубиты• наш греховный м ир, 
но что оно живет духовно вокруг нас еще п олнее, 
чем прежде,- и в этом нежном благоухании ландыша, 
и в м илой детской песне малиновки, и с реди молодой 
жизни, так пышно распускающейся над прахом 
могил . . .  

Когда Фимушка подбежала к нам в тот злополуч
ный для нее день, то, мне вспоминается, она была 
именно охвачена вся тем напряженным волнением, как 
я при вык ее видеть: она дрожала, как мелкий лист на 
березке, подог прыгал в ее сухой руке, пока она стара
лась им ощупать дедушку; в глазах ее с ветилось 
изумление и страх, и он и горели тем странным блес
ком, который мы замечали только у одной Фимушки и 
считали чем-то особенным, «не здешним � .  Она, нако
нец, ощупала дедушку и быстро постучала подогом по 
его плечу. 

- Дьякон, пойдем ! - сказала она резким, отры
вистым и уверенным голосом, взяв дедушку за руку. 

- Куда, Фимушка, куда идти? . .  Али кто кого оби
дел? - спрашивал дедушка, с некоторым страхом 
всматриваясь в ее лицо. 
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Пойдем ! - выкрикнула она, словно собиралась 
сейчас зарыдать, и потащила дедушку :ш собой. 

Я и сестрен ка побежали за ними. Мы подошли к 
Фимушкиной избе. Смутно помню, что в растворенные 
настежь двери мы увидали в избе всю семью Фимуш
ки, чем-то взволнованную и озабоченную. Посредине 
стоял высокий м ужик, племянник Фимушки (старший 
сын ее б рата-большака ) ,  и старался надеть поддевку, 
но ему м ешали старуха мать и жена, которые плакали 
навзрыд и постоянно припадали к его плечам и г руди. 
В переднем углу неподвижно, словно застыв, стоял 
старик отец в изгребной рубахе и портках, подпоясан
ный л ыковым поясом, на котором висел большой ключ. 
Старик, как будто в испуге, не говоря ни слова, с мот
рел, что п ред ним прои сходило, и изредка м едленно 
к рестился. Малые ребятишки - наши сверстники и 
п ри ятели - стQяли в углу около печки и ,  как мы же, 
кажется, ничего не понимали .  Другие сыновья старика, 
подростки, что-то озабоченно хлопотали :  кто искал 
сбрую, кто с кладывал одежду, один закладывал на 
дворе лошадь. 

Фимушка необычайно волновалась: она то подходи
ла к любимому племяннику и, любовно заглядывая ему 
в лицо своими потухшими глазами, гладила костлявою 
рукой его волосы, мотала головой, то подбегала к 
старику и слегка похлопывала его по плечу и что-то 
таинственно шептала ему, то убегала за дверь, кому-то 
грозила подогом и_ к чему-то прислушивалась, то под
ходила к дедушке и с прашивала его несколько раз н а  
ухо: « Ты слышишь JIИ, дьякон, слышишь? » 

Дедушка тоже долго не м ог понять, что такое 
тут сделалось, какое горе стряслось над бедной семьей. 
Наконец ему что-то коротко с казал старик. Дедушка 
закрякал и полез за табакеркой и долго п остукивал 
по ней пальцами,  но не нюхал: это всегда было призна
ком, что он сильно взволнован. А когда Фимушка 
опять подошла к нему и, заглянув ему в глаза, так же, 
как и племянника, погладила его п о  голове, он вдруг 
отве рнулся в угол. 

Я видел, как он долго, отвернувшись, утирал глаза 
синим клетчаты м  платком. Потом пришел староста и с 
ним два м ужика. Они долго топтались в дверях, н е  
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решаясь войти. Потом староста, нехотя · ·  и несмело, 
подошел к Мирону, которого все оплакивали, и,  держа 
себя за кушак, сказал : 

- Надоть, М и рон, связать. . .  Мимо барского дома 
поедем. 

- Вяжите,- тихо с казал М и рон, и ,  мне показа
лось, он улыбнулся. - Меня с вяжете - всех не перевя
жете. 

Все молчали, как будто нашел на них столбняк. 
Н икто не двигался с места. Наконец с тароста снял с 
себя кушак и стал завязывать сзади М и роновы руки. 
Старик отец опять медленно перекрестился. Бабы 
разом заголосили и п ри пали опять к М ирону. Фимуш
ка, дрожа как в л ихорадке, остановилась с реди избы 
и долго к чему-то прислушивалась. 

- Совсем?  - спросил кто-то. 
- Совсем. - И шепотом прибавляли :  - Слышь, 

этапом угонят. 
Фимушку словно что-то подрезало: она вдруг опус

тилась на пол, припала к нему с воей старою головой 
и, затрепетав вся, как подстреленная птица, зарыдала, 
как больной ребенок, тоскливым и мучительным р ыда
нием. М оя сестренка с хватила меня за руку:  она была 
бледна и тоже вся дрожала. 

- Ну, скорее уж! - с казал М и рон. Потом как-то 
разом все о пять на минуту замолчали .  

Нам с сестренкой, которая держала меня за руку, 
стало вдруг так страшно, такой охватил нас ужас, что 
мы, не разнимая рук, бросились вон и бежали без 
звука, едва переводя дыхание, вплоть до матушки и 
бросились ей на колени .  Объяснить м ы  ей ничего не 
могли: мы чувствовали только один невыразимый 
ужас. 

Немного спустя п ришел и дедушка и что-то долго 
шепотом говорил матушке. А вечером кто-то постучал 
в окно, когда мы укладывались спать, и с просил: не 
видали ли где Фимушки? .. Фимушка пропала. Потом; 
вп росонках, я слышал, как с кем-то дедушка разгова
ривал и кто-то говорил, что Фимишку нашли на бар
ском дворе, что она что-то «У гос под натворила>) . .. 
Но больше я не расслышал. После того мне всю ночь 
снилась Фимушка, как она металась и бегала по улице, 
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словно гусыня с поломанным крылом, когда коршун 
утащил ее цыпленка, как она помахивала и грозила, 
по-видимому, ее врагу своею липовою палочкой и,  
наконец, припала к земле и плакала тоненьким, жа
лостным плачем, как маленький ребеночек . . .  

Н аутро кто-то из ребятишек сказал нам ,  что Фи
мушку заперли на барском дворе в холодную баню и 
что они потихоньку бегали туда. Нам опять стало с 
сестрой страшно, и мы долго не решались идти вместе 
с ребятами. Но я и теперь вспоминаю, как что-то 
странное, непреодолимое тянуло меня за н ими, только 
это не было п ростое детское любопытство: мне  смутно 
ч:rо-то хотелось сделать, но что именно, я не мог опре
делить - сказать ли что Фимушке от дедушки, как 
посылал он иногда меня к ней, или подать ей « тихую 
м илос тын ю » ,  как это иногда делала матушка .. .  Нако
нец я пошел, но не с разу; нес колько раз возвращался 
опять назад. Я стоял за плетнем и из-за угла смотрел 
на таинстве нную баню, в которой сидела маленькая 
старушка ; м не хотелось дождаться, не увижу ли я ее в 
окно. Нас, ребят, было тут человек с десять; все пере
шептывались и постоянно озирались по сторонам, 
чтобы кому из «барских » не попасть на глаза. По
видимому, всем нам одинаково хотелось дождаться за
чем-то, не покажется ли Фимушка в окне. Не знаю, 
почуяла л и  она наше присутствие или, как с нею часто 
случалось, п росто разговаривала с теми таинственными 
тенями, которые ей заменяли действительный мир, 
только вдруг мы услыхали, как Фимушка сильно за
стучала в раму и закричала с воим тоненьким голоском : 

- Уйду, уйду, с кажите! Н е  удержать меня запо
ром ! .. Придет с рок - уйду, из-под чугун ных замков 
уйду от вас !  . .  Господь батюшка поможет мне, старушке 
божьей! .. 

Я бежал вместе с другими,  не чуя под собою ног, 
и . мн�е. слышалось только, как маленькая, худенькая 
старушка из-за «белого облака » г розно кричала, по
махи вая подогом :  « Уйду! .. уйду! .. уйду! . .  » 

За обедом дедушка с казал, что Фимушка дома те
перь, что она говорит, что неведомо кто отпер ей дверь 
у « темницы » ,  что она с тукнула в нее легонько подож
ком, дверь и отворилась, что потом за ней барыня мо-
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лодая присылала, дала ей пирог и в се говорила: 
« Молись за меня, Фимушка, молись за меня, греш
ную! .. » 

Прошло два дня, я все ждал, что вот скоро увижу 
Фимушку на улице, но Фимушка не показывалась, а 
нам с сестрой так хотелось узнать, « какая она те
перЫ > .  Идти же к ней в избу м ы  боялись. И вот м ы  
все эти два дня почему-то были очень тихи и скромны 
и все чего-то ждали .  М не казалось, что, с тех пор как 
увезли Мирона, и на деревне стало вдруг так тихо, как 
никогда не бывало, и там все как будто чего-то ждали. 
Дедушка тоже п рисмирел и все чаще и чаще н юхал 
табак и покрякивал, а на наши ласки и вопросы от
вечал как-то м имоходом, полусловами. Вечером он 
уходил куда-то на зады, за деревню, где собирались 
мужики, а потом, за ужином, о чем-то тихо передавал 
матушке и бабушке. Я пом н ю  только одно, когда он 
рассказывал про какого-то «старого солдата» ,  который 
проходил через село и говорил, что « скоро всему будет 
конец» . И эта напряжен ная тишина сельской жизни и 
эти таинственн ые, непонятные для нас рассказы еще 
больше запугали нас с сестрой; м ы  чаще, чем п режде, 
не отдавая себе отчета, вертелись около матушки и 
п ытливо вглядывались в лицо дедушки, когда он  
возвращался от  кого-нибудь из к рестьян .  Но никакого 
утешения ни от матушки, ни от дедушки мы не п олу
чали. Поэтому мы очень обрадовались, когда приехал 
из города батюшка и сказал, что он возьмет нас «до
мой » .  Как ни любил я дедушку, каким великим сча
стьем и удовольствием ни было для меня всегда то время, 
когда я гостил в деревне, как н и  рвался я, обыкновенно, 
туда из города, но на этот раз м не как-то было тут 
жутко, и мы с сестрой с удовольствием ожидали отъезда. 
Отец тоже мало привез с собой на этот раз веселья. 
Больше, чем п режде, он был скучен и недоволен и тоже 
передавал дедушке какие-то вести, вычитывая их из 
газет. Дедушка, казалось, не доверял батюшке, « чтобы 
так могли п исать вслух всем » ,  и,  надев очки, брал у него 
из рук газету и внимательно, чуть не по складам, но 
шепотом перечитывал все снова и покачивал голо
вой. 

Мы уже собирались уезжать, и дедушка пошел на 
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село договариваться насчет подводы, когда вдруг послы
шался на улице звон ямщицкого колокольчика и бубен
цов и перед черною, закоптелою старою избой дедушки 
остановилась тройка взмыленных лошадей: кучер в пли
совой безрукавке и в поярковой шляпе с павлиньим 
пером, новый «барский » тарантас, коренастый мужчина 
с длинными усами, в белой фуражке и сером п олукаф
тане с большим медным крестом на г руди, - все это 
было по том у  времени совсем н еобычным явлением для 
старой сельской улицы. Не только дедушка, но и суровая 
бабка моя были до того смущены п риездом какого-то 
« важного барина » ,  что все в ремя, пока п риезжий гость 
беседовал с моим батюшкой, они стояли в стряпной 
половине, в уголку, около печи, и, тихонько вздыхая, 
крестились, словно ждали какого-то несчастья. 

Но м ы  с сестрой не боялись неожиданного гостя так, 
как дедушка с бабушкой : это был тот з накомый нам 
добрый ополченец, который иногда гостил у нас в городе 
и привозил нам гостинцы. Я не мог понять, почему это 
так испугались этого доброго человека и дедушка, и 
бабушка, и старая работница девка-вековуша, и крестья
не, которых застал в нашей кухне п риезд гостя, и я 
уже собирался было успокоить дедушку, сообщив ему 
насчет гости нцев, когда снова звякнули бубенцы, про
гремел по улице тарантас и страшный «барию> уехал. 
А когда я вошел вслед за дедушкой в переднюю горницу, 
я . заметил, что что-то совершилось важное в нашей 
жизни: отец был взволнован, но весел и дово Тiен; мать 
молилась на коленях п ред образом. 

Когда вошел дедушка, батюшка радостно вскрикнул: 
- Тятенька! .. Как я рад! l\ак я счастлив, тятенька! . .  

Знаете ли,  куда они меня зовут, к какому делу? - и,  
добродушно и весело посмеиваясь, батюшка что-то стал 
передавать дедушке. 

Мы с сестренкой во все глаза с мотрели на них, но 
ничего не понимали .. .  Потом батюшка весело стал торо
пить ехать в город. Мы стали укладываться. Но я не 
узнал своего веселого « маленького дедушки » :  всегда 
п режде при проводах или встрече он бывал так оживлен, 
добродушно-весел, подшучивал над нами, угощал и сам 
угощался «на дорожку» и, весь раскрасневшийся, по
стоянно со всеми целовался. Теперь он словно совсем по-
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терялся, ходил постоянно из горницы в стряпную, из 
стряпной на двор и опять в горницу, покрякивал и 
изредка, как будто тихонько от других, крестился. Отто
го ли, что я все эти дни не понимал хорошенько, что 
делалось вокруг м еня, или потому, что на нас отража
лось невольно общее настроение окружающих, только 
мне чувствовалось тоже как-то не по себе, и я невольно 
ходил без цели за дедушкой с одного места на другое. 
Когда я проходил через кухню, один м ужичок с казал 
мне: «Скажи тятеньке, что, мол, готова подвода . . .  Пода
вать, что ли?  . .  А слышь, теперь тятенька-то твой госпо
дам служить будет? .. Ась? .. П равда али нет? )) - спросил 
он как будто м имоходом. 

Я в недоумении посмотрел на него и не знал, что от
ветить: хорошее или дурное это было дело со стороны 
отца. Как вдруг ко мне подошел дедушка и шепотом 
спросил: 

У вас бывал, слышь, в городе этот барин? 
Бывал, дедушка! - обрадовался я случаю успо

коить дедушку и поспешил с казать :  - Он добрый !  . .  
Добрый, говоришь? 
Совсем добрый .. .  

И дедушка перекрестился, но, кажется, мало успо
коился. 

П режнее общее напряженное состояние п родолжа
лось. Матушка укладывалась; отец перебирал какие-то 
;5умаги; бабушка особенно усиленно хлопотала, собирая 
обед на дорогу. И она как-то совсем затихла. Я вышел 
к воротам, и там мне показалось .как-то сумрачно, с куч
но. Никто ко мне не подходил из товар ищей: всех,  оче
видно, напугал приезд « барина)) ,  и они с любопытством 
смотрели на м еня издали ... М не отчего-то стало г рустно, 
хотелось плакать и так захотелось почему-то увидать 
е ще раз п ред отъездом Фи мушку. И вдруг я заметил, 
что Фимушка бежит прямо на м еня, торопится, помахи
вая подогом. 

- Где дьякон-то? Где он? Где? - быстро спраш�ва
ет она кого-то и,  ощупывая подогом дверь нашего к рыль
ца, идет в кухню. Я за нею. 

- Здесь ли ты, дьякон? - спрашивает она в кухне, 
взволнованная, дрожащая. 

- Здесь, Фимушка, здесь ,- говорит дедушка. 
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И вдруг Фимушка стала молиться и повалилась пред 
ним в ноги. 

- П ро щай, дьякон, помолись за меня, бедную . . .  Бла
гослови меня, дьякон , - заговорила она. 

- Что с тобой, Фимушка? 
- Мо;1иться надо идти ! . .  к угодн икам ! . .  Всем надо 

молиться ! . . И ты, дьякон, молись! .. Молись, дьякон, паче 
всего. Дай я тебя благословлю . . .  

И Фимушка стала крестить его сухою, маленькою, 
коричневою рукой. 

Я с мотрел и дрожал: меня охватывал безотчетный 
страх;  почему-то мне показалось, что мы в чем-то вдруг 
стали все виноваты.  

- М олись, дьякон ! - говорила все Фимушка и стала 
гладить его по голове .- И Лександре (моему отцу) ска
жи, чтоб м олился. П ропадет без молитвы . . .  Так и скажи:  
«Пропаде шь без молитвы » .  Молиться надо! . .  Всем надо 
молиться!  .. П рощай, побегу . . .  Богомолки ждут! . .  

И Фимушка быстро, как мотылек, такая же легкая и 
словно вся п розрачная, вылетела из избы и исчезла. 

Я еще не опомнился, как послы шался голос отца: 
- Тятенька, где вы?  
- Я здесь, здесь . . .  Закусили ли? - спросил расте-

рянно дедушка, по-видимому не зная, что сказать, и 
заторопился навстречу отцу. 

- Пора, тятен ька, ехать, - говорил отец уже в гор
нице . - Что ж это вы нынче . . .  хоть бы бражки на п ро
щанье? . .  У меня такой нынче день . . .  Хоть бы поздра
вили меня . . .  

Я видел, что отец был очень весел, и это меня не
с колько успокоило, и мне  хотелось, чтоб и дедушка был 
весел по-п режнему. Но дедушка сделался еще серьез
нее. Вдруг он как-то весь выпрямился и голосом, каким 
он обыкновенно говорил только в церкви, и то во время 
особенно торжественной службы, с казал строго ба
бушке: 

- Ан на, подай-ка мне образ! . .  Ну, присядемте все, 
как по порядку,- прибавил он, когда бабушка подала 
ему образ. 

Бабушка теперь совсем изменилась и стала такая 
с ми рная, послушная деду. 

М ы  в се сели.  Посидев несколько минут молча, все 

20 Д('р<'В('11ский король Лир 
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поднялись. Дедушка стал молиться, п отом благословил 
образом батюшну и матушку, потом меня с сестрой. 

Потом дедушка совсем заволновался :  руки у него 
дрожали;  обыкновенно влажн ые и мягкие, глазки его 
теперь смот рели строго, почти сурово. 

- Саша,- заговорил он батюшке, - дай я тебя 
пере1\рещу . . .  Смотри . . .  будь тве рд . . .  духом . . .  В ремя идет 
большое . . .  Помни Иуду . . .  сребреники . . .  али мздоимс тво . . .  
али искательство . . . У нас в роду . . .  этого не было . . .  Бед-
ные мы . . .  простые . . .  До.лго ли до греха! Ну, прощайте . . .  
Господь благословит вас !  . .  

Ни когда, никогда еще деревня и дедушка не п рово
жали нас так. Я смутно чувствовал, что в жизни моей, 
и моих кровных, и в жизни всех этих б.1из1шх м не 
простых людей, которые окружали меня в деревне, гото
во совершиться что-то важное и чрезвыча йное . . .  

Когда мы выехали из села, мне самому почему-то 
хотелось плакать и молиться. 



Старые тени 
-f-

Я уже говорил, что в минуты тяжких душевных смут 
особенно л юбил навещать меня мой « маленький дедуш
ка • ,  приводя с собой из тьм ы забвения ряды таких же, 
как он, маленьких и ничтожных существований. Мое 
детство и отрочество, кажется, неразрывно связан ы  с 
этими маленькими существованиями. Особенно вспом и
наются мне  те странные таинствен ные образы, которые 
вдруг являлись неизвестно откуда - и в нашем « старом 
доме» в провинциальном городе, и в старой сельской 
почернелой избе моего деда, - и так же исчезали неиз
вестно куда. Это были какие-то блуждающие тени, , 
пугавшие наше детское воображение, тем более что моя 
старая бабка, которую я не могу иначе вообразить 
себе, как в огромном повойнике, с нависшими бровями 
и грозным сковородником в руке, сильно их недолюбли
вала и называла « шатунами » ,  « шатущими людьм и »  и 
«людишками » .  Н ес мотря, однако, на существование 
моей старой суровой бабки,  которая являлась предо 
мной всегда как бы вошющением того сурового времени, 
эти « шатущие л юдишки » ,  казалось мне, все больше и 
больше плодliлись н а  русской земле, и вместе с тем все 
больше доставалось от суровой бабки и моей мечтате11ь
ной матушке и «уличному пустомеле » ,  « маленькому 
дедушке» ,  которые привечали этих  людишек и к кото
рым, казалось, льнули они, как мотыльки к свету. 

Смутно проходят предо мной эти странные, таинст
венные образы, которых так м ного созда ва.10 то невоз
вратно минувшее время. Вспоми нается высокая, ско.10-
ченная из толстых бревен, старая, закоптелая, но креп
кая дедушкина изба. В ней тепло, но на воле мороз к 
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вечеру все к ре пчает. Вот уже половина стекол покры
лась пушистым и не ем ,  по углам то там ,  то здесь посту
кивает и потрескн вает. Дедушка сидит у сальной свечи и 
торопится зап.1атать куском кожи п робитый ва.1яный 
сапог. Матушка истово и певуче читает, неторопливо вы
говаривая слова, стихотворные переложен ия псал мов, 
и мне очень н равится, кан звучно и складно льются 
слова одно за другим,  но я плохо понимаю· их см ысл. 
Мы с сестренкой уже п ри корнули под теплым овчинным 
тулупом и в итаем в каком-то легком ыслен ном с казочном 
м и ре ,  для которого н ет ни  в ремени ,  ни п ространства ;  
из фантастических стран восточной Шехеразады быстро 
переносишься то на теплые, мягкие берега Иордана, то в 
суровое царство фараонов, то вдруг уже вертишься в 
вихре веселого, я ркого с вета, с реди моря торжественных 
звуков музыки,  в блес ке нового легномыслен ного м и ра 
европейских столи ц, куда так чарующе манит и зовет 
все молодое, бодрое, свежее, что раньше нас успело уже 
выбраться и выбиться из суровых и тем ных обитал ищ 
крепостных деревень . . .  Хотя м ы  с сестрой н ичего не го
ворим друг другу, но я совершенно уверен, что она но
сится своей м ыслью там же, где и я; мне  стоит только 
спросить ее: «А пом нишь, вчера мама читала письмо 
дяди Саши из Петербурга? » ,  чтобы быть уверену, что 
юная фантазия тотчас же унесет ее, как и меня, дале ко
далеко от этих  хотя и теплых, но тусклых и темных стен 
дедушкиной избы. 

И вдруг слышится тяжелы й  скрип по помосту, стук
нуло кольцо у калитки, кто-то откашлялся за дверью. 
Мы все п рислуши наемся; робко и неуверенно отворяет
ся дверь, и, заволокнутая холодным паром, на пороге 
появляется незнакомая, высокая, худая фигура: длин
ный овчинный подрясник, занесен ный снегом, толстая и 
высокая, набитая х.;юпками скуфья на голове, в руках -
длинный посох, на с пине - подбитый телячьею nшурой 
мешок, худое, длинное, с провал ившимися щеками,  
М(Щрое лицо, с жидки м и  клочьями седоватой бородки, 
и черные, боязливо бегающие под длинными бровя м и  
глаза. 

- М и р  и благословение  дому вашему! - отчетливо 
выговаривает пришедший, стоя у порога, и не т рогается 
с м еста. 
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Бдагодарствуем ,  - говорит дедушка. - Куда 
странствуете? Маша, принеси-ка от бабки коровашек . . . 
для странника, мол. 

- Не п ризнал, отец?  - спрашивает между тем 
странник, все еще не отходя от порога. 

- Н ет, нет. . .  Али знакомы ?  - говорит дедушка, 
ища очки .- Кто же будете? 

Стран ник пугливо окидывает комнату своими черны
ми, п ронизывающими нас квозь глазами и тихо говорит: 

- П резренный раб божий,  раб человеческий . . .  дво
ровый человек Александр . . .  вечный жидовин, Агасфер 
треклятый . . .  

- О? Александр! . .  П ризнаю, п ризнаю, - говорит 
дедушка. - Обогреться. переночевать, поди, хочешь, 
изустал, чай? .. Место будет . . .  Садись, Александр, садись, 
странник божи й  . . .  

- Дозволяешь, отец? - все еще спрашивает стран
ник, робко озираясь к ругом. 

- Не бойся, не  бойся . . .  Входи с богом, располагайся. 
И вот странник медленно и неуверен но начинает 

снимать с себя мешок и с тяжелым вздохом садится 
на скамью. 

- Что ж, Александр, али все не нашел ус покоение 
душе своей? - спрашивает дедушка. 

Но странник сидит молча, опусти в  голову. 
Потом слышно, как снова глубокий вздох вырывает

ся из его груди. Потом он заговорил истово, неторопли
во, опустив вниз глаза, как будто стыдясь смотреть на 
нас. 

- П рошел все п ределы ... везде был ... все обители 
посетил ... Был на полднях и на полунощь ... на зной ном 
Афоне и в хладны х  Соловецких обителях ... Везде, отец . . .  
Искал неустанно грядущего града, и нет приюта п ре
зрен ному рабу! . .  И схолодал, отец, изголодал . . .  И в лето и 
в зиму, как тать, с крываюс ь  от света и брожу в нощи . . .  
П рихожу в грады - и изгоняют, стучусь у обители - 11 

не принимают отверженного. . .  Н е  вижу н и  кровных 
с воих,  ни сродственников, ни жены, ни детей, в неводе 
п ребывающих ... И да будешь п роклят ты, раб презрен
н ы й, что возомнил о свободе, и покинул кровь свою, и 
отжен ился ближних своих!  .. Н ет тебе угла в простран
ном м ире моем, и не будет успокоения душе твоей! . .  
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Захочешь возвратиться в дом господина твоего - и от
рекутся, страха ради иудейс ка, дети т вои от тебя и 
ближние, и предаст  тебя поруганию и истязанию гос
подин твой . . .  Убоишься вернуться в неволю и будешь 
скитаться, как вор, и приют твой будет логовище 
зверей . . .  

И вдруг странник с глухим шумом падает на колена 
и начинает молиться. Долго слышатся с реди полного 
молчания только одни глухие вздохи странника да ред
кие по1<рякивания дедушки. 

И матушка, и я, и сестре1ша давно уже впились 
глазами в это худое, словно отлитое из бронзы, тусклое 
и костистое лицо, на котором так я рко лежали следы 
бесконечных с китаний и безмерной с корби. 

Странник п однялся, выпрямился и все еще нс спу
с кал глаз с образа. По щекам его текли крупные слезы, 
между тем как черные глаза блестели в одно и то же 
время злым отчаянием и суровою верой. 

- Отец! . .  - вдруг заговорил он,  подым ая к образу 
руку.- Там . . .  там взыщем грядущего града! . .  Там един
ственно! . .  Там - не отринут . . . 

- Да не отчаивайся, Александр . . .  бог тебя поддер
жит, - говорит дедушка. - Нет той слезы, Александр, 
чтобы п ролилась тщет но и не была услышана у п рестола 
всевышнего! .. И волос не упадет даром с головы челове
ческой . . .  Ищи - и всегда обрящешь . . .  Толцыте - и от
верзятся в рата п равды . . .  Сядь, Александр, подкрепись, 
чем бог послал . . .  

И странник, несколько успокоенный как  будто, опять 
садится на лавку, но теперь голова его поднята и блес
тящие глаза его с мотрят куда-то вдаль, как будто прон
зают стены нашей избы, и светится в них какая-то стран
ная борьба, как будто не знают еще они, на чем остано
вить свой  выбор:  на небе или на земле . . .  

- Ну, Александр, расскажи нам п ро мир божий.  
Вам, странникам,  м ногое открыто.. .  Поди с юда, при
сядь здесь. 

Странник садится у стола, и я вижу, как матушка, 
с загоревшимися таинственным л юбопытством глазами, 
уже подвигается к нему, поставив на стол руки и с кло
нив на них  голову, и с воим обычным мечтательным 
взглядом впивается в лицо странника.  
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И странник начинает говорить . . .  Но мое детское во
ображение, запечатдев в себе его туманно-суровый об
раз, уже не сох раняет ничего больше, и его речи вспоми
наются мне тодько как шум бурного, но смутного потока. 
несущегося чрез безграничные степи . . .  А по этим степям, 
гонимая ветром, быстро шагает высокая суровая фигура, 
тщетно ищущая, где п реклонить главу сыну челове
ческому . . .  

И мне представляется, что еще не успел кончить 
странник свои рассказы, которые так длинны, кажется, 
что длятся целую ночь, и день, и еще ночь, как уже за 
ним появляется в дверях нашей избы новое стран ное и 
поражающее наше детское воображение существо. 

П режде всего виден только один огромный старый 
нагольный тулуп, перепоясанный кушаком, и большие 
старые валенки, но совершенно невозможно оп ределить 
ни пола, ни возраста, ни звания того, кто скрывается в 
недрах этого огромного тулупа, вверху которого едва 
виднеется голова, так плотно окутанная заиндевелою 
шалью, что из-за нее не видно даже глаз. Но вот стран
ный тулуп быстро и нервно делает наотмашь три покло
на пред образом, затем в углы избы и та1\ же быстро 
начинает развертывать с головы шаль, и мало-помалу 
сначала показывается жиден ькая, белесоватая бороден
ка, потом длинный тонкий нос, маленькие, словно мы
шиные, серые глазки, и, наконец, из-под бараньей 
шапки освобождается большая лысина, кое-где опу
шенная всклоченными косичками беловато-рыжих во
лос. А когда разом и неожиданно свалился в угол 
тулуп, пред нами вдруг объявился самый обыкновенный, 
самый « ничтожный» из «людишек» ,  какие только живут 
на свете, по мнению моей бабки, старый крепостной 
мужичишка, в заплатанной и изодранной серой свитке. 
Едва только мужичок этот почувствовал себя на свободе 
от угнетавшей его тяжести огром ной овчины, как вдруг 
он весь озабоченно оживился, умильно улыбнулся всем 
нам, поклонился еще и еще раз в оба угла и, быстро 
засеменив пред дедушкой короткими ногами, также 
умильно выкрикнул : 

- П реподобный! .. Отец! .. П риюти!  Подкрепи!  . .  Об
надежь!  .. 

Ах, Филимон, Филимон ! . ,  Да неуж это опять 
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ты? - говорит мой « маленький дедушка » в видимом 
волнении, стараясь найти свою таба!\ерку . . .  

- Н; преподобн ый . . .  Н е  обессудь, - выговаривает 
мужичок до того тихо, что, кажется, боится собственного 
голоса. 

· - Ах, Филимон! - качает почему-то сокрушенно 
головой дедушка и торопится успокоить себя понюшкой 
табаку .- Доколе же ты не успокоишься? . .  Друг, есть 
ли в тебе место живо? 

И нам казалось, что в мужичке действительно не 
было живого места: ни мускулов, ни  мяса, ни крови, 
только одн и крепкие и несокрушимые кости, обтянутые 
темно-бурою кожей . . .  

Мужичок на слова дедушки еще умильнее ул ыб
нулся, еще меньше, казалось, сделались его серые глаз
ки, и вдруг он опять весь оживился, заволновался, за
двигался всеми своими костистым и  членами и, охвачен
ный какою-то необычайной заботой, стал что-то искать 
за пазухой своей рваной чуйки.  

Вот он вытащил оттуда что-то завернутое в темный 
платок; бережно, дрожащими корявыми пальцами раз
вернул его и, обернувшись пугливо по сторонам, с за
ботливым взглядом положил пред дедушкой какие-то 
старые, замаслен ные бумаги и о пять поклонился ему в 
пояс. 

- Преподобный ... Докука! . .  
- Ах, Филимон! Ах,  Филимон! . .  - вздыхает дедуш-

ка, снова сокрушенно качая головой. - И зачем испыту
ешь господа бога? . .  Себя не жалеешь - пожалей кров
ных . .  Умирись духом . . .  Будет! . .  Будет, Филимон! . .  По
служил, друг ... Господь видит, господь взвесил и взме
рил . . .  Он не потребует измождения до конца . . .  Н е  ис пы
туй судьбу! . .  

- Преподобный! . .  Иду! . .  Забота о л юдях . . .  Надо 
идти . . .  

- :Куда идешь, безумец? . .  Вздохни . . .  Залечи хоть 
язвы старые ... Дай поджить . . .  

- Отец . . .  залечились . . .  Не обессудь! . .  Иду . . .  до выс-
ших п ределов! . .  

И мужичок опять умильно с мотрит в лицо дедушки, 
и кажется нам, что дедушка никак не может спокойно 
выдержать этот умильный взгляд. 
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И вот дедушка встает, взгляд его делается суров 
и серьезен, и он строго говорит: 

- Филимон! . .  Пожалеii меня . . .  С меня бог взы щет 
за тебя ... с меня, попустителя и помощника! .. 

- Отец ... не жалей!  .. Постучусь еще ... Стук! Стук! 
Стук! А может, господь даст . . .  Вот так, легонько, отец: 
стук. стук, стук! « Кто, - спросят, - там? » - « Всё, мол 
мы,  бессменн ые, стучим . . .  Всё мы . . .  » 

- А который раз ходишь стучать? 
- Осьмой,  отец . . .  Осьмой, ежели до высших преде-

лов . . .  Шесть разов этапом гнали . . .  Шесть - шкуру с пу
щали . . .  

- Филимонушка, много ли ж с тебя останется? . .  
Пожалей! . .  Меня, п рошу, пожалей, мою душу: за что я 
пособничаю твоей м уке-погибели? . .  

М ужичок еще раз ум ильно улыбнулся в самое 
лицо дедушки и вдруг быстро повалился ему в 
ноги. 

П реподобны й !  . .  не  жалей !  . . 
И ,  так же быстро поднявшись, он нервно и возбуж

денно задвигал и замахал с воими сухими, как скалки, 
руками,  забегал пугливо по углам мышиными глазками 
и заговорил, заговорил неудержимо, словно сразу про
лилось из него дождем все, что долго, бережно и опасли
во нес он сюда целые дни и целые десятки верст . . .  Это 
был один, казалось, нескончаемый, напряженный шепот, 
как отдаленный шум воды на мельнице, прерываемый 
какими-то неожиданными выкриками, от которых трепе
тало наше детское сердце . . . Я помню, что от этого на
пряженного шепота костистого мужичка у меня голова 
сжималась, как в тисках, страшно стучала и билась 
кровь в виски до того, что мне хотелось разрыдаться и 
выбежать во.и из избы и бежать, бежать куда-то далеко 
от этого страшного шепота, несмотря ни на мороз, ни на 
глубокие сугробы, ни на ночные вьюги, сурово гудевшие 
вокруг нашей избы . . .  И если бы еще хотя на минуту 
п родолжился этот ужасный шепот, истерзавший мои 
нервы, я вырва.'lся бы из-под теплой шубы и дейст
вительно убежал бы, как ·В горячечном бреду. Но «ма
ленький дедушка » подошел к нам и погладил задумчиво 
наши головы. Зачем? Он, казалось, и сам не замечал 
этого. А м ожет быть, он невольно хотел как будто 
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спросить нашего сог,1асия па что-то. И он сказал, преры
вая мужичка : 

- Филимон ! .. В последний раз."  так и быть . . .  Чую, 
что в последний раз. . .  Быть концу! . .  Нельзя! . .  Надо 
быть концу! .. Вел и к  господь в своем долготерпении -
точно . . .  но  и страшен во гневе с воем ! . .  

Мужичок просия.r� весь и вдруг как-то сразу п рекра
тил с вой шепот. 

- О чем писать? - спросил дедушка. 
- Отец, пиши всю правду . . .  Говори прямо обо всем . 

Ничего не с крывай . . .  И нас не м илуй: казни иудину 
кровь! . .  Иудина к ровь над народом лютовать стала! . .  
Главное, чтобы по правде, отец, обо всем . . .  

И мужичок торжественно поднимал кверху руки. 
- Пиши! . .  Терпели, перетерпим еще. Не боюсь н и  

новой тюрьм ы, ни новых кандалов . . .  П реподобный, н е  
жалей! . .  Пиши! . .  

И долго-долго в безмолвной тишине зимней ночи, 
с квозь тревожный сон видится нам и костистый мужи
чок с своей умильной улыбкой и какой-то детски наив
ной решимостью и верой, освещающей все его малень
кое лицо, и наш « маленький дедушка » ,  вдруг сделав
шийся таким серьезным и строгим и, с суровым созна
нием какого-то великого долга, истово и неторопливо 
выводивший на бумаге четкие полууставные буквы . . .  

- Пиши,  пиши,  отец! . .  Есть правда! . .  Правда бу
дет! .. - все еще слы шится нам голос костистого м ужич
ка, и чем дальше следит он за пером дедушки, тем, 
кажется, лицо его все светлеет больше и больше. 

Мы почему-то радуемся и за мужичка и за дедушку, 
но в то же время нас томит какое-то тайное чувство 
страха и боязни, потому что кажется нам, что вот сейчас 
войдет из стряпной половин ы  наша суровая бабка, сер
дито окинет подозрительным взглядом всех нас « непут
ных » и « шатущих л юдишек» и крикнет :  

- Что з а  людишки опять набрались? Откуда бог 
привел ? .. Не берут, должно, ни казни, ни угрозы шату
щих . . .  Чего нашли друг в друге, что льнете, как мухи к 
меду? .. Ну, эта хошь полоумная зародилась, - мотает 
головой бабка на матушку, - а ты что, стары й?  .. Ой, 
дьякон ! Н е"добровать тебе, несдобровать! . .  Попомни мое 
('ЛОво ... Дождешься ты себе за этих людишек награды! .. 
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Н о  «людишки » ,  на первое время как бы действитель
но смущенные и оробевшие от грозного окрика суровой 
бабки, однако, не только не исчезают, но как будто 
вырастает их еще больше . . .  

Вот R nижу, что уже около дедушю1, выводящего 
пред сальн ым огарком полууставные бу1шы, сидпт уже 
не один костистый мужичок Филимон, а вместе с ним и 
наша слепая деревенс кая печальница и самая близкая 
дедушкина подруга Фимушка, и суровый беглый чело
век Александр, и еще два-т ри каких-то новых, та инст
венных, « маленьких и ничтожных существования » ,  
которых, однако, я очень с мутно различаю, и все, с 
внимательно устремленными взорами, слушают сидя
щую пред нами Аннушку, - слушают до того напря
женно и внимательно, как будто не слова, а нектар и 
чудное благоухание льются из ее уст . . .  



Аннуш1'а 

Аннушка! Как передать мне вам этот дивный в с воей 
простоте образ, который давно уже заполонил наши 
юные сердца, который не раз после, в тяжкие минуты 
духовного изнеможения и надорванной энергии, вдруг 
яркой звездочкой выплывал п ред нами из-за сум рака 
серых туч и о чем-то говорил нам с высоты небес но й  
и как будто манил к себе, в надзвездную высь, своим 
мягким, ровным блес1юм? . .  

М ы  мало ее знали :  это была тоже одна из блужда ю
щих теней, которые раз-другой п роносились м имо нас, 
как видения, и исчезали,  казалось, бесследно; но это так 
казалось нам, пока легком ысленный угар  молодой ж из
ни еще туманил наши духовные очи и мы с детской над
менностью полагали, что между нами и п рошлым нет 
уже никакой с вязи, что все благодатное, что было в нас,  
родилось вместе с нами и из сам и х  нас . . .  

Я расскажу лучше всего, что м ы  знали об  Аннушке. 
Однажды, когда « наш ополченец» гостил, по обыкно

вен ию, у нас, в нашем старом п ровинциальном т рехокон-
110м домике, сокращая с кучные зимние вечера своего 
одинокого деревенс кого существован ия, он, сидя на ди
ване и покуривая « Жуков>) из  дл инного чубука, после 
довольно п родолжительного молчания вдруг сказал, 
обращаясь к матушке : 

- А знаете ли,  ведь в молодости я чуть было не 
женился на с воей крепостной девушке? . .  

Он таинственно улыбнулся и усиленно стал сопеть 
трубкой. 

- Да, - продолжал он, - и наверно бы женился и 
сделал бы с вою крепостную девку барыней, если бы 
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судьба так же охотно ис полняла все глупости, которые 
нам взбредут в голову, как мы сами.  

М ы  был и еще так юны,  что подобное сообщение 
нашего опол чен ца, имевшее для него, по-видимому, 
большое значение и которое он не без труда решился 
сделать, не особенно нас заинтересовало бы, если бы оп 
не начал дальше рассказывать о какой-то черноглазой 
девочке, смуглой, как цыганенок, которую его мать взя
ла к себе « В  горницы » из дальней деревни и которую 
все у них прозвали « галчонком )> .  Это обстоятельство 
заставило меня и сестренку бросить вырезывание тран
с парантов и внимательно выслушать весь рассказ 
ополчен ца, хотя мы понимали в нем далеко не все. 

- Н-да, удивительная вещь,- говорил задумчиво 
наш ополченец, п рерывая с вою речь долгими попыхива
ниями в чубук, - не то удивительно, что я хотел же
ниться . . .  Это глупости, вздор! . . А то, что вот она . . .  этот 
« галчоною> . . .  засела где-то там . . .  в подоплеке . . .  в глубине 
юн керско-дворянс кой подоплеки . . .  и с вербит там . . .  Да, 
по временам . . .  

И ополчен ец опять начал сопеть в чубук и п ри этом 
долго и внимательно, с таинственной улыбкой, с мот рел 
на мою сестрен ку. 

- Вот, - сказал он, указывая на нее чубуком,
вот, помню, такая же была . . .  Мне  было лет четырна
дцать, а я все еще жил дома, был сорванец-мальчишка 
и балбес; Один был у маменьки; была раньше сестренка, 
да умерла лет десяти ; мать долго и очень об ней тос ко
вала. Помню, однажды, когда матушка вернулась из 
поездки в одну из наших деревенек на юге, я заметил 
в людской нового человека, маленького, худенького, 
черномазенького, с черными глазами, запрятавшегося в 
угол за печкой. . .  « Вот нашли еще сокровище! -
с казала наша ключница . - Настоящий галчонок, и 
зовут-то, слышь, Галькой. . .  Полюбуйтесь! Хохлушка, 
слышь, а может, арапка)> ... Галчонок! . . И мне и всем 
в людской это очень пон равилось . . .  С тех пор галчонок 
стал галчонком и на другой же день прин ялся было, 
г·рязный и босой, как и все другие дворовые галчата, 
п рыгать на заднем дворе, как вдруг матушка вспомн ила 
о галчонке, приказала вымыть, п ричесать, одеть Гальку 
и п редставить к ней « в  горницы )> . . .  Священнику, кото-
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рый ходил к нам давать мне  у роки, приказано было 
учить Гальку грамоте . . .  Матушка стала ее держать при 
себе цел ые дни,  занималась с ней сама, учила ее выши
вать и даже баловала лакомствами . . .  И ногда она, с мотря 
на нее, тихо шшкала . . .  Но так продолжалось недолго; 
матушка вдруг ее забывала . . .  Глядишь, а уж галчонок 
снова тол кается в людской, на кухне, бегает на посылках 
у ключн ицы, перетирает тарелки, хоnит в рваном затра
пезном платьишке, нечесаный и нем ытый;  о пять урыв
ками играет с дворовыми ребятишками на заднем 
дворе . . . А там опять - смирно и робко галчонок по це
.'I Ы М  дням сидит в комн ате матушки, четко выговаривая 
тоненьким голосом с клады, сложив под столом ручонки, 
и только бойко прыгают по буквам его черные глаза . . .  
Ну, да . . .  все это, как видите, в порядке вещей . . .  Гм! . .  -
вдруг почему-то заволновался наш ополченец, и ,  поста
вив в угол трубку, он протянул руки к моей сестрен ке 
и тихонько привлек ее к себе. - Да, вот и галчонок был 
такой же тогда! .. Я хорошо помню ... Вот и глаза, 
говори.'1 он, как-то особенно л юбовно смотря в лицо 
сестры. - Ну, пос.'Iе я его забьш . . .  Меня увез.'IИ в Моск
ву . . .  Вообще . . .  из старого ничего не осталось . . .  Н овые 
интересы, новая жизнь . . .  Все было забыто . . .  Да . . .  все . . .  
А потом. . .  потом, знаете, как  это бывает: вдруг в се 
сразу неожиданно и хлынет. . 

Ополченец помолчал, забился в самый угол дивана и ,  
как мне показалось, весь съежился, смутился, перестал 
смотреть на нас, робко опустил глаза и вообще совсем 
не стал походить на бравого ополченца. 

- Да, все было забыто, - повторил он. - Ну, снача-
ла корпус ... Был и в лицее ... и за границу ездил ... П ро-
шло, вероятно, лет десять . . .  Наезжал и в деревню, но 
все это так, м имоходом. . .  Другие · интересы, другая 
жизнь . . . А это все ... старое, что тут осталось, так мель-
кало только ... м имо ... Одно мел ькание было ... Вот однаж-
ды получаю письмо от матушки, что очень больна .. . 
Приехал . . .  Кругом, конечно, заботы .. .  В рач дежурит . .  . 
Дворня ходит на цыпочках . . .  Проходит ден ь за днем .. . 
Матушка моя будто стала поправляться . . .  В хожу к ней 
как-то вечером . . .  Около нее сидит девушка с Евангелием 
в руках и читает . . .  Девушка показалась мне очень 
скромной. с маленьким, смуглым, худощавым лицом . . .  
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Да и вся она· была не столько худая, сколько именно 
маленькая: и нос у нее, с горбинкой, тоже был малень
кий, и руки маленькие, только глаза были большие, как 
крупные вишни, да толстая черная коса. . .  И я вдруг 
вс помнил «галчонка » . . .  

Я стал всматриваться в нее, чтобы п рипомн ить хоро
шенько сходство, но тут почему-то мне пришла в голову 
м ысль, что она, вероятно, вот уже замужем за кем
нибупh из лакеев или кучеров ... И мне стало неинтРfН'<'
но . . .  Ну да, потому что все это так ... в порядке вещей . . .  

Ну,  матушка, однако, не поп равилась: через неделю 
она умерла ... Надо было п ривести дела в порядок . . .  Впро
чем, все это должен был приготовить мой дворецкий . . . 
А я больше, грустный и меланхолический, ходил по 
саду, по  берегу реки и думал, что это и есть самое хоро
шее дело. Забрел я как-то однажды в самый глухой угол 
сада, уже в сумерки, и слышу, что кто-то очень близко 
от меня тихонько всхлипывает. Гляжу, п рямо предо 
мной на с камье сидит девушка, закрыв лицо фартуком. 

- О чем ты плачешь? - спросил я, но еще не узнал, 
кто эта девушка. 

Она вздрогнула, опустила фартук, быстро поднялась 
и стала смотреть мне боязливо в лицо: я заметил, как 
блестели от слез ее черные глаза . . .  

- Ты - Аннушка, да? . .  О чем ты плакала? - спра
шивал я . - Можешь ты мне сказать искренно? . .  

- Мне . . .  тоска . . .  бывает . . .  Мне х очется тоже . . .  уме
реть, - прошептала она так тихо, что я едва расслышал 
ее голос. 

Я никогда еще не слыхал таких слов . . .  от дворни. 
Да, в романах читал, но там - другие люди . . .  свои . . .  

- Сядь, - сказал я, - сядь, бога ради . . .  
Она п рисела на самый краешек скамьи. 
- Отчего ж ты тоскуешь? . .  Может быть, нехорошо 

живет с тобой м уж . .  . 
- Я - девушка .. . 
Это меня несколько изумило, но вместе с тем мне 

было почему-то приятно. 
- Отчего ж до сих  пор не выШJJа замуж? Н икто не 

любил? .. 
- Я была п ри вашей мамаше... все время ... Она 

меня л юбила .. .  очень любила и никуда не отпускала ... 
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А у меня часто бывает так . . .  тоска . . .  Еще когда я моложе 
была, ко мне по ночам все приходили то дедушка, то 
бабушка. . .  И все корили за что-то. . .  Я все плакала . . .  
Я просилась у мамаши отпустить меня к своим . . .  А они 
говорят: « Ни за что! . .  Лучше убей меня!  Вот умру -
ступай . . .  » Мне их жалко было . . .  Он и меня всему научи
.rш . . .  Я им книжки читала ... Все книжки, какие у нас в 
шкапу были, все почти перечитала . . .  А некоторые и не  
один раз . . .  А только на вашу мамашу тоже другой раз 
находило . . .  и она не любила тогда меня . . .  п рогоняла от 
себя . . .  А на меня тогда еще пуще тоска . . .  Собиралась 
убежать, уйти - да не смогла ... П ростите меня ... Это во 
мне, говорят, кровь говорила ... Родная кровь. 

И она о пять заплакала. 
Я старался успокоить ее, но в то же время я не хотел 

ее и смущать еще больше и ушел. Я проходил всю ночь 
до рассвета по мокрому лугу .. . Что-то во мне тогда вдруг 
заговорило, поднялось, смутное, неопределенное, что-то 
воскресло старое, все это забытое . . .  « Все  лучшие годы, 
всю молодость . . .  не отпускала! . .  Собиралась бежать -
и не с могла, жалко было» . . .  Все эти отрывочные слова 
девушки тысячу раз вертелись в моей . голове, и она 
стояла предо мною, как живая : такая маленькая, худень
кая, а в глазах ее было столько тоски и слез . . .  

Мне казалось, что после бессон ной ночи я п ришел к 
какому-то важному решению - и заснул. На другой 
день я позвал к себе старого дворецкого и,  как бы мимо
ходом, расспросил об Ан нушке. Вся дворня смот рела на 
нее, как на странную девушку, немножко будто « по
порчен ную » . . .  « Барыня-покойница очень п риве чала ее 
при себе - точно, - говорил дворецкий . - И ной раз, 
слы шно, так говорили:  кабы ты, слышь, моя дочь была . . .  
Да нет, говорят, нет . . .  Уйди, говорят, уйди п рочь от 
меня! И п рогонят. А то от себя не отпущают: всему 
ее обучили и книжки все себе заставляли читать ... Ну, 
а она другой раз выбежит к девкам ( известно, моло
дость! . .  тоже в охотку ) , побегает с ними в горелки, 
песен попоет . . .  А там ,  глядишь, найдет на нее - где
нибудь в уголке по ночам плачет и все богу молится . . .  � 

l\ изумлению своего дворецкого, я вдруг объявил 
ему, что на этот год я останусь с ними, а может быть, 
и навсегда. 
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- Я забыл вас совсем! . .  Да, совсем забыл ! -
прибавил я, чувствуя, что голос у меня дрожит. 
Но мой добрый старик дворецкий, по-видимому, не  
оценил этого и, не осмеливаясь высказать свое не
доумен ие, проговорил, почесав за ухом : «Слуша
ем-с! .. )> 

Да, я решил «вспомн ить их всех)> . . .  Я справлялся 
у кл ючн ицы об Аннушке, что она, не тоскует ли . . .  Ключ
ница подоз рительно взглянула на меня и сказала: « Что 
ей, сударь, делать: известно, о барыне-покойнице тос
кует . . .  )> Я все думал, что бы мне для нее сделать, и 
ничего не мог придумать . . .  Я позвал ее и с1.азал, чтобы 
она мне  что-нибудь прочитала . . .  так же, как матушке. 
Я дал ей новую, только что появившуюся тогда заме
чател ьную повесть, которую п ривез с собой. Она скромно 
села за стол и стала читать. Лицо ее было серьезно; 
худые, с муглые, с п робивающимся румянцем щеки, опу
щен ные ресницы, певучий тонкий голос напоми нали мне  
тех  м олодых клирошанок, которых я л юбил так  смотреть 
и слушать в московс ких монастырях ... Она читала и, 
по-видимому, начала все больше увлекаться сама чтени
ем.  Она читала долго, не смотря на меня. Я не мешал 
ей.  Я смотрел на нее и не мог отвести глаз . Потом как-то 
она по;:�,аяла на меня с вои темные глаза и покраснела. 
Я чувствовал, что сам покраснел и смутился . . .  Вечером 
я опять просил ее читать. Она принялась охотно, и м ы  
кончили повесть. Но она все время не подняла на меня 
глаз. Так продолжалось день, и другой, и третий . . .  Я про
сил ее читать мне, как матери. Она не отказывалась и ак
куратно исполняла свой « урок » .  Да и могла ли она поду
мать от1шзаться, она, к репостная девушка? Но я не ду
мал об этом. Мне  было п риятно слышать ее нежный, 
молодой голос, следить за переливами стыдливой крови 
на ее с муглых щеках и ловить робкий взгляд ее темных 
глаз, которые она изредка подымала от книги. И я ду
мал : « 1-\ак мне хорошо здесь при ней . . .  Я останусь 
здесь ... Что же: мне стоит только протянуть ей руку -
и я спасу ее сразу, искуплю г рех моей матери против 
нее . . .  � Я чувствовал, что становился великодушен и не
-жен .  

Одним утром, когда я только встал, вдруг отворилась 
тихо дверь и на пороге робко остановилась Ан нушка. 
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Она не смотрела на меня, но  я чувствовал, что в глазах 
ее стояли слезы . . .  А мне почему-то было п риятно, что 
она сама вошла ко мне.  

- Что, Аннушла ?  - спросил я.  
- Я к вам , - стала она говорить так тихо, что едва 

можно было ее расслышать.- Я пришла . . .  просить вас, 
Петр Григорьич . . .  Отпустите меня . . .  на волю . . .  П ро-
шу, ради господа ... Я и барыню просила ... Да не пустила, 
говорит, умру - тогда ... Пустите . . . Я ведь не для себя . . .  
в монастырь уйду . . .  Только на родину схожу . . .  Ежели не 
верите, я клятвенно перед образом побожусь . . .  Ежели я 
обману, что для себя это я, по этапу тогда меня вытребу
ете . . .  Да ведь я и не нужна вам, Петр Григорьич . . .  Для 
мамаши была нужна . . .  А для вас я к чему годна? .. Петр 
Григорьич, бог вам воздаст за меня сторицею, потому что 
не для себя я . . .  Я вот только на родину схожу . . .  Отпусти
те,- тихо п рошептала она, - ради мамаши, ради па
мяти . . .  

Я,  понят но, был изумлен и с мущен.  
- Что с тобой, Аннушка? . .  Зачем это ты . . .  хочешь 

похоронить себя в таких молодых годах? - заговорил 
я. - Ведь ты уж и так ... ведь мать моя тебя и без того 
держала, как в монастыре ... Она молодость твою загуби
ла . . .  Нет, нет! .. Это ты хочешь меня наказать . . .  Ты хо
чешь, чтобы я тебя вконец загубил ... П роси, что хочешь . . .  
другое . . .  я готов . . .  Вот я останусь здесь . . .  Я постараюсь 
устроить  тво ю  жиз нь . . .  Вып ишу с юда твоих стариков . . .  
Может быть, ты полюбишь.. .  кого-нибудь.. .  Будешь 
счастлива . . .  

И вдруг Аннушка покачнулась, как былинка от вет
ра, и упала мне в ноги. 

- Пет р Григорьич, не погубите, - шептала она 
глухо, сквозь слезы. - Отпустите .. . Тоска м н е  . . .  Ради 
памяти маменьки . . .  Я не для баловства . . .  Клятвенно 
говорю вам . . .  Ежели что - по этапу . . .  

- Хорошо, хорошо,- быстро с казал я, испугав
шись, что она будет продолжать какие-то страшные 
слова. 

Она вышла. А я почувствовал, как у меня заныло 
сердце ... да и так и засело вот что-то с тех пор в дворян
с кой подоплеке... И с ве рбит . . . 

Ополченец замолчал и взялся за трубку. Матушка, 
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как мы заметили, была взволнована, но долго молчала, 
прежде чем спросила его:  

- И она ушла? И вы с тех пор не видали ее больше? 
- Н ет, не видал . . .  Но справлялся, расспрашивал . . .  

ГовориJ1и,  что с нее взять? Известно, чудная была -
такой и остаJ1ась. Слышно, живет, что птица, что божия 
птаха. Летает с места на место:  то там объявится, то 
здесь. Где облюбует местечко в деревне, совьет гнез
дышко - поживет, а там опять вспорхнула и полетела . . .  
Вообще я заметил, что когда рассказывали о ней наши 
дворовые,  то с тарались теперь говорить как-то нежнее, 
любовнее . . .  Рассказы вали, что она часто ходит по горо
дам , по богатым, собирает деньги на что-то. На что -
наши не знали, но был и  уверены, «что деньги эти ни  к 
чему ей, как на божье дело . . .  Потому что старики у нее 
умерли, совсем одиночка, как перекати-поле ... » .  Однаж
ды, когда я уезжал, говорили, что Аннушка заходила к 
нам, п росила мне поклон передать и чтоб я не думал, 
что она меня обманула: что она в монастыре была недол
го, только ей не показалось там, что есJ1и она теперь и 
живет на м иру, на народе, то все равно что черничка, что 
ей самой ничего не нужно . . .  П росила сJ1езно меня в этом 
уверить . . .  Что она давно думала побывать у нас, что 
тое ковала очень, да и то думала, что вот я такой доб
рый - вольную е й  дал, а она будет людям, с которым и 
с вой девичий век изжила, глаза мозолить своей воль
ностью . . .  Грех, слышь, это . . .  А что она меня очень пом
нит и часто молится за меня, чтобы бог открыл мне 
сердце . . .  К чему она это говорила - не з нают;  многое 
она говорила, что птица щебечет . . .  НочеваJ1а ночку, а 
там и опять улетела . . .  « Ч то ж,- заметил мой старый 
дворецкий, - от нее ведь вреда нету, Петр Григорьич, 
а больше как бы утешение простому народу . . .  Я так 
думаю ... » - « И  я то же думаю, Прохор Петрович » , 
с казал я . . .  Ну, вот и все, что я о ней знал, и никогда ее 
не видал уже ... Но это, вп рочем, не значит, чтоб я мог ее 
забыть ! .. Гм . . .  Это не  так легко, пожалуй, как дать 
« вол ьную » . . .  Да, знаете ли,- прибавил ополченец и 
тихо засмеялся ,- ведь я вот часто во сне летал за этой 
«божьей птахой » ? .. Да, дворянс кая фантазия разыгры
валась: то будто я ввожу ее в московс кий свет и мы 
кружимся с нею в вальсе . . .  И все на нас смотрят . . .  То 
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будто она Жан на д'Арк (а я знаю, она должна была 
про нее читать с матушкой ) ,  а я будто рыцарь Лиопель, 
стою перед нею на коленях на поле битвы ( ополченец 
засмеялся уже громким смехом)  . . .  Да, а вот как она 
теперь, в действительности-то, м ы  это не знаем, и фанта
зии у нас на это не хватит . . .  

Ополченец окончательно задумчиво замолчал, пуская 
густые клубы дыма, и как-то особенно выразительно и 
долго смотрел тогда на мою черноглазую сестренку. 
А матушка встала, подошла к окну и долго с мот рела 
куда-то в неведомую даль полными слез глазам и .  Мы с 
сестрен кой совсем присмирели и тоже почему-то заг рус
тили. 

Нам всегда как-то становилось грустно и жутко, ког
да матушка впадала в это мечтательно-грустное настрое
ние.  Нам все думалось тогда, что вдруг мама уйдет от 
нас. Если вы припомн ите, что матушка наша тоже была 
«мечтательни ца » и когда-то в девушках «бежала » ,  нака
нуне своей с вадьбы, с одною молодою черничкой к « с вя
тым местам» , то будет понятно впечатление, какое 
произвел на всех нас рассказ нашего ополчен ца, хотя, 
повторяю, в то время м ы  понимали в нем далеко не все. 
Перед нами носился только в смутном очертании какой
то очень милый и грустный образ маленькой черногла
зой девушки, с большой черной косой и с муглым и  
щеками, которую похитила о т  е е  папы и мам ы  какая-то 
злая волшебни ца, и с тех пор она дни и ночи принуждена 
была читать у кровати больной и капризной барыни.  
Потом, когда барыня умерла, ее выпустили из  клетки,  
и вот она,  как вол·ьная пташка, думалось нам, летает 
теперь по таким же деревенькам, в какой ж ил наш 
« маленький дедушка >) .  

В какой последовательности случилось все это, с ко ро 
или долго с пустя,- не знаю, но хорошо пом ню, как 
однажды, когда мы с матушкой, по обыкновению, при
ехали летом гостить в село к нашему « маленькому 
дедушке» ,  матушка нам с казала, что наут ро мы поедем в 
лес, « в  п устынь » ,  п рибавила она, чтобы, вероятно, 
яснее определить цель нашей поездки.  Матушка нередко 
п редпринимала с нами такие поездки по монастырям, 
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скитам и « пустыня м » ,  вечно ища ответов на бес покой
ные,  неудовлетворенные запросы своей души. А мне  
и сестренке, с реди скудости впечатJiений нашей глухой 
п ровин циальной ж изни, такие поездки были истинными 
с ветлым и  праздниками, и чрезвы чайно нам н равились: 
ведь столько было вечно живой и с ветлой поэзии в 
сочной, н р1юй зелени лесов, через которые приходилось 
нам п роезжать, и в МЯГ!\ОМ, ласкающем воздухе тихих 
бол ьших рек, переправляясь через которые на утлых 
паромах переживаешь тан м ного разнообразных ощуще
ний !  Впрочем, эти поездки для нас с матушкой редно 
проходили безнаназанно. П режде всего недол юбливал 
их и сам батюшка, с корее просто из зависти, так как 
ему п риходилось в одиночку тя нуть с вою н репостную 
чиновничью л ям ку, оставаясь на целую неделю с одной 
кривой Акул иной ; главным же врагом этих наших ро
манти чес ких поездок была бабка, которая приходила 
от них всякий раз в негодование, обзывая матушку и 
« полоум ной » и «транжиркой » ,  которая совсем расточ ит 
все хозяйство и пустит мужа по миру. Матушка, обьш
новенно, на все это вздыхала, жаловалась на с вою ыуче
н ическую жиз нь, п роливала потоки слез и тем не менее 
в кон це концов все.гда делала по-своему:  неожиданно 
подъезжала подвода, и мы уезжали. Так было и теперь. 
Бабка весь вечер ворчала, и в особен ности доставаJюсь 
от нее какой-то « шатущей бабен ке » ,  которая неизвестно 
откуда е ще с утра забралась к матушке и все о чем-то с 
ней шепталась: очевидно, она и была главной « смутьян
кой »  и виновницей н ашей поездки. Н: ночи бабка совсем 
рас ходилас ь и окончательно запретиJiа  дедушке давать 
нам лошадь - « шататься невесть по каким местам, не
знаемо зачем! » .  Дедушка покряхтел и усиленно пон юхал 
табаку, матушка горько попланалась на с вою судьбу, но 
когда только что чуть-чуть начало рассветать, матушка 
разбудила нас, наскоро и тихомолком собрала и велела 
вы ходить к задворкам. Скоро подъехала лошадь, кото
рою п равила « шатущая бабенна » ,  а дедушка н аскоро 
затисю� вал в рос пус ки два наполненных чем-то мешка. 
М ы  «духом »  уселись, перекрестились и торопливо по 
росе тронулись в путь, сопровождаем ые успокоитель
н ы м и  знаками  нашего « маленького дедушки » .  

Ехали м ы ,  помн ится мне, очень долго, все больше 
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забираясь в самую лесную глушь. Помнится, нам с 
сестрен кой уже становилось жутко в уз1юй просеке, 
между высокими, нескон чаемыми стенами вековечных 
сосен, цеплявши хся за нас старыми,  мшистыми ветвя
ми. При каждом шорохе, раздававшемся в лесу, мы 
боязливо бросал ись и прижимались к матушке. « Э, ма
лыши, что боитесь? Нечего бояться, - и здесь бож ьп 
люди живут. А где люди живут, там и Христос живет. 
Чего бояться? »  - утешада нас « шатущая бабенка » ,  за
менявшая нам теперь кучера. Действительно, скоро и 
как-то совсем неожиданно вдруг в лесной прогалине, на 
зеленом отлогом с пуске к заросшей камышом речке, вы
сыпала перед нами небол ьшая деревенька. «Здесь? . .  » -
спросила матушка. « Здесь, здесь, - отвечала почему-то 
шепотом баба и тотчас же свернула с дороги и поехала 
задами. - Вот сейчас тут и изба моя . . .  И о н  а у меня . . .  
Я ведь бобылка, с дочкой только живу, убогая у меня 
дочка - глухонемая с рождения . . .  Так и жили вдвоем, а 
вот как о н  а поселилась у нас, ровно просветлело все, 
народ около нас стал ютиться; старички, странники 
заходят всякие, безродные, больные которые . . .  Так будто 
друг другом и держимся, и веселее, и в бога-то батюшку 
будто больше веруешь . . .  Ведь нам, милая, на кого на
деяться? Никто к нам, милая, не снизойдет ... А ежели 
господь и пошлет к тебе добрую душу с утешением, то и 
то оберегаешься, все тихомолком » .  

Лошадь остановилась на задворках двой ной старин
ной избы . Баба торопливо вскинула себе на спину мешки 
и, шепотом пригласив нас за собой, повела под темный 
навес двора. 

- В от сюда, с юда входите ,- говорила баба все более 
и более таинствен н ым шепотом. 

И этот странный шепот, и напряженн ые впечатлен ия 
дремучего леса, и вообще вся таинственность нашей 
поездки - все это так и запечатлелось в нашей душе в 
с мутных образах тех же пугающих теней, какие т ре
вожили наше детское воображение в избе нашего «ма
ленького дедушки & • 

Мне п рипоминается большая темная изба, освещен
ная бледноватым светом спускающи хся сумерек. Вдоль 
стены ,  где должна быть печь, висел полог; за ним была 
постель. На постели лежало что-то длинное и худое, 
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чего м ы  пе могли еще разобрать, но от чего из-за полога 
распространялся по избе тяжелый, смердящий запах 
т рупа. Близ полога у изголовья сидела м аленькая, 
худая, смуглая женщина, с большими темными глазами, 
повязанная черным , с белым и  горошинами, платком ; 
рядом с ней по лавкам сидели какие-то девушки в синих 
сарафанах, старухи, два-три старика. Приве3Шая нас 
баба ходила хлопотливо по избе и продолжала со всеми 
говорить шепотом.  

Но м ы  напряженно и с каким-то неопределен ным 
страхом с мотрели на с мердящий полог и сидящую близ 
него женщину, в руках у которой была книга.  

- Мама!  Это - Аннушка? - вдруг с просила моя 
сестренка. - А тут . . .  за пологом . . .  тут с тарая барыня 
умирает? .. 

Маленькая женщина удивленно посмотрела на нас 
сноими темным и  глазами и, казалось, хотела подойти к 
нам. Но в это время полог раздвинулся чьими-то длин
ными и сухими, как тонкие палки, руками, и на кровати 
поднялась жидкая и сухая фигура темно-коричневого 
цвета, едва при крытая синей изгребной рубахой. Это 
был мальчик лет 1 5 - 1 6, с изъеденным оспой лицом и 
белыми испорченными оспой же глазами, блестевшими 
каким-то странным, восторженным и лихорадочным 
взглядом.  

Он вдруг закивал нам черной кудрявой головой, 
вы разительно улыбаясь сверкающими белыми глазами, 
и с казал, показывая на сидевшую около него женщину: 

- Вы к ней? . .  Я знаю, что к ней . . .  Послушайте . . .  
Да, да, послушайте ее! Н ичего . . .  Она ведь для всех рас
сказывает, у кого к тому желанье есть . . .  

И мальчик, радостно улыбнувшись, опять лег  на
взничь, устремив в потолок свои сверкающие глаза. 

- Это вот тот самый паренек . . .  суседского мужич
ка, - говорила шепотом матушке хозяй1ш-бобылка. 
Смердит, поди? Да, да . . .  Точно, ежели с непривы чки . . .  
Вот 111ы притерпелись - ни чего . . .  Что делать? . .  Божье 
де.'10 ... Вот уж седьмой годок,  как у отца все на печи 
лежал ... Был прежде паренек справный, годков до девя
ти, - отцу уж помогал ... А тут ехал как-то из ночного, 
лошадь с ш и бJiа - упал, да с того и прик11нулось: хуже 
да х уже . . .  Да вот сед ь м о ii годоl\ с одра не сходил,-
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ни тебе солнышка, ни тебе людей, ни трав1<у, ни с котин
ку - ничего не видывал . . .  Так и лежал один в избе . . .  
Все на работу уйдут, у всех заботы, где им заняться:  
и лежит один-оди нешенек да в темный угол смотрит . . .  

Маленькая женщина с добрыми тем ными глазами 
поднялась и, подойдя ко мне с сестрой, стала гладить 
нас по волосам.  

- Хорошо, что п риехали . . .  Хорошо, - заговорила 
она чистым, звонким, певучим голосом . - Пос мотрите, 
как живут здесь бедные-то ... Доброе дело, суда рыня, 
что с собой их берете . . .  Как знать, что им в перед угото-
вано ... Может, п ридет время - вдруг сердце им и откро-
ется ... И вспом нится им обо всем, что видели да слыша-
ли ... Я ведь по себе знаю ... Вон какая востроглазая! .. 
Я вот такая же была ,- говорила она, любовно и весело 
смотря на мою сестрен ку. - В ы растешь - не забудь 
меня . . .  

Вдруг худой мальчик опять поднялся на к ровати, 
замахал нам руками и головой и заговорил: 

- Семь лет . . .  не видал божьего солн ы шка . . .  теплого 
ветерка не чуял . . .  птичьего гласа не слыхивал . . .  цве
точков, т равушки зеленой не видывал . . .  Одна тьма во
круг стояла ,- говорил мальчик, порывисто, задыхаясь, 
нервно и торопливо. - А теперь. . .  теперь все вижу и 
знаю! .. Теперь о н  а мне солн ышко красное, месяц с вет
лый, звезды яркие... Теперь я везде - моря-океаны 
переплыву, жаркие и холодные страны пройду ... Вот 
Ав раам, патриарх, странствует в шатрах с воих, со с та
дами . . .  Вот Моисей-пророк народ с вой избран ный изво
дит из плена фараонова . . .  Вот младой юноша царь Да-
вид . . .  И сам Христос на Голгофе . . .  И великие мученики, 
за нас, бедных, кровь пролившие . . .  И что я вижу: в ре-
мена и п ространства. . .  и несметное полчище людей 
проходит . . .  И были для всех времена тяжкие, изживали 
казни лютые . . .  И все проходило! .. Нарождались мужи 
великие, п риходили к бедному народу, п ровещали мо
гучие глаголы - и погибала неправда вел икая! .. Что я 
теперь вижу, слепец прозревший !  . .  

В испуге смотрели мы,  не спуская глаз, на мальчика:  
он весь был как в лихорадке, коричневое лицо его пере
дергивалось все, он постоянно поднимал кверху руки и 
восторженно сиявшие глаза. 
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- Петя, ляг . . .  Ляг, болез ный, умирись . . .  Нехорошо 
тебе так . . .  Вот поправишься, окреп нешь . . .  Вот тогда 
уж . . .  - говорила маленькая женщина, заботливо укла
дывая мальчика. 

- Беспокоится очен ь, - говорила бобылка, - того 
гляди, не выживет . . .  Оченно уж его все сразу осветило . . .  
А паренек-то добрый, до всего чут кий . . .  

- Почитай им!  . .  Расскажи им! . .  - вдруг тихо сказал 
мальчик маленькой женщине. - Пусть послушают . . .  

И когда мальчик нес кол ько успокоился, маленькая 
женщина начала рассказывать . . .  

Но утомлен ные ли дорогой, или всеми этими стран
ными, напряженными и необычными впечатлениями, 
мы с сестренкой, при1юрнув в противоположном углу, 
скоро заснули под певучий, размеренный рассказ 
маленькой женщины, и для нас все с мешалось с миром 
фа нтастичес ких с новидений и потонуло в них.  

И чудится мне опять старая дедушкина изба, зимний 
морозный вечер и таинственные блуждающие тен и, 
которые одна за другой собираются робко «обогреться» 
в гостеприимной дедушкиной храмине. Вот тут и мрач
ный дворовый человек Александр, и костистый мужичок 
Филимон, и сам мой « мален ький дедушка » ,  и его прия
тел ьница слепая Фимушка, и моя мечтательная матуш
ка, и батюшка с ополченцем, и еще какие-то «маленькие 
и ни чтожные существования » ,  и бобылка, у которой м ы  
были в лесу, и худой убогий Петя с восторженными 
белыми глазами,  и сама Аннушка, и будто она все го
ворит и говорит долго-долго своим певучим, раз мерен
ным складом.  Говорит она о вел иких пророках и хода
таях народных, о подвижниках и мучениках за п равду 
и обо всем,  что сохранила ей память . . .  Часто в ее расска
зах правда перепутывалась с вым ыслом, перепутыва
лись события, но одно только горело в них неп реходя
щим светом - правда любви, самоот речен ия и подвига 
за униженных и обремененных.  

И вот, когда она рассказывает что-то из событий, 
близких к нашему в ремени, чудится мне, как мрачный 
Александр поднимается и,  с веркая своими пронизываю
щими глазами, говорит: 
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« Стой, женщина, останови лукавые уста !  .. Кого хо
чешь обол ьстить речами сладкими? Зачем обманом хо
чешь напоить душу, дабы потом ввергнуть ее в пасть 
отчаяния? . .  Зачем ? . .  » 

- Александр, не отчаивайся ! .. Верь, - говорит де
душка, но Александр п родолжает с веркать своими 
острыми глазами на Аннушку. 

- Верь! . .  Чему верить? .. Нет теперь защитников 
бедных и сирых, нет подвижников п равды ! . .  То были 
древние люди , - и не  посылает господь боле е  к людям 
спасителей ... Все померкло во м раке г реха и суеты!  . .  
Рабу през ренному нет надежды, кроме петли Иуды! . .  
И вот конец ему, Агасферу треклятому . . .  Оrец! - вдруг 
с какой-то дикой мольбой, чудится мне, обращается он 
к моему деду. - Отец, с кажи, укрепи :  неужели не ложь 
говорит устами обол ьстительными этой женщины? .. Не
ужели 11 в наши дни господь может говорить через 
избранных - в защиту сирых и бедных,  в поношение и 
обличение мнра зла и неправды ? .. Оrец! Спаси - или . . .  
один конец ему, Агасферу т реклятому! . .  

- Александр, не отчаивайся . . .  Слушай эту женщи
ну, и сердце твое откроется кроткой вере, и мир, и 
радость, и надежду обретет душа т воя . . .  

- Говори, умн ица, рассказывай, рассказывай нам,  
слепым и тем ным!  - говорит вдруг и костистый мужи
чок. - Верно это: быть п равде, быть! . .  Стучись, умница, 
стучись - и вскроется п равда! . .  
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Когда мы с батюшкой и матушкой вернуJi ись от де
душки, из села, в с вой  « старый дом » ,  мы скоро почувст
вовали, что весь наш прежний жизненный обиход быстро 
стал изменяться. Батюшку нельзя было узнать: он стал 
веселее и бодрее, но вместе с тем серьезнее и озабо
ченнее. « Наш ополченец» совсем переселился в город и 
стал бывать у нас чуть не каждый день. Но для нас, 
детей, и он стал уже далеко не п режним. П режних 
вечеров, с длинными благодушными и неторопливыми 
беседам и  и покуриванием « Жукова » в длинные чубуки, 
уже не повторялось больше, - не стало больше ни севас
топольских рассказов, ни «Живописного обозрению> , ни 
вырезывания коньков. Батюшка теперь уже не нянчил 
больных сестренок, ходя в халате и валенках вдоль 
зальца, а ополченец нас не занимал и не замечал, каза
лось. Но мы теперь не огорчались на это; напротив, мы 
стали смотреть на батюшку и ополченца отчасти с 
каким-то тайным с трахом, отчасти с благоговением, тем 
более, вероятно, что нас постоянно гоняли теперь из 
зальца, куда с тали приходить какие-то незнакомые, но 
важные лица, а батюшка с ополченцем теперь что-то 
долго по вечерам читали, писали, о чем-то говорили, 
часто шепотом, наглухо запершись в « кабинете » .  И вот 
этот маленький, жалкий,  вечно холодный « кабинет » и 
наше зальце, с дырявыми и покосившимися полами, 
вдруг стали для нас вместилищем чего-то таинственного, 
но важного и серьезного. В особенности такое в печатле
ние укрепилось в нас после того, как это зальце и ба
тюшкин кабинет оклеили новым и  обоями, перебрали в 
них пол и поправили рамы, поставили новые стулья и 
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обили новою материей старый наш диван. После этого 
« важные гости » ,  как называла их Лку ли на, стали нас 
навещать еще чаще (это был и большею частью помещи
ки и чи новниl\и,  всегда тольl\о l\1ужч11н ы ) ,  а м ы  с ма
тушl\ОЙ еще уl\ромнее заби рал ись в спальню и детсl\ую, 
1 1  тольl\о благодаря детскому любопытству м ы  с сестрен-
1\ОЙ з1�аl\ом ились с происходившим в нашем зал ьце 
через замо•ш ые с l\важины или полуотворен ные двери, 
а и ногда батюшка, когда гости расходились, приходил 
к нам, веселый и оживленныi:'� ,  брал нас па колени, 
гладил лас l\ово по головам и что-то весело передавал 
матушl\е. Матушка г рустно улыбалась ему, и часто 
1\рестила его, и говорила : 

- Ты, Саша, будь поосмотрител ьнее . . .  Поосторож
нее . . .  Боюсь я .  

- Д а  чего ты боишься? - спрашивал, улыбаясь, 
батюшка. 

- Я не знаю ... та!\" .  сердце бол ит. Вот зачем 1\ тебе 
стал ходить этот рыжий попов сын? . .  Дедушl\а говорил, 
нехороший он человеl\, и весь род их жадный да веро
ломный.  

- Пустяl\и,  голубушl\а! . .  Это вы,  женщины,  всегда 
та!\ ."  всего боитесь. И меня только смущаешь . . .  А те
перь не таl\ое время :  ты м еня должна подде рживать . . .  
А ты вот заберешься в детсl\ую, ну тебе и кажутся 
всяl\ие страхи . . .  Ты бы вот когда-нибудь 1\ гостям вы
шла . . .  Что ж, мы не л юди, что ли? . .  Вот другие - настоя
щие дамы!  А у нас заl\уску ли подать, или чай  - все 
Акулина.  

- Ну, ты уж знаешь, что м ы  всегда были пе  так,  l\a l\ 
другие, - отвечала матушl\а. 

- Ну, отчего же так? . .  Чем же мы хуже других?  .. 
Ты вот увидишь ... !\уда мы взлетим!  

И батюшка весело и добродушно с ме ялся и подхваты
вал сестренl\у под мышки и подни мал к потолку. Нам 
и самим всем после того становилось весело. Только 
матушl\а грустно улыбалась на нас, а когда батюшl\а 
уходил, она становилась на !\Олени перед образом и дол
го молилась". Тогда нам опять делалось чего-то боязно 
и жутко, и мы ти хонько выбирались на кухню к Аку
лине.  

Но и кухня и сама Аl\ули на теперь тоже были не 
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прежние. С тех пор как матушка сшила Акулине новый 
сарафан и ярко-розовые рукава и ее заставили подавать 
гостям чай и закуски, она преисполн илась какой-то 
особой важности : начала говорить шепотом, с растяжкой 
и стала нам читать даже нравоучение, как нужно вести 
себя « господам » ,  когда к ним «важные гости »  приез
жают. Мы весело смеялись на это, но тем не менее 
Акулина все больше укреплялась в своей новой роли. 
И это имело, как оказалось, свои основания и послед
ствия, получившие и для нас особый интерес. Едва 
только Акулина почуяла, что с нашим «тяте нькой » 
совершилось что-то « важное » ,  как она в скором времени, 
на первом же базаре, поставила в известность (конечно, 
шепотом и под большим секретом)  об этой « важности » 
всех своих деревенских родных и знакомых. Что и как 
она им передавала - это трудно сказать, но только 
случилось так, что в то время, когда все чаще и чаще 
стали наполнять наше зальце « важные гости » ,  в кухню 
к Акулине, робко и крадучись, стали все чаще заходить 
«неважные гости » ,  к великому нашему детскому удо
вольствию.  И вот наша старая закопченная кухня, так 
похожая на деревенскую избу, вдруг оживилась, заго
ворила с нами лас ковыми и нежн ыми голосами, как 
будто к нам сюда, в город, переселилась дедушкина 
деревня, ездить в которую для нас было всегда таким 
великим удовольствием. 

Н о  теперь эта «деревня » ,  которая собиралась в 
кухне Акулины, была до того робкая и с мирная, что нас 
сам и х  невольно охватывала какая-то необъяснимая ро
бость и ,  странно, постоян ная боязнь, что вот не сегодня
завтра вдруг совершится над этою робкою деревней и 
над всем и нами, вместе с нею, что-то ужасное, как 
приговор над пойманными и внезапно уличенными в 
чем-то преступникам и. « Неважные гости » нашей кри
вой Акулины все являлись больше то в виде богомолок, 
то каких-то странников и странниц. Завидев нас в 

'1'ухне, они с начала приходили в недоумение и как будто 
боялись нас и начинали рассказывать о монастырях и 
других святых мес тах, но потом скоро осваивались, гла
дили нас по головам, угощали нас деревенскими лепеш
ками и начинали шепотом разговаривать между собою, 
причем оказывалось, что та или другая были солдатки, 
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у которых « неп равдой забрил и �»  мужей или сыновей, то 
какие-то «беглые• , которые из с воей деревни ({ушли 
уходом • ,  потихоньку, «Не спросясь• , и теперь плакали, 
вздыхали и говорили, что не знают, «ЧТО с ними 
будет, если и х  взыщутся . . .  » .  Все рассказы этих бедных 
и робких людей были какие-то том ительные, тоскливые, 
медлительные и шепотливые ... А потом мы стали заме
чать, как тот или другой из эти х « неважных гостей •  
вдруг незамет но выскальзывал за дверь, в сен и, или ухо
дил на двор, за избу, и здесь долго шептался с Акул иной 
и что-то передавал ей то из сурового мешка, то из-за 
пазухи, потом, вместе с Акулиной, крестились, что-то 
внушительно кивали головой друг другу, и, как ничего 
не бывало, « госты затем возвращался в кухню и начи
нал молча вздыхать и рассказывать о святых мес тах. 

Н о  так было только вначале ; с 1юро стали являться к 
Акулине гости другого разбора, уже не такие с миренные 
и робкие : то были большею частью высокие бородатые 
мужики в толстых нагольных шубах ,  в больших вален
ках, в огромных меховых шапках и кожаных голицах. 
П риезжали они всегда поздно к вечеру, н икогда ничего 
с нам и не говорили и в нашей кухне ночевать не оста
вал ись; поговорив о чем-то короткими фразами с Акули
ной, они сейчас же уходили опять, но за ними тотчас же 
скрывалась и Акулина. Иногда при этом она нам гово
рила : 

- Неравно, спаси бог, хватится мамынька, скажите: 
к землякам, мол, побежала, одно ю  м инутой обернется . . .  

Вообще значение Акулины в наших глазах вырастало 
с каждым часом;и мы теперь уже не только не с меялись 
ей  в глаза, когда она читала нам н равоучен ие,  а начина
ли на нее с мотреть с таким ж е  почти страхом и почте
нием, как и на « важн ых госте й • ,  сидевши х  в нашем 
зальце. А Акулина забирала все выше и выше: опа уже 
секретно шепталась о каки х-то важных делах не  только 
с своими деревенскими гостями,  но и с самим батюшкой. 
Мы стали замечать, что она часто вызывала батюшку в 
прихожую ( говорить о своих « важных делах • в ({Чис
тых •> комнатах она не решалась) , передавала ему завер
нутые в платок канне-то бумаги и долго о чем-то ему 
внушительно сообщала. Батюшка, обыкновен но, над нею 
подс меивался, но тем не менее бумаги брал и прочиты-
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вал и х  вместе с ополченцем.  А Акулина, покончив с 
батюшкой, тоже украдкой, где-нибудь в углу за печкой, 
передавала матушке какие-то с верточки, мешочки то с 
маслом, то с поросенком или курицей. 

- Бери, бери!  - уговаривала она матушку. - Это 
тебе деревенский гостинец. 

- Да откуда у тебя, Акулина, нынче столько 
гостинцев этих появилось? - спрашивала матушка. 

- А ты бери - не брезгуй . . .  Дают, та�< и бери . . .  
Другие-то еще то ли берут . . .  силком дерут! 

Вот какое было это « доброе старое время» ,  когда 
даже Акулина б рала безгрешные приношения! 

Но когда матушка спрашивала ее, о чем это она с 
батюшкой шепчется и какие у нее с 1 1 1 1м дела повелись, 
Акулина, обыкновенно, отвечала: 

- А вы, барыня, молитесь знай укромно . . . Нс нашей 
сестры это дело . . .  Большие это дела! . .  Куда нам их 
знать! 

А в действительности Акулина знала, нак нам каза
лось, очень многое и куда больше, чем знала матушка. 
Однажды вечером вошла Акулина к матушке в спальню 
и, по обыкновению, стала ей что-то шептать. 

- Да откуда ты все это знаешь, Акулина? - спра
шивала матушка. 

- Э, сударыня, как свои дела не знать! . .  Кровные 
с вои ведь эти дела-то. Уж вы меня, Настасья Ивановна, 
пустите завтречка ... Я и печку чем свет вам истоплю . . .  
Мне ведь только за заставу проводить и х, сердечных, да 
попечаловаться . . .  Хошь и далекие они нам, а все как 
будто свои, близкие ... Жалко . . .  - И Акулина кончиком 
головного платка чуть п риметно ути рала слезы. 

Что ж, ступай. 
- В кандалах, слышно, гонят, в железных цепях. 
- Спаси их  господи!  - перекрестилась матушка. 
Мы с сестренкой давно уже насторожили все свое 

внимание, но плохо понимали, в чем дело, и между тем у 
нас отчего-то уже щем ило сердце. 

Странное впечатление вообще п ро'изводило то время 
на нашу детскую душу: совершавшиеся большие собы
тия стояли, конечно, выше нашего понимания, а между 
теи какая-то жуткая напряженность и таинственность, 
с казwвавшиеся в самых дажt' простых явлениях, нас 



640 Н. 3-латовратски й 

01<ружавших, мучительно т рогал и наше сердце и за
ставляли его постоянно быть настороже, чут1<0 ловить 
1<аждый неясный зву1< и жизненный от1<ли1<. 

- Да не напечь ли бы нам, сударыня, - продолжа
ла опять шепотом А1<ули на, - пирож1<ов, та1<, сочешков 
бы с кашей? . .  Н:а1< бы хорошо-то было! . .  Ч то говорить, 
дорога дальняя .. .  Погонят их, слышно, до самой 1<итай
с1<0Й земли. . .  А у нас и му1<а-то есть залишняя, что 
даве из деревни-то в гостuнец прислали . . .  

- Ну что ж, это хорошо будет, А1<улина, - вздох
нув, с1<азала матуш1<а .- Господи, сколько г реха, 
с1<олько греха в жизни !  - м ечтательно воскликнула она 
и, по обыкновен ию, долго-долго задумчиво смот рела на 
образ. 

Все это еще больше затрагивало наше детское вооб
ражение, но ни от Акулины, ни от матушки м ы  не 
получили ни1<а1<их разъяснен ий.  Поэтому все следую
щее ут ро мы с сестрой тщательно следили за каждым 
шагом Акулины и почти не выходили из кухни,  с мот
ря, как она делала загадочные пироги и сочни.  А по
том, 1<огда она, собрав их в мешок, пошла куда-то, мы 
незамет но скол ьзнули за нею. Она подошла к бол ьшой 
улице, к той общеизвестной в то время « Владимирке » ,  
которая проходила через наш город. О н а  долго, стоя 
посередине улицы и Держа под рукой м ешок, всматри
валась в даль и ждала чего-то. И вот скоро мы увидали 
большую толпу, послышался лязг цепей, чьи-то завы
вания и плач . . .  Мы не могли осилить долго назревав
ших уже раньше и теперь сразу нахлынувших впечат
лений, нам стало так чего-то страшно, что, с хватив
шись за ру1<и, мы,  дрожа, бросились бежать, как когда
то бежали от «темн ицы » Фимушки, услыхав ее по
лубезумные выкрики. А это был этап переселяемых 
по власти рабовладельца в С ибирь взбунтовавшихся 
крестьян, но уже последний этап, последний а1<т вели
кой несправедливости того времени . . .  

Но это мы уже узнали после, а пока . . . пока наше 
детс1<ое сердце жило тоскливыми впечатлениями ка
кой-то неотвратимой двойственности, в которой м ы  
вместе с матушкой бились, 1<ак птицы в клетке. Там, 
у батюшки, - « важные гости » ,  возбуждавшие и в ма
тушке, и в нас, да, пожалуй, и в самом батюшкР. 
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какие-то неясные страхи, неоп ределенную боязнь �il 
что-то и неуверенность; здесь, в кухне Акулины. 
другие « неважные гости » ,  приносившие с собой к нам 
что-то дорогое, заветное, которым они хотели бы 
искренно и сердечно поделиться с нами, излить все 
это, накопившееся в их душе,  и в то же время все 
они говорили только намеками, шепотом, по углам 11 

боязливо, дрожа за каждое слово, за каждый лишний 
вздох . . .  Ощущение этой двойственности в моем дет
стве было так вели ко, что оно наложило на мою душу 
неизгладимую печать на всю жизнь, и продолжала 
биться эта душа долгие годы все тою же птицей в 
клетке, и ща у жизни выхода из жестоких тисков этой 
двойствен ности, которая терзает нашу бедную русскую 
жизнь. . .  Ногда же наконец заря истинной свободы 
с нимет с нас ее позорные путы ? . .  

Между тем время шло быстро, или так казалось 
нам, потому что мы все чего-то ждали, хотя наша 
жизнь и теперь уже далеко не была похожа на преж
нюю. « Важные гости » п рибывали в наше зальце все 
больше и больше, все были важнее и важнее, вместе 
с этим улучшалось и наше материальное положение;  
мы чувствовал и,  что значение батюшки все возрастало, 
говорили, что у него «талант » ,  что никто так хорошо 
не умеет писать бумаг, как он, что «ОН теперь -
птица » ,  как сказал матушке о нем рыжий попов сын, 
служивший вместе с батюшкой, и при этом облизнул 
языком губы, как облизывается жадная и завистли вая 
собака при виде жирного куска. 

С возрастанием « важных гостей » в нашем зал ьце 
возрастали в с вою очередь и « неважные гости » Аку
лины, и, казалось, вместе с значением батюшки росло 
и значение Акулин ы.  Теперь она уже не довольствова
лась ролью только пос редницы, она начала прямо 
«доводить» своих « неважных гостей» до батюшки и 
ополченца, и они уже теперь сами осмеливались пере
ступать порог того самого зальца, которое посещаJi и 
такие « важные гости » .  М ы  с удивлением, а матушка с 
обычною тайною боязнью следили за такими необык но
вен ными в той нашей жизн и событиями и напряженно 

2 1  Деревенский король Л и р  
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ожидали,  чем все это кончится, когда однажды вече
ром вдруг вместе с новым и « неважными гостями»  
в нашу кухн ю  явились наш « маленький дедушка » и 
Фимушка. Это было в конце ноября, в самую мороз
ную зиму. Приехали он и все покрытые с негом,  заи нде
вел ые, до того закутанные в нагольные бараньи шубы 
и увязанные плат ками, что с разу т рудно было дедушку 
отличить от Фимушки, несмотря даже на его меховую 
ушастую шапку. Дедушка, обыкновенно, навещал нас 
очень редко ( село его отстояло от города больше чем 
на сто верст) , а потому такое внезап ное появление 
его было для нас большою неожиданностью, да п ритом 
вместе с Фимушкой и еще каким-то, тоже маленьким 
и худеньким, шестипал ым м ужичком, который назвал
ся их извозчиком. Батюшка с матушкой удивлялись, 
спрашивали дедушку, каким и  судьбам и  надумал он к 
нам приехать, не случилось ли чего-н ибудь, но дедуш
ка только шутил, с меялся, ничего особенного не .гово
рил, а все больше забавлялся с нами,  ребятами. 

- Вот и мы к вам, Rоляка, забрал ись! Думаешь, 
уж мы и не доедем до вас! . . А мы и тут, как снег на 
голову, с Фимушкой! . .  Хе-хе-хе! . .  Ну как, Rоляка, жи
вете? 

- Хорошо,- говорим ,- весело. У нас теперь все 
гости . . .  

- Слышали, слышали . . .  
И мы тотчас же поставили дедушку в известность 

о всех п ревращениях нашей жизни, даже до таких  
подробностей, что батюшка, нап ример, купил себе чер
ную шляпу цилиндр, а матушке п одарил «дамс кую 
шляпку » .  

Дедушка от всего п риходил в изумление, в т о  же 
время покрякивал и часто понюхивал из своей берестя
ной табакерки.  М ы  заметили, что и дедушка был в 
озабоченном и деловитом настроен ии, как и все, хотя 
и шутил с нам и,  казалось,  по-прежнему. Нес мотря на 
п росьбы батюшки ночевать в « кабинете » ,  дедушка 
настойчиво отказался и поместился в кухне.  «Ты меня, 
Саша, оставь, - говорил он отцу, - лучше мне здесь, 
среди своих . . .  А там у тебя теперь все такое важное . . .  
И не уснуть мне!  . .  А вот днем-то я из-за двери послу
шаю тихомолком да посмотрю на вас » .  Батюшка 
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обижался, хотел дедушку во что бы то н и  стало п ред
ставить своим гостям,  но дедушка ужасно с мущался, 
присаживался только на м инуту где-нибудь в уголке 
зальца и затем незамет но с крывался опять за дверь. 
Но из-за двери он, казалось, прислушивался в нима
тельно и чутко 1ю всему, что происходило в зальце 
сред�: « важных гостей » .  А когда батюшка, веселы й  и 
довол ьный, после ухода гостей говорил об успехе « их 
дела» и своих личных п реуспеяниях, дедушка, по 
обыкновению, только покря1,ивал подозрительно и го
ворил: « Ну, ну, дай бог, дай бог! . .  Пора ! .. » А днем он  
все  сидел либо у матушки, либо в кухне и о чем-то 
говорил с « неважными гостя ми » ;  я один раз даже за
стал его, когда он потихоньку, как мне показалось, 
что-то п исал за печкой, надев большие медные очки, 
крупным полууставным почерком, а около н его сидел 
п ривезш ий его шестипал ы й  мужичок и что-то, кажет
ся, диктовал ему. Но когда пришел со службы батюш
ка, дедушка наскоро все бумаги спрятал и ничего ему 
не с казал. 

Прошло несколько дней, и м ы  стали замечать, что 
дедушка становился озабоченнее, даже как-то с мотрел 
на все подозрительнее и шутить стал меньше; говорил 
с нами мало, разве только зайдет к матушке, которая 
очень обрадовалась Фимушке и вела с ней длинные 
разговоры на любимую свою тему - о «святых женах
мученицах » .  Наконец, как-то вечером дедушка сказал, 
что уже пора им и ехать и что завтра он будет соби
раться, как неожиданно произошло важное обстолтедь
ство. Наутро батю шка вернулся со службы очень  
рано, весь с ияющий, веселый ,  и rообщил, что его на
з начили на очень важное место и что вместе с тем из 
Петербурга п ришли « крайне серьезные вести » ,  что 
теперь «их дело» окончательно восторжествует. Ба
тюшка был рад несказанно:  целовал матушку, нас и 
даже дедушку. Затем с казал, что к нему завтра собе
рутся все « важные гости » ,  что А кулине одной не с пра
виться и что надо подыскать ей на подмогу повара, 
и затем уехал делать закупки. Дедушку он оконча
тельно отговорил уезжать, пока он не отпразднует этот 
<(дорогой ден ь » ,  как он называл. Дедушка остался. 

М ы, ребята, ожидали завтрашний день с каким-то 
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трепетом и волнением, и, что всего было удивитель� 
нее, с не меньшим волнением ожидал его и дедушка. 
Про матушку и говорить нечего: она с Фимушной весь 
вечер этот промолилась. Фимушна даже молитву осо
бую придумала - «об укреплении в духе болярина 
Александра )) . 

На другой день у нас с утра в доме начал ись хло
ноты. На помощь Акулине пришел наной-то безусый 
поваренок, который « всячески помьшал е ю )> ,  нан она 
говорила, «а и всего-то в нем звания, что белый нол
пан надел!  . .  )> . 

Гости, по-провинциальному, стали собираться рано, 
«Н занусне)> .  Всех ран ьше приехал ополченец. Он был 
теперь таной же сияющий и веселый, нан и батюшка ; 
вспомнил наконец и о нас, забрался н нам на матуш
кину половину, поздравил матушку и стал шутить с 
нами и даже с дедушкой. Он был таи беззаветно весел, 
что даже дедушкины озабочен ность и подоз рительность 
пропали было. Гости собрались уже почти все, нан 
вдруг приехал « самый важный госты : таной чести для 
отца нинто не мог ожидать. Наш праздник п ринимал 
характер важного события. Батюшка, взволнованный, 
прибежал на нашу половину и п риказал нам надеть 
самое лучшее платье. Затем нас с сестрой (матушка 
считалась по-прежнему больной и выходить отназыва
Jiась) повели в зальце и представили « самому важному 
гостю» ,  который подставил нам для поцелуя тщательно 
выбритую и обсыпанную душистою пудрой щену. Был 
представлен, почти насильно, батюшкой и дедушка, 
который совсем смутился от этой чести и не знал, нуда 
девать себя. А между тем я заметил, что дедушку 
охватило таное же волнение, нан это было в день 
нашего отъезда из деревни. Он стоял в самом углу, у 
порога, нан будто ничего не  видя, с мотрел на гостей, 
вздрагивал и то и дело иснал карман с табанерной и 
нинан не мог найти. Среди гостей уже шли шумн ые 
разговоры . Н о  вот принесли вина и занусни. Стали 
выпивать, и начались поздrавления. Дедушка весь таt> 
и впился глазами, полными страха, в толстого важного 
гостя, с крестом на груди, и высокого рыжего попова 
сына, ногда они подошли н отцу с поздравлениями. 
Я стоял рядом с дедушкой, и он  ловил все мою руну, 
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как будто хотел опереться. Я взглядывал . на н его и не 
понимал, что с ним делается, только чувствовал, как 
рука его дрожала, как будто его била лихорадка. 

М ежду тем беседа с реди гостей стала оживлен нее, 
веселее. Сам важный гость стал шутить и предметом 
шутки выбрал разряженную нашу Акулину. 

- Ну, кривая ,- говорил он, - хочешь быть воль
ной? А? .. Чай, спишь и видишь, поди? А? . .  Хе-хе-хе! . .  
Только бы,  мол, дождаться, а там бы я показала 
хвост-то, даром что кривая! А? .. Так, что ли? 

- Ась? Ч его-то я в толк не возьму, вашескоро
дие,- говорила, кланяясь в пояс, Акулина. - Совсем с 
пахлей сбилась с хлопотами-то, да вот поваренок меня 
с _ума-понятия совсем сбил . . .  

- А ты зубы-то, кривая, не  заговаривай . . .  Говори 
п рямо: как только объявят волю, так сейчас и в бега от 
хозяев, в деревню? А? .. 

- Да с чего ж мне такды бежать-то, сударь, коли 
вольная буду? - выпалила Акулина и даже ос мели
лась улыбнуться всем гостям.  

- И шь хитрая ! . .  Крива, крива, а в оба глаза ви
дит! - смеялся важный гость. 

А дедушку все т рясла лихорадка. Вот он зачем-то 
вышел. Потом опять появился в дверях в то время, как 
подали «донскую шипучку » и все снова стали поздрав
лять батюшку, жали ему руки, обнимались друг с дру
гом и с чем-1·0 тоже поздравлялись. Вдруг важный 
гость расчувствовался до того, что обнял батюшку и 
т роекратно облобызал его. Увидев это, рыжий попов 
сын тоже обнял батюшку и потом бросился обнимать 
и целовать дедушку. Дедушка затрепетал весь, как 
осиновый лист, и его хватил невыразимый страх. Но 
через м инуту он вдруг выпрямился, его влажные глаз
ки засверкали, он сделал два шага к fiатюшке и гром
ким, слегка дрожащим голосом, каким он читал в церк
ви ектении, подняв правую руку, вдруг сказал : 

- Александр! .. бога помни . . .  Помни . . .  бо-ога-а! 
Все сразу с молкли и стали смотреть в изумлении на 

дедушку. Батюшка был смущен и не знал , что сказать. 
Дедушка с мот рел все на него, дрожал и силился что-то 
сказать, но его губы только беззвучно шевелились. 

И вдруг он заплакал, опустив голову. 
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Саша,- заговорил он, - м ы  бедные . . .  п ростые . . .  
У нас в роду этого . . .  не было . . .  с ребреников . . .  али 
мздоим ства. . .  Помни Иуду.. .  Вспомни,  Саша, в избе 
родился. . .  Ах, долго ли до греха! Соблазн-то какой, 
соблазн-то! . .  Почести барс кие, яства, приношения . . .  
Закупят, закупят! 

- Да что вы, тятен ька, что с вами? .. Какой вы 
чудак, - заговорил батюшка. - Вот как вы засиделись в 
деревне-то, вам все в страх да в новинку . . .  Неужели, 
думаете вы, мы не знаем себя? 

Батюшка весело засмеялся, засмеялись за ним  и 
гости, как вдруг из-за двери показалась Фимушка и, 
помахивая вперед себя подожком, заговорила : 

- Дьякон, ты где? .. Слы шно, говоришь? .. Учи 
сына-то, учи.. .  Ты - отец; на тебе с просится там . . .  
А ты,  Лександра, м олись . . .  чтобы духом укрепиться! . .  
Молись, голубь! . .  Н у, прощайте, добрые мои! . .  Пора 
нам . . .  ждут нас. 

И Фимушка с дедушкой вышли.  
Потрясенный всею этою странною сценой, я чуть не  

разрыдался и бросился за  дедушкой: мне 1<азалось, что 
его кто-то больно и горько чем-то обидел. Увидав его 
в комнате м атушки ути рающим слезы, я бросился к 
нему на г рудь и разразился рыданиями, с'овершенно 
непонятными и неожиданными. 

Гости скоро разъехались. Батюшка ничего не упо
минал об этой сцене, но был сдержан и молчалив 
с дедушкой. Дедушка тоже был серьезен и молчал. 
А к вечеру он с Фимушкой уехал. 

Все это долго и глубоко волновало мою ребячью 
душу ; я часто видел во сне своего « м аленького 
дедушку» ,  грозно возглашающего что-то, с поднятою 
кверху, дрожащею рукой, и мне становилось и страшно 
чего-то и больно за что-то. Но я совсем не понимал 
значен ия всего этого, и только уже посJ1е, из рассказов 
отца и м атушки, я узнал, что дедушка в этот раз 
приезжал к нам нес проста: его послала с Фимушкой, 
в сопровожден ии шестипалого м ужичк з, наша родная 
деревня, так как до нее дошли слухи, что «Лександра 
запродался господам »  .. : А еще после я узнал о своем 
<,маленьком дедушке » нечто более поразительное. 

Спустя месяц он вдруг приехал к нам опять совсем 
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неожиданно, ранним утром.  Когда я к обеду вернулся 
из учили ща,  я заметил какое-то особенно напряженное 
настроение у нас. Отец и матушка вместе с дедушкой 
сидели, запершись в кабинете, и о чем-то шептались. 
Я долго, волнуясь любопытством и предчувствием 
чего-то необычайного, ходил около двери, надеясь 
услыхать  что-нибудь хотя через щель. Наконец вышла 
матушка, вся в слезах, притворив за собою тихо дверь. 
Я сейчас же пристал к ней  с вопросами, еще более 
встревоженный ее видом . 

- Н ичего . . .  Так . . .  Дедушку обидели, - проговорила 
она, всхлипывая. 

Кто же это его? 
- Сам владыка . . .  
- Сам вла-ады-ыка? - переспросил я почти с 

ужасом. 
- Да, за напраслину. . .  Наговорили на дедушку 

злые люди . . .  Ты, Коленька, в ырастешь - паче всего 
остерегайся злых людей . . .  А ты не стой тут, не беспо
кой дедушку . . .  Ступай к себе . . .  

Я ушел и увидал дедушку, когда он уже садился 
в кибитку, собираясь уезжать обратно. Глаза его были 
красны и слезились, и он постоянно вытирал их кубо
вым платком. Был он теперь как-то особенно ласков 
и долго целовал нас, своих внучат. 

Вскоре я узнал ( вероятно, из рассказа самой ма
тушк и ) , что дедушка был экстренно вызван в город 
сам и м  владыкой, и, когда он явился к нему, владыка 
в не себя от гнева велел встать ему п еред собой на 
колени и, топая ногами,  всячес ки ругал и поносил его 
за « преступное поведение» , потом « наложил на него 
епитимию» , прин:азав класть у него в келье перед 
образом целый час земные поклоны. В конце концов 
архиерей отдал приказ сослать деда в монастырь « на 
покаяние » .  Плохо еще понимал я суть того, в чем 
именно он провинился, но мое воображение долго 
неотступно преследовал образ моего старого доброго 
« маленького дедушки » ,  поставленного, как школьник, 
на колени. 

Тю• дорого обошлось дедушке его тайное (( хода
чество» за деревенский л юд. <( Несдобровал-таки » , 
как п редрекала ему строгая бабка. 



Н. Златовратский 

Не знаю, с пустя сколько времени после того, как 
уехал от нас дедушка, батюшка однажды вошел к нам 
в детскую, грустный, озабоченный и усталый. Все это 
время он с ополченцем работал сильно; часто п роси
живали они в нашем кабинетике целые ночи.  Матуш
ка с беспокойством вглядывалась в его лицо, мы тоже. 

- Ну, Настя, - сказал батюшка,- завтра . . .  важный 
день . . .  бог знает что может быть. . .  и для нас и вообще 
для дела . . .  Страх меня берет . . .  

- Все бог, - сказала матушка .- Зачем унывать? 
- Я п режде не думал ,- п родолжал батюшка, -

а теперь вижу . . .  много врагов . . .  Вот и тогда остались 
недовольны,  что папенька так . . .  позволил себе, что за-
чем вообще около нас простой народ . . .  ну, и п рочее . . .  
Можно все потерять . . .  

- А ты, Саша, укрепись духом . . .  Вспомни, что 
папенька говорил. 

- Да уж мы решили говорить до конца. . .  всю 
правду .. .  Будь что будет! - с казал батюшка, поцело
вал нас и ушел. 

На другое утро батюшка, уже одетый в полную 
парадную форму, вошел опять к нам и велел меня 
одеть, с казав, что он возьмет меня с собою. « Пусть 
это для него будет на памяты . Когда я оделся, матуш
ка перекрестила нас обоих и мы вышли. Батюшка 
шел быстро; я едва поспевал за ним. М ы  подошли к 
большому дому, около которого стояло уже много эки
пажей, но еще больше их  подъезжало. В дверях стоял 
швейцар с булавой и толпились лакеи: из просторных 
сеней кверху шла широкая лестница, теперь покрытая 
зеленым ковром.  Мы поднялись вверх:  большая зала 
была переполнена народом. Батюшка посадил меня в 
уголок около двери, и я в изумлении смотрел, как 
мимо меня проходили дворяне во фраках, в гусарских 
венгерках, в военных и дворянских мундирах. Вот 
пришел ополченец; я заметил, что он был теперь в 
белых перчатках ; он потрепал меня ласково по щеке, 
улыбнулся как-то таинственно батюшке и п рошел в 
глубь зал ы. Наконец посетители мало-помалу рассе
лись по стульям. Разговоры стихли.  Началось какое-то 
чтен ие. Я узнал голос нашего ополченца.  Чем дальше 
он читал, те R зале все стихало больше и больше; 
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наконец наступила мертвая тишина. Батюшка взял 
меня за руку; я почувствовал, что его рука была хо
лодна и дрожала. Он, облокотившись о косяк двери, 
не спуская глаз, смотрел на ополченца, читавшего 
впереди на возвышении, покрытом красным сукном, 
около стола. Батюшка был бледен. Я тревожно с про
сил его, о чем это читают. Он тихо сжал мою руку 
и п рошептал мне :  « Слушай, это твой отец писал » . . .  
Но сколько я ни напрягал внимания, я плохо слышал 
и понимал, только мне п редставлялось почему-то, 
что ополченец теперь был именно таким, как я п ривык 
его видеть на наших прежних семейных п раздниках, 
и я был уверен, что он и говорил то же, что тогда, 
и тем и же словами. Я еще не знал тогда и того, что 
мой бедный отец не мог от своего лица читать свою 
записку, так как не был дворянином. 

Но вот скоро мертвую тишину начал с менять 
какой-то невнятный шум в разных местах залы :  чтение 
начали п рерывать какие-то возгласы, потом иногда 
вырывалось шиканье, наконец стали раздаваться гром
кие, угрожающие окрики, двиганье и стучанье 
стульями. Потом поднялся невообразимый шум, все 
повскакали с мест. Мне показалось, что одни, схватив
шись за спинки стульев, наступали на других. Я чувст
вовал, что руки отца дрожали еще сильнее; он был 
еще бледнее и как-то совсем растерялся. Ополченца 
уже не было видно. Мимо нас то входили, то выходили 
взволнованные лица, большею частью красные, потные 
и негодующие, громко, размахивая руками, что-то 
говорившие. Некоторые, как мне казалось, взглядыва
ли на нас с недоверием и п резрением. Вдруг кто-то, 
п роходя мимо нас, громко сказал : «Подлец! » - и 
быстро п рошел мимо. Отец тяжело опустился на стул, 
но тотчас же поднялся, как будто не зная, на что 
решиться. Он тщетно, кажется, искал глазами ополчен
ца, может быть, думая от него найти утешение и 
успокоение. В это время вдруг подошел к нам с широ
кою, заискивающею улыбкой рыжи й попов сын и, по
жимая руку отцу, стал поздравлять его с чем-то. 

Я заметил, что батюшка теперь весь затрепетал 
точно так же, как дедушка, когда попал в собрание 
« важных гостей » ,  и его охватил такой страх, что, 
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взяв меня опять за руку, он быстро потащил меня вон 
из зал ы  по лестнице, 

Прошли долгие дн и какого-то томительного и на
пряжешюго ожидания ; « важные гости » н ашего зальца 
мало-помалу сокращались, а « неважн ые гости»  тоже 
почему-то вдруг исчезли. И отец, и ополченец, и м ы, 
и все кругом, как мне  казалось, чего-то ждал и. М не 
все п редставлялось еще, что где-то, в какой-то огром
ной зале идет шумная и напряженная борьба, откуда
то глухо несутся ее откл ики, и все ждут, с боязнью и 
страхом, когда и чем это кончится. 

« В еликий п раздник»  наступил.  

Но когда я уже начал не только смутно чувство
вать, но и понимать все, что совершилось вокруг 
меня, - в жизни и моей, и батюшки с матушкой, и 
« маленького дедушки » ,  и всего нашего « старого 
дома» ,  и всей Фимушкиной деревни,  и вместе с нами 
многих-многих других , - наступил глубокий кризис. 

-t -------



Потанин вертоград 

Нигде, кажется, нет стольких « мечтателей » ,  как 
среди нас, русских. Это явление в высокой степени 
знаменательное. М ечта - что бы ни говорили против 
нее люди практические - ведь это поэзия жизни, за
глушенный порыв к идеалу, ст растное желание взмах
нуть духовным и  крыл ьями, чтобы хотя на мгновение 
подняться над скорбной и серой юдолью жизни. И н и
когда, кажется, не плодилось у нас столько этих 
« мечтателей » ,  как в годы, непосредственно предшест
вовавшие и следовавшие за « освобождением » .  Предо 
мною прошло много таких фигур, которые оставили 
на душе глубокий след. 

Освободительные идеи уже носились в воздухе и 
прон икали все глубже и глубже в самые глухие за
коулки нашей родины - и вот из этих глухих «недр»  
вдруг потянулись, как  из пещер на  мерцающий вдали 
свет, какие-то странные личности, удивительные, при
водившие всех в изумление, а иногда даже и в страх, 
о существовании которых никто, кажется, не мог даже 
и подозревать. Эти странные личности иногда появля
лись и в зальце моего отца, поражая наше детское 
воображение. Личности были действительно странные: 
помещики - лох матые, бородатые, в нагольных или 
суконных полушубках и личных сапогах или валенк.ах, 
но в то же время в очках или с какими-то особым и  
перстням и  « с  сувенирами»  на грубых, толстых, заго
релых пальцах, курившие из каких-то особых « турец
кин трубок с причудливыми чубуками ;  говорили они 
большею частью г ромко и г рубовато, хотя нередко 
вставляли французские фразы, и очень много вьшива-
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ли водки. Но зато над ними все добродушно подсмеи
вал ись и говорили, что зто самый м илейший и добрей
ший народ, за ис1шючением, впрочем, истинных «бар» ,  
1юторые ими брезговали и посматривали н а  них очень 
подозрительно, встречая их  теперь, к своему изумле
нию, на дворянс ких собраниях.  Все они приезжали 
в город, обыкновенно, в простых крестьянских пошев
нях или телегах, всегда рядом с « братом-мужиком » ,  
который, однако, непременно оказы вался каким-нибудь 
особенным, « феноменальным мужиком » ;  этого « фено
менального » брата-мужика они почти насильно тащили 
с собой в комнаты, к гостям и в гости, поили водкой 
11 рассказывали присутствующим про его какие-нибудь 
необыкновенные дарования: то он оказывался замеча
тельным оратором и знатоком народных песен и моти
вов, то изобретателем удивительных машин, но н астоя
щим «министром » по уму . . .  

- Вот оно где сидит - зто будущее-то! . . Вот 
здесь-с ! . .  Дайте только нам с ним ход! . .  Уж поверьте 
нам, мы с ним из одной чашки одной ложкой хле
баем ! . .  

И увлеченный патрон, похлопывая по плечу с воего 
протеже, машет возбужденно руками, е рошит на голове 
волосы и особенно выразительно сверкает на всех 
глазами, в которых так ясно с ветится какая-то неиз
реченная « мечта » . . .  

Потом - какие-то удивительные добровольцы из 
духовного звания, добровольцы-расстриги, чрезвычайно 
неловко чувствовавшие себя в мешковатых, купленных 
наскоро и по случаю с юртуках и брюках, не знавшие, 
куда девать с вои руки и ноги, и стыдившиеся с во их 
подстриженных затылков и бритых бород. Это они 
вдруг расстались с с воими « пещерами»  и,  гонимые 
какой-то изумительной « мечтой » ,  выношенной в длин
ные вечера в с воих берлогах, двинулись в города и 
столицы « приложить свои силы к делу . . .  на с ветском 
поприще » .  

А вот какой-то толстенький, низенький, с проседью 
человек, мещанин,  надевший барский с юртук, но за
бывший переменить сапоги-кубышки, подбривающий 
по-прежнему, как рекрут, затылок и носящий оловян
ную серьгу в ухе. Это - бывшая правая рука знаме-
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нитого откупщика, вдруг взбунтовавшийся какой-то 
дикой м ечтой, и теперь вот чего-то волнуется, бегает, 
суетится, плюется, на чем свет ругает и п роклинает и 
своего бывшего « хозяина» и свою собственную « п ро
дажную душу» ,  не дает никому покоя с воим покаян
ным порывом и доносами на всевозможные откупные 
фортели и плутни и каким и-то невероятными рефор
маторским и  п роектамц, которые он сочиняет сотнями, 
п росиживая напролет целые ночи в грязных номерах 
гостиниц. А вот еще - высокий, белобрысый, длинный 
и сухой, как веха, юный послушник, с висящими ко
сицами желтым и волосами, в шумящем коленкоровом 
полукафтане. Он постоянно всех просит шепотом на 
пару слов, « ПО секретному делу » ,  и затем, уведя 
собеседника куда-нибудь за печку, целый час мучит 
его какими-то странными, маловразумительными 
сообщениями, вытаскивая в то же время таинствен но 
из-за пазухи целый ворох стихотворных упражнений 
«обличительного направления » . . .  

Было тут же немало и крестьян,  но так как  все 
они в то время принадлежали к какому-то особому 
«секретному» разряду людей, с которыми разговари
вали не и наче как в темных передних, или сенях, или 
прямо на кухне, и то какими-то полунамеками, то 
вначале мы, дети, имели о них очень смутное пред
ставление. 

Намечались уже в то время личности и несколько 
другого характера, так сказать «обратного течен ия» -
не « ИЗ недр» ,  а « в  недра » .  Я пом ню хорошо одного 
мелкого чиновника, уже не молодого, лет тридцати, 
который до того заинтересовался « начавшимся делом » ,  
что чуть н е  каждый день  приходил к нам, говорил с 
отцом, п рислушивался ко всему, что только имело 
какое-нибудь отношение к делу, но сам не выска�ывал
ся, а между тем все более ста новилось заметно, что 
он что-то носил в душе, что-то в нем назревало. Это 
был раньше п росто скромный, задумчивый, оди нокий 
человек, а теперь вдруг он сделался оживлен ным,  
нервны м ;  он чего-то ждал напряженно, со страхом, 
но вместе и с надеждой на что-то такое, что должно 
было его с пасти чуть не  от с мерти. Он был словно 
заключенный, считавший лихорадочно м инуты с воего 
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освобождения, о котором до него долетела смутная 
молва. И действител ьно, когда « вопрос » был уже окон
чательно решен,  он пришел к нам и торжественно 
объявил отцу, что «ОН теперь свободен » !  И в доказа
тельство прибавил, что уже продал довольно удачно 
« всю форменную свою пару » .  Оказалось, что Буднев 
(так его звали)  подал в отставку и заявил его п реосвя-
щенству о своем с миренном желании « принять ино
ческий чин » .  Это было так неожиданно, что даже отец 
был изумлен. И только впоследствии оказалось, что 
тай ною мечтою Буднева было поступить в м иссионе
ры.. .  Но почему он не мог это все сделать раньше, 
почему все это было приурочено им к освобождению 
крестьян, к которому он мог иметь только очень отда
ленное отношение, -. это, как и многое другое, касав
шееся всех этих странных личностей, составляло за
гадку, еще раз доказывавшую только, что 19 февраля 
было у нас явлением дале1ю не сословного только ха
рактера : оно являлось преддверием великого освобож
дения личности вообще, как материального, так и ду
ховного. Ч тобы хотя несколько понять это и почувство
вать, достаточно было в то время взглянуть на Буд
нева, когда, после нескольких месяцев « искуса » в ка
ком-то монастыре, он явился к нам, вместо знакомого, 
шаблонного вицмундира, в новеньком черном подряс
нике, подпоясанном широким кожаным поясом, с от
пущенной бородкой и уже длинным и волосами ;  глаза 
его вдох новенно горели, все в нем было возвышенно 
и торжествен но. Да, действительно, «ОН, наконец, был 
свободен ! . .  » .  И в сияющи х  взорах этого чудака свети
лас1, та же таинственная всепокоряющая « мечта » ,  
которая раскрывала пред ним какие-то неизреченные 
перспективы. 

Все это были, конечно, « чудаки » ,  личности нес
колько исключительные, но  в этих оригиналь
ных «уродцах » ,  выброшенных со дна взбудоражен
ной общественной и народной стихии,  м ожет быть, 
невидимо п розябали те ростки, которые после сказа
лись в явлениях изумительны х  и большого значе
ния. 

Но эти « чудаки »  были и в глазах своих собствен
ных и наших «люди серьезные» ,  а потому искл ю-
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чительно имели дело с моим отцом и всегда наполняли 
только наше зал ьце. Но у нас, на детской половине, 
у матушки, хотя и не п ризванной к « серьезной, дело
вой жизни » ,  был и, однако, свои « мечтатели » ,  с вои 
чудаки и оригиналы,  заявлявшие какие-то свои права 
на жизнь, и, конечно, это были прежде всего женщины. 
И в то время когда для нас, детей, серьезные люди 
батюшкиной половины были малопонятны и являлись 
только чудаками и оригиналам и,- мечтатели, ютив
шиеся с кромно и робко около матушки, напротив. 
всегда как-то очень с коро становились для нас своими 
людьми, «живы м и » ,  к которым мы сразу привязыва
лись своей детской душой. 

Б ывало, вдруг вынырнет на свет божий из каких-то 
неведомых ни для кого палестин такая «душа» (и,  ве
роятнее всего, еще крепостная) ,  заявится к нам, всегда 
сначала по каким-то «делам » ,  а там, глядишь, и живет 
у нас неделю и другую: нас спать укладывает, сказки 
рассказывает, грудного ребенка по целы м  часам нян
чит, с матушкой по ночам какие-то таинственные 
беседы ведет, словно она с нами век прожила, вЬ1хо
дила нас и вынянчила. Живет-живет так, бережно 
храня на сердце что-то дорогое и заветное, и вдруг 
снова нырнет, иной раз навсегда и бесследно, и исчез
нет в необозримой глуши наших палестин. А иной 
раз. . .  иной раз такая бродячая душа неожиданно 
соединит свои судьбы с твоими невидимыми и непос
тижимыми узами . . .  

- Ну, вот и опять я прилетела к вам, милые птен
чики!  Прилетела опять, надоедн ица! 

Эти слова, обыкновенно, произносились таким 
ясным,  звонким, птичьим тоненьким голоском, что он, 
мне кажется, еще сейчас звенит около меня. 

Мы, малые птенцы, заслы шав этот голос, востор
женно поднимали кверху руки и, как испуганные цып
лята, еще не поздоровавшись с прилетевшей. гостьей, 
летели стремглав в детскую к маме, в кабинет к 
отцу. 

Папа! мама! . .  П рилетела!  Прилетела! .. 
Кто? 
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Потаня! Да . . .  Опять прилетела! . .  Потаня! . .  
А !  Это опять она. . .  Н е  сидится ей дома!  

Вот достанется ей на п ряники. . .  за эти шата
н ья,- притворно-сердито ворчит отец и с н едо
вольным видом нервного, раздраженного человека 
спускает на нос очки и п родолжает п рерванное чте
ние. 

Но м ы  мало обращаем внимания на слова отца 
и на тон, с которым они сказаны: мы чувствуем,  что 
нам почему-то вдруг стало ужасно весело, с мешно, 
радостно ... П робежав обратно детскую, где мама нервно 
возилась с больным ребен ком, м ы  уже неслись  снова 
навстречу прилетевшей гостье. 

А <(прилетевшая » гостья, по обыкновению, прежде 
чем войти в горницы, заходила на кухню и здесь, 
развязав мешок в уголке, укромно, тщательно переоде
валась из дорожного в визитный костюм. Это одевание 
почему-то имело для нас особый, таинственный смысл. 
Мы останавливались молча за дверью и терпеливо 
ждали, когда кончится таинствен ный обряд. Наконец 
дверь тихо скрипела - и на пороге появлялась По
танн . . .  

Это - такое мален ькое, такое жал кое существо, о 
котором я никогда не мог вспоминать без чувства 
какого-то особого грустного и тихого умиления. Она 
стала ходить к нам еще задолго до того, как странные 
чудаки-мечтатели начали заполнять наше маленькое 
зальце. Потаня была уродец; с двумя горбами - на 
спине и груди, с маленьки ми ручками и ножками, она 
была до того низен ького роста, что казалась даже ниже 
нас, десятилетних детей ;  несмотря на то что голова ее 
была несоразмерно велика, что на подбородке у нее 
сидела большая волосатая бородавка, что нос у нее был 
очень длинный и что ей было не мен ьше т ридцати 
лет, лицо ее было такое улыбающееся, детски наивное, 
а быстрые глазки так живо бегали под густыми ресни
цам и, что нам казалось всегда, что она вот-вот пустит
ся прыгать и играть с нами в жмурки или в лошадки. 
И это было бы, вероятно, так, если б, по нашему 
мнению, не мешал ее парадный наряд. В этом парад
ном наряде она желала быть такой солидной, чопор
ной, степенной и ... даже надменной! . .  Да и как же 
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могло быть иначе? Ведь это был ее генеральский мун
дир, ее драгоценность, ее родовое наследство, которое 
она х ранила п уще глаза, никогда не расставалась с 
ним, постоянно носила бережно в мешочке и надевала 
только в самых важных случаях жизни. Такими важ
ными случаями были, между п рочим, тайные посеще
ния ею нашего маленького городка. Я даже не могу 
с казать наверное, знал ли кто-нибудь в ее деревне и 
господской дворне, к которой она была п риписана, 
о существовании ее парадного наряда. И что это был 
за изумительный наряд! В особенности для нас он был 
необычаен. Вы легко поймете наш восторг и изумле
ние, когда после таинственного переодевания Потаня 
вдруг являлась перед нами в ярком пунцовом сарафа
не, спереди которого тянулся бесконечный ряд блестя
щих пуговок среди петель из золотого шнурка; подол 
этого удивительного сарафана был оторочен широчай
шей каймой из позумента и целой п рихотливой гир
ляндой цветов и листьев, вышитых шелком. Затем на 
Потане была надета обыкновенная душегрейка пале
вого цвета, значительно полинявшая, отороченная 
также позументом, а по воротнику и по бортам, 
кроме того, узкой м еховой опушкой, местами, впрочем , 
повылезшей, и только на голове Потани был с кромный 
платочек, из-под которого вилась чуть не до подола ее 
че рная густая коса. Если к этому п рибавить несколько 
колец и перстней,  которые появлялись на ее тонких 
пальцах только в то время, когда она одевалась в свой 
знаменитый наряд, и, наконец, неизбежный чистый 
бел ый платочек, который она держала в руках и в 
который всегда было завернуто «что-то важное» ,  то мы 
легко можем представить Потан ю в тот момент, когда 
она являлась неожиданно из далекой деревни по 
каким-то « важным делам » в наш город. Очевидно, 
важные дела требовали, по ее мнению, и важного кос
тюма. 

И вот в таком-то торжественном виде наша малень
кая Потаня, как-то особенно п риседая и порхая, сте
пенно входила в наше зальце, в то же время весело 
и любовно здороваясь с нами своими быстрым и, бе
гающими глазками. 

- Ну, как живы, милые птенчини? Что папенька, 

22 Дepeo('ll<'KllЙ король Л и р  
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что маменька? Все грустят? Ничего, потерпим госпо
ду . . .  Будет весело, будет, м илые птенчики\ . .  - быстро 
звенела она с воим птичьим голоском.  

И затем, чинно протянув батюшке, с низкими п о
клонами, кончики своих маленьких тонких пальчиков, 
украшенных перстнями, и едва прикоснувшись ими к 
руке отца, она степенно садилась перед ним на крае
шек стула, едва дотрагиваясь до полу м аленькими 
ножками. 

- Ну-ну! опять прилетела! - говорил, подсме
иваясь и п осматривая на нее, батюшка. - А за
чем? 

- Зачем, сударь? . . А все за тем же . . .  М ы  все за 
тем же .. .  

И маленькая П отаня, не без тайной хитрости, как
то двусмысленно поигрывая глазками, с мотрит в упор 
на батюшку. 

- Ну, с мотри! - грозил ей батюшка.- Ведь вы 
все бредите там ?  А о чем? .. В здор все ...  все пустая 
болтовня ... Н ичего не будет .. .  Зададут вот вам всем :  
чик !  чик !  .. 

- Будто уж, сударь, ничего еще об ином о чем не
известно? - недоверчиво с прашивает Потаня и стыд
ливо опускает глаза при таинственных словах :  
«Чик!  чик ! »  

- Ни о чем еще неизвестно . . .  Ну, о чем? О чем 
тебе нужно? Ничего нет, ровно ничего нет. .. и не 
будет! . .  Что вы там, с ума сошли все? - сердито ворчит 
батюшка на Потаню. 

- Ну, это вы, сударь, напрасно .. .  скрытность эту 
оказываете ... Напрасно! . .  М ы  уж тоже известны кое о 
чем . . .  

- Вздор, говорю тебе. . .  В ыбросьте из головы эти 
бредни, пока беды не нажили . . .  Ну, что шляешься без 
толку? Ведь, поди, потихоньку сбежала? Ведь опять, 
как в прошлый раз, посадят на месяц на хлеб да на 
воду .. .  засадят в свинарню... Или неймется? А то 
и того хуже будет ... Не посмотрят, что золотой сара
фан. 

Батюшка начинал сердиться и уже раздраженно 
ходил по ком нате, а Потаня еще стыдливее опускала 
при последних словах отца глаза, но по таинственному 
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блеску и х  было заметно, что такими словами Потаню 
т рудно с мутить. 

- Ну, что будет? Что? - вдруг сердито останав
ливался батюшка п ред Потаней. - Ну, ежели кому и 
будет что-нибудь, так не нам с тобой, калекам. М ы  
все одно будем каторжную-то лямку тянуть. Для кого 
мы живем? Кому служим? Для своей-то души живем 
ли м ы ?  

- Для души, сударь,- вот-вот истинное слово! . .  
Для души будем жить все . . .  сообща . . .  Вот-вот золотое 
слово! .. - вдруг подхватывала Потаня и начинала вос
торженно-детски махать своими руками.  

- Ну, что замахала? . .  Чему обрадовалась? - еще 
сердитее ворчал батюшка. - Ну, кто тебе это позволит, 
сумасшедшая? Кто? Откуда тебе что известно? 

- Ах, ах, сударь . . .  Какой маловер! - качала голо
вой Потаня, весело играя глазами .  

Ну вот, не угодно ли!  И ей еще весело! Она 
всеми глазам и  смеется! - говорил батюшка, махая на 
нее в отчаянии рукой, как на неисправимую сумас
шедшую. 

- Стало быть, погодить велено, сударь? . .  - обык
новенно спрашивала Потаня. - В секрете еще это 
самое слово держать, стало быть, приказано?. .  Ну 
что ж, погодим . . .  А мы вот уж удумали ... Так решили :  
как, господи благослови, объявится это слово, так 
чтобы, благословясь, и начать . . .  

- Что такое удумали? 
- А вот-с, извольте взглянуть . . .  
И Потаня бережно развертывала с вой чистый белый 

платочек и подавала торжественно отцу какую-то 
таинственную бумагу. 

Отец развертывал засаленный лист бумаги и 
внимательно начинал читать, по-видимому с боль
шим напряжением стараясь понять. в чем дело. 
И вдруг, не дочитав до половины, он бросал лист на 
стол, вскакивал в еще большем раздражени и  и, 
снова махнув безнадежно рукой, уходил в каби
нет. 

Потаня совсем конфузилась, в недоумении покачи
вала головой и тихонько шептала, свертывая опять 
бумагу в платочек :  
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- Ах, какие маловеры! . .  Лх, какие . . .  
Нам очень было жаль, что батюшка почему-то ни в 

чем не верил Потане и называл ее сумасшедшей, 11 

вместе с тем очень хотелось узнать, что такое было в 
ее заветной бумажке. Как-то один раз, когда Потаня 
осталась у нас ночевать и мы собрались в нашей дет
ской, матушка спросила ее:  

- Это что же у тебя, Потаня, в бумаге-то, вот 
что ты показываешь? 

- А это, сударыня ... это - в е р  т о г  р а д  ... Вот тот 
самый, что я вам говорила. 

- Вертоград-то твой, Потаня? - задумчиво пере
спросила матушка. 

- Он! Он ! . .  Теперь уж тут все изложено доподлин
но, обдумано, облюбовано, осмотрено. . .  А он вот, 
сударь-то, вон как.. .  не верит! . .  Ах, какие малове
ры! . .  

- Изверились, Потаня, мы . . .  Что делать! . .  Одни 
изверились, получше-то, у кого е ще совесть есть, а 
другим-то и так хорошо, и желать лучше ничего не 
хотят. 

- Ах, милая сударыня, надо верить . . .  и домогать
ся надо, - говорила Потаня, - бог это любит! . .  А 
без веры что же м ы  будем? Трава. . .  Тварь бессмыс
ленная.. .  Так ли, м илые птенчики? Надо верить и 
надо домогаться. . .  Как вертоград-то земной мы 
насадим, так все расцветем тогда и душою воскрес
нем ! .. 

И Потаня весело оглянула нас такими восторжен
ными, такими сияющими глазам и, как будто в них 
отражался весь ее чудный вертоград! . .  

О добрая, наивная Потаня ! . .  Из всех « мечтате
лей » ,  которых мы знали в то время, вряд ли кто мог 
создать что-либо более поэтичное, чем вертоград По
тани.  

И создать этот мечтательный вертоград, может 
быть, могла именно только Потаня, этот несчастный 
уродец, с такой поэтической и чистой душой, разбитый 
вдребезги раньше, чем он успел узнать от кого-нибудь 
первое слово и поцелуй любви. С тех пор как она 
пом нит, она знала себя уже уродцем, которому знако
мы были ласки только одной матери, п роливавшей над 
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ним горькие слезы. Так навсегда в памяти Потани и 
остались и эти слезы и это бледное, красивое, черно
бровое л ицо, которое с такой грустью склонялось над 
ее колыбелЬ:ю.. .  Помнит, что они жили в барском 
доме,  в большом-большом флигеле, что мать ее ходила 
всегда нарядно, наряжала и ее, но редко пускала ее 
дальше флигеля; потом помн ит, как часто приходил к 
ним высокий черный мужчина - и что все боя.тшсь 
его: это был «сам барин»  . . .  Только она и знала о нем. 
А потом их  увезли куда-то далеко, в другую деревню . . .  
И вместо черного барина стал жить с ними какой-то 
седой ,  толстый, обрюзглый старик, отставной дворец
кий,  и велел его звать «тятенькой » ... А мать все плака
ла, прижав к своей груди свою единственную Потаню, 
а потом ее не стало: ее с несли на кладбище и схоро
нили вблизи зеленой рощи.. .  У старого дворецкого 
было м ного детей ,  и маленькую Потаню заставляли 
ходить за ними;  у с тарого дворецкого было еще больше 
гусей, кур, уток и поросят - Потаню заставляли хо
дить и за ними;  у дворни м ного было ребятишек -
и Потане велено было за всеми ими смотреть, когда 
матери заняты были работой. Маленький уродец хJю
пот ливо и заботливо, с утра до ночи, не зная устал и, 
бегал по господскому двору с хворостинкой в руках, 
принимая на себя все попреки и побои за шумливое и 
блудливое с вое стадо . . .  Н о  она все же пока росла на 
воле, под голубым божьим небом, уходя со своим весе
лым стадом на целые полдни то « На могилу к матуш
ке » ,  под зеленый шатер березовой рощи, то на веселую, 
шумящую в камышах речку, то в залитые душистым 
цветом луга. А когда ей м инуло четырнадцать лет, ее 
вместе с другими девушками загнали в душн ые, тем
ные «девичьи » ,  где, не покладая рук, изо дня в день 
плели они нескончаемые кружева и вы шивали нескон
чаемые узоры. «Ах,  девушки, девушки! - вздыхала, 
бывало, Потаня. - l\ак хорошо теперь на воле-то! . .  
Хоть бы на часок сбегать туда на маменькину могил
ку! . .  » - « Что на часок! . .  Совсем бы нам убежать, де
вушки . . .  Так бы убежать, чтоб и следа нашего никто 
не открыл . . .  Да куда убежишь? .. В монастырь - 11 в 
тот не пустят . . .  Пытались бегать, да опять вернули . . .  » -
« А  есть, говорят, девушки, - рассказывал кто-ни-
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будь,- такие места ... скрытные от всех ... в далеких 
зеленых лесах .. . И кого, говорят, господь доведет туда, 
тому счастье на всю жизнь откроет.. .  Стоят в этих 
зеленых лесах обители:  избы выведены большие, чис
тые, с ветлые ... Вокруг довольство всякое: и реки мно
горыбные, и сады понасажен ы.. .  И живут там все 
одни девушки, живут на полной с воей воле - на с во
бодушке, честным трудом сам и  себя во всем п родоволь
ствуют; ш ьют они себе одежды самотканые, вышивают 
шелками и золотом . . .  Все сами книгочеи-начетницы, 
ни от каких мужей-начальников не подневольные . . .  
И никому в те обители доступу нету, к роме как 
сиротам убогим, или вдовам ,  или девушкам, что от 
горя да насилия бегут . . .  Только, девушки, не всем 
счастье, не всем пути в те обители открыва ются . . .  
Пытались, слышно, бежать и от нас, да ловили их 
скоро и опять на пущую неволю ворочали. Не  всем 
пути туда ведомы !  . . » Идут годы подневольной девичьей 
жизни, вырастают тихомолком девичьи подневольные 
мечты, а Потаня все слушает и слушает девичьи 
секретные разговоры, все чаще-чаще вспоминается ей 
любимая матушка, ее с корбная молодость, с моченная 
слезами, п рибитая горем к расота. . .  Н оет все больше 
сердце у П отани, не дает ей покоя девичье горе .. . Вот 
и надумала она у старой строгой ключницы попросить
ся на богомолье сходить. Долго не сдавалась ключни
ца, да видит, что уродец далеко не уйдет, - пустила 
ее. Идет ПотанЯ с котомкой по селам,  по деревням, 
по малым и большим городам и ко всему прислуши
вается, обо всем выс прашивает. И вот было веселье и 
удовольствие девушкам, когда она вернулась! .. Каких
то каких рассказов не рассказала им, подневольным , 
Потаня из своих странствий! <( Вот божье дело ! •  -
радовалась себе Потаня и с тала у ключницы опять 
п роситься. Но только старая ключница теперь не под
давалась - не пустила Потаню. П одумала-подумала 
Потаня: « Что ж! Для хорошего, для божьего дела и 
потерпеть хорошо! .. » ,  помолилась богу да темною ноч
кой поднялась и ушла убегом. П ропадала с неделю, 
вернулась, стала было у с тарой ключницы прощения 
п росить, да та и слов не принимает:  посадили П отаню 
на  месяц в с ветелку на хлеб да на  воду . . .  В ысиживает 



Лотакик вертоград 663 

Потаня свой срок в заключении, не только не грустит 
и не убивается, а как будто даже радуется, что ей 
пришлось п ретерпеть «За большое, за божье дело» ,  а 
какое это дело, никто у нее никакой силой из сердца 
не вырвет. Выпустили Потаню, опять ее в девичью 
« на урок • п осадили.  Смот рят на нее девушки с вели
ким любопытством, потому что по играющим глазам ее 
видят, что х ранит она что-то на сердце такое, о чем им, 
подневольным, и не снилось. Ждут они только темной 
ночи, когда тихи м-тихим шепотом передаст им Потаня 
свои новые тайн ы :  может быть, не узнала ли она 
« пути »  к той удивительной обители, о которой меч
тала вся «девичья » .  И точно, поведала им Потаня 
таким тихим шепотом, что, пожалуй, и сами стены его 
не слыхали, свою великую тайну: слышно, по большим 
городам, с реди больших господ, молва идет, будто в 
скорости по всему государству объявится «слово » ,  
чтобы быть им, подневольным, о т  того часа вольными, 
чтобы все заставы, приказы и воспрещения были 
нарушены и чтобы все пути-дороги открылись вольные 
для всего простого народа черного . . .  Удивились, пере
п угались девушки от такой тайны до того, что не хо
тели верить Потапе и даже в явной лжи ее стали 
попрекать, что такими речами она только попусту 
мутит и х  души да не доведет до добра ни их,  ни  
себя. . .  Перепугалась и сама Потаня, и сама усомни
;1ась - уж точно ли она такие вести слышала и точно 
ли те вести достоверные? И вот снится одной ночью 
Потапе такой удивительный сон: сидит будто она на 
м атушкиной могиле под вечер, а вечер будто такой 
розовый весь да теплый, а во все-то небо будто заря 
играет, а над ней зеленая роща веселы м  шепотом 
шумит; и видит она, будто к ней из рощи ее родимая 
матушка идет, и такая же разряженная, как и прежде 
ходила, такая веселая, приветливая, какой она ее уж и 
не запомнит. Стала она этак поодаль, стоит, а вблизь 
не подходит и так любовно да радостно на Потаню 
смотрит, а Потаня ни жива ни  мертва сидит. М атушка 
и говорит: «Ты,- говорит, - Потанюшка, не бойся; это 
я самая есть, твоя м атушка. Только, - говорит, - мне 
подойти к тебе теперь нельзя, потому как ты - земной 
человек, а свидимся с тобой вблизь уж на том свете . . .  
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А пришла, - говорит, - я к тебе на тот раз, чтобы веру 
в тебе укрепить ... и чтобы в отчаянность ты пе впадала.  
В-ерно говорят, я з наю, что господь вас, бедных и 
подневольных, не оставит, и что, точно, то �слово» по 
всему русскому царству объявится, и что всем вам,  
п ростым людям,  страда ваша зачтется. . .  А тебе, моя 
дочка милая, я завет даю:  как придет время тому 
слову объявиться, как снимутся все заставы, запреты, 
приказы подневольные, на том м есте, где могилка 
моя, где мы с тобой страду с вою изнывали, устрой
насади ты, дочка, веселый зеленый вертоград, а в том 
вертограде возведи ты обитель с ветлую-высокую и 
раствори ты эту обитель для всех си рот несчастных и 
бедных, девушек и честных вдов, что терпят в жизни 
страду, насилие, и пусть живут они здесь на пол
ной своей женской волюшке, честны м  трудом зан и
маются, книжному разуму набираются, ни  от каких 
мужей-начал ьников не подневольные! И будут те
бе, дочка, всякие помехи, и предадут тебя по
смеянию, а ты укрепись верой и неуклонно домогай
ся! . .  » 

Проснулась Потаня и сама себя не узнала: и духом 
стала бодрее, и на душе у нее все п росветлело, и 
будто сила и бодрость в ней такие проявились, ровно 
вы росли у нее невидимые крылья . . .  

Вот что мало-помалу узнали м ы  от маленькой 
Потани, когда она, случайная нянька, долгими 
зимними вечерами уба юкивала нас своими расска
зам и. 

Так вот он каков был, Потанин вертоград, и вот 
о чем было подробно « облюбовано-обдумано» в « важ
ных бумагах » ,  которые носила Потаня в своем чистом 
белом платке! 

И долго т ревожил наше детское воображение этот 
чудный фантастический вертоград, неразрывно свя
занный для нас с именем маленькой Потани. 

Помн ю, это был особенно м рачный год для нас. 
Чем ближе был час, 1югда должна была загореться 
заря « новой жизн и » ,  тем сумрачные облака ночи сгу
щались, кажется, больше и больше. Отец был мрачен и 
раздражителен;  тяготевшее над ним подозрение в <( но
вом духе» ничего не сулило хорошего в будущем. 
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Матушка была . больна, а вместе с ней. захворала и моя 
сестренка. Все мы п ритихли, нахохлились, как воробьи: 
в ненастье. В это время заглянула к нам наша «надоед
ница »  Потаня, и чуть ли это было уже не последний 
раз. 

- Что, милые птенчики? Грустите? . .  Ничего, ни-
чего ... Не унывайте! . .  Будет весело, будет, милые птен-
чики ... - щебетала она. И как чудно ласкал тогда нас 
ее птичий голосок !  А чудный вертоград ее, кажется, 
расцвел тогда в ее воображении еще пышнее, еще 
фантастичнее! Она уже не довольствовалась бедной 
мален ькой девичьей обителью. она любовно п ризынала 
к насаждению вертограда всех чающи х  и взыскующих 
грядущего г рада. 

Ах, как отрадно было слышать нам эти певучие 
звуки, взывавшие к жизни светлой и радостной, среди 
зеленых благоухающих рощ, на берегах многорыбных 
вод ... Нам, «маленьк и м  людям » ,  ведь так холодно было 
в наших жалких и бедных серых углах!  

Помню, моя бедная сестренка слушала Потаню, 
смотря на нее своими большими, лихорадочно блестев
шими глазками, облокотившись на подуш1<у худой бе
лой ручон кой. 

- А ты, Потаня, пустишь нас в свой. . .  этот 
вертоград? - спросила она задумчиво и с некоторым 
страхом, что Потаня откажет ей в этом наслажде
нии.  

- Ах,  м илые птенчики!  . .  Да как же это можно, 
чтобы не пустить? . .  Ведь это дело-то общее будет, у 
всех общее . . .  Ун ывать только не надо да отчаиваться . . .  
Поневоле м ы  брать не будем только, неволи этой у нас 
не будет, а коли кто охоту такую возымеет, желание, 
чтобы жить с нами в любви, так мы только будем 
радоваться да молиться, что открыл господь вашим 
душенькам такие пути . . .  

И маме с нами можно будет? 
И маменьке.. .  Как же можно без мамень-

ки !  . .  
И.. .  и . . .  па-апе тоже? - спрашивала сестренка 

опять с некоторым сомнением.  
И папеньке . . .  Только бы, м илые птенчики, жела

ние было. . .  И нам вся�ше хорошие л юди нужны . . .  
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Все ведь, сообща, м ы  будем вертоград-то насаждать . . .  
Нам ведь только одно не нужно: неволи да  мздоимст
ва . . .  Что господь сказал? « Приидите, - сказал, - в вер
тоград мой все труждающиеся, и я успокою вас ." &  
Вот, м илые птенчики, что господь сказал. . .  Не надо 
только в уныние, в отчаянность впадать . . .  Верить надо 
и домогаться надо! . .  

Это было последнее, что сохранила м н е  о Потане 
моя детская память. 

Шли годы. Давно уже « объявилось вели кое сло
во& ,  и - увы! - давно уже волны новой жизни унесли 
нас далеко от доброй, наивной Потани, и эти же волны 
в свою очередь далеко унесли от нас Потаню . . .  Мы 
забыли друг друга . . . И чудный Потанин « ве ртоград & 
отступал перед нами, как мираж, все дальше и даль
ше . . .  А сама Потаня? 

Это было уже долго спустя, десятка два лет. 
Случайно пришлось мне п роезжать через свою да

лекую, давно покинутую родину, и как-то само собой 
во мне вспыхнули забытые воспоминания, а с ними 
вместе и Потаня. В самом деле :  что она теперь? и как ?  
жива л и ?  где бродит и о чем бредит? - задавал 
невоJiьно мой утомленн ый и саркастически настроен
ный ум эти вопросы, имевшие для меня теперь значе
ние только праздного л юбопытства: не м ог же я в 
самом деле думать, что она действительно <( насадила 
свой земной вертоград » !  

Н о  и на мои праздные вопросы никто ничего не 
мог мне ответить, и я, вероятно, покинув родину, 
снова забыл бы, может быть, навсегда этого несчаст
ного уродца. Но случай" .  случай ответил на мои 
смутные воспоминания. 

Возвращаясь с родины, я проезжал через те палес
тины, из <( недр» которых некогда появилась Потаня. 
Разговаривая с ямщиком, я п рипомнил название п реж
него барского и мения, в котором она ж ила. Оказалось, 
что это было действительно оно. Остановив на 
селе какую-то женщину, я спросил ее о П отапе. Она 
сказала: точно, что Потаня - .горбатенькая дво
ровая�• - живет тут; и мне указали на маленькую ке
лью, стоявшую на отлете от деревни между кладби-
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щем и жалкими остатками бывшего барского парка. 
Когда я подъехал к келье, на к рылечке стояла 

девушка-подросток и на мой вопрос долго в недоуме
нии смотрела на меня и, наконец, спросила: 

- Это бабыньку, может, вам нужно? 
- Да, да, бабыньку,- отвечал я, припоминая, 

каким малышом был еще я,  когда впервые узнал По-
таню. 

Больная она,  бабынька.. .  Вот там, на огороде 
она. . .  На огород п росилась вынести ее, на солныш-
ко . . .  

Я п рошел на  задворки - и только теперь заметил, 
что сзади кельи был разведен длинный, узкий огород, 
а среди гряд были насажены целые ряды яблонь, 
груш и кустов малины и смородины, густо зарастив
ших всю п равую сторону огорода. 

Было п рекрасное летнее утро. Солнце уже стояло 
высоко, но в воздухе не чувствовалось еще ни истомы, 
ни пыли, ни  духоты. В садике Потани весело чири
кал и всякие пичужки, или « малые птенчики » ,  по ее 
любимому выражению, а в грядах пололи траву еще 
три девушки-подростка. Около плетеного двора, на 
самом припеке, лежала на разостланном войлоке 
маленькая старушка, покрытая нагольным полушуб
ком, и кашляла, прикрывая рот маленькой худой 
рукой. Откашлявшись, она подняла на меня глаза, и я 
с разу узнал Потаню. 

- Здравствуй, бабушка, - сказал я.  - Я вот уж и 
не знаю, как тебя звать-то . . .  Прежде м ы  тебя Потаней 
звали . . .  

- Меня и теперь на деревне все Потаней зо
вут . . .  Я л юблю это . . .  Маменька-покойница все, быва
ло, меня так звала! - отвечала Потаня, и голос у 
нее, хотя и х риплый, но все по-прежнему был певу
чий. 

- А ты не узнаешь меня? 
- Нет, не признаю .. .  Много ведь я за свое-то время 

господ перевидала. 
Я напомнил ей наш город и семью. 
- Как же, вспоминаю . . .  Толыю где же всех узнать! 

Давно уж разошлись . . .  У вас свои дела пошли, у нас 
свои  ... Где помн ить! . .  Где помн ить! . .  
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И, махнув с11оей маленькой рукой, Потаня снова 
закашлялась тем томительным кашлем, который готов 
был на части разорвать ее сухую, узенькую грудь. 

- Вот больна я . . .  говорить-то не могу . . .  Вот уж 
месяца два валяюся . . .  Да это п ройдет.. .  Еще какая fJ. 
старуха! . .  Такие л и  старухи бывают. . .  Еще я вот, 
погоди, горошком вскочу да с корее молодых побегу . ... 
Хоть в горелки играть, так и то смогу! 

- Ну, дай бог тебе! . .  Довольна ли ты? . .  Помн ишь, 
бабушка, как ты нам про вертоград-то рассказыва
ла? - спросил я,  улыбаясь ей, как ребенку, осматривая 
жалкую лачужку и к рохотный садик. 

- Как же не помн ить! . .  Умру с этим . . .  Вот господь 
помог, слава создателю, - починочек поставила, - от
вечала Потаня таким серьезным тоном, что мне  стало 
стыдно за свою насмешку, - починочек вот . . .  Вот у 
меня пять сироток кормятся . . .  Еще две вдовы честных 
при мне . . .  Вот трудимся, слава богу, в любви, в согла
си и ... Малых же девочек книжному делу обучаем ... Пу
щай растут да уму-разуму набираются, а окрепнут 
духом - пущай тогда выбирают, какая доля лучше 
приглянется ! . .  Вот у меня тут и могилка маменькина 
под глазами . . .  Вербой я е е  обсадила . . .  Вот только рощу
то маклаки-купцы всю свели. . .  А какая была роща 
прекрасная! . .  Думала я тогда в ней бы заложить оби
тель . . .  Домогалась всячески, верой не  падала. . .  ну, 
стало быть, не вышло - все опять же в досужие руки 
пошло. Ну, что делать! . .  Вот почи ночек есть .. .  Мал 
он, что говорить! .. И п роп итаться чуть что хватает . . .  
Да в людях все разбежалось, вот причина! « Слово » -то, 
точно, объявилось, а в людях-то все разбежалось . . .  
Помоги-то друг дружке уж и нет! Вот подымусь, 
отдышусь, встану - опять побегу по людям, надоедни
ца, опять запою! . .  А умру - молодые за меня оста
нутся . . .  « Домогаться, милая дочка, надоть, домогаться 
и верить, - говорила мне  маменька-покойница, - и 
удостоишься , - говорит, - зато узреть вертограда не
бесного! )> 

Старушка оживилась, защебетала, снова заискри
лись и заиграли ее глазки, и мне казалось, что передо 
мной опять прежняя Потаня, а я - маленький, ма
лен ький мальчик . . .  
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Я п рисел рядом с ней на кошму и долго-долго 
слушал ее щебетанье. Мне  было так тепло, отрадно, 
мне даже не было стыдно чувствовать себя ребенком . . .  
Меня захватило всего цел иком это дивное чувство 
неум и рающей девствен ной веры и мечты - и во мне 
вдруг вспыхнули все бодрые и с ветлые упования моей 
юности . . .  



Примечания 

Н иколай Н и колаевич Златовратский родился 14 (26) декабря 

1845 года в г. Владимире. Его отец, Н . П. Златовратский, мелкий 

чиновник канцелярии губернского предводителя дворянства, был 

сыном бедного сельского дьякона Николо-Златовратской церкви, от 
названия которой, как считают, произошла фамилия п исателя. 

О реша ющей роли револ юцион ных демок ратов- «шестидесят

ников • ,  всей атмосферы обществен ной и идеологической борьбы 

кануна 19 февраля 1 861 года в идейном и духовном форм ировании 

юного Златов ратского писатель ярко и живо расскажет в своей книге 

• Как это было. Очерки и воспом инания из :шохи 60-х годов• 

(М., 1 9 1 1 } .  
В 1864 году Н .  ЗJiатовратский закончил влади мирс ку ю  гим

назию, одновременно сдав экзамен на звание землемера-таксатора. 

Поездки в деревню, знакомство с ее бытом и н равами, земле

мсрская п ра1>тика не только дали ему обширный фактический 
материал для будущего творчества, но п робудили любовь к угне

тенному народу, стремление искать пути для достижения блага 

народного. 

В 1 865 году Златовратс1шй становится вольнослушателем 

словесного факультета Московского уни верситета. Нс выдержав 

жизненных л11шен 11 й  11 голода, через год переезжает в Петербург 

и поступает в Технологи чески й ин ститут, надеясь получить казен

.ную стипенди ю. Ведя и здесь жизнь «голодного п ролетария• ,  ски

таясь « по угла м » ,  вынужден оставить м ысль о высшем образован ии и 

поступить помощни ком корректора в газету « Сын отечества • .  
Знакомство в ранней юности с « Колоколом» Герцена, сочине-

1111ями Белинского, Доброл юбова, Салтыкова-Щедрина, поэзией 

Кольцова и Некрасова п робудило страстный интерес Н.  Златоврат
ского к литературе, жажду творчества. В ги м11аз11 11 он издает 

школьный журнал • Наши думы и стремлен ия » ,  пишет стихи 
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спо Некрасову• и •по Кольцову• . Несколько юношеских стихотво
рений Н. Н. З..атоаратского опубликованы в кв.:• Буш В. В. Очерки 
литературного народничества 70-80-х гг. Л.- М" t9З1. 

В Петербурге начинается активная литературная деительиость 
молодого писателя. В 1866 году он дебютировал в журнале сОте
чественные записки• рассказом с Чупринский мир• под псевдони
мом Н. Череванин. Его рассказы и очерки часто появляются в 
журналах с Искра• ,  • Будильник•, «Семья и школа• ,  в газетах с Неде
ля•,  « Новости • под псевдонимом « Маленький Щедрин• и др. 

Писатель правдиво рассказывает о своих мытарствах и невзго
дах в большом rороде, описывает будни служилого люда, городской 
бедноты, жизнь рабочих стекольных заводов ( •Рассказы заводского 
хлопца• ,  1868- 1870), типографских рабочих, крестьян, пришедших 
в столицу на ааработки (с В артели•, 1876 ) ,  полупролетарских слоев 
города ( «Предводитель зояотой роты • ,  1876) , сцены народного и 
провинциального быта, наблюдения из своей землеыерской п рак
тики. 

Творческие поиски Златовратского в конце 60-х - начале 
70.х гг. связаны с демократической обличительно-реалистической 
прозой той поры, с увлечением сатирами Салтыкова-Щедрина. 
Некоторые из этих произведений вошли в книгу « Маленький Щед
рин. Сатирические рассказы золотого человека •,  Спб" 1876. 

Свое ыесто в литературе писатель находит в 70-е годы, когда 
он начал систематически печататься в журнале «Отечественные 
записки • (где сотрудничал вплоть до его закрытии в 1884 году) 
и его захватила современная общественная жизнь, литературная 
борьба. 

« ... Писательство свое, в лучшем и дорогом для меня смысле. 
признавался Златовратский, - я собстве11110 могу считать только 
с напечатания повести « Крестьяне-присяжные• в •Отечественных 
записках. в 1874 ГОАУ• ( Н. Н.  Златовратский. Собрание сочи
нений. Т. 1 - 2. М" 1891, т. 1. От автора, с. 7 ) .  Повесть была встре
чена с интересом, особенно прогрессивно настроенной молодой 
интеллигенцией, принесла автору литературную известность. 

В течение последующих десяти лет Златовратский напечатал 
в этом передовом демократическом журнале все свои самые зна
'lительные крупные 11роизведения - повесть •Золотые сердца • 
( 1 877) , роман сУсто11t ( 1878 - 1883) , «Деревенский Авраам•,  
( 1878) , •Очерки деревенской общины (Деревенские будни) .  Из 

дневника наблюдателя •  ( 1879) ,  с Каба11• ( 1880) ,  сОчерки .11.еревен
ского настроения. Современное обозрение• (188 1 ) ,  • Красный куст• 
( 1 881 ) .  
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О роли журнала в его писательскои судьбе Златовратский  

писал Салтыкову-Щедрину в 1 882 году: о В ы  сам и  знаете, что 

даже то немногое. что я успел еще сделать лично, было испол
нено только при неослабном участии ко мне редакции « Отечествен

ных записок • .  Без этого стороннего участия моя деятелыюсть 

была бы немыслима ... • (Литературное наследство. М., 1 934. Т. 13-

1 4. с .  366) . 

В творчестве писателя-на родн ика Салтыков-Щедрин высоко 

ценил демократизм, любовь к трудовому к рестьян ству, реализм в 

воспроизведении пореформенной действительности, особенно те 

произведени я, в которых заключена п равда о «колупаевской рево

люци и • ,  отдававшей « освобожденного• мужика «на  поток и разоре

ние• капиталистическому х ищничеству. Очерк « Красный куст. 

( Из истории межобщинных отношени й ) » он назвал « Отличной 

вещью- . Резко критиковал народнические иллюзии ,  веру в общин

ные « УСТОИ » .  

Конец 70-х - начало 80-х гг. - период высокой творческой 

и общественной активности Н. Н. Златовратского. Он становится 

одним из самых популярных писателей передовой л итературы 

своего времени. Сотрудничает в журналах « Северный вестник• , 

« Русская мысль » ,  « Русское богатство» ,  « УстоИ>�,  «Слово» ,  в « Неде

ле» , « Русских ведомостях» и др. Участвовал в создании и был 

избран редактором артельного народнического журнала • Русское 

богатство» ( 1 880) . В эти годы созданы лучшие реалистические 

рассказы о деревенских жителях, хранителях нравственных об

щинных традиций ,- «Авраам » ,  «Деревенски й король Лир» ,  « Горе 

старого Кабана» и др. 

Програм мным п роизведением в творчестве Н. Н. Златовратского 

и в народнической беллетристике стал роман « У  сто и. История 

одной деревни » .  Первоначально тема была воплощена в драме 

« Устои » ,  которую автор назвал « опытом народной комеди и • .  

( Н е  опубликована, сохранилась в рукописи.) 

В романе, провозглашен ном народнической критикой « велича

вой эпопеей борьбы старой и новой деревни» (П. Сакул ин ) ,  наибо

лее убедител ьно сказались противоречия идеалов и действительности 

в т ворческих исканиях Златовратского. «Старые народники,- п исал 

Плеханов о Златовратском и Г. Успенском, - бесстрашно описыва

ли то, что совершалось перед ними;  они не боялись и с т и н ы  

.. .  им даже и в голову не приходило, что истина противоречит и х  
« И д е а л  а м »  ( Плеханов Г .  В .  Сочинения. Изд. 2-е. Т. 9. С. 164 ) .  

А. М .  Горький, н е  прин имая «слащавую романтику• Злато

вратского, называл « Устои» в числе замечательных произведений 
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ру.сс«ОЙ рецистической литературы, отJ111зивших существеttqые 

черты rвoero &реме11и,  « волнения эпо хи • .  

Тема подвига, горестных судеб участников на роднического дви

жен ия, споры о путях раэвития России и месте и 11теллигенци и в 

развер11увшейся борьбе, стремле11 ие разночинного интеллигента к 

духовному единству с 11а родом - всегда волновали писателя. С осо
бой силой они зазвучали в повести «Золотые сердца » ,  повестях и 

рассказах 80-х гr.- « Скиталец» , ( 1881 - 1884 ) ,  «Старый греш

ник»  ( 1881 ) ,  « Боярская дочь» ( 1 883) ,  «Триумф худож11ика» 

( 1 884 ) ,  « Надо торопиться» ( 1 885) , « Мои виден ия» ( 1 885) . « Гет

ман » ( 1888) , в былине « Безумец » ( 1887) .  

В 1 883 году закончился петербургски й период жиз11и и твор

чества Златовратского, писатель до конца жиз11и обос 11овался в 

Москве. 
В октябре 1 883 года он з накомится с Л. Н. Толстым. В 1883-

1891 годах, в пору; когда Златовратский переживает тяжелый 

духовный криз11с в связи с крахом народнических иллюзии, на

раста ющей реакцией, писатели неоднократно встречались, пере

писывались, несмотря на разные взгляды на многие проблемы 

времен и .  

В письме к Златовратскому о т  20 ( ? )  м а я  1886 года Толстой 

одобрительно отозвался о его рассказе « Искра божия» ( 1 886) , при

глашает писателя сотрудничать в « Посреднике » .  В издательстве 

«Посредни к »  нескольки м и  изда11 иями выходили рассказы Злато

вратского « Искра божия»,  « Белый старичок » ,  «Деревенски й король 

Лир•  ( под названием «Деревенски й король » ) .  

В 1 908 году в связи с 80-летием Толстого Златовратский высту

пил с воспом1111а11иями о нем ( « Два слова • ) .  

Толстому посвящен рассказ « Мои виде11 ия» , статья « Вел икие 

заветы» о значении великого писателя для русской л итературы. 

В 80 -90-е гг. в Москве выходят - трижды при жизни автора -

собран ия сочинений Н .  Н. Златовратского: Сочинения. Ч. 1 -3, М., 

1884- 1889; Собран ие сочи нений:  В 2-х т. М., 1 891 ;  Сочинения: 

В 3-х т. М., 1897. 

Последнее издание (Златовратский Н.  Н.  Собрание сочинений. 
Спб., 1912 - 1 913. Т. 1 - 8) автор сам редакти ровал, готовил к пе

чати , но вышло оно посмертно. 

В 1884 году п роизведения Златовратскоrо, широко издававшиеся 

и имевшие читательский успех, были запрещены к обращен и ю  в 

публичных и народных библиотеках . Зап рет был снят л ишь через 

двадцать пять лет. 

Револ юцию 1 905 года Златовратский встретил с большим подъе-
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мом. В статье tТри пегендьа писатель-народпик приветствовал 

бойцов п ролетариата, с их приходом ждал • воплоще1111 я царства 

божия на аемле, созидаемого великим т ворчеством духа человеческой 

солидарности во имя братства, свободы и справедливости! . .  • (фраг
менты включены в статью с Народничество Н. Н. Златовратскогоъ 

П. Сакулипа - Голос минувшего. 1 913 . .N! 1. С. 1 32) . 

Теме рабочего класса, труду кустарей, ремеслен ников Злато

вратский посвятил в 80-9(}.е гг. очерк • Город рабочих. ( 1885) , 

рассказ «Мечтатели• ( 1 893) .  По воспоминани ям Н. Д. Телешова, 

«старик Златовратский любил при ютить у себя талантливую моло

дежь из народа, из рабочих ... • .  Многие •были обязаны ему как 

своим развитием, так и в дальнейшем своим участием в литератур

ных изданиях • (Телешов Н. Записки писателя. М.: Мос1ювсю1 й 

рабочий, 1 980. С. 107 ) .  

В 1 900-е годы Златовратский участвует в собраниях демократи

ческой русской интеллигенции •Среды• ,  сотрудничает в журналах 

•детское чтение• , •Вестник воспитан ия•,  составляя обзоры, пишет 

критические заметки и статьи о новых книгах и журналах, занима

ется библиографической работой в энциклопедиях и словарях 

(обычно под псевдонимами ) .  

Литературно-критические статьи разных лет, рецензии, обзоры 

не включались пи в одно из четырех изданий собрания сочинени й 

Н. Н. Златовратского, не переиздавались и в наши дни. 

Несомненный интерес п редставляют воспоминания Златоврат

ского •детские и юные годы • ,  опубликованные в 1 908- 1910 годах 

(отдельное издан ие: « Как это было. Очерки и воспоминания из 

эпохи 60-х годов. Рассказы о детях освобождения. Детские и юные 

годы » .  М., 191 1 ) ;  литературные воспоминания 1895 - 1 897 и 

1910-го гг. 

В 1909 году Н. И. Златовратский был избран почетным ака

демиком по разряду изящной словесности. 

Писатель умер 10 (23) декабря 191 1 года в Москве. 

В советский период п ро изведения Н. Н. Златовратскоrо пере

издавал ись отдельными издан иями и в сборниках. Роман •Устои• 

( 1 928, 1 935, 1 947, 1 951 ) ;  « Избранные п роизведения• ( •Крестьяне

присяжные ъ ,  «Устои • ,  «Золотые сердца• ) .  М., 1 947; « Воспомина

ния• . М., 1 956. Рассказы «Авраам• ( 1919, !926) , • Надо торо

питься• ( t9t9, 1 955, 1 96 1 ) ,  сСироты 305-й версты • ( 1955, 1961 ) ,  

•Рассказы• (Пг., 1919 ) ,  очерк «Город рабочих. ( 1956) . «Деревен

ский король Лир• ( 1957 ) . Опубликована переписка Н. Н. Злато

вратского с Л. Н. Тодстым, М. Е. Салтыковым- Щедри ным. 
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Крееты1не-приеяжные 

Впервые в журнале tОтечест11ен 11ые зап1tски • .  1874, .№ 12;  
1875, 1'ё 3. Оrде..•вwм изданием - Бытовые очерки. 1 .  Н.  Злато

вратскоrо. Крестыmе-присижные. Спб, 1875. Включалась во все 

собран ии со'lинений Н. Н. Златовратского. 

В с оветски й период вошла в книгу: Златовратский Н. Н. Из

бранные произведения. М.:  ОГИЗ, 1947. Текст печатается по этому 

изданию . 

. .. лежащего в nалестипе ... - Палестина - здесь: равнина . 

. . .  состомш ий ..• сотс1>и.м . .. - сотский в дореволюционной Рос-

сии - крестьянин, назначающийся в помощь сельской полиции . 

...  потисlШАи ржаных ко1>уро1> ... - кокура, конурка - п ресная 

лепешка, сдобная, иногда с творогом, ватрушка, шаньга . 

. . .  отябеАь ... - бесстыж11й, наглец, отчаянный, окаянный. 

В зtiжору . .. попц . .. - зажора - талая вода под снегом в рытви-

нах и ложбинах на дороге . 

• . .  па мамопу чужую работать! - мамона, мамон - богатство, 

пожитки, земные сокровища . 

.. .даром что мы 1>азенные были .. . - государственные (казенные) 

крестьяне - незакрепощенные, находившиеся на казенных землях, 

владельцем которых было государство, а не  отдельные помещики . 

. . .  как n0Аоже1�ье вышло . . .  - « Положения• t 9  февраля 1861 года, 

законодательный акт, оформивший отмену крепостного права в 

России. 

Кони1>, конник - ларь с подъемной крышкой. 

Скуфья - остроконечная бархатная черная (фиолетовая) мяг

кая шапочка у п равослав ного духовенства. 

Протодьякоп - старший по чину дьякон, одно из низших ду

ховных званий. 

ФуАЯр - легкая 11 мягкая шелковая ткань; здесь: шел1швый 

платок. 

Налой, апаАОй - высокий столик с покатым верхом, на который 

в церкви КJlадут иконы, книги . 

. . .  плетеики из сукотюй покромки ... - плетенка - здесь: поло-

вик, с плетен ный из полос сукна. 

Бурак - кузовок, коробок, корзиночка. 

Шугай, шугайчик - крестьянская короткополая кофта. 

((Кобыла» - скамья, к которой привязывали подвергаемого те-

лесному наказанию. 
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Золотые сердца 

Впервые - в журналах •Отечественные записки • .  1877 . .№ 4, 5, 
8, 12, и «Слово • .  1878 . .№ 6. Отдельным издан ием - Златоврат 

ский Н .  Золотые сердца (Листки из загубленной повести ) .  Спб., 

1 879. В ключалась в собрания сочинений Н. Н. Златовратского 

1 891 г. (т. 2) , 1897 г. (т 3) , 1 912-1913  rr. (т. 5) . 
В советский период вошла в книгу: Златовратский Н .  Н.  

Избранные произведения. М.:  ОГИЗ, 1 947. Текст печатается по 

этому и зданию. 

Перелог - оставленный без обработки и заросши й  участок зем-

ли, бывший п режде под пашней. 

Мязга,  мезга - мягкий внутренний слой коры дерева. 

Чуйка - длинный,  до колен, суконный кафтан. 

Юрьев день - в Росси и XV -XV I вв. время перехода крестьян 

от одного феодала к другому. Отменено Соборным уложением 

1649 года, которое зап рещало всякие переходы и окончательно 

закрепляло крестьян за помещи ками. 

Два Аякса . . .  - Аяксы;  в « Ил иаде• два греческих героя, нераз

лучных друга, сражавшихся под Троей. Перен.- «два Аякса • :  

неразлучные друзья. 

Речь ... шла <tO событиях дня" ,  которыми были восстание 
славян. - Имеются в виду освободительные вой ны 1876- 1878 годов. 
в Сербии и Черногории против Турции. Н июне 1876 года Сербия 
и Черногория объявили Турци и войну,  которая стала частью русско

турецкой войны 187 7 - 1 878 годов, способствовавшей освобождению 

народов Балкан ского полуострова от османского ига . 

. . .  в темпом кубовом платье ... - кубовая крас ка, синяя раститель

ная краска из растения куб, индиго . 

. . .  в барском пальмерстоне . . . - пальмерстон - длинное пальто 

особого покроя ( по фамилии английского дипломата Пальмерстона 

( 1 784 - 1865) , носившего такое пальто) . 

... из кантонистов ... - кантон истами в России назывались солдат
ские сыновья, числившиеся со дня рождения за воен ным ведомст
вом. 

Четьи-Минеи ( « чтен ия ежемесячные» ) ,  сборники житий свя

тых, составленные по месяцам в соответствии с дням и  чествования 
церковью памяти каждого святого. 

Инок - монах, отшельн ик. 

Власяница - грубая одежда аскета. 

Вретище - рядно, дерюга, самая грубая одежда из этой ткани. 
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ДягиАь - высокое травянистое растение с зеленовато-белыми 

цветками, собран ными в зонтики. 

Рqспуски - к рестьянская длинная повозка без кузова для. пере

возки тяжестей. 

Журнал •Живописное обозрение достопамятных п редметоа из 

наук, искусств, художеств, промышленности и общежития, с присо

вокуплением живописного путешествия по земному шару и жизне
описаний знаменитых людей• .  Издавался в Москве в 1835 - 1 844 

годах . 

Старшина - должностное лицо крестьянского самоуп равлен ия. 

Шл.ык, башл.ык - шапка с длин ными ушами. 

Шоры - здесь: конская упряжь без хомута . 

... ромап Эл.иота . . . - Джордж Элиот ( псевд.; наст. имя - Мэри 
Анн Эванс) ( 1819 - 1 880) , английская писательница, автор романов 

« Адам Вид» ( 1 859) , • Мельница на Флоссе » ,  ( 1 860) , •Сайлес Мар

нер• ( 1861)  . 

. . .  с пахвей сбившийся мужичок ... - сбиться с пахвей, с пахвы, 

с пахвов - наделать глупостей. 

Хароп - в греч. мифолог и и  перевозчик умерших через реки 

подзем ного царства до врат Аида. 

Поярковый, поярчатый - сделанный, соткан ный, свалян ный из 

поярка, шерсти от первой стрижки ягненка. 

Шеверенька - корзи н ка, плетенка. 

Вил.ьгел.ьм фоп Каульбах ( 1805-1874 ) ,  немецкий живописец 

и рисовальщик. 

Треба - жертвоприношение; богослужебны й  обряд, совершае

м ы й  по просьбе са мих верующих ( крестины, венчание, панихи

да и пр.) . 

... папковое полукафтапье . . .  - из на н 1ш,  бумажной т1шни. 

Семо и овамо ( церк.) - туда и сюда. 

Послушник - лицо, готовящееся к пострижению в монахи;  

воспитанник в монастыре. 

Очеса, очи - глаза . 

.. .  в . . . изгребпой рубахе . . . - из грубого холста, вытканного из 

оческов, изгребей. 

Подог,  подожок, падог - палка для ходьбы. 

Авраам 

Впервые - в журнале •Отечествен ные записки » .  1878 . .№ 1 1, 

под заглавием •деревенский Авраам» . Печатался отдслыюй книгой,  
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переиздавался в сборниках расска:юв Н. Н .  Златовратскоrо. Включен 

во все собрания сочинен ий Н. Н. Златовратскоrо. 

В· советский период переиздавался дважды - в 1919  и 1 926 го-
дах. 

Текст печатается по изданию: Златовратский Н. Н. Собрание 

сочинений. Т. 1 -8, Спб., 1 9 1 2. Т. 2. 

Ареопаг - высший суд и контролирующий орган в Древних 

Афинах, названный так по месту заседаний;  перен. : собрание 

авторитетных лиц для решения каких-либо вопросов . 

. . .  почитаемый причтом ... - п ричт - церковнослужители одного 

прихода . 

...  выбранный в десятские своей деревни .. . - десятски й в дорево

люционной России - выборное дол жностное лицо из к рестьm1 для 

выпол нения полицейских и различных общественных фун кци й. 
Обычно избирался на десять дворов. 

Какой я Авраам ... - Авраам, по библейской легенде, родона

чалыш к еврейских племен, в библейс кой мифологии отец Исаака. 

По велению Яхве Авраам должен был принести сына в жертву 

бо1·у, но в момент жертвоприношения был остановлен а н гелом . 

. . .  золотыми одоньями ... - одонье - небольшая скирда круглой 

формы из снопов необмолоченного хлеба. 

Прасол - в доревошоцион ной России торговец, скупавший рыбу 

или мясо для розн ичной торговли ; гуртовщик, оптовый скупщик 

скота, разл ичного сельскохозяйствен ного сырья. 

Сибйрка - короткий кафтан, неразрезной сзади, на  м елких 
пуговках, нередко с меховой опушкой и с невысоким стоячим 

воротником. 

Деревенский король Лир 

Впервые - в журнале « Русс1юе богатство• .  1880. No 1 ,  под загла

вием «Деревенский Л и р » .  Выходил отдельной книгой, переиздавался 

в сборниках рассказов Н. Н. Златовратского. Включался во все 

собран и я  сочинений Н. Н. Златовратс1юго. Переиздавался в книге:  

Русские повести XIX века. М. :  Гослитиздат, 1 957. 

Печатается по изданию: Златовратский Н. Н. Собрание сочи

нен ий. Снб., т. 1 -8, 1912. Т. 2 . 

.. .  из захудалых рукосуйных мужичков . . . - рукосуй - бездель
ник,  лентяй. 

Платипка - тшт111ю1щя тр<"хрублс11ая монета. 
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... стоять бы сыну под крас1Юю шапкой .•. - то есть быть отдан ным 
в солдаты, в рекруты. 

Камардин - искаженное «Камердинер• (нем.) - комнатный 

cayra . 
... бмьшину .. . ее.с ... - большина, бмьшой, большак, большу

ха - старший в доме, хозяин, хозяйка; старший в общине или 

а ртели. 

Подволока - чердак. 

Косуля - соха или лег;шй плуг с одним лемехом. 

По.л.ати - помост в крестьянской избе от печи до противопо

ложной стены, род полу;�тажа, антресолей; общая спальня . 

... пестрядинпую рубаху ... - пестрядь, пестряднна, затрапез, за

трапезн ик (от купца Затрапезникова, которому Петр 1 передал 

пестрядинную фабрику) - пеньковая, грубая ткань, пестрая или в 

полоску. 

Куженька - лепешка с творогом, ватрушка, шаньга. 

Горе старого Кабана 

Впервые - в журнале «Отечественные записки• . 1880 . .№ 8, под 

заглавием • Кабан. Рассказ моего знакомого• .  Пере11здавался в 

сборниках рассказов Н. Н. Златовратского. Включен во все собрания 

сочинений Н. Н.  Златовратского. 

Текст печатается по издан ию: Златовратский Н. Н. Собрание 

сочине11ий. Спб., 1912. Т. 2. 

Тюря, тюра, тюрка - самая простая еда: хлеб или сухари, 

корки, покрошенные в воде с солью. 

И1Jвоз - перевозка лошадьми ( иногда волами) грузов и пасса

жиров, в Росси и одна из 11атуральных повин ностей крестьян, 

один из промыслов. 

Гон - часть поля, пашни, которую обрабатывают в один 

п рием, без отдыха; участок пахотной земли отдельного крестьянина. 

Жеребья - участок, доля, пай земли, доставшийся к рестьянину 

в надел по жеребьевке. 

Горнушка - ямка на левой стороне шестка русской печки для 

с гребания в нее углей. 

Онуча - обмотка для ноги ПОА сапог ИJIИ лапоть; портянка. 

Казакин - мужская верхняя одеж.�tа, застегивающийся на 

крючки полукафтан со стоячим воротником и со сборами сзади. 

Зипун верхняя крестьянская одежда, обычно из самодель-

1юго сукна. 
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Красный куст 

Впервые - в журнале • Отечествен ные записки • .  1 881 . .№ 1 ,  

под заглавием • Красный куст. Страница из деревенских будней 

(К истори и межобщинных отношен ий ) • .  Включался в собран ия 

сочинений Н. Н .  Златовратского 1891 г., 1897 г. и 1 912-1913  гг. 

Печатается по изданию: Златовратский Н. Н.  Собрание сочи

нений. Спб., 1913. Т. 8. 

Уставная грамота 1861 - документ, который устанавливал раз

мер надела временнообязанных к рестьян по •Положениям • 1 9  фев

раля 1 861 г. и повинностей за пользование им; содержала сведен ия 
о разверстании угодий,  перенесен ии усадеб и т .  п.  Составлялась в 

ходе крестьянской реформы 1861 года помещи ком и вводилась в 

действие мировым посредником; в случае отказа крестьян могла 

утверждатr.ся и без их согласия. 

Выть - здесь: небольшая крестьянская община. 

Собственники - крестьянская реформа 1861 п редоставляла 

крестьянам права выкупа усадьбы и - по соглаше11 и ю  с помещи

ком - полевого надела, до осуществления этого они именовались 

временнообязанными крестьянами ... 

Подворпый, подвориик - к рестьян ин, не являющийся членом 

крестьянс1юй общины, владеющий подворным участком, платящи й 

подворную подать. *Этот порядок называется подворным иш1 участ

ковым владением, обыкновен но п ротивопоставляемым общинному 

земледелию» . (Н. Златовратский, Деревенские будни ) .  

Четвертные, половиппики ( половиищики) - здесь: крестьяне, 

владеющие соответствующей частью земельного пая. 

Экономические крестьяне - в Росси и  второй половины 

XV I I  I века феодально-зависимые от государства крестьяне, бывшие 

монастырские, переданные в 1764 под управление коллегии эконо

м и и  (позже - в ведение местных органов администраци и, казенных 

палат) . Барщина и натурал ьный оброк для экономических крестьян 

были заменены подушным денежным оброком. 

Триумф художника 

Впервые - •Русский сатирический листок• . 1884. .№ 5, под 

заглавием •Триумф художника. Современ ный случай » .  

Текст печатается по издан ию: Златовратский Н .  Н .  Собрание 

сочинений. Спб.,  1912. Т. 7 .  
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Город рабочих. 

Впервые - в журнале • Русская мысль• . 1885: .№ 7. Включался 

во все собрания сочинений Н. Н. Златовратского. В советский 

период переиздавался в книге: Русские очерки : В З т. М. :  Гослит

издат. Т. З. 1 956. 

Текст печатается по изданию: Златовратский Н. Н. Собрание 

сочи нений. Спб., 1912. Т. 7. 

Дощаник - речное плоскодон ное судно с палубой или полу

палубой, род большой гребной лодки, а иногда и парусной, для 

переп равы, для перевоза тяжелых грузов. 

Вечевой город - город, где высш им органом власти было народ

ное собрание - вече. Вечевое уп равление существовало в некоторых 

городах Древней Руси в X - X I  вв. ( Новгород, Псков и др. ) .  Здесь 
имеется в виду общинное управление «rорода рабочих »  . 

... с обычным к.рестья1�ским самоуправд,епием . .. - по « Положе
ниям» 1 9  февраля 1 86 1  года сельское общество ( одно село и при

легающие земли)  являлось самоуправляющейся административной 

един ицей, а несколько с межных сельских обществ составляли более 

к рупную самоуправляющуюся административную еди ницу - во
лость. 

Драпри ( фрапц. )  - оконная и дверная портьера. 

Антре (фрапц. )  - вход. 

Кдирос - место для певч и х  в церкви. 

Кадид,о - металлический сосуд на цепочке, в котором во время 

богослужения курятся ароматические вещества на раскаленных 

углях. 

Да что у нас Садом - Гаморр ... - согласно библейской легенде, 

палестинские города Содом и Гоморра были уничтожены землетря

сен ием и огнен ным дождем, которые бог обрушил на них за край

нюю развращен ность жителей. В переносном смысле - беспорядок, 

хаос, шум . 

. . .  по стогнам и весям ... - по городам ( площадям )  и селам. 

Хоругвь - полотнище на длин ном древке с изображением 

Христа или святых, церковное знамя во время крестных ходов и 

других шествий. 

Надо торопиться 

Нап исан в 1885 г. Неоднократно выходил отдельной книгой, в 

сборниках рассказов Н. Н. Златовратского. Включен во все собра-
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ния сочинений Н. Н. Златоаратскоrо. В советский период неодно

кратно переиздавался. 

Текст печатается по изданию: Златовратский Н. Н. Надо торо

питься. Си роты 305-й версты. Рассказы. М. :  Гослитиздат, 1955. 

Вокабулы - слова или речени я  и ностранных языков, подобран

ные в известном порядке, снабжен ные переводом 11 предназначен

ные для заучивания наизусть. 

Перейти Рубикоп - сделать решител ьный шаг, определяющий 

дальнейшие события. 

Псалтырь - одна из библейских книг Вет хого завета, состоящая 

из псалмов, религиозных и морально-поучительных песнопен ий. 

Рекреационный зад - помеще н и е ,  п редназначе н но е  для 

использован ия во время рекреаци и, свободного от занятий времени, 

отдыха. 

Безумец 

Впервые - в газете « Русские ведомости • .  1 886 . .№ 273, под 

заглавием « Безумец ( Былина) • . Включался во все собрания сочи

нени й  Н.  Н.  Златовратского. 

Текст печатается по издан ию: Златовратский Н. Н. Собра ние 

сочи нен ий.  Спб., 1 912. Т. 6.  

Мечтатели 

Впервые - в журна.11е • Русское богатство • .  1893 . .№ 4 .  

Неоднократно выходил отдельной книгой, в сборниках рассказов 

Н. Н.  Златовратского. Включен в собрания сочи нений Н. Н.  Злато

вратского 1 897 r. и 1912- 1913 rг. 

Текст печатается по изданию:  Златовратский Н. Н. Собра н ие 

сочинений. Спб., 1912. т. 7.  

Портерная - торговое заведени е, где п рода ют и пьют портер, 

английское темное пиво . 

... на с-ьезжей-то пе пори! .. - съезжая - место, rде 11роизводи

J1ась полицейская расправа. 

Сироты 305-й версты 

Впервые - в «Журнале для всех . .  1 902 . .№ 1, под заглавием 

«Сироты 305-й версты ( Из старых записок) • ·  В к.11ючен в собрание 

сочинений Н. Н. Златовратского 1912 - 1 913 rr. 
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Текст печатается по издан ию: Златовратски й Н. Н. Надо торо

питься. Сироты 305-й версты. Рассказы. М. :  Гослитиздат, 1955. 

Приспый - ист11 н ный,  настоящий, вечный; единомышленник. 
Люстриновый - сделанный, сшитый из л юстрина, шерстяной 

или полушерстяной ткани с глянцем. 

Меламед - учитель в еврейской школе. 

Из qикда ((Как это бЫJ10)) 

Впервые рассказы « Мой •маленький дедушка• и Ф11мушка » ,  

« В  старом домеt ,  • Канун « 11еликого п раздни ка •  автобиографичес-

1юго цикла « Как зто было• - в журнале • Русская мысль• .  1890 . 
.№ 12. 

В первом отдельном издании « Как это было. Очерки и воспом11-

нания из эпохи 60-х годов. Рассказы о детях освобожден ия. Детские 
и юные годы• .  М., 1911 ,  а втор дополнил цикл рассказами, опубли

кованными к этому времени , - • Старые тени• ,  •Аннушка• ,  • Пота

нин  вертоград• ,  «Лес • .  При подготовке последнего собрания сочи

нений Н. Н.  Златов ратски й исключил из этого цикла рассказ 

•Лес » .  

Текст печатается п о  изданию: Златовратский Н. Н.  Воспом ина

ния. Серия литературных мемуаров. М.: Гослитиздат, 1956. 

В старом доме 

Катехизис - краткое изложен ие догматов христианского веро

учения в вопросах и ответах ;  книга, содержащая изложение этих 

догматов; ( перен.)  сущность, основные положения чего-то. 

Мой «маленький дедушкм 
и Фимушка 

Кам.л.отовый - сделанный, сшитый из камлота, плотной шерстя
ной ткани  ( с  примесью шелка или хлопчатобумажной пряжи)  в 
полоску. 

Подрясник - дли нная одежда с узкими рукавами, надеваемая 
под рясу. 
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Старые тени 

Агасфер - персонаж легенд, воаникших в средние века, « Веч

ный жидt .  Агасфер был якобы осужден богом на вечные скитания 

за то, что не  дал Х ристу отдохнуть на пути к месту распятия. 

Аннушка 

Клирошанка - монастырская послушница, поющая на клиросе 

или п рислужива ющая в церкви. 

Черничка, черница - мона хиня. 

Пустынь - уединен ное безл юдное место, где живет отшельник;  
одинокое жил ье отш ельника. 

Канун ((великого праздника>� 

Ектенья, ектения - часть п равославного богослужения; моле

ние, содержащее раз ные п рошения и сопровождаемое обычно пением 

певч их.  

Епитимья, епитимия - род церковного наказания, состоящего в 

строгом посте, усиленных поклонах, паломн ичестве. 

Архиерей - лицо, и меющее высшую степень с вященства; 

епископ. 

Потанин вертоград 

Личнь�е сапоги - сшитые из кожи , повернутой стороной, где 

была шерсть, наружу. 
Пошевпи - широкие сан и, розвальн и.  

Расстрйга - служитель религиозного культа, лишенный сана, 

или монах, лишен н ы й  монашества. 
Преосвя щенство - в соединен11 и с местоимен иями (<еГОt ,  

«ваше » ,  « ll X »  - титулование епископа. 

Ипоческий - то же, что монашески й.  

Миссиопер - п роповедник, посылаемый церковью для рели

гиозной 11ро11оведи и распространения христианства среди нехрис

тиан . 
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