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Эдуарда с М е ж е л а йти с  

ДАЛЕКИХ ЗВЕЗД 

АРМЯНСКИЙ АЛФАВИТ. .. 

Уан,ихи вечности 

:Мне не забыть святилище Ахпата.  
Семнадцать долгих лет Саят-Нова 
Томился в нем. И снегом без возврата 
В узилище покрылась голова. 

Что делать! Всем поэтам уготован 
Единый рок, единый дар: в обмен 
На свой талант - плен вечности суровый. 
Поэт и тверд, и жесток, как кремень. 

А сердце- пуха ласточкина мягче. 
Поэт закрыл кремневые глаза -
И сколько хочет пусть соблазн маячит. 
Зато пустяк - и  на глазах слеза. 

И щебет птицы, и ручья журчанье, 
Далеких звезд армянский алфавит ­
Все в сердце западает. Вот не чаял, 
Что все это стать словом норовит. 

Мысль зодчего размаха не боялась . 
Обитель эта сумрачна,  как страж. 
Здесь проПiлое огромное впаялось 
В незыблемо огромный горный кряж. 

Нак груда мощных мыПiц - глухие стены. 
Хачкар к хачкару - слезный пьедестал. 
Ахпат един! На этой высоте нам 
Гигантской розой камня он предстал . 

Я здесь стоял как бы на ставке очной, 
Склоня главу пред красотой камней, 
Пред кельей - камерою-одиночкой. 
Саят-Нова молился Музе в ней . 

Голос Лусин,э 

Вот говорят, что соловьиной трелью 
Не насладиться здес- , в горах. Вранье! 
А Закарян? Вмерз трепетной форелью 
Я в пение ее. 

Нак голос чист! В нем яркость водопада, 
И не нужна ему подпора слов . 
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В нем - вздох колоколов Сардарапата. 
Поминовение орлов , 

Повиновения не знавших, 
За волю павших средь родимых гор. 
:Колокола! В ударах слышу ваших 
Сердцебиения аккорд. 

О голос Лусинэl Вот так в ущельях 
Блуждает эхо. То- камней призыв, 
Вечерняя молитва и прощенье, 
И соль слезы. 

Нак живо этот голос мне напомнил 
И персикав багрец, и в белизне 
Весенней яблоню. Он сердце, как 

ШИПОВНИК, 
Пронзает мне. 

Струне судьба - по кяманче метаться , 
И звук ее безумен и горяч. 
Вновь этот голос стонет Номитасом -
Столь долгий плач. 

Эчмиадзинский ангел! Отворишь ты 
Врата эдема крыльями стиха , 
И в звуке хаза ясно слышно трижды 
Святое слово - « Хайк» . 

Персики в цвету 
Туф краснотой раскаленной 
Персини облобызал. 
Там за стволом - за колонной­
Всё обещают глаза. 

Персини пахнут губами 
Девушек. Горных громад 
Перси, волной огибая, 
Обожествил аромат. 

Персини письмам подобны. 
Двое признались в любви­
И запропастились оба: 
Сад их цветами обвил. 

Яблони и так далее 
Май, облетающий сад. 
Белые птицы летят. 

Под журавлиным крылом 
:Каменный горный излом. 

В стих мой плеснулея Севан, 
Птичий влетел караван. 

В какой улетаешь ты край, 
В сердце моем, белый май? 

Перевел с литовского Ф е л и к с Ф и х м а н 



Ал е к с андр Авд е е нко 

ОТЛУЧЕНИЕ 

ПОСВЯЩАЕТСЯ .ЛЮБЕ АВДЕЕНКО 

Мне кажется, что со временем вооб­
ще перестанут выgумывать хуgожествен­
ные произвеgения ... Писатели, если они бу­
gут, буgут не сочинять, а только рассказы­
вать то значительное или интересное, чте 
им случилось наблюgать в жизни. 

Л. Толстой. 

Среди людей, приехавших в Москву летом тридцать 
третьего, я был, несомненно, самым счастливым. На­

чиналось мое будущее. 
Прямо с вокзала,  оставив повидавший виды чемоданчик в камере 

хранения, отправляюсь к Вере Орловой . 
До центра доехал на трамвае. Большой театр . Гостиница «Метрополь». 

Памятник первопечатнику Федорову . Шагаю мимо глухого забора ,  отгора­
живающего будущую станцию метро. Любуюсь Политехническим. И чувст­
вую себя на седьмом небе. 

Считанные д.ни остались до того, как «Я люблю» выйдет в свет , до 
того , каи я смогу считать себя автором, писателем. Я-писатель? ! Быв­
ший голодранец, сын макеевского рабочего, искалеченного огнем домны , 
убитого непосильным трудом. Бывший беспризорник, не окончивший 
и двух классов церковноприходской школы, прошедший через самые тес­
ные, шкуродерные калибры жизни. 

Нет, не может быть. 
Но другой внутренний голос сейчас же стал уверять , что я напрасно 

терзаюсь сомнениями , что перешагну заветную черту. 
И я поверил . 
Солнечно, тихо , свежо. Ночью прошел дождь . Блестит асфальт. Зеле­

неют на деревьях омытые листья. Небо синее, без единого облачка . На­
встречу пробегают москвичи. И все, все до единого , кажется мне, понима­
ют, что со мной происходит. 

Меня остановили два пария в брезентовых робах, сизых от породной 
пороши. Широкополые, жесткие, тоже брезентовые шляпы. Лица чумазые ,  
потные.  Лица шахтеров, только что поднявшихся на-гора. Московские 
шахтеры. Люди небывалой профессии - проходчини метро. Накая у них 
интересная работа! Один из них облизал пересохшие губы. 

- Слушай-ка, братан, угости закурить . Всю ночь не дымили. Уши 
опухли. 

Первый раз в жизни пожалел, что некурящий. 
Подождите здесь , я сейчас . . .  
Постой! - Меня хватают з а  руку. - Нуда ты? 
Папиросы принесу. 
А где они? 
Там. . .  в киоске.  
В киоске? Эх ты зюзя! Да разве мы не знаем, где киоск? Сами 

купим. Бывай здоров . 
Засмеялись и пошли дальше. 
Выхожу на набережную. За чугунной решеткой желтеет стq.рин.ное 

здание с колоннами . Это Дворец труда. штаб-квартира советских проф-
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союзов. Самый родной для м-еня дом в столице. Здесь , в Профиздате , ра­ботает Вера Орлова и другие мои друзья. Здесь и Кабинет рабочего авто­ра, в котором я провел не один час и день . 
- Приехал! . .  Здравствуй , Саня. 
Впервые назвала меня так . 
- Ну, где мой младенец? Давайт-е, показывайте. - Губы мои, чувст­

вую, дрожат, но слова выговариваю почти развязно. 
- Вот! - Вера Александровна достает из ящика и кладет на стол 

пухлую пачку серой, грубой, книжного размера бумаги . - Верстка. 
На первой странице крупно напечатано мое имя и еще более крупно 

название - «Я люблю» .  
Кладу на будущую книгу руку и зажмуриваюсь.  Я счастлив. Без­

мерно. 
Вера Александровна позволила мне и-спить чашу до конца,  до послед­

ней капли. И подлила еще: 
- Алексей Максимович Горький узнал. о том, что мы готовим вашу 

рукопись к изданию, попросил прислать ему. Мы сейчас же отправили.  
Это было неделю назад. А вчера нам сообщили, что Горькому поврави­
лось и он собирается напечатать «Я люблю» в своем альманахе 
« Год XVI» . 

Ошеломлен. Вероятно, это отразилось на моем лице, в моих глазах. 
- Да, вы стали крестником Горького. 

- Я ваш крестник. Кре-стник Кабинета рабочего автора. Вы повери-
ли в меня больше, чем я сам верил в себя. 

Куда теперь? Тут и думать нечего. В горьковский альманах. 
Тверской бульвар,  25. Старинный особняк, в котором, говорят, жил 

Герцен. Он так и называется: Дом Герцена. 
Поднимаюсь на второй этаж. Длинный полутемный коридор. Дюжина, 

если не больше, дверей .  Останавливаюсь перед той, на которой стеклян­
ная пластинка с золотыми буквами: « Редакция альманаха <<Год XVI» .  
Открываю дверь и вижу за столом человена в военной , без петлиц, гимна­
стерке. Гьлова сияет от лба до затылка ,  будто отшлифованная. Сияет 
и ленсне с выпуклыми стеклами. Это Леопольд Авербах, бывший гене­
ральный секретарь РАППа,  ликвидированного в прошлом году, а теперь 
ближайший помощник Горького по альманаху. Я знаю его по фотографиям 
в «Литературной газете» . по выступлениям в печати. 

Здороваюсь. Называю себя. 
- Мне сказали , что вы в альманахе прочли мою рукопись «Я люб­

ЛЮ>> и хотите ее печатать . Это правда? 
Авербах энергично выбивает из-под себя стул , бросается ко мне. Сме­

ется , хлопает по плечу и говорит неожиданно густым, сильным голосом 
оратора: 

- Нет, дорогой мой, это полуправда. Кроме нас, твою рукопись про­
читал еще и Алексей Ма:н:<:имович . Одобрил, чуть подправил и решил на­
печатать в ближайшей книжке альманаха. Вот теперь вся правда. Рад 
познакомиться. Садись . Сколько т-ебе лет? . 

- Двадцать пять. 
- Ну, казак , 

'
держись , атаманом будешь! Говорят, испытания вла-

стью и славой - самые тяжкие испытания. Власти, слава богу , ты не име­
ешь , а вот слава . . .  такое обрушится на тебя в самом скором времени! 

Чем пугает! Есть ли на земле человек , способный бояться славы?!  
Да и не нужно мне этой завтрашней: славы. Хватит того счастья, что попа­
ло в мои руки сегодня. Осчастливлен так , что дальше некуда. Работаю на 
Магнитке,  на заводе ,  не имеющем себе равных в мире. Зарабатываю хоро­
шо. Студент вечернего факультета Педагогического института. И вот 
теперь сам Горький поддержал , похвалил, печатает мой роман! 

- Ну, а дальше писать будешь? - спрашивает :\вербах. 
- Как же !  На историю Магнитки замахнулся. Уже начал и немало 

написал . Назвал роман <<Столицей» . Столица пятилетки .. Столица рабочего 
класса. 
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- Ого! - Авербах опять поощрительно,  как мне показалось , расхо­
хотался. - Ну что ж, будем ждать. 

И тут я ,  сбитый с толку его доброжелательством, искренним интере­
сом ко мне, брякнул : 

- В дальнейшем я все свои книги буду печатать в вашем альманахе. 
Он еще больше развеселился . Я понял , что переборщил . Неловко 

стало.  Авербах же великодушно продолжал смотреть добрыми глазами. 
- Вот и хорошо. Договорились . А пока давай поработаем над твоей 

первой книгой. Мы ее не можем напечатать полностью. Мало свободного 
места. Номер уже сверстан. И выкинуть нечего. Не возражаешь против 
сокращения? Урежем на два-три листа, не в ущерб повести, разумеется .  

- Смотря какие сокращения. 
- Огоl - хохочет Авербах. - Боишься,  что искалечим первенца? 

Не бойся. Гарантирую самое бережное отношение .  Рукопись по совету 
Алексея Максимовича мы уже отправили превосходному писателю Всево­
лоду Иванову. Он обещал сделать быстро и бережно.  Ну, как, согласен? 

я кивнул .  
- Хорошо, что ты появился у нас .  Вовремя! Посмотришь , что и как 

сократит Всеволод Иванов. Тебе надо с ним встретиться. Сегодня же.  
Прямо сейчас . Можешь поехать за город к Всеволоду Вячеславовичу? 

- Но я . . .  
- Ничего, мы все устроим. 
Подбежал к двери, крикнул: 
- Миша! 
Вошел невысокий, хрупкий , черноволосый парень, кан я позже узнал, 

сенретарь редакции Миша Цейтлин. 
Авербах сказал. 
- Этого молодого писателя надо срочно, аллюр три креста, в сопро­

вождении нашего сотрудника отправить к Всеволоду Иванову на дачу 
в Барвиху. Пусть посмотрят друг на друга , покал.якают о том , о сем. 
Ясно? И не поездом, а на машине .  Берите такси. Час туда, час обратно.  
Час на разговоры. Ясно? 

И вот мы мчимся через всю Москву. Сопровождает меня симпатич­
ная женщина . R сожалению,  имя ее забыл. Обидно. 

Первый раз в жизни роскошествую на такси. За чужой счет,  нонечно.  
Счетчик бешено выбивает рубль за рублем. Летят километры. Выскакива­
ем на окраину по асфальтированной узкой дороге. Rатим в сторону захо­
дящего солнца.  Въезжаем в какую-то прибранную зеленую деревню. Это 
и есть Барвиха? Да , оказывается, она самая. 

Всеволод Иванов живет в самой обыкновенной деревенской избе. 
Встретила нас высокая , красивая и приветливая женщина - Тамара Влади­
мировна,  жена писателя , оиа была в ситцевом сарафане и цветастом фар­
туке,  с ножом в руках. Чистила грибы, видимо, только что собранные 
в лесу. Моя спутница в двух словах объяснила ей ,  зачем мы нагрянули. 
Тамара Владимировна отодвинула корзину с грибами в сторону . Накрыла 
стол , стоящий под деревом, свежей скатертью. 

- Садитесь , пожалуйста. Сейчас я вас чаем напою.  Самовар как 
раз вскипел . Всеволод скоро вернется. Он пошел купаться на Москва­
реку. Садитесь! 

Не успели мы выпить и первую чашку чая , появился Всеволод Ива­
нов . В точности такой же , какой на фотографиях. Кряжистый. Большеголо­
вый. Широколицый. В широких штанах. В белой майке, с махровым поло­
тенцем на плече.  Он почему-то сразу догадался , кто я и зачем приехал . 
Спокойно, без особого интереса , усталыми глазами вглядывается в меня, 
не задает никаких вопросов .  Rладет передо мной рукопись , медленно пере­
листывает. 

- Вот здесь я немного поджал . Не жалейте . Для книги можете оста­
вить. А эту страницу, как видите, целиком вырубил. Не советую держать­
ся за нее и в книге. Таково мнение и Алексея Максимовича . Видите, это 
его почерк. 

На выброшенной странице было написано жирным синим карандашом: 
•Гой ты гой есиl Богатырь, да и только» . Эти слова относились к явно 
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преувеличенной удали героя моей повести, дедушки Никанора. И хорошо, 
что вырублено. Ну, а что дальше? 

Всеволод Иванов перелистывает страницу за страницей и показы­
вает, что и как сделал. Мое авторс:кое самолюбие ни :капель:ки не задето. 
Все правильно. И тут мне повезло . 

- Ну, вот и все. Нан видите, реда:ктировал я и поджимал повесть , 
строго следуя за :карандашом Аленсея Ма:ксимовича .  Все хорошее ,  по­
моему, осталось в неприкосновенности. Посмотриrе еще раз свежими 
глазами. 

А чего тут смотреть? Ясно, что добра мне желают и Всеволод Ива­
нов , и Горький . Безоговорочно согласен . 

Собираю рукопись , в:кладываю в пап.ку, завязываю тесем.ки .  Все, мо­
жем ехать обратно в Мос:кву. 

- Большущее вам спасибо , Всеволод Вячеславович . 
- Что вы, не за что . Работал я над вашей рукописью немного. 

Н тому же и не без удовольствия. Желаю удачи. 

В << Литературной газете� на первой полосе, в самом ее центре , на­
брано сообщение,  что выходит в свет альманах �год XVI� , в :котором пе­
чатаются произведения Максима Горь:кого , Николая Тихонова, Михаила 
Светлова, Александра Про:кофьева, Георгия Шторма, Лапина и Хацреви­
на , Романа Нима, академиков Нржижановского , Винтера , Неллера, Оль­
денбурга и - мое. 

Сегодня же получил от Ал·ексея Максимовича приглашение , приелаи­
ное Авербахом , принять участие в поезд:ке на Беломорско-Балтийс:кий ка­
нал.  Поезд:ку организуют чекисты и орг:комитет Союза писателей. 

Вот как в гору пошла. полетела моя жизнь. 'Ударник , призванный 
в литературу ! И сразу попал в число писател·ей , удостоенных высокой 
чести. 

Никто не вызывал во мне такого преклонения , как писатели . Я бо­
лее или менее представлял себе_, :ка:к можно стать директором , врачом , 
инженером, даже профессором, но писателем . . .  Писатель , .казалось мне, 
имеет ка:кую-то особую душу, волшебно настроенную, способную угады­
вать жизнь чужой души. Он знает все о жизни людей,  о природе и обо 
всем на свете . Видит и чувствует жизнь острее ,  глубже , чем обЬI:кновенный 
человек . Я был убежден, что писатели-люди ис.ключительно умные, доб­
рые , отзывчивые,  бескорыстные,  мужественные , правдивые, ис:кренние, 
совестливые, ненавидят ложь, притворство ,  лицемерие, зависть, подлость. 
Не  обладая всеми этими :качествами, думал я, нельзя писать .  

Тогда я еще не  знал , что воображение и добрые намерения часто 
заменяют писателю все добродетели.  

Ннигу я полюбил раньше , чем все остальное ,  достойное любви . Она 
открыла мне многие тайны мира. Если бы я нормально,  как все дети , по­
степенно, день за днем, познавал мир в ш:коле , возможно ,  .книга бы не 
заняла в моей жизни такого важного места. Но в мои ру:ки :книга попала 
необычным путем. Я не получал ее от родителей - был беспризорником . 

В первые годы Советской власти я обитал на большой узловой стан­
ции Иловайское. Тут дневал и ночевал , кормился из чужих рук, чем при­
дется , подбирал , что плохо лежало , и был невольным свидетелем того, что 
творилось вокруг. 

Через Иловайс:кое- Южные ворота Донбасса - прошли с боями, ту­
да и сюда , на север и на юг, наступая и отступая, белогвардейские армии 
Деникина, корпуса кубанс:ких, терских, донских казанов , диких дивизий. 
Через Иловайское ,  по рельсовым путям и пыльным дорогам, промча­
лись. прошумели, прогремели краснозвездные бронепоезда, красная кон­
ница. Протопала в рыжих ботинках и гимнастерках, истлевших от пота,  
дождей ,  солнца,  веселая и жизнерадостная красная пехота. Один из ее по­
токов подхватил меня и донес до Черного моря. 

После гражданской войны опять забросило в Иловайское . Н этому 
времени на вокзале , в зале первого класса ,  появился книжный :киос.к. Его хозяином был дядя Вася , сердитый и ухватистый. Он продавал газеты 
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и журналы еще до революции. в Петрограде . Газеты и :книги он и сейчас 

получал огромными пачками прямо из Москвы. Дядя Вася однажды схва­

тил меня за ухо: 
- Ты голодный, мальчин? 
- Ага ! - ответил я и шмыгнул сопливым носом. 
- Хочешь быть сытым? Хочешь , чтобы rебя все видели и слыша-

ли? Хочешь. чтобы тебя со всех сторон онликали : « Эй ,  хлопчик ,  иди 

сюда\» ? 
Нет на свете парнишки , который бы не захотел этого. 
- Ну? . .  Хочешь или не хочешь? 

- Ага , хочу, - сказал я на всякий случай . 
Дядя Вася повел м.еня в зал первого класса , к своим шкафам 

и стойке . 
- Вот здесь будешь жить и работа1;ь . Подкрепись и принимайся за 

дело. 
Он дал м.не кусок вареной конины , бутылку топленого молока 

и скибку белого хлеба. Я уплетал сказочный харч и слушал деловой наказ 
дяди Васи. 

- Вот тебе << Известия» ,  « Правда » .  Валяй на всех парах к бакин­
скому по.езду, трезвонь : новости, новости, новости\ Просвещай приезжих! 

Он набил большую холщовую сумку газетами , журналами, :книгами 
и повесил мне на плечо. И я стал бегать вдоль поездов,  следующих к Чер­
ному, :Каспийсному и Азовскому морям, в Москву и Петроград. Харьков 
и :Киев, в :Крым и на :Кавказ . 

- Свежие московские газеты! Журналы! Завлекательный роман 
«Убийство Распутина» 1 

В свободное время, когда не было поездов , жадно поглощал книги, 
одну за другой . Совсем недавно читал по складам, теперь пробегал стра­
ницу в мгновение. Страсть к чтению овладела мною . Читал все , что попа­
дало под руку , без разбора. И все запоминал . 

В середине двадцатых годов появились «карманные>> ,  в бумажных 
обложках книжечки «дешевая библиотека>> . Величайшее богатство таи­
лось под неказистыми обложками - лучшие произведения мира. 

Не думал я в ту пору, что встречу ногда-нибудь живого писателя. 
Встретил ! И не только встретил , но и сам стал писателем . . . 
По правде говоря, став автором « Я люблю>> , я не чувствовал в себе 

той силы, какую подозревал в каждом писателе. Не знал и тысячной доли 
того, что, казалось мне,  знали все они. 

Но реальное чувство своей малости нисколько не мешало мне быть 
на седьмом небе. 

Сборным пуннтом ехавших на Беломорско-Балтийский канал был 
клуб писателей. Явиться надо в семь часов вечера. Прямо оттуда , после 
соответствующих наставлений руководящих товарищей , предупредил меня 
Авербах, все отправятся на вокзал. 

Еле дожил до вечера. Чего только не боялся . В самую последнюю 
минуту , думал-выбросят из списна .  Или опоздаю на сбор. Чего-то не 
увижу , чего-то не услышу, что-то ,  самое важное , пройдет мимо. 

Одним из первых, если не самым первым, пришел в клуб писателей. 
Громадные, темного дуба двери старинного дома на улице Воровского еще 
заперты. Внимаrельно рассматриваю высокую чугунную решетку,  ограж­
дающую особняк. Читал где-то, что в этом доме жили герои « Войны 
и мира» . :Как он уцелел в самом пекле московских пожаров? 

Распахнулись двери. Один за другим стали появляться писатели. 
Вглядываюсь в каждого, пытаюсь угадать- кто есть кто. Не было среди 
них , пожалуй , ни одного,  кого бы я не знал заочно, по книгам .  Но мно­
гих и по фотографиям в газетах, в журналах . 

Вот Леонид Соболев . Понравился мне его <<:Капитальный ремонт» . 
Высокий и грузный , в громадной , невиданной кепке песочного цвета . 
с поднятыми наушниками. Стоит важно, как памятник , опираясь на тол­
стую суковатую палку. 

Пробежал , всех оглядывая и всем себя показывая, пышноволосый,  
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живой и вер
u
тний, с гитарой в рунах, пестареющий :комсомолец Аленсандр 

Безыменснии. 
Медленно, вснинув :красивую голову,  прошагал Иосиф Утнин . 
Бруно Ясенсний, автор нашумевшей :книги <<Я жгу Париж)>. 
Вера Инбер, изящная и хрупная, словно :кунолна . 
Неторопливый, задумчивый и печальный Лев Славин. 
Илья Ильф и Евгений Петров, неразлучные , нан и на обложнах 

своих :книг <<Двенадцать стульев)> и <<Золотой теленон» .  Ильф - среднего 
роста, худощавый, мрачный, с обветренными тяжелыми губами, в старо­
модн�м пенсне, в черном :костюме. Петров - высоний, широноплечий , ве­
селым, доброжелательный, в светлом пиджане. 

Борис Пильнян, неутомимый путешественнин. Его :книги об Америне 
и Японии я успел прочитать. 

Леонид Леонов. Автор << Барсуков» ,  �соти)> и � Вора» . 
Нудрявый, белонурый, с пухлыми губами, с дерзким и веселым 

взглядом поэт Павел Васильев. 
С детсной челкой, наползающей на глаза, Лидия Сейфуллина. 
Нонстантин Тренев, высокий,  сутулый и задумчивый. 
Черноглазый, черноволосый, с голой маиушной и с румяными снула­

ми, как у Будды, Владимир Ниршон. 
Тихий и скромный, с лу,кавой улыбной мудреца на юном лице Ми­

хаил Светлов.  
Николай Погодин, прославивший строителей пятилетки в пьесе 

�поэма о топоре» . 
Накая-то писательница , окутанная облаком духов и одетая так 

роскошно,  что на нее страшно смо'l)реть . 
Художники Ну.крьmиксы: высоченный Нуприянов , небольшого роста 

Нрылов , русокудрый Соколов . 
Янка Нупала. Якуб Нолас . Максим Рыльский. Юрий Яновсний. 
Один известнее другого. Все давным-давно заслужившие любовь чи­

тателей. Один я - автор книги, не увидевшей еще света. 
Рассажинаемся в ярко освещенном зале. Из разговоров понимаю, что 

не все из пришедших едут - кто-то пришел просто послушать. 
:Иирпотин, секретарь оргномитета Союза писателей, говорит, что кол­

легия ОГПУ по указанию товарища Сталина предоставила возможность 
побывать на только завершенной ударной стройне пятилетки- Беломорско­
Балтийском канале - nруппе из ста двадцати писателей. 

После Нирпотина выступил представитель ОГПУ, начальник Бело­
морско-Балтийсного исправительно-трудового лагеря Семен Фирин. Гово­
рил долго и хорошо. 

Еще во Вjремена Великого Новгорода мечтали русские люди проло­
жить путь через Неву, Ладожское озеро , реку Свирь и Онегу к Морю 
Студеному. Мечтал об этом и Петр Первый. Проходили века, а мечта 
оставалась мечтой . И только нам, большевикам, оказалось под силу осу­
ществить ее .  За 20 месяцев проложен грандиозный водный путь из Вал­
тийсжого моря в Белое. Путь из Ленинграда в Архангельск сокращен в не­
сколько раз. Выло 5 1 6 7  километров ,  стало 1 248. Правительственная 
комиссия уже приняла канал, дала ему высокую оценку и разрешила 
эксплуатировать . :Ианалу присвоено имя Сталина. Товарищи Сталин, Воро­
шилов , Ниров первыми совершили путешествие по каналу от Балтики до 
Белого моря. 

Работали на строительстве канала люди, которых привыкли считать 
отпетыми: воры, грабители, бродяги, проститутни, содержатели притонов, 
вредители, нэпманы, кула-ки, лавочники. Ненавидели труд, всю жизнь 
пользовалисЪ чужим трудом , а пришлось голубчикам самим трудиться. Да 
не абы кан , а по-ударному. В лесной глухомани , на торфяных болотах, на 
суровом севере. << Научили природу и получили свободу>> , на к поется 
в лагерной песне . Ржавый хлам прошел через огненное горнило. Вчераш­
ние преступники перенованы трудом.  Постановлением ЦИН:а более двена­
дцати тысяч человек освобождены досрочно, почти шестидесяти тысячам 
сокращен срок заключения. С пятисот наиболее отличившихся снята суди­
мость. 

- Мне приказан о сопровождать вас в путешествии, - зананчивая 
речь, сказал Фирин. -Я позабочусь, чтобы вы увидели как можно боль-
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ше. Ни на канале, ни в лагерях для вас нет ничего залретного .  Пож�луй­

ста, смотрите все, что угодно. Разговаривайте с любым каналоармеицем .  

<< Наналоармеец >> . . .  Резануло слух новоиспеченное слово. Рядом 
с привычным, святым <<<Красноармеец>> звучит почти кощунственно . Поду­
мав так, я сейчас же устыдился. Молод и зелен. Разумеется, �екисты 
с ведома и благословения товарища Сталина называют строителеи Бедо­
морско- Балтийского канала каналоармейцами. Героическим трудом 
заслужили. 

Вечефом колонна автобусов увозит нас на Ленинградский вокзал. 
Н перрану подан специальный состав из мягких вагонов, сверкающих ла­
ком, краской и зеркальными окнами. Рассаживаемся, где нто хочет. 

С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался пол­
ный коммунизм. Едим и пьем по потребностям, ни за что не платим .  Ноп­
ченые колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Ноньяк. И это в 
ГОЛОДНЫЙ ГОД! 

Ем, пью и с горечью вспоминаю поезд Магнитогорск - Москва . Одна 
за другой мелькали платформы, станции, полустанки, разъезды. И всюду 
вдоль полотна стояли об<>Q>ванные, босоногие, истощенные дети, старики . 
Ножа да кости, живые мощи. И все тянут руки к проходящим мимо ваго­
нам. И у всех на губах одно, легко угадываемое слово: хлеб, хлеб, хлеб. 
Просят милостыню. Столетиями кормили и поили горожан, а сейчас . .. 
И это при относительно хороших урожаях в прошлом, позапрошлом годах. 
В чем же дело? Почему обнищали хлеборобы? Потому что уполномочен­
ные хлебозаготовители свирепствуют в деревнях. Под метелку забирают 
зерно. Даже семенное и фуражное. Падеж скота, начавшийся в тридцатом, 
все еще не прекращается. Головокружение от успехов, как сказал товарищ 
Сталин, тоже продолжается. Дураков, перегибщиков и казенных мародеiРОВ 
не сеют и не жнут, они сами по себе, кан обжигающая крапива, размно­
жаются. 

Смотрел на голодающих и жалел, что не отоварил дня на три вперед 
свою хлебную карточку, не прихватил в дорогу ржаную буханку. Нак бы 
она п.ригодилась , как бы обрадовала голодных ребятишен. 

Писатели едят, пьют, а чекисты рассказывают о житье-бытье на кана­
ле, показывают толстенные альбомы, всякого рода диаграммы, фотогра­
фии, брошюры. Деловые и гостеприимные, один симпатичнее другого. Се­
мен Фирин заглядывает в каждое купе, спрашивает: как устроились, не 
нужно ли чего? Посидит две-три минуты в одном месте, в другом, отхлеб­
нет проЗtрачного << Цинандали� и, прихрамывая, идет дальше. 

И писатели бродят по вагонам. Хлопают пробки, звенят стаканы. Не 
умолкают смех и шумные разговоры. 

Завидую каждому взрыву смеха, каждому остроумному слову, каж­
дой шутке . Они, писатели, все вместе, а я сам по себе . 

Хочу вместе с Сашей Безыменским бродить по вагонам. Хочу спро­
сить Мариэтту Шагинян, как она писала свою знаменитую « Гидроцент­
раль� . Хочу перемолвиться словом с белорусскими классиками Янкой Ну­
палой и Якубом Ноласом. Хочу познакомиться со знаменитым драматургом 
Иваном Микитенко . Хочу быть, как все, но . . .  Приморозялея к своему 
месту. Молчу. Скован. Беспрестанно улыбаюсь. Все слова, какие спосо­
бен с.казать , кажутся мне бестолковыми, пустыми. Никто на меня не обра­
щает внимания, а я все-таки робею и стыжусь.  Стыжусь, что такой неуклю­
жий, неловкий, бессловесный. 

А тут еще соседи по купе, критики Селивановский и Мирский, бере­
дят душу. Забыв обо мне, о наполненных стаканах, о канале ,  чекистах 
и обо :всем на свете, они, соревнуясь, читают стихи. Знакомые и незнако­
мые мне. Читают так хорошо, :ка:к не приходилось слышать. И не все сти­
хотворение,  а только отдельные, любимые строфы. Мирс:кий начинает: 

К вам в этот час душа моя взывает -
Дать силу ей исполнить трудный шаг 
В тот мир, куда так сердце увлекает. 
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Селивановский сейчас же подхватывает: 

Так близок ты предмету крайних благ,­
Вещала мне Мадонна,- что вначале 
Ты должен с глаз рассеять всякий мрак. 

АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 

И все. Данте остался позади. Переходят н Пушкину . Мирекий выхва­
тывает наугад четверостишие из << Разговора книгапродавца с поэтом>>: 

1\огда на память мне невольно 
Придет внушенный ими стих, 
Я так и вспыхну, сердцу больно: 
Мне стыдно идолов моих. 

Он умолкает, и Селивановсний, не задумываясь ни на мгновение , 
продолжает; 

Н чему, несчастный, я стремился? 
Пред кем унизил гордый ум? 
1\oro восторгом чистых дум 
Боготворить не устыдился? 

Легко и просто, будто перед ними лежат книги, переходят от Пушни­
на к Гомеру, от Гомера н Лермонтову. 

Я люблю поэзию, не жалуюсь на память, но мне удалось выучить 
наизусть всего несколько десятков стихотворений. Способность моих попут­
чиков держать в памяти строки, созданные поэтами всех времен и народов, 
для меня непостижима. Я потрясен и подавлен. 

Долго состязались Селивановский и Мирский. Довольные друг дру­
гом, посмеиваясь, они чокнулись, выпили и вспомнили обо мне. Мирский, 
глядя на меня поверх очков, сказал: 

- Молодой человек, мы, кажется, помешали вам спать? Извините. 
- Нет, ничего, ничего,-забормотал я. 
- Слышал я, что вы родом из Донбасса. Очень хороший край. Вы 

родюшсь на заводе, на шахте или на какой-нибудь станции? 
- В Макеевке ,- сказал я. 
- Знаю вашу Макеевку. В городе большой металлургический завод, 

а вонруг шахты: <<ИваН>>, << Марковна», «София>>, «Амур>> , «Чайкина». 
- Давно вы были в Донбас се?- спрашиваю я. 
- А я никогда там не был. Я, молодой человек, знаю не только 

ваши края. Земля-моя планета, и я должен знать ее. А тем более ­
свою страну. 

- Значит, вы и Магнитку знаете? 
- Нан же\ Знаю. Гора Магнитная хранит в своих недрах более пя-

тисот миллионов тонн превосходной руды. Между Магнит-горой и Урал­
рекой вырастает :металлурr ичесний комбинат. Более ста тысяч строителей 
живут в барачном городе. Первые жители Магнит.ни-раскулаченные :мужи­
ки. Место, где они обосновались, называется спецпоселном. Начальник 
Магнитостроя-Яков Гугель, бывший глухарь, котельщик из Мариуполя. 
Гл.авный инженер завода-знаменитый Свицын, осужденный в свое в2емя 
за вредительство в промышленности и помилованный. Есть у вас другой 
спецпоселон- Березки. Там особняни для американских и немецних спе­
циалистов, магазин, в котором иностранцы могут купить все, что душе 
угодно. На правом берегу Уrрала раскинулась большая станица Магнитная. 
Там сохранился дом, в котором, по преданию, останавливался Емельян 
Пугачев. Новая железная дорога связывает Магнитку через Нарталы, 
Троицк с другими промытленными центрами. Магнитка снабжает Нузбасс 
железной рудой, а Нузбасс Магнитну- ноксующимся углем . 

- Вы забыли про соцгсwод. 
- Не забыл. Настоящий соцгород, мой дорогой , вам еще предстоит 

построить. Но и теперь, без подлинного соцгорода, барачная Магнитка­
самый великий город на земле. Велика она энтузиазмом рабочего класса. 

Ному он все это говорит? !  Ного просвещает?! 
Дмитрий Мирский. Даже я наслышан о нем. Сын царского министра, 

князя Святополк-Мирского. Прямой потомок Рюриковичей. Род Романо­
вых по сравнению с его родом считался в старину худосочным. После ре-
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волюции Дмитрий Святополк- Мирекий вместе с другими русскими князья­
ми , баронами и графами удрал за границу. Долгие годы жил в Англии . 
Преподавал в Лондонском университете и Норолевеком колледже - читал 
лекции по русской истории, литературе.  Получив заказ написать о Ленине , 
стал изучать его работы. И до того дочитался, что отрекся от княжеского 
титула , вступил в Номмунистическую партию Англии и в скором времени 
оказался безработным- красного профессора с шумом и треском вышиб­
ли из аристократических учебных заведений . Стал активным сотрудником 
«Дейли уоркер � и пропагандистом советеной литературы. Алексей Макси­
мович Горький помог Святополк-Мирскому вернуться на родину. Вернул­
ся он совсем недавно и сразу активно включился в нашу литературную 
жизнь. Выступает со статьями по русской и западной литературе .  

Стучат колеса ·вагонов. Мчится поезд по Валдайской возвышенности , 
среди вековых лесов, озер и болот. Исполнилась мечта Горького, настой­
чиво призывавшего собрать писателей под одной ирышей и убедить в необ­
ходимости единства .  Мчатся оосатели навстречу ленинградскому раосвету. 
Чисто пролетарсиие и попуrчИJКи. Литфронтовцы и лефовцы. Перевальцы 
и литпостовцы . Нонструкт.и.висты и локафовцы.  << Нузнецы� и << Серапионо­
вы братья>> .  Сочувствующие и полусочувствующие. 

Утром прибыли в Ленинград. После завтрака на открытых интури­
стовских «Линкольнах� едем осматривать город. И я как великое диво 
открываю для себя и Невский , и Фальконе, и Росси,  и особенпо Эрмитаж. 

Всеволод Иванов , Леонов , Инбер , Соболев пробегают через пять 
или шесть зало.в , ищут любимые картины и замирают перед ними. 
А я впервые вижу и Рафаэля, и Тициана, и Рембрандта, и Леонардо да 
Винчи. Не взглянув на пластинку, прикрепленную к картине , не могу от­
личить художника шестнадцатого столетия от живописца, работавшего тре­
мя венами позже . 

Ни единого слова не проронил, пока осматривали Эрмитаж. Боялся 
попасть впросак, боялся выдать себя. Мрачнее меня не было человека во 
всей большой , шумной компании. 

Селивановский спросил, был ли я когда-нибудь в Эрмитаже. 
Нет, - сказал я. 

- Счастливец! 
- Почему?-уд.и.вился я .  
- Нан же! Первая встреча с nрекра-сным! Первая встреча с Рафа. 

элем, с Рембрандтомl 
Не подготовлен я к встрече с прекрасным .  
М ы  спустились вниз ,  в громадный , полный народа вестибюль. И тут 

я увидел такое , что радостно поразило меня . Небольшой плакат , вьщвет­
ший и выгоревший, со следами желтизны, подлинный документ первых 
дней революции. Он бережно наклеен на картон , висит на специальном 
щите, неподалеку от лестницы. Типографские буквы расплывчато оттис­
нуты на грубой бумаге. 

ВОЗЗВАНIЕ 

С о в 11 т а Р а б о ч и х ъ и С о л д а т с к и х  ъ д е п у т а т о в ъ. 

Граждане, старые хозяева ушли, 
посл1; ннхъ осталось огромное 
насл11дство. Теперь оно принадлежитъ 
всtму народу. 

Граждане, берегите это насл:Вд-
ство, берегите картины, статуи, 
зданiя - это воплощенiе ду ховной 
силы вашей и предковъ вашихъ. 
Искусство это то преирасное , что 
талантливые люди умt.ли создать 
даже подъ гнетомъ деспотизма и что 
свидtтельствуетъ о ирасотt, о сил:!> 

человtческой души. 
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Граждане , не трогайте ни одного камня, 
охраняйте памятники, зданiя , старыя вЪщи, 
документы - все это ваша исторiя , 
ваша гордость .  Помните, что все это 
почва, на которой выростаетЪ ваше 
новое народное искусство. 

Исполнительный Комитетъ Совtта Рабочихъ и 
СолдатскихЪ ДепутатовЪ. 

Ни Селивановсний, ни Мирсний, нинто из писателей почему-то не об­
ратил внимания на это старое, пятнадцатилетней давности воззвание. На­
верное, оно· для них-привычная музейная релинвия. Я же стою перед 
ним, перечитываю и чувствую острую, непреодолимую потребность вер­
нуться н Рафаэлю и Рембрандту, увидеть, теперь уже по-настоящему, ни­
Чего не упусная, силу и ирасоту человечесной души. 

Да, это счастье-своими РУ'НЭIМИ отнрывать дверь, ведущую в мир 
прекрасного. 

Берега Финсного залива. По дороге, проложенной среди лес·ов и пар­
нов, вереница <<линнольнов» натит в Петергоф. В нашу честь занлонотали, 
заструились, за·свернали на августовсном солнце многоярусньн� фо'Нтаны. 
Там и тут горят радуги. Любуюсь бронзовым, с прозеленью Самсоном, 
замшелыми львами и хороводом нимф. 

На исходе дня <<ли.ннольны» доставили нас обратно в Ленинград. 
Ченисты приготовили в баннетном зале «АсториИ>> немыслимо 

роскошное угощение. Длиннющий стол накрыт твердыми, негнущимися, 
нанрахмаленными, белее снега, снатертями, заставлен блюдами и та­
релнами. 

Громадные, в бронзе и хрустале, люстры. Мраморные нолонны. Нар­
тины. 3ернала. 

Официанты величественны, нак лорды: черные ностюмы, твердые 
белые воротнични, галстуни-бабочки. Даже Аленсей Толстой, тамада за­
столья, выглядит скромнее, чем они. 

Писатели шумно усаживаются за стол, разворачивают нанрахмален­
ные салфетни, небрежно прялаживают за воротнии или бросают на нолени. 
Не переставал разговаривать, нанладывают на тарелки салат, красную 
рыбу, черпают ложками рассыпчатую черную инру, наполняют боналы, 
рюмни. 

Я пристроился в нонце стола. Ошалел от невиданного изобилия. Буд­
то ожили картины, виденные 'в Эрмитаже. На огромных блюдах, с петруш. 
ной в зубах, под прозрачной толщей заливного, растянулись осетровые 
рыбины и поросята. На узЮiх и длинных тарел.нах розовеют ломтини исте­
нающей жиром теши, семги, балыка. Бессчетное нолячество тарелок зава­
лено пластинками колбасы, ветчины, сыра. Плавают в янтарном масле 
шпроты. Пламенеет свежая редиска. В серебряных ведерках, обложенные 
льдом и накрытые салфетками, охлаждаются водна, вино, шампанское, нар­
зан, боржом. 

Те.м, что есть на столе, м·ожно нанормить всю нашу ораву, а лорды 
в черных пиджаках и белоснежных манишнах разливают по тарел1ка'м борщ, 
бульон, лапшу, нто чего желает. И это называют <<первЬDМ>>, Jютя до этого 
было не менее двадцати блюд. 

Официанты сменили тарелки, подали горячую, в белом соусе, свежую 
рыбу. Таяла она во рту. Опять с-менили тарелки, подали еще одну переме­
ну: шашлыки по-навказски, отбивные по-киевски, к.ровавые куски мяса, 
бифштексы по-деревенски, жареных цыплят и индюшек. Опять-кто чего 
желает! 

Не знаю, как другие, а я объелся и упился. Отяжелел, размяк. Ел 
бы еще, да некуда. :Н:ишка тоН'Ка. Смотрю на стол осоловелыми глазами 
и очень хорошо понимаю строку, вписанную Горьким в мою рукопись: 
«Он жалел, чтJ так много хорошей пищи было съедено зараз». 

Нет сил подняться, а официанты нагрянули с новой переменой. При­
тащили мороженое, персини без косточек и кожуры. Не сдержался, слопал 
н сладкое. Да еще две порции. Уж оороватъ так пироватъJ Может быть, 
это первый и последний пир в жизiШl 
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Славные люди братья-писатели! Не знают толном, что я написал, но 
хорошо видят, на,н робею, на'R помалниваю, чтобы не выдать невежество, 
нан влюбленными глазами вглядываюсь в :каждого, видят дешевый но­
стюмчин, видят, нан неумело орудую ножом и вилной, нан боюсь испор­
тить сальными губами белоснежную салфетну, все замечают мои добрые 
спутнини, но не пренебрегают, любезно отвечают на вопросы, чонаются 
со мной. 

Писатели встают. Чуть-чуть наrвеселе, чуть-чуть пошатываются. 
Улыбчивые, на,рядные, с аннуратно завязанными галстунами. А я грохочу 
стулом, невпопад смеюсь и не могу пройти по ровной ли:нил и десяти 
шагов. 

Возвращаемся в вагоны спецпоезда. Ченисты, энономя время, реши­
ли начать плавание не от Ленинграда через Неву, Ладогу и дальше, а от 
Медвежьей горы, с самого интересного места водного пути. 

После шумного, обременительного пира писатели не снлонны н разго­
ворам. Нан тольно поезд тронулся, все завалились с.пать. Сморил сон 
и меня. 

Новый день встречаем на Медвежьей горе. Низное и �мурое небо. 
Нелетняя прохлада. Громадные валуны, поирытые толстым слоем бронзо­
во-зеленой слизи. Рубленые, в два этажа, назенные дома. Белые, с заре­
шеченными оннами ряды баранов, захлестнутые гигантской петлей нолючей 
проволони. Это уже настоящий север. 

Но и тут-росношвый завт.ран, после ноторого мы отправляемся ос-
матривать лагерь. 

· 

Я растерянно оглядываюсь вонруг. Барани а.ннуратно выбелены. 
Дорож�и посыпаны желтым и белы/М песком, а справа и сле,ва от них зеле­
ная травка вперемежну с цветами. Газоны и цветники тянутся с одного 
конца лагеря н другому, чуть ли не на целый километр. Всюду раскра­
шенные скамейки, а на них сидят люди, здоровые и веселые. 

Нары в бараках двухэтажные, толстые тюфяки, простыни и одеяла, 
подушки в чистых наволочнах. Стол, накрытый чистой клеенной. Стенная 
газета. 

На любые вопросы лагернини отвечали без запинни. бойко и весело. 
Да, воровали, грабили, осуждены. Отбывая срок, стали ударникruми: рыли 
землю, рубили деревья, укладывали бетон, строили шлюзы. До того, как 
попали в лагерь, не умели держать в PY'Rax ни топора, ни лопаты, ни 
молотна, а теперь имеют разряд нвалифицированного бетонщика, слесаря, 
механика. Были преступнинами, жили за чужой счет, стали нормальными 
работягами. Вредили на советских заводах и фабриках, злобствовали, гля­
дя на победоносную поступь советского народа. Теперь больно и стыдно 
вспоминать прошлое. 

Проступнин перенован в человена! 
«Перековка>>. Это слово звучит чаще, чем всякое другое. Оно 

в песнях и речах, на кумачовых транспарантах. 
Записал в бланнот все, что слышал от занлюченных, уже заработав­

ших трудом свободу, доживающих последние дни в лагере, и тех, кому 
за ударную работу сокращен срок заключения. Мысленно сфотографиро­
вал все, что видел за колючей проволокой: беленькие анкуратные ба­
раки, цветники, золотые дорожки, волейбольные площадки, футболь­
ное поле. 

Перед входом в барак висит меню, окруженное венком затейливых 
рисунков: лиловые цветочни, пейзажики. Нрупный заголовон гласит: << Ну­
шай и строй так же, как кушаешь>>. Ниже - собственно меню. Вот что зна­
чится в нем: 

О б е д 
Щи ( 1 ,  2 кг на человена) 
Наша пшенная с мясом (по 300 граммов) 
Нотлеты рыбные с соусом (до 75 граммов) 
Пирожки с напустой (по 1 00 rраммов) 

По нынешним гол·одным времена•м каналоармейцы едят хорошо. 
В сопровож.. 'Чlвшей нас группе ченистов было неснолЬ!но человек 

в штатском, наверное, вольнонаемные инженеры. На одного из них, пожи-
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лого, с длинной и узной седеющей бородой, с узкими прорезями FЛаз, 
я почему-то обратил внимание. Улучив минуту . спрашиваю у Фирина : 

Семен Григорьевич, а кто вон тот, с бородой? 
Не знаешь? Это же знаменитый Ананьев. 
Чем он знаменит? 
Во-первых, крупный специалист по земляным работа:vr , инженер­

водник старой, царских времен, за'налrои. Во-вторых, миллионер-концессио. 
нер. В-третьих , выполнял особые поручения за границей. в соседних 
с нами на юге странах. В-четвертых, полковнии инженерных войск. В-пя­
тых, в ночь с двадцать четвертого на двадцать пятое онтября семнадцато­
го года- на чальнии обороны Зимнего дворца. 

- Даже так?! 
- Пройдоха, наних свет не видел. Авантюрист. Гуляна. Умница. 

Хитрец. Специалист своего дела. Пренрасный расехазчик Неплохо владеет 
пером. Да, и пером ! И ,  нонечно же, ненавидел, нан говорится , всеми фиб­
рами души все советсное. 

- Ненавидел? Или ненавидит? 
- Ненавидел. Был осужден. Попал н на,м. Хорошо работал. Расна-

ялся. Прораб, ударник строительства. Мы ходатайствовали о досрочном 
его освобождении и СНЯТ1ИИ судимости. 

Из репродунтора доноси'l'Ся песня.
. Поет безголосый наналоармеец: 

Имел перо, отмычек стаю 
И часто я в тюрьме сидел, 
Но с чувством зависти всегда я 
На жизнь рабочую глядел. 

Поет ::юр наналоармейцев: 

В скалах диабазGвых вырубим nроход. 
Эй, страна, заказывай с грузом пароход! 

Наналоармейсний орнестр состоит из тридцатипятнинов-осужден­
ных по 35-й статье урнаганов. Г,де трудно, где угрожает прорыв, туда 
сразу бросают оркестр. Играет. Воодушевляет. А ногда надо, арнестранты 
берутся за нирну и лопату. 

Бывшие снонари, специалисты по квартирным нражам, играют на 
нларнете, трубе, бьют в барабан. Бывшие ширмачи, специалисты-нарман­
нини, сочиняют песни. Бывшие проститутни участвуют в самодеятельности. 
На трассе очень популярна многотиражна «Переновна». 

Агапов, Габрилович, Шнловский, Сла-вин, Норабельнинов, Диновоний, 
имеющие сноровну газетчинов, успели записать неснольно исповедей быв. 
ших воров и проститутон. Самы€ удивительные ходят по рунам писателей. 

В одном из баранов писатели-москвичи неожиданно увидели своего 
собрата. поэта Сергея Алымова, автора любимой народом песни <<По доли . 
нам и по взгорьям шла дивизия вперед>> . 

Обступили , здороваются, похлопывают по плечам, задают вопросы, 
и среди них неизбежный и самый главный : 

- Нан ты сюда попал, Сережа? За нание грехи? 
Саша Безыменский не удержался, чтобы не схохмить: 
- Сережу прислали таснать тачну по долинам и по взгорьям . 
Все за·смеялись, в том числе и Фирин. 
Алымов даже не улыбнулся. Глаза его потемнели, ка'к туча, набух. 

шая дождем. 
Пользуясь веселым и явно дружелюбным настроением Фирина, Безы­

менсний сназал: 
- Семен Григорьевич, не могу удержаться, чтобы не порадеть за 

собрата, попросить скостить ему срок 
� Уже снастили. Скоро Алымов вернется в Москву. 
Сказал и удалился, сославшись на дела. 
- Сережа, так за что же ты все-та•ни попал сюда?-без дураков, 

серьезно спросил Безыменский. 



ОТЛУЧЕНИЕ 1 7  

Наналоармеец Алымов махнул рукой ,  заплакал и полез на верхние 
нары. 

Я был поражен тем, что и поэт почему-то тут, за колючей проволо-
ной.  Он-то за что? 

В середине дня к причалу Медвежьей горы подошел параход << Ано ­

хин � , тот самый , на котором недавно товарищи Сталин, Ворошилов и Ни­
ров предприняли путешествие по каналу. Теперь пассажирами стали мы, 
писатели . 

Длинный ба-совитый гудок. Отданы швартовы. Медвежьегорские 
лагерники машут руками,  платками , кепками 

Путешествие по водному пути начинается . Идем по Повенецкому за­
ливу навстречу холодному ветру и свинцовым тучам .  

Повенец .  Опять лагерь , опять разговоры . У Повенца озерный простор 
суживается до размера ущелья. Начинается канал. 

Поsенчанская лестница шлюзов . Со ступеныrn на ступеньку ,  из 
шлюза в шлюз подиимаемся все выше. Все шире и шире разворачивает­
ся панорама Онежского края, края озер, темно-зеленых, подернутых си­
зой дымкой лесов, края диабазовых и гранитных, укутанных в бархатные 
мхи валунов, края вечной мглы, низкого неба и почти вечного холода.  
Час назад ветер хлестал мелким дождем, а сейчас несет хлопья сухого,  
нетающего снега. Снег в середине августа! 

И вот мы уже на самой высокой ступень:не шлюзовой лестницы . 
Медленно, ка:н бы нехотя раздвигаются северные ворота, и мы идем 
дальше. 

Озеро Вадло - на 7 0  метров выше Онежского. Потом снова канал . 
шлюз . Проходим по торфяни:нам . Их черное дно нанрыто пятиметровой 
толщей воды. 

Озеро Матка , озеро Телекинс:ное . Еще один шлюз. 
Фирин, со всеми доброжелательный, время от времени возни:нает из 

недр корабля на палубе, и сейчас же н нему ,  :как мотыльни на огонь, сле­
таются писатели ,  вопрошают , что, да как, да почему, да от:нуда, да сколь. 
ко. Не было такого вопроса,  на который бы Фирин не ответил,  обстоятель . 
но .  исчерпыяающе. 

Вопрошали все, даже я. Один Мирекий помалкивает. Слушает и мол­
чит. Наконец выдает целую кучу вопросов. 

- Был ли опыт .строительства таких сооружений . как ББН? 
- Не было, - ответил Фирин . - Не было ни у советских гидростроите-

лей , ни у инженеров царской России. Сложнейшие гидротехничес:ние про­
блемы решали самостоятельно. 

- Были ошибки, просчеты? 
- Не без того. Нан во всяком новом деле. 
- Во сколько обошелся канал государству? 
- Точных цифр не помню, - сказал Фирин. - Но могу вас заверить , 

товарищи, что меньше потратили средств, чем, скажем, Фердинанд Лес­
сепс на строительство Суэцкого канала. Или разношерстная компания жу­
ликов на сооружение Панамс:ного. И рабочего времени затратили в не­
сколь:но раз меньше. 

- А за счет чего удалось удешевить стоимость Б БН? 
- За счет резкого сокращения сроков строительства .  За счет хоро-

ше й  организации труда. За счет энтузиазма каналоармейцев, энтузиазма, 
13ызванного тем ,  что им, лагерникам. была nредоставлена возможность 
полноправно участвовать в грандиозном строительстве. 

- И. вероятно, за счет бесnлатной рабочей силы? 
- Да, конечно. Люди, отбывающие наказание, не получают зарnла-

ты. Так давным -давно заведено во в·сем цивилизованном мире. Еще вопро­
сы есть ? 

- А в чем смысл секретности? Зачем было два года с:нрывать от 
народа и всего мира героическую каналоармейскую эпопею? 

- Собственно гов оря , Беломорстрой не был засе,кречен в букваль ­
ном смысле этого слова . О нем просто не писали газеты, не веща.т.rо радио. 

- А почему? 
- Товарищ Сталин мудро посоветовал до поры до времени прояв-

2. 43намя» М 3. 
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лять мансимум снромности. Поменьше слов, побольше дела. Таи мы и по­
ст�пали. И вот теперь, ногда нанал работает, мы дали волю своей заион­
нон гордости. Конец- делу венец. 

- А тов
v
арищ Сталин во время путешествия по наналу встречался 

с наналоармеицами? Говорил с ними? Или наналоармейцы не знали, что 
на параходе «Анохин� находился товарищ Сталин? 

- Да, не знали, -сказал Фирин. -И мы, ченисты, позаботились, 
чтобы не узнали. 

- Товарищ Сталин не хотел привленать н себе внимание канало­
армейцев, отрывать их от работы? 

Вр�де бы ничего плохого не было произнесено ни одной, ни другой 
сторонои, но писателям почему-то стало неловно. Мне в особенности.  
Я почему-то чувствовал себя виноватым за настырные вопросы Мирсного, 
словно они задавались с моего одобрения. 

Стараюсь не попадать в поле зрения Мирсного, но он находит меня 
и удостаивает доверия, нотарое мне, отнровенно говоря, в тягость. Не мо­
гу и не хочу через его очки смотреть на нашу жизнь. 

Он почувствовал мою отчужденность и спрашивает: 
- Вы, нажется, не одобряете моей любознательности? 
- Вы долгое время жили вдали от родины и потому ·многое воспри-

нимаете . . . нан бы поточнее сназать . . . на с.вой лад. 
- Это разве плохо - воспринимать жизнь самостоятельно, без под­

сназни со стороны, без огЛЯ.дi\IИ на перст уназующий? 
- Я этого не сназал. 
- Нет, сназали . Другими словами, но именно это. И вы не первый. 

Это меня сильно огорчает. Более того, тревожит. Могу оказаться не ко 
двору. Жаль, очень жаль, если это случится. Я полюбил Ленина. Полюбил 
и новую Россию. Многое нравится, что сделано и делается. Но многое 
и непонятно. Есть немало такого, что Ленин не одобрил бы, будь он жив . 
И самое печальное, что я отчетливо ВIИЖу недостатни, промахи, ошибни, 
упущения, а иногда и произвол, а ваши глаза, привыкшие н большим 
и малым изъянам, не замечают их. Многие обижаются, ногда их тинешь 
носом в ту или иную проруху. Вот вы, например, смотрите на напал толь­
но нан на велиное чудо и не видите оборотной стороны. 

- Что за оборотная сторона? 
- Здесь на наждом шагу упрятаны тайны. Под наждой плотиной. 

Под наждым шлюзом. В судьбе и работе наждого наналоармейца. Если бы 
судьбе было угодно омолодить меня и определить на ваше завидное место, 
место молодого писателя, знаете, чrо бы я сделал? Написал бы повесть 
«Тайна трех бунв� .  

С неодобрением смотрю н а  бывшего ннязя и говорю с отнровенным 
вызовом: 

- Каная тайна? Все отнрьrrо, все на·М поRазывают. 
- Я далено не все для себя уяснил. Эта грандиозная водная доро-

га с ее мостами, водохранилищами, шлюзами, плотинами является, кан 
и Магнитна, одним из новых чудес социалистичесного света. Если . . . 

- Что - если?-сейчас же сорвалось у меня с языка. 
- Если Беломорстрой есть именно то, тольно то, чем он нам пред-

ставляется. 
- А разве может быть иначе? - сп:рашиваю я, недоуJмевая. 
Он ответил спонойно и почему-то печально: 
- Может, мой дорогой, может. Люди способны творить не тольно 

чудеса, но и веяного рода хитроумные ловушин и для своего же брата, 
и для себя. В истории человечества всякое бывало. Чаще всего великие 
народные бедствия начинались с благих намерений и заверений сильных 
мира сего. 

- Не пойму я, н чему вы это говорите. 
Мирекий засмеялся, ощерив свои стертые почти до норешнов зубы. 
- А вы думаете, я знаю, чего это ради я разглагольствую перед 

вами? В одном лишь я не сомневаюсь: вы не пожалуетесь ни писателям, 
ни ченистам, что бывший князь совращает вас с пути праведного. 
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Плывем дальше,  на север.  
Местам!И канал возвышался над равниной метра на три или четыре . 

Нрутые относы искусственных насыпе й .  
Неоглядные простары Выг-озера.  Совсем холодно . Предуомотритель­

ные чекисты извле•кают из корабельных кладовых толстые , пушистые св и­
тера, раздают писателям .  

Ветер сечет лица ледяной крупой , н о  мы н е  покидаем палубы и смот­
рим на нелюдимый мир , переделанный человеком. 

Десятый шлю з .  Он высечен в диабазовой глыбе.  Фирин рассказывает,  
как день и ночь стрекотали здесь перфораторы.  Самая крепкая. особой 
за калии сталь выдерживала не больше часа работы - перегорала .  Гнезда 
для динамитных зарядов , чтобы взорвать сналу, пришлось п:росверливать 
чуть ли не на наждом нвадратном метре.  

Беломорсно-Балтийсний водный путь - это тольно начало освоения 
глухого нрая, говорит Фирин.  Через год-два по берегам нанала вырастут 
заводы и фабрини , перерабатывающие лес в на�ртон, бу;магу, целлюлозу .  
Сегодняшние поселни пре-вратятся в н рупные промышленные центры. 

Слушаю Фирина, а сам унрадной поглядываю на Мирсного : нан он 
в ос принимает сведения, составляющие истинную тайну БЕН? Тайну его 
возможностей .  

Лицо моего соседа по купе непроницаемо .  Н еужели до него не дошло 
сказанное авторитетнейшим челове•ном? Дошло,  но не тронуло дyiiLИ и серд­
ца? Снорее всего - последнее .  И ничего нет удивительного.  Тридцатипят­
нина,  осужденного за в оровств о ,  переков ать в десять раз легче , чем ннязя 
Рюриновича , почти пятнадцать лет жившего вдали от р одины. Н ичего, 
дайте время, перенуется и он. Правда нашей жизни всемогуща. 

Идем по каналу, в ырубленному в граните . Последние тридцать восемь 
километров велиного водного пути . Г лубоние выемни чередуются с высо­
кими утра·мбованными насыпями. 

Тут произошел разговор с одним из инженерОtВ , сопровождавших нас 
от Медвежьей горы. С глубоким знанием дел а ,  с азартом рассказывал он 
нам, как строились плотины, даМ!бы, шлюзы. 

Инженер высок, мускулист. Холодный ветер , нежаркое солнце , дождь 
и ледяная крупа грубо,  до шершавой красноты обработали его лицо. 

- Я работаю на Беломорстрое с самых первых дней , - говорит 
он. - Великие трудности были преодолены и каналоармейцами , и чекиста­
ми. Чекиста•м было труднее.  Вы только п одумайте, в ходе строительства 
нужно было перевоспитать разноналиберных преступнинов. Перековать . 
разнузданных, оголтелых, ожесточенных разгильдяев в армию труженинов !  
Задача для титанов . - О н  внимательно оглядел обступивших е г о  писателей 
и закончил : - Люди делают революцию. Революция делает людей .  

- А что rюбудило вас приехать сюда, на север? ДаJВно вы работаете 
с чениста.ми? 

Инженер молчал.  Потом сказал: 
- Произошло недоразу;мение , товарищи . Я не .вольнонаемный. Не ­

сколько лет назад я был осужден.  Сюда попал в числе тысяч себе подоб­
ных.  Но я привык не отделять себя от чекистов . Делаем одно дело. Рабо­
таем все по-ударному. 

Инженер ушел на безлюдную корму. Мы проводили его взглядами. 
В напряженной тишине слышится чуть хрипловатый,  насмешливый 

голос Натаева:  
- Н-да! . .  Черный ветер, белый снег. - Он дернул шеей , наклонил 

голову к плечу, будто конь , просящий поводья. - Пахнет хлебным рома­
ном, братцы! Уж кто-кт о, а я, одессит ,  хорошо разбираюсь в острых при­
правах. 

Вот писатель , покоривший мое сердц е .  Немало :юн.иг посвящено Маг­
нитне , но ни одна не может сравниться с натаевеним « Время , вперед! >> .  
Прочитал в один присест,  залпом .  Перечитывал малыми порциями , по не­
скольну страниц в вечер - еще лучше ПОI\азалось. Завидую умению сжато, 
в двух-трех строчках, дать портрет человека,  строительный пейзаж. 'Удив­
ляюсь, как это удается. Катаев шумливый, все время навеселе . Щурит­
ся. Разговаривает резко, Нетерпеливо сл�шает других, ча•сто перебивает. 
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Во всем прежде всего видит смешную сторону. Ногда я попытался пропеть 
дифирамб в честь его книги , он бесцеремонно оборвал меня:  

- Разоряетесь, шер ами, нечем мне оплатить ваше низкопоклонство . 
Но Натаев не толыко насмешничает. Всем интересуется живо. При 

очередной беседе с Фириным сnросил: 
Скажите , Семен Григорьевич, каналоармейцы часто болели? 
Бывало .  Не без того. Человен не железный .  
И умирали? 
Случалось.  Все мы смертные. 
А почему мы не видели на берегах нанала ни одного юшдбища? 

Потому ч·ю им здесь не место. 
Посуровел веселый и гостеприимный Фирин и отошел. 
Задумчиво глядя вслед ченисту, Натаев сназал в обычной своей 

манере:  
- Нажется, ваш понорный слуга сморозил глупость . Это со мной 

бывает. Я ведь беспартийный, не п однован , не освоил еще диал ею:мчесно ­
го единства противоположностей.  Наной с меня спрос? 

Прозамни промолчали. Поэт Безыменский ударил пальцами по стру. 
нам гитары, запел песеНRу про Мэри. 

Пароход «Анохин� движется дальше. Проходим мrимо нарьера. На 
дне нопошатся заключенные : дробят камень , грузят на деревянные тачки 
щебенку. Восторженный Лидии снимает шляnу, кричит :  

- Привет вам, ударники Беломорстроя! Ур-рраа! 
Ударники не отнликаются. Гремят кувалдаМiи ,  шаркают по щебенке 

лопатами,  толкают тачки . 
Александр Архангельский насмешливо щурится на Лидина: 
- Н-да! . . Построили напал они , а радуемся мы. 
А Я:нна Нупала , глядя в карьер, вполголоса проговорил: 

Мужики, мужики, 
Все наши земляки. 
От родной земли отчуждены. 
Н чужой земле пригвождены. 

Лидина эта встреча так глубоко взволновала ,  что он впоследствми 
рассказал о ней на страницах «Литературной газеты� :  

«На берегу шлюза разрабатывала карьер ударная фаланга лагерни­
ков .  Мы, писатели , стоявшие на носу парохода , сняли фура·жки и шляпы 
и стали кричать «ура>> в честь ударной фаланги. Это было неожиданное 
приветствие , и люди, естественно, должны были отвлечься от работы, что­
бы ответить на наше приветствие. Но тут мы увидели, ка·к поступают на­
стоящие ударники и строители. Ни один из них ни на секунду не оторвал­
ся от дела, как будто наше приветствие относилось не к ним, но с удеся. 
те ренной энергией люди работали. . .  Они постуnили со всей искренностью, 
поразившей нас своим громадным мужеством и выдержкой. Я должен со­
знаться, что этот ответ ударников пристыдил меня, как и многих других ,  
вероятно. Многие из нас до сих пор имеют склонность к отписке, к декла­
рациям и к пустозвонст.ву; в то время как от нас ждут рабо·ты,  и только 
работы. Пример этих ударников на Беломорск·о- Балтийском канале мож�т 
послужить для всех нас образцом , как нужно работать , как нужно сурово 
относиться к аплодисментам, кан позорно nочивать на лаврах даже некото­
рых достигнутых усnехов . И в едь С81М·Ое поразительное во всем этом то , 
что нам служили сегодняшним образцом те самые люди , которые толыю 
вчера были негодным,  вредительеним и уголовным элементом,  люди , ко­
торые были обречены на гибель и ноторые возвращены сегодня обществу 
в начестве его передовых людей, удариннов и трудознаменцев . Была та­
кая старая лихая песенка: 

Эх, яблочко, нуды котишься? 
В ГПУ попадешь - не воротишься . . .  

Мы можем сегодня эту песенку спеть нес'Кольно иначе . 
Мы видим на nримере людей , создавших Беломорско-Балтийский 

канал , что даже самые гнилые яблочни воз·вращены этакой ядреной анто­
новкой» .  
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Параход преодолел последние километры канала и вошел в мутно.: серые , с фиолетовыми нефтяными пятнами воды Белого моря. Большои 

поселок Сорока жмется к берегу. Темные от старости бревенчатые дома.  
Резные наличники. С моря,  с той далекой его стороны, где Соловецкие 
острова ,  дует сырой , с тяжелым рыбным душком ветер .

u Осматриваем порт и перевалочную базу железнон дороги . 
Янке Купале и Якубу Коласу приглянулись маленькие ,  с деревянны­

ми обручами бочонки-пузанки со свежезасоленной , отборной селедкой . Они неосторожно, в шутку, спросили Фирина, нельзя ли прихватить с со­
бой в Белоруссию эти симпатичные кадушечки как память о Белом море . 
Фирин ответил серьезно : 

- Можно! -- и тут же распорядился отправить на пароход <<Анохин» подарок. 

Двинулись в обратный путь , с севера на юг. Писатели , переполненные 
впечатлениями, уже не с такой жадностью,  как прежде ,  вглядываются в берега канала . 

Прошли Выг-озеро. Потеплело. Стягиваем с себя шерстяные свите-
ры ,  выданные чекиста:wи несколько дней назад ,  складываем в кучу. Кто­то, отвечающий за них, недосчитался пяти штук Саша Безыменский сей­час же сочинил песенку и вместе со своими товарищами из агитбригады,; под аккомпанемент гитары, лихо исполнил ее .  Песенка имела такои при пев: 

Мастера пера, пера,  
возвращайте джемпера! . .  

Смеются писатели, смеются чекисты, смеются матросы . На обрат­ном пути смех почему-то звучит гораздо чаще , чем по дороге к Белому морю.  
В эти веселые часы и родила-сь стенная газета << За душевное сло­во» - бесцензурный орган путешествующих писателей .  Редакторы-добро­вольцы: Архангельский , Безыменский , Александрович , Исбах. Художники Кукрыниксы. Сотрудники и рабкоры - все,  кому не лень смеяться. Некоторые заметки стенгазеты « За душевное слово >> так понравились мне ,  что я переписал их в блокнот. Расснажу в нашем литобъединении « За Магнитострой литературы» , какой бесшабашно-веселый народ писатели ,  к а к  ядовито, невзирая на лица , подтрунивают друг над другом. «Л .  Леоновым сда н в ГИХЛ , « Молодую гвардию>> ,  << Со.влитературу» и МТП роман-эпопея << КанальчукИ>> .  

Га•брилович заканчивает повесть о Бел . - Бал . канале - << И я там был>> . В. Инбер по заданию Немировича-Данченко пишет л.ибретто оперет­ты << Канальчики граненые » . 
Взирая на карельские граНIИты, старайся не думать о свовм па­мятнике . 
Будешь писать о великом канале, помни, что вода есть вода . И еще помни: << СОТЬ >> уже написана .  И << ГидроцентралЬ >> .  И << Энер­гия» . 
Употребление сочетаний: << синие дали» , «седые валуны>> . «Холодные озера>> .  «туманная Карелия>> следует приравнять к расхищению общест­венного достояния. 

На Беломорском на канале 
Сто тысяч бревен мы вогнали.  
А Безыменский - дайте срок -
Напишет столь ж тЬrсяч строк. 

И. КуЛИК>> .  

Закончили путешествие по каналу и переселились в поезд. Дождь с ветром смыл с провисшего неба все звезды. Дохнуло глубо­кой осенью , хотя еще был август. Еле-еле проступают в сырой темноте лагерные огоньки Медвежьей горы. Все дальше они, все бледнее.  Прощай, Беломорско-Балтийский ! Прощайте, нюtалоармейцы! 
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Завтра мы уже будем в Москве и разойдемся, разъедемся. нто нуда. и н еи�вееrно,  суждено ли нам еще раз соединиться вот такой дружной семьеи. Грустно. И не тольно мне. Братья-писатели притихли запечали­лись. Допивают последние боналы дарового вина и прощальн� . любовно,  нан кажется мне,  вглядываются друг в друга и говорят только хорошие слова.  
Фирин озабоченно спрашивает то одного. то другого : 
- Ну, нан самочувствие? 
Наждый отвечает ему с энтузиазмом : 
- Хорошо. Прекрасно. Лучше некуда . Спасибо! 
Н о  Фирин еще и еще допытывается .  истинно ли мы дов ольны путе­шествием. Не прошел он и мимо Rатаева : 
- Ну, нан . Валентин Петрович, с ебя чувствуете? 
Натаев судорожно вытягивает шею из воротника и,  сильно щурясь,  

смотрит на чекиста . 
- Неважно я себя чувствую . 
На матово-смуглом лице Фирина с квозь вежливую улыбку темно про­

свечивает удивление. 
- Что случилось? Надеюсь,  не чекисты виноваты в вашем плохоrм 

настроении? 
- Именно вы, ченисты,  виноваты. что у меня тан скверно на душе . 

Не переональна вы, товарищ Фирин. Вы мне нажетесь милейшим чел о­
в еком.  

Чекист с четырьмя рамба'ми в петлицах не привык н подобной откро­
венности. Таращит свои черные глаза на Rатаева. 

- В чем же мы провинились перед вами, Валентин Петрович? 
- Не дали нам нан следует посмотреть канал. Мало! На такое чудо 

надо смотреть неделю, месяц. И не таким кагалом, толпой в сто двадцать 
голов , а в одиночку, с толком, с чувством, с расстановкой. 

- Н е совсем понимаю вас, Валентин Петрович . Нельзя ли на. 
пр ямин .  

- Можно. Такая праздничная поезд><а н е  дает истинного представле­
ния о жизни наналоармейцев . 

Фирин внимательно пос мотрел на Натаева . 
- Вы, кажется, хотите сказать , что сейчас на канале гаrсят парад­

ные огни, убирают декорации, смывают грим? 
- Что вы, что вы! - запротестовал Натаев . - И в мыслях не было 

подобного. Я сназал то, что хотел сназать . Н е  больше . 
- Хорошо. Я предоставлю вам возможность посмотреть на Мед­

вежьегорск в будни. Отправлю назад. Сейчас же! Поедете? 
Присут'ствующие при этом разговоре ждут , что Натаев заеме ется , от­

колет наную-нибудь одессную шутну и этим закончит разговор. Но он 
дерзно смотрит на чекиста, говорит: 

- А вы думаете - отнажусь?!  Поеду. 
Фирин поднимается и ,  прихрамывая, стремительно удаляется в штаб­

ной вагон .  
Скор о  наш специальный поезд останавливается на наной-то глухой 

станции. Ветер.  Дождь . На соседнем пути, аиружеиная ченИ'Стами в монрых 
плащах, шумит-гудит моторная дрезина. 

Валентин Rатаев бодро покидает теплый, светлый вагон. В правом 
кармане манинтоша т орчит палка нопченой колбасы, в левом - белая го­
ловка бутылки . Фирин снабдил в дорогу. 

Не знаю, что увидел Натаев , вернувшись на БЕК В огромной нниге 
« Нанал имени Сталина » ,  вышедшей под реданцией М . Горьного, Л. Авер­
баха, С. Фирина в 1 93 4  году, он выступит нан один из в осторженных 
авторов главы << Чекисты » .  

А пока Натаев мчится сквозь сырую , беззвездную ночь назад, н Мед­
вежьей гор е ,  а все остальные летят дальше,  вперед, к Ленинграду, н Моск­
ве .  Пьют чай с лимоном , разбирают постели,  блаженствуют в тепле , шумно 
разговаривают на сон грядущий . 

Художники Rунрынинсы ( их нто-то из писателей в шутку назвал << рус­
сной тройной >> )  набросали смешную наринатуру на автора « Я люблю >> .  Са­
ша Безыменский сочинил для этого рисунна четыре строни: 
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«Я люблю� . - сназал он миру 
С диной страстностью nоэта 
И, уставившись на лиру, 
Дожидается ответа . . •  
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Праздник ,  начатый неделю назад в специальном писательском поез­
де, продолжается .  Теперь в Москве , вернее ,  в Дмитрове , где размещается 
штаб новой, еще более грандиозной, чем Б Б Н ,  стройки - канала Москва ­
Волга. В ближайшие годы предстоит проложить водный путь протяженно­
стью в 1 28 километров от матушки Волги до Москвы. Грандиозная рабо­
та. И опять за нее берутся чекисты и армия каналоармейцев . Быть ново­
му чуду! 

Писатели,  те , что посетили ББН, главным образом москвичи, при. 
глашены на слет ударников-каналоармейцев , посвященный завершению 
строительства ББН.  Заодно посмотрим, как начинается новая великая 
стройка. 

25 августа . Едем в Дм.итро.в автобусами . Небольшой , довольно об­
ветшалый старинный город готовится стать центром строительства канала . 
Уже намечена трасса - кое-где , участками, снят верхний луговой и торфя­
ной покров . Обозначены берега будущего канала. Снуют вереницы граба­
рей.  Много грузовых машин.  Работают экскаваторы. Передвижная электро. 
станция. Горы щебенки, песка , бревен, цемента, стальной арматуры. Жел­
теют на с олнце свежей рубки дома. Новенькая узкоколейная дорога. 
И бе,сконечные ряды вагонов с груза,ми , доставленными со всех концов 
страны. Беломорско- Балтийский канал строили, можно сказать, из подруч­
ных материалов.  Водный путь от Большой Волги до Москвы будет создан 

с помощью всей нашей индУстрии. 
На всю жизнь заряжен я строительным пафосом. Наждая стройка ка­

жется пупом земли. Может быть, так и есть. Самое интересное , жизне­
утверждающее ,  полное борьбы, отваги,  героизма творится сейчас на бес­
численных наших стройках. 

В Дмитрове приеха·вших приглашают в клуб , где собрались ударники­
каналоармейцы. Большой зал полон людей .  Сцена убрана еловыми ветка­
ми, цвета1ми. Стены увешаны портретами ударников в каналоармейских 
бушлатах. В президиуме ,  рядом с начальником Беломорстроя Ноганом 
и другими чекистами , - широкоплечий, в сером макинтоше , в тюбетейке 
Алексей Максимович Горький. Он такой же ,  как на фотографиях . Морщи­
нистое , с толстыми усами с ур овое лицо. Насупленные брови. Усталые гла­
за.  Он пристально вглядывается в зал , в сидящих людей,  а мы, затаив 
дыхание,  с мотрим на него. Он! Живой Горышй . 

Зал взрывается аплодисмента.ми, криками « ура '> , « да здрав-ствует 
Горький ! » .  Алексей Максимович сердито отмахнулся.  Потом растерянно 
заулыбался, закурил сигарету, стал что-то выговаривать че,rшстам. 

Наконец установилась тишина. Это была особая ТIИШИна . Трепетная .  
Восторженная. Доверительная. Преданная. Полная невыговоренной любви 
к человеку, сумевшему рассказать в своих книгах правду о пере­
житом. 

После начальника строительства и Фирина в ыступал воспитанник 
Болтевекой трудкоммуны О Г ПУ ОвчинНIИков ,  представляющий ,  как он 
с.казал , две тыся-чи бывших вор ов и правонарушителей. С особым интере­
сом слушали речь бывшего министра Временного правительства инженера 
Некрасова .  Выступали и друrие строители ББН.  

Однако и я ,  и все сидящие в зале частенько погля.дываем на Горько­
го , с нетерпением ждем ,  ногда он выступит. Так нужно всем нам его 
слово! 

И он вышел на трибуну. Без тюбетейки. Без бумажки в руках. Но­
ротка подстрижен. Усы топорщатся. Смотрел в зал и кулаками в ытирал 
слезы . Долго не мог ничего сказать . Наконец откашлялся и начал. Гово­
рил глуховатым голосом ,  сильно окая.  Медленно.  Разду,мч;иво. 

- Я счастлив , потрясен.  Все , что тут было сказано, все , что 
я знаю, - а я с 1 92 8  года присматриваюсь к тому , как ОГПУ перевоспи­
тывает людей , - все это не может не волновать . ВелИJКое дело сделано 
вами, огромнейшее дело! 

В с тарину разбойники и купцы - а КУIПЦЫ тоже ЯIВЛ.Яются разбойни­
ками - пел.и такую песню: 
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Смолоду много бито, граблен о , ­
Под старость надо душа спасать . 

АЛЕ КСАНДР АВДЕЕНКО 

И спасали души - да,вали деньги монастырям , строили цернви , а иног­
да и больницы. 

Вы не  старый,  вы молодой народ . Бито , граблено  вами не так уж 
много: любой капиталист грабит больше , чем все вы,  вместе взятые . А да ­
ли вы стране Беломорско- Балтийский канал , который,  во-первых, имеет 
огромное экономическое значение,  во-вторых, усиливает обороноспособ­
ность страны, а в-третьих, переработав себя в труде, вы дали стране от­
личных, квалифицированных работников, которые будут заняты на других 
стройках. 

Но,  кроме всего этого , вы подняли настроение доброй сотни литерато­
ров, воочию показали им и себя, и то , что вы сделали. Это будет иметь 
большое значение .  Многие литераторы, которые еще колеблются и много­
го еще не понимают в нашем строительстве ,  после ознакомления с кана­
лом что-то приобрели, получили зарядну, и это очень хорошо повлияет на 
их работу. Теперь в литературе поянится то настроение , наторое двинет 
ее вперед и поставит ее  на уровень наших велиних дел . 

Вы теперь сделаете канал Волга - Москва ,  вы проделаете ряд других 
работ, которые изменят лицо нашей страны, ее географию, и которые изо 
дня в день будут ее обогащать. 

Обо всем этом нашим литераторам нужно написать .  Ведь сначала 
происJюдит фант .. а потом уже появляется художественный образ.  А фантов 
достаточно . 

Я чувствую себя счастливым человеком , что дожил до таного мо­
мента, когда могу говорить о таких вещах и чувствовать, что это 
правда. 

}{ тому времени , когда вы будете в моем возрасте , полагаю, не будет 
классовых врагов , а единственным врагом,  против ноторого будут направ­
лены все усилия людей,  будет природа , а вы будете ее  владыками. }{ это­
му вы идете , и больше тут нечего сказать , но до этого надо свернуть 
голову капитализму. 

Я поздравляю вас с тем , чем вы стали. Я поздравляю работников 
ОГПУ с их удивительной работой , я поздравляю нашу мудрую партию 
и ее руководителя - железного человена товарища Сталина. 

Rоган пригласил н себе домой на ужин Алексея Максимовича, Авер­
баха, Всеволода Иванова с женой, Зелинского, Rатаева,  Бабеля и еще не­
скольких писателей .  Среди немногочисленных приглашеиных был и я.  
Потрясающе! Буду сидеть с великим Горьким за однИJм столом!  Увижу 
близко-близко . И он ,  наверное , увидит меня . Может быть , он скажет мне 
что-нибудь . И ,  может быть , Авербах познакомит меня с ним. Вот это да !  
Вот это  привалило!  

Дорожки, посыпанные песком. Бревенчатый двухэтажный дом, окру­
женный соснами. На крыльце радушно ,  как полагается хозяину, принимает 
гостей Rоган. Рядом Леопольд Авербах. 

}{о г да я поднимаюсь на верхнюю ступеньку , Авербах кладет мне руку 
на плечо и , обращаясь к Rогану, говорит: 

- А это наш самый молодой писатель.  Автор первой повести 
«Я люблю» . Бывший беспризорник .  Что , не похож? 

Rоган , будто разгадав мои мысли , говорит: 
- Вы, благодаря своей биографии,  можете хорошо понять то, что 

мы делаем,  и написать l\НИГУ о наналоармейцах. Милости просим к нам 
в любое время. 

Ужи:Р� ем в большой, обшитой светлой дубовой панелью комнате.  
Сияет громадная люстра . В голове длинного стола ,  спиной к окну, сидит 
Алексей Максимович. Он в темно-сером просторвом пиджаке,  в полотня­
ной, голубоватой ,  с отложным воротником рубашке ,  без галстука.  Слева ­
Rоган. Справа - Фирин и заJМеститель главного инженера Беломорстроя , 
назначенный главным инженером строительства нового канала , Сергей 
Яковлевич Жук .  Дальше - - Все.волод Иванов с Тамарой Владимировной,  
Катаев , Бабель . J{иршон, Афиногенов, Бруно Ясенс кий . 
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Нам с .Корнелием Зелинским не хватило места за общим столом .  
Накрыли отдельный столик.  Отсюда Алексей Максимович плохо виден ­
его иногда закрывают чыи-то спины . Но я все время с·мотрю в его сторо­
ну .  Алексей Максимович ест медленно, без всяк ого аппетита. Лицо спокой­
ное,  какое-то просветленное. Внимательно приелушивается к шумному, 
веселому разговору. И время от времени произносит какие-то слова. Я из ­
далека не разбираю, что он гов орит.  Повезло тем , кто находится вблизи . 
Но они, наверное , не понимают, не чувствуют своего счастья .  Ничего н е  
записывают. И даже , как мне кажется , не запоминают слов Алексея Мак­
симовича. Смотрят на великого писателя зе·мли советской обычно, как на 
обыкновенного человека . Смеются.  Разговаривают между собой.  Много 
едят и пьют. Чокаются. Передвигают тарелки. Звенят н ожами и вилками . 
Удивительно!  Привыкли , наверное ,  к общению с Горькwм .  Да разве можно 
к нему привыкнуть? Это же Горький! . .  

Он ни единого раза не взглянул в ту сторону , где я сидел. А что , 
если п одойти, наэвать себя,  С'Казать : « Здравствуйте, Алексе й  Максимо­
вич! � u Всю жизнь буду жалеть , если не найду сил и с•мелости подняться. 
Даваи, лопух, поднимайся! Иди! Говори! . .  

Сейча,с , сию минуту. Через мгновение.  Преодолею себя , вскочу, по­
дойду к Алексею Максимовичу и поблагодарю за то, что среди многих 
рукописей увидел и мою, прошелся синим редакторским карандашом и на­
пе·чатал в своем аль,манахе . 

Но сделать ничего не могу. Прирос к стулу . .Корнелий Зелшюкий 
что-то говорит мне , потом толкает меня .  

- Встань, Саня! Покажись!  О тебе говорят. 
Обо мне? Нто? Где? 
Растерянно оглядываюсь. Все сидящие за столом почему-то смотрят 

в мою сторону. И Горький тоже смотр!ИТ на меня. Да, на меня. Смотрит 
приветлив о ,  дружелюбно . 

Авербах своим сильным, веселым командирским голосом объявляет: 
- Это о н  самый , Алексей Максимович, Авдеенко, автор <<Я люблю � . 
Вот когда нужно подняться.  Нуда там! Окамене л. Онемел . До того 

растерялся,  что обыкновенной улыбки не могу выдавить. Горький кивнул 
мне и отвернулся .  

'Ужин кончился. Горькому предстояла далекая и утомительная дорога 
домой. 

На несколько дней задержался в Москве.  Очень хотелось поговорить 
с Горыким. Авербах, когда я сказал ему об этом , неопределенно пожал 
плечами. Тогда я решил пробиться к Горькому сам,  без посредников 
и приглашен.ия. Взял да пошел , просто тан , к нему домой . , 

До Никитених ворот добираюсь трам.ваем . Схожу и прямехонько ,  уве ­
ренно направляюсь н а  Малую Никитскую .  

Дом , в котором живет Горький,  принадлежал д о  революции, к а к  я 
слышал , не то Морозову, не то Рябушинскому. Говорят, Алексей Макси­
мович неохотн о ,  под большим нажимом после своего возвращения из 
Италии поселился в этом особняк е .  Понятно. Противно бывшему волж­
скому бурлаку, всю жизнь ненавидевшему буржуев , околачиваться в рос­
кошных покоях миллионера. Но что делать? Правительство сочло, что для 
великого пролетарского писателя обыкновенный дом не подходит. Второго 
Горького нет и не будет.  Для буревестника революции не жаль и десяти 
дворцов . Живите и здравствуйте , Алексей Максимович, н а  благо н арода. 

Двухэтажный, с зеркальными окнами дом обнесен высоким и глу�им 
забором . Подхожу к калитке.  Открыта . Накой-то человек , работающий 
в саду, вопросительно смотрит на меня.  Я спрашиваю, дома ли Алексей 
Мансимович. Садовник п ожимает плечами. 

- Обратитесь к секретарю , - советует он.  
Нрючков , ближайший оомощник Горыко11о , его секретарь ,  сквозь вы­

пуклые стекла очков настороженно вглядывается в меня. Я говорю,  кто 
я такой и зачем пришел .  Петр П етрович или не расслышал, или не понял , 
что я сказал . Переспросил фамилию и опять внимательно ,  пытливо взгля­
нул на меня. 

- Что вы хотите от Аленсея Максимовича? 
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- Ничего. Просто тmt пришел . . .  Повидать �Щ>естного отца, погово­
рить с ним, если можно. 

- Нрестного отца? - удивился Петр Петрович . - Ах, да , ваша по ­
весть напечатана в альманахе -« Год XVI '> .  Здравствуйте . - И о.н, будто 
только сейчас увидев меня, протянул руку. - Ну, как поживаете в новом 
качестве? Привьшши? 

Я хочу ответить , но он перебивает меня и задает новые вопросы. 
Работаете на паровозе или уже бросили? 
Работаю. И не собираюсь бросать . 

- Да? А как заработок? 
- Вполне хватает. 
- Значит, хорошо живете? Не луждаетесь в деньгах? 
Вот оно что! Боится, могу попросить деньжат . Неужели есть таюrе 

пролазы, которые просят у ГорЬ'Кого деся'11Ку-тридцаmу? 
Крючков попросил немного подождать и ушел .  Я остался один. Ог­

лядываюсь , стараюсь все увидеть, запомнить. Стол Нрючкова прцдвинут 
к окну боком. На нем стопка листов,  исписанных характерным почерком 
Горьного.  Письма,  написанные Аленсеем Максимовичем сегодня! Дальше , 
в углу,  .малень:юий столИiК , на нем несколько телефонов.  

Дверь распахивается. ПеТ!Р Петрович, улыбаясь, приглашает меня 
к Горькому.  

Иду за ним . 
Номнаты громадные,  с широченньmvm: о:юнами без пероолеrов ,  с цель­

ными сте�Кла•ми. Потмни высокие, с выступающими полированными бал­
Ка/МИ. Стены обшиты дубом и :юраООЫIМ деревом. Бронза и зеркала. Радуж­
ные стеклянные перегород:ки, похожие на витражи в ооборах. Черный ро­
яль . Стол, за нотqрым могут сидеть человен тридцать . Аромат каких-то 
ду�ов и заморокого табака. Сияющий пар�rет и толстые ковры. Безлюдье 
и тишина. 

Неуютно, должно быть, чувствует себя в этом раззолоченном ДIВорце 
Алексей Максимович . 

И мне, магнитоrорцу , живуще,му среди бараков,  землянок и халуп , 
не по душе такое великоJrепие . 

Переступаю порог кабинета и прямо перед собой, в двух шатах, ви­
жу Ал ексея Ма�сИiМовича. Он сидит за столом, сутулый, хмурый , с обвис­
шими усами, с темно-серым ежиком на большой голове . Спокойно , без 
всякого любопытс'l'ва смотрит на меня. 

Стою , смотрю и беЗiмолвсmую . И он ничего не ГО!Ворит. Вот так 
всТiреча ! 

В еликие люди вблизи совсем не такие , какими видя'J.1Ся издалека.  
Я не первый, вероят.но , замечаю это.  Аленсей Максимович предста·влялся 
мне человеком веселым, любопытным, разговорчивым, с открытой 
душой, дружелюбным,  свойским. А оказался мрачноватым, неразговор­
чивым. 

Только через много лет я понял, почему И'Менно та•к, насторожооно , 
встретил Горький начинающего писателя . Он знал то, что еще не:ведомо 
было мне . 

Я был счастлив , что так хорошо началась моя писательская ЖИЗiНЬ . 
Алексей Максимович тревожился , выдержу ли я иооытание удачей . 

Я был уверен, чrо уже стал писателем. Аленсей Максимович думал 
о том, как трудно мне будет работать дальше, как я буду страдать над 
чистым листом бумаги . 

Я был уверен, что мой талант скоро заклокочет вовсю. Алексей Мак­
симович беспокоился ,  хватит ли у меня сил, ума и воли вырастить ростки 
моих способностей . 

Я собирался сразу же , верну•вшись домой, засесть за работу . Ален­
сей Ма•ксимович думал о сотнях и оотiiях чужих :юниг, которые я непре ­
менно должен прочитать , прежде чем самому продолжать писать . 

Он не говорил мне всего этого ни в первую встречу, ни потом, но 
я убежден ,  что думал о.н именно так, ибо на собственном опыте знал , ка­
кие муки испытывает писатель, желающий сназать о жизни что-то свое .  

Он протяну л руну. огромную и мягную. 
- Здравств уйте . Садитесь! 
l{ивает на стул , придвинутый н правому углу стола, н окну. 
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- Молодой вы. Это хорошо. Уопеете кое-что сделать .  
Постучал толстым синим карандашом по рукописи, лежащей перед 

ним,  с-казал :  
- Вот , читаю работу вашего земляка Макаренко. « Педагогическая 

поэма� .  Очень интересно . 
Взял верхнюю страницу и, держа в отдалении, медленно, с удоволь-

ствием прочел . 
- Превосходно! Все видишь , осе слышишь, все чувствуешь. Вкусно. 
Прочел вслух еще одну страницу. 

- Автору пока не видно, где он силен, где слаб . Ничего! Литера­
тор не рождается в готовом виде. Зрелость - это удачи, воспитание неуда­
чами, познание самого себя и, конечно, действительности. - Алексей Мак­
симович снова постучал донышком толстого карандаша. - Я  по характеру 
своему оптимист и поэтому верю в Макаренко. Далеко пойдет этот бывший 
учитель. Очень хорошо, что он педагог. Всякий литератор, даже семи пя­
дей во лбу, должен иметь специальность . Это - мое давнее убеждение. Не­
равнодушен я к инженерам, людям науки. Доставалось мне не раз за то, 
что преклоняюсь перед ними. Но сие меня не смущало и впредь не будет 
смущать. За усмешками невежд прячется социально вредный пережиточек 
старины - мещанский скептицизм. По этому поводу я недавно малость по­
шумел. Да не всеми был хорошо понят. Придется еще раз, настоятельнее,  
позадиристее пошуметь . 

- Читал я вашу статью, Алексей Максимович , - сказал я.  
Поднял очки на лоб: 
- Ну и как? . . Вот вы, рабочий, выдвиженец пролетариата, согласны 

или не согласны с моей оценкой работников науки; и техники и критиче­
ским отношением к некоторым писа'l'елям? 

Надо что-то сказать. Рассказываю о Гугеле, Беккере .  И особенно 
много об инженере Тамаркине. Ему нет тридцати, а он уже стал деятелем, 
практически изменяющим мир. Строил Днепрогэс. Во главе армии земле. 
копов и бетонщиков Магнитки воздвигал в лютый мороз плотину, чтобы 
к весне обеспечить комбинат водой. Сейчас Тамаркии - начальник строи­
тельства вагоносборочного цеха Уралвагонстроя в Нижнем Тагиле,  где 
через два-три года будут выпускать тяжелые четырехосные пульманы, ко­
торые мы до сих пор ввозили из Германии и США. 

Горький внимательно слушал. Ногда я закончил, он, тяжело вздох­
нув , заговорил опять о своем: 

- Горячая оказалась моя статейка. До сих пор кое-кого обжи­
гает. Некоторые литераторы при всяком удобном случае вразумляют 
старика: перегнул, мол, палку . . .  Нак вы считаете ,  перегнул или не пе­
регнул? 

Не знаю, что сказать. Почему Горькому важно мое мнение? И поче­
му через столько недель после опубликования статьи «0 кочке и о точке� 
он захотел поговорить о ней? Разбушевались страсти? 

Мое долгое молчание не нравится Горькому. Он хмурится,  усил·енно 
дымит сигаретой и барабанит по столу толстым синим карандашом. Бо­
юсь, что воспринимает мое молчание как несогласие с ним, поспешно го­
ворю: 

- Алексей Максимович, писателям по душе точка зрения, а не коч­
ка.  В этом я убедился, путешествуя с ними по каналу. 

Он невесело усмехнулся. 
- Если бы! Известно мне , как мастера пера путешествовали по Бе­

ломорско-Балтийскому каналу. Одни с любопытством взирали на  чудо 
двадцатого века, на строителей , бывших собственников, нарушителей зако­
нов , людей социально опасных, - и видели только экзотику. Другие сколь­
зили равнодушным взглядом и по бетонным плотинам и шлюзам, и по ли­
цам строителей.  Третьи - вес·елились . 

Откуда известно? Нто настучал? Зачем? 
Я говорю ,  какой хороший народ писатели, как они талантливы, обра­

зованны , как я их полюбил. 
Горький хмуро покачал головой . 
- Не поняли вы этот премудрый народ. Наждый считает себя гени. 

ем. Мало они интересуются тем, что делается в нашей замечательной стра-
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не. Вот я и выпорол зазнавшихся. И тех , кто бежит от ответственности 
перед читателем,  эпохой, обществом. 

Еще и еще напутствовал великий буревестник молодого писателя . На 
верную дорогу выводил. Говорил о разуме и воле пролетариата , о талан­
тах, выращенных народом и дерзко стремящихся изменить условия жизни и построить новый мир. 

- Домны ваши работают здорово. Мир удивляют. Ну, а люди как 
живут? 

- Хорошо, Алексей Максимович, живем! - быстро сказал я. 
Покривил душой? Да. Не буду же я посвящать Горького в нашу бы­

товщину. Сами справимся со своей бедой. Нечего огорчать . 
- Вот .как! . .  Хорошо? - он посмотрел на меня, и его тусклые глаза 

стали совсем темными. - А я слышал ,  что шюхо живут рабочие . Был 
У меня недавно, проездом из Магнитки, один неглупый и неболтливый 
человек, рассказывал . . .  

Горький закашлялся. Смахнул с ресниц слезы, вытер усы большим 
платком, сердито продолжал: 

- Говорят, вы золотые машины гноите и ломаете, цемент на ветер 
бросаете, грязь перестали замечать , к баракам и землянкам привыкли,  
много водки пьете, мало хлеба получаете , а культуры - еще меньше.  Но­
вый город, столица пятилетки - и  такие старые пережитки! . . Rак же вы 
миритесь с подобным безобразием? 

Отмалчиваюсь. 
Стыдно. 
Ничего больше не сказал Алексей Максимович. Rивнул , прощаясь ,  

и склонился над рукописью. Я еще был в комнате, но о н  уже забыл обо 
мне. Ушел в себя. 

Кончился чекистский коммунизм. Прощайте бесплатные черная 
и красная икра, балык и теша, копченый окорок и колбасы, выдержанные 
вина и старый коньяк, шоколад и пирожные, безденежный проезд в мяг­
ком вагоне! Прощайте роскошные интуриставекие «Линкольны� !  

Тебе нужен билет от Москвы до Магнитогорска? Вынь да положь на 
бочку наличные.  Хочешь поесть и выпить? Опять же выкладывай рубли. 
И подадут тебе жидкий кондер, сухую пшенную или перловую кашу, кусок 
чернухи,  тяжелой, как мокрая глина. Да и этот харч выдадут лишь в том 
случае , если предъявишь неотоваренньrе карточки . Да еще выстоишь 
в очереди. 

Перед отъездом пошел в книжную лавку nисателей .  Rупил дореволю­
ционные издания Гете , Гейне ,  « Божественную комедию� Данте. Вышед­
шие тома юбилейного издания Льва Николаевича Толстого. Все ,  что вьшу­
стило в свет наше издательство «Academia� - классиков всего мира. 
Множество книг по истории, географии, экономике , философии. Не пожалел 
денег, раскошелился и на « Историю нравов � .  « Историю костюмов� .  << Ис­
торию тканей� . Раздобыл и такую дорогую редкость , как « Мужчина и жен­
щина � .  В общем, стал владельцем уймы замечательных книг. Запако­
вали книги в несколько ящиков , отправили в Магнитку. Отправился до­
мой и я. 

Лежу на верхней полке с толстенной тетрадью и самопиской в руке 
и прислушиваюсь к торжественным раскатам органных труб . Впереди 
вспыхнула гигантская, во все небо, триумфальная радуга. Rогда поезд 
проходит nод ней, отовсюду доносится ликующее пение птиц , ласковый 
шелест ветра, мятное дуновение трав и цветов и восторженные голоса 
друзей: 

- Поздравляем! Поздравляем! ! Поздравляем! ! !  Добился! Преодолел!  
Победил! Уррра! 

Но многим счастье приходило слишком поздно, когда догорал огонь 
их жизни. Тебе же , Санька , выпало быть счастливым в цветущие годы.  
Rаждая клеточка твоего тела наполнена силой .  Много у тебя желаний и н е 
меньше возможностей.  Перед тобой расстилается широкая, залитая солнцем 
дорога, самая лучшая из всех дорог. Шагай ! 
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Чего толыю не увидит и не услышит захмелевший челов.е:кl Говорят, 

успех доводит до голово:кружения. Но мне очень хорошо. Хл-ебнул сверх 
всяной меры и не потерял головы. 

Да? Ты уверен в этом? 
Да! Да ! !  Да! ! !  Безнадежно захмелел тот ,  :кто не способен здраво 

мыслить. 
Ну-ка давай проверим твою трезвость .  С:кажи, что случилось? Почему , 

ты чувствуешь себя на седьмом небе? 
Вышла из печати моя книга. Она была еще теплой, а в �литератур­

ной газете» уже появился добрый отзыв - большая статья реда:ктора 
С. Динамава � Рождение художни:ка>> .  Хвалят и другие :крити:ки. А Проф­
издат , << Федерация» ,  � Художественная литература» ,  � молодая гвардия» , 
� Роман-газета» наперебой готовят повесть :к переизданию . . .  По правде 
с:казать , я ошеломлен. 

Еще бы! . .  Ну хорошо, хвастай дальше. 
Да , ошеломлен. В глубине души сознаю: перехвален. 
Правильно! Таи, толь:ко тан ты должен думать. Береги с:кромность 

смолоду. 
Согласен, но . . .  со стороны виднее. Не имею права не верить велико­

му Горь:кому, издательствам, критикам, журналам, собратьям по перу. 
Прибедняться - это тоже нес:кромно. Да , верно, мое слово по:ка не сияет ,  
как у Катаева. Но у Катаева нет того, что есть у меня , - :кровного род­
ства с рабочим классом. Ведь как я начал писать? Вспомнил , как жили 
раньше, до революции . мой дед ,  отец, мать . братья и сестры,  :как жила 
Собачеевка,  овражный поселок шахтеров и металлургов,  сравнил их про­
илятую житуху со своей - и  взялся за перо. Не учился писательскому делу, 
не знал того, что надо знать писателю , и все-таки сработал повесть. 
Видимо, неплохо получилось , раз напечатана . . .  

Хвалят rебя не за мастерство ,  не за художество ,  а за пролетарс:кое 
происхождение ! . . 

Пошел ты, знаешь куда? . .  
Могу пойти , нуда угодно. Но не откажусь от своих слов . 
Не художник ты по:ка.  Одну автобиографичес:кую книжку может накро­

пать каждый и всякий. А вот когда возьмешься за вторую - тут тебе 
и капут. 

Старая песня .  Слышал уже подобные пророчества .  Надоело! 
Самому себе заткнул глотну. Своя рука владыка. 

Свистит , гудит , поет, стонет , ликует паровозный гудо:к: �эй ,  вы, лю­
ди . слушайте , слушайте! »  

Стучат колеса, разговаривают на своем таинственном языке. Я ,  па­
.ровозный машинист , хорошо разбираю . о чем они толкуют. Днем высту­
кивают всякую дребедень , слушать нечего, а вот в такую пору, глухой 
ночью, да еще в дождь . . .  

<<Так-так!  Ту:к-ту:к ! . .  То:к-то:к ! . .  Смотрите ,  люди! Радуйтесь ! . . Горди­
тесь! . .  Отступила , растаяла тьма ве'Rов , и забрезжило первыми своими лу­
чами будущее, недосягаемое для людей , живших ранее ,  до нас. Та:к вот 
оно ка:кое , наше будущее ! По-братс:ки сирещенные серп и молот! . . » 

Товарный вагон без колес - временный вонзал. Над дверью гордая 
надпись: � МАГНИТОГОРС К » . 

Приехали! Здравствуй , Магнитка. Соскучился я по тебе . После рос­
кошного града Петра и реконструируемой столицы твои беленые бара:ки , 
залитые хлоркой халабуды, землянки , избуш:ки, доми:ки , кирпичные четы­
рехэтажные дома соцгорода , похожие на :казармы, :кажутся довольно-та:ки 
убогими . Ничего! Всякое мы видали. Верно , небагаты мы добротным жиль­
ем, красотой города.  Но зато обладаем та:ким уни:кальным богатством , ка­
:кого не имеет ни Ленинград , ни Мос:ква: венчает наш город-завод Магнит­
гора,  таящая в своих недрах полмиллиарда тонн руды.  Руды, которая 
в наших гигантских домнах, самых больших и техничес:ки совершенных , 
превращается в жидкий чугун , а потом ,  пройдя через разливочные маши­
ны, становится звонкими чугунными чушками .  И я :к этому имею прямое 
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отношение - своим танн-паровозом доставляю по горячим путям ковши , 
полные огненного чугуна. Неприступным жаром дышат ве�домые мною по­
езда,  а по ночам озаряют темное южноуральсное небо. 

Ночевал я дома, в своей холостяцкой номнатухе. Спал на узной твер­
дой койке. И снился мне немыслимо счастл.ивый сон: будто я стал пи­
сателем и подружился с велиним Горьким и будто путешествовал от 
моря Балтийского до моря Белого по тольно что вошедшему в 
строй ББК 

Просыпаюсь с первыми лучами солнца ,  хватаю полотенце и бегу на 
озеро. Смою пыль дальней дороги и позолоту соснребу, нанесенную на 
меня невзначай редакторами и нритинами. Для большинства магиитогор­
цев пора купания прошла, но для меня она еще в разгаре. Не люблю 
я теплого озера . Нупаюсь на глубоких местах,  чуть прогретых сверху, 
а внизу - холодных до ломоты в зубах, до судороги. 

Бегу на излюбленный крутой обрыв,  заросший муравой. Думал , не 
увижу ни одной живой души, а встретил моего друга Бориса Ручьева , кра­
сивого, веселого, насмешливого , острого на слово пария . Работал землеко­
пом, плотником , бетонщиком. Теперь поэт. Его знают на Урале и в Моск­
ве . Багрицкий , Асеев,  Светлов , Сельвинсний , Луговской, Павел Васильев ,  
Борис Норнилов , Ярослав Смелянов хвалят его стихи. Ему чуть больше 
двадцати .  Нудрявая голова,  румяные пухлые ще:ки, по-детски надутые гу­
бы. Небольшая, но ладная, крепенькая фигура. Чистой голубизны глаза. 
Все в Борьке Ручьеве юное, мальчишеское ,  а говорит солидным басом,  
по-мужицни степенно, непререкаемо-внушительно. 

Я очень верю в большое будущее поэта Ручьева. Много хороших 
чувств и дум рабочих людей выражает он в своих стихах. 

Борька сидит на мураве ,  голый до пояса, босой , курит , греется на 
нежарном солнышке. Увидев меня, не удивился , будто только вчера рас­
стались . Спокойно протянул руну, спросил, когда приехал . И все.  Больше 
· ничем не поинтересовался. Не знает, что я приехал с первой своей книгой, 
что был у Горького, что путешествовал вместе с лучшими писателями по 
только что открывшемуся каналу Балтина - Белое море. 

Он но мне - с  явной прохладцей , а я - с  распростертыми объятиями. 
Обнимаю, стучу в грудь :кула:ком , дура:ка валяю, а сам с нетерпением жду, 
:когда начнет расспрашивать , где я та:к долго пропадал, с чем приехал, по­
чему сияю, словно новень:кий червонец . Вот :кому я с превелиним удоволь­
ствием расс:кажу о том,  что нежданно-негаданно обрушилось на меня. Бо­
рис все поймет , :ка·:к надо , порадуется вместе со мной :крутой перемене 
в моей жизни. Он умеет радоваться чужой удаче .  

Ну , Борис, давай, спрашивай! 
Молчит, курит , смотрит не на меня, а на озеро, хотя там ничегошень­

:ки интересного нет. 
Ладно, раз он не испытывает ин rереса :ко мне, я заинтересуюсь им. 

Нладу ему на плечо руну, спрашиваю: 
- Ну, Борьна, :ка:к вы, Магнитка и ты, жили без меня? 
Он хмуро ответил: 
- Ты что, Саня, с луны свалился? Или тебя не затронули беды 

Магнит:ки? 
- Накие беды? 
- Гугеля сняли. 
Гугель , легендарный наrчальни:к Магнитостроя, снят?! Нем? Почему? 

Я долго , очень долго молчу, потом спрашиваю: 
- За что сняли? 
- Говорят ,  не справился со своими обязанностями. Говорят, под 

монастырь подвел и строительство и завод. Говорят, :командарм штурмо­
вой армии исчерпал себя до дна. 

- Нто говорит? Где? Ногда? 
- Да ты, оказывается, и в самом деле ничего не знаешь. Ну та:к 

слушай. Была у нас правительственная комиссия во главе с Серго. Я чи­
тал его приказ. Вопщощее равнодушие :к бытовым нуждам рабочих, обве­
шивание в хлебных лавках, наплевательское отношение :к оплаченным зо­
лотом машинам. 
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Я молчу, пытаюсь прийти в себя ,  а Ручьев еще и еще рубит: 
- Вслед за Гугелем сняты секретарь горкома Нарклин, председа­

тель горсонета Румянцев,  председатели завкома и горпрофсовета . Из ста­
рых членов бюро ниного не осталось. Начальник орса и второй его помощ­
ник арестованы, отданы под суд: воровали продукты тоннами. В пригород­
ном совхозе орудовала шайка. 

Неужели это правда? Немыелимы в Магнитке подобные преступления. 
- Боря, ты пошутил? 
- Такими вещами не шутят. И правильно сняли Гугеля и Нарк-

лина. 
Борька раздевается, �рыгает с обрыва в воду, выныривает, машет 

рукой , кричит: 
- Давай, Саня! 
Я раздумал купаться. Холодно до того,  что зуб на зуб не попадает. 

Ручьев плавает , ныряет, а я сижу на крутом берегу, думаю. 
- Ну и водичка ! Родниковая слеза. 
Ручьев вылезает на берег, ошпаренный, кан рак Прыгая на одной 

ноге , вытряхивает из ушей воду , наскоро вытирается дырявым и засти­
ранным вафельным полотенцем и, одеваясь , насмешливо поглядывает на 
меня. 

Ну, Rазак, чего голову повесил? Новости не понравились? 
Да ,  так не понравились , что выть хочется . 

Натягиваю спецовRу, холодную, задубевшую, будто с чужого плеча . 
От своей рабочей одежды, оказывается, успел отвьшнуть. Целый месяц 
щеголял в шелновой рубашке с ярким галстуком. Удивительно ,  до чего 
же быстро осваивается человек со сладкой жизнью. 

Шагаю на работу. Горячие пути такие же, как и до моей поездки 
в Москву. И домны ничуть не изменились: рыжие от рудной пороши.  Мощ. 
но гудит воздуходувка. Туда и сюда носятся кургузые ,  вороненые парово­
зы. То в первом, то в третьем, то в пятом желобах клокочет оранжево­
белая плавна. Новши с жидким чугуном уходят на разливочные машины. 

Ничего не изменилось в Магнитке с тех пор , как я призвался в лите­
ратуру. Только я стал другим. Где восторг? Где пыл души? Что сталось 
с моей способностью видеть в повседневном, обыкновенном - необьшновен­
ное, праздничное? 

Сижу на правом крыле «Двадцаткю> ,  но мое откидное Rреслице уже 
не кажется чудодейственной точкой опоры . Жесткое , неудобное, мозолит 
ягодицы. Реверс и регулятор теперь не кажутся, как в былое время, ры­
чагами , с помощью которых я переворачивал мир. 

Время тянется нудно. Рудная мука набивается в глаза.  Доменный 
и кОRсовый газ душат, вызывают изжогу. Трещит голова от немыелимаго 
угара. 

И от рабочего воздуха Магнитки успел я отвыкнуть. Изнежился под 
московским небом. 

Что со мной? Постарел преждевременно? Зазнался? 
Не знаю. Не знаю. Не знаю. Не хочу выносить себе приговор. Пожи­

вем - увидим. Есть надежда, втянусь в работу - и всю муть ка·к рукой 
снимет. 

Прошел час , еще час , еще один , другой и третий. 
Ничего не становится на свое место. Еле дотянул до шабашнаго 

гудка. 

Всеми своими помыслами я не тут ,  на горячих путях, а в соцгороде, 
в своей холостяцкой комнатушке , за неказистым,  обшарпанным, колчено­
гим письменным столом, где была написана моя книга . 

Хочу писать ! Писать днем и ночью. Утром и вечером. Писать 
и писать . 

Я уже не работник завода . 
Отрезанный ломоть! 
Не вижу, кан бывало раньше , перекипаюrг·его солнечного зноя над ЧУ­

гунными ковшами. Не горжусь работой. Не трезвоню без всякой причины 
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в сигнальный колокол , не пугаю д'евчат-работниц пронзительным,  разбой­
ничьим свистком <<Двадцатки» .  

Отрезанный ломоть . 
А как я раньше вкалывал ! В прошлом году был случай , когда про­

работал на паровозе без подмены две ночи и три дня и после работы еще 
побежал на озеро купаться.  Теперь с превеликим трудом вырабатываю 
одну двенадцатичасовую упряжку. Работаю, а в голове ни одной мысли 
о паровозе.  Только о своей << Столице » думаю. 

Добрался домой .  Помылся, переоделся,  пожевал ,  выпил чаю - и  совсем 
выдохся. Во всех суставах ломота. Глаза слипаются. Не лист белой бумаги 
меня притягивает к себе, а подушка, постель. Выключаю свет и сейчас же, 
без всяких угрызений совести, проваливаюсь в сладкое небытие. 

Предгорье Уральского хребта бесследно скрылось за мутной дождевой 
завесой. Дождь начался с первым гудком, еще в темноте . Утром ливень 
перестал, немного передохнул, позволив показаться солнцу, вернее его 
подобию, и опять хлынул с новой силой . Льет и льет. Равномерно-скуч­
ный, по-осеннему холодный, нииому не нужный, всем в тягость . Небо 
висит низио. Земля превратилась в труднопроходимое болото. Нотлованы 
затоплены. На колеса грабарок наворачиваютел пуды чернозема и глины. 
Буисуют машины. Относы железнодорожных путей изъедены рыжей гли­
нистой водой, отваливаются комьями, отваливаются и ползут. Рельсы 
сиользиие, опасные . 

Пришел на работу под дождем и домой возвращаюсь под дождем.  
Промокла не только одежда, но, кажется, и сам весь . Отсырела голова . 
набухли влагой иости и ножа. 

Надо согреться. Не любитель я хмельного, но приходится прибег­
нуть к нему. Выпиваю целый стакан водии с перцем,  наирываюсь с голо­
вой одеялом и полушубном и все не могу согреться. Знобит. 

Проснулся поздним утром; В комнате холодно - пар валит изо рта .  
Окно в мутных подтеках - дождь все еще льет. Горло чем-то закупорено. 
наверно , схватил ангину. Есть нечего Нет даже хлеба и холодной н а р ·  
тошии.  Ни единой путной мысли в тяжелой голове. 

Занрываю глаза и не открываю их и час , и два.  Так вроде легче . 
Вот тебе и отдых после трудов праведных! Двое свободных суток имею 
в своем распоряжении. Вряд ли хватит , чтобы выздороветь . 

Через две недели еле поднялся. Заирыл бюллетень. Иду на работу.  
Пошатывает. Мутит. 

На смену сплошным дождям пришли rустые , тяжелые туманы. Пол­
зут у самой земли, ватные, грязные , набухшие. Ощупью, постукивая па­
лочной по асфальту , бреду по обочине дороги. Машины ползут рядом 
с включенными фарами. Где-то в серой . сырой мгле пищат, хрипят , сто­
нут и жалуются паровазы Воздуходувка гудит приглушенно, немощно. 
Зарева плавок не видно. И самих домен не видно , и . всего завода иак 
будто нет на свете. Не верится .  что иду по громадному городу, что в его 
домах, баранах и землянках живет более ста тысяч человек.  Не верится , 
что рядом со мной, рукой подать, в доменных печах бушует тысячегра­
дусное пламя. 

Пока размышлял и клял себя, потерял дорогу. Не знаю, не пойму ,  
иуда иду, на  завод или от  завода . Ногда и как  это произошло,  не  заме­
тил . Земля под ногами мягкая, с травянистым покровом. Нажется, забрел 
на наной-то пустырь, на резервный строительный участок. Заблудился . 
Где же домна? Где Магнит-гора? 

Топчусь на месте , никак не могу сообразить, куда идти. 
Эх, сидеть бы мне сейчас и писать. 
Держусь за свой паровоз, как за якорь спасения. Почему не рас­

статься с ним? Прекрасно обходились без меня, пока я путешествовал по 
Веломорсно- Балтийскому каналу и гулял по Москве. Пожалуй, и целый 
год не заметили бы моего отсутствия. 

А что если я прямо сегодня пойду к своему начальнику, инженеру 
Полякову, и скажу откровенно: освободите от работы на паровозе , уволь­
те, бога ради. Поляиов не откажет.  поймет ка·и надо. 

Денег, полученных за книжк у ,  хватит на целый год, а то и на все 
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два. Из комнаты никто не выгонит. Хлебной карточки не лишат. В туне­
ядцы не зачислят. 

Нет, не пойду. Все знают, что я написал книгу, работая на паровоз€ . 
Все гордятся, что ударник призвался в литературу. Во всех критических 
статьях о моей книге подчеркивается,  что я не порвал кровной связи 
с заводом, с рабочим местом. Нан же я могу одним ударом обрубить эти 
связи? Нет, нельзя сейчас бросать « Двадцатку» , надо подождать. 

Поговорю с ребятами из нашего литературного объединения, с Борь­
кой Ручьевым, в горком партии пойду, посоветуюсь. 

Туман , туман, туман. Вокруг меня. Надо мной. Подо мной.  Во мне. 
Заскрипели, завыли тормоза « Линкольна >> . Задняя дверца машины 

распахнулась,  и послышался мягкий,  веселый .говорок Гугеля: 
- На сыщика и разбойник бежит! Садись , землян, рядком да по-

болтаем ладком . 
Янов Семенович втянул меня в машину. 
- Погоняй , Петя! Ну, землян, нан поживаешь? 
- Хорошо, Янов Семенович. А вы? 
- Мое дело десятое . Не обо мне сейчас речь. Значит, хорошо? 

Тан и дальше держи. 
Говорят, вы понидаете нас. 
Покидаю. Южную Магнитну буду строить. В Донбассе. Приезжай 

в гости. 
Почему вас сняли, Янов Семенович? 
Я сам себе каждый день задаю тание вопросы. Думаю. Разби­

раюсь. Пона одно могу С!Казать : наверно, правильно сняли. С пользой 
для Магнитки и для меня. 

Такой вот поворот. А ведь совсем не та•н уж давно на страницах 
<< Правды» писатель Ефим Зозуля восхищался Гугелем. Вылепил прекрас­
ный по·ртрет волевого начальнина. Но Гугель, нак я слышал, посмеивался 
над своим изображением. Спрашиваю: 

- Яков Семенович, почему вам не понравилось сочинение Зозули? 
- Отнуда ты взял? Ному не нравится, ногда нахваливают! Еще 

больше себя любишь. Забываешь про свой маленьний рост. Богатырем 
себя видишь. 

- Нет, правда , Яков Семенович! 
- Не завидуй Зозуле. Не про нас, начальнинов , тебе надо писать. 

Не я отгрохал эти домны, мартены. Не на моих плечах держится Магнит­
ка. Ищи героев в нотлованах, на верхотуре домны, .где 1работают монтаж­
ники. А насчет своего портрета я вот тебе что скажу. . .  Не волевой я был 
начальнин,  а канатоходец. Энвилибрист. Не схитришь - не победишь. 
Ловчил и с рабочими,  и с самим нарномом. А что делать? Денег и мате­
риалов дают в обрез, а требуют . . .  Гугель .  нровь из носа,  н Первому Мая 
забетонируй фундамент блюминга! . .  Гугель, не оснандалься, н срону задуй 
мартеновскую печь! . .  Гугель , не подначай с четвертой домной ! . .  Гугель,  
не прозевай и то, и это , пятое , и десятое! . .  Люди хватают за грудни на 
всех перенрес'Dнах: Гугель ,  дай нвартиру, живу в затопленной землянке ! . .  
Гугель , почему скудный паен? . . Гугель , где Дворец культуры, асфальти­
рованные дороги , водопровод? . . Почему мало бань и прачечных? . .  Гугель , 
у Магнит-горы появились кочевники и начались грабежи, убийства! . . 
Гугель , почему мертвых тащишь за тридевять земель? Стыдишься клад­
бища? . .  Гугель, и родильные дома , и стадионы, и больницы, и столовые 
поднимай скоростными методами! . .  Горы неотложных проблем наваливают­
ся на беднягу Гугеля! И не решишь их подписью. Грубая материя тре­
буется. Вот и приходилось изворачиваться: здесь недодашь , там недого­
воришь , в другом месте стороной обойдешь опасный вопрос, в четвертом 
прикинешься Иванушной-дурачком, в пятом наобещаешь с три короба, 
в шестом вместо разноса,  вынужден хвалить, премировать . . .  Нехорошо! 
А что делать? Живем в сложное переходное время, в капиталистичеоном 
окружении. При социализме будем богатыми и правильными до самого дна , 
а по на . . .  издержки производства . 

Все запомнил, что говорил Гугель . Обязательно напишу о нем. Что 
бы там ни говорили , в чем бы Гугель ни был виноват, он неотделим от 
Магнитки , немало вложил в нее своих трудов . 

З. <:Знамя; М 3. 



34 АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 

Сижу на своем танн-паровоое , снучаю в ожидании плавни. В поле 
моего зрения появляется высоченный, широноплечий человек Подходит 
н паровозу и ,  глядя на меня, ни с того, ни с сего улыбается. Нто такой? 
На нем длинное расстегнутое пальто.  Пепельного цвета гимнастерна пере­
хвачена широким ремнем. Брюки заправлены в сапоги. 

- Здравствуйте . Вы, если не ошибаюсь, машинист Авдеенно? 
Автор нниги «Я люблю>> ? 

Я ниваю и жду, что будет дальше. 
Говорит он по-руссни правильно , без веяного анцента , но не похож 

на руссного. Лицо смуглое.  Нос с небольшой горбинной. Глаза продолго­
ватого разреза , темные, с антрацитовым блеснам. 

- Здравствуйте! - еще раз, с подчеркнутой приветливостью сназал 
незнакомец и легно и быстро поднялся ·:ко мне на паровоз , протянул 
руну. - Очень рад познаномиться. Вашу ниижну я прочитал еще в Мосн­
ве. Хорошая повесть . 

Отмалчиваюсь и теперь . Нто он? Неужели и в самом деле разыскал 
меня только для того, чтобы познаномиться? 

Смотрит на меня с радостным любопытст.вом, нак на писаную торбу. 
Голова чуть склонена •К правому плечу. Глаза слегка косят, кан у Натю­
ши Масловой из « Воскресения� . Очень симпатичный взгляд, привлека­
тельный. 

Первый раз в жизни вижу этого велинана , не знаю, нто он, инженер, 
хозяйственнин , журналист или партработнин , но чувствуется, что занимает 
пост на ответственном участие.  

Снальна вам лет? - спрашивает незнакомец. 
- Двадцать шестой пошел. 
- Только и всего? 
- Разве это мало? 
Горьний при встрече тоже удивился моему возрасту. 
Незнакомец будто понял ход моих мыслей. 
- Снажите, сильно изменилась рукопись после того,  кан ее отре­

дантировал Горьний? 
Совсем не изменилась . 
Неужели Горъний не сделал никаких замечаний? 

- Сделал. Но совсем немного. 
- А где рукопись теперь? 
Н счастью, оказалась в моих руках. Нг;к ни старались работники 

альманаха « Год XVI �  зажилить , я все-таки оставил ее у себя. Говорю 
об этом незнакомцу. 

- Прекрасно! Я к вам заеду и посмотрю рукопись . Можно? 
- Вы меня знаете, а я вас - нет. Не пора ли познакомиться? 
Он засмеялся и опять протянул свою ручищу. 
- Пора! Я Беса Ломинадзе ,  секретарь горкома и парторг ЦН на 

Магнитке. 
Бе·со Ломинадзе? Знакомый незнЭ!Комец. Назначен сюда совсем не­

давно. Но я много слышал о нем. Знаю его биографию. Член подпольного 
партийного комитета в Баку. Работал там в самом пекле контрреволюции. 
Пробивалея снвозь фронтовой огонь в красный Дагестан, чтобы встретить­
ся с поеланнином Ленина Минояном. Много раз видел Ленина , разговари­
вал с ним. Избиралея секретарем ЦН НП(б)  Грузии. Работал секретарем 
Исполкома Номмунистического Интернационала мол о], �жи. Был первым 
секретарем Занавказского крайкома. Членом ЦК За выступление на Пле­
нуме ЦН в тридцатом году был выведен из ЦК Но доверия, видно,  не по­
терял. Прислан на Магнитну парторгом ЦК 

До чего те вовремя появился на моем пути этот симпатичный гру­
зин-велинан. Вот с кем можно посоветоваться. Вот кто может помочь . 

Ну нан, молодой писатель , вам работается? - спрашивает Ломи-
надзе. 

Хорошо! - против воли сорвалось у меня привычное слово.  Соби­
рался одно сназать , а выпалил другое. 

- Хорошо? . . А я был уверен, что вам сейчас очень и очень трудно.  
- Почему трудно? - спрашиваю я с деланным изумлением. Про-

тивно притворяться, но все-тани притворяюсь . Зачем разыгрываю из себя 
недотепу? Привычка, нажитая еще с детских времен. 
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Ломинадзе не догадывается , в на'Иой тупин я сам себя загнал. Или 
делает вид , что не догадывается .  

- Всем писателям т;рудно писать вторую ннижну. А может, вы 
иснлючение , а? 

И я взял да и сознался напрямин, без всяких вступительных огово­
рок , во всем , что переживаю. 

- Да , верно , мне сейчас очень и очень трудно. Не могу работать 
на паровозе, нак прежде.  Хочу и не могу. Но и писать тоже не могу как 
следует. Надо сосредоточиться на чем-нибудь одном. Известное дело, за 
двумя зайцами погонишься . . . 

- Хотите стать вольным художником? Правильно я понял вас? 
- Я не собираюсь совсем бросать паровоз. Временно, на ка'Кие-

нибудь полгода. Пона доведу до �конца новую tработу. 
- Рано вам и очень опасно профессионализироваться. Не следует 

порывать естественных связей с заводом. Надо как можно больше нако­
пить жизненных впечатлений. И что же сейчас вы пишете? 

Роман о Магнитне. 
Вот нак! 
Почему вы удивились? 
О чем же роман, о наном времени? 
О рождении Магнитки. О людях, стоящих у ее нолыбели. 

Ломинадзе пос·кучнел. Почему? 
- Нотомку Микулы Селяняновича хотите оторвать от земли? 
- Думаете , не одолею? - спросил я. 
- Писавшие о Магнитке литераторы не сумели понять истинных ее 

проблем . :Нрепний это орешек . Хорошим начальником строительства до 
поры до времени был Яков Семенович Гугель, а потом заспотыкался. 
Перед моим отъездом сюда мы с товарищем Серго долго толновали 
о Магнитке .  Построили великолепные,  по последнему слову техники, дом­
ны и мартены, прокатные станы и ноксовые печи. Таких и в Америке не 
найдешь. Но не позаботились о кадрах, о том, кто будет работать на но­
вейших агрегатах. Понадеялись на старых, демидовекой закваски, стале­
варов , горновых и пронатчинов да на южан, донецких рабочих. Не подго­
товились к освоению завода. Были уверены: нет таких крепостей, которые 
мы не могли бы взять с ходу. Не взяли! Наждый день в цехах аварии. Вы­
ходят из строя дорогие, сложнейшие машины. Бывший крестьянин не 
умеет обращаться с машиной . Вот вам о чем надо сейчас писать. Надо 
полным голосом сказать правду. В силах вы это сделать? 

На другой день , в субботу, после обеда в дверь моей комнатушни 
настойчиво постучали. Отрываюсь от недописанной страницы. Ного принес­
ла нелегкая? 

- Да , да! - кричу я недобрым голосом . - Входите! 
На пороге - Бесо Ломинадзе. Пригибая в дверях голову, входит. 

в руках - две толстенные нниги в старинных переплетах. 
- Тяжелющие! . .  Теперь эти кирпичи - ваша собственность. Божест­

венный Монтень . Увлечение моей молодости. 
Монтень? Нто такой? Чем и ногда прославил.ся? 
- ФлобЕW считал, что писатель, не знающий Монтеня, не имеет 

права писать. Серго зачитывался Монтенем в казематах Шлиссельбург­
ской крепости. Толстой внлючил Монтеня в « Нруг чтения>> .  

Спохватился, вспомнил , зачем разыскал меня в соцгороде. 
- Где же рукопись? Дайте вз.глянуть на нее . 
Достаю из стола пачку серой грубой бумаги , показываю страницы , 

на которых Горький оставил след своего синего ка:рандаша. 
Медленно перелистывает рукопись , занрывает папку. 
- Хотите поехать со мной в горы, на Банное озеро? 
Еще спрашивает! Едем !  

Бес о Ломинадзе - настоящий партийный руководитель . Чувствует 
себя как рыба в воде на литейном дворе домны, на трибуне , за столом 
президиума, за шахматной доеной в клубе ИТР . Одинаково цриветлив 
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в разговорах с подручны:v� горнового, малограмо'l'ным пареньком,  вчераш­
ним деревенским пахарем,  и со знаменитым Свицыным, китом русской 
металлургии. Вот человек! Таких я еще не встречал. Даже не в ерится , 
что в тридцатом году он в чем-то загибал. Верный и преданный боль­
шевик. Не будь это так , его бы не прислали к нам парторгом ЦК Го­
ворят, и сам Сталин простил Беса ошибки и, как в старое время ,  
любит его. 

Меня постоянно тянет к Бесо,  стараюсь б ыть там , где бывает и он. 
Чаще всего по вечерам его можно найти на пятом участке , в нашем не 
ахти каком просторнам клубе ИТР ,  на втором этаже , в n_родымленной 
комнате шахматной секции. Он беспрестанно курит. Норобка << Назбека )) 
лежит под рукой справа. Тут же , на шахматном столиrке, стакан с чаем . 
Бесо сидит, подперев рукой голову, и ,  кроме шахмат, ничего не 
видит. 

С Беса Ломинадзе мы говорили обо всем на свете. Он рассказывал 
о своих встречах с Лениным . Ицрали в шахматы, в карты. Пили доброе 
грузинское вино. Я читал ему главу из нов ого р омана. Обсуждали толь.ко 
что вышедшие книги. Он хорошо знал поэзию. Напечатал в << Литератур­
ной газете » статьи о поэзии и о <<Дне втором » Эренбурга. 

Ничто ему не чуждо. Нак-то вечером в Березках, в его дом е ,  мы 
затеяли борьбу. Неравная схватка: он - гигант двухметрового роста,  а 
я - на голову ниже, но моложе . Дорого обошлась наша возня хозяйке 
Нине Александровне: разбили немало посуды, свалили на пол з еркаль­
ный шкаф. Потери понес и я: лопнул командирский ремень добротной 
кожи, изорвана гимнастерка. Бесо сейчас же отдал мне свой ремень,  то­
же командирский. 

Однажды зашла речь о Сталине.  Вот что Бесо рассказал: 
- Мои отношения со Сталиным были сложными. Со стороны, в е­

роятно, казалось , что я пользуюсь абсолютным доверием Сталина. И бы­
ли основания так думать. На пост первого секретаря Закавказского край­
кома я был им рекомендован. Во всех делах отчитывался перед ним. Мно­
го раз встречался, и никогда он меня не прорабатывал ни при людях, ни 
один на один. Доброжелательно встречал и провожал. И все-таки каж­
дый раз внутренний голос подсказывал мне,  что в наших отношениях не 
все гладко. Иногда он как-то неприязненно оглядывал меня с ног до го­
ловы. И тогда мне казалось , что ему не по душе мой рост. Бесо Ломи­
надзе обыкновенный человек , а вымахал в два метра,  а он,  вождь , - низ­
корослый, тощенький .  У Бесо густые волосы, чистое смуглое лицо, а у 
вождя - тонзура и оспины. Бесо Ломинадзе говорит по-русски лучше ино­
го русского, а он,  вождь русского и других народов , не может преодолеть 
сильного кавказского акцента. Я чувствовал: он доверяет Беса , но от и до. 
Любит, но и опасается: как бы соратник не обернулся противником. И ЧУ1'Ье 
не обмануло меня. В тридцатом на Пленуме ЦН, когда обсуждались внеш­
неполитические дел а ,  я выступил с речью , которая н е  полностью совпадала 
с позицией Сталина. Это ему очень и очень не понравилось.  Не по душе 
пришлась и речь другого члена ЦН, Сырцова ,  председателя Совнаркома 
РСФ С Р .  Сырцов позволил себе покритиковать кое-какие наши мероприя­
тия в области внутренней политики. Обоим досталось. Сталин окрестил на­
ши в ыступления как право-левацкий блок Сырцов а - Ломинадзе и навязал 
Пленуму соответствующую резолюцию. Сырцова с няли с поста председа­
теля Совнаркома и в ывели из ЦН, и я был выведен из ЦН , перестал быть 
первым секретарем Закавказского крайкома. Перевели в Москву , назначи­
ли парторгом моторастроительного завода. Три года работал . Друзья с о­
общили по секрету, что Сталин сменил гнев на милость, готов простить мои 
<< прегрешениЯ >> ,  если я покаюсь. << Не в чем мне каяться! >> - вспылил я. 
Снова и снова уговаривали покаяться, хотя бы для вида . И я,  знаете , по­
шел на сделку с совестью,  согласился. Принял меня Сталин глубокой но­
чью ,  почти на рассвете. Часа два заставил ждать в приемной . Ногда я в о­
шел ,  он сидел за большим зеленым столом , в его торце,  и что-то писал . 
Не взглянул, не поднял головы. Я обозлился. Rа!К можно так обращаться 
с человеко м ,  унижать его?! Я стоял у порога и думал о том , что сейчас 
повернусь и уйду от н е г о навсегда . Не успел. Он поднял голову , 
сделал неопределенный жест: пр оходи , мол , чего стоишь. Я подошел, 
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поздоровался. Он не ответил на приветствие даже кивком головы. Усмех­
нулся,  жестко,  высокомерно произнес: « С  чем пришел, умник? Говори! � 
Я опять испытал соблазн уйти. Сдержался. « Чего же ты молчишь? 
Неужели за три года не выучил, что положено говорить в подобных слу­
чаях? » И я заговорил. Стоял , прямо, в упор ,  смотрел на него и говорил. 
В самом кратком виде повторил все,  что говорил три года назад на ilJte­
нyмe . Он швырнул в меня черной курительной трубко й ,  выругался по-гру­
зински . . .  С того дня я ждал кары, но . . .  с остоялось решение о назначении 
парторгом ЦН на Магнитку. Серго выручил. 

Нецривычно мне было слыша rь такие слова о Сталине. 

Благодаря тому, что великие называли «божественной беседой с са­
мим собой » ,  я могу в любое мгновение предстать перед Алексеем Макси­
м овичем Горьким, рассказать ему о своем житье-бытье и попросить доб­
рого совета: 

- Трудно работать на паравозе и писать . Раздваиваюсь . Очень 
мало времени остается для работы над романом. 

Ждал, что разгневается. Но он сочувственно молчит. А потом сочув­
ствует и словом : 

- А почему бы вам не расстаться временно с паровозом,  не взять 
длительный отпу.ск? Работа над книгой требует свободного времени 
и сос.редоточенности . 

- Ломинадзе отговаривает меня от того,  чтобы я бросал << Два-
дцатку>> .  

- Хотите , я напишу ему письмо, уговорю дать вам от.пуск? 
- Хочу , Алексей Максимович .  Напишите ! - чуть не закричал я.  
Горький опускает со лба очки, подвигает к себе стопку линаваной 

бумаги и что-то медленно , старательно пишет. 
Тем и хороша << божественная беседа с самим собой» ,  что можно каз­

нить себя и миловать, и просвещать, и возвышать. 
В один прекрасный день меня обжигает прекрасная мысль: превра­

тить заочный горыювсний университет в очный . Вкладываю в большой 
к онверт страниц двадцать бумаги, на которых запечатлены «божественные 
беседы» , и отправляю в Моснву, на Малую Нинитсную. Пусть посмеется 
Алексей Мансимович над моей писаниной. А может, и не nосмеется? 
Может, внимательно,  серьезно прочтет и захочет высжазаться? 

Ура! Не посмеялся. Прислал письмо на имя Ломинадзе . Вот оно: 
<< Дорогой т .  Ломинадзе -
Убедительно прошу Вас дать Авдеенко отпуск до августа.  Отпуск 

необходим для того, чтоб Авдеенко мог основатедъно проработать и кон­
чить начатый им роман. Я совершенно уверен в серьезнейшей револю­
ционно-кудыурной значительности его работы , и нужно, чтоб он , Авдеев­
ко, получил свободное время для нее. 

Привет, М. Горький 
20 IV 34 г. � 

Пишу с самого раннего утра. Пожую что- нибудь , выпью чашку чая ­
и снова пишу. Сбегаю вниз,  на тринадцатый участон ,  в г оркомовсжую сто­
ловую, пообедаю - и  опять приковываю себя н столу. Весь день-день­
сной кропаю, до синих сумерен. Л ожусь рано, встаю с рассветом и вна­
лываю .  

Перечитал с в о ю  писанину - и приуньш. Пресно,  скучно. 
Прошло нескош,.ко дней. Еще раз прочитад - вроде бы неплохо. 

Выходит , надо не рубить с плеча то , что вчера сделал . Не спешить отка­
зываться от самого себя. Работать! Работать! Работать! 

За две недели не написал ни единой строчки. Тольщо чита.11 - Стен­
дадя, Тургенева, Монтескье , Тодстого, Шекспира, Чехова. Боже мой, 
как я мог жить , не зная о существовании таких чеховских шедевров , как 
« Художеств о » ,  « Гусев » ,  « Студент » ,  << Скрипка Ротшильда » ,  « Степь » .  



38 АЛЕКСАНДР АВДЕЕ НКО 

Но, может быть , я и не написал бы <<Я люблю >> ,  если бы знал , как 
горек хлеб писателя? Говорят, слепой может бесстрашно ходить по краю 
пропасти , а зрячий - свалится. Я прозреваiо сейчас, и мне страшно нахо­
диться на кромке обрыва: тянет вниз , того и гляди, свалюсь. 

Поймал себя на том, что приу�ашиваю своих героев . 
Гоню неправду в дверь - она лезет в окно. Вышвыриваю в окно ­

она просачивается в щель. Неверно говорят и пишут, что без правды нель­
зя прожить . Можно! Люди в массе своей и поныне не любят правды. 
В жизни маленькая неправда часто бывает безобидной. В книге она разру­
шительна. 

Нежданное- негаданное постановление правитель.ства. Наш необъят­
ный Урал ,  раскинувшийся по ту и эту сторону Уралыжого хребта, далеко 
на полярный север и глубоко на юг, до казахстанеких степей, разделяет­
ся на ряд областей :  Свердловс1кую, Челябинскую, Пермскую, Тюменскую 
и Курганскую. Магнитка отходит к Челябинской. 

Эта важная новость коспулась и нас с Б�исом Ручьевым. Молодых 
писателей вызвал 'к себе сенретарь Свердловекого обкома Иван Дмитрие­
вич Кабаков и уговорил переселиться в Свердловск. И стали мы с Бори­
сом жить в прекрасном с основом лесу на берегу озера Шарташ. Иван 
Дмитриевич отдал нам свою бывшую дачу. Неплохо я ус'liроился, но то­
скую по Беса Ломинадзе.  Осиротела без него душа . 

В трудах пролетели июнь, июль, настал август, работа над романом 
близится к концу, но я должен ее отложить на несколько дней. И делаю 
это с легким сердцем, так как предстоит поездка в Москву, н а  Первый 
съезд писателей. 

Две недели продолжался писательский праздник . Вся страна празд­
новала . Москвичи осаждают Колонный зал Дома союзов. Все газеты пе­
чатают доклад Горького,  выступления писателей. 

Выступил и я. Говор ил далеко не гладко. Очень волновался, ­
не догадался написать речь заранее . Ничего, обошлось. Встречался 
с Горьким. Прямо там же , в Колонном зале, во время заседания, в пре­
зидиуме съезда. Подсел к нему, поговорил. Алексей Максимович поинте­
ресовался, как идет работа над р оманом. 

- Как толь ко закончите , тащите рукопись мне . Жду с нетерпением. 
Если не застан€те в Москве , цриезжайте в Крым, в Тессели. 

Вот человек! Совсем недавно умер его единст.венный любимый сын. 
Как он мужественно держится! 

В о  время перерыва уральская делегация вместе с москвичами была 
на заводе «Дина мо » .  Заглянули и к автомобилестроителям. Встречал нас 
Иван Алексеевич Лихачев. Ч€м-то он похож на Гугеля. Из одного гнезда 
в ылетели . Оба из рабочих. 

Выли мы и под Москв ой - .в буквальном смысле этого слова.  Совер­
шали экmсурсию по будущей трассе метро. Выступали перед ме'!1ростроев­
цами. 

Кончился наш съезд тоже лразднично. Всю ночь пцровали писатели 
в Колонном зале. В озвращались в гостиницу по пустынной предрассвет­
ной Москве.  В тот же день уехали на Урал. 

Вернулся в Ш арташ и засел за работу. Тихо, безлюдно стало в лесу 
и на озере.  Я остался в одиночестве .в 011ромной даче. Рано утром бродил 
по березовым рощам, по ельнику. После завт.ра•ка садился за р абочий 
стол и вставал из-за него только вечером. Тут. в Шарташе, застали меня 
и nервые морозы. 

Середина онтября. Дописана и перепечатана последняя страница. 
Громадная. толщиной в два кирпича, рукопись « Столицы» лежит на сто­
ле. Толщина ее объясняеrея просто: во всем городе не нашлось обыкно­
венной писчей бумаги, и роман пришлось напечатать на обратной стороне 



ОТЛУЧЕНИЕ 39 

географической карты Урала,  забракованной и пущенной в потребитель­
ский обиход. 

Положил рукопись в чемодан,  купил билет и поехал в Нрым , в Тес­
сели, нуда меня приглашал Горький. Поехал ,  не цредулредив ни теле­
граммой ,  ни письмом, на свой страх и риск.  Я точно не знал, где именно 
находится Тессели , поэтому поехал вначале в Ялту , надеясь там вьшснить. 

Поселился в малолюдной гостинице << Ореанда » , в номере с балко­
ном, выходящим на бульвар и море. После уральских затяжных дождей, 
после первых морозов был ошеломлен и деревьями,  по-летнему зелеными 
и пышными,  и теплым море м ,  в котором еще купалис ь ,  и высоким южным 
небом, густо засеянным ясными крупными звездами , и свежим,  аромат­
ным крымским в оздухом . Весь вечер бродил вдоль моря, сидел на бере­
гу, думал , мечтал о в стрече с Горьким и не боялся никакого при­
говора .  

Утром на городском почтамте заказал телефонный разговор с Тес­
сели. Тут же , без промедления, соединили . Ответил суровый мужской 
голос :  

- Басов у телефона. 
Вот теперь я растерялся. Нто таной Басов? Что ему сказать? 
- Ва.с слушают , - кричал на другом к онце провода какой-то Ба­

сов . - Вы куда зв оните? Нто нужен? 
Заикаясь,  говорю , что звоню на дачу Горького. Называю себя,  гово­

р ю ,  что хочу видеть Алексея Максимовича , что приехал с УtРала с ру­
кописью романа. 

- Ничего не слышу. Погромче , пожалуйста! 
Странно: я хорошо слышу Басова , каждое слово различаю , а мой 

голос до него не доходит. Не знал я тогда,  что у Басова это обычный 
прием в разговоре с людьми, жаждущими в·стретиться с Горь:ким . Что он 
не вправе был сам решить , цринять ли меня. Не знал и того, что Басов 
был комендантом важного г осударственного объе:кта, головой отвечающим 
за жизнь и по:кой велиного писателя. 

Еще и еще , срывая голос , :кричу в труб:ку, кто я та:кой и зачем 
приехал. 

- Не слышу, - твердит Басов . - Позвоните часа через три, :когда 
исправят телефонную линию, или лучше - завтра . 

Утром , не позавтра:кав , отцравляюсь на почтамт. Соединяют с Тес­
сели, как и вчера,  мгновенно. Сегодня Басов отчетливо разбирает :каждое 
мое слово. Нан толь:ко назвал себя, сразу прерывает: 

- Да , да.  Все ясно. Я доложил Аленсею Ма�симовичу о вашем 
приезде ,  и он с:казал : « Милости просим! » .  Вы знаете , ка:к найти нас? 
Доезжайте до Байдарених ворот, потом спускайтесь вниз и на ближайшем 
перекрестке, у Фороса,  сверните вправо - и  в ы  приедете, куда надо. Но­
гда упретесь в ворота, посигнальте, мы вас встретим. Если будут за­
труднения с машиной, мы пришлем свою. Ждем в любое время. Всего 
хорошегоt 

Я повесил трубку и готов пуститься в пляс. Горький ждет меня! 
В гостинице заназываю машину. Подают длинный,  открытый, с кожа­

ными подушками, сияющий хромированными частями , с гончей собакой 
на радиаторе ,  заокеанский <<ЛИНКОЛЬН» . Бросаю на заднее сиденье чемо­
дан, пальто ,  шапку, сажусь рядом с шофером.  

Захотелось посмотреть на Ай- Петри. Полюбоваться с вершин морем. 
Я опросил шофера ,  можно ли это сделать . 

- Пожалуйста ! Заплатите сверх заказа , сколько положено, - и все 
в порядке. 

Едем! 
Ялта отдаляется,  снижается, уменьшается, а море разрастается. 

Только отсюда, с высоты, в идишь, какое оно б ольшое ,  бескрайнее и синее­
синее , почти черное. 

Шофер , дядя Ноля, вопросительно смотрит на меня: не лора ли 
поворачивать назад? Нет. Дальше ! Впе ред! Выше! 

Теперь,  вглядываясь в зол отую пору моей жизни, я могу сказать, 
что дорога от Ялты к Тессели, через крымские гор ы ,  была дорогой боль­
ших надежд , дорогой самого полного счастья. Вот поэтому, веаюятно , 
я и не спешил к Горькому . Может быть, я смутно чувствовал, догады-
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вался, что поднимаюсь на вершину жизни, куда еще раз мне не 
попасть . 

Во второй половине дня , сделав огромн�ю петлю по крымской зем­
ле, через Бахчисарай ,  Севастополь , Байдарекие ворота я попал в Тессели. 

Нолючая проволока забора. По ту сторону цроволоки, в кустах стоит 
красноармеец с винтовкой. Он настороженно смотрит на интуристовскую 
машину, на ее пассажира. 

Хватаю чемодан и решительно направляюсь к в ор отам. 
- Здесь живет Алексей Максимович Горький? 
- А вы кто? 
Говорю, кто я ,  откуда и почему попал сюда. 
- Я доложу коменданту о в ашем прибытии. Подождите. 
Он с�рылся в глубине парка . Дядя Ноля развернулся,  но на всякий 

случай не уезжает. 
Минут через десять отмынают в орота. Дядя Ноля машет мне рукой . 
Мы идем по тенистой,  щебенчатой,  утрамбованной дороге и скоро 

выходим на освещенную с олнцем, �сто засыпанную мор<Жой галькой 
площадку, к большому, приземистому ,  в форме буквы << Г» дому. Он гро­
мадный и тихий, как будто пустой.  

Меня вводят в белый флигелек,  стоящий несколько в стороне от 
большого дома. Попадаю в какую-то нанцелярию. Письменный стол у ок­
на , в углу столик с телефонами. Графин с водой. Напротив стола диван 
с жестяной инвенщрной бирной на проволочке . Два стула . 

Из-за стола выходит светлоглазый человек в белой рубахе , сильно 
загорелый. Это и есть , как я догадываюсь , Басов . 

После взаимных приветствий и расспросов , как я доехал и почему 
задержался, после неизбежного для таких случаев перекура Басов сооб­
щает ,  что Горький сейчас отдыхает и что ему будет доложено о м оем 
приезде потом , б лиже к вечеру. Он ведет меня в заднюю комнату комен­
дантского флигелька , показывает на солдатскую кровать и говорит: 

- Располагайтесь,  пожалуйста. Поживите пока здесь , а там видно 
будет. 

В комнатушке прохладно, полутемно и по-казенному неуютно. Н;роме 
узкой кровати, пекрытой грубым солдатсжим одеялом , и табуретки , здесь 
ничего нет. Хочется удрать на свет, на свежий воздух. 

Из моей комнатуш.ки нельзя попасть на улицу , не пройдя через кан­
целярию коменданта. Увидев меня, Николай Васильевич удивленно вос­
клицает: 

- Уже отдохнули? 
Я сажусь на диван, напротив Басов а ,  и начинаю пытать , как живет­

поживает Алексей Максимович, как его здоровье , как он работает. 
Басов охотно отвечает на все вопросы. Здоровье Алексея Максимо­

вича неважное. Нас'11Роение тоже ниже среднего . 
Спрашиваю: так , может, мне не беспокоить Горького , уехать? 
- П оживите , подождите , пока Алексей Максимович наберется сил , 

воспрянет духом. Два дня назад он был мрачнее тучи , плохо ел и плохо 
спал. А вчера повеселел и даже гулять просилея у Липы. Липа, Олимпиа­
да, - это ангел-хранитель,  домашний врач Горького с дипломом фельд­
шерицы. Сиделка, няня. 

И дальше Басов рассказывает, что вместе с Горьким здесь и внучки 
Дарья и Марфа с в оспитательницей ,  друг Алексея Максимовича Ракиц­
кий, по домашнему прозвищу Соловей,  и художник Павел Норин с женой. 
День в доме начинается рано, с восьми утра. В девять все обитатели соби­
раются в столовой. Завтракают и расходятся кто куда. Алексей Максимо­
вич обычно идет в свой кабинет и не показывается до самого обеда.  После 
обеда отдыхает до пяти, до чая. Потом, если хорошо себя чувствует, от­
правляется в карьер рубить камень или гуляет в парке. Ужинает в семь . 

Познакомив гостя с распорядком дня, Николай Васильевич особо 
предупреждает: вечером, выходя из дома, надо с облюдать осторожность , 
остерегаться. Я переспросил, чего именно должен остерегаться? Николай 
Васильевич объяснил: « Понимаете , сторожевые собачки вас могут поку­
сать , если вы случайно, гуляя, наткнетесь на них» . Предупреждение 
Басова я принял, что называется , к сведению. Ни в первый день, ни 
в последующие с наступлением темноты не понидал дома. 
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Пока Аленсей Максимович отдыхает, я ,  в сопровождении Басова,  

отправляюсь в пари.  Пологий скат,  щедро обогреваемый солнцем , густо 

зарос редчайшими даже для Нрыма , как объясняет мне Басов , деревьями. 
Спр ашиваю Николая В асильевича , откуда он,  как попал в Тессели. 

Басов не очень разговорчив , но все-таки кое-что рассказывает. Мастеро­

вой.  Солдат . Чекист . 
Выглядит Басов очень моложаво . Не верится, что он вступил в П!l!Р· 

тию за два года до первой русской рев олюции. Старый большевин с моло­
дым лицом. 

От дома н морю, н бухте,  ведет гравийная, хорошо утрамбованная 
тропинка . Бухта - самая тихая и теплая на южном побережье Нрыма. 
Северный ветер , дующий с ве\I)шин Яйлы , сюда почти не доходит. Здесь 
не хуже , чем в Сорренто. 

Николай Васильевич уходит по каким-то хозяйственным делам ,  
а я остаюсь н а  берегу моря. Синее оно, мраморно гладкое , манит к себе. 
Впереди, слева , справа , куда ни посмотришь , - блеск горячего солнца ,  
тишина ,  безлюдье . Один н а  один с морем. Проходит час, а я все ныjряю, 
плаваю. 

Возвращается Басов .  Стоит наверху, на обрыве . 
- Ну, как водичка , хороша? Вволю накупались или еще будете? . . 

Алексей Максимович с прашивал вас. Пойдемте. 
Натягиваю на мокрое тело одежду и п однимаюсь наверх. Прежде 

чем идти в основной ,  большой дом , захожу во флигель ,  достаю из чемо­
дана рукопись.  Хочу показаться на глаза Горькому со своим новым дети­
ще м .  Нан бы там ни было , пригоже оно или уродливо, а все-таки роди­
лось. И не без прямой помощи Алексея Максимовича . Все время,  пока 
работал,  я чувствовал на себе его пристальный , теплый и добрый взгляд. 
Нан же мне теперь не в олноваться? То ли сделал, что ждет от меня 
Горький? Так ли? Не обманул ли его надежды? Не напрасно ли он вознес 
меня с трибуны Первого съезда писателей? 

Перед дверью , ведущей в большой дом , останавливаюсь, чтобы 
пер евести дыхание. Рукопись раоползается во все стороны, вот-вот рас­
сыплется по листоч:ку. Прижимаю к груди, беру в охапку, иду вслед за 
Басовым. Стучимся в выеоную дверь и п опадаем в рабочий кабинет 
Горького. 

Три венецианских окна :кабинета обращены в прохладу парка. 'У глу­
хой стены большой диван под полотняным чехлом. Наменная, отделанная 
мрамором ниша. Большой стол, заваленный рунописями и книгами , при­
двинут боном к четвертому окну, самому светлому, полному солнца , 
цветущих поздних роз и блеска моря. Все это я разглядел потом , когда 
несколько пришел в себя,  освоился с обстановкой. 

Даже в просторной и высокой :комнате Горький :кажется великаном. 
Сутулится,  неуверенно держит голову, но все равно громадный. Он в тем­
но-.сером мешковатом пиджаке и синей полотняной рубашке . Стоит у края 
стола , слег:ка опираясь о не.го ладонью, и внимательно,  тревожно- печаль­
ными глазами вглядывается в молодого писателя. 

Прошло два месяца с тех пор , как я видел его в последний раз 
в Нолонном зале на заключительном заседании учредительного съезда 
писателей,  а как он сильно изменился. Шея высохла,  истончилась, схва­
чена дряблыми и крупными складками. Лицо стало еще более серым, рых­
лым, и глубже прорезались на нем старые, каменные морщины. Поредели 
и повисли усы. Доконал его съезд. 

Он подает мне прохладную , вялую руку и глуховатым, неверным 
голосом говорит: 

- Здравствуйте. Садитесь. Рассказывайте . 
Смотрим друг на друга и молчим.  Что же я могу рассказать? Все , 

что обдумал в дороге , все , что с обирался поведать о себе,  о рукописи,  
теперь кажется неинтересным. Великолепные розы цветут под о:кном , 
шумит на теплом ветру вечнозелеными своими кудрями ливанский кедр , 
с ияет мор е , солнечные ливни падают с ясного неба,  добрый дух струится 
из парка , от разомлевших деревьев,  от разогретой крымской земли, жиз­
нерадостно переиликаются птицы, а Г орький. . .  Почему? Несправедливо! 
Хочется броситься к нему, обнять , просить , требовать , чтобы не подда­
вался болезням . Работал.  Радовал ,  изумлял людей!  
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В моем взгляде,  на м.оем лице , вероятно,  написано, о че м я ладу­
мал, Алексей Максимович хмуро усмехнулся, резко вздернул подбородок 
и почти сердитым басом сказал: 

- Ну, рассказывайте!  . .  За.кончили? Что-то многовато получилось. 
О н  положил громадную ладонь на толстенную рукопись << Столицы» , 

и глаза его, холодные , обесцвеченные усталостью и нездоровье м ,  чуть 
потеnлели. 

- Посмотрим, посмотрим! . . 
П очему я вывалил на стол эту груду? Деликатный он, не отказы­

вается. Отодвинет в сторону своего гениального « Клима Самгина» и nри­
мется за мою << Столицу» . Н е  имеешь права на такое дорогое в нимание . 
Да и не в праве дело. Не до меня с ейчас Алексею Максимовичу. 
Он нуждаеТIСя •в тишине, в покое, в отдыхе . 

стоит . 

Что ж, - сказал Горький, - буду читать. Надеюсь , не оплошали. 
Н е  знаю, Алексей Максимович. М ожет быть , вам и читать не 

ст.оит. 
Боюсь,  Аленсей Максимович, разочаровать вас. 
Я .сам умею ;разочаровьшаться. 
Все-тани. . .  Мне кажется . . . 

Горький перебивает ·меня. 
- Ус.покойтесь. Буду читать , а потом поговорим . 
Придвинул поближе рукопись , раскрыл ее. Я тут же вышел из ка­

бинета . 
Басов ждал меня на веранде .  Поднялся навстречу . 
- Договорились? . . Алексей Максим.ович у нас сговорчивый. 

В семь вечера Басов объялляет, что наступил час ужина,  и пригла­
шает меня в большой дом. Я порядком nроголодался. Но не спешу 
к ужину.  Страшновато. Впервые сяду за стол вместе с Горьким, в кругу 
его семьи и блиЗ!ких. Как надо держать себя? Что и как говорить? Или 
лучше всего молчать? 

- Пора, дор огой товарищ! - торопит Басов. - Не принято у нас 
опаздывать .  

Он провожает меня, кладет на мою с.пину руку и почти вталкивает 
в Яlрко освещенную огромную столовую. Он сейчас же исчезает, 
а я остаюсь. 

- Добрый вечер! 
Предо мною вырастает человек в сером твидовом пиджаке , не­

определенных лет ,  с дряблым, морщинистым, без всяких следов расти­
тельности лицом и необыкновенно добрым взглядом. Это Соловей. Он 
любезно здоровается, легонько берет меня под руку, ведет к боль­
шому, чуть ли не во всю комнату, столу, отодвигает самый крайний, тя­
желый стул. 

- П ожалуйста , располагайтесь,  миJЮсти просим! Это будет , если 
не возражаете , ваше постоянное место .  

Боюсь пошевелиться. Не смею ни на кого взглянуть .  Щеки , лоб, 
чувствую, стали красными. Ну и ну! Вчера я ,  полный гордой независимо­
с·rи и достоинства,  прямо-таки по-княжески пировал в роскошном зале 
« Ореанды» , а сегодня . . . 

- Вы крепкий чай любите или слабый? 
Нто-то мя.Dко, осторожно трогает мой локоть. 
- Извините! Вас спрашивают. 
Поднимаю 11олову.  Смуглолицый , черный, худощавый , в черной косо­

воротке человек выжидательно смотрит на меня . 
- Чай вам предлагают. 
Стол, за которым я сижу, громадный, не меньше бильярдного. 

Он накрыт белоснежным хрустящим парусом,  заставлен сверкающей посу­
дой ,  ломится от блюд с чем-110 жареным и пареным, печеным и вареным. 
Белый хлеб.  Пироги. Пирожные. Бруски сыра. Вазы с яблоками, груша­
ми, виноDрадом . Шумит и отливает золотом большой самовар. 

Напротив меня у :края стола сидит Але:к.сей Максимович .  Сейчас он 
не похож на того строгого портретного Горького, которого я недавно , днем, 
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видел за рабочим ·столом, над << Н:лимом Самг:и:ным'-> . Тихий, уютный де­
душка. Рядом, по правую руку, - внучки Марфа и Дарья. 

Н:оренастая, .плотная, с пухлыми щеками женщина, сидящая у само­
вара , одну ,руку кладет на литой медный кран, другой под.ставляет стакан. 
При этом она не спускает с меня живых, по-матерински ласковых глаз 
и, наверное , в третий раз спрашивает: 

- Вам крепкий или . . .  пожиже? Н:акой вы любите чай? 
Н:онечно ж, это Липа, Олимпиада . 
Говорю, что мне все равно, какой пить чай, слабый или крепкий. 
Алексея Максимовича почему-то заинтересовали мои слова. С удив-

лением смотрит на меня. 
- Вы до сих пор не знаете, что такое чай? Хорошо! Жить долго 

будете , все сто лет.  Не то что мы, окаянные чаевники. Я еще мальчиш­
кой вкусил этой душистой отравы. Чем она гуще, крепче , ядовитее для 
сердца, тем желаннее. Н-да, его высоцтво, чай! 

И вдруг начинает рассказывать ,  когда , где и как люди открыли чу­
додейственную силу чайного листа, как нультивировали, как он nопал 
в Россию и ка1к не сразу, но зато прочно завоевал всеобщую любовь . 

Говорил Алексей Маш:иJVювич медленно, веско, подбирая слова, nри­
слушиваясь к себе ,  будто восстанавливая в памяти давно пережитое, полу­
забытое. Слушаю ба,систое вкусное оканье нижегородского волжанина 
и ясно вижу его живущим много сот лет назад, где-то в теплых горах 
Индии, Индокитая, на Цейлоне . 

Я постепенно осваиваюсь, надежнее оседлал стул. Не опускаю голо­
ву. Уверенно держу в ру,ках вилку и нож. Ем и пью .все, что дают. Все 
вижу и слышу. 

Слева,  около двери, в коrорую я вошел, монументальна стоит дубо­
вый, в несколько этажей,  с тяжелыми дверцами буфет. Около нег.о хлопо­
чут три девушки в белых накрахмаленных передниках и наколках, обутые 
в мягкие , на войлочных подошвах, туфельки. Тихие и 11!риветливые , одна 
другой краше, они I�счезают с ворохом посуды и вновь появляются с ды­
мящимися, толь•ко с огня, блюдами. Меняют приборы и снова исчезают. 

Справа от меня, на моей стороне стола сидят Соловей и смуглый 
человек в черной косоворо11ке , НIОторый только что под�одил ко мне. Из 
разговора я понимаю, что это художник Н:орин. 

На другой стороне стола щебечут чуть курносенькие, скуластые, 
лобастые ,  удивительно похожие на деда девчушки - Марфа и Дарья. 
Алексей Максимович молча, задумчиво смотрит на внучек и медленно, 
малыми глотками пьет вино. 

Поужинав,  он сразу начал дымить. Н:урит, как всегда , одни и те же 
сигареты: длинные и тонкие , необыкновенно душистые , египетские. 

Сразу после ужина Марфа и Дарья и их воспитательница исчезли 
из столовой. Девушки в наколках и фартуках быстро и бесшумно убрали 
со стола посуду, поменяли скатерть , унесли остывший самоваiр .  

В углу,  у окна с видом на  море ,  на особой подставке красуется 
маленький, изящно отделанный r-отический охотничий замок: остроконеч­
ные башенки, шnили, зарешеченные балконы, окованные черным железом 
ворота. Это, как выясняется, радиоприемник.  Н:то-то включает его. 

Художник Н:орин сел в сторонке,  так, чтобы хорошо был виден Горь­
кий, расНJрыл альбом, перебирает карандаши. 

Соловей и Липа погасили верхний свет, включили насrольную лампу 
под громадным абажуром, выложили на стол две колоды новеньких карт. 
Алексей Максимович в ооружился очками, зажег очередную сигарету, 
и началась игра в так называемую <<Тетку� .  Много знаю карточных игр, но 
эта незнакома. Внимательно присматри.ваюсь. Играют молча , вдумчиво,  
с удовольствием. Увлечен и Алексей Максимович. Но скоро азарт его 
проходит. Снова посерело, осунулось лицо , потух живой огонек в глазах. 
Очки сдвинулисЪ на самый кончик носа,  вот-вот упадут - не поправляет 
их Алексей Максимович. Длинные руки с тяжелыми кистями выложены 
на стол. Усталые и печальные глаза незряче смотрят на ·карты. 

Вот когда доходит до меня смысл нехитрой игры в <<тетку� . Это , 
как видно,  верный способ дать возможность Горькому отдохнуть после ра­
боты, отвлечь его от тяжких мыслей. 
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На столе вновь замелькали карты. 
Я потихоньку, за спиной у Г01рького , на цыпочках , перехожу в полу­

темный угол комнаты, сажусь около радиоприемника, осторожно действую 
рычажком.  Неожиданно наскакиваю на бравурный марш. 

Алексей Ма;J<симович внимательно посмотрел в мой угол и ничего 
не сказал. Соловей же бросил карты, поднялся, подошел ко мне и шепо­
том попросил приглушить музыку. 

- Не любим мы, - сказал он, - грома труб и барабанов.  
Часов в десять игра в карты прекратилась. Алексей Максимо­

вич поднялся, накинул на плечи пиджак, висевший на спинке сту­
ла, опустил в карман коробку сигарет и , сутулясь, шаркая мягкими туф­
лями о паркетный пол, медленно, в сопровождении Липы, удалился 
к себе. 

Ушел и я. Николай Васильевич встретил меня у подъезда и прово­
дил в комендантс,кий флигелек. 

Утром Басов объявил, что меня переводят в большой дом ,  на поло­
вину гостей . 

Поселили в пра·вом крыле, в новой пристройке . Комната просторная, 
светлая, хорошо обставленная , с выходом в широкий и длинный коридор, 
покрытый ковровой дорожкой .  

Так началась моя жизнь в Тессели. 
В девять утра собираемся в столовой, к завтраку. Алексей Макси­

мович молча входит из своей половины, молча кивает, молча щекочет 
усами щечки внучек, молча пьет свой чай и так же молча уходит. И лишь 
после этого те , кто остается в столовой, начинают беседовать. 

Обед начинается ровно в два часа дня. Опять мертвое молчание. 
Для домашних Горького оно, видимо, привычно, меня же у.гнетает. 

После длительного отдыха, после пяти часов Алексей Максимович 
выходит в столовую к чаю и спрашивает меня: 

- Лом в руках когда-нибудь держали? 
- Приходилось. 
- Вот и �орошо. Пойдем в карьер камень добывать . Вы должны 

отработать затраченные на вас харчи, - шутит Горький. -Таков у нас 
обычай. 

Прямо из столовой направляемся в карьер: Алексей Максимович , 
Соловей и я. Соловей несет темно-серый макинтош Горького. Идем к во­
ротам, к выходу из парша. Алексей Максимович идет медленно, постуки­
вая палкой о тропинку, часто останавливается, тяжело и шумно дышит. 
В очередной раз остановившись, опираясь руками о палку, он взглянул 
на Соловья и сказал: 

- Прочитал я письмо . . .  - Он назвал фамилию, которую я как сле­
дует не расслышал. - Плохо ему живется. Просит денег. Надо немедлен­
_ но послать. Телеграфом. Завтра же. 

- Хорошо, Алексей Максимович, пошлю. Сколько? 
- Ну, а к&к вы думаете? 
Соловей пожал толстыми бабьими плечами, и его морщинистое бабье 

лицо стало виноватым. 
Горький нахмурился и пошел дальше. Палка его час11о и отрывисто, 

как у слепца , отсчитывала шаги. Спина по-стариконски сутулилась. Голо­
ва, накрытая черной, с широкими полями шляпой, низко опущена. Шел 
Горький, раздумывая, казалось мне, как сразу, капитально выручить че­
ловека из беды, поставить на твердые ноги. Проситель , как я понял, был 
когда-то в очень близких отношениях с Горьким. И просьбе его он весьма 
и весьма сочувствует. 

Соловей вопросительно , с тревогой поглядывает на Г01рьного. Ждет 
указаний, на какую сумму следует раскошелиться. Прижимистый секре­
тарь,  нелегко расстается даже с чужими деньгами. Больше, чем на тыщу 
рубликов , не расщедрится. 

Горький прошел, логруженвый в раздумья,  шагов пятьдесят. Остано­
вился,  повернул·ся к Соловью, положил громадные ладони на ру!Коять 
палки и внушительно, веско сказал: 
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- Пошлите ему . . .  ·сто рублей!  
Слово <<·СТО>> о н  произнес так , словно «тысяча >> .  Почему? Не знает 

цену деньга·м? 
Выходим за ворота. Здесь к нам присоединяется комендант Басов 

и еще шоферы газика и американского лимузина. Машины зачем-то стоят 
тут же , у ворот.  Целая экспедиция! С заступами,  ломиками и кувалдами 
по узкой Г·Орной дороге направляем-ся вверх, к скалам . Идем медленно ,  
долго,  приноравливаясь к шагам Алексея Максимовича : о н  часто останав­
ливается,  отдыхае1' . 

Приходим в маленький каменный карьер .  Небольшая скала , вдоль 
и поперек понрытая трещинами , слоистая ,  выветренная,  уже наполовину 
разработанная. Сюда почти каждый день, после чая, выполняя предписа­
ние врачей ,  приходит Горький добывать камень. 

Вот как это происходит. Я вооружился увесистым ломом. Басов взял 
кувалду. В руках у шоферов тяжелые заступы. Поглядываем на Горько­
го,  ждем указаний. Осторожно передвигаясь по вершине скалы, срезанной 
уже больше чем наполовину, Алексей Максимович острым наконечником 
палки дотрагивается до трещины и азартно командует: 

- Давай,  круши! 
Я вонзил острие стального лома в указанное место. Сюда же вру­

баются заступы шоферов. Откалывается громадная глыба.  Николай Ва­
сильевич взмахивает кувалдой.  Камни с грОХ(}Т!ОМ , под одобрительные воз­
гласы нашего прораба , летят вниз . 

В молодости Горький, видимо,  ловко действовал ломом и заступом. 
И хорош о  знает, как с наименьшей затратой сил разбивать выветрившую­
ся скалу. Он точно указыва·ет нам, куда нанести удар , чтобы камень 
быстро распался. 

Вот так и работаем:  Горький прикасается дирижерской палочкой 
к скале , а мы, охая и потея, раскалываем ее в в осемь рук ломом , кувал­
дой и заступами. Все работают, кроме Соловья. Он слишком вял, чтобы 
махать заступом.  Неотступно следует за Алексеем Максимовичем.  Когда 
тот особенно увлекается,  вс'IIревоженно просит: 

- Отдохните , Алексей Максимович! 
Прораб отдыхает,  а мы вкалываем.  
Только разогрелись , толь,ко вошли во вкус работы , ка'к Соловей 

объявил: 
- Шабаш, господа . 
Так и сказал: << господа � .  Оговорился? Забыл , в какой стране , среди 

каких людей находится? Пошутил? Не знаю. Он из каких-то << бЬiвших >> .  
Эмигрировал после революции и вернулся спустя мн·ого лет.  Не видать бы 
ему родины ,  если бы не Алексей Максимович. 

Соловей бережно набрасывает на плечи Горьк.ого макинтош .  Шоферы 
подают в гору , задом , к границе карьера машины. Горький с адится в ли­
музин . Мы рассаживаемся в газике и на правляемся 'К дому. Минуты ч.ерез 
две мы у подъезда .  

Алексей Максимович, в сопровождении Липы и Соловья , скрывается 
на своей половине.  А я иду к себе и записываю в тетрадь события дня. 
Потом отправляюсь в парк и д альше ,  к морю . 

Ровно в семь все вновь собираются за общим столом. Алексей Мак­
симович хорошо себя чувствует. Наверное , повлияла удачная работа 
в карьере .  Ш утит с Дарьей и Ма·рфой . Весело спрашивает у румяных 
де вушек в белых фартуqках, чем сегодня будут кормить . Вина пьет боль­
ше , чем вчера. 

После ужина - Иl'!ра в неизменную « тетку� . Н о  сегодня она почему­
то не ладится , к моему удовольствию .  

Алексей Максимович кладет карты н а  стол и говорит , тяжело 
вздыхая: 

- Эх, Федор,  Федор !  . .  Жалуется,  говорят, на нестерпимую тоску 
по родине . Все , я:кобы, готов бросить и полететь в Россию . 

Горький опять вздыхает и разгоняет тучу дыма , стоящую над 
столом. 

- Да , может быть , и бросил бы , полетел , если бы не дражайшая 
супруга . Помню, еще пять лет назад, в Риме , в моем присутствии заяви-
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ла, что он может вернуться в Россию только через ее труп. А труп ­
во ааК·ОЙ.  - Горький широко раакину л руки. - Даже Федору Ивановичу 
не переступить. 

Алексей Максимович долго молчит, глядя на маленький костер , 
который он разложил в пепельнице. И мы все молчим. Ждем, что еще 
скажет. 

Весь вечер говорил только о Шаляпине. Нет-оропливо, с грустной 
улыбк·ой, тихо тлеющей в усах, вспоминал летние вечера , nроведеиные 
с Шаляпиным в кшкой-то дачной местности.  Большим мастером на всякого 
рода проделки и озорство был Федор Иванович. Как-то раздобыл ходули, 
вздыбился на них, напялил на себя простыню, взял в руку косу и пошел 
по ночной улице . Представляете, каков он был на ходулях? Идет по дере­
вянному тротуару, стучит д€ревом, лрохочет басом. Людей пугает .  Вот 
в таком виде он и появился перед распахнутыми окнами веранды, на ко­
т.орой сидела компания его друзей и знакомых. Дамы с ума чуть не со­
шли. Да что там дамы! И кавалеры завопили от ужаса, :Когда увидели 
гиганта в белом саване с косой в руках. 

А в другой раз, в другом месте Шаляпин пробрался под дачу, в ко­
торой жил его приятель, и начал оттуда , из подполья, с того света 
вопрошать: 

- Ну как, .13аня,  поживаешь на грешной земле? Ко мне, в ад, еще 
не собираешься? Давай, торопись! 

Ваня закричал «караул» и навсегда покинул любимую дачу. 
Затаив дух, слушаю Горького. 
За все в·ремя, пока я жил в Тессели, только в этот вечер , вспомнив 

Шаляпина , Горький был веселым и разговорчивым. 
Нет, был еще один эпизод. Из Моснвы с оказией пришла посылка. 

Надежда Алексеевна, невестка Горького , и Петр Петрович Крючков при­
слали холстинковые синие рубашки, которые по какой-то причине были 
забыты при отъезде из Москвы. Посылку распаковали при мне , и я видел ,  
с кащой радостью Алексей Максимович логлаживал свои любимые , поряд­
ком изношенные рубашки. Привык к ним,  других не переносил. 

В двенадцать дня в моей комнате неожиданно nоявляется Соловей. 
- Алексей Максимович прочитал вашу рукопись . Хочет поговорить. 

Приглашает.  
На ватных ногах, с сердцем,  готовым разорваться от с11раха , вхожу 

в кабинет . 
Алексей Максимович кивает на стул . Сажусь,  ни жив ни мертв. 

Совершенно отчетливо понимаю: от того, что он С'Кажет, зависит моя 
жизнь. 

Горький не спешит. Медленно перелистывает ру•копись, возвращает­
ся назад. Опять перелистывает. Наконец находит нужную страницу, мед­
ленно,  внятно читает ее вслух и подвергает жесточайшей критике . 

Я начинаю лихорадочно записывать все, что он говорит . Заполняю 
одну страницу , другую, третью. Горький почему-то умолкает , хмуро смот­
рит на меня. В чем дело? Я не понимаю , чем вызвано его недовольство . 

Он кивает на стопку бумаги , лежащую передо мной. Сердито спра­
шивает: 

- Почему вы так пишете? 
- Как? - Внутри все холодеет. - Я  записываю ваши. . .  ваши заме-

чания, советы . . .  
- Я не об этом. Почему только на одной стороне листа пишете? 

В стране голод на бумагу , а вы . . .  
Мгновенно отлегло от сердца. Н е  велика беда . Перевожу дыхание 

и охотно выполняю уJКазание Горь•к·ого. Отныне и вовеки буду относиться 
к бумаге по-горьк·овски. 

Говорит Алексей Максимович час ,  говорит другой, и все о недо­
статках. Судя по его критическим замечаниям , рукопись он прочел вни­
мательно, терпеливо, отлично помнит каждое действующее лицо . 

Слушаю Горького,  записываю и уныло думаю: не получился роман 
о Магнитке , о ее строителях. Та•к и должно было быть. Не мог я, вче­
рашний уда,рни'l{ , призванный в литературу, одержать победу там, где 
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требуется большое , испытанное мастерство. Первая кНRГа удала{:Ь потому , 
что написана по мотивам собственной биографии. Эта же, новая, - не о се­
бе , не от себя. Отсюда и промахи, недоделки, наивности, скороговорка . 

Хорошо еще , думал я, что не выпу.снал рукопись из рук, не показы­
вал ни журналу , ни издательству . 

- Вот и все мои придирки, - говорит Алексей Максимович все тем 
же голосом сурового критика. - Хорошую 'книгу вы написали. Материал 
дьявольски трудный. И все-таки справились . Это своеобразная история 
пятилетки . Нрестьянин Максим Недоля был бе-ссовестным соб{:твенни­
К·ОМ - .стал ударником, гордостью Магнитки. Это, знаете ,  такая дистан­
ция - не измеришь ее никак.ой стВJрой меркой. Хор-ошо! Поздравляю! 

Я потрясен. Верю и не верю тому, что слышу. Дрожат руiКи.  Дрожит 
лицо. Дрожит душа. Смотрю на Горького и ничего не могу сказать. 
А надо бы. 

Горький выходит из-за стола , кладет мне на плечо руку. Я бр.асаЮ{:Ь 
к нему, обнимаю. Алексей Максимович тоже обнимает, что-то говорит. 

На другой день , прощая.сь с Алексеем Максимовичем,  я спросил, где 
печатать роман. Он пренебрежительно махнул рукой. 

- Пусть вас это не беспокоит. Напечатает любой журнал, любое 
издательство.  Главное , довести работу до конца , преодолеть недостатки. 
Не жалейте себя. Не теряйте ни одного дня. Работайте в полную м ощь. 
Соревнуйтесь с товарищами. Оттачивайте талант. Будьте честолюбивым. 
Честолюбие не надо путать с тщеславием. 

Покинул я Тессели в первых числах ноября. Уезжал окрыленным. 

По дороге домой сделал остановку в Москве. Побывал на Арбате 
в Издательстве иностранных рабочих в СССР. Получил авторс-кие экземп­
ляры повести «Я люблю� , изданной в Берлине, Лонд.оне , Париже , Мад­
риде. Смотрю и насмотреться не могу. «Ай лав � .  <<Жем� . << Их либе� . 
Отличная бумага . Замечательные переплеты. Почему у нас не М·огут так 
издавать книги? Задаю этот вопрос директору издатель.ства, югославскому 
политэмигранту Иосипу Броз Тито. 

- Бедные мы еще. Устаревшей техникой оснащены. Ничего, одо­
леем и бедность! 

Говорит о бедно{:ТИ, а сидит в огромном �Кабинете , роскошно обстав­
ленном: полированные шкафы, стол,  кожаный диван,  кожаные кресла . 
радиоприемник «ТелефункеН >> . И одет во все заграничное . От ладно при­
чесанной головы струится запах духов. 

- Наше издательство до того бедно , что не может заплатить ни валю­
той , ни рублями причитающийся вам гонорар . Уж извините . 

Проговорив это , Тито берет в руки стоящую на письменном столе 
пишущую машинну вишневого цвета и преподносит мне. 

- Вот вам на память о нашем сотрудничестве . Чем богаты, тем 
и рады. Машинка в прекрасном состоянии: << Бар-специаль� . Сделана 
в Германии всего два года назад. Желаю отстучать на ней двадцать 
романов. 

Пишущая машинка! . . Да еще портативная! Наной писатель не мечта.1 
о таком инструменте? 

Тито о'11Куда-то достает черный футляр. И пишущая машинка пре­
вращается в небольшой увесистый чемоданчик , с которым я и покидаю 
бедное издательство . 

Долгие годы безотказно служила мне « Бар-специаль >> , подаренная 
будущим президентом Югославии. И сейчас еще пылится где-то в кла­
довке . 

Вернувшись домой, засел в Ша1рташе за роман. Старался учесть все 
замечания Горького. 

Первого декабря по каким-то делам отправился в Г·ород. Пешком до­
шел по снежной рыхлой тропе до университетоного городка , сел в трамвай.  

Полон трамвай народа - и ни одного веселого или х.отя бы мало-
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малЬС!Ки беспечного лица . Почему? Накануне отмены продовольственных 
карточек на хлеб , на продукты,  накануне съезда Советов? 

Двое мужчин возбужденно продолжают какой-то страшный разговор: 
Убит наповал. 
Нто стрелял? 
В сообщении сказано : стрелял враг рабочего класса Николаев. 
Вы о чем ,  товарищи? Нто убит? 
Час назад по радио передавали: убит Ниров . 
Ниров?! 

Смятение и гнев. В Мироныча ру,кой Николаева стреляли враги ра­
бочего класса. Недобитые буржуи? Дворяне, каких в Ленинграде несмет­
ное количество? Бывшие белогвардейцы? Наймиты всесветного капитала? 
Пока неизвестно.  Расследование ,  конечно же , установит ,  что к убийству 
причастны и те , и другие,  все вместе взя·тые. И еще затаившиеся до nоры 
до времени , �раскаявшиеся» ,  обозленные навеки оппозиционеры всех 
мастей .  Недаром товарищ Сталин у'казывает, что классовая борьба по 
мере нашего nродвижения вперед к социализму все более и более обо­
стряется. 

Чем значительнее наши успехи, тем Я;ростнее ,  отчаяннее удары вра­
га. Удары исподтишка, из подворотни,  из замаскированной норы. Но 
и мы, надо думать , не будем сидеть сложа руки. Сокрушительным уда,ром 
ответим на удар классовых nодонков , врагов народа ! 

Наждое утро толпы у газетных витрин. 
� правда>> .  2 декабря 1 934 года.  
Правительственное сообщение о гибели Сергея Мироновича Нирова. 
ТелеГiраммы со  всех концов страны, выражающие всенародную 

скорбь и гнев против врагов рабочего класса,  совершивших злодейсJ-tое 
покушение на вождя. 

Соболезнования, соболезнования , соболезнования. Жирный , круnный, 
режущий глаза и рвущий душу шрифт. Черные рамки сливаются в сnлош­
ную решетку. 

� Правда» 3 декабря. Вверху слева - большал фотография: Rиров 
в гробу. Громадными буквами напечатано сообщение: << Прибытие в Ле­
нинград т. т. Сталина , Молотова ,  Ворошилова, Жданова» .  

Н а  другой странице стихотворение Безыменского: 
Гигантской мерой 

Ненависти нашей 
Мы воздадим 

Безумному врагу! 

<< Правда• . 4 декабря. 
Большал фотография: Сталин и Жданов в почетном карауле . Еще 

одна фотография с подписью: <<Товарищи Сталин, Молотов , Ворошилов и 
Жданов у гроба т. Нирова >> .  Под ней мелкими буквами: << Снимок достав­
лен из Ленинграда 4 декабря в 3 ч. 40 минут утра на самолете .  Летчик 
тов . Нрузе» .  

И сообщения: 
<< В Президиуме ЦИН Союза ССР.  
Президиум ЦИН Союза ССР на заседании от 1 декабря се·го года 

принял постановление, в силу которого предлагается: 
1 ) Следственным властям - вести дела обвиняемых в подготовке 

или совершении террористических актов ускоренным порядком ;  
2) Судебным органам - не задерживать исполнение приговоров 

о высшей мере наказания из-за ходатайств иреступников данной категории 
о nомиловании, так ка'к Президиум ЦИН Союза ССР не считает возмож­
ным принимать подобные ходатайства к рассмотрению; 

3 )  Органам Наркомвнудела - приводить в исполнение приговоры 
о высшей мере наказания в отношении иреступников названных выше ка­
тегорий немедленно по вынесении судебных приговоv<>в» .  

� в  Народном Номиссариате Внутренних Дел СССР. 
За халатное отношение к своим обязанностям по охране государствен­

ной безопасности в Ленинграде Народным Номиссариатом Внутренних 
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Дел смещены со своих должностей и преданы суду: начальник управле­

ния НКВД по Ленинградской области М-едведь Ф. Д. , заместитель началь­
ника Управления Н КВД по Ленинградской области Фомин Ф

u
. Т. и отв·ет­

ственные работники Управления Н ИВД по Ленинградекои области ­
Горин А. С. , Лобов П . М. , Янишевский Д. И. , Петров Г. А. , Пальце­
вич М. С .  и Мосевич А. А. 

Временное исполнение обязанностей начальника Управления НКВД 
по Ленинградской области поручено заместителю На,родного Комиссара 
Внутренних Дел т.  Агранову Я.  С. 

Дела об арестованных за последнее время белогвардейцах по обви­
нению в подготовке организаций террористических актов против работни­
ков советской власти -

по Ленинградской области [перечень фамилий] 
по Московской области rперечень фамилиЩ 
переданы 2-го декабря сего года на рассмотрение Военной коллегии 

Верховного Суда СССР � .  

« Правда � .  5 декабря. 
« Вчера в Москву прибыло тело Сергея Мироновича Кирова. Гроб 

установлен в Колонном зале � .  
« 0  внесении изменений в действующие Уголовно-процессуальные ко-

дексы союзных республик. 
Постановление Центрального Исполнительного Иомитета Союза ССР. 
Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР постановляет: 
Внести следующие изменения в действующие Уголовно-процессуаль­

ные кодексы союзных республик по расследованию и рассмотрению дел 
о террористических организациях и террористических актах против работ­
ников советской власти: 

1 .  Следствие по этим делам за.канчивать в срок не более десяти 
дней. 

2 . Обвинительное заключение вручать обвиняемым за одни сутки 
до рассмотрения дела в суде. 

3. Дела слушать без участия сторон. 
4 .  Кассационного обжалования приговоров , как и подачи ходатайств 

о помиловании, не допускать. 
5 .  Приговор к высшей мере наказания приводить в исполнение не­

медленно по вынесении приговора.  
ПредседателЪ Центрального Исполнительного 

Комитета Союза ССР 
М. Иалинин 

Секрета,рь Центрального Исполнительного 
Комитета Союза ССР 

А. Енукидзе . 
Москва ,  Иремль, 1 декабря 1 934 года» .  

Из передовой « Правды» 6 декабря: 
<< Сталин вчера перед кремацией обнял павшего вождя ленинград­

ского пролетариата , своего друга . В последний раз . . .  И вместе со Стали­
ным великая и �розная советская страна запечатлела свой поцелуй на его 
ХОЛОДНОМ лбу» . 

Январь 1 93 5  года. На Уральском съезде Сонетов я избран делега­
том на Всероссийский и Всесоюзный съезды Советов . 

Получив делегатский мандат и бросив в гостинице « Националь� 
чемодан, иду в « Правду» . Ее редактор,  Мехлис Лев Захарович, передал 
через своего уральского корреспондента , чтобы я, как только попаду 
в Москву, немедленно зашел в 'Редакцию. В последние месяцы << Правда» 
часто привле•кала меня к работе . 

Иду по вечерней Москве .  Падают легкие крупные хлопья празд�ич­
ного снега. Белым-бело вокруг: троллейбусы,  автомобили, трамваи, дома, 
люди. Много сегодня на улицах народа. Пылает лозунг: « Привет делега­
там Съезда Победителей! � 

4. сЗиамя• М З. 
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И вам привет, дорогие москвичи! Вы ТОЖ€ победили на своем фрон­
те . Всюду, Rуда ни глянешь, видны плоды велиRого труда . Очистились 
от лесов Большой НремлевсRий дворец,  гостиница << МосRва>.> ,  первые стан­
ции метро.  

Завершилась труднейшая борьба, RaRoй не знала история всех вре­
мен и народов . Борьба за индустриализацию, за RоллеRтивизацию, за 
социализм. Вчера,  у истоRов пятил€ТRИ, мы были страной R<рестьянской , 
малограмотной. Сегодня мы стали страной металлургической, автомобиль­
ной, страной машиностроения, страной, добывающей вдоволь угля, нефти , 
руды, апатитов. Тихоходная Россия обрела мощные крылья - у нее по­
явилось собственное самолетостроение. Тысячи тракторов вышли из ворот 
ЧелябинСii\ого , Сталинградского и Харь,ковсиого заводов. Четыре года 
назад мы голодали-холодали, ценили каждый кусок хлеба на вес золота. 
Теперь мы наполнили элеваторы колхозным зерном. Закономерно, что 
завершение пятилетки и отмена нарточек на хлеб совпадают. Сегодня мы 
подводим итоги , намечаем планы. 

Хорошо думается в таиой вечер, озаренный праздничными огнями. 
П€ред площадью Пушиина внимание привлекает нарядный , с зер­

кальными оинами магазин. Он, несмотря на вечерний час , полон народа . 
Пристраиваюсь 1.1\ люденому потоку и попадаю в булочную. 

Острый аромат свежевыпеченного, теплого хлеба. Хлеб пшеничный, 
черный, пеклеванный, ржаной . Булки . Пряниии. Налачи. Бублики. Сухари. 
Листовые хлебы. Подковки с маком. Гребешии с сахаром.  Навиазекие 
чуреки. Замысловатые .крендели. Рулеты с маиом . Ромовые бабы. Ивад­
ратные кирпичики английских иенсов и горы подрумяненных, горячих 
пирожиов с мясом, .капустой, рисом , картофелем и всякой всячиной. Через 
весь магазин протянута узнан полоска материи, на ней черным по бе­
лому написано, что магазин имеет в продаже двести двадцать сортов 
хлеба. 

Нииогда не видел такого хлебного изобилия. Н отирытию съезда Со­
ветов столько сортов выставили! Глаза разбегаются, не знаешь, что 
купить! Хочется попробовать и то, и се, и это. Почти всю свою жизнь 
поиупал хлеб плохо выпеченный, неирасивый, невкусный. Шесть лет на­
зад были введены в стране иарточии. Не ел хлеба досыта . 

Продавщицы наваливают мне в огромный лист бумаги всякого хлеб­

ного добра , напутствуют: 
- Ешьте на здоровье !  
На площади Пушкина ,  где особенно людно, останавливаюсь и весело, 

горласто объявляю: 
- Угощайся, народ честной! Бескарточный хлеб! Хлебушио! Хлеб 

да свобода - сила народа. 
Ное-кто с удивлением , а то и подозрительно смотрит на меня, прохо­

дит мимо. Но большинство разделяют мою радость : улыбаются и прини­

мают угощение. 

Лифт возносит на третий этаж, в редакцию << Правды >.> . 
Мехлис, рослый , черноволосый ,  с суровым, властным взглядом , уса­

живает меня в кресло, поздравляет, что избран делегатом. 
- Преирасная у вас была речь в Свердловске на собрании интел­

лигенции, - говорит Мехлис . - Громадный резонанс имела. Вовремя про­

звучала . Почти все коммунистичесиие газеты мира перепечатали ее.  

Хорошая речь.  Но она была бы еще лучше , если бы вы не разъединили 

Советскую власть и Сталина. 
Я с удивлением,  почти с ужасом, смотрю на редактора << Правды>> . 
- Разъединил? ! . На к это . . .  разъединил? 
- Да ,  именно так , разъединил . - Мехлис подходит к столу, пере-

листывает подшивиу, находит декабрьсиий номер <<Правды>> , в нотаром 

напечатано мое выступление, и читает: «Я счастлив, смел, дерзок, си­

лен, любопытен,  люблю все красивое , здоровое ,  хорошее, правдивое - все 

благодаря тебе , Советская власть>.> .  

Мехлис бросает подшивку на стол, возвращается в кресло и иладет 

ладони на мои колени. 
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- Советская власть - это прежде всего Сталин. Именно его мы 
должны благодарить за все , что делалось и делается в стране хорошего . 
А вы об этом ничего не сказали. Почему? Не ожидал ,  знаете ! . . Нто же 
должен благодарить Сталина, как не вы, вышедший из самых низов , про­
летарий, ставший писателем?! Не лично Сталину нужно ваше благодарст­
венное слово, а стране ,  партии, народу. Нужно.  как никогда ранее. 
Презренный наймит Николаев стрелял в Кирова,  но он рассчитывал, что 
пуля поразит и величайший всенародный авторитет Сталина, его ум,  волю 
и нашу любовь к вождю народов .  Однако он просчитался! Теперь мы 
будем говорить о любви к вождю везде и всюду, с каждой трибуны. 
Я уверен , что и съезд Советов пройдет под знаком любви к Сталину. 
Гимн народной любви заглушит жалкое завывание врагов . . . Ну, теперь 
согласны со мной, что ваша прекрасная речь имела существенный 
изъян? 

Rак я мог не согласиться с Мехлисом? Лев Захарович, как никто 
другой , знает, какой труд вложил Сталин в дело преображения страны. 
Долгое время был ближайшим помощником Сталина , трудился с ним бок 
о бок. 

На другой день после открытия съезда << Правда � под рубрикой 
« Заметки делегата� опубликовала две странички моего дневника, написан­
ные накануне вечером в Большом Кремлевском дворце. Обстоятельно 
рассказал , какими бурными аплодисментами встретил съезд появление 
в президиуме товарища Сталина. Мехлису очень поправилась моя 
работа .  

Написал по  его просьбе еще одну «заметку делегата� - о работнице 
калининекой ткацкой фабрики « Пролетарка� Яковлевой Наталье Иванов­
не. Идет в завтрашнем номере. 

На вечернее заседание еду вместе с Мехлисом, - он пригласил 
в свою машину. В Кремле разделились: он направился в президиум, 
а я туда , где сидит уральская делегация. Прежде, чем занять свое место, 
написал записку с просьбой предоставить слово и опустил ее в сnециаль­
ный ящик. 

Съезд продолжает свою работу. Первым выступает маршал Тухачев­
ский. Его речь о возросшей силе Красной Армии встречена овацией деле­
гатов. 

В президиуме объявляют мою фамилию. Я вскакиваю. быстрым ша­
гом иду к трибуне.  Все во мне трепещет, во рту пересохло. Стрекочут 
кинокамеры. Щелкают фотоаппараты. Жаркие . ослепительные лучи про­
жекторов-юпитеров бьют в лицо. Глухим,  неповинующимся голосом читаю 
все, что написал ночью в гостинице « Националь� . 

Речь , названную «За что я аплодировал Сталину� . заканчиваю таки­
ми словами: « Иогда у меня родится сын. когда он научится говорить , то 
первое слово , которое он произнесет, будет - Сталин• . 

В зале вспыхнула буря аnлодисментов . 

На первом этаже Большого Кремлевского дворца , в просторной ком­
нате , где работает редакционная комиссия съезда . встретился с маршалом 
Тухачевским. Сидим друг против друга за столом и правим стенограммы 
своих выступлений. По правде говоря,  я больше глазами работаю, чем 
пером. Не могу насмотреться на знаменитейшего полководца . героя граж­
данской войны. Живой Давид, изваянный Микеланджело. И он время от 
времени поглядывает на меня - и  сдержанная улыбка светится в его боль­
ших продолговатых глазах. Мне хочется с ним поговорить , хотя бы обме­
няться двумя-тремя словами. На мое счастье,  он сам заговорил: 

- Зачем вы так безжалостно черкаете стенограмму прекрасного 
выступления? 

- Ваша речь в десять раз лучше моей, но вы тоже черкаете сте­
нограмму. 

- Я вычеркиваю кое-какие цифры и отдельные фразы, прi:щназна­
ченные только для ушей делегатов , а вы . . .  можно взглянуть , что вы сде­
лали? 
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Я протянул ему неснолыю страниц отличной нремлевсной бумаги . 
Он бегло просмотрел мои вычерни, поправни и вернул . 

- Тревога моя была напрасной . Все в порядне . Извините .  
Поднялся, сдал в номиссию свою стенограмму и вышел. Я зачаро­

ванно смотрел ему вслед. Энергичен, Ц€Леустремлен. Знает, чего хочет, 
что надо делать и на что способен. 

Во время перерыва встретил в фойе магнитогорсного земляна 
и узнал ужасную новость . . . Дошла, долет€ла в самый короткий срок до 
Нремля .  В автомобиле,  по дороге из Магнитни в Челябинск. направляясь 
на бюро обнома, куда был срочно вызван, застрелился Бесо Ломи­
надзе.  

- Почему? . . Ногда? - вскриннул я.  
Мой землян кан-то странно, осуждающе посмотрел на меня. 
- Слышал я,  что его старые сподвижнини по Номмунистичесному 

Интернационалу молодежи Хитаров, Шацнин, Чемоданов и еще ное-нто 
арестованы в связи с понушением на товарища Нирова. Видимо, Ломи­
надзе , страшась возмездия, nустил себе пулю в лоб. 

Нак быстро все разложил по полочкам !  Никаких сомнений! Никакой 
трагедии не видит и не чувствует в жизни Бесо Ломинадзе! Что-то в этом 
роде сказал ему и хотел отойти, но он схватил меня за рукав гим­
настерни. 

- Не советую афишировать свою дружбу с Бесо Ломинадзе -
жизнью можешь поплатиться. Таное время . . .  - сназал вполголоса и поспе­
шил удалиться. 

А я с такой же поспешностью спустился вниз , в гардероб , од-елся 
и вышел на свежий, морозный воздух. Страшно думать о Бесо. Такой 
человен ,  таной жизнелюб не захотел жить! . . Что вынудило его застре­
литься? 

Пешном добрался до Арбата ,  а nотом и до улицы Сивцев Вражен . 
где была моеновекая квартира Ломинадзе. Застану ли ного-нибудь дома? 
Не в Магнитке ли, около свежей могилы, жена Бесо Нина Александровна 
и сын Серго? 

Тихоньно стучусь в дверь .  Меня сразу услышали - в нвартире была 
м·ертвая тишина. Дверь отнрыла Нина Аленсандровна . Постарела. Мучи­
тельно старается вспомнить , нто nеред ней. Я обнял ее. И тут она узнала 
меня. 

Мать Вес о, приехавшая из Тбилиси , - в черном глухом шерстяном , 
старинного грузинеиого поироя и шитья платье. На груди - старинное 
серебро.  

Узнав , что я друг Б€со, она схватила мою pyRy и поцеловала ,  
а я приложился н ее седеющей голове . Пахла она , назалось , лавром, чи­
нарой, вечными снегами Назбека , военовыми свечами. Обеими руRами 
вцепилась в ремень , которым была перехвачена моя гимнастерка и , не 
отпуская, умоляет . чтобы я говорил и говорил о ее сыне . Рассказываю, 
нан Б€со появился на моей «Двадцатке >.> ,  кан мы разговаривали, а она: 
<< Бесо! . .  Бесо! . .  Бесо! . .  >.> 

Я говорю, нак мы однажды затеяли борьбу, нак в схватне перегорел 
мой ремень и Бесо отдал мне свой. Вот этот самый ! А она встала на 
колени , обхватив мои ноги , обцеловывала рем.ень , плакала: 

- Дайте! . . Он мой . . .  Не буду снимать до конца жизни. Дайте ! 
Пожалуйста ! 

В Большой Нремлевский дворец В€рнулся в перерыве между заседа­
ниями. В ф ой€ встретил Ивана Дмитриевича Набакова ,  секретаря Сверд­
ловсного обкома партии. 

- Слышал , что случилось в Магнитне? - спрашивает Иван Дмит-
риевич. 

- Да, Ломинадзе застрелился. Вам, нонечно ,  изв·естно больше 
моего. 

- Выстрел в Магнитне - это эхо перводекабрьсного выстрела в Ле­
нинграде . Перво·е эхо. 
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- Эхо? . . Нак это понимать , Иван Дмитриевич? Неужели Ломинадзе 

имеет хоть какое-нибудь отношение к тому, что случилось в Смольном? 
- Разумеется , не им.еет. Я давно знаю Ломинадзе.  Еще лучше 

узнал его, _ когда он стал парторгом ЦН в Магнитке. Большевик пер во­
статейный. Честный и правдивый. Любил жить. И делал это умело, 
красиво. 

- Почему ж.е покончил с собой? 
- Никакой загадки нет. Ему стало известно ,  что его друзья Хита-

ров . Чемоданов , Шацкии арестованы. Подозреваются не то в прямом, не 
то в косвенном участии в убийстве Нирова .  Ломинадзе вызвали в Челя­
бинск , чтобы арестовать. 

Вокруг нас прогуливались возбужденные , веселые делегаты, а мы 
с Иваном Дмитриевичем стояли у невидимого гроба и проливали невиди­
мые слезы. 

Я прервал молчание,  спросил Набакова:  
- Смерть наступила мгновенно? 
- Его привезли в Магнитку тяж·ело раненным. Умер, не теряя 

сознания. В последнюю минуту сказал : <<Лучше смерть , чем арест именем 
Советской власти» . Вот какие дела творятся у Магнит-горы, пока мы тут 
аплодируем . . .  

Нровь бросилась мне в лицо. 
Раздался звонок , призывающий делегатов в зал. 
Мои добрые отношения с Кабаковым, респрессированным в тридцать 

седьмом,  мне поставили в вину мои грозные судьи: Сталин , Жданов, 
Андреев - в сороковом году . Об этом речь впереди. 

После окончания съезда я поехал в Магнитку, чтобы побывать на 
могиле Ломинадзе и узнать подробности его гибели. 

Разыскал шофера Ломинадзе. Вот что он рассказал: 
- Это случилось сразу , ка н мы выехали на Верхнеуральский боль­

шак. Хорошо, резво ехали . Ветер со снежком дул слева. Поземка. Но мы 
оба в тулупах , чувствовали себя в тепле и уюте. И вдруг я услышал 
резкий , похожий на выстрел пугача хлопок. Прозвучал справа , по ходу 
машины,  оттуда, где переднее колесо.  Остановился, повернул голову 
в сторону товарища Ломинадзе и сказал с досадой: «Лопнула камера! » 
А он: « Нет, это не камера лопнула,  а я пульнул себе в грудь» . . .  Сказал 
и замолчал . Я тоже молчу. Смерть как перепугался. Не знаю, что делать: 
вперед или назад ехать или стоять на месте . Товарищ Ломинадзе набрал­
ся сил и сказал : <<Дамский выстрел . . .  Давай , Петр, поворачивай назад. 
Домой . . .  >> Я мигом развернулся и полет.ел в Магнитку. Не в горком 
партии поехал, а прямо в Березки. Н Нине Александровне и Серго . . .  Не 
смогли спасти товарища Ломинадзе.  Вечная ему память. Вот был че­
ловек . . . 

- Где его похоронили? - спросил я .  
- За Магнит-горой. На общем кладбище. Гроб сделали по специаль-

ному заказу. И могила не трехаршинная, - большим, крупным человеком 
был товарищ Ломинадзе, более чем за два метра вымахал . Памятник 
поставили железный. За одну ночь сварганили в прокатнам цехе. И огра­
ду железную сварили. Все честь по чести . По-людски. Только недолго мо­
гила была могилой. Ночью по чьему-то указанию сломали ограду , памят­
ник, погрузили на машину, увезли. Могилу с землей сровняли, засыпали 
снегом . . .  

Вскоре после моего возвращения в Св·ердловс'К раздался ночной те­
лефонный звонок, и я услышал голос бывшего помощника Ломинадзе .  
Мрачно и коротко он сообщил: Нина Александровна, убитая горем,  лежит 
пластом. Серго тоже заболел. В доме безденежье.  Жить не на что. Все 
друзья исчезли. 

Боль и стыд снова сжали сердце. Нак же это я не догадался послать 
Нине Александровне денег? Наутро,  чуть свет, пошел на почтамт, отпра­
вил денежный перевод телеграфом. 

В Магнитогорске начались репрессии . Ждал кары и я, но ее не по-
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следовало. Наверное, потому, что после выступления на съезде Советов 
я был защищен благосклонностью Сталина. 

Через пятьдесят с лишним лет в газе'IIе « Магнитогорский рабочий>> 
от 7 ноября 1 98 7  года , в большой статье Е. Карелиной, посвященной Ло­
минадзе, я прочитал такие строки: «Даже упоминать его имя стало опас­
ным. И на этом фоне очень смелым выглядел поступок замечательного 
челов,е'Ка из плеяды старых магнитогорцев-партийцев - Маргариты Яков­
левны Далинтер. Она была секретарем партячейки на мартене, работала 
в аппарате горкома под руководством Ломинадзе , глубоко уважала его за 
открытый, честный характер, прямоту и неподкупность . Эти черты были 
в полной мере свойственны и ей самой . Придя вскоре после трагической 
гибели Ломинадзе на одно из партийных собраний, она предложила почтить 
его память минутой молчания. Этого оказалось достаточным ,  чтобы обви­
нить ее в пособничестве врагам народа,  двурушничестве. Десять лет она 
платила за свой поступок в лагерях, еще десять пробыла на пооелению> .  

В стране большой спрос н а  строителей Магнитки - молодых, н о  уже 
опытных инженеров , умных и энергичных прорабов . Ждут не дождутся маг­
иитогорцев на новостройках Азовстали, Криворожья, Кузнецка , Кемерова,  
Липецка, на Уралмаше, в Нижнем Тагиле . Героических создателей плоти­
ны на Урал-реке готовы принять с распростертыми объятиями на канале 
Москва - Волга . Монтажников блюминга и прокатных станов требуют к се­
бе через Наркомтяжпром мариупольцы, краматорцы. Мало кому отказыва­
ет Серго в высококвалифицированных специалистах, хотя и любит Магнит­
ну. Все стройки ему дороги. 

Яков Семенович Гугель, бывший начальник Магнитостроя, воздвига­
ет в Мариуполе,  на берегу моря, крепость южной металлургии - Азов­
сталь. Вместе с ним уехало немало инженеров, мастеров . 

Бывший начальник коксохимстроя Магнитки Марьясин обосновался 
неподалеку от старого , демидовених времен, нижнетагильского завода, 
командует новой огромной стройкой , будущим Уралвагонзаводом. Вместе 
с ним работает легендарный прораб Днепрогэса и Магнитки Тамаркин, 
о котором я рассказывал Горькому. Строит крупнейший в мире вагоносбо­
рочный цех. 

Еду в Нижний Тагил, чтобы написать о Тамаркине очерн для 
« Правды)) , 

В партком·е Уралвагонстроя меня встречает смуглый ,  с блестящими 
глазами, очень кудрявый и очень веселый, энергичный товарищ - секре­
тарь парткома и парторг ЦК Шалва Окуджава .  Он толково посвящает меня 
в дела строительства.  День, вечер и часть ночи провел я в разговорах 
с Окуджавой. Ужинаю и ночую у него, в рубленом доме,  хорошо натоплен� 
ном и ·еще сочащемся прозрачной живицей. Сын Окуджавы, маленький Бу­
лат, почему-то не сводит с меня глаз. Смотрит, все смотрит и будто хочет 
спросить о чем�то и не решается. Глаза у него темные, печальные, не­
улыбчивые .  

Утром, когда я возвращался к себе после бритья и душа , обнаружил 
в своей комнате полуодетого Булата. Он стоял у стола над моим nуте­
вым дневником и мучительно, как мне показалось, раздумывал над един­
ственной строкой вверху чистого, в клеточку листа. 

Мальчик вспыхнул,  увидев меня на пороге , и убежал. Догадываюсь 
о его состоянии. Первый раз видит живого писателя.  

После завтрака Шалва Окуджава показывает мне громадную, неог­
лядную площадку Уралвагонстроя, потом ведет к Тамаркину. 

Моисей Александрович сидит у себя в кабинете за большим дубовым 
столом. На нем свежий костюм, твердый белый воротничон, широкий гал­
стук. Движения - неторопливые ,  уверенные. Говорит он тихо, подбирая 
слова, как бы nрислушиваясь к себе. 

- Товарищ Серго в первое свое посещение Уралвагонстроя сказал 
нам: <<У вас пока одно хорошо: ничего еще не сделано, значит, ничего еще 
не испорчено. Выгодная позиция. Вы должны создать лучший в мире Jа­
вод и лучший в мире город. Только так. Запрещаю вам строить унылые 
стандартные дома. Денег не nожалеем)) . 

Я увидел этот зарождающийся город. Многоэтажные жилые корпуса 
окрутены лесом. Просторно, красиво, много воздуха и света. 



ОТЛУЧЕНИЕ  55 

Тамаркин пришел н а  голое место . И не  бросился, сломя голову, стро­
ить цех.  Сначала построил теплые бараки, дороги, механические мастер­
ские, столовую, магазин , завод железобетонных конструкций . А присту­
пив к основной работе, сразу же ввел диспетчеризацию. 

Да , это большая, важная новость на промышленной стройке. Я видел 
ее в действии. Пункт управления. Отсюда во все уголки строительства про­
ведены телефоны. Диспетчер - ответственный инженер - и его помощники 
командуют тысячами рабочих, сотнями машин. Наждый механизм находит­
ся под постоянным. жестким контролем. 

- Вспомните Магнитострой, - говорил Тамаркин. - Сколько было 
грохота , криков , ругани , штурмовщины, зряшной суеты, бессонницы. 

- А теперь вы вдоволь спите? - улыбнулся я. 
- По потребности! Журналы и новинки читаю, в кино хожу. Нор-

мальная жизнь. 
Вечером мы ужинаем с Тамаркиным в его большой квартире на Них­

товой горе . Вспоминаем Магнитку. Пришла пора более организованного 
и эффективного труда , чем в годы первой пятилетки. Завоевали горбом, 
тяжелым опытом право быть настоящими строителями. 

Очерк о М. А. Тамаркине напечатан в << Правде» под названием 
« Инженер трех эпох» . Теперь буду думать над тем, как провести Тамарки­
на через будущий роман, посвященный Магнитке. 

Не стал Тамаркин героем моего романа. Ненастной ночью тысяча 
девятьсот тридцать седьмого года , не желая разделить судьбу репрессиро­
ванного начальника Уралвагонстроя Марьясина , он поцеловал спящую 
жену, пошел на строительную площадку и приложил руки к обнаженным 
высоковольтным проводам. 

Так погиб инженер трех эпох. 

В самом начале лета 1 935 года я получил телеграмму-молнию. Мех­
лис просил немедленно приехать в Москву по весьма важному делу . В тот 
же день я наскоро собрался и сел в скорый поезд Владивосток - Москва. 
Прямо с вокзала поехал на Горького, 4 8 ,  в редакцию « Правды» . 

Мехлис разговаривал со мной в своем обычном стиле: сурово, 
с проблесками дружеского радушия, энергично и предельно кратко. Ска­
зал , что как член главной редакции << Истории фабрик и заводов» , посове­
товавшись с Алексеем Максимовичем и получив его благословение , решил 
на длительное время послать меня на строительство канала Москва­
Волга с тем, чтобы я написал документальную повесть. 

Вот та:к новость! Несмотря на все уважение к Мехлису и к «Правде» , 
на безграничную любовь к Горькому, не могу покинуть Урал. Я привязан 
к его замечательным людям, к заводам-гигантам. Написал две книги об 
Урале и буду писать о нем всю жизнь. И уральцы считают меня своим. 
Так или примерно так ответил на предложение Мехлиса. 

Лев Захарович сказал , что я недооценил честь , оказанную мне Горь­
ким и <<Правдой» , что недопонимаю значения будущего канала Москва ­
Волга. 

- Да будет вам известно, уральский патриот , - тут Мехлис ирони­
чески ухмыльнулся ,  - товарищ Сталин и ЦН считают строительство канала 
Москва - Волга ударной стройкой второй пятилетки. на которой разгорит­
ся битва за людские души , изуродованные пережитнами прошлого. Битва 
бескровная, без грома.  пушек и железного скрежета , но такая, которой 
суждено войти в историю. Десятки тысяч преступников , правонарушителей 
будут nерекованы трудом, приносящим радость. Это будет дальнейшим 
развитием опыта Беломорстроя. Поражаюсь, как вы этого не поняли, не 
почувствовали? Ведь вы были в Дмитрове на слете ударников-каналоар­
мейцев . Слушали выступление Горького. 

Даже после такой тирады главного редактора « Правды» я все еще 
не сдавался. 

- Лев Захарович , я хорошо понимаю значение канала, с превели­
кой радостью отправился бы на грандиозную стройку, если бы . . .  Чувст-
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вую себя в долгу перед Магниткой, перед уральцами и , наконец, пе­
ред Иваном Дмитриевичем Кабаковым. . .  Я должен и хочу писать об 
"Урале.  

- Да кто тебе цредлагает бросать "Урал? Напишешь о канале и вер­
нешься к своей Магнитке . Я сейчас позвоню Кабакову. 

Мехлис подошел к телефону ВЧ и быстро договорился с Иваном 
Дмитриевичем о моем временном перем€щении. 

Чувствую, что не будет даже времени съездить домой за вещами, за 
рукописями, - так силен напор Мехлиса. 

Он сразу же соединился по �вертушке» с ЛубянкоЦ, с наркомом 
НКВД. кратко рассказал Ягоде о задании, которое я получил, и попро­
сил сейчас же принять м·еня и прантически решить , как и куда определить 
на канале.  Положив телефонную трубку , протянул мне руку. 

- Действуйте! 
На открытом <<Линкольне» редактора я поехал навстречу своей новой 

судьбе. Машина остановилась на площади Дзержинского, напротив главно­
го подъезда бывшего дома страхового общества << Россия» . Массивные, 
светлого дуба ,  онованные темной бронзой двери распахнулись . Два чекиста 
с кубарями, очевидно,  предупрежденные,  не потребовали ни пропуска, ни 
документа. Спросили только фамилию и открыли дверь лифта. 

Я поднялся на третий этаж и увидел перед собой челов-ека с одним 
ромбом в петлицах, небольшого роста , плотного, перетянутого нов-енькими 
и пахучими , из отличной кожи ремнями. Наверное, ему успели позвонить 
снизу, из главного подъезда. 

- Герсонl - отрекомендовался он. - Вас ждут. Прошу! - И  повел 
по длинному, без окон, ярко освещенному коридору. Ирасвая ковровая 
дорожка глушила шаги. 

Входим в приемную. Герсон распахивает правую дв-ерь, ведущую 
в большой, светлого дуба тамбур. Апартаменты больших начальников по­
чему-то начинаются с глухой прихожей. 

Громадная комната, вернее ,  зал . Длинный стол с зеленым сукном. 
Два ряда высоких стульев. Пять или шесть окон выходят на площадь 
Дзержинского. В глубине кабинета, в дальнем правом углу, вижу наркома. 
Слева от него массивный несгораемый шкаф. Столик, заставленный разно­
цветными телефонами. В этом же кабинете, за этим столом работал Фе. 
лике Дзержинсний? Так ли было при нем? 

Первый раз встречаюсь с новым, недавно утвержденным наркомом 
НИВД. Сутулый, тощий, узнолицый, с прорежеиными седеющими волоса­
ми, сосредоточенно хмурясь и бережно трогая коротко подстриженные уси­
ки , он пытливо вглядывается в меня , пока я преодолеваю расстояние от 
двери до стола. Скупым жестом указывает на кожаное кресло. Я сажусь 
и проваливаюсь почти до пола. Хозяин кабинета возвышается надо мной 
на другой стороне стола. 

Странное ощущение. Не совершал никаких преступлений, ни в чем 
себя не чувствую виноватым,  послан сюда великим Горьким и главным 
редактором << Правды» - и  все-тани робею. Необъясним этот унизительный 
и беспричинный страх. Отрыгнулось, может, навеки забытое беспризорни­
чество? Видимо, прошлое следует за челове:ном, как его тень, до конца 
жизни. 

- Ну? - Нарком раскрыл плоскую, цвета морской волны коробочку, 
достал длинную сигарету,  вставил в янтарный мундштук и с наслаждением 
закурил. Рисовая бумага и лучший в мире табак,  сгорая, образуют новую 
сигарету - из хрупкого пепла . 

- Те те самые,  если не ошибаюсь , египетские сигареты, которые 
курит Алексей Максимович , - сказал я.  

Он улыбнулся, отрывисто и нехотя . 
- Да, те же.  Был в гостях у Алексея Максимовича и стащил , когда 

он отвернулся. 
И опять замолчал , предоставляя мне решать , пошутил или говорил 

всерьез.  
Нарком глубоко затягивается и,  выпуская к потолку душистую струю 

дыма и глядя ту!Да же, говорит: 
- Пока вы добирались сюда , я :ное-что придумал. В качестве писа­

теля вам трудно будет собирать материал среди чекистов и наналоармей-
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цев. И те и другие , по разным причинам, не будут откровенны, скро�т 

самое существенное,  необходимое вам. Вы окажетесь белой воронои . 

Работайте на канале, как и все. Вас должны принимать за своего 

человека. 
Жду. что еще скажет. Иажется, собирается сделать м·еня каналоар-

мейцем, осужденным лет на пять - восемь. Ни за что\ Хватит\ Побывал 

в шкуре уркагана и не желаю залезать в нее даже ненадолго. 
- Лучше всего вам обосноваться на канале ПОIД чужой фамилией ,  

так сказать , н а  нелегальнам положении, - говорит нарком. 
Нелегальное положение? Всякое бывало в моей жизни . . .  
- Пошлем в качестве чекиста с двумя ромбами. Хватит? Всего на 

два меньше, чем у меня . . . Есть у нас на канале ,  в Центральном районе , 
вакантная должность заместителя начальника. Подойдет? . . 

Я киваю. 
Нарком протягивает руку к аппарату селекторной связи,  нажимает 

на один из рычажков и говорит в пространство: 
- Павел Петрович, зайдите\ 
Через минуту входит человек в сером костюме , в косоворотк·е , бело­

курый , белокожий. Вот с кого писать портрет Васьки Буслая. Подошел 
к столу и почтительно замер. Нарком кратко изложил помощнику суть 
дела :  кто я такой, с какой целью отправляюсь на канал и как следует 
оформить мое назначение. 

Потом реЗ'Ко повернулся ко мне , спросил: 
- Под какой фамилией хотите работать? 
Вопрос так неожидан, что я растерялся, пожал плечами. 
- Хорошо, я придумаю вам фамилию. Рыбалка\ . .  У меня все , ­

прибавил нарком, глядя на помощника. 
Тот молча, так же твердо ступая по ковру, вышел. Пора и мне уходить. 
На прощание хотелось сказать наркому какие-то особенные слова. 

Я поднялся и ,  пожимая ему руку, сказал в самых торжественных тонах, 
что не пожалею сил, времени и оправдаю доверие, оказанное Горь­
ким, � Правдой• и чекистами, напишу хорошую книгу о канале и его 
людях. Нарком нахмурился и с раздражением, почти гневно прого­
ворил: 

- Не люблю хвастунов . Зачем надуваетесь? Вы же не Киршон , не 
Луговской . На канале вас ждет немало трудностей . Бывший грабитель , 
бывший миллионер , кулак, торговец, взломщик - это, знаете , не чистень­
кий и красивенький Никита Изотов , а человек , на все готовый: на отчаян­
ную смерть от пули конвойного и на трудовой подвиг в котловане. В об­
щем, сами скоро увидите, куда попали\ Нелегная будет жизнь. Но как бы 
ни было тру,дно , всегда будьте правдивы м. Все пойму , кроме неправды. 
В наших органах, в нашей работе неправда пресл,едуется законом. На том 
стою и того же требую от каждого человека. Так нас воспитывает Цен­
тральный Комитет. Иной раз нам трудно и страшно с:казать правду секре­
тарям ЦR. страшнее, чем умереть , а мы все-таки говорим. 

В тот же день с помощью всемогущего помощника Ягоды Павла Пет­
ровича Буланова я обмундировался , привинтил к малиновым петлицам 
по два темно-вишневых ромба, получил пистолет с патронами, выписку 
из приказа наркома о назначении, ордер на однокомнатную квартиру в 
доме N2 3 по Большому Комсомольскому переулку. В том самом доме,  
кстати, где жили писатели Фадеев, Афиногенов, Киршон. Работник адми­
нистративно-хозяйственного управления наркомата, показывавший мне 
квартиру, смущенно, не надеясь на положительный ответ, спросил: 

- Подойдет? Не мало для вас? 
Я мельком осмотрел новое жилье , просторное , с двумя огромными , во 

всю стену, окнами, хорошо обставленное. Конечно , подойдет. Беспечно 
и браво, с легкостью человека , привыкшего менять хижины на дворцы 
и дворцы на хижины,  ответил работнику жилотдела: 

- Не беспокойтесь , хватит и одной комнаты\ Я не собираюсь здесь 
долго задерживаться. Перевалочный пункт . 

Мои мысли уже там, на канале. С чего начну работу? Как? Почему 
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нарном счел нужным предупредить о правдивости? Почему придумал та­
ную фамилию - Рыбазrна? 

Не про�ло и сутон с тех пор, нан понинул Урал , а стольна чудесных 
превращении произошло! Я уже не я .  Был штатеним человеном, стал во­
енным. Да не просто военным,  а ченистом. Был писателем таним-то, а стал 
заместителем начальнина Центрального района . И принял все нан должное . 
После того , что случилось со мной в последние два года , я уже не спо­
собен воспринимать с удивлением нинание чудеса. Два ромба на ченист­
сних петлицах? Эная невидаль.  Что они по сравнению с тем,  что мне вы­
дано от Горьного , от читателей, от правительства? . .  

Шагаю по улицам Моснвы в новеньной форме чениста и н е  без удо­
вольствия замечаю, что привленаю н себе внимание. Моснвичи , наверное , 
удивлялись , видя совсем молодого человена с ромбами, которые обычно 
носили большие военачальники. Даже у Ворошилова тольно четыре 
ромба . Нинто не узнает во мне писателя, портрет ноторого в последние 
два года неоднократно печатался в газетах. 

Перед тем, как отправиться в Дмитров , проведал своих новых мос·ков­
ских друзей Беспаловых, Ивана и Фраду. Захотелось их повидать и себя 
поназать в чекистском обмундировании. Хозяина , к сожалению, дома не 
оказалось . Хозяйка - дома. 

Увидев меня, Фрада расхохоталась, всплеснула руками. 
- Что случилось? По наному случаю тан шикарно вырядился? При­

звали в армию? Снимаешься в кино? Или решил испугать нас малиновой 
фуражной? 

- Меня призвали на службу чекисты. Буду работать над книгой 
о каналоармейцах. 

- Что таное наналоармейцы? 
- Не читаешь газет, Фрадушна! Каналоармейцы - это те , кто за 

два года тихо и скромно отгрохал Беломорканал и начал строительство ка­
нала Москва - Волга. 

- Да, да , слыхала . Перековка, ченисты-кузнецы. . .  И ты соблазнил­
ся!  Не думала,  что ты такой непостоянный обожатель Магнитки. 

- Временно разлучаюсь с Магнитной . 
- Любимой тоже сначала изменяют временно,  а потом. . .  Эх, раз 

и еще много-много раз! 
Отчитав меня, она сейчас же забыла, чем я вызвал ее неудовольствие, 

и стала готовить кофе,  н которому пристрастилась , живя с Иваном в Сток­
гольме и Берлине . Пять лет прожили они за границей. Нан корреспондент 
'l'ACC, Иван Беспалов присутствовал на процеесе Димитрова и передавал 
по телефону информацию для советених газет. 

Пью маленькими глотками ароматный напиток и рассказываю, какая 
сила заставила меня «изменить» Магнитке. На Фраду не подействовали 
и тание имена, нак Максим Горький, - Лев Мехлис, Генрих Ягода. Но все 
же пообещала: 

- Приедем с Иваном к тебе. Посмотрим на каналоармейцев. 
От Фрады отправился на Никольсную, в Гослитиздат, где Иван был 

большим начальником. Он встретил меня иначе , чем его жена. Одобряет 
планы. Верит, что напишу нужную народу книгу. И тоже пообещал при­
ехать в гости в Центральный район . 

Пока мы беседовали, в кабинет Беспалова заглядывали канне-то 
люди. Увидев мою малиновую фуражну и ромбы, они быстреньно и анку­
ратiю занрывали дверь , молча и смущенно, а кто и встревоженно, испу­
ганно исчезали. Впервые с той минуты, как надел форму, я почувствовал, 
нан тяжела шапка Мономаха, то бишь малиновая фуражка. 

Было лето тридцать пятого. Всего полгода прошло,  как убили Rиро­
ва ,  как вслед за этим последовали аресты и высылки из Ленинграда 
в Сибирь , в казахетаиские степи. 

Заетрелилея Бесо Ломинадзе . Оснвернена его могила.  
Едва-едва,  чуть-чуть будущее носпулось своим невидимым крылом 

моей души . Носпулось и пропало. Время от времени напоминало о себе. 
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Смутно. Невнятно. То был слабый голос Правды, заглушаемый громкими 
раскатами речей, указов , передовиц, почти круглосуточным радиоrо­
ворением. 

И сегодня, вспоминая события тех трагических лет, я хочу написать, 
:к а к б ы  л о н а с а м о м д е л е , а не как должно быть или как могло 
быть. 

Исповедь - не покаяние в грехах, не скрытая форма самовозвеличи­
вания, не набат , не колыбельная песнь, даже не л·ебединая. Исповедь ­
это всего-навсего достоверные показания сына своей эпохи. 

Хочу говорить только о том, о чем и как думал тогда, более полу­
века назад, а не теперь , в эпоху перестройки , посл€ сокрушения культа 
Сталина. 

Тогда , в тридцать пятом, Ягода был для меня высокоуважаемым 
наркомом. Тогда и Беломорканал, и будущий канал Москва - Волга 
представлялись мне чудом творения. Тогда я казался людям и самому 
себе парнем эпохи начавшегося социализма. 

Самообман, самоослепление и вместе с тем законная гордость тем, 
что действительно уже сделано твоим народом и тобой. 

Переночевав в новой кварТИР€ , еду в Дмитров , в главный штаб, 
к начальнику лагеря строительства канала Москва - Волга Семену Фирн­
ну, старому знакомому. 

Фирин выходит из-за стола и с притворной строгостью оглядывает 
М·еня с ног до головы. 

- Плохо подогнана форма. Ремень не затянут. Гимнастерка топор­
щится сзади , как хвост у индюка. Пистолет сполз с положенного места 
на брюхо, пуп прикрывает, фуражка легкомысленно, с казачьей лихостью 
торчит на голове .  В общем, не чекист, а так . . . 

Фирин смеется и ,  раскинув широко руки, крепко обнимает. 
- Хорош ты в нашем обмундиро-вании , глаз не оторвешь. Вот твоя 

настоящая одежда - военная! Я бы на твоем месте до конца жизни из 
нее не вылезал . 

Покончив со всеми формальностями и пообедав с Фириным в его 
громадном бревенчатом , среди нетранутого леса , доме,  я отправился на 
IIJecтo назначения,  к Заикину, начальнику Центрального района, опытному 
строителю, старому чекисту, работавшему и на Беломорско-Балтийском 
канале. 

Дали мне рабочий кабинет. Выделили резвую, объезженную гнедую 
лошадь по кличке Волга. Приставили расторопного ординарца из донских 
казаков , 1\лексея Харитоновича . 

Поселился неподалеку от станции Влахернская, непосредственно на 
трассе канала, у самой колючей проволоки. В небольтом домике,  окру� 
женном фруктовым садом, мы жили вдвоем с ординарцем. 

С утра, с того часа, когда сигнал призывал каналоармейцев к рабо­
те, и до поздней ночи, до отбоя, осваиваю трассу будущего канала. 
Верхом на резвой Волге. На попутных грузовых машинах. На единствен­
ном в районе газике. На своих двоих. Возвращаюсь домой, обляпанный 
засохшей глиной, цементным раствором, с песком в волосах и на зубах 
и с записной книжкой, исписанной до последней страницы. 

В Центральном районе нет ни одного уголка, куда бы я не загля­
нул . Но и этого показалось мало. В последующие дни и недели прошел 
и проехал вдоль всего канала. Видел гигантскую,  более чем в сто кило­
метров, щель, прорубленную через пригороды Москвы, Химки, Хлебнико­
ва, Влахернскую, Яхрому, Дмитров. Видел, как тысячи людей воздвигали 
земляные и бетонные плотины, строили шлюзы, мосты, дороги, рабочие 
поселки, новые деревни для колхозников, переселяемых с затопляемых 
мест. Видел вереницы прибывающих поездов, груженных цементом, бал­
ками , рельсами, арматурой, лееом-кругляном, разнообразными машинами, 
досками, шифером и стеклом. Не было в стране другой стройки, которая 
бы поглощала такое количество материалов. Миллионы кубометров земли 
перемещались . Горы камней и бетона закладывались в шлюзы,  плотины, 
водосбросы, дюкеры, откосы канала, в автомобильные дороги, идущие 
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вдоль будущей водной траосы, постоянные , рассчитанные на долгую жизнь, 
и nременные, необходимые строителям. И все это создано канало­
армейцами. 

Где бы я ни появлялся, сразу же раздавалась команда: 
- Смирно! . .  
Бетонщики, землекопы, бригадиры бросают работу, замирают, вытя­

гивая руки по швам. Строевым шагом приближается ко мне , вернее 
к моим ромбам, прораб или начальник участка и докладывает, чем зани. 
маются люди. 

Всегда не по себе в та:кие минуты . Ясно, что наналоармеец после 
того, :как вытянется по стойке «смирно� .  не сможет, если даже и захо· 
чет, поговорить по душам. Да и не больно разговоришься с земле:копом, 
:когда его товарищи, обнаженные по пояс, потные, бегают туда и сюда 
с тяжелыми тачками. 

Не умею я разговаривать с каналоармейцами . Мои вопросы непри­
вычны для них, сбивают с толку. Я это не сразу понял. Настоящий 
гулаговец, такой, как Фирин , не позволит себе спросить, за что человек 
попал в лагерь. Резко, отрывисто допрашивает: « По какой статье осуж­
ден? Сколько получил? Когда? Где?� Я же порядочно покружусь вокруг 
да около,  задам полдюжины производственных вопросов и только потом 
вопрошаю, за какие грехи Петров или Иванов попал сюда. 

Неподалеку от строящегося шлюза , в углу проволочной выгородки , 
обтесывает бревна небольшая,  из трех человек ,  бригада плотников. Му­
жики в соку, в зрелой поре. Подхожу. Здороваюсь. Отвечают бодро. То­
поры блестят в сильных, уверенных руках . Лица прокалены солнцем 
и ветрами. Один спрашивает: 

- Вы, часом, не курящий, гражданин начальник? Расщедритесь! 
Суетливо выхватываю из кармана коробку « Казбека� и рас:крываю 

nеред заключенными. Они дели:катно, толстыми, негнущимися пальцами 
берут по папиросе, за:куривают. 

Пере:кур. Слава тебе , скромная и великая цигар:каl  
Сажусь на бревно, вытягиваю ноги, упакованные в болотные саnоги, 

начинаю беседу: 
- Ну, ка:к жизнь , ребята? 
Хотел одним махом соорудить мост через nропасть, приблизиться 

к заключенным, расположить к себе. « Ребята� обмениваются взглядами, 
от:кровенно насмешливыми. 

- Живем, гражданин начальник. Хлеб жуем.  
- Живем всем чертям назло! - Это уже новый голос. Мрачный бас 

раздается у меня за спиной . 
Оборачиваюсь и вижу прораба - Пугача Федора т,ерентьевича . Ему 

лет тридцать . Над очень светлыми глазами куцые бров:ки. На подбород,ке 
синеет подкожная угольная отметина - несмываемый шахтерский герб. Не 
первый раз встречаюсь с Пугачем. И раньше с интересом nриглядывался 
к нему. 

- Разрешите и мне, гражданин начальник, угоститься вашим 
« Казбе:ком� . 

Моя :короб:ка еще раз пошла по :кругу. 
Пугач с удовольствием дымит, щурит нездешние,  чересчур свет­

лые глаза. 
- Гражданин начальник, как вы думаете, ка:кими ветрр.ми занесло 

сюда меня, горного инженера , :комсомольца с двадцать пятого года, :комму­
ниста с тридцатого? И вот их, - он :кивнул на плотников , - этих бывших 
хлебопашцев? Помните Велиную французскую революцию? «Жизнь не 
есть ни цель , ни средство - жизнь есть право>> .  «Хлеб есть право народа� . 
<< Хлеб есть божественное право человека! � Вот они , - он снова кивнул 
на плотников , - хотели есть свой божественный хлеб. В этом вся их вина. 
:Вы не разгневались , гражданин начальник? Не собираетесь отправить меня 
в РУР с довеском к сроку? 

В громадном лагере , раскинувшемся от Волги до Москвы, таких 
«начальни:ков» ,  ка:к я, больше нет. Фирин не считал бы меня своим дРУ-
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гом, если б ы  н е  знал, что я писатель и послан н а  канал Горьким и Мех­
лисом с благословения наркома Н:Н:ВД. Я был частым гостем в лагерном 
доме Фирина. И запросто, без субординации, переступал и порог его 
служебного кабинета. Так случилось и теперь. Явился посреди рабочего 
дця и рассказал о своей в-стрече с Пугачем. 

Фирин внимательно, серьезно, не спуская с моего лица блестящих, 
черных-пречерных глаз,  выслушал и сказал , что я разговаривал с заклю­
ченным наивно, как последний фрайер, которого легко обвести вокруг 
пальца любому уркачу. 

- Хлебопашцы эти - бывшие кулаки , мироеды. А то, что изрекает 
этот Пугач, - дешевая демагогия. :Н:о всем каналоармейцам мы подходим 
с одной, точно выверенной меркой: приговор твой, братец, справедливый , 
только ударной работой можешь сократить срок наказания. :Н:ак видишь , 
нехитро, проще пареной репы. И тебе ,  Саня , советую не отставать от 
нас , простаков . Ну, а теперь пойдем пообедаем! 

Фирин обнял меня за плечи и потащил к себе домой. Остаток дня 
я провел в его веселой семье . Вечером , после ужина,  был маленький 
домашний бал. Хозяин дома менял патефонные пластинки , а я танцевал 
поочередно с его молодой женой , ее сестрой и их хорошенькой подругой . 

· Устав от тройной танцевальной нагрузки , захмел-ев от выпитого вина 
и аромата духов , я переключилея с веселого времяпрепровождения на 
серьезные обязанности лагерного летописца . 

- Семен Григорьевич, иому первому пришла в голову гениалЫiая 
идея - направить силы, энергию заключенных на великое дело - строи­
тельство каналов? 

Фирин ответил с гордостью: 
- Гений у нас единственный. ББ:Н: и Москва - Волга, как и Дне­

прогэс, и Турксиб, и Магнитка, Уралмаш - детища товарища Сталина. 
В один прекрасный день он собрал гидростроителей,  плановииов, нашего 
брата чекистов ,  развернул перед ними карту Советского Союза и толстым 
красным карандашом проложил идеально прямую, от моря Балтийсиого 
до моря Белого , линию, приказал : << Через два года между этими двумя 
точками должен быть построен навал, способный пропускать не только 
торговые корабли , но и военные. Сотворить его должны, под руководст­
вом чекистов-большевиков , те , кто проштрафился перед страной, народом. 
Пусть искупают свою вину трудом, а заодно и привыкают участвовать 
в социалистическом строительстве .  Давайте окажем доверие социально 
опасным элементам. Всякого, кто отличится на строительстве, ждет до­
срочное освобождение >> . 

- Ну вот, я же говорю! - воскликну л хмельной летописец. - Гени­
альная идея, ставшая потрясающим фактом нашей социалистической жиз­
ни ! Я уверен, что вслед за ББ:Н: и Москва - Волга появятся и другие 
каналы, новые великие стройки . 

- Наверняка. Товарищ Сталин на ветер слов не бросает. 
- А хватит каналоармейцев? 
Этот мой вопрос Фирин оценил по достоинству и горько усмехнулся. 
- Были бы великие стройки, а каналоармейцы найдутся. Правона-

рушители, как сорная трава , произрастают. Такое время. Не при комму­
низме жив-ем,  а в переходнам периоде , когда все больше обостряется 
классовая борьба. Чем внушительнее наши победы, тем ожесточеннее со­
противляются политически враждебные и нравственно отсталые элементы . 

Жене Фирина надоело слушать наш разговор , и она опустила мем­
брану с иголкой на черный диск << :Н:олумбии» .  И я снова стал танцевать 
по очереди с тремя симпатичными женщинами. 

Поздно,  на исхо�е ночи , в-ернулся домой - к темному, как лес, саду, 
к Волге , заржавшеи мне навстречу, к донскому казаку Харитонычу, 
к записным книжкам. 

Утром еле проснулся. Долго , к удивлению ординарца , завтракал , 
долго сидел на ступеньках веранды, вглядывался то в небо, то в ветви 
деревьев, полных яблок, и думал, думал . . .  

Антон Павлович Чехов , прежде чем написать замечательную книгу 
о каторжном Сахалине ,  глубоко изучил историю и географию Сибири, 
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судоnроизводство, уголовное nраво, историю русских тюрем и ссылок. Он 
знал все, что было наnисано о Сахалине этнографами и nутешественника­
ми. Он три месяца жил на острове, не зная отдыха. Шагал от избы к избе, 
заглядывал в каждый дом, в каждую тюрьму и колонию ссыльных, всту­
пал в разговор с каторжником, поселенцем, вольным. Он сделал перепись 
всего населения острова. А вернувшись домой , писал «Остров Сахалин» 
долгих четыре года . Вышла книга, которой скромнейший Чехов открыто 
гордился. 

А я? С чем nришел в подмосковный лагерь заключенных? Удоволъ� 
ствовался наnутствиями Мехлиса , Ягоды и своими добрыми нам·ерениями. 
И не могу разобраться,  не могу увидеть жизнь каналоармейцев изнутри , 
так , как ее видят сегодняшние землекопы и бетонщики, осужденные на 
восемь или десять лет. Работают они хорошо. Но что у них в 
душах? 

Не снять ли мне ромбы, пока не поздно? Хотел бы, но разве сни­
мешь без того , чтобы не выдрать вместе с ромбами и ку·сок живого мя­
са? Что скажу Горькому и Мехлису? Иаким окажусь в глазах наркома? 
А Кабаков? А Союз писателей? А собственная гордость? 

Мой ординарец, насквозь проnахший заnахом яблок, казачьего седла 
и конским потом, возникает из глубины сада. 

- Пора ужинать, гражданин начальник, а вы еще не обедали. При­
кажете подавать? 

Тяжело вздыхаю и говорю: 
- Подавай, Харитоныч. 

Вечер провел в лагере головного участка Центрального района. Де­
сятки бараков , до отказа набитые людьми. Сотни суд�б. Где же та, един­
ственная судьба , которую я ищу, которую поставлю в центре будущей 
книги? Почему не дается в руки? В чefd дело? Не умею выбирать? 
Или чересчур разборчив? Может быть, не умею обобщать факты? 
Несnособен перешагнуть таинственную границу, отделяющую факт от яв­
ления? . . 

Нагрянули Иван Беспалов с Фрадой. Шумом и весельем наполнил­
ся мой тих.ий, угрю!'i,iый дом. Провез их по трассе будущего канала. Всю­
ду на них глядели в.о все глаза . Оба молодые , красивые, одетые по по­
следней моде , они не могли не привлечь к себе внимания каналоармей� · 
цев, облаченных в черные, грязные бушлаты, насквозь пропитанные 
лагерным духом - карболкой, потом, дымом костров. 

· 

Перехватыван хмурые, полные тоски взгляды каналоармейцев, я по­
нял вдруг, что поступил неделикатно, даже жестоко, явившись к ним 
в соnровощдении нарядной , красивой молодой женщины. 

Иван и Фрада на трассе не задавали никаких вопросов. То,Лько смот­
рели .  И лишь в моем доме,  за обедом они заговорили. Фрада закрыла 
nотухшие глаза и тихо, отчаянно попросила м_ужа: 

- Ваня, хочу домой! Увези меня отсющ1 . . Посfщрее! 
Иван погладил е: по черным,  гладко зачесанным волосаfd и, вместо 

того , чтобы утешить, сказал: 
- Не думал я ,  что у нас столько правон;арушителей. 
Я засмеялся, сказал Ивану , что он за свои пять загрЭ}ничных лет 

отвык от нашей сложной жизни, успел забыть, что у нас , кроме ударных 
бригад, есть и воров-ские шайки, что наряду с социалистическим соревно­
ванием, которым охвачены миллионы рабочих и колхозников, существуют 
лодыри, тунеядцы, любители nоживиться за чужой счет, пособни�и клас­
сового врага. Иван мучительно хмурился, слушая меня. 

Не предчувствовали мы, конечно,  что в самом ближайшем будущем 
Иван Беспалов погибнет в застенках Ежова - Верни, а Фрада десять лет 
отмучается в северных лагерях . . • 

Барак .N'!! 1 7 . Трехэтажные деревянные койки. Наналоармейцы чинят 
одежду и обувь , читают, пишут письма ,  грызут домашние сухари, пьют 
чай , курят, разговаривают. Обычная для вечернего часа жизнь . 

Федор Пугач сидит особняком,  у края стола и ,  ничего не видя и не 
слыша, читает с карандашом в руках толстую книгу. Подсаживаюсь. 
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Что я знаю о нем на сегодняшний день? Работает прорабом мощно­
го механизированного участка канала. Бывший рабфаковец, бывший забой­
щик. Шахтер по отцу и деду. Два года назад был начальником механи­
зированной лавы на самой крупной шахте Донбасса. Осужден на восемь 
лет как саботажник механизированной добычи угля. Бывший антимехани­
затор возглавил ударную фалангу механизаторов. И он,  и его люди изо 
дня в день работают образцово,  высокопроизводительно. Почему на воле 
саботировал, а здесь ударяет? Вопросы сыплются на Пугача. Но он отве­
чает скупо , хмуро. Тяготится беседой . С тоской поглядывает на книгу , 
вздыхает: отпустите, мол , гражданин начальник , смилуйтесь! Ладно, пусть 
себе читает. В другое время поговорим. 

Прощаюсь, иду в другой барак, в третий. Зашел в пищеблок, про­
верил , как и что готовят ночные повара на завтрак. Но мысли вновь 
и вновь возвращаются в тот, семнадцатый барак,  где с книгой в руках 
сидит Пугач. Почему он смотрел на меня так, что мое сердце перевора­
чивалось? И сейчас жжет мне душу его взгляд. 

Самое удивительное, что я воспринимаю его не как заключенного 
:каналоармейца, не :как антимеханизатора , а :ка:к хорошего человека, слу­
чайно попавшего сюда . Почему такое? Ничего , почти ничего не знаю 
о нем и пересматриваю приговор, оправдываю. 

Прерываю обход лагеря , отсылаю сопровождающих меня в :канцеля­
рию и направляюсь не домой , а в семнадцатый барак . 

К счастью, староста зазевался, не успел поднять положенный при 
появлении моей двухромбовой персаны переполох. Большинство :канало­
армейцев уже на нарах. 

Пугач все там же, за длинным столом, под тусклой голой лампоч­
кой , склонился над толстой книгой , обернутой газетой. Увидев меня, не 
удивился. Медленно поднимается, вытяги:вает руки по швам и спо:койно, 
с достоинством смотрит на меня. Молчит, но чувствую , многое хочет ска­
зать. Спрашиваю: 

- Почему не спите? 
- Еще не было отбоя , гражданин начальник 
- Да я не об отбое . Не устали за рабочий день? Неужели спать 

не хочется? 
- Как не устать ,  гражданин начальник? ! Лошадь , трактор и экска­

ватор нуждаются в передышке после тяжелой работы, а человен и подав­
но.  Еле дотащился до барака , теперь отдыхаю. - Пугач взглянул на :книгу 
и нежно, как котенка , погладил ее . 

- И что же читаете? - спросил я. 
- Так . . .  всякое , что дают. Выбор в библиотеке небольшой. 
- Можно посмотреть? 
Пугач неохотно ,  даже с иеноторой тревогой , как показалось мне ,  

сдвинул е книги натруженные ладони. 
- Пожалуйста . . . 
Карл Маркс и Фридрих Энгельс! Сочинения. Том первый. 

Машинально перелистываю страницы увесистого тома . Мне, вольно­
му человеку, имеющему массу свободного времени , некогда заглянуть 
в сочинения классиков марксизма, а он, осужденный, находит время 
и желание изучать их , да еще после тяжелого рабочего дня! 

Мне бы сейчас следовало промолчать , а я спрашиваю: 
Ну и как? 
Что, гражданин начальник? 
Интересно? 
Очень. Зачитываюсь! 
Да? . . Чем же именно? 

- Всем. Особенно тем , что написал Маркс летом тысяча восемь­
сот сорок третьего года - о  праве человека и государства .  

Каналоармейцы вглядываются в меня и Пугача с откровенным наме­
рением не пропустить ни единого слова . 

Пугач извлек из книги одну из закладок, густо исписанную чернила­
ми, и горячей скороговоркой , словно боясь , что я перебью, прочел: 

- << В демократии не человек существует для закона ,  а закон су­
ществует для человека; законом является здесь ч е л о в е ч е с к о е б ы-
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т и е , между тем иан: в других формах государственного строя человен 
есть о п  р е  д е л я е м о е з а  и о н о м б ы т и е. Таиов основной отличитель­
ный признак демоиратию> . . .  Здорово сназано , а? 

Пугач переводит взгляд с книги на меня, ждет ,  что я поддержу 
разговор. 

- Н-да! - И я напускаю на свое лицо многозначительное, каи мне 
:кажется, выражение . 

Начальник с двумя ромбами может позволить себе появляться в лю­
бом месте , когда ему вздумается, кан вздума·ется,  шумно и молча , не 
объясняя, зачем пришел и почему ушел,  не сделав ничего путного , не 
сказав ничего мало-мальски разумного. Эх, ромбы, ромбы! 

Если когда-нибудь я разговорюсь с Пугачем, то не здесь, не при 
свидетелях. 

Небрежно козыряю и покидаю баран. 

Утром, едва проснулся, начинаю думать о вчерашней встрече в сем­
надцатом бараке. После завтрана Алексей Харитонович седлает Волгу , 
и я скачу на тот участои, где работают люди Пугача. Весь день, ни во 
что не вмешиваясь , наблюдаю за работой землеиопов , эксиаваторщииов , 
шоферов, бульдозеристов и скреперистов . Через людей и через машины, 
:которыми :командует Пугач,  стараюсь понять инженера , тридцатилетнего 
человека, более половины своей жизни прожившего при Советской власти , 
попавшего прямо из забоя на рабфаи ,  а потом в Донециий индустриаль­
ный институт. 

Четыре экскаватора, разбившись на пары, шагая навстречу друг 
другу , неустанно грызут пласты глины, черпают ее :ковшами , далеко от­
брасывают с трассы будущего канала, насыпают обрывистые берега. Буль­
дозеры разравнивают и утрамбовывают отвалы. Сиреперисты снимают 
один слой глиняной стружки за другим. Машины, груженные песиом 
и :камнями , необходимыми для уирепления берегов , печатая на свежих . 
только что обнаженных пластах глины ребристые следы шин , проходят 
по временным дорогам,  по сухому дну котлована,  натужно :карабкаются по 
откосам, пропадают за желтым гребнем. Моторные помпы жадно сосут из 
глубоиих сборнииов грунтовые воды и вьЦ)расывают их через трубопрово­
ды далеио за отвалы. Там, где должен быть дюкер, в гигантском бараба­
не бетономешалки гремят, скрежещут, шумят, хлюпают вода, песои ,  
гравий , щебениа, сизая муиа цемента. Труд высшей пробы - за­
гляденье .  

Ладную фигуру прораба, хорошо прим.етную, я вижу то  около эисиа­
ватора, то оиоло бульдозеристов , то около бетономешалии, то около гру­
зовых машин. 

Каи же этот недавний :консерватор, саботажнии оседлал новейшую 
технииу? Перевоепитался в лагере? Перековался? Не имею права 
исиать нинакого другого сюжетного :корня. Должен пренебречь извест­
ной истиной , что nредшествующие события творят хараитер человеиа. 
В моей повести не должно быть другой истины, :кроме той, что начертана 
на планатах и лозунгах , расилеенных на всех строительных перекрестиах, 
в :каждом баране. Наного бы наналоармейца я ни взялся описывать, ­
горного инженера, специалиста по квартирным кражам, медвежатвина -
специалиста по всирытию несгораемых шкафов, миллионера-заводчика, 
:кулака , поджигателя колхозных хлебов,  вредителя, саботажвина хлебоза­
готовок, врага колхозного движения, - ·  любую жизненную историю я дол­
жен рассматривать под одним-единственным углом зрения: на воле был 
преступнииом, в лагере сделался человеиом. 

А если и на воле человен был человеком? Если не нуждался в пе­
рековие? Это я должен отбросить . В жизни всякое бывает, случайность 
нагромождается на случайность , а в повести все должно быть заиономерно, 
типично. 

Сижу, смотрю, думаю. 
За весь день здесь не поиазалея ни один ченист ,  если не считать 

меня и конвоиров , маячащих там и сям на гребнях глиняных отвалов, 
на выходах из котлована. 

Люди работали хорошо. Если бы я не знал, что они отбывают на-
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назание за преступления, я бы всех принял за ударников , за высокосозна­
тельных советених граждан. Так вкалывать, как вкалывали они, могли 
только опытные, привычные к труду работяги . 

Я родился и вырос в рабочей семье , где все начали зарабатывать 
с малых лет. И сам работал на заводе , в шахте . И потому не верю 
в легкую и скорую любовь к труду, любовь , так сказать , с первого 
взгляда . l{ труду надо долго привьшать . Почему же эти люди, во главе 
с прорабом Пугачем,  работают привычно хорошо? Нетрудно догадаться, 
что они не здесь , на канале ,  начали свою добросовестную трудовую дея­
тельность . И на воле неплохо трудились.  

Инженер Пугач несколько раз взглядывал на меня. Надеялся, что 
заговорю с ним, спрошу что-нибудь? А я отмалчиваюсь . Боюсь, что еще 
раз задам какой-нибудь наивный вопрос. Боюсь , что опять услышу что­
!-шбудь неожиданное .  

Покинул котлован и вернулся домой , так и не сказав Пугачу ни 
слова. После ужина сижу над своим дневником у открытого в сад окна, 
заполняю страницу за страницей.  

Прошла полночь. Заблестела роса на листьях яблонь. Потянуло 
предосенним холодком. Тихо и в доме, и в саду. Невдалеке,  в темноте 
сада , осторожно кашляет Алексей Харитонович. Все еще не спит казак. 
Всегда вот так: не уходит в свою хибарку , не ляжет, пока я не погашу 
огонь.  Сидит где-нибудь на крылечке, на охапке сена или под яблоней , 
дымит козьей ножкой , аю{уратно покашливает , ждет приказаний. Отсылаю 
спать -- не уходит. Ни разу, сколько живу здесь, не побеспокоил его среди 
ночи, а он все-таки дежурит, все готов сделать. Стыдно, что расторопно 
и усердно, как старая, натренированная нянька, услужает мне. 

Стыдно, а что я могу сделать? Не дано мне прав освобождать .  Все ,  
кто хорошо, ударно работает на  стройке , досрочно выйдут на волю. Бу­
дем считать, что и Алексей Харитонович ударник. 

И еще одно важное, может быть, самое важное признание самому 
себе . Я подозреваю ,  гражданин начальник ,  что вам совершенно противо­
показано работать здесь. Даже временно. Почему? Вспомните, как опло­
шали третьего дня на первом участке . На спортивной площадке молодые 
каналоармейцы еражались в волейбол. Вы остановились и с интересом 
наблюдали за летящим мячом.  Вас пригласили играть. И что вы сдела­
ли? Благоразумно отказались? Нет, охотно согласились. 

Чекист с двумя ромбами резвится вместе с заключенными . . .  И это 
еще не все. Вступая в игру,  вы сняли тяжелый командирский ремень 
с заряженным пистолетом и положили поодаль.  Даже на стадионе «Дина­
МО» нельзя было бы этого делать, а не только в лагере.  Вонруг убийцы, 
грабители, вредители , саботажники , кулацкие подпевалы. Вспомните , как 
потешалея над вами в тот вечер начальник лагеря Семен Фирин! Хорошо 
еще , что он добродушен. Быстро, поразительна быстро, узнал он о вашей 
оплошности. Узнает о ней и нарком. 

Нет, вовсе не зря он предупреждал, что я должен быть правдивым. 
Буду ли? Найду ли мужество ,  когда встречусь с ним , признаться во всем, 
в чем признался самому себе? Не знаю. Не уверен . 

Алексей Харитонович шуршит газетной бумагой . Сворачивает еще 
одну , пятую или шестую з а  ночь , козью ножку. Вспыхнул огонек, осве­
тил большой смуглый лоб и бородатое старообрядческое лицо донского 
казака. О чем он сейчас думает? 

До сих пор я избегал расспрашивать его, как он жил на воле , что 
делал. Боялся услышать то , о чем догадывался. Слишком доброй , при­
нетливой была его улыбка, слишком доверчиво и уважительно смотрел 
на меня, когда подавал обед или седлал лошадь , провожал на работу или 
встречал , чтобы я мог думать о нем, как о закоренелом преступнике. 
Люди с такими глазами, с такими золотыми руками, как у Алексея Ха­
ритоновича, бережно разрезающие хлеб, любовно, умело окапывающие 
яблони и ставящие подпорки под ветки, отяжелевшие от плодов, не способ­
ны на плохие дела. Но в таком случае как же он попал сюда? 

Тихо, вполголоса окликаю его. 
Он сейчас же явился , бесшумно ступая босыми ногами по голым по­

ловицам веранды. Вытянулся в струнку, браво пожирает глазами, готов, 
если прикажу, брост-�ься в огонь и воду. 

5 .  << Знамя» J'& 3. 
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- Чего изволите , гражданин начальник? 
- Хочу поговорить , Алексей Харитонович. Не возражщ;те? Сади-

тесь, пожалуйста. 
Он стоит. 
- Садитесь ! - более настойчиво говорю я .  

Поколебавшись, он нерешительно опускается на кра ешек стула 
и удрученно ждет, что я скажу. Побледнел. В глазах испуг. Борода по­
драгивает. 

- Нан вам живется здесь , Алексей Харитонович? 
- Хорошо, гражданин начальник. Никаких жалоб не имею. С утра 

до вечера благодарю вас. 
- За что? Никаких привилегий я вам не предоставил. 
- Жизнь вы мне спасли, гражданин начальник. Два года надры. 

вался на земляных работах. Тачку таскал . Льготную скидку зарабатывал. 
Мало спал, мало ел, и во сне каждая жилочка ныла, до самого утра 
не давала покоя. Переусердствовал, выдохся . Напарники полновесную 
пайку хлеба получали, с ударным приварком, а я - как филон, лодырь , 
отказчик, уголовная контра .  Отощал, доходягой стал. И тут как раз , 
в самую мою черную годину, старший надзиратель сгоняет мою бригаду 
с нар, выстраивает под лампочкой, пытает: � Есть среди вас кавалери­
сты?,» Все молчат. Молчу и я. С детства я, как и всякий станичник, при­
учен к лошади, но  кавалеристом себя не считаю. Казак. Навалеристом 
всякий может быть, а вот казаком . . . Еще раз пытает надзиратель: � нто 
имел дело с лошадьми? Нто верхом ездил? Нто умеет седлать коня, кор­
мить, поить?)) Теперь нельзя промолчать . Откликаюсь , говорю, что не 
боюсь лошади и дугу от овса сумею отличить. В тот же час и решилась 
моя судьба. Живу в саду. Сплю на духовитом сене. Ем свою пайку, да 
еще и вашей, недоеденной, часто пользуюсь. 

- На сколько вы осуждены? 
- На полную катушку, гражданин начальник. Больше некуда. 

- В чем обвинили вас? 
- Назвали саботажником , шляпой с партбилетом в кармане, волком 

в овечьей шкуре,  затаившимся подкулачником, тихой сапой и еще как­
то - запамятовал. Прикрываясь председательской должностью , я подры­
вал колхозную жизнь на радость империализму. Обвинение что надо! По 
всем страшным статьям. . .  Зря я вам все это говорю, гражданин 
начальник. 

- Почему зря? 
- Не поверите моим словам. Не должны верить. Всякий , кто поnал 

сюда, отнекивается от приговора , не признает себя виновным. Старая 
песня. Неохота вам, гражданин начальник, ее слушать . Вы точно знаете , 
что в тюрьму попадают только виновные , а правые да чистые гуляют 
на свободе. Что наш суд зря не покарает . 

Что я могу сказать? Говорю то, что должен говорить челщзек 
с ромбами: 

- Что ж,  это верно, Алексей Харитонович. Наш суд самый спра­
ведливый в мире. Конечно,  порой случаются ошибки. Их стараются .ис­
править . . .  Расскажите о себе , о вашем деле .  За что, конкретно, Бас 
судили? 

- Не погонял я, сказали, а саботировал хлебозаготовки. Престуiiъно 
придерживал, сказали, валютное зерно,  не хотел продавать государству 
по твердой цене, чтобы сбыть втихомолку на базаре . Сказали , что созда­
вал дутые,  обманные фонды, втрое больше, чем надо для прокорма лю­
дей и скотины. Сказали, что открыто восхваляю колхозы, а тайно,  тихой 
сапой, создал в правлении контрреволюционное гнездо. � колхозы без 
коммунистов >> .  Читали статью товарища Сталина . . . извиняюсь , граждан:ина 
Сталина << 0 работе в деревне» ?  Все плохое из этой статьи судья :м:не 
припечатал. Персонально! Старого кулака-зверюку, с лошадиными зубами, 
с толстой шеей , всем видного , плакатного кулака , как сказал гражданин 
Сталин, мы извели начисто. Теперь есть новый куркуль , �тихий » ,  сла­
денький, почти святой. Вот Cf меня, когда я попал под горячую руку,  
зачислили в тихие и сладень�ие.. . .  Верно , я сдал не весь хлеб, не  до­
тянул немного до сверхпланоr;ой чормы. Можно было вып�лнить и пере­
выполнить, Ра красной доске красоваться. Почему, спросите, не дотянуЛ? 
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Дорого дюже . Накладно. Нолхазников без хлеба,  а сrют без кормов надо 
было оставить . Совесть не позволила морить людей голодом. Не саботаж­
ник я , а голова колхоза, доверенное лицо хлебороба . . .  - Он сам себя 
прервал, усмехнулся. - Мало ли кем и чем я себя считаю! Со стороны 
виднее, кто я такой . Назвали груздем и запихнули, куды следует . Вот 
так и загрем·ел непрозорливый деревенский работник , незакаленный и пе­
реоцененный, как сказал гражданин Сталин. И теперь вот на лагерной 
наковальне перековываюсь , прозорливости набираюсь. - Алексей Харито­
нович шумно, всей грудью, будто собираясь нырнуть , вздохнул . - Граж­
данин начальник , сколько годиков накинете за мою храбрость? 

Опускаю голову, внимательно разглядываю под своими ногами хоро­
шо вымытые , выскобленные половицы. Ординарец потихоньку поднимает­
ся со стула,  сдвигает босые ноги , вытягивается , козыряет: 

Разрешите быть свободным, гражданин начальник? 

Опять торчу пугалом в котлованах прораба Пугача.  Сегодня пришел 
сюда с твердым намерением поговорить с Федором Терентьевичем. Он , 
как я толыю появился, не дожидаясь расспросов , сам заговорил. Сел 
рядом со мной на бетонную трубу и ,  словно продолжая прерванный раз­
говор, сказал : 

- Я давно понял, что вы не чекист, а так . . .  Не обносили обмун­
дирование,  не по вашим плечам оно. В барак входите без всякого шума 
и треска, неуверенно. Бывалый , тертый начальник, входя в барак,  сразу 
же передергивает пистолет на живот, поближе к пупу, чтобы какой-нибудь 
уголовный, подбежав сзади, не выхватил из кобуры оружие. А вы . . .  забы­
ваете принять необходимую меру предосторожности. Есть у вас еще при­
мета: чудньrе вопросы к заключенным. Гражданин начальник не задает 
вопросов. Ему везде и всегда все ясно , он видит лагерника насквозь 
и глубже. . . В общем, шила в мешке не утаишь. На тяжелую жизнь 
обрекли вы себя, товарищ писатель! 

- Вы знаете даже это? ! 
- И не один я узнал вас. Фа милию можно изменить, а лицо не пе-

ределаешь. << Правда� печатала вашу фотографию. Земляки мы с вами. 
Я родился и до двенадцати лет жил в Макеевке . - Он помолчал , счищая 
с резиновых сапог сырые и тяжелые комья глины. - Вашей книгой я еще 
на воле зачитывался. Вот уж не думал, что придется встретиться. Да 
еще где! 

Rак вы сюда попали, Федор Терентьевич? 
Rак и всякий заключенный. По приговору советского суда. 
За что? 
В казенной бумаге сказано, что Пугач осужден как антимехани­

затор, как злостный противник цикличной системы добычи угля, как по­
собник вредителей. 

- Признали себя виновным? 
- Нет. Никогда не признаю себя виноватым ни перед Советской 

властью, ни перед совестью . . .  Вам не страшно меня слушать , гражданин 
писатель? Перед всеми другими начальниками я глух и нем, а перед 
вами . . .  Догадываюсь,  зачем вы здесь . . .  И о ваших переживаниях догады­
ваюсь. Не найти вам того , что ищете . 

Пугач положил на колени свою кожаную планшетку, до отказа наби­
тую бумагами, - извлек из нее новенькую колоду карт в белой рубашке . 
Тасуя ее, как завзятый игрок , внимательно смотрел на меня и говорил: 

- Помните , вы вечером в бараке застали меня за книгой? Еще 
тогда я начал готовиться к разговору с вами. Не надеясь на свои силы, 
обратился за помощью к Марксу. И вот что он мне сказал . . .  - Пугач 
зажал в левой руке между большим и указательным пальцем талию кар­
точной колоды, наугад достал карту и передал мне. Я взял плотный, ак­
куратно обрезанный листок картона , похожий на карту, перевернул и уви­
дел несколько закавыченных. написанных чернилами строк. 

« Народ видит наказание , но не видит преступления , и именно потому, 
что он видит наказание там , где нет преступления, он перестает видеть 
преступление там, где есть наказание� .  
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Я дочитал в ыписку до конца и ,  вертя картон в руках, н е  зная, что 
с ним делать, вопросительно взглянул на Пугача. Он достал из нолоды 
еще .одну карту и молча протянул мне. На ней было написано 
следующее: 

<< Задача состоит в том, чтобы сделать наназание действительным 
следствие м  преступления. Наказание должно явиться в глазах преступника 
необходимым результатом его собственного деяния, - следовательно,  е r о 
с о б с т в е н н ы м д е я н и е м . Пределом его наназания должен быть пре­
дел его деянию> .  

Я не успел осмыслить то,  что прочитал, а Пугач протягивает мне 
еще одну карту. 

<< Мудрый занонодаrель предупредит преступл ение, чтобы не быть 
вынужденным наказывать за него. . .  Он н е  ограничится тем . что для 
членов одного класса устранит в с е т о, ч т о н е д а е т и м в о з м о ж­
н о с т и подняться на более выеоную ступень правовой сферы , а предо­
ставит самому этому классу р е а л ь н у ю в о з м о ж н о с т ь пользоваться 
своими правами . Но если государство является для этого недостаточно 
гуманным. богатым и велинодушным, то, по нрайней мере, б езусловный 
долг занонодателя - н е  превращать в п р  е с т у п  л е н и е то, что имеет 
характер п р  о с т у п  к а ,  и то лишь в силу обстоятельств . С величайшей гу­
манностью должен он исправлять все это, как социальную н е у р я д и ц у ,  
и было бы величайшей несправедливостью карать з а  эти проступки, к а к  з а  
антисоциальные преступления . . .  Наказание н е  должно внушать большего 
отвращения ,  чем проступон ,  позор преступлеЕия не должен превращаться 
в позор для закона » . 

Пугач аккуратно подравнивает на ладони плотную стопку нарточек 
и протягивает мне.  

- Оставьте все эти выписки себе на память о нашей встрече. 
Я беру пачну нартонных шrастинок ,  переворачиваю их исписанной 

стороной н себе . На в ерхней написано только одна строка.  
<< Истинный зановодатель ничего не должен бояться кроме безза­

кония. . .  » - Марнс . 
Снизу , со дна глинистого котлована , кто-то требовательно кричит: 
- Эй,  прораб,  сюда,  живо !  

Пугач поднимается с бетонной трубы, молча нозыряет и уходит. 

В ечером меня вызвал к себе Семен Фирин.  Не подавая руки , не 
спусная с меня глаз, полных холода и настороженности , строго, напрямик, 
спросил: 

- Снажи, Саня, чем тебя заинтересовал прораб Пугач? Можешь 
не отвечать , если хочешь. Предупреждаю: разговаривает с тобой не на­
чальник лагеря , а твой доброжелатель , поклонник твоего таланта. 

- Пугач , - говорю я , - заинтересовал меня прежде всего тем, что 
он и его бригада очень хорошо работают. 

- Еще чем? - спрашивает Фир ин. С мугло-желтоватое его лицо 
твердеет. 

И я тоже начинаю сердиться. 
- Тем, что он мой донецкий земляк , - говорю я ,  повышая голос. ­

Тем ,  что я увидел и почувствовал в этом прорабе душу настоящего 
человека. 

- Вот как! - усмехнулся Фирин. - Интересно! Может быть, ты 
скажешь мне, что это за душа? 

Я,  хотя уже сознавал , что не следовало этого делать , рассназал Се­
мену Фирину и о своем разговоре с Пугачем ,  и о своих сомнениях в том,  
что Пугач мог быть вредителем или пособником вредителей. И о тяжелых 
чувствах , вызванных этими сомнениями. 

Фирин слушал меня, судя по его глазам,  с полным с очувствием. Но 
когда он заговорил , я не услышал ни одного слова , созвучного моим 
переживаниям. 

- Плохи твои дела ,  Саня. Оказывается , ты взялся не за свое дело .  
М ожет, п о к а  не заработал грыжу, свалишь с плеч велосильный груз? Го­
ворю тебе это опять, как друг. Подумай! 
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Возвращаясь из Дмитрова :к себе домой 
u
во Влахерн<:кую, заехал на 

участок, где был начальником вольнонаемным Н . ,  бывшин «тридцатипят­

ник» , «перекованный» несколько лет назад на строительстве Беломорка­

нала.  Там он был досрочно освобожден,  награжден орденом Трудового 

Красного Знамени. 
Войдя в лагерь , я направился в РУР, в роту усиленного режима, 

чтобы узнать , кто там сидит и за что именно наказан. РУР - это обыч­
ные тюремные камеры, с решетками на окнах и замкам� на дверях. 
Содержатся в них заключенные, совершившие какон-либо про­
ступок 

В каждой камере я обнаружил мужика и бабу. Внутренняя лагерная 
тюрьма стала домом свиданий! В первый момент я не знал , как посту­
пить. С этим осознанным незнанием мне следовало покинуть РУР. Не 
проявил должной мудрости. Опытный работник не посмел бы замахнуться 
на уважаемого высоким начальством начальника участна, недавно полу­
чившего из рук Калинина орден Трудового Красного Знамени. А я расшу­
мелся и ,  пользуясь властью, разогнал парочки по камерам-одиночкам. 
Бывший уголовник , досрочно освобожденный, орденоносец полыхал мне 
в лицо винным перегаром и размахивал кулаками, требуя освободить своих 
разгулявшихся дружков. Тогда я приказал и опасного орденоносца водво­
рить в камеру. На трезвых еще действовали мои ромбы. 

Утром меня вызвали в Дмитров . На этот раз Фирин разговаривал 
со мной не у себя дома , а в штабе строительства, в кабинете. Грохнул 
кулаком по столу. 

- На кого покушаетесь, Рыбалка? Вам хорошо известно, что на­
чальник пятого участка награжден орденом. Вам также известно, что он 
назначен при.казом нар.кома. Та.к почему учинили над ним расправу? 
Какое имели право подвергать аресту? ! 

Я пытался рассказать , чем вызваны мои вчерашние действия. Раз­
говор за.кончился полным поражением товарища Рыбалки. 

Фирин попрощался со мной откровенно враждебно, и я понял, что 
дни моего пребывания на строительстве .канала сочтены. 

Плохи мои дела . И Пугачу не поздоровится.  Теперь ему вспомнят 
мой особенный интерес к его судьбе, наши разговоры о Марксе и многое 
другое. Боюсь, .ка.к бы не расправились с ним .круто. Могут лишить 
звания наналоармейца и сослать на лагерную каторгу - в Весье­
гонск. 

Вернувшись .к себе , я стал собирать записные книжки, личные вещи. 
Надо покинуть канал, не  дожидаясь особого приглашения. 

Вышел на .крылеч.ко подышать свежим воздухом. 
Мой ординарец предстал передо мной с полной .корзиной .краснобо-

ких яблок. 
- Отведайте , гражданин начальник. Спелые. Медовые. 
- Спасибо, Алексей Харитонович , садитесь , погутарим. 
Он сел на ступень.ки крыльца и с тревогой посмотрел на меня. 
- На вас лица нет, гражданин начальник. Что-нибудь грянуло не-

ладное? 
- Уезжаю, Аленсей Харитонович. Последний вечер вместе. Про­

щальный вечер.  Та.к вот . . .  Прощаясь с вами , я хочу сказать . . .  Считаю 
вас честным человеком, оклеветанным,  невинно осужденным. Будь моя 
власть , я бы уже завтра отменил несправедливый приговор. 

Казан разрыдался. А я пошел в дом, взял нужную бумагу и вернул­
ся на крыльцо, где все еще сидел бывший председатель колхоза «Заве­
ты Ильича» . 

- Аленсей Харитонович, я написал прошение о вашем помиловании 
на имя товарища Калинина. Всю вашу историю обстоятельно описал. 
Прочтите и Подпишите. 

Я передал ему бумагу и авторучку. Он подписал , не читая. Дабы 
слезы не испортили прошение, отвернул .'Iицо как можно дальше 
в сторону. 
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Фирин на другой день позвонил по телефону и сказал: 
- Нарком велел передать тебе, чтобы твоей ноги не было на 

канале !  
И повесил трубку. 
Сколько всего я накликал на свою голову! И поделом мне. Не надо 

было соглашаться на лестное предложение : надеть малиновую фуражку и 
по два ромба в петлицы и стать певцом перековки. Не надо было менять 
рабочий Урал на строительство канала. Не мой это профиль - лагерь 
с его колючей проволоной и невинно осужденными работягами вроде ин­
же.нера Пугача и Алексея Харитоновича. 

Что же делать? 
Иду на Лубянку. Еще недавно нарком был гостеприимен, а теперь . . .  

передал через своего секретаря Герсона, что ему н е  о чем со мной раз­
говаривать. 

Изгнание со строiти :канала неприятно само по себе,  но оно грозит 
еще и тяжелыми последствилми. Нгода позвонит, если уже не поз'Вонил , 
Мехлису и расскажет , что я провалил важное задание редакции << Истории 
фабрик и заводов » . Часто бывая в доме Горького, Ягода постарается убе­
дить Алексея Ма�симовича, что я не оправдал доверия Горького, << Прав­
ды» , че:кистоо . 

Хорошо относится :ко мне Аленсей Максимович, но ед:Ва ли не пове­
рит гла,вному чекисту. Опасного недруга заимел я в лице Генриха Ягоды. 
Не сумел с его точки зрения воспринять историю осуждения инженера 
Пугача и других :каналоармейцев ,  хотя бы моего ординарца-казака .  

Для Горьмго каналоармейцы - явление эпохи. Из сотни писателей ,  
побьmавших н а  ВВН и на пощготовительных площадках троссы Волга ­
Москва ,  он выбрал меня, предоставил мне честь быть летописцем строи­
тельства нового канала .  Поиаденлея на меня, а я . . . Простите , Алексей 
Мак(�имович. Не мог поступить иначе - совесть не позволила. Не разоб­
рался Ягода в том, что произошло в РЪ7Ре пятого участка ,  и рубанул 
сплеча. Приказ наркома не подлежит обжалованию. Да еще :какого нар­
кома - ННВД. Но я все равно стою на С'Воем: никому, самому заслужен­
ному каналоармейцу и вообще кому бы то ни было, не позволительна все­
дозволенность. 

Это и скажу Горькому. Поймет. Должен понять . 
Иду к Алексею Максимовичу. Пусть Горький из первых рук, от 

меня, а не от Ягоды, узнает,  что на самом деле произошло . 
Вот и знакомая садовая калитка. Переступаю ее порог с большим 

волнением ,  чем в первый раз. Выло бы ужасно, если бы Горький разу­
верился во мне . 

Холодный и колючий ветер треплет уже голые ветви деревьев, несет 
по дорожкам сада желтый лист. Дождь, мелкий и въедливый, давит к зем­
ле дым костров . По стеклам особняка' с11руятся мутные струйки. 

Дверь в труднодоступный д01м, :к моему удивлению, оназалась от­
крытой, вхожу беспрепя'l'Ственно .  Никто не останавливает меня ни в пер­
вой , ни во второй прихожей - необычно тихо тут и ПУ'СТО. Попадаю, нико­
го не встретив, на половину секретаря Горького. Нет и Петра Петровича 
Нрюч:кова .  На его месте сидит один из тех ,  кто обычно деЖУ'РИт в первой 
прихожей .  От него я узнаю, что Алексей Максимович в Тессели, в Нрыму. 
Очень плохо себя чувствует. Не работает. Не читает. Никого не принима­
ет. Вернется в Москву с морозами, да и то если пройдет недомогание . 

Улица Горького, 48, родная << Правда» . Меньше всего надежд возла­
гал на Мехлиса,  но все-та'ни пришел к нему. Лев Захарович всегда тора. 
пится, вспыльчив, резок , нетЕ:Wпелив , клокочет через край бьющей энер­
гией .  Не сможет он выслушать меня внимательно,  спокойно и доверчиво . 

Н счастью, ошибся. Мехлис выслушал меня, понял все, как надо. 
- Работайте! - сназал он. 

Благодаря Мехлису я еще раз попал на канал . Да еще в самый 
торжественный мом:ент, в день его открытия. Это было через два года по­
сле моег,� шр·..нания,  когда уже ни <Jpg;;· 11r.:1ета не писала о перековке. 
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Мехлис предоставил мне в озможность помахать с башни Химкинсиого 

речного порта флагом победы - отпра:вил на открытие канала специальным 
корреспондентом << Правды>> .  И я, не скрою, с чувством реванша поехал 
выполнять почетное задание .  Напечатал в « Правде » два .больших очерка 
о путешествии по каналу на флагм&не <<Иосиф Стали н » .  

Прочно установилась московская зима. Последние ,  декабрьские дни 
тр:rщцать пятого года. По ·снегу, по морозцу отправился на MaJJyю Никит­
скую. На этот раз не зря пришел. 

Секретарь Горького Rрючtюв Петр Петрович, раrньше всегда любез­
ный, встретил меня ледяным rмолчанием. Порылея в бумагах, угрюмо в ру­
чил мне письмо в незапечатанном, без адреса, конверте. Я тут же, подой­
дя к окну, стоя (с€сть меня не догадались пригласить ) ,  прочитал послание 
Алексея Максимовича.  Ужасно! . .  Пригвоздилl . . Вот тебе и доброжелатель­
ный, сенти.ментальный, щедро лашювый крестный . . .  Наверняка пов€рил 
оговору Ягоды. 

Еще и еще перечитываю письмо.  В нем ни единого слова о том, что 
произошло в лагере,  но я уверен , что тайная суть дела в этом .  

Вот что написал мне А. М .  Горький. ( Письмо б ез даты. Хранится 
в архив е  Института мировой литературы имени А.  М.  Горького. ) 

«А. Авдеенко. 
Работали Вы над ру>Rописью все-таки мало и небрежно .  Первая по­

л овина е е ,  страниц 1 50 - 1 7 0 ,  требует, чтобы Вы еще раз прочитали ру­
копись и сократили ее , особенно в начале ,  где Вы рассказываете о р ож­
дении Недоли, о смерти его матери. Rстати , причина смерти не ясна, ро­
женица умерла от кровоизлияния или оттого, что ей разбили голову? 
И как она отделила сына от пуповины? Вы очень часто пишете о ·юм , 
о чем у Ва;с нет ясного представления , и это говорит о несерьезно'м отно­
шении Вашем к делу. А несерьезное, поверхностное отношение Ваше 
к литературной работе объясняется тем, что Вам очень дешево далась 
известность .  Вам следовало бы помнить , что рукопись << Я люблю» дваж­
ды читал и правил Вс. Иванов , да и я читал, да вот и теперь пр очитал 
<< Судьбу» второй раз. Так что Вы въезжаете в литературу на чужих 
хребтах. 

Я не сказал бы этого, если б видел , что Вы учитесь, но я этого не 
вижу. Изобразителыные приемы Ваши не стали богаче ,  я.зык не стал яр­
че и точнее . Определения не продуманы ,  сравнения редко удачны и в ооб­
ще незаметно, чтоб Вы стремились писать с той четкостью и наглядно­
стью ,  которая необходима Вам и является первым условием подлинного 
искусства.  

Очень много слез в этой Вашей повеС'rи, выбросьте половину. Для 
Шаховского Вы оставили так мало места, что он оказался лишним . Сце ­
на его агитации во время пожара станицы - мало вероятна благодаря той 
бедности красок, с которой Вы написали ее.  Очень бедно написана и ка­
тастрофа:  на стр . 28 1 - 85 .  И вообще повесть остается почти такой же 
неудачной ,  какой она была в первой редакции , когда Вы н азвали ее 
<< Столица » .  Теперь << Столица »  превратилась в << Судьбу>> .  

Значение понятия « судьба>> Вам , должно быть, не очень ясно . 
А Вам пора бы знать , что понятие «судьба » возникло из церковного 

«учения о предопределению> , - о том , что жизнь каждого из нас заранее 
предопределена, - волею бога. Понятие это выражено в десятках таких 
пословиц и поговорок, как, например: << Судьба - нам судью> , « Против 
судьбы не попрешь » ,  <<Жадна губа,  да с11рога с удьба>> и т .  д. 

Судьба имеет и другое наименование - « доля» .  Вспомните песню: 

« . . . доля бедняll:а 
Тяжела ты, безотрадна, 
Тяжела, ropьll:a>> .  

Вспомните,  ч·ю бедняк стал хозяиноrм жизни, героем труда. Отсюда 
понятно, что в советском лексиконе слов о  << судьба>> не должно иметь места . 

Магнитогорск создавался не по в оле божией , а после постановления ЦR 
партии и по плану , созданному советскими инженерами. 

Взяв материал, грандиозный по его социально-революционному значе­
нию, Вы по·ста:вили в центре его жизнь - <<судьбу» - человека ничтожного, 
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и весь смысл гигантского строительства сведен Вами н превращению зем­
лекопа в сталевара. При этом Вы тщательно отодвигали Вашего героя 
в сторону от всех катwстроф, которые должны были до полусмерти напу­
гать его и вышвырнуть из процесса строительства. 

Если Вы возьмете на себя труд подумать о значении строительства 
во всем его объеме , - Вам будет ясно, как ничтожна Ваша повесть и ни­
чтожен ее главный герой - «Недолю> , - неудачный кандидат в кулаки и 
мироеды» .  

Пенадобилось немало времени, чтобы я более или менее пришел 
в себя после столь разгромного послания и написал ответ. 

Воспроизвожу свое последнее письмо А. М .  Горыюму, :к:опия ноторо­
го любезно предоставлена мне работниками ИМЛИ. 

« Алексей Максимович! 
Я долго думал над Вашим письмом. Неужели его писала та нежная, 

теплая рука ,  лежавшая на моей груди всего год назад, рука отца, мудро­
го учителя, чуткого человека, сказавшего мне самые прекрасные на 
земле слова об искренности, о сердечном запале? Я эти слова жаждал 
носить в своем сердце целую жизнь. Я Вас возвеличил как человека. 
Вы, прежде всего как человек, заполнили мою душу. Сталкиваясь с 
тысячами людей ,  я мысленно им говорил: вы должны быть такими . 
как Он. 

Вот почему мне тяжел•о было читать Ваше писЬ!Мо. Я думал , что ка­
кое-нибудь Невероятное раздражение,  глубакое горе водили Вашим пером. 

Да чего я только и не передумал. 
Как бывает в несчастье ,  вспомнилось самое плохое, что было в моей 

жизни. Меня до крови избивали кулакамiИ, исхлестывали мокрыми верев­
ками, колотили жердями в спину, как в барабан. Ну тогда понятно ,  за что 
меня били.  У лабазников я отщипнул от краюхи их счастья крошку сча­
стья себе. А что я сейчас украл? Нровью своего сердца, горькими слова­
ми моих сестер и братьев , невыплаканныМiИ слезами моей матери я напи­
сал :юнижку « Я  люблю» . 

Разве Вс. Иванов написал за меня хоть одну строчну? Разве сле­
дует бить меня за то , что Вс. Иванов ,  кан член редколлегии альманаха 
« Год XVI» , читал и пра•вил рукопись?!  Разве помощь и совет старших 
считаются воровством ,  паразитизмом, тунеядством? Нонечно , нет. Зачем 
же написаны Ва1ми жестокие слова - << Вы въезжаете в литературу на чу­
жих хребтах» .  

Слова, слова какие подобраны! 
Вы трижды повторяете с музыкальной последовательностью слово,  

которого не должно быть в социалистическом лексиконе : <<ничтожного » ,  
« НИЧТОЖНа» ,  <<НИЧТОЖеН » .  

Максим Недоля ничтожен? В ы  глубоко неправы. Таких людей , как 
он , миллионы. Их настоящую, человеческую судьбу сделала и делает 
Сове·юкая вла·сть . Да и Вы совсем недавно были такого же мнения. Даже 
больше того: этот <<ничтожный герой» Вами мне подсказан, Вы о нем 
писали в одной из Ваших программных статей несколько лет назад как 
о прекрасном человеческом материале для писателя. Я :хюрошо помню 
весну 3 5  года, когда я Вам рассказывал о нем, «ничтожном герое» .  Вы 
восторгались. Вы, улыбаясь , лас11юво смотрелiИ на меня. Вы благословили 
меня продолжать писать роман и в письме к секретарю магнитогорского 
горнома партии Вы писали, что роман будет иметь <<серьезнейшее нуль­
турно-революционное значение>> .  

А теперь Максим Недоля ничтожество .  Как быстро Вы обесцени­
ваете людей .  Мне больно за Недолю как за человека, больно и за 
себя, за свое человеческое достоинство, попираемое Вами . И мой ге­
рой Недоля, и я, мы много раз слышали от людей горькие слова о сво­
ем ничтожестве . Слова эти покривили нам душу. Зачем же ее кривить и 
дальше?!  

Алексей Максимович! От Вашего письма я страдаю как человек . 
Будь Ваши слова о рукописи трижды ругательнее и действительно триж­
ды справедливее , я смолчал бы и стал писать только лучше. Но,  Алек­
сей Максимович , я как человек не могу молчать . Горечью , обидой 
и за себя, и за Максима Недолю, ставшего человеном, переполнено мое 
сердце. 
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Вы, Алексей Максимович Горький , пятьдесят лет мечтающий о Че­
ловеке,  должны понять , как тяжело на сердце , когда у вас отНИJмают пра­

во · не только называться человеком, но и мечту стать человеком отни­

мают. 
Ни права , ни мечты не вырвать у нас ,  Алексей Максимович . Зубами 

буду защищать это свое существо.  Мюшим Недоля тоже человек. Да еще 
какой! Сравните биографию Стаханова и Максима . Много у них есть об­
щего. Скажите живому Не доле , что он ничтожество , - зубамtИ он вырвет 
у Вас признание , что он чел.овек.  · 

Горько мне , Алексей Максимович, не мне бы Вам писать о Челове-
ке , о достоинстве человечесном. 

Москва,  6 января 1 936 года � .  

Алек.сей Максимович не предал в свое вреrмя огласке эти письма, 
что ему легко было сделать. Видимо,  вспомнил , как обстояло дело в дей­
ствительности. 

Повесть <<Я  люблю>> была опубликована в альманахе << Год XVl>> 
не потому, что я влез на хребет Горькому и Всеволоду Иванову, а пото­
му , что работники альманаха во главе с Леопольдом Авербахом сами раз­
добыли в Набинете рабочего aB'l'Opa мою, уже подготовленную :к печати 
рукопись. Н Всеволоду Вячеславовичу Иванову рукопись была переправ­
лева не мною, а редколлегией альманаха << Год XVI� с целью ее с окра­
щения, ввиду того, что она «Не влезала� в уже сверстанный номер. 

1 8  июня 1 93 6  года , когда земля была в цвету, когда радовалось 
жизни все живое,  когда день и ночь поровну поделили �лежду собою вре­
мя сутон, Алексей Максимович Горький с:кончался. 

Ушел. Замолчал. 
Лежит величественно спокойный. Единственное в мире лицо. Горь­

ковские усы. Горьковские губы, таящие добрейшую и у.млейшую улыбку. 
Горьковские глубокие морщины. Горьковски е скулы. Горьковский лоб. 
Смерть , кажется,  не посмела оставить своей печати на его облике.  

Утопает в красных розах , в красном бархате , в ирасных лентах, 
в кумаче . 

Н·ю-то прикрепляет к моему рукаву траурную повязку, кто-то дело­
вито шепчет ,  что моя очередь стоять в почетном карауле , а я не могу 
подняться со стула. Не м огу сдержать рыданий . 

О к о н ч а н и е  с л е д у е т  
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Сосредоточусь. Силы напрягу. 
Все вспомню. Ничего не позабуду, 
Ни другу. ни врагу 
Завидовать ни в чем не буду. 

И - напишу. Точнее - опишу, 
Нет - запишу, магнитофонной лентой 
Все то, чем в грозы летние дышу, 
Чем задыхаюсь зноем летним .  

Магнитофонной лентой будь, поэт, 
Скоросшивателем входящих. Стой на этом. 
Покуда через скольно-нибудь лет 
Не сможешь в самом деле стать поэтом .  

Не исправляй действительность в стихах, 
Исправь действительность в действительности 
И ты поймешь , какие удивительности 
Таятся в ежедневных пустяках. 

Разашлись по дальним далям ближние, 
родичи. знакомые, друзья. 
Все ушли.  Остались только лишние. 
Лишние одни. И с ними я. 

Лишние они. И я им лишний. 
С ними не размыкаю беду. 
Воздуха кубометр свой личный 
вскорости сдышу 

и прочь пойду. 

* 
А я - привык . Все те ,  нто не привыкли, 
по-польсни згинули, по-унраинсни знынли. 
Их били и сшибали, словно кегли, 
и этого немногие избегли. 
А я привык. Я выдержал, не так ли? 
Неприхотливый, вроде горной сакли, 
разношенный, как войлочные туфли, 
я теплюсь . Те , нто не привык, - потухли. 

В первом номере прошлого года журнал <<Знамя• опубликовал книгу стихо­
творений Бориса Слуцкого <<Вопросы к себе• - случай крайне редкий в жур­
нальной прантике, однако в отношении Слуцкого вполне уместный. Поэт оставил 
уникальное наследство: сотни и сотни стихотворений, не Публиковавшихея nри его 
жизни. 

Предлагаем читателям новую nодборку стихотворений, написанных Б. Слуц­
ним в 50- 70-х годах и возвращенных нам сегодня nостоянным nубликатором 
поэта. 
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* 
Музыка далеких сфер, 
противоречивые профессии . . .  
Членом партии, гражданином СССР, 
подданным поэзии 
был я. Трудно было быть. 
Все же был.  За страх, за совесть. 
Ное-что хотелось бы забыть. 
Ное-что запомнить стоит. 
Долг, как волк, меня хватал. 
( Разные долги, несовпадающие. ) 
Я как Волга ,  

в пять морей впадающая, 
сбился с толку. Высох и устал. 

* 
Смолоду и сдуру­
Мучились и гибли. 
Зрелость это сдула. 
Годы это сшибли. 

Смолоду и сослепу 
Тыкались щенками. 
А теперь-то? После-то? 
С битыми щеками? 

А теперь-то, нам-то 
Гибнуть вовсе скушно. 
Надо, значит, надо.  
Нужно, значит, нужно. 

И толчется совесть, 
Словно кровь под кожей, 
В зрелость или в псовость. 
Нак они похожи. 

* 
Трудоустроенный :кровопийца 
:крови не пьет, пьет молоко, 
предпочитает не торопиться, 
дышит легко и глубоко. 

Десятилетия перечеркнувши, 
в ыскочивши из неотложки-судьбы, 
он собирает грибы-чернушки, 
он собирает другие грибы. 

Он подписывается на собрание 
сочинений Эмиля Золя. 
Он посещает все собрания 
в жакте, табачищем пыля. 

Там, по каким-то сноровкам, ухваткам 
он без ошибки определит, 
что же является фактом, нефактом, 
что, у кого, почему болит. 

Не обнаруживая мудрости, 
не оглашая вывод свой, 
вежливо,  выдержанно, нахмуренно 
он покачивает головой. 
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* 
Союз писателей похож на Млечный Путь: 
миров, почти равновеликих, давка. 
Залетная какая-нибудь славка 
вдруг чувствует: ни охнуть, ни вздохнуть . 

Из качеств областного соловья 
сначала выпирает только серость. 
Здесь ценят дерзость, лихость или смелость . 
Все это некогда прошел и я .  

Здесь ресторан меж первым и вторым, 
меж часом коньяка и часом водки 
талантов публикует сводки, 
непререкаемый, как Древний Рим,  
а мы - в провинции - ему вторим .  

Здесь льстят, оглядываясь на друзей 
и перехватывал взор презренья. 
О ,  сколько жалованных здесь князей 
в грязи оставило свои воззренья. 

Микрорайон, считающий себя 
не ниже микрокосма, микрохаос 
расценку на величие , сопя , 
и гения параметр . чертыхаясь , 
назначит, установит и потом 
вдруг изогнется ласковым котом, 
затявкает находчивым барбосом 
пред только что изобретенным боссом. 

* 
Нем был Бабель? Враль и выдумщик, 
Сочинитель и болтун, 
Шар из мыльной пены выдувший, 
Легкий, светлый шар-летун. 

Нем был Бабель? Любопытным 
На пожаре,  на войне. 
Мыт и катан, бит и пытан, 
Очень близок Бабель мне. 

Очень дорог. очень ясен 
И ни капельки не стар, 
Не случаен, не напрасен 
Этот бабелевекий дар. 

Порядоl(, 

А Блока выселили перед смертью. 
Шло уплотнение, и Блоков уплотнили. 
Он книги продавал и перелистывал , 
и складывал , и перевязывал. 
Огромную, давно неремонтированную 
и неметеную квартиру жизни 
он перед смертью вымыл, вымел, вымерял, 
налаживал и обревизовал. 
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Я помню стол внезапно умершего 
поэта Николая Заболоцкого .  
Порядок был на письменном столе. 
Все черновое было уничтожено. 
Все беловое было упорядочено, 
перепечатано и вычитано. 
И черный, торжественный, парадный 
костюм,  заказанный заранее, 
поспел в тот день . 
Растерянный портной 
со свертком в дрогнувших руках 
смотрел на важного, спокойного 
поэта Николая Алексеевича, 
в порядке, в чистой , глаженой пижаме 
лежащего на вымытом полу. 
Порядок! 

Мартьtиов в Париже 
Париж глазел на Мартынова: 
Париж не понимал , 
за что на него Мартынов 
ни разу не поднимал 
глаза. 

Париж привык к глазеющим 
новинки в его судьбе .  
Но о н  не привык к глазеющим 
под ноги только себе. 
Только лишь. 

Мы к Эйфелевой башне 
с Мартыновым шли вдвоем. 
Мартынов как будто на пашне 
сохою берет подъем -
ГЛЯДИТ ПОД НОГИ. 
А почему? 

- Нак вещество из молекул -
Париж состоит из камней. 
И я сюда приехал, 
чтоб разобраться в ней, 
в этой истине. 

Сначала я все карманы 
камнями себе наложу. 
А после удобно встану 
и не торопясь погляжу, 
что из них выстроено. 

Слава Лермонтова 
Дамоклов меч 
разрубит узел Гордиев ,  
расклЮет Прометея воронье, 
а мы-то что? 
А мы не rордые .  
М ы  просто дело делаем свое, 
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А станет мифом или же сказаньем, 
достанет наша слава до небес -
мы по своим Рязаням и Назаням 
не слишком проявляем интерес.  

Но � выхожу один я на дорогу� 
в Сараево, в далекой стороне , 
за тыщу верст от отчего порога 
мне пел босняк , 
и было сладко мне. 

Предтечи 

&ОРИС СЛУЦКИй 

Мою фамилию носили три русских поэта: 
Николай - сенатор , переводчик Мицкевича 
( Рыльский хвалил его переводы) ;  
Александр, точнее,  Александр Сергеевич, 
пьяница и бедняга 
( Фофанов посвятил ему поэму) ;  
и жена Александра, 
имя - не помню 
(у  пьяниц жены с простыми именами) .  
Но всем троим я был лоялен, 
рассказывал о них на семинарах, 
даже помянул в какой-то статейке. 
Они мне не мешали. 
А Павел Васильев, встречая Сергея Васильева, 
говорил: пошел вон с фамилии! 
Хотя Сергей не мог помешать Павлу. 
Я был терпимее,  я был моральнее,  
и три предшественника однофамильца 
гремят в безвестности , бушуют в пустыне ­
сенатор, пьянчуга и жена пьянчуги . 
Русские, православные, дворяне, 
начавшие до меня за столетье,  
превосходившие меня по всем пунктам, 
особенно по пятому пункту, 
уступающие мне только по одному пункту: 
насчет стихов. Я пишу лучше. 
По теории вероятности 
возможен, даже неизбежен пятый Слуцкий, 
терпимый или нетерпимый к однофамильцам, 
JVIOЖeт быть, буддист, может быть , переплетчик. 
Он предоставит мне возможность 
греметь в пустыне 
и бушев�ть в безвестности. 

* 

Казенное благожелательство: 
выделенная месткомом 
женщина для посещения 
тех тяжелобольных, 
чьи жизненные обстоятельства 
не дали быть знакомым 
хоть с нем-нибудь. 
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Госчелове:колюбие: 
сложенные в :куле:к 
три апельсина, :купленные 
на собранное в учреждении ­
примерно, четыре полтинни:ка. 

Вее-тани лучше, чем ничего . 
Я лежал совсем без всего 
на соро:к две :копей:ки в сут:ки 
( норма больничного питания ) ,  
и н е  было слаще мечтания, 
чтобы хотя бы на три минуты, 
чтобы хоть на четыре полтинни:ка 
одна женщина 
принесла бы 
один причитающийся мне :куле:к. 

* 
Государственных денег не жал:ко , 
слово чести для вас не звучит 
до тех пор , по:ка толстою палной 
государство на вас не стучит. 

Вас немало еще, многовато 
не внимающих речи живой. 
Впрочем,  пал:ки одной, су:коватой, 
толстой 
хватит на всех вас с лихвой. 

В переводе на более поздний , 
на сегодняшний, что ли , язы:к 
та:к Иван Васильевич Грозный 
упре:кать своих ближних привы:к. 

Та:кже Петр Але:ксеич Вели:кий 
упре:кать своих ближних привы:к, 
разгоняя боярс:кие :кли:ки 
под историнов радостный :клин . 

Что там пробовать метод учета , 
и :контроль, и еще уговор . 
Ореола большого почета 
пал:ка не лишена до сих пор . 

Ораторажи делаются 
В опровержение пословицы 
он был пророк в своем отечестве .  
Глас вопиял его недаром. 
Задаром стал бы он вопить ! 
Все рыбы в эти сети ловятся !  
Все дуры этим даром тешатся ­
хоть малым, но зато удальтм. 
Та:к было. Так тому и быть 

Он изучил проро:ков прошлого 
и точно ведал , :ка:к пророчить , 
кого хвалить, :кого порочить , 
кого и :как, :когда 1': где . 
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И вот без вдохновенья поlllлого 
и без метафор скособоченных, 
но в точных формулах отточенных 
он не кричал, что быть беде, 

но утверждал: дела налаживаются, 
отличное сменяет лyчlllee 
и нет благоприятней случая,  
чем тот,  что жизнь сейчас дает, 
и все рабочие и служащие, 
его после работы слуlllающие , 
глядевlllие,  кан охораlllивается, 
все говорили: во дает! 

Им иравились его подробности 
и то, что перед правдай робости 
он ни в наную не испытывал , 
и то, что вдохновенно врал. 
Демонратизм его им нравился, 
наним он был и нан исправился, 
и то, что он повсюду славился,  
подметни резал , ногти рвал. 

Нонечно, врал, но в тоне свойсном, 

БОJ)ИС СЛУЦКИА 

и потому, нан витязь с войсном 
или - что то же - скульптор с воском, 
нан полагал , так поступал. 
Я сам любил внимать историям 
его. И по аудиториям 
ходить, ногда он выступал. 

Нечаевцы, 

Похож был на Есенина.  Нрасивый. 
С загадочною русскою дyllloй 
и «с небольlllой ухватистою силой>> 
( Есенин о себе) .  Точней - с больlllой. 

Нечаев . . .  Приирепили к нему <<ЩИНУ>> ,  
В истории лиlllили всяних прав . 
А он не верил в сельсную общину. 
А верил в силу. Оказалось - прав. 

Он был жестон. 
Да, был жесток. Нак все. 
Он убивал. 
Не таи, как все. Единожды. 

Ростон травы,  возросlllий при Illocce , 
добру нолес не доверять был вынужден .  

Что этот придорожный столбик знал! 
Наной пример он показал потомкам! 
Не будем зверствовать над ним , жестоким! 
Давайте отведем ему аннал -

Нечаеву. . .  В вине кровавом том ­
нан пенисто оно и нак игристо-
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не банунисты , даже не лавристы, 
нечаевцы задали тон. 

Задали тон в нровавой той вине, 
не умывавшей в холодочне руни, 
не уступавшей никакой войне 
по цифрам смерти и по мерам муки. 

В каких они участвовали дивах, 
нан нарушали всякий протокол ! 
Но всноре на стыдливых и правдивых 
нечаевцев 
произошел раснол. 

Стыдливые нечаевцы не чаяли , 
нан с помощью брошюр или статей 
отмежеваться вовсе от Нечаева .  
Им ни н чему Нечаев был,  Сергей.  

Правдивейшим нечаевцем из всех 
был некий пронурор , чудак, калека, 
ноторый подсудимых звал . коллега, ­
и двое (или трое ) из коллег. 

Продленная история 

Группа царевича Алексея,  
как и всегда, ненавидит Петра. 
Вроде пришла для забвенья пора. 
Нет, не пришла. Ненавидит Петра 
группа царевича Аленсея. 

Клан императора Нинолая 
снова поноя себе не дает. 
Ненавистью негасимой пылая, 
тщательно мастерит эшафот 
для денабристов , ничуть не желая 
даже подумать, ч1·о время - идет. 

Снова опричнин на сытом коне 
по мостовой пролетает с метлою. 
Вижу лицо его подлое , злое, 
нагло подмигивающее мне. 
Рядом! Не на чужой стороне -
в милой �оснве на дебелом ноне 
рыжий опричник, а небо в огне: 
молча горят небеса надо мною. 

Медлительность философов 

Писатели успели умотать. 
Философы - тюлени и растяпы. 
Бергсон и Фрейд, нак кознодей и тать, 
держать ответ пред tЮвыми властями 
должны. Немиластива эта власть . 
Она, нонечно, их помучит вс.1асть. 

8 1  
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Они, конечно, не уйдут живыми. 
Кого б ни одухотворила плоть , 
как ни влияла бы на сотни тысяч, 
ее ножом так просто подколоть , 
ее ремнем так безопасно высечь. 

И если пессимисты вы, Бергсон 
и Фрейд, вы - гении эпохи. 
А если оптимисты вы, Бергсон 
и Фрейд, дела довольно плохи 
и вам уж с бренных не сорвать телес , 
не смазать с ветхих пиджаков , конечно, 
те звезды, что хватали вы с небес. 
Пришитые - они шестиконечны. 

* 

Уже не холодно , не жарко, 
а так себе и ничего. 
Уже не жалко ничего 
и даже времени не жалко. 

Считает молодость года 
и щедро тратит годы старость. 
О времени жалеть, когда 
его почти что не осталось? 

А для чего его жалеть -
и злобу дня и дни без злобы? 
Моей зимы мои сугробы 
повсюду начали белеть. 

Не ремонтирую часов, 
календарей не покупаю. 
Достаточно тех голосов , 
что подает мне ночь слепая. 

Говорит Фо.ма 

Сегодня я ничему не верю: 
глазам - не верю, 
ушам - не верю. 
Пощупаю - тогда, пожалуй , поверю ­
если на ощупь, все без обмана . 

Мне вспоминаются хмурые немцы, 
печальные пленные сорок пятого года , 
стоявшие - руки по швам - на допросе. 
Я спрашиваю - они отвечают. 

&ОРИС СЛУЦКИй 

Вы верите Гитлеру? - Нет, не верю. 
Вы верите Герингу? - Нет, не верю. 
Вы верите Геббельсу? - О, пропаганда. 
А мне вы верите? - Минута молчанья: 

Господин комиссар, я вам не верю. 
Вс� пропаrанда Весь мир - пропаганда. 
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Если бы я превратился в ребенка , 
снова учился в начальной школе 
и мне бы сказали такое:  
Волга впадает в Каспийское море1 
Я бы, конечно, поверил. Но прежде 
нашел бы эту самую Волгу, 
спустился бы вниз по течению к морю, 
умылся его водой мутноватой 
и только тогда бы, пожалуй, поверил . 

Лошади едят овес и сено! 
Ложь! Зимой тридцать третьего года 
я жил на тощей,  как жердь , Украине.  
Лошади ели сначала солому, 
потом - худые соломенные крыши, 
потом их гнали в Харьков на свалку. 
Я лично видел своими глазами 
суровых, серьезных, почти что важных 
гнедых, караковых и буланых, 
молча , неспешно бродивших по свалке. 
Они ходили, потом стояли, 
а после падали и долго лежали. 
Умирали лошади не сразу . . .  
Лошади едят овес и сено! 
Нет! Неверно! Ложь, пропаганда. 
Всё - пропаганда. Весь мир - пропаганда. 

Себастьян 
Сплю в обнимку с пленным эсэсовцем, 
мне известным уже три месяца 
Себастьяном Барбье. 
На ничейной земле,  в проломе 
замка старого, на соломе 
в обгорелом лежим тряпье. 

До того мы оба устали, 
что анкеты наши - детали 
незначительные в той большой, 
в той инстанции грандиозной, 
окончательной и серьезной , 
что зовется судьбой и душой. 

До того мы устали оба , 
от сугроба и до сугроба 
целый день пробродив напролет,  
до того мы с ним утомились' 
что пришли и сразу свалились. 
Я прилег. Он рядом прилег. 

Верю я его антифашизму. 
или нет, ни силы, ни жизни 
ни на что. Только б спать и спать . 
Я проснусь. Я вскочу среди ночи ­
Себастьян храпит что есть мочи . 
Я заваливаюсь опять. 

Я немедленно спать заваливаюсь . 
Тотчас в сон глубокий проваливаюсь. 
Сон - о  Дне Победы, гд" , пьян 
от вина и от счастья полного, 
до полуночи, да , до полночи 
он ликует со мной, Себастьян, 
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* 

Много псевдонимов у судьбы: 
атом, ран , карательные органы 
и календари, с которых сорваны 
все листочки. Если бы, набы 

ран стал излечимым, атом - мирным, 
органы карательные все 
крестином отчеркивали жирным 
нарушенья знаков на шоссе , 

вслед за тридцать первым декабря 
шел не новый год - тридцать второе, 
были б мудрецы мы и герои , 
жили б очень долго и не зря. 

Но до придорожного столба 
следующего 

все мои усилья, 
а затем судьба,  судьба,  судьба -
с нею же не справлюсь, не осилю, 

а накую надпись столб несет, 
это несущественно, не в счет. 

* 

Жалкие символы наши: 
медом и молоном 
полные чаши. 

Этого можно добиться ,  
если в лепешну разбиться. 
Это недалеко: 
мед, молоно. 

Сноро накормим медом 
и молоном напоим 
всех, нто н тому вленом. 
Что же мы дальше поставим 
целью? Нуда позовем? 

* 

Среднее звено мечтает 
облегчить свои задачи. 
Все,  чего им не хватает, 
получить, 
облегчить 
свои задачи. 
Получить 
нвартиры, дачи, 
все,  что недодали 
им давно.  

БОРИС СЛУЦКИй 

Все это планирует в недальней дали 
среднее звено. 
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Голоса 

Снова - зов голосов , как в давнишнем году. 
Понимаю, что это - от нервов , наверно. 
Тем не менее , реагирую нервно: 
вызывают - иду. 

"Укоряют, зовут, окликают - иду. 
Отвечаю, как только услышу вопросы. 
Это что-то превыше и быта и прозы, 
неподвластное воле, закону, труду. 
Счастье мне посулят или только беду ­
если скажут - иду. 

Я иду вдоль по узкой дорожке луча , 
вдоль по линии тонкой и нитеобразной, 
вдохновляясь , задумываясь,  бормоча , 
но с покорностью рабской и безобразной. 

Это просто такая теперь полоса,  
что звучат голоса. 
Это совестью было и мыслью , 
а теперь голосами звучит в голове ,  
то шуршит малошумною мышью, 
то трезвонит , как пасха в бывалой Москве, 
то завоет, то хряпнет, 
то охнет. 
Это скоро ослабнет, заглохнет. 

Перспектива 

Отчего же ропщется обществу? 
Ведь не ропщется же веществу, 
хоть оно и томится и топчется 
точно так же, по существу.  

Золотая мечта тирана ­
править атомами, не людьми. 
Но пока не время и рано, 
не выходит, черт возьми! 

И приходится с человечеством 
разговаривать по-человечески, 
обещать, ссылать, возвращать 
из каких-то длительных ссылок 
вместо логики, вместо посылок, 
шестеренок, чтоб их вращать. 

Но, вообще говоря, дело .движется 
к управлению твердой рукой. 
Словно буквы фиту да ижицу, 
упразднят наш род людской, 
СЛОВИ() ЛИШНЮЮ букву << ЯТЬ � .  
Словно твердый знак в конце слова. 

Это можно умом объять: 
просто свеют, словно полову. 
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* 

Годы приоткрытия вселенной. 
Годы ухудшения погоды. 
Годы переездов и вселений. 
Вот какие были эти годы. 

Примесь кукурузы в хлебе .  
И еще чего-то. И - гороха. 
В то же время - космонавты в небе. 
Странная была эпоха. 

Смешанная. Емкая. В трамвае 
Тоже сорок мест по нормировке. 
А вместит, боков не разрывая, 
Зло, добро, достоинства, порони 

&ОРИС СЛУЦКИiil 

Ста, ста десяти и больше граждан. 
Мы - в трамвае. Празднуем и стражде м. 

Но дома - росли. И в каждом доме ­
Ванная с клозетом. Все удобства.  
Нниг на полках тоже было вдосталь: 
Том на томе. 

Было много книг и много зрелищ.­
Много было деятелей зрелых. 
Много - перезрелых и зеленых. 
Много было шуточек соленых. 

Пафос - был. Инерция - имелась. 
Было все ,  что нужно для эпохи, 
И в особенности - смелость: 
Не  услышать охи или вздохи. 

Уже не любят слушать про войну 
прошедшую 

и, как я ни взгляну 
с эстрады в зал, 

томятся в зале: 
мол, что-нибудь бы новое сказали. 

Еще боятся слушать про войну 
грядущую, 

небесную, 
ее голубизну 

с грибами убивающего цвета. 
Она еще не родила поэта, 

Она не закусила удила . 
Ее пришествия еще неясны сроки. 
Она писателей не родила, 
а ныне не рождаются пророки. 



КАПЛЯ ВРЕМЕ НИ 

Просто жалобы, 

Не тристии, а жалобы, 
и вспомнить не мешало бы, 
что за стеной соседи 
с работы устают, 
и сетованья эти 
поспать им не дают. 

Не тристии, а стоны 
произительного тона. 

Не тристии, а скрежеты, 
мешающие всем, 
и я себе: пореже ты 
стони , когда совсем 
сдержать не можешь стона, 
тогда только стони, 
не повышая тона. 
И ДОЛГО Не ТЯНИ. 

Па.мятни" Достоевс"о.му 

Rак искусство ни упирается, 
жизнь, что кровь , выступает из пор. 
Революция не собирается 
с Достоевским рвать договор. 
Революция не решается, 
хоть отчаянно нарушается 
Достоевским тот договор. 

Революция 
это зеркало, 

что ее искривляло,  коверкало, 
не желает отнюдь разбить. 
Не решает точно и веско, 
как же ей поступить с Достоевским, 
как же ей с Достоевским быть. 

Из последних, из сбереженных 
на какой-нибудь черный момент ­
чемпионов всех нерешенных, 
но проклятых 

вопросов срочных, 
из гранитов особо прочных 
воздвигается монумент. 

Мы ведь нивы его колосья. 
Мы ведь речи его слога ,  
голоса его многоголосья 
и зимы его мы - пурга. 

А желает или не хочет, 
проклянет ли, благословит ­
капля времени камень точит. 
Так что пусть монумент стоит. 
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Алчба 

Алчут алкоголя алкаши . 
Им для счастья надобно немного. 
Н роме них в округе - ни души. 
Ни души, чтобы алкала бога. 

Ни души, чтобы алкала духа 
или же похожего чего. 
Горло мира - как пустыня сухо .  
Надо бы смочить его. 

Упря.мьtй 

Изуродован , обезображен, 
как оборванный календарь, 
словно образ времени, страшен, 
заявляет: << Еще ударь! » 

Утверждает с явной обидой 
перед темною силою зла: 
«Я еще не совсем добитый! 
Я сожжен еще не дотла! >> 

Он живой, покуда пытают, 
пока мучат его - живой. 
Еще руки его хватают 
землю 
пополам с травой. 

Еще неба синюю правду, 
проплывающую без речей , 
отражает черная правда 
угасающих тихо очей. 

Доверителыtьtй разговор 

А на что вы согласны? 
На все.  
А на что вы способны? 
На многое.  
И на то,  что ужасно? 
Да. 
То, что подло и злобно? 
Нонечно. 

&ОРИС СЛУЦКИй 

От решимости вот такой , 
раздчрающей смело действительность , 
f!редпочтешь и вялый покой, 
и НИЧ'1 ожную нерешительность. 



КАПЛЯ ВРЕМЕНИ 

:Как же так на вёе до конца? 
Это нам проще простого. 
И отца? 
Если надо - отца. 
Сына? 
Да хоть духа святого. 

* 

:Крестьянская ложка-долбленка, 
начищенная до блеска. 
А в чем ее подоплека? 
Она полна интереса. 

Она как лодка в бурю 
в открытом и грозном море 
хлебала и щи и тюрю, 
но больше беду и горе . 

Но все же горда и рада 
за то, что она, бывало, 
единственную награду 
крестьянину добывала. 

Она над столом несется, 
губами, а также усами 
облизанная, как солнце 
облизано небесами. 

Rрестьянской еды дисциплина: 
никто никому не помеха. 
Звенит гончарная глина. 
Ни суеты, ни спеха. 

Вылавливая картошки, 
печеные и простые, 
звенят деревянные ложки, 
как будто они золотые.. 

До;м, в nepeyлl(e 
Проживал трудяга в общаге, 
а потом в тюрягу пошел,  
и в тюряге до мысли дошел, 
что величие вовсе не благо. 
По амнистии ворошиловекой 
получил он свободу с трудом , 
а сегодня кончает дом -
строит, лепит - злой и решительный . 
Не великий дом - небольшой. 
Не большой, а просто крохотный. 
Из облезлых ящиков сгроханный, 
но с печуркой - домовьей душой. 
Он диван подберет и кровать , 
стол и ровно два стула поставит, 
больше двух покупать не станет, 
что ему - гостей :щриглашать? 
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Он сюда приведет жену, 
все узнав про нее сначала , 
чтоб любить лишь ее одну, 
чтоб она за себя отвечала .  
Он  сначала забор возведет, 
а потом уже свет проведет. 
Он сначала достанет собаку, 
а потом уже купит рубаху . 
Всех измерив на свой аршин, 
доверять и дружить закаясь, 
раньше всех домашних машин 
раздобудется он замками. 
Сам защелкнутый, как замок, 
на все пуговицы перезастегнутый, 
нависающий, как потолок ,  
и приземистый, и полусогнутый. 
Экономный , словно казна, 
кость любую трижды огложет. 
Что он хочет? 
Хто його зна. 
Что он может? 
Он много может. 

* 

Не верю, что жизнь - это форма 
существованья белновых тел . 
В этой формуле - норма корма, 
дух из нее давно улетел. 

Жизнь . Мудреные и бестолновые 
деянья в ожиданьи добра .  
Индифферентно тело белковое, 
а жизнь - добра. 

Белковое тело можно выразить, 
найДя буквы, подобрав цифры, 

ЕiОРИС СЛУЦКНFI 

а жизнь - только сердцем на дубе вырезать, 
Нет у нее другого шифра .  

Ногда в начале утра раннего 
отлетает душа от раненого, 
и он, уже едва дыша, 
понимает, что жизнь - хороша, 

невычислимо то понимание 
даже для первых по вниманию 
машин, для лучших по уму. 
А я и сдуру его пойму. 

Поэты, 
Мы как белые журавли, 
или как тасманийские волки, 
или как пейзажи на Волге. 
Нас С"'·чдили, сводят, свели. 

Мир бегущий, спешащий свет 
не желает подзадержаться, 
посмотреть закат и рассвет 
н стихи почитать с абзаца._ 



КАПЛЯ ВРЕМЕНИ 

Без причины и без вины 
нас затерло, свело, отставило, 
Почему-то из этого правила 
исключения исключены, 

почему-то этот закон 
повернуть хотели,  как дышло. 
Но не выгорело, не вышло. 
Устоял и действует он, 

Отоезд 

I 

Мне снилось ,  что друг уезжает, 
что старый мой ,  друг мой, встает, 
узлами купе загружает, 
проститься с собою дает. 

Тот самый, в котором души я 
не чаял когда-то, давно . ·� 
И дети его небольшие 
в вагонное смотрят окно. 

Нуда же он едет , куда же? 
Н которой спешит он беде? 
Нан будто бы на распродаже, 
разбросаны вещи везде . 

Он слушает только вполуха, 
не хочет меня понимать, 
и вежливая старуха 
рыдает в углу - его мать. 

И поезд уже затевает 
протяжную песню свою . 
И друг мне в окошко кивает, 
а я на перране стою. 

II 

Уезжающие - уезжают, 
провожающие - провожают, 
и одни, совсем одни 
остаются потом они. 

Только рявкнет гудок паровозный, 
реактивный взревет самолет ­
одиночество холод грозный 
превраrцает в снег и в лед. 

Превра:цает в мрак и в стужу, 
в феврали, январи ,  декабри. 
Это все случается тут же ,  
на перроне - гляди, смотри. 

И становится слово прочерком. 
И становится тишью ·- звень . 
И становятся люди - почерком 
в редких письмах 
в табельный день. 
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* 

Овдовевшей страшно в отдельной, 
в коммунальную хочется ей,  
или в праздничный шум отельный, 
или - просто назвать гостей . 
Что-то словно ножом отрезало, 
отрубило,  нан топором. 
С размышления самого трезвого 
допьяна пьянеешь порой . 
Та, вторая отдельная горница, 
называвшалея кабинет, 
переполвена душной горестью,  
пересыщена словом «нет>> .  
Два костюма его: рабочий 
и второй костюм,  выходной,  
вместе с разной рухлядью прочей 
патетичны, как мир иной . 
И куда ни посмотришь, фото 
за тобой начинают охоту. 
И нуда ни пойдешь, засада: 
словно звери из зоосада, 
книги с полон ревмя ревут 
и куда-то с собой зовут. 

Мещанские добродетели: 
помнить, не забывать 
и не идти в лжесвидете.1и 
и - долги отдавать. 
Не должать - если можно, 
одалживать, если нужно. 
Не так уж это ложно, 
и нечего облыжно 
охаивать, осмеивать 
добродетель мещан. 
Проще их добродетель 
с прочими совмещать. 
Добродетель Толстого 
и Ивана Ильича, 
работяги простого 
и Владимира Ильича. 
Всем им с детства понятна 
заповедь: << Не воруй! » 
Постепенно освоили 
заповедь: << Не лги! » 
А когда признают 
заповедь: << Не убий! » ­
примирятся враг� 

&ОРИС СЛУЦКИй 

Публикация Ю . Б о л д ы р е в а  



О л е г  Е р м а к о в  

РА ССКАЗЫ 

Олегу Ермакову 2 8  лет, о н  живет в Смоленске, свою рукопись 
прислал по почте, но она сразу была замечена: она сама говор ила за 
себя. 

Все поgлинно в этих его рассказах, ч итая, вы не спросите, был ли 
он в Афганистане, кем был . . .  Они из глубины происхоgящего и пере ­
ж итого, так может писать только участник событий. И это весьма от­
личается от описаний тех, кто приезжает повиgать и рассказать, нереg­
ко заранее зная, как и что слеgует рассказывать. 

J\.юgям оgаренньzм не бывает в литератур е  тесно. Они рассказыва­
ют свое, по-своему и о своем, и их книги становятся на свое место, 
которое, оказывается, пустовало. Рассказы Олега Ермакова gают осно­
вание наgеяться, что в нашей литературе появилось новое имя. 

Он пишет сgержанно, может gаже показаться, суховато, но как 
точно соблюgено чувство меры, сколько выражено в слове и сколько 
простара оставлено за словом gля мысли и ч увства! Возможно, опыт­
ный глаз различит тут слеgьz влияния кого-то из классиков - кто ч е­
р ез это не прохоgил?- но Ермакову эта учеба понаgобилась gля того 
лишь, чтобы сказать по-своему и о своем. 

Григори й  БАКJ\.АНОВ 

Крещение 
р азведрота выехала из полна ночью. БМП с выклю­

ченными фарами понатили на север . Огни полка ско­
ро исчезли, и беспредельная теплая весенняя ночь проглотила колонну. 

Солдаты сидели на верху гусеничных машин и смотрели на тяжелые 
цепи созвездий. Н:остомыгин тоже глядел на сияющие цепи и думал, что 
рокот моторов слышен в самых дальних нишлаках на самом нраю этой сте­
пи , если , конечно, у нее есть край . . .  

Спустя полчаса низко над степью появилась тусклая луна . Луна мед­
лительно всходила ,  ночь светлела, и глазам отнрывались холмистые мох­
натые черно-белые пространства. 

Впереди забелели стены и башни . Колонна стремительно прибл.ижа­
лась к кишлаку. 

<< Эй, не спите! >> - сказал ротный, прижав ларингофоны к горлу, и все 
командиры БМП услышали его и по очереди отрапортовали: номер такой­
то вас понял . Пушки развернулись влево и вправо, солдаты зашевелились 
и взялись за автоматы . 

Колонна ,  не сбавляя скорости, промчалась сквозь кишлак, и ничего не 
случилось. 

Костомыгин успел увидеть темные оконца башен , дома с плоскими 
крышами , густые сады за дувалами, ушастый силуэт осла возле сарая. 

За кишлаком дорога - теперь она была отлично видна - пошла под 
уклон и внизу уткнулась в мерцающую ре:н:у. Все на той же скорости ма­
шины форсировали мелкую широкую рену и поехали дальше. 

В кишла:н:е с цветущими садами Н:остомыгин наглоталея душистого 
воздуха , и теперь во рту у него было сладко. Он подставлял лицо теплому 
ветру , ощущал тяжесть подсумка на бо:н:у , чувствовал , нак туго зашнурова­ны полусапожки и :н:ак свободен и легок мас-ккостюм, - и ему все это нра-
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вилось : эта луна , эта страшная степь , и цветочная сладость во рту, и удоб­ная форма,  и оружие на груди, и этот бег могучих машин по нескончае­мой черно-белой равнине под чужими яркими созвездиями. . 

Возле гряды низких холмов колонна остановилась . Солдаты соскаки­вали с машин , разминали ноги. 
Рота построилась в колонну по двое и зашагала по дороге. Водители­

механики остались в машинах. 
Рота двигалась вдоль холмов .  Все молчали и угрюмо поглядывали на 

макушки холмов , отчетливо проступавших на фоне звездного неба. Луна 
переплыла на западный :край неба, стала бронзовой и светила уже не так 
ярко. 

Ностомыгин услышал , как шедший следом Опарин , как и он , зеленый 
<< сыною> ,  звякнул пряжкой ремня и открутил крышку фляжки . Тут же раз­
дался глухой Уrдар, и Опарин налетел на Ностомыгина. Ностомыгин обер­
нулся. Опарин , вобрав голову в плечи , продолжал шагать, торопливо наде­
вая фляжку на ремень. Позади него крупно вышагивал высокий, длинноно­
гий сержант Шварев .  

<< Надо быть наче:н:у>> , - подумал Ностомыгин, отворачиваясь. 
<< Чижи » ,  то есть ребята, отслужившие шесть месяцев ,  предупре­

ждали << СЫНОВ>> ,  что они должны быть настороже и делать только то, что 
скажут; говорили, что все оплошности << сынов>> на операции по возвраще­
нии в пол:н: будут <<разбиратьсЯ>> старослужащими, разведрота - это вам не 
артбатарея, и не хозвзвод, и не пехота, и всё должно быть << ОТ и до» ,  не 
хуже, чем у всяких там «беретов » .  

З а  месяц службы в роте Ностомыгин достаточно насмотрелся на де­
довские суды, и на предстоящем <<разборе>> ему совсем не хотелось быть 
в числе обвиняемых. А Опарин вот уже и попал в это черное число . Надо 
ухо востро держать . 

Луна с:н:рылась, и степь снова стала черной, и звезды засветились 
ярче. Рота мерно шагала вдоль холмов. 

Посвежело. В степи свистнула птица. 
Впереди послышался топот . 
- Бегом! - приказал гром.ким шепотом Шва рев, и Ностомыгин по­

бежал. <<Опаздываем» , - сообразил он. 
Они долго бежали, потея и глотая пыль. 
Ностомыгин придерживал одной рукой автомат , другой - флягу. Но 

подсумок с магазинами больно колотил по другому боку, и он отпустил 
автомат и начал придерживать подсумок Автомат , ударяясь о грудь, при­
чинял еще большую боль , и он снова схватился за него. 

Они бежали так быстро и долго, что у Ностомыгина в груди расхри­
nелось, и он поклялся не притрагиваться отныне к сигаретам, отныне и во 
веки веков. 

На·конец они добежали до крайнего холма и увидели в степи силуэты 
башен, домов и дувалов.  Ветер дул от :н:ишла:н:а, и Ностомыгин уловил все 
тот же ласновый аромат цветения. Ветер подул сильнее,  мощная цветочная 
волна окатила запыленных, тяжело дышащих людей в моирой, терпио пах­
нущей оделще. 

Под последним холмом была развилка: одна дорога , та,  по иоторой 
они бежали, вела в :н:ишла:н:, а другая уходила в степь. Два взвода во главе 
с лейтенантами ротный послал :н: кишлаку, остальные залегли на холме , 
укрывшись за валунами и направив стволы ручных пулеметов и автоматов 
на развилку. 

Ностомыгин тщательно прижималея :н: :камням и чувствовал , как они 
влажны и ка:н: приятно холодят живот и грудь . Он сплевывал пыльную, вяз­
кую слюну и думал : ну, теперь можно гдотнуть из фляги или еще нет? 
Оглянулся по сторонам ,  осторожно расстегнул ремень,  подтянул , не снимая 
с ремня, фляж:н:у к груди , открутил :крышку, пригнул голову, придожилея 
вытянутыми губами :к горлышну и насосал подный рот воды. Прополоскав 
рот, он прогдотид воду , пожалев выплюнуть. Еще раз присосался и фляж­
:ке , а потом за:н:рутил :н:рыш:н:у, заетегнуд ремень, вытер губы и подумад:  
по:курить бы. 

В небе осталась одна зве:ща - Венера.  Дорога посветдеда. нишлак 
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приблизился. Дорога была пуста . Все смотрели на нее ,  и Ностомыгин смот­
рел , думая о том, что все это бессмысленно: никто здесь не появится , 
и никакой стрельбы не будет , - просто взойд,ет солнце, и они вернутся 
в полк. Это была его первая операция, и он не верил, что она будет на­
стоящей, одной из тех, о которых так живописно рассказывали ротные ве­
тераны. 

Ему стало лень глядеть на дорогу , по которой никто не пойдет, он 
зевнул и прикрыл глаза,  чтобы дать им отдых . . .  Он проспал не дольше ми­
нуты и очнулся, вздрогнув. « Не расслабляйсю> , - сказал он себе и снова 
принялся истово таращиться на дорогу. 

Рассвело, и в кишлачных садах защелкали соловьи, и петух несколь­
ко раз ПQДряд покрыл картавой бранью их ласковые трели. 

А когда покраснел восток и покраснела степь на востоке,  над кишла­
ком разнесся резкий призывный вопль . С Ностомыгина вмиг слетела сон­
ливость , он взялся за автомат и, вытянув шею, заглянул за камни. Вопль 
повторился, и у Ностомыгина сжалось оердце :  вот она , война ! . .  Но лежав­
шие рядом солдаты были спокойны. Он покосился на них, помялся и все 
же решил тихо спросить у «чижа� Медведева ,  что это там такое. Медведев 
хмыкнул и прошептал, что это ихний поп орет. 

Взошло солнце. Степь зеленела до горизонта , в кишла�е кричали пе­
тухи, мычали коровы, ревел ишак, и небо было полно светозарной голу­
бизны, - какая еще к черту война! . .  

Ротный встал , отряхнулся и сказал: 
- Нурите. 
Солдаты поднимались, шумно зевали, переговаривались, чиркали 

спичками и затягивались сигаретным дымом, прикрывал глаза. 
Ротный хмуро глядел на кишлак. 
- Саныч, - сказал он радисту , -давай отзывай наших от кишлака 

и ямщикам передай - пусть гонят сюда 11елеги . 
- Товарищ капитан , а может, караван уже прошел в кишлак? ­

предположил Шварев. 
Напитан покачал головой . 
- Нет. По расчетам,  от гор сюда им идти как раз ночь. Пока не 

стемнеет, они никуда не могут тронуться , - значит , они отошли от гор 
вчера поздно вечером и к утру должны были подойти сюда. 

- Нет, ну а вдруг? 
- Ну, если у них верблюды реактивные, - нехотя откликнулся 

ротный. 
Радист запрашивал взводы, залегшие в степи вокруг нишлана. Затем 

вызывал на связь водит·елей-механинов . 
Ротный сел на камень , снял панаму . достал расческу и начал не 

спеша причесывать�я. Шварев слонялся вокруг него, пощдавал ногой мел­
кие камни и печально посвистывал. 

- Ну что ты ёрзаешь , Шварев? - недовольно а:клиннул его ротный. 
- Товарищ капитан , а может, они нак-нибудь умудрились просочи-

ться в кишлан? 
- Ну а наши ребята там зря , что ли , полночи валялись? Если толь­

но, нонечно,  они там не дрыхли . . .  
- А может, товарищ капитан,  прошмонаем нишлачок? Вдруг о н  на­

бит оружием и духами? 
Напитан задумчиво продул расчесну, аккуратно вложил ее в футляр 

н спрятал. Шварев выжидательно смотрел на него . 
- Снольно у тебя там меток, Шва рев? - устало спросил капитан. 
- Наних меток? 
- На прикладе , на прикладе , Шварев.  Что я, не знаю , где вы метки 

ставите? Все знаю, Шварев . И ногда-нибудь за порчу оружия три шкуры 
спущу. 

- Разве это порча? Мы легоньго. Маленькие царапинни, и все, -. 
сназал с улыбкой стройный сероглазый Салихов.  

- А ты зачем на принладе метни ставишь? 
Салихов покраснел и пожал плечами : 
,- Где же отмечать? 
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- Т·ебе? На пятках и кулаках. 
Все засмеялись. 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ 

« У  всех лица бурые , а у него - млечное . Что он, слециально бережет­
ся от солнца?>> - вдруг подумалось Ностомыгину, глядевшему на удлинен­
ное ласковое лицо Салихова. 

Салихов был любимцем роты. У него был мелодичный голос , и на 
гитаре он играл отлично: Он ни:когда ни с кем не ругался, не трогал <<СЫ­
нов» и не :кричал на них. Все свободное время он проводил на спортпло­
щадке вместе с земляком из пехотной роты, - их тренировки собирали мно­
го зевак. Если же погода была скверная, лежал на кровати с книгой . В ми­
РУ его ждала большеглазая, черноволосая девушка с таким же нежно­
млечным лицом, как и у него; ее большая фотография хранилась в тум­
боч:ке,  и ротные бабники иногда тайком вынимали ее и сладострастно рас­
сматривали. Салихов очень часто получал от своей девушки пухлые кон­
верты, и все завидовали ему. На шее у него висела кожаная ладанка 
с прядью ее волос ,  - и  все завидовали Салихову. 

Ностомыгину хотелось сойтись с ним поближе . Он отводил душу 
в письмах старшему брату , но что письма? Совсем другое дело - живой раз­
говор с умным собеседником. Он думал , что Салихов тоже , наверное,  из­
мучился жить без родственной души, но стеснялся подойти к нему 
и завести речь о серьезных книгах и всем таком прочем.  Он надеялся, что 
Салихов как-нибудь сам заговорит с ним. Но Салихов не загоl'.lаривал 
и вообще почти не замечал <<сынов >> .  

- Так с:коль:ко у тебя царапин на прикладе , Шварев? - спросил ка­
питан ,  наблюдая за возвращающимися от кишлака взводами. 

Шесть. 
И все мало тебе? 

- Мало. 
- Ты настоящий Дракула,  Шварев . 
Все засмеялись. 
- А что вы ржете? - с  усмешкой спросил ротный. - Вы знаете,  кто 

такой Дракула? 
- Нет, - от:кли:кнулся кто-то . 
- Ну так и нечего. 
- А кто он такой, товарищ капитан? - угодливо спросил << ЧИЖ» 

Медведев . - Он что, тоже меточки ставил? 
- Нет, - о:rветил капитан. - Он княжил в пятнадцатом веке и при· 

бивал гвоздями шапки . . .  
- Н головам? - догадался Медведев . 
Напитан :кивнул , и все захохотали таи, будто он бог весть как остро­

умно пошутил . 
- Ну,  я до этого еще не донатился, - с  довольной улыбкой сказал 

Шва рев. - Тан что :какой я Дракула? 
- Да, - согласился капитан. - Разница есть. Он был не сержант, 

а князь. 

Подъехали БМП. Солдаты разделились на экипажи, достали сухие 
пайки: консервированный свиной фарш, консервированный сыр, сахар 
и хлеб - и приступили к завтраку, рассевшись на земле вокруг машин. 

Шварев вмиг опустошил банку с фаршем, при:крывая глаза от удо­
вольствия, съел нежный желтый сыр, похрум:кал весь сахар, выдул пол­
фляж:ки воды, замер , к чему-то прислушиваясь, и вздохнул: 

- Только раздраконил. 
- Да! - откликнулся водитель Мамедов . - У тебя там ба-а-льшой 

дракон! - Он ткнул пальцем в поджарый живот Шварева и засмеялся. ­
Все хаваешь и хаваешь, а мяса нэ нарастишь ни:как. Тэбя дэвушки лубит 
нэ будут. Они упитанных лубят. 

- Ну-у, - Шварев расправил плечи , - ну-у,  Мамед , у вас, может, 
животами бабочек и удовлетворяют, а наших матрешек . . .  им надо что­
нибудь посущественней! - Он взглянул '"а Опарина и прикрикнул: - Что 
лыбишься! Жри быстрей, на операции все быстро нужно делать : жрать , с . . .  

Опарин перестал улыбаться, запустил ложку в розовую мяноть 
и вдруг с:казал: 
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- Товарищ сержант, хотите? Мне что-то не лезет, я вон лучше сыр­
ку пожую. 

Костомыгин взглянул на Опарина и отвернулся. 
Все-таки порядочная скотина этот Опарин . Старается во всем уго­

ждать <<старикам � .  надеясь, что они благосклоннее к нему будут и переста­
нут каждую минуту оскорблять и угнетать . Он единственный из <<сынов>> ,  
кто стирает носки и одежду старослужащим. Остальные наотрез отказались 
и были биты жестоко, но зато теперь с этим никто к ним не пристает, 
а Опарин обстирывает всех <<дедов>> и поныне . 

« Кто гнется, того и гнут � . - предупреждал старший брат,  и Костомы­
rин, послужив немного в армии, убедился. что это так. Только он приба­
вил бы теперь к сказанному братом вот что: но нужно всему знать меру. 
Вон Крылов, он не знал этого, его строптивости не было предела,  он отка­
зывался выполнять даже самые не обидные и мелкие поручения <<дедов� ,  
и ему устроили <<жизнь по уставу� . Ни один человек в армии не живет по 
уставу; ежедневно и еженощно неукоснительно выполнять уставные требо­
вания и предписания - это выше человеческих сил, и ни рядовым, ни гене­
ралам ,  ни маршалам это не под силу, и самый бравый вояка взвоет в пер­
вый же день <<жизни по уставу� .  И Крылов не выдержал и написал домой 
мрачное и правдивое письмо. Родные отослали это письмо в Министерство 
обороны, и вскоре в полк прикатила гремящая <<телега� ,  начались рассле­
дования. Крылов призывал <<сынов >> рассказать всю правду, но никому не 
хотелось рассказывать правду ; « сыны� трезво рассудили, что всех <<стари­
КОВ1> в дисбат не упекут, наказать могут одного-двоих, а с остальными 
придется как-то сосуществовать , - и Крылов оказался в одиночестве .  В хо­
де расследования выяснилось , что его кантовали законно- по уставу, и де­
ло прикрыли, а Крылова отправили служить в подсобное хозяйство - на 
свинарник. Костомыгин часто видел его возле столовых: грязный, небри­
rый Крылов выносил баки с объедками и опрокидывал их, обливая жижей 
руки и сапоги, в железную столитровую бочку на колесах, - эту «двукол­
!{У� таскал белый трофейный ослик Дух. 

Нет, всему нужно знать меру. Меры не знал Крылов , меры не зна­
ет Опарин , - даже если он и впрямь не хочет есть , мог бы предложить 
фарш кому-нибудь из своих, хотя бы и ему , Костомыгину. Да, вот два по­
люса: Опарин и Крылов , и нужно ни туда, ни сюда не скатиться. << Напи­
шу брату , что он скажет на это? � - подумал Костомыгин. 

- Слушай! - резко сказал Шварев. - А ежели, к примеру, зимой 
мне будет холодно, отдашь свою шинель? Знаешь, какие тут зи­
мы? У-у!  

- Э ,  да ты зимой будэшь мамкины блыны хавать, - напомнил Ма­
медов. 

- Погоди, Мамед, - отмахнулся Шварев . - Ну, Опарыш, отдашь? 
Опарин испуганно поглядел на него. 

Отвечай. 
- Если очень нужно будет . . .  - пробормотал Опарин и умолк .  
- А если бы у тебя баба тут была, уступил бы бабу? 
- Ну, вы скажете, товарищ сержант, - застенчиво улыбнулся 

Опарин. 
- Нет, но предположим. Отвечай. 
Опарин растерянно заморгал . 
- Отвэчай, чморына болотная, - процедил сквозь зубы Мамедов, 

улыбаясь глазами. 
Опарин вздрогнул и сказал едва слышно: 

Это слишком . . .  
- Что-о? - вскричал Шва рев . 
- Слишком фантастический пример, - добавил Опарин. 
- А, жук! Тварь скользкая. Какой ты разведчик? Тебя нужно гнать 

вслед за Крыловым.  Жри свой фарш. Не хочется ему. На операции надо 
жрать через силу. 

- Как похаваешь, так и повоюешь , - вставил Мамедов. 
- Ясно? - спросил Шварев . - Это уже вторая ошибка. Помнишь 

первую? 
- Помню , - уныло ответил Опарин, принимаясь за фарш. 
Шварев закурил и взглянул рассеянно на Костомыгина . 

7. с 3 намя:о .NO З.  
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Костыль, а ты что отвернулся? Гордый, да? 
Просто смотрю на кишлак, - откликнулся Костомыгин. 
Нэ-э-т, - сказал Мамедов, - нэ просто . Он прэзирает Опарыша. 
Ты презираешь Опарыша? - спросил Шварев . 
Нет, - соврал Костомыгин. 
Ну, а то гляди, в два счета превратишься в Опарыша. 

- Вообще-то сыны прыпухли,  - заметил Мамедов, прихлебывая из 
фляжки. - Я  вчэра потрэбовал цивыльную сигарэту, а Костыль нз принес. 

Серьезно? - Шварев, сощурившись, уставился на Костомыгина. 
- Надо, надо поднрутыт им гайки. Мы всё Опарыша воспытываем, 

а про остальных забыли. 
- Так, - сказал Шварев. - Вернемся в полк, Костыль, и мы с Ма­

медом увидим пачку « ЯВЫ>> ,  Опарыш сосчитает до ста, и мы увидим пач­
ку <<Явы1> . Понял? 

Понял, - отозвался Костомыгин. 
- Что? 
- Так точно, - поправился Rостомыгин. 
- Эх! эх! прыпухли! - покачал головой Мамедов . 
Позавтракав, все уселись на верху машин, и колонна тронулась в об­

ратный путь. 

Возле кишлака на берегу той реки, что так красиво мерцала под лу­
ной минувшей ночью, колонна нагнала старенькую желтую открытую 
<<тойоту>> .  набитую вооруженными людьми в разноцветных чалмах и про­
сторных одеждах. Рядом с шофером сидел худощавый усач в форме офи­
цера царандоя. Он вышел из машины и, уJ!ыбаясь, направился к ВМП 
ротного. 

- Моидана бощи хуб ести! - поприветствовал он ротного. 
Ротный наклонился с машины и пожал его смуглую руку. 
- Как дела, Акбар? 
- Хуб, командир, - ответил офицер, выискивая среди солдат на 

БМП кого-то . Увидев таджика Rучечкарова,  он махнул ему рукой : - Ахат! 
- Эй, Кучечка ров! - позвал ротный, обернувшись назад. 
И ним подошел хрупкий чернявый солдат. Пожав руку афганскому 

офицеру и коснувшись три раза щекой его колючей щеки, Ахат начал пере­
водить. Выяснилось: они едут в полк, чтобы сообщить о прибытии боль­
шого каравана с оружием в соседний кишлак Паджак. Ротный недоверчиво 
спросил: откуда они знают, что с оружием? Может быть , верблюды нагру­
жены тряпками, съестным и всякой всячиной, может, это обычный кара­
ван бродячих торгашей? Офицер обиделся и ответил, что в Паджаке у него 
есть свои люди и у этих людей острый глаз и честные языки. Ротный спро­
сил, когда караван появился в Паджаке. Офицер сказал, что на рассвете . 
Но, возможно, они уже смылись, предположил ротный, вы отправились 
к нам в полк, а они в это время и смылись. Нуда же они днем пойдут, 
что, их бешеный шакал покусал, возразил офицер Акбар. 

- Ито это? - спросил Ностомыгни Шва рева. 
- А, из Спиндн-Улии ребята , у них там отряд самообороны, -

небрежно сказал Шварев . - Чуть что - к  нам в полк, за подмогой бегут. 
Но угощать горазды. Мамед, помнишь шашлыки? 

Мамедов закачал головой и сладко зацокал. 
- Ну, кажется, будет дело, - сказал Шварев , и глаза его заблесте­

ли. - Эй, Костыль, Опарыш! Будет вам крещение!  Чую, неспроста они 
в полк поперлись. 

Усач уже терял терпение,  горячился и размахивал руками, убеждая 
ротного, что его сведения не липа. Ротный и сам догадывался ,  что это 
так, - караван, который они поджидали, свернул в Паджак,  вот и все, - но 
он все же дотошно расспроси.11 Акбара обо всем: сколько верблюдов ,  сколь­
но людей ,  не появлялись ли в Паджаке подозрительные типы в последнее 
время и так далее, и только после этого связался с полком и попросил 
соединить его с нэпом. Минут через десять кэп ответил. 

Переговорив с нэпом, ротный махнул афганцам, его машина развер­
нулась и паехала по дороге вдоль реки; за ней потянулась и вся колонна,  
афганцы на раздолбанной <<тойоте1> пристроились в хвосте. 
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- Будет вам крещение, сынки!  - крикнул Шварев,  хлопая 1\остомы­

гина по плечу. 
Опарин изобразил радость на лице и воинственно тряхнул автоматом. 

1\олонна летела в солнечных клубах пыли над мелкой сверкающей 
рекой. 1\олонна ревела, выбрасывала черные дымы и грозно хрустела тра­
ками гусениц, и 1\остомыгин, завороженный и оглушенный грохотом и стре­
мительным движением сквозь солнце, пыль и густой полынный аромат сте­
пи, думал, что напишет брату обалденное письмо, обалденное! Эта ночь ,  
этот запах цветущих садов , эта луна, эти холмы под звездами, соловьи, за­
сада, вопли муэдзина на заре, разочарование, а потом эта встреча, и вот ­
солнце, пыль, лязг и копоть, и ожидание, и неизвестность: что там будет , 
в этом Паджаке? какой он, Паджак? как они будут захватывать караван? 
сколько там мятежников? какие они, мятежники? свирепые, бородатые . . .  
кто погибнет? а вдруг кто-то погибнет? Вон Опарин возьмет и погибнет, вот 
он сидит рядом, а через час погибнет . . .  или он сам, 1\остомыгин , погибнет ­
успеет вспомнить всё и всех и умрет в пыли, палимый солнцем,  его тело 
отправят домой, и будут над ним рыдать друзья и родные . . .  

Он был уверен, что на этот раз все будет настоящим и он напишет 
брату про свой первый настоящий рейд, напишет, потому что он не погиб­
нет и вообще никогда не умрет. Ну, впрочем,  когда-нибудь , может, и умрет, 
но это будет черт знает когда, через уйму лет, через тысячу лет! 

Паджак оказался небольшим кишлаком, мало чем отличающимся от 
других, увиденных нынче 1\остомыгиным: серые дувалы - высокие и низ­
кие, серые башни - круглые и многогранные, серые дома - квадратные 
и прямоугольные коробки с узкими оконцами - и очень зеленые , очень 
дремучие сады. Паджак стоял на берегу реки. Вокруг простирались уже 
чахнувшие, буроватые степи. А в Паджаке зеленели и благоухали сады. 
Rак только колонна подъехала к кишлаку, 1\остомыгин ощутил душистый 
запах, и во рту у него снова стало сладко. 

Солдаты облачились в бронежилеты, надели каски и попрятались за 
машины, опасаясь снайперов . Но кишлак выглядел вполне мирно: возле 
дувалов гуляли куры, старик прогнал по улице горбатую корову, там и 
сям то и дело показывались любопытные мальчишки, они вытягивали шеи 
и таращились на запыленные машины кафиров 1 .  

Солнце полыхало в голубом небе, и было очень жарко , чертовски 
жарко. Солдаты обливались потом, курили и поглядывали из-за машин на 
кишлак. 

- Ну, сейчас мы накроем голубчиков, - сказал Шварев, затягиваясь 
сигаретой .  

- Чего же мы ждем? - спросил 1\остомыгин. 
- Ишь, нетерпеливый, - усмехнулся Шва рев . - Дядя Витя знает, 

что делает. - (Дядей Витей «деды)) между собой называли ротного. ) ­
Уж ты не беспокойся, он знает свое дело. 

Но прошло полчаса, и Шварев тоже начал нервничать и недоуменно 
посматривать в сторону машины ротного. 

- Маме д, - позвал он механика-водителя, - что это он, правда, во-
лынку тянет? 

Мамедов пожал плечами:  
- Черт его знаэт. Может, пэхоту кэп подкинет? 
Шварев поморщился. 
- Да сколько там этих караванщиков? Ну штук десять , ну, от си­

лы - двадцать. 
- А вдруг вэсь кишлак вооружится? 
- Пока будем пехтуру ждать , духи все оружие закопают, попробуй 

потом докажи, что это тот самый караван, · который мы всю ночь про­
ждали. - Шварев сплюнул. 

Нэт, лучше подождать. С пэхотой веселее , - возразил Мамедов. 
- Товарищ сержант, можно мне попить? - спросил Опарин. 

1 Rафир - неверный. 



1 00 

Можно Машку через ляжку! - рявкнул Шварев . 
Разрешите? - поправился Опарин. 
На операции воду нужно беречь , - сказал Шва рев. 

Опарин вздохнул и покосился на сияющую реку. 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ 

- Да что ты на реку смотришь! Из рек пьют только ослы и мест­
ные, их _ никакая хреновина не берет - им-му-ни-те-т.  А ты желтуху сразу 
схватишь. Или тиф. Или еще какой-нибудь сифилис . 

- Ясно, - сказал Опарин , облизывая сухим языком окаймленные чер-
ной запекшейся грязью губы. 

Шварев вдруг замер, прислушиваясь . 
- Что? - спросил Мамедов. 
- Нажется, едут, - откликнулся Шварев . 
Теперь и остальные услышали далекий гул и , повернув головы , на­

чали глядеть на дорогу . Вскоре они увидели над степью пыльные хвосты. 
Ностомыгни нащупал планку предохранителя и сдвинул ее вниз до 

упора .  
Н кишлаку подъехали пехотная рота и четыре танка . Спустя десять 

минут олерация началась. 

Ахат Нучечкаров поднес к лицу мегафон и проорал кишлаку несколь­
ко отрывистых фраз , выдержал паузу и опять покричал. 

Сдаться предлагает, понял Ностомыгин . 
Прошло несколько минут, но никто не появился, не вышел. Ностомы­

гин удивленно глядел на кишлак и не мог nонять , когда это хозяева умуд­
рились очистить улицы от кур, ослов и мальчишек, - кишлак был пуст 
и нем. 

Ахат вопросительно взглянул на ротного . Ротный сказал: « Хватит» . 
И Ахат сунул мегафон в люк. 

Несколько БТРов и БМП медленно двинулись на кишлак , солдаты 
в касках и бронежилетах с автоматами наперевес пошли за машинами. 
Они вошли в кишлак с одной стороны ( чтобы не перестрелять друг друга , 
догадался Ностомыгин ) и рассьшались по улочкам. 

Нишлак молчал . 
Нто-то застучал прикладом в двери. Ностомыгни вздрогнул , услышав 

резкий стук по дереву. 
- А мы сюда , - сказал Шва рев , сворачивая к обнесенному низким 

дувалом дому. Он ударил ногой в крепкие ворота , и немного погодя ворота 
растворились, и на улицу вышел старый костлявый человек с клюкой . 
У него было сморщенное лицо, желтые руки, покрытые прозрачной шелу­
хой, и равнодушные глаза. 

- Нис, нис душман, - проскрипел он. 
Шварев молча отстранил его и прошел во двор . 
- Медведь ! На входе ! - бросил он Медведеву и побежал к дому. 

Опарин, Ностомыгин,  Салихов и несколько пехотинцев кинулись за ним. 
Они обрыскали двухэтажный дом , но никого, кроме кучки женщин 

в чадрах и детей , набившихся в крошечную, самую дальнюю комнату, 
и ничего, кроме тряпок, посуды и съестных припасов , не обнаружили. 

Нто-то из пехотинцев предложил задрать бабам чадры, - вдруг это не 
бабы? Но Салихов запротестовал , а Салихова весь полк знал в лицо ,  и все 
видели не раз, какие штучки он выкидывает вдвоем с земляком на спорт­
площадке ,  и никто не посмел его ослушаться. 

Они вышли во двор . 
- Сараи проверим, - сказал Шварев ,  и все пошли было к сараям,  

но тут вдруг щелкнул выстрел , :у ворот вскрикнули , и они метнулись 
к выходу. 

Возле ворот сидел и крякал Медведев . 
В кишлаке поднялась стрельба : солдаты поливали очередями окна , 

сады и крыши ; застучал пулемет, разорвалась граната . 
Подкатила БМП, и Медведева потащили к машине . Ностомыгни тупо 

глядел , как Медведева подняли наверх и опустили в люк . . .  Он ощутил 
ногами,  что по земле пробежала дрожь , и удивленно посмотрел под ноги. 
Рядом взвились пыльные султанчики, и Ностомыгин r.�кинулся спиной 
на дувал. 
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- Сюда! - заорал Шва рев,  и Ностомыгин,  опомнившись, вбежал 
в ворота. От ворот полетели щепки, Ностомыгни схватился за лицо и за­
мотал головой . 

- Что? Что? - кричал Шва рев , отрывая его руки от лица . - Что? -
Он нагнулся и заглянул в его лицо. - А! Ерунда! Щепки! 

Ностомыгни протер глаза, проморгалея и оглянулся. 
- Что делать? - спросил он у Шварева. 
- Бей очередями по тому дому! - Шварев ткнул пальцем в сторо-

ну сос.еднего дома и дал по его окнам очередь. 
И Ностомыгин , прячась за дувалом, начал выпускать длинные оче­

реди по соседнему дому. 
- Болван ! - крикнул Шва рев . - Береги патроны! 
Было жарко. На зубах скрипела пыль. Хотелось сбросить горячую 

тяжелую каску и громоздкий бронежилет. Ностомыгни выпускал короткую 
очередь , выжидал и снова высовывался из-за дувала и посылал несколько 
пуль в окна выеоного и огромного ДQМа, но никак не мог застичь врасплох 
пулеметчика. Пулеметчик давал очередь из окна и прятался, переходил 
к другому окну и бил оттуда. 

В кишлаке шла стрельба. То и дело рвались гранаты . В ВQЗДухе ви­
села пыль , и сильно пахло порохом. 

Взрыкивали скорострельные пушки БМП, глухо и крупно стучали 
пулеметы. Пораховая вонь смешалась с запахом цветущих деревьев , 
и Ностомыгина тошнило. Чертовски надоело привставать и стрелять , 
и снова пригибаться, и снова вставать , нажимать на курок и опять пря­
таться за дувалом. И такая жара , и так воняет порохам и цветами, 
и в ушах зв.енит, в горле пересохло,  пулеметчик все лупит и лупит, и нет 
и не будет этому конца, а Медведев , наверно, все еще скулит и выгибается 
в душной машине , и нет и не будет этому конца . . .  Из какого окна он сей­
час будет бить? А где Опарин? 

Ностомыгни обернулся и увидел слева от себя мокрую,  красную ро­
жу с выпученными глазами. Ностомыгина затошнило еще сильнее.  Он хо­
тел заставить Опарина стрелять, а не стоять столбом перед дувалом 
с вобравной в плечи головой и опущенным автоматом, но вдруг сообразил , 
что пулеметчии уже не стреляет. Он осторожно выглянул и обшарил гла­
зами пустые черные окна. Поднял голову еще выше и увидел , как из две­
рей дома во двор вышел широкоплечий мужчина с поднятыми руками, за 
ним сгорбившийся парень, а позади этих двоих шли Салихов и пехотинец. 

- Они их взялиl - потрясенно закричал Ностомыгни Швареву. 
- Опарыш! Ностыль! - крикнул Шварев на бегу, и Ностомыгин 

с Опариным побежали за ним. 
Они выбежали на улицу, достигли ворот соседнего дома и ворвались 

в тесный дворик.  
Шварев молча подлетел к горбоносому, сухопарому, плечистому муж­

чине в разорванной длиннополой голубой рубахе и ударил его в подбо­
родок приклад ом. Горбоносый запрокинул голову , но устоял на ногах. 
Большеглазый парень, стоявший чуть позади мужчины, съежился и вскрик­
нул , как будто это его ударили с разбегу прикладом. Мужчина выпрямил­
ся. Изо рта у него плыла кровь. 

- Накая ж сука Медведева подстрелила? - крикнул Шварев. 
Мужчина смотрел на него исподлобья , и на его заросших черной 

щетиной щеках бугрились желваки . Парень стащил с головы грязную 
чалму и закрыл ею лицо. 

- Ну что? - спросил Салихов. 
- Они Медведя подстрелили, - сказал Шва рев, оглядываясь. 
Салихов кивнул. 
- Так, - сказал Шва рев , утирая потное лицо рукавом. - Все. 

Мур д, ребята, мурд. Все , хана , - сказал он пленным, и плечи пария 
задрожали , а у мужчины сузились глаза.  

- Так, - пробормотал Шварев , - так . . .  - Он оглянулся еще раз, 
встретился взглядом с глазами Опарина и повторил: - Так.  

- Тогда давай быстрей , - пробасил пехотинец, - по на офицеры 
не видели их. - Он подошел к парию и направил дуло автомата в чалму, 
которой тот все еще прикрывал лицо. 

- Погоди , - остановил его Шварев. Он опять обернулся и посмот-
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рел на :Н:остомыгина и Опарина. - Погоди . . . :Костыль !  Бьешь по мужику. 
Опарыш! Вот э:rого кончишь. 

- Молодые? Ну-ну, - одобрительно проговорил пехотинец, отсту. 
пая в сторону. 

:Н:остомыгин почувствовал, как у него замерзает затылок . Противно , 
когда в такую жару так сильно мерзнет что-нибудь .  У него застучали зу­
бы. Он сжал зубы и посмотрел на Шварева: что он говорит? кому это он? 

- Ну! - крикнул Шварев. 

Солнце висело низко над степью, и край степи под солнцем, и узкая 
полоса неба над солнцем были рдяные. Раскаленный горький воздух мед­
ленно остывал. 

Длинная колонна змеилась по вечерней степи, и над_ нею качались 
серые флаги пыли. :Колонна возвращалась в полк.  На верху машин, 
устало опустив пл·ечи , сидели солдаты. Пленные со связанными руками 
находились внутри машин. 

Пыль лезла в глаза и глотки , но солдаты не спускались внутрь : 
наедет машина на мину,  и находящиеся внутри просто размажутся по стен. 
кам, а сидящие наверху всего лишь слетят на землю. Эту простую истину 
знали все , воевавшие в Афганистане. Знали об этом и пленные караван­
щики. Они потели внутри машин , вздрагивали, когда машина подлетала 
на ухабе или ударялась брюхом о камень, и молились аллаху, чтобы он 
убрал с пути все мины. А может, молились, чтобы всех: и ненавистных 
кафиров , и их самих - разорвал к чертовой матери мощный фугас. Да, 
если машина нарывалась на фугас, то редко кто оставался в живых: деся­
титонные машины опрокидывались , как пустые жестянки, и сидящие навер­
ху превращались в лепешки. 

:Колонна везла в полк одиннадцать пленных и уйму трофеев: италь­
янские мины, крупнокалиберные пулеметы, гранатометы, ящики с патро­
нами и гранатами, солидный груз медикаментов - американских и запад. 
ногерманских. 

Пехотные офицеры были довольны операцией и знали, что кэп тоже 
будет очень доволен. :Командир разведроты был хмур и зол: по дороге 
в полк скончался Медведев - пуля порвала ему кишки , - а  командир пер­
вого взвода, лейтенант, был серьезно ранен в голову. Не удалось на этот 
раз чисто сработать . . .  

:Н:остомыгин, один из всего экипажа , лежал внутри БМП н а  ящиках 
со снарядами. Он курил сигарету за сигаретой, и ему было наплевать, 
рванет мина под его машиной или не рванет. 

<< Мне все равно� . - злобно думал он. 
Ему на самом деле было это безразлично ,  подорвется или не подо­

рвется машина. Он думал об Опарине, и о Салихове , и о том горбоносом 
мужчине с окровавленными губами. Он хотел не думать обо всем этом, 
хотел как-нибудь заснуть , заснуть таким сном, чтобы проснуться через 
тысячу лет и ничего не помнить . Н9 не думать и не  помнить не получа. 
лось . И он думал и помнил. 

Он отлично помнил все, хотя во время боя ему казалось , что это 
не он, и все было призрачным и смутным. Но теперь это было отчетли­
вым и походила на замедленные кадры фильма. 

Он прекрасно помнил всё , все звуки. голоса ,  движения. Помнил, как 
землю под ним пробрала дрожь , как хрустнуло дерево ворот и щепки уда­
рили в лицо, как они бегали по сумеречным комнатам дома , как кто-то 
из пехоты предложил проверить женщин под чадрами , может, у них усатые 
морды? И то, как он устал стрелять по окнам соседнего дома, а потом уви­
дел во дворе горбоносого мужчину с поднятыми руками, и пария, и Сали­
хова,  и пехотинца. . .  Все-таки интересно, как им удалось провернуть это 
дело? Интересно? . .  :Какая теперь разница !  . .  Плевать. 

Он влепил короткую очередь в широкую грудь горбоносого , и тот 
упал , павыгибалея на земле , выдувая носом алые пузыри, и замер . 

. . .  Но Медведев же умер по дороге в полк! Ведь он умер? Так 
и нечего . . .  

А Опарин? :Н:то бы мог подумать. Ну кто бы мог подумать? . .  
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Ностомыгин думал об Опарине. Он ненавидел Опарина . Вспоминал , 
как , оглянувшись, увидел его потное , красное , трусливое лицо с выпучен­
ными глазами, и стонал от отвращения и ненависти . 

<< Он это из трусости не сделал. Он трус. Он трус » , - повторял Но­
стомыгин, но легче от этого не становилось. 

Опарин не выстрелил. Шварев грозил ему, кричал на него, но Опа­
рин не выстрелил . Что ему стоило нажать на курок, ну что ему стоило? 
Он обливалея слезами и просил отпустить его. Отпустить? Нуда? Домой 
к мамаше? Он совсем чокнулся, он истекал слезами и просил , что'бы его 
отпустили . . .  Боже , что с ним будет в полку! 

« Накая мне разница , что будет с этим слизняком! Н черту его . 
Он трус , обыкновенный трус, и нечего о нем думать. Вот Салихов . . .  » , ­
думал Ностомыгин, затягиваясь сигаретой. Он накурился уже до тошноты 
и едва сдерживался, чтобы не стравить , но доставал из пачки новую сига­
рету и прикуривал. << Вот Салихов . . .  Неужели там был еще и Салихов? » ­
спрашивал себя Ностомыгин , морщась. 

Но в тесном дворике был и Салихов . Это же он вместе с пехотинцем 
захватил мятежников , долбивших из пулемета. 

Да , там был и Салихов. И когда Салихов понял , что Опарин не бу­
дет стрелять, что Опарин скорее сам застрелится, чем будет стрелять , 
когда он это понял , он подошел к парию, который все не отнимал от лица 
свою растрепанную грязную чалму, и убил его рукой. Он убил его пустой 
рукой; и это никого не удивило. Он это так быстро сделал , что можно бы­
ло подумать, будто парень умер своей смертью, - вдруг остановилось серд­
це , и он замертво упал.  

Ностомыгина трясло на ящиках со снарядами, он затягивалея сигаре­
той, и ему не хотелось умирать черт знает когда , через тысячу лет. 
Ему хотелось, чтобы сердце остановилось сейчас. Но оно не останавли­
валось. 

Желтая гора 
Было сухо,  тепло и желто. Тело было легкое .  Странная женщина , 

вросшая в землю, кормила его с рук красными ягодами. Белый пушистый 
ком прижималея к щеке, теплый , тяжелый ком. 

И раздался взрыв. 
Прядильников закричал и проснулся . Он сел в постели , протер глаза, 

огляделся и понял, что он спал в своей однокомнатной квартире и что его 
разбудил трезвон будильника. Он потянулся , опустил ноги на пол , прошел 
к столу, включил магнитофон. По утрам он слушал рок. И в это утро он 
слушал рок. Это бодрило,  как крепкий индийский чай или густой бразиль­
ский кофе . Прядильников раздвинул шторы. На улице было солнечно .  
Стояла ранняя теплая русская ооень. 

Прядильников прошел босиком в туалет , потом в ванную. Умывшись , 
он пошел в кухню, достал из холодильника три яйца, зажег газ под чай­
ником и под сковородкой. Сковородка нагрелась , он опустил в нее кусок 
сливочного масла,  масло быстро растопилось , и в желтую пенную лужицу 
выскользнули три яйца, выпуклых, бледно-желтых, подернутых прозрач­
ной слизью. 

Оставаясь в одних трусах ,  Прядильнинов сел за стол , съел яичницу , 
три бутерброда и выпил две чашки рубинового горького чая. Позавтракав , 
он вернулся в комнату, взял пепельницу, спички, сигареты и лег в по­
стель , треснул спичкой , прикурил. 

Над лицом вились сизые чубы и локоны. 
Рок рокотал: эй ,  пойдем с нами, у нас вое просто, черное - черное , 

белое - белое , лучше лежать на поляне с подругой и банкой пива , чем 
играть в игры взрослых идиотов,  лучше быть нищим, но никому не врать , 
никому не подчиняться и никем не повелевать , мы советуем тебе любить 
себя, подругу и пиво и не мешать остальным делать то же, это лучше,  
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чем рассуждать о любви ко всему человечеству, требовать , чтобы все 
друг друга любили, не любя себя, чтобы превыше всего ставили идею и 
долг, - это лучше, чем требовать, рассуждать , заставлять и время 
от времени устраивать резню ради торжества своих человеколюбивых 
идей , ты не верь, нет , не верь, никому, никогда, ничему, дружище, 
не верь . 

Никотин и рок растворялисЪ в крови,  Прядильников балдел. 
Ты не верь, нет, не верь . . .  
Настроение было что надо . Оно редко бывало хорошим. Этакая веч· 

но надутая цаца . Вс1е ей не так. А сегодня все так. С чего бы? 
Нажется, приенилось что-то? 

Да , вроде бы .  
Надо всnомнить . Но - потом,  потом. Сейчас - рок. 
Прядильников посмотрел на часы. Пора. Он встал , надел джинсы,  

черный свитер и замшевые легкие туфли. Погляделся в зеркало. Ничего. 
Посвежел . Прихрамывая, Прядильников вышел из квартиры. 

У подъезда стоял его « броневик» - << Запорожец» песочного цвета .  
Прядильников протер тряпкой затуманенные стекла,  сел , повернул ключ 
зажигания, прогрел мотор, включил первую скорость , тронулся. « Броне­
вик» проплутал по каменным лабиринтам, выбрался на широкую улицу и 
заскользил мимо остановок и толп,  магазинов и ресторанов . Прядильников 
включил приемник, покрутил колесико настройки и нарвался на рок Рок 
рокотал все то же: если ты не успел свихнуться от речей и призывов пуза­
чей в цилиндрах, иди к нам, мы никуда не идем, потому что некуда идти, 
и мы не врем, что куда-то идем и в конце концов придем, мы топчемся на 
месте , и нам наплевать , кто ты - красный или черный , левый или правый, 
христианин или буддист, безбожник или анархист ,  ты человек,  и этого до­
статочно, и этим все сказано, ты пришел к нам, значит , ты устал от чело­
веколюбивых басен , написанных твоей и моей кровью , пускай они прола­
мывают друг другу цилиндры и головы,  а мы будем смотреть на солнце , 
целовать подруг и слушать рок , нас Qбъединяющий рок, нашу идеологию 
и религию - рок! 

<< Хорошо, - подумал Прядильников . - Только наивно, ребята. Дяди 
в цилиндрах вдруг поругаются, обзовут друг друга козлами и пришлют 
вам повестки. И никуда вы не денетесь , пойдете защищать честь цилинд­
ров и выпускать кишки братьям во Роке» .  

Он въехал н а  стоянку , подумав, что сегодня нужно было н е  сюда при­
ехать , поставил свой броневик рядом с черными и серыми << Волгами» 
и захромал к парадному входу дома с колоннами . << Не туда приехал>> , ­
опять подумалось . 

В здание входили степенные мужчины в костюмах и при галстуках, 
они чинно кивали и подавали друг другу мягкие белые руки ;  входили 
и женщины, одетые на один лад - а-ля Ж·елезная Леди из Лондона. 

В доме с колоннами, на четвертом этаже , под крылом и неусыпным 
оком областных властей находились редакции двух газет, партийной и 
молодежной . Сотрудником последней и был хромоногий прокуренный ху­
досочный молодой человек по фамилии Прядильников . Уже год он прихо­
дил в этот дом каждое утро.  Пора бы привыкнут"ь. Но не привыкалось как­
то. И в это утро , оказавшись в просторнам вестибюле с зеркалами, автома­
тами для чистки штиблет и двумя милиционерами за столиком с черными и 
белыми телефонами, Прядильников почувствовал неловкость . как если бы 
он незваным гостем заявился на пир, к тому же , на пир иностранцев . Он 
прошел мимо милиционеров , глядя в сторону. Так и не научился барски 
кивать им, а братски - не мог. 

Здесь было два лифта , один отвозил тех , чьи кабинеты были в пра­
вом крыле , другой - левонрьrлых кабинетчиков . Ему нужно было налево , 
но среди левокрылых он увидел знакомое круглое лицо и повернул напра­
во. Ну его,  этого Завсепеча. Прилипала. Он заведУющий сектором печа­
ти,  под его контролем пресса всей области. Начинал партсекретарем 
в колхозе <<Двадцать лет без урожая>> или как там. Теперь - Зав­
сепеч. 

Однажды, накануне 23 февраля, Завсепеч предложил Прядильнииову 
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выступать на торжественном собрании. Прядильников отказался : не умею 
говорить . не знаю , что говорить, нет. Завсепеч начал подсказывать , что 
нужно и как нужно, и разошелся: наш народ столько лет живет под мир­
ным небом, а тебе , твоим сверстникам выпала . . .  э-э . . . выпало . . .  выпала,  
то есть обстоятельства так сложились . что вам. . .  вас позвал интернацио­
нальный долг с оружием в руках защищать весеннюю революцию брат­
ского южного соседа . и вот вы оказали эту помощь . не мог бьr ты прийти 
с орденом, чтобы мы могли полюбоваться и удостовериться, что на смену 
нам идет достойная смена, традиции, интернационализм.  Испания , герои 
революции, южные рубежи , американцы не дремлют, что где плохо ле­
жит , они тут как тут - цап! - но вы не дали этим коршунам и ястребам 
расклевать юную революцию, террор, бандиты, происки , отвага, честь, 
русское оружие, солнечному небу - да! да! да! - ядерному взрыву - нет! 
нет! нет! 

- Я отдал орден в починку, - сказал Прядильников. Редактор из-за 
спины Завсепеча показал ему кулак . - Это как же? - удивился Завсепеч. 
Редакция весело молчала. Редактор корчил жуткие рожи позади Завсепе­
ча. - Резьбу сорвал , - сказал Прядильников . Часто надевал . - Высту­
пишь без ордена , - отрезал редактор . - Он выступит, Демьян Васильевич. 

Но Прядильников на следующий день выпросил у заведующей отде­
лом, своей начальницы , Задание и исчез на целый день . С тех пор Зав­
сепеч останавливал при встречах Прядильникова , похлопывал его по пле­
чу и говорил: 

- Молодой человек,  мне кажется, ты чего-то недопонимаешь , ко­
нечно, ты принимал непосредственное , как говорится, участие ,  но из око­
па видишь только одно поле боя, и ,  даже если видишь все поля сраже­
ний , - этого недостаточно, потому что, кроме явных сражений, есть тай­
ные , незаметные поверхностному взгляду, есть хитросплетения, недоступ­
ные поверхностному мышлению . . .  

Прядильников вошел в кабину с двумя женщинами и седовласым 
мужчиной . Лифт поплыл наверх. Мужчина неодобрительно смотрел на вет­
хие джинсы журналиста , наверное , он жалел, что только женщинам запре­
щено входить сюда в капиталистических штанах. Прядильников погляды­
вал на женщин в строгих костюмах. Сухая вода. Нривая прямая. Слад­
кий лимон. Впрочем, правильно ,  все правильно, подумал он, глядя на 
чиновниц. И еще правильнее будет выгнать к черту всех мужи­
ков из этого дома. Мужики нет-нет, да и дадут слабину. А эти 
уж - шиш. 

Он вышел на своем этаже и заковылял по малиновым ковровым до­
рожкам в левое крыло. Проходя мимо двери, на которой было написано 
« Обллит » ,  вспомнил, как однажды застопорили вторую полосу молодеж­
ной газеты. В литературоведческой статейке в одной строке оказались 
один известный писатель и Булгаков . Редактору позвонили и сказали , 
что известный советский писатель и Булгаков в одной хвалебной стро­
ке - нонсенс. Редактор - покладистый мужик. Но иногда стих на него 
накатывает, ходит он ходит, молчит и молчит, делая , что скажут, и вдруг 
увидит очередной кумачовый лозунг: «Топтать головные уборы строго 
воспрещается! »  - сорвет шапчонку и - давай ее месить ногами. И в тот 
раз стих нашел. Редактор ответил , что он, весь коллектив редакции , ав­
тор статьи и умные люди планеты не видят в этом никакого нонсенса .  Но 
тот, кого он таким образом зачислил в неумные люди , был выведен из 
себя и сказал следующее :  воспевание белятивы на руку врагам , враждеб­
ная ностальгия, упаднический тон , мировые ценности социалистического 
реализма, выпады и шпильки, растлевающее влияние на формирующие­
ся сердца и умы, искаженное изображение действительности , мы, совет­
ские люди, ощущая величие будней , мы заявляем решительное нет! ­
не стоять рядом с советским грандиозным литератором этому воспевате­
лю, оплевывателю! 

Но редактор - ни в какую: « Пускай газета вообще не выходит.  Весь 
номер» . « Это как? Нак понимать? Саботаж? » <<Да, саквояж» , - ответил 
шеф и бросил трубку. Через пять минут его вызвал Главный Цензор 
Обллита . Он выслушал шефа и порекомендовал растянуть предложение 
так , чтобы один писатель стоял в одной строке, а другой - в другой. 
Соломон . 
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В отделе учащейся молодежи уже было дымно и пахло кофе.  Заве­
дующая отделом захлопала в ладоши: 

- О! Федя и вчера не пил ! 
- Денег, видно, нет , - предположил бородатый корреспондент от-

дела , красивый и печальный , как Гаршин. 
- Федя, иди ко мне , - позвала заведующая. 
Прядильников приблизился к ее столу, она положила сигарету на 

край пепельницы, привстала,  цепко обхватила рукой его шею, пригнула 
его голову и поцеловала в губы. Бородач сказал : бис. 

Корреспондентка,  недавняя выпускница МГУ, крошечная девоч­
ка с большими карими глазами и кудряшками, покраснела и отвер­
нулась. 

- Ладно, больше не буду, а то Марина нальет мне когда-нибудь 
яду в кофе, - сказала за·ведующая и отпустила Прядильникова. 

- Хм! - с·казала юная журналистка. 
Прядильников сел за свой стол . 
- Марина, дай же ему кофейку, - сказала заведующая, беря сига­

рету и затя-гиваясь. 
- Хочешь? - спросила крошечная журналистка ,  тепло взглядывая 

на Прядильншюва. Он кивнул. 
Девушка встала, грациозно прошла к книж.нОIМу шкафу - бесшумно 

и плаJВно, взяла кофейник, налила в большую чашку коричневой жижи 
и отнесла ее Прщцильюиюву. Тот поблагодарил, в.зял чашку, коснувшись 
пальцамм ее маленьких пальцев .  За<Ведующая, 'l'ридцатилетняя женщина, 
уже начавшая борьбу со з.дравым смыслом и временем, осторожно улыб­
нулась, - она с недавних пор редко и осторожно улыбалась , чтобы 
было меньше морщин. Борода тоже улыбнулся, мечтательно: какие 
ножки. 

- Федя, у тебя что ,  действительно нет денет? -спросила з<шеду­
ющая. 

- Есть , - откликнулся Прядильников , прихлебывая кофе. - Просто 
я решил стать ангелом. 

- Я ДаJМ , ты не стесняйся, - оказала за·ведующая.  
- Она даст, не сомневайся, - сказал вошедший в комнату фельето-

нист и карикатурист Г.остев . - А  мне дашь, Луиза? 
Луиза ,  то есть Лиза, заведующая, оТIВетила невозмутимо: 
- А у тебя одно на уме. 
- 3 .  Фрейд говорит, что это у всех всегда на уме . 
- Интересно, что сегодня на уме у шефа? Ты е·го видел? С той 

ноги он изволил встать с койки? 
Гостев хотел отчебучить по поводу редактора и койки, но не успел .  

Дверь отворилась и ,  ЧЭIДЯ папиросой, в комнату вошел редакrор, крупный 
ушЭJСтый мужик в очках. 

- Егор Петрович! -rвоснликнул Гостев,  вытягивая руки по шва·М 
и выпячИ!Вая грудь . - Ррота!  Смирррна! 

_,... Пшел вон, - сказал редактор , показывая в у льllбке большие про­
куренные зубы.  

- Эсть! - Гостев вышел вон строевым шагом, но тут же вер­
нулся. - Разрешите здесь покараулить! - воскликнул он, замирая у 
двери. 

- Балбес, - сказал реда'Ктор. 
- Рад стараться !  
- Доброе утро, Егор , - сказала заведующая. 
Десять лет назад редактор вышел из комсомольского возраста , но 

считал себя молодым и поэтом� настаивал , чтобы его звали просто Его­
ром, если , разумеется , рядом не было посторонних. 

- Доброе , - откликнулся редактор . - Кофе пьете? 
- Кофе редактору! - рявкнул Гостев и брос.ился к шкафу наливать 

кофе в здоровенную глиняную редакторскую кружку. 
Посмеиваясь , редактор сел на овободный стул. 
- Ну, что ты, Федя, глядишь так печально СiЮИМИ синими брызrга­

ми? - спросил редактор , улыбаясь Прядильнmюву. Он всегда задавал 
этот вопрос , если вставал с той ноги. Синие брызги он одолжил .у Есенина, 
своего любимого поэта . 
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- Федя и сегодня огурчик , - сказала заведующая. 
- Дэ? - Редактор окинул его взглядом. - Что, нет денег? А я 

не дам, и не проси , ни! Бутылки пустые сдашь - на хлеб хватит. Про­
сохни. 

- Его женить надо , - сказала заведующая, поводя глазшми в сторо­
ну МарЛJiы. 

- Женим, - решительно сказал редактор. 
- Снарее бы, - вздохнул Борода. У него жена убегала к матери,  

если он приходил пьяным и не мог убедить ее,  что на то были вес,кие 
причины. 

Хорошенько размяв языки, журналисты взялись за перья. 
Прядильников работал над статьей о военно-патриотичесном воспита­

нии в Шl\!олах города. Прядильников писал. Сбоку на него поглядывала 
Марина. Борода ушел брать интервью. Заведующая искала наную-то нни­
гу в шнафу. 

Прядильнинов водил нончином ручни по бумаге , а стая медленно 
опускалась в степь перед голыми мягними горами;  он и другие часовые 
молча смотрели, кан большие черные птицы с маленьними головами са­
дятся в тра,ву и цветы; было раннее утро, было тихо, рота спала в броне­
транспортерах, птицы приземлялись, силадывали свои огромные нрылья, 
чистили клювами перья и, озираясь , ходили в цветах, у них были белые 
полосни от клюва до груди и :красные шапочни , они то и дело замирали, 
повернув лица в сторону :колонны, и приглядывались; часовые не шевели­
лись и ,  наверное ,  птицы принИJмали их за столбы, а бронетранспортеры 
им :казались спящими зелеными черепахами; птицы с белыми шеями 
ра�схаживали по степи, птицы были черны, степь зелена, спали голые го­
ры и стадо зеленых черепах, небо на воетоне уже светилось ало,  было 
тихо , тепло . . . 

Отворилась дверь. 
- Это я даже не буду передавать в Обллит, Федор , - сназал редан­

тор, входя и протягивая рунопись Прядильнинову. - Разорвут. 
Я тан и думал, - ответил Прядильнинов . 
Пони;маешь . . .  

- Понимаю, что я ,  не советский, что ли. 
- Ну, ты не обобщай. И не расстраивайся . Вот. И знаешь , пиши-

на в стол пока. Ногда-нибудь, быть может . . . гм. А сейчас - увы. 
- Понятно. 
- И еще.  Знаешь, нан-то однобона все у тебя выходит. Неужели 

все тан мрачно было? Один негатив , мм? 
- Нет,  почему. Сигареты беспла11ные давали. На операциях можно 

было не бриться. Вернее , бриться-то нужно было, но офицеры смотрели 
на щетину снвозь пальцы. Что еще? Бодну в бенз обанах из Союза при­
возили. 

- Ха-ха , - невесело хохотнул редантор. 
- Тридцать ченов бутылна. Но можно было сбагрить дехнанам ста-

рые сапоги, бензин, солярну, чтобы на бутылну набрать. 
- Негатив , сплошной негатив . Журналист должен быть объектив­

ным. В одной статье должен быть и негатив и. позитив. Вот ЧТ·О такое 
объективность. 

- Не умею. Туп, однополушарен . 
- Чего? 
- Одно полушарие работает, то, :которое пессимистичесное , а опти-

мистичесное от обжорства лопнуло. 
- Не пори чушь. И учись быть объентивным. Учись, Федор, -

<::казал редантор и вышел. 
- Ме:муары? - спросила холодно заведующая. Ей не понравилось , 

что Прядильнинов отдал рунопись редактору,  а не ей. 
- Мемуары . И ничего общего с темой нашего отдела, - сназал 

Прядильнинов. 
за,ведующая промолчала. 

- Федя, - позвала Марина . - Дай мне, пожалуйста, почитать. 
- Это ерунда. 
- Ну, Федя . 
Он пожал плечами и протянул ей ру:копись. 
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А р м е й с к а я  о р а т о р и я  

Его зовут АкИJмов . В то время ,  о котором речь , он был майором , 
начальником шта!ба полка. Rоренастый, невысокий майор с твердым 
взглядом , маленькими РУ'Ками и веч:но сияющими сапогами . Выбрит. Ни 
пылинки на форме,  хотя место было пыльное,  - вокруг полка летом по 
степи всегда танцевали пыльные джинны, время от времени они еговари­
вались и кагалом валили на полк , и небо меркло, солнце га,сло, и новоза­
ветная тьма покрывала наш палаточный городок . 

Мы, четверо солдат , были в наряде , дежурили на RПП. Это был 
долгий наряд, он длился пять месяцев .  Начальству казалось целесооб­
разней .иметь на RПП постоянных дежурных. И действительно, это было 
лучше, чем сменные наряды, которые несли службу не очень исправно. 
Мы же,  вечные дежурные, дорожили жизнью без ежеминутной офицерской 
опеки , без построений, зарядок,  маршировок и служили рьяно. Все назы­
вали RПП хутором и завидовали нам. Rаменный домик, вернее, сарайчик , 
стоял в километре от полна, на дороге , уходящей в степь ; эта дорога да 
еще одна на дру�ом краю полка - д-ве дороги были единственными неза­
минированными отрезками земли, полк окружали минные по.ля, и дороги 
соединяли полк и чужой, враждебный мир. 

Rруглосуточно мы стерегли дорогу. Двое спали , двое , облачившись 
в бронежилеты , несли де-журство. Rормились мы в батальоне . Ну и , конеч­
но, был у нас очаг в окопе , чайник и таз для плова. На стенах висели 
вырезки из журналов , на столе лежали книги, в тайнике хранился ко­
ротковолновый приемник. Была колода самодельных карт. Неплохо 
жили. 

Еженощно к на,м наведывался де-журный оо полку, иногда наезжал 
начальник штаба Акимов или замполит поJFКа. 

Акимов любил Блока.  Поэта . Александра Блока. 
Rак-то он заехал к нам проверить , не опились ли мы браги или не 

нанурились ли анаши. Мы не опились и не обкурились ,  и всюду у на·с был 
порядок, и подворотнички свежие . Майор остался доволен нами. На столе 
он увидел томик стихов Блока,  спросил , чья книга , я сказал, что взял 
ее в библиотеке, он продекламировал меланхолически: << По вечерам над 
ресторанами� , - сказал, что это любимый его поэт, и взял томик, разре­
шив мне через неделю за ним прийти . Через неделю я пошел в полк,  про­
ждал майора в штабе час, он поя-вился , пригласил в кабинет , протянул кни­
гу и сказал: хрустальные стихи. Я ответил: да, не железные. Он внима­
тельно посмотрел на меня. Я вспотел . Ну иди , отпустил он. 

Майор Акимов прервал нашу хуторную жизнь. 
Это было вечером. Шел снег. Мы 'l\опили печку. Один в брезенто­

вом плаще вышагивал перед шлагбаумом ; иногда он подходил к окну 
и смотрел на нас . Мы готовили праздничный ужm. У нас было жарко, 
дымно, шумно. Мы пекли лепешки и жарили картошку. У нас был име­
нинник Он, застенчивый парень, сцдел сложа руки и ждал подарков 
и гостей. Вскоре гости пришли. Их было двое , они принесли в пода­
рок пол-ящика сгущенки и подтяжки: носить подтяжки у нас было очень 
модно. 

Мы уселись вокруг стола, разлили по кружкам виноградный СО'К , 
я встал, чтобы произнести речь , но часовой постучал по заснеженному 
окну и сказал : машина ! Все перепугались и начали прятать под койки 
праздничную снедь , гости бросились вон. Я останавливал всех и гово­
рил : ну что тут такого, если у нас именинник? Но меня никто не 
слушал. 

Машина подъехала. Мы ждали. Хлоnнула дверца . Доне,сся глухой 
голос нашего часового, он доложил, что за время его дежурррства - и все 
такое. Дверь ат.ворилась , и в домик вошел :юмурый майор Акимов и дежур. 
ный по полку, лейтенант. Акимов окинул взглядом наши распаренные ,  
встревоженные лица. Из-под коеR пахло лепешка-ми и картошкой , н а  столе 
лежали хлеб , консервы и горка порезаинаго репчатого лука. 

- Доставайте , - сказал Акимов. - Всё. 
Мы вытащили из-под коек сковороду и тарелRу с депешка-ми. 

Я сказал всё ,  - напомнил Акимов. 
- Это всё, - сказал наш сержант. 
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- Брагу! 
Мы пожали плеча1ми . 
- Лейтенант, - позвал Акимов . 

Лейтенант обшарил все углы, заглянул под подушки , вышел на 
улицу. 

- Товарищ майор , - начал объя•снять наш сержант, - у нас име-
нинник . . .  

Лейтенант вернулся с заснеженными гостями. 
- В окопе лежали. 
- Таи, - сказал , оживляясь, майор . Он снял шапку , пригладил 

волосы и сел на табурет.  
- Откуда? - спросил лейтенант у гостей. Те мялись ,  понуро клони­

ли голо·вы и молчали. 
-- От•куда? - тихо спросил майор , и гости вздрогнули, вскинули 

головы и назвали свои фамилии и подразделения. 
- На НПП посторонним запрещается ,  знаете? - спросил лейтенант. 
Гости молчали . 
- Знаете? - с просил майор , и гости хором ответили : так точно! 

никак нет! 
Один знал, другой нет. 
- Так , - сказал :майор . - Сержант, вы тоже не знаете? 
- Да, но именинник, - сказал наш сержант, - а мы в вечно:vr 

наряде . . . 
- В вечном? - Майо.р побледнел. - Паразиты, - сказ ал он тихо. 
Посмотрел на стол и вдруг РУ'банул ребром ладони по ручке сково­

роды. Нартошка вывалилась на пол . 
- Именины, - процедил майор, в-ставая . - Именины! У них имени­

ны! Нругом враги,  того и гляди всем глотки перережут! Я говорю: война! 
А у них именины. Име . . .  Ты пачччему сидишь? 

Именинник вскочил с койки и вытянул руки по швам. 
- Зажрались,  закабанелиl Веч-ч-чный наряд! Я вам покажу веч­

чный . . . Я вас научу. . .  мать . . . Весь пол•к в цинкачи? В цинначи ,  да? . . 
У них именины! Нет,  лейтенант, ты погляди,  ты только погляди на барсу. 
ков ссулявых! Вечный наряд ! 

Нто-то, я уже не помню кто, хихикнул. Наверное, от страха. И этого 
было достаточно, чтобы начштаба совсем сошел с орбиты. 

- Смешно? Вам смешно? 
Он схватил буханку хлеба, тяжелую, корявую, и смел со стола банки, 

соль, лепешки, кружки. Один гость струхнул и бросился вон, лейтенант 
выскочил следом и приволок его в дом. Уцепил его за ухо : ты что, а? что 
такое ты? куда это ты? может , к духам? 

Солдат заплакал. Майор побледнел еще сильнее, гадливо сморщился. 
- Убрать все !  Живо! 
Я взял веник , чтобы замести картошку, лепешки, соль . 
- Руками , - сказал майор . - Ручками . Р-ручками! Ну! 
Я ·стоял , опустив голову. У меня дрожали ноги. 
- Ну! 
Не знаю. Может, я нагнулся бы и начал убирать снедь рука:ми .  

Не знаю.  Вообще-то я трусоват. Но мне не  пришлось окончательно стру. 
сить, потому что наш сержант вдруг выкинул фортель: шагнул к пирамн­
де с а•втоматами и четно проговорил: 

- Мы на боевом посту. 
Печка дудит. За окном снег . Молчание. 
Майор оглянулся на лейтенанта . 
- Но! - сназал лейтенант и шагнул к сержанту. 
Майор засмеялся: 
- Кино !  Нет,  от скуки не по1мрешь. - Он перестал смеяться . - Лад­

но. На губу все пойдете .  Наряду - по семь суток , гостям - по трое . А те­
бе, - с:казал он сержанту , - а  тебя я . . . 

- Н Жилмур да ев у его , - подеказал лейтенант, - он любит таких 
бедовых. 

Жилмурдаев был командиром третьей роты пехотного батальона,  
к нему отпра:Вляли на перевоспитание «трудных>> .  «Трудные>> быстро 
становились легки!Ми. 
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И вдруг майор сназал: 
- Нет. А тебе - благодарность! 
Наверное , майор чувствовал себя вторым Суворовым. 
С тех пор на :НПП дежурили по сутнам. Наша хуторсная жизнь за­

кончилась . Но не в этом дело. 
Летом молодой . солдат удрал из полна. Солдаты рысиали по степи,  

в кишланах трое сутан , но беглеца таи и не схватили . Дело получило 
оглаону, начал ось расследование.  Выяснил ось , что старослужащие. . . Ну 
да хватит страстей-мордастей - выяснилась веяная всячина нечеловено­
любивая, и в поли прилетели представители штаба .  Расследовав дело,  они 
решили строго наназать виновных. Перед возвращением в :Набул штабные 
собрали номсомольсних антивистов из всех подразделений для беседы. 
Моя рота послала меня, хоть я и не был ниногда в жизни, а тем паче в 
армии, антивистом, просто была у меня дурацная привычна на всех со­
браниях задавать вопросы офицерам, чтобы повеселить зевающую публи­
ну, и офицеры считали меня антивистом. 

Беседа проходила в полновом нлубе. Ни стен,  ни потолка в этом 
нлубе не было, были ряды деревянных снамеек, полунруг сцены, огром­
ный в огнутый белый энран, небо и солнце .  На сцене стояли столы, за сто­
лами сидели майоры и полновнини в полевой форме: густые породистые 
У·СЫ, рИiмсние подбородни, очки в тонкой опра:ве , проницательные глаза , 
выбритые тугие щени, белоснежные подооротнички, креnние лысины и лос­
нящиеся от пота лбы.  

Первым выстУ'ЛаЛ начальник штаба нашего полка,  майор АIКимов .  
Он сназал: миролюбивая внешняя политика, но когда соседу плохо, и вот 
мы здесь, напряженные будни, происни империализма, необъя•вленная 
война , потери, трудности, славные Вооруженные Силы, рожденные в огне , 
традиции, высокий боевой дух, патриотизм, отличники боевой и политиче­
ской подготовни, десятки успешных операций,  кавалеры :Нрасной Звезды, 
десятки награжденных медалями, три Героя . . . Акимов налил из графина 
в стакан воды и, как водку , выпил единым духом. Помолчав , он продол­
жил: но, несмотря на славные традиции, завещания дедов , несмотря на 
наличие отличников боевой и политической подготовки, несмотря на де­
сятки успешных операций, трех Героев , кавалеров :Нрасной Звезды и все 
усилия, прилагаемые командирами, политработниками, имеются отдель­
ные недостатки , хоть с ними и ведется ежедневная кропотливая работа , 
то есть упорная и бескомпромиссная борьба. . .  и вдруг случилось то ,  что 
случилось , случайно ли это случилось? и да, и нет, моральный кодекс , 
высокий гуманизм идеалов , гармония внутренней и внешней культуры, но 
бытуют в нашей жизни враждебные социализ.му уродливые пережитки 
прошлого , как стяжательство и взяточничество , стремление урвать по­
больше от общества ,  ничего не давая ему, бесхозяйственность и расточи­
тельство, пьянство и хулиганство,  бюрократизм и бездушное отношение 
к людям, и вот отдельные несознательные элементы, прямо скажем, пре­
ступные элементы, позволяют себе физически и морально унижать че­
ловека! . .  

Я сидел в первом ряду и слушал. Я подумал: а может, мне. . .  До де­
мобилизации был еще год. Я С'мотрел на твердое лицо майора, на его 
маленькие крепкие руки , на лица штабистов , с удовлетворение.м слушав­
ших майора, и ду,мал :  нет. 

Я не встал и ничего не сказал. После майора выступали штабисты, 
они говорили то же самое ,  что и Акимов . Отобедав , штабисты улетели на 
вертолетах в :Набул . Старослужащих, причастных к побегу молодого сол­
дата , посадили . Но остальные <<деды'> почему-то не образумились и про­
должали физически и морально унижать <<сынов» . 

- Федя, наверное , это слишком, - сназала Марина , прочитав 
рукопись . 

- И тебе так кажется? Странно. Ве.дь это полупра:вда. На самом 
деле было Х(У'Же. 

А почему оратория? 
Музыка тут ни при ЧeJVI. От слова оратор . 

- Я так и поду·мала. 
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- Марина,  твою статью я жду уже полне·дели , - зll!Метила заведу-
ющая Луиза-Лиза. 

- Я сегодня сдам, - nробормотала Марина и уткнулась в бумаги.  
- Федя, 'l'вой материал тоже заnаздывает. 
- Слушаюсь, - сказал Прядил;ьников и взял ручку. 
Он писал о военруках и наглядных пособиях, о восnитании молодежи 

в духе. . . традиции. . .  заветы. . .  патриотизм. . .  мы, молодые, вихрастые, 
наши стремления ясные, нам подавай небосвод\ . .  А горы спали, и стадо 
зеленых черепах спало,  было тихо, тепло. Но скрипнула крышка люка, 
из бронетранспортера высунулся прапорщик, он зевнул, окинул взглядом 
степь и замер , увидев черных журавлей, на миг он скрыл·ся, появился 
вновь , осторожно сполз с машины и, nригибаясь,  пошел в степь с аJВтома­
том, часовые следили за ним ,  птицы заметили его, вытянули шеи, засты­
ли ,  прапорщик опустился на колено , приставил приклад к плечу, склонил 
набок голову, прицелился, птицы побежали, подпрыгивая и плеща крылья­
ми, стая взлетела , бледно-красная очередь пронеслась над степью и вnи­
лась в черную стаю. Часовые смотрели молча . Это была первая операция 
Прядильникова, он трусил, не был уверен , чrо , услышав щелканье nуль 
у ног и свист осколюJв над головой, coxpll!HИT хладнокрооие и поведет се­
бя как мужественный воин, он боялся, что оплошает и побежит с поля 
боя или еще что-нибудь тююе позорное сделает, он вспоминал всех муже­
ственных кино- и книгогероев , но это не помогало, было тошно, аппетит 
пропал и все время хотелось мочиться, но рейд проходил спокойно, без 
единого выстрела, и вот этим утром второго Дня Прядильников услышал 
стрельбу и увидел смерть : прапорщик опустился на колено, склонил набок 
голову, прицелился,  и трассирующая очередь , трассирующая, трасси­
рующая. . .  трассирующая. . .  трассирующая. . .  << Нуда-то утром захоте­
лось уехать , - подумал Прядильников. - Что-то такое приснилось ,  и за­
хотелось уехать. Что же это мне приенилось? . . .  трассирующая. . .  трр­
сс-шшш . . .  » 

- Луиза , - сназал Прядильнинов , - что-то как-то ни черта не идет. 
- Федор . - Луиза строго посмотрела на него . - Не будь медузой, 

сьберись . Сегодня надо сдать. 
Прядильнинов закурил. 
- Так, ребята, - сказала Луиза. - Я - в библиотеку. Этой книги 

у нас нет. Ведите себя прилично . - Она подошла н зеркалу на стене ,  
поправила короткие темные волосы, подкрасила свои большие выnуклые 
губы, отступила на два шага , чтобы увидеть отражение ног, ноглядела 
и, улыбнувшись себе , ушла. 

Марина и Прядильников сидели за своими столами и молча писали. 
Марина иногда бросала на Прядильнинова быстрые ВЗ'ГЛЯtдЫ. Он ей казал­
ся сегодня особенно худосочным и уставшим, ей хотелось понормить его .  
Ей хотелось отобрать у него сигареты. Ей хотелось обметать суровой нит­
кой измочаленные края его джинсов. Ей хотелось ногладить его хро­
мую ногу. 

Дверь отворилась . 
- О! Пардон, пардон! - крикнул Гостев и скрылся. 
Прошло минут десять , и в дверь постучали. 
- Да! - отозвал-ся Прядильнинов. 
Дверь приоткрылась. В дверном проеме блеснули очки Завсепеча. 

Он как-то странно себя вел. 
Я не очень помешал? Можно? 

- Пожалуйста, - озадаченно пробормотал Прядильнинов. Что это 
с ним? 

- Извините,  конечно, - сказал Завсепеч, вхоtдя. - Я, конечно , по­
нимаю юмор ,  но . . .  потехе - час, работе - время. - Он цеnко оглядел Ма­
рину. - Зtдравствуйте , молодая особа. 

Марина оторвалась от статьи, взглянула на него . пОIКраснела и то­
ропливо ответила: 

- Здрll!вс'l'вуйте. 
- И ты здравствуй , ветеран, так сказать , - обратился Завсепеч 

н Прядильнююву. 
- Здравия желаам,  так сказать. 
Завсепеч в упор посмотрел на него: издевается ведь щенок, а? 
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- Разрешите присесть? - смиренно спросил Завсепеч. 
Марина и Прядильников переглянулись . 
- Садитесь, садитесь, ради бога, которого нет. Хотите .кофе? Мы 

заварим. 
- Нет , спасибо.  Благодарю. Пишете? 
- Да. 
- Дела идут , контора пишет, хе-хе.  И что, позвольте узнать , на 

сей раз взволновало ваши юные сердца? 
- Мое юное сердце разрывается от горя, видя несовершенство во­

енно-патриотического воспитания в школах города. А ее - от пьянства и 
всяких прочих родимых пятен и прыщиков буржуазного прошлого, вска­
кивающих на теле советского студенчества. 

· - Пьют студентики? 
Марина кивнула . 
- Безобра-а-зники . Но не подавляющее ведь большинство? 
- Да-да, - ответил вместо Марины Прядильников . - Это нетипич-

но. Она описывает частный случай. А вообще советские студенты очень 
и очень. 

Завоепеч сощурился. 
Что? 

- Ничего. Просто очень и очень , и все. Очень и очень и самые­
самые . 

- Нритикуешь все , Прядильников, - сказал Завсепеч, улыбаясь . ­
Все черные очки на носу держишь , все из окопа на мир взираешь . . .  Ор­
ден починил? 

- Починил . Толь'Ко новая беда: краска облупилась ,  надо покрасить, 
никак нужной крас'Ки не найду. 

- Однако, - сказал Завсепеч и нахмурился. - Ты бы думал, что го-
воришь о государственной награде. 

· 

- Мы, журналисты , сначала говорим, а думаем потом, на ковре .  
- И плохо! Очень плохо! Я бы посоветовал думать сначала.  Хоро-

шенько. Хороше-э-нько! - раздраженно проговорил Завсепеч . - Не пора 
ли быть серьезнее? Что у вас тут за балаган такой , понимаешь? Что за 
фиглярство такое? Мне этот стиль совсем не нравится . Разумеется , моло­
дежная пресса несколько раскованна, и это накладывает отпечаток 
на облик сотрудников редакции, но не до такой же степени! Жур­
налистика - серьезная вещь. Должно быть чувство ответственности. Если 
не хватает чувства ответственности, то стоит хорошенько подумать, на 
своем ли я месте. 

- Я очень часто думаю, Демьян Васильевич: на своем ли ты ме­
сте? Это я так спрашиваю себя: на своем ли ты месте ,  Федя? 

Завсепеч посмотрел пристально на Прядильникова.  Марина испуган-
но улыбнулась и отв-ернулась .к окну. От Завс,епеча это не ускользнуло. 

- Где реда.ктор? - тихо спросил он. Он еще владел собою. 
- У себя, наверное, я не знаю, - ответил Прядильников . 
- Позвать . 
Прядильников взглянул исподлобья на Завсепеча и повторил: 
- Он,  наверное , у себя. 
Завсепеч уставился на Прядильникова. 
- Сейчас , - сказала Марина и встала. 
Но Завсеnеч тоже поднялся и ,  ни слова не говоря , вышел. 
- Ты обалдел, - сказала Марина . 
- Я обалдел, - согласился Прядильников и закурил . 
Векаре за дверью послышался голос Завсепеча: 
- Вот, Егор Петрович, вот, полюбуйся художествами. А? Но ведь 

это редакция, а не цирк .  А если бы не я, а посетитель это увидел? Что 
бы он подумал о нас с вами? Пишут на уровне десятиклассников , а амби­
ции - о! о-го-го ! Распустил ты, Егор Петрович, своих кузнечиков . Никакой 
серьезности , ника·кой политической зрелости , одна язвительность . Партия 
и правительство ,  понимаешь, заботу проявляют, вашему этому, так ска­
зать , ветерану, понимаешь , автомобиль дали, квартиру дали , - как сыр 
в масл'е катается. Что у нас с тобой было в его годы? То-то . А он все 
язвит и ерничает, ·все .корчит, понимаешь, из себя обиженного. Над госу­
дарственной наградой изгаляется! В общем,  так. Будем аттестацию про-



РАССКАЗЫ 1 1 3  

водить. Долго я смотрел сквозь пальцы на твоих :кузнечиков - хватит. По­
набрал, понимаешь, недоспелых всяних шутов - паяцев, понимаешь. Но 
есть, есть у нас грамотные , серьезные журналисты. Есть. В районках си­
дят годами. Опытные , зрелые.  А ты хватаешь с улицы первого попавше­
гося. Пишет, :ка:к :курица ,  а амбиции - о! о-го-го! И потом у меня есть 
сведения . . .  

Дверь распахнулась, ударившись ручкой о стену. 
- Погляди на него! - потребовал Завсепеч. 
Редактор тяжело поглядел на Прядильникова. 
- Ты погляди на его лицо .  Ему же в ЛТП место . У меня есть до­

стоверные данные. 
Прядильников , развалясь на стуле , нурил и глядел в потолон. 
Завсепеч не вынес этого зрелища: :нруто развернулся и пошел прочь 

по норидору. Нан толь:но его шаги стихли, в отдел учащейся молодежи 
потянулись сотрудни:ни, пришла и старуш:ка машинистна . Редантор сел,  
снял очки , протер их носовым платком , за:курил папиросу. 

- Что это Демьян Васильевич та:к? - спросила седая машинистка. 
Реда:нтор по:казал ей лист . Там нарисовано было сердце, пробитое 

стрелой , было написано: << Перерыв на любовь: 1 0 . 00 - 1 0 . 1 5» .  
- На двери висело, - пояснил редактор , - а тут этот мимо шел. 
Старуш:ка достала очки и , приблизив их :к глазам, посмотрела на 

лист. Она оживилась и с интересом логлядела на Марину. Заведующий от­
делом :комсомольс:кой жизни растянул губы в мертвой улыб:не. 

- Это твоя работа . балбес? - уныло спросил реда·:ктор у Гостева . 
Гостев потупился. 
- Гостев,  вообще-то надо меру знать, - с:казал заведующий отде­

лом :комсомольс:кой жизни , сумрачный тридцатилетний мужчина , много 
пивший в молодости, но излечившийся от пагубной страсти пять лет назад. 
Он не пил, был свеж, энергичен , но все пять лет улыбался иезуитеной 
мертвой улыб:кой. 

- Я сейчас объясню, - сназал Гостев. - Я догадываюсь, в чем дело. 
- Дуранов не сеют, не пашут , - пробормотал реда:ктор .  
- Я догадываюсь , - сназал Гостев . - Дело н е  в шут:ке .  Подумаешь , 

сердце , ну и что. Это же не баба голая . Я догадываюсь, в чем дело. 
Дело в другом.  

- Брошу все :к чертовой маме , уеду :н теще в деревню , буду беше­
ных бы:нов пасти, - проговорил реда:нтор. 

- Просто Завсепеч, - продолжал Гостев , - испытывает чувства 
:к Марине.  Нампленсует стари:к. 

Надоел ты со своим психоанализом, - с:назала Марина и вышла. 
Это 3. Фрейд, а не я.  
Ну,  а ты? Что ты все на рожон лезешь? Что ты на него прешь , 

:ка:н на амбразуру? Нто за язы:н тянет, Федор - синие брызги , - с:назал 
реда:ктор.  

- Мне в армии надоели командиры и замполиты. 
Реда:ктор посмотрел в о:нно на солнечную улицу. 
- В деревню. Парное моло:ко. рыбал:ка , - пробормотал он . - Охота 

на зайцев , бань:ка, огород, стадо бешеных быков - рай.  
Н вечеру голова от таба:ка и военно-патриотических фраз трещала, 

ка:к печь, набитая еловыми поленьями , с той лишь разницей,  что этот 
трес:к слышал толь:ко Прядильников . Он добил и сдал статью . Луиза поце­
ловала его в лоб. И он попросил у нее денег. Ты же говорил , есть, отве­
тила она . Я просто очень стеснительный, сказал он.  А что ты нупишь? 
Молоно и хлеб. Точно? Нлянусь . Ну , гляди, чтоб никакой горючки . Слу­
шаюсь и повинуюсь . Он взял червонец и спросил: позволите ручну поце­
ловать , мамзель? Лучше Марине. Не дурачься, сназала Марина шагнув­
шему :к ней Прядильникову. Ох, Марин:на , не кузнец ты своего счастья, 
сназала Луиза. 

Без пятнадцати шесть все засобирались домой. 
- Маэстро , ка:кие планы на вечер? - поин11ересовался Прядильни­

ков у Бороды. 
Борода устремил на него свои печальные :красивые глаза и сназал 

грустно: домой. Ну, ко мне на часо:н заедем, нажимал Прядильников . Же­
на опять к теще сбежит, ответил Борода, я пас, позови вон Гостева . Го-

8. сЗнамя• М 3. 
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стев мне до чертиков надоел, сказал Прядильников. Ну, не знаю, а я пас, 
пас,  откликнулся Борода , взял <<дипломат» и поспешил удалиться, позабыв 
дате сказать всем до свидания. 

- Федор! Что я слышу! - прикрикнула Луиза .  
- Шутка. 
- Смотри же. - Луиза · погрозила ему кулачном. Попрощалась. 

Ушла. 
Марина медленно собирала в стол бумаги. Прядильников снял труб­

ну, накрутил указательным пальцем нужный ном·ер . Не ответили. Побара­
банил по аппарату, набрал другой номер. Молчание , точнее,  длинные гуд­
ки .  Еловые поленья кряхтели и разламывались, шуршала груда углей. 
Прядильников помял указательными пальцами виски. Еще раз набрал оба 
номера,  поJюжил трубку, сназал Марине: пока! - и скрылся за 
дверью. 

Марина сидела и неподвижно глядела на дверь. 

Он спустился в лифте вниз, прошел мимо милиционеров , не глядя 
на них, вышел на крыльцо , прохромал мимо колонн а-ля Парфенон , подо­
шел н своему броневику, отомкнул дверцу, сел. Нуда едем? - спросил он 
у броневика. 

Надо вспомнить, что енилось ночью , и тогда станет ясно,  куда надо 
ехать. 

Прядильников наморщил лоб . Нет, бесполезно. Повернул ключ зажи­
гания, выехал на улицу. Броневин неторопливо заскользил по осенним 
улицам. Черные птицы опускались в степь. Опять они прил·етели, подумал 
ПрядильниRов. Черные птицы оnускались в степь . Горы спали, зеленое 
черепашье стадо спало, было тихо , тепло,  белели цветы, журавли призем­
лялись , было тихо и '!lenлo, белели цв•еты, цветы белели ,  белецветы, жу­
раженщины , бронечереnа . . .  ччертl 

Он затормозил у винного �газина. 
- Вино есть? - спросил у потасканного мужика в спортивных брю-

ках и синей олимпийке. 
- Водяра одна, а бормотель, говорят, в « Юбилейном>> ,  подвезешь? 
- Подвезу. - Мужик сел рядом. 

Остановились возле магазина «Юбилейный>> .  На хвост возьмешь? ­
спросил мужик. Прядильнинов отрицательно мотнул головой. Облом, ена­
зал мужик и вышел. Следом вышел и Прядильнинов. 

У дверей магазина паслись двое. Они остановили идущего мимо пар­
ия и что-то ему сказали. Парень с готовностью полез в карман, отдал им 
мелочь и пошел своей дорогой. Двое увидели Прядильникова. Один, весе­
лый, кареглазый , шагнул навстречу, улыбнулся и nротянул руку: здорова!  
Прядильнинов машинально ответил на рукопожатие. Незнакомец стиснул 
его руну: одолжи, братишка, на винишко,  скоренько. Прядильнииову бы­
ло не жалко, но <<скоренько» поноробило его, и он ответил, выдергивая 
руку: я жлоб. 

Он купил в магазине вина и сигарет и вышел на улицу. Эй,  жлоб , 
айда побазлаем в кустиках, сказал кареглазый и веселый. НеRогда. Ну , 
Сильвер , ну,  айда, а? Но Прядильнинов шел к своему броневику. Оставь, 
сназал второй первому , кареглазому и веселому, с убогими грешно махать­
ся. Прядильнинов стиснул зубы, но не остановился. Он открыл дверцу,  
сел, положил целлофановый панет с бутылками на сиденье ,  повернул ключ. 
Мотор заработал . Прядильников глянул в окно. Двое все еще паслись. 
Что за паскудный день,  подумал ПрrtдильнИRов и заглушил мотор. Он вы­
нул складной нож из бардачка, подцепил ногтем лезвие и вытащил его из 
паза. Сунул нож в карман. Распечатал пачку, достал сигарету, прикурил 
и вышел из машины. 

- Ты чего, Сильвер? - удивился веселый . - Ну, пошли, - сназал 
Прядильнинов . - Га! кровь у бычка <>зыгралаl - воскликнул веселый. -
Мы пошутили,  живи, - мирно проговорил второй. - Пошли, - повторил 
Прядильнинов . - Слушай, Сильвер, валил бы отсюда, - посоветовал вто­
рой, - а  то на две ногк захромаешь, ну. 

- Салют, мальчики ! 
Все трое огля.нулись . Луиза. 
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- Салют, киска , коли не шутишь, - живо откликнулся веселый, раз-

глядывая Луизу. 
- За молочком , Федя? 
Прядильников промолчал . 
- :Какие проблемы, мальчики? 
- Вечные - ответил веселый . - Вечно не хватает. 

- На, - сн'азала Луиза, вынув из ношельна железный рубль. 
Не фальшивый? 
Ну, еще какие проблемы? - спросила Луиза.  
Всё. Нет проблем, - ответил веселый. 
Поехали домой , - строго �назала Луиза, беря Прядильнинова 

под руку. 
- Опоздала , твой уже затарился. 

Луиза увлекла Прящильникова за собой . 
Ничего козочка, - сказал веселый. 

- Пошли, - сказал второй , и они отправились в магазин. 

Броневик катился по улице . Нашел , с кем связываться, сказала Лу­
иза .  Прядильников промолчал. Нашел , с кем связываться, они б затопта­
ли тебя, ты что, не знаешь этих зверей? У наждого в нармане, небось , по 
финн,е . Рожи уголовные , им что барана зарезать , что человена - одно удо­
вольствие .  А тюрьма - родной дом. :Кстати , ты что, один собрался пить? 
Нет, ответил Прядильников , у меня есть два безотназных пария, однокаш­
нини. Луиза помолчала. Составить тебе номпанию? Прядильников покосил­
ся на нее. Составь. Луиза улыбнулась: я пошутила, меня муж ждет , рев­
нивый, нан бык Разве бьши бывают ревнивыми? Не знаю, таи , взбрело 
словечко. Составь , повторил Прядильников . У Луизы залучились глаза. 
Лучше бы ты Марину пригласил . Марину? А что Марина? Что, что, - ра­
зуй глаза и увидишь, что. Ну, таи что, ко мне? - спросил Прядильников. 
Настырный , сказала Луиза, томно занатывая глаза.  В следующий раз, 
Федя, сегодня никан не могу . 

Броневин остановился возле дома Луизы. Луиза взяла сумочку, от­
крыла дверцу. Прядильников угрюмо смотрел на нее . Она замешкалась. 
Прядильников смотрел. Она тихо и твердо сназала: в следующий раз , ­
и вышла. 

:К однонашнинам не поехал. Расхо'l\елось . Это надо говорить , слу­
шать, улыбаться, а за день надоело говорить, слушать и улыбаться. Язьш 
отяжелел , уши болят, и от улыбон кожа стала резиновой . Хорошо, что он 
живет один: захотелось - позвал человена, захотелось одному - не позвал . 
В армии потому тяжело, что негде спрятаться. Даже в сортире вечно нто­
нибудь сидит, нряхтит. 

Тольно один человен. Тольно один человек, желанный всегда , днем 
и ночью, на работе и дома,  ногда плохо и ногда хорошо , один , только 
один, понимавший все с полуслова . . .  

Разведрота часто выходила. Да , слишном часто; они надевали штор. 
мовые ностюмы и :кеды - туристы - и  ночью выснальзывали из полка , дня 
через два-три возвращались так же внезапно , пропыленные,  обросшие ще­
тиной; разведрота исчезала, и я начинал ждать , ходить :каждый день н их 
палатнам, чтобы узнать , не вернулись ли . Потом рота возвращалась ; под­
ходя н палаткам, Вiщел чумазых ребят , они чистили оружие; вытягивал 
шею, высматривая горбоносое длинное лицо . иногда видел издали его, 
иногда - нет, подходил н ребятам: ну, мужики , нак дело прошло? Они: 
нормально, - или: хреново, - и добавляли: он в оружейку пошел, или: 
в баню, или еще нуда-нибудь! Я находил его и спрашивал : курите? Он: 
нурю! Я :  но Минздрав предупреждает. Он: хочу быть человеном, ибо один 
дядя ученый сказал: человен - без перьев , на двух ногах, :курящее!  Я :  ну, 
тогда получите подарои из Африни, - и даю ему пачну сигарет с фильтром, 
армейское ланомство; сигареты советсине или болгарсние,  но уж таи паве. 
лось: подарои из Африни да подаран из Африки! Возле полигона была 
гора , там брали мрамор на строительство бань, наптероJ< и туалетов . Мра-
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мор был белый, с зелено-синими полосами. Иногда нам удавалось уйти ту­
да; устраивались среди облитых солнцем глыб , снежных глыб. Снежные 
глыбы, солнце светит, больно смотреть на мрамор, он раскрывает книгу 
и читает вслух Бодлера,  бродягу Рембо, Верлена,  Бунина, Блока , Евту­
шенко ,  я не читаю , у меня хреново получается , а он здорово читает, он 
здорово читает потому, что сам пишет стихи. Он читает, я лежу на теплых 
камнях, покуриваю бесплатную махорочную сигаретку , смотрю вниз,  на 
полк , на степь ,  на далекие южные горы , говорят , там уже Пакистан , гово­
рят ,  там кедры растут , а на западе горы Искаполь,  греки . что ли , их 
назвали так? 3д€сь когда-то воевал Александр Македонский . . . Горы Ис­
каполь голые ,  вершины в снегу , я смотрю на горы Искаполь,  на южные 
кедровые горы и вижу далено в степи нараван: крошечные верблюды, бе­
лые хрупние шагающие фигурни . . .  Но чаще нинто нинуда не брел по горя­
чей пыльной твердой и голой земле. <<Я человек ,  нан Бог, я обречен по­
знать тоску всех стран и всех времеН>> .  Я лежу на теплых сияющих нам­
нях, смотрю на солнце снвозь белую мраморную щепку с морсной полосой 
и говорю, что надо будет пожить на берегу наного-нибудь онеана,  а? Он 
откладывает ннигу, берет у меня прозрачную щепну, глядит снвозь мор­
сную волну на солнце и соглашается после армии пожить на берегу онеа-

. на . Изредна он читал свои стихи , и это было ,лучше Бодлера , Блока 
и Евтушенко . Рота разведчиков часто выходила в Р€Йды , слишком часто , 
рота уходила ,  и я наждый раз узнавал , вернулась ли? Потом я шел 
и видел издалека черных ребят в выбел енных солнцем штормовнах: при­
вет , нан дело прошло? Нормально, а он в палатке.  Курите? но Минздрав , 
получите подарок из Африки , что-то ты давно ничего своего не читал. Нп 
пишу , ни черта не получа·ется чего-то, Вийон был отпетый забулдыга , 
а как писал , а я еще вроде не совсем отпетый , а ни черта , - или уже от­
петый? Ничего,  ты еще вынулишь бронебойную поэму, и мэтры будут ры­
дать от зависти. Привет , нак дело прошло? Нормально,  а он в оружейне. 
Привет, нан дело прошло? Плохо , а он во дворе санчасти. Двор санчасти , 
в центре брезентовый тент на четырех железных трубах , врытых в землю , 
под тентом три горбатые простыни. Медик-напитан: не суйся , эй. Надо,  
капитан , там товарищ. Ну, иди тогда. Стащил с лица простыню, посмот­
рел, отошел , вернулся , сунул под простыню пачну сигарет , потом стоял 
поср€ди двора. Было жарко , по простыням бегали мухи; стоял под солн­
цем посреди выжженного двора санчасти , под тентом белели простыни , 
двор санчасти медленно описывал круги , плавные круги , в центре непод­
вижно белели простыни ,  мертвые простыни, каменные простыни, двор кру­
жился , иружились санчасть и мраморный сортир, от сортира разило лизо­
лом, клейним бурым лизолом было измазано солнце, вонючий лизол рас­
текалея по небу, плыл по земле , а по простыням бегали мухи: туда-сюда, 
сюда-туда . . .  

Прядильников налил в станан из бутылки и подумал: надоела редак­
ция. . . Выпил , съел яблоко и пласт сыра . Подумал, зануривая: дом с ко­
лоннами надоел , не хочу видеть Завсепеча . И эта нонура осточертела. 
А где-то есть одно таное местечко,  там хорошо. Сигаретный дым нонетли­
во извивалея перед лицом. Жаль, что Луиза не приехала. Луиза,  Лиза , 
лиз-лиз-лиз . . .  Черные прилетели . . .  

Птицы с длинными белыми шеями неслышно били нрыльями, вытя­
гивали ноги и становились на землю. В степи белели цветы - плывущие 
низко над землей комья мыльной пены. Рота спала в бронетранспортерах. 
Стаю видели часовые .  Было раннее утро, было тепло и тихо. Птицы при­
землялись,  силадывали свои огромные крылья,  чистили клювами перья 
и, озираясь , ходили в траве и цветах . У них были белые шеи и красные 
шапочки , они то и дело замирали, повернув лица в сторону колонны, 
и приглядывались. Часовые не шевелились, и птицы принимали их за стол­
бы, а бронетранспортеры им казались спящими зел€ными черепахами. Пти­
цы с белыми шеями расхаживали по степи, они были черны, степь зелена, 
спали горы и стадо зеленых черепах , небо на воетоне светилось ало. Ча­
совые с улыбнами посмотрели друг на друга. 

Снрипнула крышна люна , из бронетранспортера высунулся прапор­
щин ,  он зевнул , онинул взглядом степь и замер,  увидев птиц. На миг он 
снрылся, появился вновь ,  сполз с машины и, пригибаясь , пошел в степь 
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с автоматом в руках. Часовые следили за ним. Птицы зам.етили прапор­
щика ,  вытянули шеи , застыли.  Праnорщик вскинул автомат , опустился на 
колено,  приставил приклад к плечу , склонил набок голову , прицелился. 
Птицы побежали . плеща крыльями. Стая взлетела. Бледно--красная очередь 
пронеслась над степью и врубилась в стаю. Один из часов�rх снял cu плеча 
автомат и ,  не целясь , выпустил короткую очередь . Второи и третии часо­
вые тоже схватились за автоматы и начали стрелять. И Прядильников сня;r 
с плеча автомат и выпустил две длинны� трассирующие очереди . Первыи­
второй-третий-четвертый . Первый! Второи!  Третии! Четвертыи! 

Из бронетранспортеров выска.кивали с автоматами в руках заспанные 
солдаты . 

Журавли улетели. Несколько птиц неподвижно лежали в степи . Две ,  
ломая крылья. кувырнались в траве.  Часовые побежали . добили и х  прикла­
дами и приволонли за ноги к колонне . Прапорщик и солдаты склонились 
над растрепанными птицами , отыскивая раны и споря ,  куда вошли и отку­
да вылетели пули. Появился недовольный ротный . Он обругал прапорщика 
и часовых и пообещал за ложную тревогу всыпать всем по трое суток гу­
бы . Прапорщик кивнул на восходящее солнце и сказал.  что подъем устро­
ен вовремя. Ротный ничего не ответил . 

Солдаты отходили в степь и ,  зевая ,  мочились и глядели , как встает 
над зеленой землей бордовое солнце. Потом завтракали.  На завтрак были 
галеты, холодный чай, кусковой сахар и рыбные консервы в томатном со­
усе . · Прапорщик громко рассказывал , как он охотился в тундре на гусей ,  
н а  серых жирных гусей.  на внусных, тяжеленьких, нежных гусей . Солдаты 
глотали мокрые красные куски рыбы и слушали. 

Опять это приснилось. Прядильников утром проснулся и первым де­лом вспомнил сон. енилось желтое,  сухое , шуршащее,  выпуклое . Желтое , сухое , шуршащее, выпуклое, желтое, шуршащее , желтое . . .  - гора! 
Гора! Прддильников встал и пошел умываться. Он набирал в ковшик ладоней холодной воды и окунал в нее лицо. Гора! Осенняя гора.  
О н  умылся, вытер лицо полотенцем,  пошел в кухню пить чай, нреп­кий чай, горьний , горячий, терпкий, темный божественный чай. На гору . Пятнадцать лет назад была гора. Терпкий,  вишневого, нет, торфяного цве­та чай , ПрядильнИRов вытер рукой потное лицо и налил вторую чашку. На гору. :Нан он ее забыл? Была гора , и был к.ролик . Нролик был белый , с алыми глазами. Он отдал за него немецкий ржавый штык пацану из частного деревянного дома. Нролик посеЛiИлся в квартире на седьмом этаже . Он жил в чемодане под письменным столом .  :Нролик был ,  как со­бака. Мальчик приходил из школы, кролик выпрыгивал из чемQДана и скакал по комнате вдоль стены к мальчику. Мальчик кормил его капу­стой и хлебными корками и нес его за пазухой на прогулку. Родители об­зывали кролика стре.козлом и грозились вышвырнуть его вон или поту­шить в духовке с .картошкой . Мальчи.к говорил .кроли.ку: скоро мы убе­жим. Они с кралином хотели уйти в лес ,  построить хижину и жить . пи­таясь заячьей травой , орехами и грибами. Ногда мальчи.к получал дtВойну, он поиазывал дневни.к кроли.ку и говорил: вот, видишь , плохо быть чело­веком . Нроли.к согласно шевелил ушами. Вечером приходил отец. Он про­верял дневник и лупил мальчи.ка. Сидя в чемодане и слушая вопли сво­его хозяина и друга, .кроли.к убеждался окончательно, что лучше быть кроли.ком.  После порки мальчиш.ка сидел у о.кна . :Нролик подбирался .к нему и начинал вылизывать его пятни. Иравилось ему почему-то выли­зывать пятни, может, там соль от ходьбы выступала? 

Отец с.казал: еще двой.ка или трой1.ка , и .кроля .К11'.К не бывало! Маль­чишка на следующий же день получил двой.ку, хоть и выучил все уро­ки, - от страха не омог 0'1.1Ветить ка.к надо. Вернулся домой , положил в рю.кза.к одеяло, хлеб , ножик, соль , спички, сnрятал за пазуху кролика, добрался на трамвае до вонзала , сел на электричну , высмотрел из онна пустынный полустанон и вышел . Он нашел в полях гору , поросшую дУ­бами, и прожил на ней два дня. На вторую ночь .кролик исчез . Утром мальчиш.ку нашли .крестьяне-грибники . Наверное , .кроЛИiК почувствовал , что утром придут люди. И удрал. И правильно сделал. Может, и до сих 



1 1 8 
ОЛЕr ЕРМАКОВ 

пор живет на воле,  если лисы не съели. А мальчишна не почувствовал и не удрал, и с ним черт знает что сделали . 
На гору, на гору, на гору. 
Он положил в рюкзак чайник, д;ва одеяла сахар чай хлеб и уехал из города . ' ' ' 
После вчерашних возлияний голова кружила,сь, РУiКИ дрожали, и сердце билось рассеянно. Прядильников сильно потел . Полчаса он ехал по Южному шоссе. Решил, что пора, и свернул на nроселочную дорогу. Песочный броневик заначался на ухабах.  Вот поселоо.  Железная дорога. Пятнадцать лет назад он увидел этот поселок из он:на электриЧJки. Электричка остановилась здесь. Трону_ лась. u Была еще остановка и еще. На третьей он вышел. Или на чет­вертом. 

u Броневuик векарабкалея на холм. Прядильников увидел за желез­нон дорогои поля и nерелески. Где-то там должна быть гора. Броневик nере�ек железную дорогу и nоnлыл в голые серые nоля, затянутые nay· 
тинои . 

Песочный броневик гудел в nолях nод высоким nустым небом . 
Горы нигде не было . Может, ее вообще не было. Может приснилось .  

И белый кролик. И все остальное . 
' 

Во рту было сухо. Сердце теперь слишком усердствовало и толка­
лось в лоnатну. Были лужи и болотца, чистой воды нигде не было. Надо 
заехать в какую-нибудь деревню. 

Автомобиль обо.гнул перелесок. Впереди зачернели дома деревни. 
ПрядильнИ!Ков проехал еще немного в сторону деревни, но передумал 
и развернул броневик. Не хотеЛ'ось видеть людей .  Может бьrrь , крестьяне 
этой деревни nошли пятнадцать лет назад по грибы, сХJВатили на горе 
мальчишку и о'Dвели его в милицию. 

Во рту было сухо и горько. 
А на горе была вода? Нет, на горе - нет.  В оорат:ке, в кустах. Да, 

под горой есть овражек . . .  Там родник. 
Под вечер Прядильников понял, что не найдет. 
Нажал на nедаль, броневик остановился .  Прядильников вышел. 
Солнце светило красно, оно уже висело над лесистым горизонтом. 
ПряiдИльников огляделся. 
Всюду земля была плос·кой. Желтели перелесни . Кое-где сrояли 

красные клены. Было тепло. Надо вспомнить , подуJмал Прядильникоо, все 
хорошенько вспомнить . Он сел на землю, лицом к соJLНцу. 

Итак, был кролшt, белый, глаза алые, любил арбузные корки. А nо­
том они удрали. Электричка везла их на юг. Наверное, через час они 
вышли. Полустанок. 

Шел по дороге . Вокруг nоля. Увидел гору. Свернул к ней. Она была 
желтая. Под горой тускло краснели кисти на кусте калины. Кал,ина nокор­
мила его своими пахучими ягодами. На горе желтели клены и дубы. 
С дубов обрывались желуди. Желуди nадали в рыжий nапоротнИ!К. Он 
снял кепку и стал nод са;мый большой дуб.  Дуб сбросил ему на темя 
креnкий желудь . СМе:шно. Кролик осторожничал, nринюхивался. Белый 
в рыжем nаnоротнике. Мы будем здесь жить. Вот здесь nостроим хижину. 
А вот из этой осины выйдет отличное копье , чтобы отбиваться от вошюв. 
Желуди nадали. Вечер был теnел. Между деревьями летали толстые дроз­
ды и яр:к.ие сойни. В траве сидели подосиновики. Сытная желтая осень.  
И соосем не страшно. Кролик рядом . Калина,  как человек. f!:уст, какой 
еще человек. Но как будто человек. Иди, nокормлю ягодами, иди-и.  

Надрал соломы из стога на nоле.  Спал на соломе, укрывши"Ь одея­
лом. Кролика за nазухой держал, чтобЫ теnл·о и не страшно было. Н очью 
страшно было, хоть где-то ряд01м и стояла эта тетка с красными ягодами.  
Ночью луна светила. Листья Л·етели. Поnадали в свет луны и белели, 
а ему онилось , что сьшлется снег, что снежины садятся на лицо. Он про­
снулся и увидел, что это листья .  До зимы еще далено, еще уJСпею nо­
строить хижину, теnлую и nрочную. 

Утро было желтое . На гору С!Ветило сентябрьское солнце. Падали 
желтые листья,  на деревьях nокачи.вались желтые листья, на одеяле лежа-
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ли желтые листья, землю устилали желтые листья, внизу, на болоте , жел­
тели березы. Побродил вокруг горы, на'l'кнулся на родник в овражке , на­
брал полную кастрюлю воды. Кашу варил . Кролик позавтракал краюхой 
хлеба. Кролик попрыгал по горе и вернулся. Калина глядела снизу. При­
летела сорока. Посидела на клене .  осмотрела мальчишку и кролика, трес­
нула : караул! - улетела и вскоре вернулась с тремя подругами, все вме­
сте они уставились черными глазами на мальчишку и кролика. Он швыр­
нул в них сучок , они хор01м крикнули : караул ! - и  унеслись прочь. По 
горе бегали мыши. Гора шелестела , желтая шелестящая гора. 

Зазубренный горизонт срезал уже половину солнечного шара,  когда 
сидевший на дороге возле автомобиля человек услышал хлопанье крыль­
ев. Сверху опускались тени. Это были черные птицы. Они вытягивали но­
ги и становились на землю. Птицы складывали крылья. У них были длин­
ные шеи с белыми полосами от клюва до груди и красные пятна на мелких 
головах. Птицы вышагивали в сухой траве , теребили клювами метелки 
злаков и склевывали семена с земли. Он отложил автомат, встал и пошел. 
Он медленно сходил с горы. Он плавно спускалея с горы. Он бесшумно 
шел вниз . Впереди прыгал белый кролик. Птицы увидели их и замерли. 

Они не улетали. Большие черные птицы ждали, повернув к нему 
лица .  



О л е с я Н и к о л а е в а 

ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

* 

И х Великим Постом Нарьян- Мар муштровал 
исповедовал снег Уренгоя, 
<< Отче наш� и « Заступницу» лесоповал 
в сердце вписывал черной тайгою. 

Им нашептывал ветер Надымских широт: 
тот спас.ет и себя, и подругу, 
кто , как посуху, заживо вброд перейдет 
Тотьму, Прорву, Чулым и Подюгу. 

На корню их гордыню ломал ураган, 
И борОЛИСЬ В НИХ С ПОМЫСЛОМ ПЛОТСКИМ 
обмороженный тракт вдоль реки Васюган, 
Магадан вместе с морем Охотским. 

А когда Баскундук, Барабинск, Белебей 
закрывали за ними калитку, 
rде-то там - выше спутанных черных ветвей 
отслужили по ним панихидку. 

Голоса 

Прицерковное кладбище. Стаи галок , ворон. 
Завораживающие картины собственных похорон . . .  
Что же в ы  так отчаянно жестикулируете , 

плачете хором, скопом? 
Явно ль меня любили, тайно ли влюблены? 
- Ах, дорогая моя, вы еще так юны, ­
вот и мерещатся вам сокрушенные кудри 

над вашим гробом! 

Сколько заплаканных хризантем, растрепанных фраз ! 
Полюбите меня за то, что смертна , - любой из вас, 
затаивая дыханье, к той же прислоняется дверце . . . 
Пусть за меня попросит тот, кто еще не просил. 
- Ах, дорогая моя, у вас еще столько сил, 
что вам надгробные речи лишь и волнуют сердце ! 

Юродивая у оградки. Военный на костыле . 
Татуированные могильщики копошатся в земле. 
Рваные тучки наталкиваются друг на друга , 

гонимы к востоку . 
Принесите мне лютики, цветки лебеды . . .  
- Ах, дорогая моя, в ы  еще так горды, 
что вам и от нищей чести не будет проку! 



ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Деревья 
М. Позgняеву 

:Кабы речь деревьев могла понимать ­
за гнутый пятак 

не цеплялась бы к жизни своей , 
жила б ,  ликуя . . .  

У людей - какие слова? 
Все не слава Богу им, все не так. 

У деревьев же - слава Богу всёl 
Аллилуйя! 

У людей - какой получишь привет, 
какой прием? 

Встань, уйди-подвинься, · 
подай да сделай . . .  

А деревья - благодарственный 
зеленый поют псалом.  

золотой - величальный 
и благоговейный - белый. 

И когда они в черном смиренье 
идут сквозь тьму' 

люди приписывают им страсти свои 
и от страха 

без оглядки бегут -
неизвестно куда, к кому, 

спотыкаясь и вновь 
на себя налетая с размаха. 

Се.мейньtе страсти 

Лариса всю жизнь говорила мужУ. 
<< Вот уйду от тебя к Петрову ­

он меня любит до смерти . . .  » 
Муж сначала боялся 

и от ревности стискивал пальцы, 
а потом успокоился, щуриться стал и стоял , отвернувшись, 

с таким равнодушным затылком! 

А однажды, когда пригрозила Лариса ему, 
намекнув на Петрова , 

неояrиданно он рассмеялся 
и зло на нее посмотрел: 

« Да кому ты нужна, 
бестолковая старая дура ! » 

И Лариса вдруг вздрогнула, «А! » закричала, 
к лицу 

две ладони прижала и крикнула 
в страшном волненье: 

« Он меня и такую возьмет! 
Он любую меня не разлюбит! » 

И у зеркала долго искала ответа она, 
и глаза до висков рисовала, 

и челку взбивала, 
и стара.пасъ придать выраженье свободы лицу, 

1 2 1 
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и смотрела, нан смотрят лишь « звезды» 
нартин Галливу да . . .  

И ,  уткнувшись в стекло окаянное , 
прямо лоб в лоб, 

вдруг заплакала, запричитала 
над долей своею, 

что ведь жить невозможно, 
когда нет наго-нибудь , нто б 

продолжал бы любить ее ,  
что бы там ни было с нею! 

И уже среди ночи 
у мужнивой теплой щеки 

плачет, вдруг возмутившись: 
« Как это нечестно и гадко ! >> 

« Что с тобою, Лариса? » 
<<Любить, таи любить без остатка! 

Вечно, - шепчет она. - Бесконечно. 
И миру всему - вопреки! » 

в столовой 

ОЛЕСЯ НИКОЛАЕВА 

- Ничего , - утешает себя человек, - и это пройдет, 
и минует холод, 

и столько радости еще будет, 
что и неиуда деть . . .  

Н о  скорбь - это тяжкий труд, после которого такой вдруг лютый 
наваливается голод, 

и его только молчаливой, угрюмой пищей можно хоть нан-нибудь 
одолеть. 

И потому идет человек к раздаточному окошку 
в придорожной столовой, 

деловито дует на борщ, сосредоточенно щурится, 
откусывая от куска. 

И постепенно глаза у него светлеют, кожа делается 
блестящею и пунцовой, 

и он может даже откинуться на спинку стула и улыбнуться 
как бы издалека. 

Здесь 
Здесь все съедят - и  жир , и маринад, 
и гуталин. 

Здесь ритуальны подпись и печать 
и диктор - для ума глухонемого. 
Здесь может так дорогой укачать, 
что не проснешься аж до дня 

Здесь принято гордиться 
рудою в шахтах и пространством над, 
где сотня Франций может уместиться. 

Не дорожат здесь небом дармовым. 
Чтб до земли -

должно предназначаться 
понойнинам - два метра,  а живым ­
кому - по шесть, кому и по 

двенадцать. 

восьмого. 

И здесь ногда-то 
в предрассветной мгле 

кому ни есть - всем задали задачу: 
построить Царство Божье на земле 
с дворцом хрустальным до небес -

в придачу!  



И н н а К а б ы ш  

ЛИЧНЫЕ ТРУДНОСТИ 

Ко.м.муналпа на Кропоткинспой 

• • •  Т •ихо . На ремонте хлебзавод. 
Что посею, то взойдет и весне лишь. 
А поиа что на исходе год: 
хлеба нет и многовато зрелищ 
ДЛЯ ОДНОЙ 
на иухне угловой, 
где намбыт и выбор , бога ради: 
или в стениу биться головой , 
или молча проверять тетради. 
И свобода. 
То есть пустота . 
И за все с процентами расплата. 
Нет виновных. 
Даже у нота, 
моющего лапы, 
вид Пилата. 
И за стенной преспоиойно спят 
голубни ,  уставшие от брани. 
И заиат илассичесии распят 
на оионной выщербленной раме. 

На дневнипа учителя 

. . .  Брыиаются стреноженные отроии, 
и удила грызут отроиовицы, 
и сотрясают воздух наши оириии,  
ежовые лысеют руиавицы.  
Ногда сивозь формы прорастают шиольниии, 
они устоям нашим угрожают: 
о смысле жизни думают соиолиии 
и соиолят отличницы рожают. 
И вырастают - веиармленные литерой 
и улицей - в  условиях нормальных: 
сыны Отчизны - из формальных лидеров 
и блудные сыны - из неформальных. 
И переходит иачество в иоличество,  
и переходят, иаи из илассав в илассы, 
почти что гармоничесиие личности 
в почти что героичесиие массы. 



Наука: судьбы, проблемы, гипотеаы 

Е. Ф е й н б е р  г, 
член-корреспо ндент Академ и и  н аук СССР 

ВЕРНЕР ГЕйЗЕНБЕРГ: 
ТРАГЕД ИЯ УЧЕНОГО 

в мае 1 9 6 1  года, за 16 месяцев до своей смерти, Нильс Бор 
приезжал в СССР вместе с сыном Оге, ныне директором 

Института Нильса Бора в Копенгагене. Я видел Бора н в прежние его приез­
ды - в 1 934 и 1 938 годах, - но на этот раз не только слушал его выступле­
ния, а вместе с коллегами участвовал в долгих беседах с ним , когда он посе­
щал институт, в котором я работаю, - Физический институт имени П. Н .  Лебе­
дева Академии наук СССР (ФИАН) .  

Для физиков Бор н е  просто великий ученый, н о  и чрезвычайно nривле­
кательный, высокоэтичный человек - эталонная личность . То , что я видел 
и слышал в последний его приезд, производило на меня особенно сильное вnе­
чатление, и, вернувшись домой, я делал по вечерам записи. Они пролежали 
нетронутыми четверть века - до столетнего юбилея Бора - и были оглашены 
на посвященном ему симпозиуме. 

Во время одной из бесед речь зашла о знаменитом ученом, если не вели­
ком , то «почти великом» , - Вернере Гейзенберге, остававшемся при Гитлере 
в Германии и принимавшем участие в немецком <<урановом проекте» .  Выска­
зывание о нем Бора, неожиданное и даже сенсационное, затрагивало и пробле­
му «ученый при безжалостной диктатуре» , и историю немецкого уранового 
проекта. 

Среди других был задан вопрос, показавшийся мне бесцеремонным: пра­
вильно ли Юнг описывает поведение Гейзенберга? Имелось в виду то место 
в популярно излагающей историю создания атомной бомбы книге Р. Юнга 
«Ярче тысячи солнц» , где рассказано, как Гейзенберг приезжал осенью 1 94 1  го­
да к Бору в Копенгаген якобы с целью сообщить, что Германия не сумеет соз­
дать атомную бомбу и нужно побудить английских и американских физиков то­
же не создавать ее. Гейзенберг не моr говорить прямо, а его осторожная речь 
только напугала Бора, и тот вообще перестал понимать что-либо после первого 
же упоминания о бомбе. Из разговора ничего не получилось . Эта версия излага­
ется и в других книгах ( «Вирусный флигель» Д. Ирвинга, «Теперь об этом 
можно рассказать» Л. Гровса, « Прометей раскованный» С. Снегова) ,  а также 
в появившейся много позднее книге самого Гейзенберга. 

В тот вечер я записал: « Бор даже оживился: < Гейзенберг очень честный 
человек. Но поразительно, как человек способен забывать свои взгляды, если он 
их п о  с т е п е н н о  изменял. В рассказе Юнга нет ни слова правды (это 
часто употребляемое Бором выражение: «Not а sing\e word of truth» , видимо, 
не следует понимать буквально. - Е. Ф. ) .  Гейзенберг приехал осенью 4 1 -го го­
да, когда Гитлер завоевал Францию и быстро продвигался в России. Гейзенберг 
уговаривал,  что победа Гитлера неизбежна, глупо в ней сомневаться. Нацисты 
не уважают науку и поэтому плохо относятся к ученым. Нужно объединиться 
и помогать Гитлеру, и тогда, когда он победит, отношение к ученым изменится� 
Нужно сотрудничать с созданными нацистами институтами » .  

Бор раскуривает трубку и. н е  выпуская е е  изо рта, смотрит н а  меня 
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удивленно. Его лицо сильно от этого вытянуто, свисающие по бокам глаз брови 
не скрывают огромные, чуть желтоваты� белки и голубые зрачки. Он очень 
удивлен даже сейчас. <<Он считал, что победа Гитлера неизбежна! Я не мог пря· 
мо сказать ему «нет� (то есть отказаться от сотрудничества с Гитлером . ­
Е. Ф . ) .  Я сказал, что не могу решать такой вопрос единолично, необходимо 
посоветоваться с сотрудниками. ( Значит , Бор ему не доверял, Юнг прав, что 
они друг перед другом скрытничали. - Е. Ф. ) Из того , что Гейзенберг говорил , 
мы пришли к выводу, что у Гитлера будет атомное оружие. Иначе почему же 
победа неизбежна? Я ведь уже до войны знал, что атомное оружие возможно, 
и опубликовал заметку, что оно скорее возможно с U-235, чем с U-238 . . .  Но 
тогда Лоуренсу с электромагнитным методом разделения изотопов потребова­
лось бы, чтобы все электростанции Америки работали на него много лет . . .  Но 
потом ни Гейзенберг, ни приезжавший с ним Вейцзеккер не поднимали этого во­
проса. То ли поняли, что я возмущен, то ли повлияли первые поражения нем­
цев под Москвой. Постепенно их взгляды менялись. Я написал об этом Юнгу, 
но это не подействовало. Удивительно, как люди забывают свои слова, если их 
взгляды меняются пос7епенно� .  Здесь Гинзбург (участвовавший в этом раз­
говоре наш физик . - Е. Ф.)  вставил: « Люди склонны забывать те свои взгляды, 
которые хотели бы забыть>> . Бор в этот ·момент раскуривал трубку, но понимание 
засветилось в его полуулыбке . 

Начали вставать и расходиться. Я подошел к Оге , который появился не­
задолго перед этим, и спросил: <<Считаете ли вы, что с Гейзенбергом нельзя 
поддерживать отношения?� Он отрицал это, ссылался на доброе отношение Гей­
зенберга к отцу. Говорил, что Гейзенберг, хотя и националист, «не любит на­
цистов и антисемитизм� и т. п. Но когда я сказал, что книга Юнга принесла 
у нас больше пользы , чем вреда , очень решительно повторил: << Мы н е любим 
эту книгу � . - и решительность была очень подчеркнута» .  

Итак, Нильс Бор в 1 96 1  году сделал поразительное заявление: Гейзен­
берг, «очень честный человек� . в октябре 1 94 1  года убеждал его, что все уче­
ные (или вообще интеллектуалы? ) должны объединиться, помочь Гитлеру и тем 
добиться хорошего отношения к науке. 

Б ОР И ГЕЙЗЕНБЕРГ 

Гейзенберг ( 1 90 1 - 1 976)  - крупнейший физик , один и з  создателей кван­
товой механики и, по крайней мере в прошлом, близкий друг Бора . В Копен­
гагене он некогда жил в доме Бора, и они до изнеможения ежедневно и еже­
нощно обсуждали главные трудности квантовой механики. В результате этих 
обсуждений появились знаменитые соотношение неопределенностей Гейзенберга 
и принцип дополнительности Бора - два аспекта одного и того же фундамен­
тального положения квантовой механики. И вот они встречаются почти как вра­
ги,  и об их встрече возникают две различные версии. Здесь напрашивается сра­
зу несколько вопросов. 

НеужелИ действительно 'Гейзенберг предлагал ученым объедИниться и по­
мочь Гитлеру? Как в таком случае Бор мог назвать Гейзенберга- очень честным 
человеком? Каково истинное политическое лицо Гейзенбёрга, в какой мере он 
сотрудничал с нацистеним режимом и почему? И как - он вообще вел себЯ при 
Гитлере? И дальше: почему немецкие атомники и нацистское государство не 
создали все же атомную бомбу? И насколько «виноват» в этом Гейзенберг? 

Ответы на эти вопросы ( за исключением nервых двух, которые пока не об­
суждались) довольно значительно расходятся.  

Сначала о предложении Гейзенберга помочь Гитлеру. 
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Ни оnубликованные материалы, ни свидетельства тех, кто знал Бора 
и Гейзенберга лично, не nодтверждают, что такое nредложение было сделано.  
Однако Гейзенберг - националист, хотя и «nроверенный антинацист» ( «pro­
ven anti-Nazi» ) ,  :как назвал его Бейерхен, серьезный истории науки, - даже вскоре 
nосле войны неоднократно ошеломлял своими высказываниями бывших друзей, 
бежавших из гитлеровской Германии. Так, в 1 947 году в доме одного такого 
друга он, нан nишут его официальные биографы, известные физики Мотт 
и Пайерлс,  сказал: « Нацистов следовало бы оставить у власти еще лет на пять­
десят, они стали бы вnолне приличными• . Авторы замечают по этому nоводу, 
что никто не собирал и не анализировал детально nодобные ero высказывания, 
но nриведеиное ими считают тиnичным. Все это, по их мнению,  показывает, что 
Гейзенберг был совершенно неспособен nонять позицию собеседника. (То 
же утверждает и выдающийся голландсний физии Казимир. ) Конечно, слова 
Гейзенберга переданы его собеседнином, и можно предnоложить, что они не­
снольно искажены. Например, было сказано нескольно иначе: « Если бы нацисты 
nробыли у власти еще пятьдесят лет . . . � Но все равно ясно, что человен, выра­
жающий подобную точку зрения, вnолне мог сказать то, что записал и я. Слова 
Бора о том, что Гейзенберг <<очень честный человек» ,  можно понять кан призна­
ние откровенности, с которой Гейзенберг всегда высказывал свое мнение. 

Прежде всего - о разногласиях по поводу встречи Бора и Гейзенберга , 
о которой идет речь. С одной стороны .-- записанные мною слова Бора, с дру­
гой - свидетельство самого Гейзенберга, повторяемое и другими. 

Поездка в 1 94 1  году к Бору была задумана Гейзенбергом и его учени­
ком и другом,  известным физиком фон Вейцзеккером. К Бору nошел Гейзен­
берг, а Вейцзекмер ожидал результата разговоров в отеле. Гейзенберг вернул­
ся в отчаянии от неудачи. По мнению Вейцзеннера, к основной теме Гейзен­
берг nодходил слишном долго и вполне возможно, что nоэтому Бор мог nонять 
его неnравильно. « В действительности Гейзенберг хотел сназать, что физини 
всего мира должны объединиться, чтобы ни в одной стране не была создана 
атомная бомба . . .  - писал Вейцзенкер, отвечая на воnросы америнансного исто­
рина науни А. Ирамиша ( 1 987 год) . - Теперь я думаю, что Гейзенберг сделал 
ошибку . . .  Он должен был сразу сназать: «Дорогой Нильс Бор, я сейчас снажу 
тебе нечто, что будет стоить мне жизни, если дойдет до тех, кто не должен это­
го знать ( « die fa lschen Leute» ) . Мы работаем над атомным оружием. Было бы 
жизненно важно для человечества, если бы мы и наши западные коллеги по­
няли: мы все должны работать таи, чтобы бомба не nоявилась. Считаешь ли 
ты это возможным?� 

В отличие от всех других авторов Юнг развивает версию, согласно кото­
рой ведущие немецкие физини-атомнини, в том числе и Гейзенберг, работавшие 
над проблемой цепной реанции в уране уже с осени 1 939 года, с о з н а т е л ь­
н о саботировали создание атомного оружия и направляли исследования тольно 
на осуществление энергетичесного реантора . Можно думать, что именно это вы· 
звало негодование Бора по поводу книги Юнга (вnрочем, в ней есть много 
и других иснажений истины) .  Между тем и Гейзенберг, и Вейцзенмер утверж­
дают совсем иное. Они знали теоретичесни все ,  что требуется для создания 
атомной бомбы, однако к лету 1 941 года пришли к убеждению: для того, чтобы 
построить реактор и затем получить необходимое для бомбы :количество транс· 
уранового элемента ( плутоний) или же выделить из природного урана соответ­
ствующее ноличестно урана-235, нужны тание усилия, :которые невозможны 
в воюющей Германии. 

Утверждение о том, что основные принцилы были им известны, вполне 
обоснованно (если не говорить об ошибке энспериментатора В. Боте, из-за ното­
рой графит в качестве замедлителя нейтронов был отвергнут и вся дальнейшая 

работа nошла по несравненно более трудному пути; мы еще вернемся н этому) . 
Подтверждает его хотя бы неизданная очень полная работа талантливого теоре­

тика Ф. Г. Хоутерманса. Датированная августом 1941  года, она была выполне­
на в Берлине в частном институте (ныне институт в Дрездене)  профессора 
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Манфреда фон Арденне, который и прислал мне недавно экземпляр этой ра­
боты. Человек с активным коммунистическим прошлым и с коммунистическими 
убеждениями, Хоутермане участвовал в Венском рабочем восстании 1 934 года, 
затем работал в Харьковском физико-техническом институте. В годы сталинско­
го террора был арестован; после заключения пакта с Германией его в числе 
многих других немецких коммунистов выдали Гитлеру. Через год Хоутермапса 
выпустили на свободу без права работать в государственном учреждении. 

Придя к выводу, что создать бомбу во время войны нереально, Гейзен­
берг и его коллеги направили усилия на создание энергетического реактора, 
прежде всего на осуществление самоподдерживающейся цепной реакции в опыт­
ной установке. Впоследствии Гейзенберг говорил, что они переоценили трудно­
сти. но в то время были рады. что им не нужно активизировать работы, свя­
занные с созданием бомбы, и давать соответствующие рекомендации правитель­
ству. Они почувствовали моральное облегчение, но их беспокоила мысль о том , 
что атомное оружие может быть создано в другой стране. Поэтому Гейзенберг 
с Вейцзенкером и решили поехать к Бору ( что было отнюдь не просто, но они 
сумели найти официальный повод) ,  сообщить ему о положении дел и попросить 
его договориться с физиками других стран, чтобы они отказались от участия 
в создании атомной бомбы. 

Существует, правда, и другое объяснение позиции немецких атомников. 
Согласно этой версии, они отнюдь не стремились склонить гитлеровское руко­
водство к срочному развертыванию работ по атомному оружию и поддерживали 
его заинтересованность лишь на таком уровне, который позволял спасать науч­
ную молодежь от фронта и т. п. Ученые понимали, что если они пообещают 
сделать бомбу, а это им не удастся, то всем им не сносить головы. Возможно, 
такой аргумент и имел значение, но сводить все к нему было бы неверно. 
Ведь они, в сущности, были правы: даже американцы, начавшие строить огром­
ные заводы, не дожидаясь подтверждения правильиости расчетов (его дало пер­
вое осуществление самоподдерживающейся цепной реакции на опытной установ­
ке Ферми в декабре 1 942 года ) ,  затратившие два миллиарда долларов,  то есть 
ровно в тысячу раз больше, чем немецкие ученые на свой урановый проект 
(оценка Вейцзеккера, по-видимому, вполне правильная) , получили бомбу лишь 
п о с л е окончания войны в Европе. 

Но почему же, однако, так разнятся рассказы об этой встрече Гейзенбер­
га - с одной стороны, Бора (в  тексте моих записей) - с другой? 

Разговор этот был отягощен тремя обстоятельствами.  
Во-первых, Бор с самого начала видел в Гейзенберге не прежнего близко­

го друга, а ученого, сотрудничающего с бесчеловечным режимом, с правитель­
ством, не только уничтожившим миллионы ни в чем не повинных людей, но 
и оккупировавшим, раздавившим его родную Данию и многие другие страны. 
И пусть сотрудничество это было очень ограниченным, Бор не мог относиться 

к Гейзенбергу по-прежнему. 

Во-вторых, «как хорошо знали друзья и ученики Бора, он вообще лучше 
говорил, чем слушал, и вполне был способен неправильно понимать то, что ему 
говорили другие'> . Так nисал Р. Е. Пайерлс, сам ученик Бора, очень хорошо 

его знавший. 

В-третьих, неосторожность любого из них могла стоить головы им обоим . 
Беседовали они, гуляя вечером по улице, так как оnасались, что в доме Бора 
установлены nотайные микрофоны, но каждый из них мог nотом неосторожно 
nроговориться. Оба были очень напряжены. 

Юнг nишет, что Гейзенбергу, «К сожалению, не удалось достичь нужной 
стадии откровенности и искренне сказать, что он и его группа сделают все, что 
в их силах, чтобы задержать создание такого оружия, если другая сторона со­
гласится nоступить так же'> . Слова о сознательной задержке работ, связанных 
с созданием бомбы, видимо, выдумка Юнга. Ни приводимое в книге письмо Гей­
зенберга к нему, ни другие источники этого утверждения не содержат. Просто 
из-за того, что разговаривали осторожно, обиняками, каждый слышал тq, что 
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ему пазалось особенно важным.  Тан:, по свидетельству Л.  д. Ландау, близиого 
друга и ученин:а Бора, вопрос Гейзенберга: « Что ты думаешь о возможности 
создания атомного оружия? � - Бор однозначно воспринял как попытн:у выве­
дать , не занимаются ли этим оружием физин:и в странах антигитлеровсн:ой r-юа­
лиции , н:ан:овы их успехи , - то есть полросту н:ан: попытн:у шпионажа. Поэтому, 
н:огда , узнав о неудаче Гейзенберга , его сотруднии Иенсен по собственной ини­
циативе приехал н: Бору и прямо рассназал о низком уровне работ по урану 
в Германии,  Бор восnринял это н:ан: грубую провон:ацию. ( После войны выясни­
лось, что Иенсен все рассназал совершенно точно . )  

Едва ли мы ногда-нибудь узнаем совершенно точно , что именно говорили 
Гейзенберг и Бор при встрече. Скорее всего о б а они изложили потом факты 
правильно (оценн:а всего эпизода н:ан: попытн:и шпионажа - субъен:тивная оценн:а, 
а не фант) ,  но н:аждый придавал значение тому, запомнил то, что ему показа­
лось наиболее важным. 

Интересно, что н:огда после войны многолетний сотруднии Бора профес­
сор С. А. Розенталь спросил Гейзенберга, действительно ли он nриезжал, что­
бы договориться о противодействии созданию бомбы, тот ответил: <<Это было бы 
безумием , если бы соглашение состоялось ,  мне после возвращения в Германию 
сразу отрубили бы голову• . На тот же вопрос Вейцзеккер ответил: «Мы были 
очень наивны» .  

Снова возникает вопрос: как примирить это с утверждением Бора -
« Гейзенберг очень честный человен:»?  

Весьма возможно, что со временем Бор больше узнал об антинацизме 
Гейзенберга, о его бескомпромиссной защите науки, понял, что он честен и от­
кровенен в изложении своих мнений, и изменил свое отношение н: нему. Вейц­
зекн:ер вспоминает ,  что, когда он в 1950 году , впервые после войны, встретил 
Бора и хотел разъяснить суть того, что тогда, в 1 94 1  году,  намереналея ска­
зать ему Гейзенберг, Бор прервал его словами: «Ах, не будем об этом разго­
варивать. Я вполне понимаю, что во время войны приоритет для каждого -
лояльность по отношению к своей стране. Гейзенберг же знает, что я тан: ду­
маю» . Вейцзеккер в самом начале своих записок замечает, как трудно точно 
вспоминать то , что происходило и говорилось сорон лет назад. Однан:о приводи­
мые им слова Бора правдоподобны: считая Гейзенберга националистом, но ан­
тинацистом, он, видимо, в nринциле признавал его право на <<оборончесн:ую» 
позицию. 

Нонечно, то был отнюдь не идущий до конца антинацизм . Юнг приводит 
слова Хоутерманса: << Каждый порядочный человек, столкнувшийся с режимом 
диктатуры, должен иметь мужество совершить государственную измену» .  Редан:­
тор одного из главных немецних научных журналов, <<Натурвиссеншафтен• ,  про­
фессор Розбауд, близко знавший всех ведущих немецких физин:ов и вхожий в их 

лаборатории, бесстрашно передавал английской разведке добываемую им цен­
ную информацию о ходе урановых дел в Германии. О Розбауде (нелегальная 
кличка « Гриф » )  преирасно рассказал С. Снегов в своей н:ниге <<Прометей раско­
ванный• . Но поступать так, как Розбауд, люди иного склада не могли. 

Все же , чтобы понять слова Бора , надо разобраться в важной и слож­
ной проблеме:  ученый, интеллектуал в условиях жестокого диктаторского 

режима. 

ГЕЙЗЕНБЕРГ И НА УКА ПРИ НА ЦИЗМ Е  

Многие эмигрировавшие из Германии физики (уехали главным образом nод­
павшие под действие расистских законов евреи , но отнюдь не только они, - назо­
ву нобелевских лауреатов Шредингера, Дебая, Дельбрюка) считали ,  что те, кто 
остался в фашистской Германии, уже одним этим выразили согласие на сотруд-
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ничество с Гитлером , на nоддержну нацизма. Более того , они были убеждены, 

что все оставшиеся должны были в знан протеста против нацизма nодать в от­
ставку. Гейзенберг же объяснял свое нежелание эмигрировать тем, что хотя ему 
и nридется жить в ужасных материальных и моральных условиях, постоянно ид­
ти на комnромиссы с режимом, он все же сможет оберегать немецкую науну, во­
сnитывать научную молодежь , делать что возможно , чтобы науна не деградирО­
вала окончательно и возродилась после войны. Он говорил, что именно таи его 
настроил разговор с Лауэ. 

Маис фон Лауэ, знаменитый ученый, нобелевский лауреат (он умер 
в 1 960 году , и услышать от него nодтверждение слов Гейзенберга об их разго­
воре было уже невозможно ) ,  тоже остался в Германии, тоже не nодал в от­
ставку. Он точно таи же, нан Гейзенберг, объяснял - почему, добавив в разго­
воре с Эйнштейном в 1 939 году: « Я  их таи ненавижу, что должен быть nобли­
же н ним» . Он тоже участвовал в урановом nроенте (в частности, ирисутетво­
вал в аnреле 1 945 года ( ! )  при отчаянной nоnытне осуществить самоподдержи­
вающуюся цеnную реанцию в уране) .  А между тем его имя вызывает всеобщее 
уважение.  

Когда в середине 30-х годов немецкий физии П. П .  Эвальд nеред возвра­
щением из США в Германию посетил Эйнштейна и сnросил, нет ли у него nо­
ручений н ному-либо, Эйнштейн ответил: « Передайте nривет Лауэ » .  Эвальд 
сnросил: «Может быть, наму-нибудь еще?» - и назвал неснольно имен. Эйн­
штейн тольно nовторил: <<Передайте nривет Лауэ» . 

Известно, что Лауэ не раз спасал людей. Он занимал твердую nозицию 
в науне, и его поведение в существовавших тогда условиях - пример для уче­
ного. Он не преподавал в университете и nотому не был обязан, нак, наnри­
мер, Гейзенберг, начиная ленцию, выбрасывать вверх руку с возгласом «Хайль 
Гитлер! » .  Более того , рассказывают, что, выходя из дому, Лауэ обычно держал 
в одной руне портфель, а в другой - наной-нибудь свертон, чтобы иметь воз­
можность не отвечать на nривететвин знакомых. Он не шел на компромиссы, 
вместе с другими противодействовал нацистской травле теории относительности 
и квантовой механики. Так, он не nоддался уговорам гамбургского профессора 
Ленца организовать nубликацию статьи о теории относительности, чтобы «изба­
вить ее от еврейского пятна, провозгласив автором теории француза Анри Пу­
аннаре и этим сделав ее nриемлемой в Третьем рейхе» .  

Вопрос <<оставаться или уехать »  был, по существу, не нов для ученых. 
Вероятно, вnервые он встал в 1 9 1 1 году, ногда в знак nротеста против дейст­
вий нрайне реакционного министра просвещения Racco ( введение nолицейских 
сил в университет , массовые исключения революционно настроенных студентов 
и т. д. ) 1 30 nрофесеаров nокинули Моеиовекий университет. Среди них были 
выдающиеся ученые , в частности физик П.  Н .  Лебедев . Автор nринципиально 
важных исследований, в ноторых отразилось изумительное эксnериментальное 
искусство, Лебедев создал первую современную шнолу физиков в России. Он 
щедро одарял идеями талантливых молодых людей, ноторые со студенческих 
лет работали у него, растил ученых не на «nовторении пройденного» , а на са­
мостоятельных сложных исследованиях. Знавшие Лебедева вспоминают, что он 
ночи не спал, мучительно думая, надо ли уходить из университета. Граждан­
сине чувства, общественное мнение побудили уйти. Неиоторое время он nытался 
продолжать работу с учениками в снятой на собранные средства квартире, но 
это было не то. Больное сердце не выдержало, и менее чем через год, едва 
дожив до 46 лет, он скончался. 

В университете же после ухода Лебедева физика пришла в упадок. 

Обучать студентов стали профессора, далеко отставшие от современной науни. 

Положение изменилось лишь в середине 20-х годов, ногда, nреодолевая сопро­

тивление консерваторов, немногие оставшиеся молодые талантливые ученые 

( Н .  Н .  Андреев, С. И. Вавилов) с помощью студенческой общественности ( бу­

дущие академики А. А. Андронов, М .  А. Леонтович) добились приглашения 

в университет выдающегося ученого Л. И. Мандельштама и некоторых других. 

9. сЗнамя• N• 3. 
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Размышляя о последствиях, вызванных уходом Лебедева из университета, не­
вольно задаешься вопросом: правильно ли он поступил? Вспомним, что академик 
И. П. Павлов, недоброжелательно отнесшийся к революции, не уехал за границу, 
а продолжал работать в своей лаборатории. Приходят на память строки Ахма­
товой: 

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл , ­
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

Поэтому вряд ли следует безоговорочно осуждать Гейзенберга, как его 
осуждали американские, английские и другие западные ученые, особенно эмиг­
рировавшие из Германии и Италии. 

Гейзенберг, как и его учитель Зоммерфельд, как Планк и некоторые дру­
гие оставшиеся в Германии физики, противостоял нацистской идеологии, кота. 
рая, как известно, признавала только узкоприкладную физику, химию и меха­
нику, на роль же фундаментального знания выдвигала пол:умистические иссле­
дования древнегерманской и вообще нардической мифологии, а также антропо­
метрические «основы» арийского расового учения. Теоретич еская физика сама 
по себе считалась бесплодным умствованием, квантовая меха.ника и теория отно· 
сительности - порождением чуждого духа. 

Так что нельзя забывать и недооценивать мужестве Еiную защиту науки 
Гейзенбергом (который, буДучи чистокровным арийцем, r.:олучил от нацистов 
прозвище <<белый еврей>> ) и его коллегами. Со страниц органа СС «Дер шварце 
карnе» на Гейзенберга обрушивались прямые политические обвинения; ему, од­
ному из основоположников физики ХХ века, не дали занять кафедру в Мюнхе­
не после ухода на пенсию Зоммерфельда, который усиленно рекомендовал сво­
его ученика. Нафедру отдали посредственному специалисту по аэро. и гидроди­
намике, который свел весь курс теоретической физики к одной лишь механике 
(классической ) .  

Это отстаивание науки принимало разные формы. Например, была устрое­
на дискуссия с нацистскими физиками, на которой удалос ь добиться компро­
миссной резолюции: 

« 1 )  Теоретическая физика со всем ее математическим аппаратом - необ­
ходимая часть всей физики. 

2)  Опытные факты, суммированные в специальной теории относительно­
сти, являются твердой опорой. Однако применение теории относительности к кос­
мическим закономерностям не настолько надежно, чтобы не требовалось даль­
нейших подтверждений ее правильности. 

3) Четырехмерное представление процессов в природе нвляется nолезным 
математическим приемом, но не означает введения новых представлений о про­
странстве и времени. 

4) Любая связь между теорией относительности и общей концепцией ре­
лятивизма ( очевидно, философского. - Е. Ф.)  отрицается. 

5) Нвантовая и волновая механика - единственные известные в настоя­
щее время методы описания атомных явлений. Желательно продвинуться за 
пределы формализма и его предписаний, чтобы достичь более глубокого пони­
мания атома».  

Этот документ содержит и банальные истины, включенные только для то­
го, чтобы можно было противостоять тупости нацистских идеологов ( пункты 
1 и 4, первая фраза пункта 5 ) ,  и принижение в угоду им в овой физики (ко­
нец пункта 5 ,  первая фраза пункта 2 :  теория относительности ценна только 
как систематизация фактов, но, согласно пункту 3,  не меняет представлений 
о пространстве и времени, хотя на самом деле ее величие именно в том, что 
она дает новое понимание пространства и времени) . 

-

Не очень-то приятно об этом писать, но физик моего пок оления не может 
не увидеть, как удручающе похожи формулировни компромисеного соглашения 
на те вульгаризовавшие, принижавшие нвантовую механину и теорию относи-
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тельности формулировки, на которые порой соглашались наши философы, на­
падавшие на со!Зременную науку начиная с 30-х годов и до смерти Сталина. Ко­
нечно, основой этих нападок служили не расовые идеи, а « необходимость за­
щиты материализма от буржуазной идеологию> ,  но все же сходство поразитель­
но. Даже в 1 952 году, когда у нас уже сформировалась большая науна миро­
вого значения, когда выросли прекрасные кадры молодых физиков,  а старшее 
поколение на практике решения важнейших технических задач доназало ее пло­
дотворность, все еще приходилось опасаться философов (правда, занятых в то 
время главным образом разгромом биологии и кибернетики) .  Так, в изданном тог­
да Академией наук солидном сборнике статей <<Философские вопросы современ­
ной физики� один из авторов заявлял: «То, что Эйнштейн и эйнштейнианцы 
выдают за физическую теорию, не может быть признано физической теорией� . 
Оказывается далее, что никакой собственно теории относительности нет, есть 
«физика быстрых движений� .  Лишь «реакционные буржуазные ученые подни­
мают Эйнштейна на щит, как якобы создателя нового физического учения 
о пространстве и времени� . И вывод: « Разоблачение реакционного эйнштейни­
анства в области физической науки - одна из наиболее актуальных задач совет­
ских физиков и философов» . Столь же злобно и невежественно говорилось 
и о квантовой механике. 

Быть обвиненным в идеализме было очень опасно, и находились физики 
(к счастью, немногие ) , которые от страха шли на вульгаризацию науки точно 
таи же, как иные немецкие физики. Более того, и у нас от исследований часто 
требовали прямой и немедленной пользы для прю\тики. Необходимость теорети­
ческой физики приходилось отстаивать, а исследовательские работы в области 
ядерной физики академики С.  И. Вавилов и А. Ф. Иоффе вплоть до самой 
войны вели в своих институтах под огнем критики со стороны некоторых руно­
водящих инстанций «за отрыв от практических нужд народного хозяйства» . 

Но вернемся к компромиссному документу немецких физиков. Нельзя не 
признать, что он все же сыграл полезную роль:  не только позволил сохранить 
в немецких университетах преподавание фундаментальных наук ( пункт 1 ) , в ча­
стности «порочной>> новой, современной физики, но, как выяснилось впослед­
ствии, даже переубедил некоторых, ранее колебавшихся участников дискуссии 
и они порвали с «арийской» физикой Ленарда и Штарка. К тому же он был 
полезен и для студентов, хоть и настроенных в большинстве пронацистски, одна­
ко, вероятно, понимавших ценность новой науки. 

Нонечно, участие в подобных компромиссах было унизительно для настоя­
щих ученых. Лауэ, Планк, Зоммерфельд, Гейзенберг могли позволить себе 
уклониться, но кто-то все же вынужден был пойти на это ради науки и мо­
лодежи. 

Иакова же все-таки была политическая позиция Гейзенберга? Ее нельзя 
понять, не учитывая, во-первых, тот фант, что немецкие академические круги. 
в отличие, например, от российской интеллигенции, традиционно всячески стара­
лись изолировать себя от политики. Во-вторых, нужно учесть среду, к которой 
Гейзенберг принадлежал . И, наконец, в-третьих, и это , вероятно , самое главное, -
то, что неме�ний наJ>од в огромном большинстве nошел 

·за Гитлером. 
· 

ПРИХОД ГИ ТЛЕРА К ВЛА СТИ 

Среда, в которой Гейзенберг жил,  уже отнюдь не была тем сообщест­
вом, которое существовало до прихода Гитлера к власти, - международным со­
обществом ученых, преданных науке, творивших новую науку, свободно и дру­
жески общавшихся. Политический, идеологический раскол мира вызвал и рас­
кол в мире ученых. 
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Вспоминая о «Хаосе последних лет войны• ,  Гейзенберг пишет, что радо­
вавших его впечатлений было не много. Одно из них стало частью того фунда­
мента, на котором впоследствии основывалось его отношение к общим полити­
ческим вопросам . Эту радость давали ему еженедельные собрания no средам, на 
которых встречались, музицировали, обсуждали различные темы глава антигит­
леровского заговора генерал Бек, священник Попиц, известный хирург Зауэр­
брух, nосол фон Хассель, посол Германии в Москве до войны, вручивший 
22 июня 1 94 1  года Советскому правительству ноту о начале гитлеровской аг­
рессии граф Шуленбург и другие. Эрнст Генри говорит, что Шуленбург был 
«консерватор и националист, но не фашист• .  За две недели до нападения гит­
леровской Германии он предупредил о нем советских дипломатов,  в частности 
посла СССР Деканозова, то есть, по существу, совершил акт государственной 
измены. 

В июле 1 944 года, по дороге из Верлина в Мюнхен, Гейзенберг узнал 
о неудачном покушении на жизнь Гитлера, казни Бека и аресте нескольких из 
тех, с кем он встречался по средам. 

Гейзенберг - немецкий националист, и его отношение к гитлеризму не 
могло быть однозначным. С одной стороны, он, конечно, испытывал отвращение 
к зверствам нацизма , к его варварской идеологии, возмущался подавлением ин­
теллигенции и свободной мысли, тупостью и жестокостью больших и малых фю­
реров. Но, подобно миллионам своих соотечественников, он не мог не видеть, 
что с приходом Гитлера к власти закончился многолетний период порожденно­
го непрекращающейся безработицей отчаяния немецкого народа. Пособие по без­
работице, малое само по себе, выдавалось ограниченное время, а потом человек 
мог рассчитывать только на общественную благотворительность, эквивалентную 
1 ,75 доллара в неделю. Таних было nолтора миллиона. Страну угнетали массо­
вый голод и бесперспективность, экономическое и моральное унижение Версаль­
ского договора. 

С 1 929 по 1 932 год Германия металась в nоисках выхода. Найти его обе­
щали и нацисты, и сильная коммунистическая nартия. Между этими nолюсами 
были еще и социал-демократы, более многочисленные, чем коммунисты, 
и президент Гинденбург, и магнаты напитала - националисты старапрусского 
типа. Все они имели массовые военизированные организации: у нацистов -
штурмовики, у коммунистов - Рот-фронт, у социал-демократов - шуцбунд, 
у националистов - Стальной шлем. 

CIIJA и другие западные страны с беспокойством следили за развитием 
событий. Дело было не только в том ,  что, как nисал американский журналист 
Никербокер, из-за nредоставленных Германии займов «каждый американский 
гражданин - мужчина, женщина, ребенон - неnосредственно заинтересован 
в судьбе Германии в сумме 33 доллара'> . Гораздо важнее было то, что , как 
nисал тот же Никербокер, коммунистическая Германия означает nоявление 
Нрасной Армии на Рейне. 

Возникновение коммунистической Германии было вполне реально. В од­
ном Берлине, где уже в 1 930 году насчитывалось nолмиллиона безработных, 
за наммунистов голосовали 739 235 человек (за социал-демократов - 738 094) ,  
а за национал-социалистов почти вдвое меньше - 395 988 . Разница, грубо 
говоря, определялась тем, что <<номмунисты - это те ,  кто никогда ничего не 
имел, а национал-социалисты - это те,  кто кое-что имел, но nотерял все• ,  но 
жизнь была невыносима и для тех, и для других. 

Никербокер в 1 93 1  году объезди,л всю Германию, беседовал с представи­
телями всех партий, и выраженные в его книге оnасения вnолне обоснованны. 
Еще в двадцатые годы на праздничных демонстрациях в Москве можно было 
видеть лозунг «Советсний серп и немецкий молот объединят весь мир� . Про­
возглашали этот лозунг и наммунисты в Германии, знали о нем в США. 
В 20-е и даже в 30-е годы многие наши комсомольцы и вообще молодые люди 
комсомольского возраста носили <<юнгштурмовн:и• - рубашну цвета хани с от­
крытым воротом , подпоясанную кожаным ремнем, и такого же цвета брюки 
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или юбку; через плечо - кожаная портупея. Это была форма немецкого Союза 
красных фронтовиков - коммунистической организации самообороны, которую 
возглавлял руководитель Коммунистической партии Германии Эрнст Тельман . 
Лозунг « Красный флаг от Владивостока до Рейна» звучал на коммунистических 
митингах и в самой Германии. 

Однако в развитие событий неожиданно вмешался мощный внешний фак­
тор - все то, что происходило в Советском Союзе. Сплошная коллективизация 
со всеми ее ужасами. Невероятные усилия, даже жертвы, которых потребовала 
так и не выполненная первая пятилетка . Попадобилось свалить на кого-то вину 
за беспорядок в промышленности,  строительстве и на транспорте. Стали искать 
«вредителей:�> , в частности среди технической интеллигенции. До революции 
русские инженеры считались едва ли не лучшими в мире - их ценили наравне 
с бельгийскими. Были н более детальные оценки: лучшие конструкторы - бель­
гийцы, русские, французы; лучшие технологи - немцы; лучшие путейцы, вне 
сомнения , - выпускники Петербургского института путей сообщения. Не слу­
чайно именно они строили Великий сибирский путь и всю обширную сеть же­
лезных дорог. Не случайно после гибели русского военного флота под Цусимой 
за какие-нибудь десять лет - к первой мировой войне - был создан новый, 
весьма современный ф.чот. Выдающиеся инженеры многое сделали для возрож­
дения индустрии после гражданской войны. Достаточно назвать автора проекта 
Днепрогэса И. Г. Александрова , строителя ВолховГЭС Г. О . Графтио, 
В. Г. Шухова, Е.  О.  Патона, кораблестроителя А. Н. Крылова - они не постра­
дали, но сколько замечательных инженеров попало в разряд «вредителей• и бы­
ло безвинно уничтожено! 

Газеты были заполнены отчетами о судебных лроцессах, на которых об­
виняемые лризнавались в чудовищно нелравдоподобных преступлениях. 

Все это не могло быть тайной для внешнего мира. Страна тогда вообще 
была довольно открыта для иностранцев. Зарубежные журналисты ездили по­
всюду. В связи с индустриализацией , закупками за границей машин и оборудова­
ния на стройках и заводах работало множество иностранных специалистов и ква­
лифицированных рабочих , и среди них значительное количество немцев . Иност­
ранные специалисты находились на особом снабжении, однако не могли не ви­
деть, как резко поиизилея уровень жизни советских людей, не знать о голоде . Од­
на из немецких газет, например , поместила карикатуру : русский мужик в штанах,  
сшитых из капустных листьев: подnись - - «IIO:Jixoзы» ( <<Kohlhosen»;  игра слов: 
Kohl - капуста, Hosen - штаны) .  

Особенно осведомлены обо всем происходившем у вас были именно 
в Германии. И это важно подчеркнуть. 

Во-первых, после подписания Раппальекого договора ( 1 922 год) , прорвав­
шего блокаду Советской России и принесшего большую выгоду обеим сторонам, 
широко развились экономические и другие виды с отрудничества двух стран, свя­
занные с длительным nроживанием в нашей стране значительных контингентов 
немецких граждан. 

Во-вторых, и это ,  пожалуй, даже важнее, в России еще со времен Екате­
рины II, зазывавшей немецких крестьян в Россию и щедро наделявшей их пло­
дородными землями, были весьма лроцветавшие чисто немецкие села, « колонии» , 
как их называли даже в советское время, со школами на родном языке и т. л . , 
особенно многочисленные на Украине, в Крыму, в Поволжье. С 1 924 по 
1941 год на левобережье Волги существовала Автономная Республика Немцев 
Поволжья (столица - город Энгельс) с населением 600 тысяч человек, из них 
64 процента - немцы.  

Коллективизация, <<раскулачивание» , разорение, высылка никого, разуме­
ется, не обошли. В Германии под лозунгом « Братья в нужде» развернулась 

шумная кампания в защиту советских немцев . Московские газеты, конечно, да­
вали отпор <<лживой антисоветской лровокации» . Но антисоветская и антикомму­
нистическая камлания на этой основе в Германии продолжалась . В частности, 
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проводился сбор денег и продовольствия для немцев в СССР. Западногерман­
ский историк R. Никлаусе в своей книге «Советский Союз и захват власти Гит­
лером� описывает кризис 1929 - 1 93 1 годов во взаимоотношениях двух госу­
дарств, вызванный внутренней политикой Сталина и делавший для германского 
правительства невозможным nродолжение курса Раnалло. Представители гер­
манского правительства во время многочисленных встреч с советским послом 
Н .  Н. Крестинским, а также немецкий посол в Москве Дирксен при встречах 
с наркомом иностранных дел М. М. Литвиновым заявляли, что коллективиза­
ция и nоход против религии (закрытие церквей, преследование духовенства, за­
прещение колокольного звона в городах) вызвали в Германии возмущение об­
щественного мнения, которое особенно связывало все происходившее с судьбой 
немецких «колонистов� .  Поток nротестов, адресованных немецкому правитель­
ству и президенту республики, антисоветская кампания в npecce делали трудным 
положение правительства в рейхстаге .  

Сложно л и  было в этих условиях убедить крестьянство и другие проме­
жуточные и колеблющиеся слои населения Германии, что не от социалистиче­
ской России, не от коммунистов надо ждать спасения? 

Не только то, что происходило в СССР в эти критические годы, толкало 
значительные массы немецкого народа н другому полюсу. В решающий истори­
ческий момент немецкие коммунисты оказались в изоляции. Сталин называл со­
циал-демократов не иначе, как социал-фашистами, любое сотрудничество с ними 
считалось предательством. Эта позиция стала изменя-rься лишь незадолго до то­
го, как в 1 936 году << Народный фронт против фашизма и войны� пришел во 
Франции к власти и преградил там дорогу фашизму: Сталин, а следовательно, 
и Коминтерн признали необходимость сотрудничества со всеми левыми силами. 
Однако в Германии единый фронт и в то время создан не был. 

В результате всего этого немецкий народ, давший миру великих ученых, пи­
сателей, художников , религиозuых деятелей, философов, основателей научного 
социализма, сделал выбор в пользу Гитлера. 

Этот народ жил в условиях безработицы и голода, испытывал не только 
физические страдания, но и уцижение. Талантливые головы и: умелые руки, спо­
собные справиться с любой работой, были обречены на бездействие, не могли 
спасти голодных детей. Все это не могло не вес-rи к всеобщему озлоблению. Во­
прос был только в одном:  перерастет ли оно в святую злобу, которую, по сло­
вам Александра Блока, вел ;щ собой Христос, ил11 же: в троглодитсную злобу 
«сверхчеловеков» , вдохновляемую фюрером на создание освенцимов и душегу­
бок? Именно внешние причины покончили с колебаниями - выбор был сделан. 

Гитлер варварски подавил культуру, уничтожил миллионы немцев и де­
сятки миллионов людей в завоеванных им странах. Гитлеризм с его жестоко­
стью, бесчеловечностью и коварством - один из самых отвратительных режи­
мов во всей истории. Это несомненно. Тогда почему уже после первого периода 
жестокого владычества Гитлера немецкий народ в своей массе с надеждой пр.е­
данно смотрел на него , почему матери в умилении протягивали н нему детей, 
почему люди готовы были умереть за него? 

Разумеется, дело в том, что он вывел немцев из состояния отчаяния,  
безысходности, избавил от голода. Все получили работу, с унижением и тягота­
ми Версальского договора было покончено, когда Гитлер разорвал его, ввел 
войска в Рейнскую область и начал усиленно вооружаться. У молодежи появи­
лась хоть и гнусная, но все же цель - поработить другие народы. Гитлер 
сделал то, что не смогли сделать либералы и социал-демонраты с их Веймар­
сной республикой, чего же жалеть, когда гестапо уничтожает их, а тем более 
коммунистов и евреев? 

Гитлер, конечно, получал в той или иной форме помощь от западных ка­
питалистических стран. Более того , достаточно было одной французеной дивизии, 
чтобы заставить его отступить, когда он ввел войсна в Рейнсную область. Ни­
нто не помешал ему вооружаться, быть может, из опасения, что это вызовет 
выступление неме�кого народа в е г о  защит:,.:. 
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ОгроМJНа вина Сталина перед человечеством . Своей внутренней политикой 
и изоляцией НоМ!IIартии Германии от других левых сил он объентивно открыл 
Гитлеру путь к власти, подтолкнул к нему немецкий народ и тем самым в:послед­
с'!lвии привел к войне. 

Что же удивляться, если и массы немецкого народа, и националисты вро­
де Гейзенберга посчитали, что новый режим способен осуществить националь­
ную задачу огромного значения. Они старались закрыть глаза на ужасы на­
цизма, не приелушиваться к сообщениям о концентрационных лагерях; им хоте­
лось верить, что все это, как и сама варварская идеология нацистских вождей, 
временно, что это неизбежный «накладной расход'>:  <<лес рубят - щепки летят• , 
и по мере достижения всего необходимого нации «негативные явления• будут 
ослабевать и в конце концов исчезнут. 

Такая позиция характерна и для интеллектуалов, и для народных масс 
при любой диктатуре,  использующей для осуществления нрупных националь­
ных задач безжалостные, бесчеловечные м етоды. 

Не потому ли и наш народ терпел жестокость и преступления Сталина, 
что находил им оправдание в решении важнейшей национальной задачи - ире­
вращении относительно о'l\Сталой огромной страны в современную и сильную 
индустриальную державу? В обоих случаях на долю умелой пропаганды и де­
магогии оставалось убедить людей в том, что другого пути н решению великой 
задачи нет. Н примеру, в СССР-де нельзя было придерживаться тезиса Ленина 
о том, что для победы социализма нам необходимы лишь десять - двадцать 
лет правильных взаимоотношений с крестьянством. Нужен был, нонечно, еще 
и могучий, всепроникающий карательный аппарат . Но ведь еще Макиавелли 
в трактате « Государь• писал : « Государь должен внушать страх таким образом, 
чтобы если не заслужить любовь, то избежать ненависти, потому что вполне воз­
можно устрашать и в то же время не стать ненавистным•.  

Нонечно, и для Гейзенберга, и для подавляющего большинства других на­
ционалистичесни настроенных интеллектуалов все было не таи просто. Неудиви­
тельно, что он все время колебался и в разное время выеназывал разные 
взгляды. 

Неудивительно и то, что люди, жившие в то время в совершенно других 
условиях - в США, Англии, Дании и т. п .- в странах, где не стояло другой 
большой национальной задачи, кроме спасения от гитлеравеной агрессии , - охва­
ченные ненавистью к нацизму, не могли понять Гейзенберга и подобных ему. 

Физики, особенно за•падные, с которыми я го•ворил о Гейзенберге, зача­
стую осуждали его: он слишком тесно сотрудничал с властями, ему иравилась 
роль «первого физика• ,  официальные письма он, как полагалось, завершал сло­
вами <<Хайль Гитлер! •  и вообще при встречах произносил гитлеровское при­
ветствие. 

Трудно судить, что значит «слишком тесно сотрудничал•. В немецком 
урановом проенте принимал участие и такой человек, как Лауэ. Гейзенберг, 
Вейцзеннер, их друг и сотруднии Вирц не были членами нацистеной партии. 
Нонечно,  это можно считать формальным обстоятельством. Ведь Иенсен состо­
ял в партии, но, по-видимому, был далек от исповедания нацизма.  А на Гей­
зенберга обрушивались свирепые атаки по идеологической линии, и он противо­

стоял им бескомпромиссно. 

Что касается гитлеровского привететвия, то оно было обязательным. Гей­
зенберг утешал себя тем, что писать официальные письма ему приходится 
очень редко. Устное приветствие имело особое значение только вначале. 
п. П. Эвальд приводит красочный эпизод (цитирую по книге Бейерхена) : 

« Планк как президент Общества кайзера Вильгельма . . .  прибыл на открытие Ин­

ститута металлов . . .  в Штутгарте .  Он должен был произнести речь (это , по­

видимому, было в 1 934 году) ,  и мы смотрели на Планка, ожидая, как он 
справится с продедурой отнрытия, паскольну к этому времени было уже офици­
ально nредписано такую речь начинать словами <<Хайль Гитлер !'>  . . . . Плюш сто-
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ял на возвышении. Он поднял немного руку, но опустил ее. Он сделал это еще 
раз. Затем наконец рука пошла вверх, и он сказал:  «Хайль Гитлер! >> .  Ретро­
спективно мы понимаем: это было единственное, что можно было сделать, если 
не желать поставить под угрозу существование всего Общества кайзера Виль­
гельма» ( это основанное в 1 9 1 1 году общество объединяло обширную сеть ис­
следовательских институтов, субсидировали его правительство и частный ка­
питал ) .  

С течением времени это приветствие nревратилось в чистую формаль­
ность: небрежный взмах руки, который всем известен по кинофильмам, и ско­
роговоркой - два кабалистических слова. Во всяком случае, участие в собра­
ниях и митингах с аплодисментами, переходящими в овацию при каждом уnо­
минании магического, обожествляемого имени, значило не меньше, поскольку 
здесь действительно возникало массовое чувство преклонения, восхищения, уми­
ления и преданности. 

По-видимому, в период нацизма психологически противоречивые настрое­
ния владели Гейзенбергом, а политически он во многом был нестоек, может 
быть, даже недостаточно зрел. Один известный физик, бежавший из гитлеров­
ской Германии и информированный в подобного рода вопросах, говорил мне 
( не знаю, кто может подтвердить его слова ) .  что в первые годы войны Гейзен­
берг желал поражения Германии. Узнав же об ужасных порядках, которые на­
цисты устанавливают в завоеванных странах, о лагерях смерти и т. п . ,  испугал­
ся мести народов в случае неудачиого для Германии исхода войны, стал же­
лать победы. В конце войны страшились возмездия и солдаты. Вероятно, именно 
поэтому многие из них, прошедшие через советский плен, так хорошо относят­
ся :к нашей стране, - они не ожидали, что :к ним проявят человечность и вели­
кодУшие. 

Ногда в 1 943 году Гейзенберг посетил своего коллегу Назимира, он ста­
рался убедить его, что Европа под германским руноводством,  быть может, мень­
шее зло, что только так можно защитить западную культуру. Не отрицая и не 
оправдывая зверства и вообще отвратительные черты нацизма, на которые, воз­
ражая, ссылался Назимир,  он лишь утверждал, что после войны следует ожи­
дать изменений :к .11учшему, - и это после Сталинграда, :когда поражение Герма­
нии уже наметилось! 

Сам Назимир задается вопросом: зачем Гейзенберг говорил ему все это? 
Перебирая возможные причины (кроме упомянутой) ,  он снова сводит все :к то­
му, что Гейзенберг совершенно не был способен понимать собеседника, в данном 
случае - ненавидящего гитлеризм голландца. 

Необходимо отметить еще вот что. Тот же Назимир пишет, что до войны 
<<всегда всехищалея Гейзенбергом не только как физином. Для меня он был 
nредставителем многого из того, что дала германская :культура. Он был хоро­
ший музыкант и хороший спортсмен, знал древние языки гораздо лучше меня» .  
Но потом стало преобладать неприязненное отношение к нему, возникло немало 
обвинений , основанных на ложных слухах. Так , например, мне говорили, что во 
время этого визита Гейзенберг уговаривал Назимира принять участие в немец­
ком урановом проенте. В книге воспоминаний Назимира ни о чем таком нет ни 
слова. Беседуя со мной в сентябре 1 988 года, Назимир категорически опровер­
гал этот слух. 

Со временем стало выясняться , что Гейзенберг старался помочь жертвам 
нацизма. Польский физик Э.  К Гора, ныне живущий в США, опубликовал 
в 1 985 году в американском научном журнале письмо, озаглавленное «Сnасен­
ный Гейзенбергом>> . В этом письме он рассказывает, что когда в 1 939 году 
части вермахта заняли Варшаву, его предУпредили о приказе Гитлера уничто­
жить польскую интеллигенцию. Гора обратился :к Гейзенбергу, и тот спас его: 
пригласил в Лейпциг, помог устроиться на работу трамвайным кондуктором ­
это дало статут «иностранного рабочего» ,  назвал «иностранным студентом» -
это дало возможность продолжить образование и вести научную работу (резуль-
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таты ее были опубликованы в 1 943 году в немецком журнале ) .  Арестованный 
гестапо, Гора был вскоре освобожден, как он полагает, благодаря Гейзенбергу. 

Гейзенберг никогда не писал и не говорил о своей помощи коллегам :  счи­
тал, вероятно, что это ниже его достоинства, так как выглядело бы самооправ­
данием. 

Вообще многие <<Традиционно аполитичные'> антифашистсии настроенные 
ученые были,  как вьшсняеТ>Ся, связаны между собой и старались помочь постра­
давшим. Например, когда Хоутермаиса переправляли от советской границы 
в Берлин, он попросил одного случайно задержанного немца, которого должны 
были освободить, чтобы тот нашел Лауэ и сказал ему всего три слова: <<Хоу­
терманс в Берлине'> .  Лауэ незамедлительно начал хлопоты и добился освобож­
дения Хоутерманса. 

Я знал об этом из различных воспоминаний, а подтверждение получил от 
физика Пейру - одного из тех двух пленных французских офицеров, которых 
Розбауд сумел вызволить на основании смехотворного предлога: необходимости 
перевести на французский научную книгу. При этом Розбауд договорился 
с Жолио-Rюри, что после войны эта работа не будет рассматриваться как со­
трудничество с фашистами. До конЦа войны Пейру работал в лаборатории 
«Зубра>> - Н. В.  Тимофеева-Ресовскоrо. Он подтвердил мне также, что когда 
сына Тимофеева-Ресовского , антифашиста-nодJПолъщика, схватило гестапо, то 
Гейзенберг пытался помочь спасти его. 

Известны лишь немногие факты такого взаимодействия ученых. Обнару­
живались они постепенно, а теперь осталось уже мало современников и свиде­
телей событий. 

Надо · отметить, что после войны Гейзенберг был в числе восемнадцати 
западногерманских ученых-атомников, опубликовавших манифест, в котором они 
осудили атомное оружие и заявили, что никогда не будут принимать учас:тне 
в его разработке. 

И все  же долго еще западные физики относились к Гейзенбергу с не­
приязнью. Научные контакты, конечно,  возобновились - он участвовал во мно­
гих конференциях. Возобновились отношения с Бором, хотя есть основания по­
лагать, что рана Бора так и не затянулась. Гейзенберг с женой приезжал в :Ко­
пенгаген, и две супружеские пары подолгу гуляли вместе. Возобновились отно­
шения со старым другом Паули, выдающимся физиком-теоретиком, - в свое 
время они создавали квантовую теорию поля , а теперь обсуждали новые науч­
ные проблемы (Паули, еврей по национальности, постоянно жил в Швейцарии, 
в 1 940 году уехал в США; после войны снова по 5 - 6  лет подряд жил 
в Швейцарии) .  

Несомненно, Гейзенбергу нелегко было чувствовать отчуждение или хотя 
бы натянутость по отношению к нему. 

В августе 1 959 года, впервые nосле войны, в :Киеве состоялась большая 
международная конференция по физике высоких энергий. В числе сотен ино­
странных ученых приехал и Гейзенберг. Почти все жили в гостинице <<Украи­
на'> . Девушка в бюро регистраций, не имея представления, с кем имеет дело,  
поселила Гейзенберга в одной из комнат на верхнем этаже с несколькими со· 
ветсними журналистами. На следующее утро Гейзенберг подошел к известному 
физику И. Е .  Тамму и робко попросил походатайствовать за него: до верхнего 
этажа не доходит вода, и он не может умыться .  :Конечно, все было тут же 

улажено .  

Разумеется, Гейзенберг не знал, как ero встретят в :Киеве. Он был не 
только человек из гитлеровской Германии. Ему не могло не быть известно, что 
наши философы, а также некоторые физики клеймили его как идейного врага, 
« буржуазного идеалиста» ,  физика «копенгагенской школы>> . Для них он был 
не одним из великих создателей квантовой механини, о которой Ландау с во­
сторгом говорил: «Человек оказался способен понять то, что невозможно себе 
представить'> ,- а носителем идеологического зла. 

Опасения Гейзенберга оказались напрасны:  в научном общении не чувст-
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вовалось нинаной натянутости. Я впервые встретился с ним в 1 957 году на кон­
ференции по космическим лучам в Италии и из-за некоторых причин отнюдь 
не политического характера мог ожидать, что он встретит меня недоброжела­
тельно, однако он живо, с энтузиазмом рассназал мне ное-что о работе, которой 
был тогда увлечен. Эта работа вызвала бурный интерес; Ландау с восхищением 
говорил: <<В 57 лет выдвинуть такую блестящую идею ! • , - но затем обиаружи­
лись недостатки, и возбуждение прошло; именно об этой теории Бор затем сна­
зал: «Это, конечно, безумная теория, но она недостаточно безумна, чтобы быть 
nравильной•.  

В Киеве молодой талантливый физик из нашей групnы в ФИАНе 
Г. А. Милехин с моей помощью рассназал Гейзенбергу о своей работе, в но­
т орой объяснял, nочему две теории - Гейзенберга и Ландау - одного и того же 
важного nроцесса, очень nривлекательные, но внешне nринципиально различные, 
nриводят н разным результатам. Милехин доказал, что эти теории можно све­
сти н одной: они в принциnе эквивалентны. Различие же выводов объясняется 
различием в выборе доnолнительного элемента теории, который должен быть 
сделан на основе других соображений. Теория Ландау была более развита, более 
nоnулярна, и круглое лицо Гейзенберга сияло, он открыто радовал;ся, что все 
разъяснилось. Были и другие интересные обсуждения. Потом Гейзенберг предсе­
дательствовал на nленарном заседании. Казалось, все по-nрежнему. Но тогда же 
один известный физик-теоретик, эмигрировавший из Германии nосле nрихода 
Гитлера н власти, в ответ на воnрос Ландау, нан он относится н Гейзенбергу, 
в моем присутствии сказал: <<Я не склонен забывать прошлое так быстро , как 
некоторые» . Это было сказано через четырнадцать лет nосле окончания войны. 

П О ЧЕМ У  ГИ ТЛЕР 
НЕ ПОЛ УЧИЛ А ТОМ Н УЮ Б ОМ Б У  

На этот счет существует несколько точен зрения ( явно неверное утверж­
дение Юнга о сознательном саботаже ученых я исключаю) .  

Вот nервая из них. Гитлер заnретил разрабатывать виды оружия, которые не 
могут быть изготовлены и использованы на войне в ближайшее время. Действи­
тельно, когда немецкие физики в 1 94 1  году nришли н выводу, что для создания 
атомного оружия нужны материальные и людские ресурсы, которые невозможно 
выделить во время войны, то это заnрещение могло быть истолковано как nриказ 
не заниматься атомным оружием. Но если бы они страстно хотели создать такое 
оружие, то они еДва ли так легко отступили бы. Ведь срони нельзя оnределить 
точно, а работать они начали раньше всех других - летом 1 939 года , когда ма­
териальные и людские резервы еще не были растрачены (в nоследующие два года 
они лишь возрастали) .  

Другое мнение. Немецкие физики, коллектив которых был ослаблен мас­
совой эмиграцией из Германии круnных ученых, недостаточно хорошо понимали 
дело, многого не знали. Действительно, Германия лишилась пятнадцати нобе­
левских лауреатов только в области химии и физики и множества не столь 
прославленных, но очень круnных физиков, которые сыграли в США ведущую 
роль при работе над атомным оружием. Но все же в Германии оставалось мно­
го сильных ученых - и это видно уже из того, что они очень скоро поняли 
все необходимое для создания бомбы. При наличии nрекрасной промышлен­
ности, способной решать любые сложные проблемы химической очистки мате­
риалов и конструирования сложных машин и устройств, при наличии запасов 
урана (в конце 1 940 года у немцев его было даже несколько больше, чем че­
рез два года у Ферми в США) и т . п. положение отнюдь нельзя было считать 
безнадежным. 
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Указывают также на само положение науки при нацизме.  Наука и уче­
ные были принижены, Гитлер их презирал. Лишь в сентябре 1 944 года Борман 
запретил призывать научных работников на военную службу и привленать 
н выполнению любых других специальных повинностей, не имеющих отношения 
н их основной профессии. Значительную часть научных работников тогда ото­
звали с фронта. Однако единой правительственной научной организации не бы­
ло. Исследования no у�ановой проблеме вели разобщенные группы, конкуриро­
вавшие между собой. Так, даже последняя попытка в апреле 1 945 года осуще­
ствить самоподдерживающуюся цепную реакцию не удалась только из-за того, 
что группа Дибнера не отдала группе Гейзенберга свои запасы тяжелой воды 
и урана. 

Разные группы физиков иенали понровительства всевозможных правитель­
ственных ведомств и порой находили его - одни в министерстве просвещения, 
другие в военном ведомстве, третьи даже в почтовом .  В то же время ученые не 
хотели слишком заинтересовать власти в этой проблеме, так как знали, что Гит­
лер может повелеть, например, чтобы бомба была изготовлена за шесть меся­
цев, а в случае неудачи - казнить виновных. В этих условиях, как тонко заме­
чает в своей книге <<Вирусный флигель• д. Ирвинг, исследователями руноводи­
ло прежде всего неразрывно связанное с любой научной работой любопытство, 
желание раскрыть очередную тайну природы. Сnраведливо и другое замечание 
Д . Ирвинга : если бы они осуществили мирную цепную реакцию, то это же лю­
бопытство неизбежно вызвало бы стремление создать бомбу. Вспомним слова 
Ферми: «Прежде всего это хорошая физика• .  

Немаловажное значение имела поразительная самоуверенность многих ве­
дущих немецких физи11юв: если даже они встретились с непреодолимыми труд­

ностями , то их западные коллеги и вовсе не смогут ничего сделать, таи как во­
обще далеко отстают. Сообщению о первой сброшенной американской бомбе они 
сначала просто не поверили. Предполагая в будущем создать энергетический 
реактор, они, как уже говорилось,  вплоть до последнего момента - до апреля 
1 945 года - все свои усилия направляли на получение самоподдерживающейся 
цепной реакции в уране. Они считали, что если эта попытка будет успешной, то 
после падения Германии пораженвые их успехом союзники должным образом 
оценят немецкую науку и создадут условия для ее развития. На самом же де­
ле такой опыт был успешно осуществлен под руководством Ферми в Чикаго 
еще в декабре 1 942 года, однако даже при невиданном размахе работ США 
потребавались еще 2 года 7 месяцев, чтобы создать атомные бомбы, так что, 
если бы последняя попытка немецних физиков оназалась у-спешной, это все 
равно не имело бы военного значения. 

Примечателен вот какой факт. Бомбу можно было сделать двумя путя­
ми: либо из плутония, получаемого в любом работающем урановом реакторе, 
либо из изотопа уран-235, который необходимо как-то выделить из природного 
урана, содержащего его в очень малой пропорции, - задача чрезвычайно труд­
ная. Немецкие физики безуспешно испробовали шесть методов разделения изо­
топов, иренебрегли лишь одним - именно тем, который применили в США. Воз­
можно, случилось так потому, что к урановому проенту не был привлечен из-за 
своей национальности крупнейший эксперт в этом вопросе, нобелевский лауреат 
Густав Герц. Нак участник первой мировой войны, награжденный орденом, ев­
рей Герц смог остаться в Германии - на него не распространялись расовые за­
коны. Между тем в Лос-Аламосском центре, где создавалась бомба, ведущими 
в работе были иммигранты, тогда еще граждане враждебных США стран Ев­
ропы - Ферми, Сциллард, Теллер, Вайскопф, Бете, фон Нейман, Вигнер и мно­
жество других ( они еще не прожили в США пяти лет, а без этого нельзя было 
получить американское гражданство ) . 

В.се это, конечно, играло свою роль. Но хотелось бы отметить еще одно 
эе очевидное, но, как мне представляется, решающее обстоятельство.  

Натегорически отвергая утверждение Юнга о том , что немецкие физики со­
знательно саботировали создание атомной бомбы, надо сказать о другом . Успех 
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научной работы зависит отнюдь не только от сознательного решения. Rаждый 
научный работник - математик, физик, химик, биолог, медик - хорошо знает, 
что добиться чего-либо действительно существенного и трудного можно только 
ценой полного напряжения интеллекта и душевных сил, только отдавшись цели­
нам, страстно желая достигнуть цели. Были ли охвачены таким желанием не­
мецние физики? 

Они не могли не испытывать отвращения к гитлеризму (характерно, что 
рьяные нацисты, имевшиеся среди физиков, в частности апологеты <<арийской 
физики» , не принимали никакого участия в работах по урановой проблеме.  Не­
что подобное было и у нас: те немногие квалифицированные физики, которые 
присоединялись к философам в травле <<идеалистической» квантовой механини 
и теории относительности, ничего не сделали для создания атомного оружия ) .  
Они не могли полностью отвлечься о т  морального аспекта проблемы. Они были 
убеждены, что американцы и англичане далеко отстали и потому именно они. 
немцы, должны решать, надо ли создавать ужасное оружие. Известно, что 
открывший деление урана Отто Ган с самого начала понял, н чему это может 
привести. Он морально страдал и был близок н самоубийству, мечтал утопить 
весь уран в онеане, но все же участвовал в работах. Ro времени атомной бом­
бардировин Японии главные немецние атомники были интернированы в Англии, 
в поместье Фарм-Холл. Узнав о сброшенной бомбе, о гибели ста тысяч чело­
век, Ган пришел в таной ужас, что друзья опасались за его жизнь, не оставля­
ли одного. 

Мог ли ненавидевший нацизм Лауэ всем своим сущестЕом желать, чтобы 
Гитлер получил бомбу? Он писал сыну в 1 946 году: «В процессе всех исс�едо­
ваний по урану я всегда играл роль наблюдателя, которого участники обычно, 
хотя и не вс·еrда, держали в ку.рсе дела».  Однако он все равно считался одним 
из главных участников работ и не случайно вместе с другими был интерниро­
ван в Фарм-Холле. 

Гейзенберг и Вейцзеккер пишут, что испытали облегчение, убедившись 
в 1 94 1  году в невозможности создать бомбу в воюющей Германии, и оснований 
не верить им нет. Они и действительно ограничились лишь работами по само­
поддерживающейся реакции. В опубликованных материалах нет ни одного упо­
минания о том, что в этот период они обдумывали устройство бомбы или вели 
какие-либо расчеты по ней (то, что бомба должна быть <<размером в ананас» ,  
они знали уже давно) .  

Формально все они выполняли свою работу вполне добросовестно. Фор­
мально - да. Но вот три факта. 

Неудача их в значительной мере, если не целиком, связана с рановой 

ошибкой Боте . Замечательный экспериментатор, нобелевский лауреат , в январе 
1 941 года он измерял , назалось , тщательно, важнейшую физическую характери­
стику ядер углерода - длину диффузии тепловых нейтронов в графите. За пол­
года до этого эксперимент того же Боте дал для нее значение 61 сантиметр. 
Ожидалось , что в специально очищенном графите получится по крайней мере 
70 сантиметров , но Боте получил значение лишь в 35 сантиметров . Из этого 
следовало,  что паразитное потлощение нейтронов графитом недопустимо велико 
и его нельзя использовать в реакторе в качестве замедлителя нейтронов. При­
шлось ориентироваться на тяжелую воду , добывать которую гораздо труднее . 

Вырабатывали ее только на специальном заводе в Норвегии с огромной затра­
той элентроэнергии . Норвежские патриоты (многие из них при этом погибли) 
сумели разрушить завод и уничтожить запасы сырья, а затем и транспорт с ра­

нее изготовленной водой, и это сназалось на немецком урановом проекте. 
Однако Боте грубо ошибся. Что-то (возможно , заражение азотом из воз­

духа) не было учтено. В США в реакторах использовали именно графит, а не 
тяжелую воду. Не ошибись Боте , великолепная немецкая химическая промыш­
ленность с легкостью выполнила бы заказ на производство сверхчистого графи­
та. Но неnостижимым образом и сам Боте , и все другие не усомнились в пра­
вильиости его измерений. Ни он, ни кто-либо другой в Германии не повторил их. 
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Между тем ясно,  нан действовал бы глубоко озабоченный проблемой уче­
ный. Он снова и снова очищал бы графит, м е н я л  постанов·ку опыта , вгрызался 
в проблему. Здесь же и Боте , и все другие физики с поразительным легко­
мыслием поверили его результату. Только в апреле 1 945 года, когда из-за недо­
статка тяжелой воды установна была онружена « рубашкой>> из графита и раз­
множение нейтронов оназалось более значительным, чем рас·считывали, Вирц 
заподозрил . что Боте ошибся.  Но было уже поздно , к счастью для человечест­
ва,  как замечает один автор. В самом деле ,  если бы в январе 1 94 1 года Боте 
не ошибся,  то критический опыт удалось бы осуществить по крайней мере за 
nолтора года до Ферми. Кто знает, не решилось ли бы в этом случае нацист­
ское руководство отрядить необходимые сто двадцать тысяч рабочих для созда­
ния мощных реакторов и затем плутониевой бомбы? Ведь в то время в руках 
Гитлера была почти вся Европа и Германия обладала огромной экономической 
мощью. В США, кан уже говорилось, бомба была создана через два с поло­
виной года после опыта Ферми (правда, строительство реакторов началось не­
сколько раньше) .  Это значит, что в принципе немцы могли бы создать бомбу, 
скажем, н началу 1 944 года. Конечно, относительная малочисленность научных 
надров по сравнению с научными кадрами в США затруднила бы работу. И, быть 
может,  это самое главное - не было бы того бешеного напора, который про­
явили специалисты в Америке (да и у нас ) . 

А тепе.рь факт второй. 
По множеству опубликованных в печати воспоминаний участников <<Ман­

хэттенского проента'> мы знаем , нан работали ученые и инженеры в США, па­
нически опасансь, что немцы ( науку и технику которых они всегда по ста­
рой традиции считали самыми сильными в мире) могут их опередить в созда­
нии бомбы. Все эти люди полностью отдали себя атомной проблеме .  Их в то 
время не  мучил моральный аспект - речь шла о спасении человечества от гит­
леровского порабощения. Они не могли и думать о том , чтобы заняться чем-ли­
бо другим,  кроме создания бомбы. Напомним: советский физик-ЯJДерщик 
Г. Н. Флеров потому и заподозрил в конце 1941  года , что в США идут рабо­
ты по урану, что из американской научной периодики полностью исчезли пуб­
ликации всех ( или почти всех) специалистов по физике атомного ядра. Флеров 
немедленно обратился с этим своим в ыводом в Президиум Академии наук, и его 
вмешательство сыграло значительную роль в возобновлении наших ИJСследова­
ний в самый тяжелый для страны период войны. 

А что же ведущие участники уранового проекта в Германии? 
В июне 1 943 года Гейзенберг в качестве редактора подписал предисловие 

н вышедшему через несколько месяцев сборнику научных статей « Космические 
лучи» .  Составленный в честь 75-летия Зоммерфельда , сборник этот был посвя­
щен вопросам , не имеющим нинакого отношения н урановой проблеме, хотя 
и весь.ма ценным в чисто научном отношении. Из пятнадцати статей в нем двена­
дцать ( 1 )  написаны ведущими участниками уранового nроента: пять ( 1 )  самим 
Гейзенбергом, две Вейцзекнером , две Флюгге, по одной Вирцем, Багге и 
Боппом. 

В том же 1 943 году Гейзенберг публикует две статьи,  положившие начало 
целому наnравлению в фундаментальной квантовой теории полей и частиц. Ни­
какого отношения н прантине ,  а тем более к реакторам или бомбе, они не име­

ли. ( Вейцзенкер пишет,  что в это же время они регулярно собирались на семи­
нар по биофизике, он сам занимался космологией и т. д. ) 

Ничего подобного не могло быть в США, где ученые работали над бом­
бой безотрывно и лихорадочно. Советские ученые были п оглощены той же за­
дачей . Во время войны они тоже опасались , что немцы могут оnередить , а по­
том - в период «холодной войны» - считали жизненно необходимым обеспе­
чить равновесие сил ради сохранения мира. В то время в научном коллективе,  
возглавлявшемся И.  В.  Курчатовым , не отвленались даже на защиту диссер­
таций. 

И, наконец, третий фант. 
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В авгу,сте 1 945 года ведущие немецкие атомники были интернированы 
в поместье Фарм-Холл под английской военной охраной; все их разговоры запи­
сывались на магнитофонную ленту. Генерал Граве, административный руково­
дитель всех американских работ по атомной бомбе,  в своей книге «Теперь 
об этом можно рассказать>> цитирует эти записи. Первая же запись содержала 
вопрос Дибнера: « Нак вы думаете, они установили тут микрофоны? � - и само­
уверенный ответ Гейзенберга: <<Микрофоны? ( Смеется) .  Ну, нет. Не такие уж они 
дотошные. Я уверен , что они не имеют представления о на,стоящих гестаповских 
методах� .  Так что на пленки записаны высказывания,  не рассчитанные на по­
сторонний слух. 

Ногда немецкие физики узнали о сброшенной на Японию первой _ бомбе, 
начались бурные споры, взаимные обвинения. Страсти разгорелись. И тут про­
звучал голос Вейцзеккера: « Я  думаю, основная причина наших неудач в том, 
что большая часть физиков из принципиальных соображений не хотела этого. 
Если бы мы все желали победы Германии, мы наверняка добились бы успеха» .  
Вагге понял эти слова прямолинейно и ответил: «Мне  кажется, заявление 
Вейцзеккера - абсурд. Нонечно, не исключено, что с ним так было, но о всех 
этого сказать нельзя». 

Вейцзеккер говорил не о сознательном нежелании, а подчеркивал внут­
ренний, подсознательный протест. Ган ответил ему: «Я в это не верю, но я все 
равно рад, что нам это не удалось�. А Вирц, имея в виду бомбу, сказал: 
« Я  рад, что у нас ее не оказалось� .  

С такими настроениями грандиозную проблему создания атомного оружия 
решить было невозможно.  

Подводя итоги , можно сделать вывод.  что политическое поведение Гейзен· 
берга в большей степени определялось его национализмом.  Не так уж много на 
земном шаре стран, где убеждение в превосходстве своей нации над всеми дру· 
гими столь открыто выражалось даже в национальном гимне: « Германия пре­
выше всего � .  Лозунг с Пролетарии всех стран, соединяйтесь! � . провозглашенный 
Марксом и Энгельсом, создавшими Первый Интернационал, тем более замечате­
лен, что оба они - немцы. Второй Интернационал в начале первой мировой вой­
ны потерпел крах, как ИЗIВестно, именно потому, что шовинистические чувства 
в начавшей войну Германии легко возобладали над всеми антивоенными резо­
люциями предшествовавших конгрессов, где социалисты, немцы прежде всего, 
торжественно клялись не допустить войну, объявить в случае войны во всех 
странах всеобщую забастовку и т. д . В предгитлеровские годы националистиче­
ские чувства были усилены унижением, принесенным Версальским договором,  
голодом, безработицей, безысходностью, которых не знала ни одна, даже о�ва­
ченная кризисом,  капиталистическая страна. 

Гейзенберга в период нацизма ,  несомненно, раздирали противоречия. 
Отвращение к нацизму - с одной стороны: удовлетворение от того , что немец­
кий народ выведен из состояния многолетнего отчаяния ,  безработицы и голо­
да - с другой; страх перед ужасным возмездием, которое,  как он полагал , по­
стигнет Германию после ее поражения, - с третьей; горечь от разрыва с пре­
красным интернациональным сообществом физиков, в атмосфере которого он 
вырос , - с четвертой; наконец, естественное желание уберечь нау-ку - основу 
своего существования, быть со своим народом. Это типичная судьба интеллектуа­
ла при бесчеловечном, варварском деспотизме, если у него нет решимости сде­
лать освобождающий от сомнений выбор. Вдова Гейзенберга назвала свою кни­
гу воспоминаний « Внутренняя ссылка� . В предисловии к этой книге автори­
тетный физик-теоретик и общественный деятель , ученик Паули и Бора , эмигри­
ровавший в 1937 году в США, ев,рооеец по воспитанию, Виктор Вайскооф 
пишет, что Гейзенберг пытался создать «остров порядочности� . 

Все это , конечно,  трагедия не одного Гейзенберга. Это трагедия эпохи. 
Иными были позиция и судьба Бора. Он ненавидел нацизм не толыю по-
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тому, что это темная, безжалостная, варварская диктатура, но и потому, что это 
был прямой враг, раздавивший его Данию . Ненависть не вызывала в нем ни· 
каких противоречивых чувств - все было ясно. Он все время находился в тес· 
ном контакте с датским Сопротивлением, а через него - с союзными военными 
органами. Когда настало время, Бора вывезли в Швецию, а затем через Анг­
лию в Америку, где он принял деятельное участие в создании атомного оружия. 
Но когда и эта работа , и война приближались к успешному завершению, его 

стала мучить проблема послевоенного устройства мира, в котором есть бомба. 
Он взывал к Рузвельту и Черчиллю, настаивая на передаче «Секрета� бомбы 

СССР, чтобы сохранить союз, возникШий во время войны (никто из физиков не 
знал , что в СССР уже идет энергичная и успешная работа над атомным ору­

жием, и никакого секрета на самом деле нет ) .  Но опытные политики играли 

Бором , как мячиком, преребрасывая его от одного к другому. Дело было сдела­

но , ученые дали оружие , и теперь можно было распоряжаться им как угодно, 

не подпуская и близко этих чудаков. Так Бор пришел к своей, иной, чем у Гей­

зенберга , трагедии. Совсем иной, но она тоже стала трагедией эпохи. 
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Е ще задолго до 1 937 года, сразу же после отставки М. Том­
ского, из профсоюзов убрали прежних руководителей. Под 

предлогом борьбы с «правыми:�> их перевели на малозначительные посты в хо­
зяйственных или советених органах. В 1 937 - 1 938 годах почти все они , в том 
числе Г. Мельничанский ,  А. Догадов , Я. Яглом, В. Михайлов, Б. Rозелев, 
В. Шмидт, были репрессированы. 

Большую часть нового секретариата ВЦСПС в 1 937 году не тронули. Од­
нако некоторых арестовали. Так погибла Е.  Н .  Егорова, секретарь ВЦСПС. Ее 
подпись стоит на партийном билете, выданном в 1 9 1 7  году Ленину от Вы­
боргского райкома партии, где Егорова была одним из секретарей; в июле 
1 9 1 7  года она помогала скрывать Ленина. Погиб в годы террора и ответствен­
ный профсоюзный деятель А. А. Rоростелев. 

В 1936 - 1 937 годах арестовали многих комсомольских руноводителей 
20-30-х годов , перешедших затем на партийно-хозяйственную работу, но со­
хранивших связи с комсомолом. Погиб Оскар Рывкин, избранный на Первом 
съезде комсомола в 1 9 1 8  году председателем ЦR PRCM Перед арестом он 
был секретарем Rраснодарского горкома партии. Погиб Лазарь Ш ацнин - пер­
вый секретарь ЦК PRCM в 1 9 1 9 -- 1 922 годах, работавший в 30-е годы в Rо­
минтерне. Расстреляли Петра Смородина; у гроба Ленина он дал от имени ком­
сомола клятву верности заветам Ильича. Погиб генеральный секретарь 
ЦR ВЛRСМ с 1 924 по 1 928 год Николай Чаплин . Арестован генеральный сек· 
ретарь ЦК ВЛRСМ в 1 928 - 1 929 годах Александр Мильчаков . Та:н что , если 
верить лживым версиям Н RВД, комсомол на протяжении всей истории возглав­
ляли «враги народа» . 

Вместе с ветеранами номсомола в 1 936 - 1 937 годах были арестованы 
и отдельные его руноводители нового поколения. Этого Сталину nоказалось ма­
ло . По с-видетельству В. Пикиной, А. Мильчанава и А. Диментмана, в июне 
1 937 года секретари ЦR ВЛRСМ были вызваны н Сталину . Разговор шел в при­
сутствии Ежова. Сталин упрекал Косарева за то, что ЦК комсомола не nомо­
гает органам НКВД разоблачать «врагов народа» .  Никакие объяснения Носаре­
ва не помогли. После этой встречи репрессии среди комсомольских работнико в 
заметно усилились . Были арестованы секретари ЦR ВЛКСМ П. Горшенин 
и Файнберг, член Исполкома RИМа В. Чемоданов, члены ЦR ВЛКСМ 
Д. Лукьянов, Г. Лебедев, А. Курылев, редактор <<Rомсомольской правды» 
В. Бубекин, секретари республиканских и областных организаций С. Андреев, 
К. Тайшитов, И. Артыков, В . Александров . . . 

В ноябре 1 938 года в Москве nод председательством А. А. Андреева со­
стоялся очередной nленум ЦК ВЛКСМ , на котороvr присутствовали Сталин, Мо­
лотов и Маленков. Пленум nостановил снять генерального секретаря ЦR 
ВЛКСМ А. В . Косарева и большинство его ближайших соратников с занимае­
мых ими постов. Жизнь многих из них в годы революции и гражданской войны 

П р  о д о л ж е н и е Начало см.  « Знамя>> .N'o.'J'o 1 .  2 за 1 909 год. 
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была сходна с жизнью Павла Корчагина. Всех их , как и тысячи других, ПОJi­
ных сил и энергии молодрrх людей, арестовали, объявили «врагами народа1> , 

«шnионами1> ;  большинство расстреляли или сгноили в лагерях. 

4 

В конце 30-х годов руководство Советского Союза ясно отдавало себе отчет 
в неизбежности войны с фашистскими государствами, уже начавшими агрессию 
в Абиссинии, Исnании, l{итае и в центре Европы. В это тревожное время Сталин 
и органы Н КВД нанесли удар по кадрам Красной Армии, уничтожив в течение 
двух лет десятки тысяч ее лучших командиров и комиссаров . 

Первые аресты военных прошли в конце 1 936-го - начале 1 937 года: вид­
ных военачальников и героев гражданской войны И. И . Гарькавого , И. Туров­
ского , Г. Д. Гая , Ю. В. Саблина , Д. М .  Шмидта, Б .  Кузьмичева обвинили 
в связях с троцкистами. 

1 1  июня 1 937 года в печати появилось сообщение о предании суду Воен­
ной Коллегии группы крупнейших военачальниrюв:  М. Н. Тухачевского, 
И. Э. Якира , И. П. Уборевича, Б. М. Фельдмана , А. И. Корка , Р. П .  Эйдемана, 
В. М. Примакова, В . К. Путны. В тот же день они были приговорены к рас­
стрелу. 

Один из наиболее выдающихся военачальников Красной Армии, член 
ЦК ВКП ( б )  Якир, командовал перед арестом Киевским особым военным окру­
гом. Крупнейшим полководцем был и Уборевич. В двадцать два года он коман­
довал в 1 9 1 9  году 1 4-й армией, нанесшей под Орлом поражение отборным ди­
визиям Деникина , а в 1 922 году - армией Дальневосточной Республики, воз­
главил штурм Спассна и освобождение Владивостока. Перед арестом был коман­
дующим войсками Белорусского военного округа . Недавний первый заместитель 
народного комиссара обороны СССР Тухачевский был после Фрунзе наиболее 
выдающимся военным деятелем . 

Я. Б . Гамарник, начальник Политуправления Р ККА и зам . наркома обо­
роны, член ЦН ВНП (б) в те дни , по сообщению печати, << запутавшись в своих 
связях с врагами народа1> ,  по кончил жизнь самоубийством. 

Все это было, однако, только начало. Выступая в августе 1 937 года на 
совещании армейских политработников,  Сталин призвал выкорчевывать «врагов 
народа1> в армии, доносить о них. Через день Ворошилов и Ежов издали nри­
каз, где говорилось, что в Красной Армии имеется разветвленная сеть шпио­
нажа. Предлагалось всем, кто как-то связан со шпионами , сознаться в этом, 
а тем, кто что-то знает или подозревает о шпионеной деятельности, - донести. 

Во второй половине 1 937-го и в 1 938 году репрессивные органы нанесли 
ряд страшных ударов по основному руководящему ядру Красной Армии - от 
командующих округами и флотами до командиров полков и батальонов . 

Были арестованы и погибли маршал А. И .  Егоров , начальник Генерально­
го Штаба Красной Армии, руководивший в 1 9 1 9  году разгромом Деникина, и за­
меститель наркома обороны И.  Ф. Федька , герой гражданской войны, кавалер 
четырех орденов Нрасного Знамени. Расстрелян маршал В. К Блюхер, коман­
дующий Особой Дальневосточной армией , герой гражданской войны. Сталин не 
решился открыто объявить об аресте Блюхера, который пользовался в стране 
и в армии огромной популярностью. 

Погибли заместители наркома обороны по мороним делам и ВВС 
В. М. Орлов и Я.  И .  Алкснис, начальники управлений наркомата А. И .  Се­
дякин, Э . Ф. Аппог, Г. Бонне , Н. Н. Петин, Я. М. Фишман, Р. В .  Лонгва , 
А. И. Геккер, армейский комиссар И. Е. Славин ,  недавние заместители Гамар­
ника по Политуправлению РККА Г. А.  Осепян и А.  С. Булин , секретарь Ко­
митета Обороны С Н Н  СССР Г. Д. Базилевич . 

Расстреляли почти всех командующих военными округами - героев граж­
даненой войны П. Е. Дыбенко , Н . В. Куйбышева , С . Е . Грибова,  Н. Д. Наши­
рина, М .  Д. Великанова, И .  П . Белова, И. К. Грязнова, Я .  П .  Гайлита, 
И. Н .  Дубового. 

10 .  сЗнамл:о М з. 
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Погибли командующие корпусами и армиями А. Н. Борисенко, М. К Ле­
вандовский, В. В. ХрИJiин, А. Я .  Лапин, Е. И . Ковтюх - герой Таманского по­
хода, описанного Серафимовичем в романе «Железный поток» , И. И . Вацетис -
бывший командир знаменитой Латышеной дивизии н Главмономандующий воору­
женными силами РС ФСР. Расстреляны герои гражданской войны И. С. Кутя­
ков, сменивший Чапаева на посту командира 25-й дивизии, Д. Ф. Сердич, 
И . Я. Строд, Б. С. Горбачев, В .  М. Мулин. 

Был арестован Г. Х.  Эйхе, в прошлом командующий 5-й армией Восточ­
ного фронта, разгромившей под Ирнутском главные силы Колчака . ( Эйхе ­
один из немногих военачальников, доживших в многолетнем заключении до 
реабилитации. ) 

Погибли командующие флотами, флотилиями и особыми соединениями 
флагмавы ,  адмиралы н внце-адмиралы М. В. Викторов, И. К Кожанов,  
К И. Душенов, А.  К Векман, А .  С. Гришин, Д. Г. Дуплнцкий, Г. П .  Кнреев, 
И. М. Лудрн, Г. С. Окунев, В. М . Смирнов ,  Э. С. Панцержансний, С. П. Ста­
внцкнй. 

Разгрому подверглнсь почти все военные академии Красной Армии. Бы­
ли арестованы их начальники С. А .  Пугачев, Б .  М .  Иппо , М. Я. Германович, 
Д. А. Кучинский, А .  Я.  Сазонтов , А. И .  Тодорскнй, а также сотни преподава­
телей н даже слушателей . При этом погибли видные представители военной нау­
ки П. И .  Ванулич , А. И .  Верховскнй, А. В . Павлов, А. А. Свечнн н другие.  

Были физически уничтожены все ведущие политработники армии и фло­
та , а танже члены Военных Советов и начальники политуправлений почти всех 
военных округов - М .  П. Амелии, Л .  А. Аронштам, Г. И. Векличев, Г. д. Ха­
ханьян, А. М. Витте,  А. И. Мезнс. 

Среди погибших в годы репрессий герои гражданской войны, которые 
уже не служили в арми и , - секретарь ЦИК ССС Р И. С .  Уншлихт,  прежде воз­
главлявший Управление воздушного флота , а также Р. И. Берзнн, который 
в 1 9 1 8 - 1 920 годах командовал 3 -й и 9-й армиями, а позднее работал в воен­
ной промышленности . Был арестован командир знаменитой « Стальной дивизии» 
Д. П. Жлоба , перешедший на хозяйственную работу на Кубани. 

Не пощадил Сталин и многих бывших военачальников, уже не имевших 
возможности работать . Так, был расстрелян В. И. Шорнн, командовавший во 
время гратданс100й войны армиями и фронтами. В 1 925 году он вышел на пен­
сию по возрасту н состоянию здоровья. В приказе Реввоенсовета по этому по­
воду отмечались огромные заслуги Шорина перед Совеr<:ной властью . Впервые 
в истории Красной Армии Реввоенсовет постановил навечно оставить имя Шо­
рина в ее сnисках. Сталин вычеркнул это имя нз оонсков армии и санкциони­
ровал расстрел 68-летнего героя. 

В предвоенные годы были арестованы три из пяти м аршалов СССР. пят­
надцать из шестнадцати командармов, все командиры корnусов н почти все 
командиры дивизий и бригад,  около половины командиров полков , все армей­
ские комиссары, почти все комиссары корпусов, дивизий и бригад н третья 
часть намиссаров полков, многие н многие представители среднего и младшего 
комсостава,. Столь же тяжелые потери были и в Боенно-Морском Флоте. Ни 
в одной войне ни одна армия не nонесла такого урооа в командном составе ,  
какой понесла Красная Армия в предвоенные годы. 

Была сведена на нет многолетняя работа военных академий по nодготовке 
кадров. Осенняя проверна в 1 940 году nоназала, что ни один из 225 команди­
ров nолков, привлеченных на сбор, не имел академического образования, лишь 
25 окончили военные училища, а остальные 200 - нурсы младших лейтенантов. 
В начале 1 940 года 70 процентов номандиров дивизий и nолнов занимали эти 
должности лишь оноло года. И это в преддверии войны! 

Строя планы наnадения на СССР, Гитлер учитывал, что лучшие кадры 
Красной Армии уничтожены. «Первоклассный состав с оветених высших военных 
:кадров истреблен Сталиным в 1 937 году , - говорил Гитлер генералу Кейтелю. ­
Таним образом, необходимые умы в nодрастающей смене еще nона отсутству-
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ют� .  А на совещании высших нацистских генералов по поводу подготовки напа· 
дения на СССР 9 января 1941 года он заявил: «У них нет хороших nолко­
водцев�. 

5 

О большинстве работников карательных и судебно-следственных органов 
трудно говорить как о честных людях. Они активно участвовали во всех репрес­
сивных кампаниях конца 20-х - начала 30-х годов, готовиди nервый крупный 
процесс против бывших лидеров оппозиции. Однако перерождение и политиче­
ское раз.тrожение среди руководства Н RВД, суда и прокуратуры шло не так бы­
стро, как было нужно Сталину. Предполагая направить острие репрессий против 
ядра партии и государства, Сталин решил коренным образом изменить и со­
став карательных органов. R тому же эти люди зна.тrи «слишком много�. а ти­
раны не любят свидетелей своих преступлений. 

Вскоре после ареста Ягоды были арестованы и расстреляны его замести­
тели и ближайшие помощники - В. А. Ба.тrицкий, Я. С. Агранов, Г. А. Мол­
чанов,  Л. Г. Миронов, М. И. Гай, А. М. Шанин, 3. Б. Rацнельсон, отравлен 
начальник иностранного отдела НRВД А. А. Слуцкий. Сталин да.тr санкцию на 
расстрел одного из тех, кому особо доверял ,- начальника Оперативного отдела 
НRВД. коменданта Кремля и фактического начальника кремлевской охраны 
R. В. Паукера. 

Участвовавший в организации процесса « Промпартии» ,  Е. Г. Евдокимов 
в 1 936 году перешел на партийную работу в Ростовской области и немало по­
трудился над ее «Очищением» от «врагов народа» .  В 1 937 годУ его расстреля­
ли. Погиб Т. Д. Дерибас, руководитель «органов» на Дальнем Востоке. По сви­
детельству П .  И . Шабалкина, Дерибас возражал против необоснованных ре­
прессий. 

В 1 936 - 1 937 годах погиб.тrи известные чекисты М. Лацис, С .  Мессинг; 
Н . Быстрых, С. Стырне, А.  Артузов, Г. Благонравов, С. Аршакуни. А.  Пилляр, 
В. Р .  Домбровский, М. В. Слонимский, Н. Г.  Rрапивянский, Г.  Е. Прокофьев, 
Л. В. Залин, Т. Лордкипанидзе, Б. А. Зак. Rак свидетельствуют бывшие чеки­
сты, старые большевики С. О. Газарян, М. В. Остроградский и М. М. Ишов, 
в большинстве эти работники НRВД были субъективно честными людьми и не 
желали участвовать в уничтожении партийных кадров.  Так ,  Артузов, выступая 
в 1 937 году на активе Н RВД. сказал: «При установившемен после смерти Мен­
жинского фельдфебельском стиле руководства отдельные чекисты и даже целые 
звенья нашей организации вступили на опаснейший путь превращения в простых 
техников аппарата внутреннего ведомства, со всеми его недостатками,  ставящи­
ми нас на одну доску с презренными охранками капиталистов» .  

После этого выступления Артузова арестовали и вскоре расстреляли. Был 
расстрелян В. Н. Манцев, личный друг Дзержинского. За отказ применять «но­
вые методы» следствия был расстрелян нарком внутренних дел Белоруссии 
И. М. Леплевский. Был арестован почетный чекист Ф. Т. Фомин. Покончил са­
моубийством известный чекист и nедагог М. С. Погребинский, организатор и ру­
ководитель детских коммун. Назначенный начальником Горьковекого областного 
управления Н RВД, Погребинский, как об этом свидетельствует его предсмерт­
ное письмо, не хотел выполнять преступные приказы <<Центра» .  Покончил с со­
бой и следователь по особо важным делам Курский, незадолго до того награ­
жденный орденом Ленина за «успешную подготовку процесса «параллельного 
центра» .  Правда, причиной самоубийства был скорее страх, нежели муки 
совести. 

В 1 937 годУ был расстрелян организатор первых лагерей на Колыме, быв­
ший командир дивизии латышских стрелков Э. П. Берзин. Погибли члены кол­
легии НRВД И. д. Rаширин, Г. И. Бокий и Я . Х. Петерс , близкий соратник 
Дзержинского. 

В своих недавно опубликованных воспоминаниях «Это не должно повто-
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риться� старый чекист С. О .  Газарян, арестованный в 1 937 году и nереживший 
годы заключения, nодробно описал на примере Грузии страшную обстановку тер­
рора, которая сложилась тогда в НИВД. Сотрудников НИВД Грузии арестовы­
вали и пытали их бывшие сослуживцы и подчиненные .  В то же время выдви­
гались сначала на руноводящие nосты в Н ИВД Грузии, а затем и в НИВД 
СССР приспешнини Берии - Иобулов и Хазан, Иримян и Савицкий, Деканазов 
и Меркулов, Гоглидзе и Мильштейн . 

Тяжело пострадала советская разведна - и по линии НИВД и по линии 
НИО. Многих крупных разведчинов и резидентов вызывали в Моснву для «докла­
да» или для <<отдыха» и здесь арестовывали и расстреливали.  Немало развед­
чинов и дипломатов отказались возвращаться на верную гибель .  Для расправы 
с невозвращенцами всех ведомств в структуре Н ИВД был создан специальный 
отдел.  Его сотрудники выследили и убили Игнатия Рейса, Вальтера Иривицно­
го, а также бывшего резидента ОГПУ в Турции Агабенова, который порвал со 
своим ведомством еще в 1 929 году и жил в Бельгии . 

Основатель и начальник советской военной ра зведни Я. К Берзин, назна­
ченный в 1 937 году главным советником Испанского республиканского прави­
тельства, в 1 938 году был вызван в М оскву и расстрелян. Погиб и С . П. Уриц­
кий, сменивший Верзина на посту начальника Разведуправления Наркомата Обо­
роны. Большая и превосходно налаженная система разведки была разрушена. 

Жестоной чистке подверглись органы суда и прокуратуры. После гибели 
наркома юстиции СССР Н. В. Ирыленка был переведен на другую должность 
и позднее арестован Генеральный пронурор СССР И . А. Акулов, старейший де­
ятель nартии. Были арестованы председатель Московского городского суда 
Н. М. Немцев, член Верховного Суда СССР А. В.  Медведев, прокурор РСФСР 
В . А. Деготь , видные работнини Прокуратуры СССР Р.  П.  Иатанян и М. В .  Ос­
трогорский. Погибли военные про:н:уроры и руноводители военных трибуналов 
Н .  Н. Гомеров,  Ю.  А.  Дзервит, Е .  Л. П ерфюrьев, Л . Я. Плавнин. Отстранен от 
работы заместитель Председателя Верховного Суда СССР П .  А. Ирасинов, вме­
сте с Лениным и Плехановым входивший в бюро Второго съезда РСДРП. 

Арона Сольца, бывшего члена Президиума Центральной Нантрольной Но­
миссии ЦИ, в 20-е годы называли совестью партии. Он не мог молчать , когда 
в 1 937 году началась развязанная Сталш:ым кампания: массовых репрессий. 
Сольца стали отстранять от дел. Он не сдавался. В октябре 1 937 года высту­
пил на конференции Свердловенаго партактива с критиной Вышинского и потре­
бовал создать специальную комиссию для расследования всей деятельности это­
го человена. Часть сидевших в зале замерла от ужаса, а многие закричали: 
«Долой ! » ,  <<Вон с трибуны! » ,  « Волн в овечьей шнуре! »  Сольц продолжал гово­
рить. Неснольно человен подбежали к старину и стащили его с трибуны. Труд­
но сказать, почему Сталин не разделалея с Сальцем попросту, то есть не аре­
стовал его. В феврале 1 938 года его окончательно отстранили от работы в про­
куратуре. Он безрезультатно пытался добиться приема у Сталина, вместе с ко­
торым работал в питерском подполье в 1 9 1 2 - 1 9 1 3  годах и не раз в ту пору 
спал на одной койке. Сольц объявил голодовку, и его упрятали в психиатриче­
скую лечебницу.  Вышел он оттуда совершенно с.тrомленным и вскоре умер, оди­
нокий, больной, всеми забытый. 

На смену таким ,  как Сольц, в юстицию приходили беспринципные, жесто­
кие, готовые на все люди, подобные И. О. Матулевичу, Г. П. Липову, С. Я. Уль­
яновой� А. А. Батнеру. 
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В середине 30-х годов большинство зарубежных компартий находилось 
в nодnолье, и, для того чтобы сохранить их руководство, значительная часть 
членов ЦК этих компартий работала в Москве, как и основные центральные ор­
ганы Иоминтерна, ИИМа, Ирестьянского Интернационала , Профинтерна, МОПРа 
и других организаций международного коммунистического движения. Террор 
1 937 - 1 938 годов не мог не затронуть их. 

· 
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Прежде всего пострадали советские сотрудншш международных организа­
ций.  Был арестован и погиб секретарь ИННИ и член ЦН ВНП ( б ) И. А.  Пят­
ницкий , в прошлом ближайший соратник В. И. Ленина. Расстрелян Рафаэль 
Хитаров, много лет возглавлявший НИМ. Погиб Павел Миф, рентор Универси­
тета имени Сунь Ятсена, ведущий ученый-китаевед и деятель Коминтерна. По­
гибли Г. Алиханов (Алиханян) ,  заведующий отделом кадров Наминтерна и один 
из основателей Нампартии Армении, ответственные работнини Наминтерна 
К И. Смолянский, Г .  Сафаров, Б .  А. Васильев, П. Л.  Лапиньсний. Органы 
Н НВД расстреляли М. А. Трилиссера, ноторый в 20-е годы был заместителем 
председателя ОГПУ, а затем возглавил Особый отдел Коминтерна. Он был на­
делен чрезвычайными полномочиями для <<очистни» Наминтерна от «Врагов на­
рода>> ,  но вскоре сам стал жертвой этой жестокой чистни. 

Наряду с советскими работниками под удар ННВД попали и многие де­
ятели зарубещных компартий. Был расстрелян Бела Нун, один из основатедей 
Нампартии Венгрии и фактический руководитедь Венгерской Советеной Респуб­
лики в 1 9 1 9 году. Вместе с ним погибли видные деятели Венгерской компартии 
Ф. Нарикаш, Д.  Боканьи, Ф.  Габор, Л. Мадьяр. В застенках ННВД окончили 
свою жизнь двенадцать народных комиссаров Венгерской Советской Республшш 
1 9 1 9  года. 

Особенно тяжелые потери понесла Номмунистическая партия Польши: аре­
ствовали практически всех ее руководителей и почти всех рядовых членов, на­
ходившихся в СССР. Были расстреляны Генеральный секретарь ЦН НПП и член 
ИНКИ Юлиан Лещинский-Ленский; один из основателей социал-демократичесной, 
а позднее и Коммунистической партии Польши семидесятилетний А .  Барский; 
отдавшая более 40 лет рабочему движению Польши Вера Ностшева (Мария Но­
шутская) ;  члены ЦН партии Эдвард Прухняк и Бронковсrшй; члены Политбюро 
НПП Г. Генрихавекий и Ежи Рынг, которых выманили из Польши якобы для 
<<консультации» .  Были арестованы и руководители компартий Западной Укра­
ины и Белоруссии Р. Д. Вольф, И. К Логинович, М. С . Майский, Н. П. Ма­
словский и другие. Репрессиро'вали не только польских коммунистов, но и мно­
гих поляков-эмигрантов, которые жили главным образом на Украине и в Бе­
лоруссии. Летом 1 938 года, когда в Польше начался подъем антифашистского 
движения, Исполком Наминтерна принял решение о роспуске Нампартии Поль­
ши, а также компартий Западной Украины и Западной Белоруссии, польского 
комсомола и всех иных коммунистических организаций в Польше. Решение мо­
тивировалось <<проникновением» в руководство НПП агентов польской охранки. 
Все это произвело угнетающее впечатление на наммунистов в самой Польше, 
значительная часть которых находилась там в заключении, деморализовало мно­
гих сочувствующих коммунистам. 

Жертвами репрессий стали члены ЦН Нампартий Эстонии, Латвии и Лит­
вы Х. Пегельман, Ян Анвельт,  Я. Верзин ( Зиемелис ) ,  Я. Ленцманис, Э. Апине, 
Я. Нруминь ( Пилат) , Рудольф Эндруп, Е. Таукайте ,  Н . Янсон, Ф. Деглав, 
Р. Мирринг, О. Рястас, й. Нясперт, Р. Вакман, Э. Зандрейтер, Ф .  Паузер, 
О. Дзенис и многие другие. Деятельность Центральных Комитетов Нампартий 
Эстонии, Латвии и Литвы на несколько лет прекратилась, были прерваны связи 
этих партий с Коминтерном, перестали работать даже некоторые городские ко­
митеты партии. Тысячи политэмигрантов из Прибалтики были арестованы, за­
крыто латышское отделение Педагогичеснога института им.  Герцена в Ленингра­
де ,  Дом культуры латышей , Эстонский клуб ,  перестали издаваться в СССР ла­
тышская и эстонская газеты. 

Многочисленные аресты были проведены среди коммунистов Бессарабии, 
Ирана, Турции, Румынии, находившихся в Советском Союзе в эмиграции. Погиб 
в эти годы лидер Нампартии Ирана А. Султан-Заде, был арестован лидер Мек­
сиканской компартии Гомес. 

Разгрому подверглись руководящие кадры Югославской компартi;:'! .  По­
гиб один из ее основателей, Филипп Бошкович. Был расстрелян Генеральный се­
кретарь ЦН НПЮ и член ВНП(б) Милан Горкич (йосип Чижински) ,  работавший 
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в Москве с 1 932 года. Погиб вернувшийся из Испании секретарь ЦК КПЮ 
Владимир Чопик, один из командиров Интернациональных бригад. Арестованы 
видные деятели партии С .  Цвиич, Д. Цвиич, Форватин, Цилига, Попович , Нова­
rювич. По свидетельству Тито, обсуждался вопрос о роспуске Нампартии Юго­
славии, так :как практически всех ее руководителей и активистов, находивших­
ел в СССР, арестовали.  « Я  был один >> , - говорил Тито. Коминтерн все же раз­
решиа ему сформировать новый ЦН:, и Тито поспешил перевести руководство 
партии в Югославию. В югославском подполье он чувствовал себя спокойнее, 
чем в гостинице <<Люкс» в Москве. Всего в застенках НКВД погибло более ста 
активистов НПЮ. 

Значительно пострадали кадры Нампартии Болгарии. Были арестованы ее 
представители в Наминтерне Искров и Стомоняков.  Арестовали также Попова 
и Танева, к оторых вместе с Г. Димитровым судили на знаменитом Лейпциг­
ском процессе 1 934 года. После того как фашистский суд был вынужден опра­
вдать nодсудимых, СССР предоставил Димитрову, Таневу и Поnову советское 
гражданство. Через три года Поnов и Танев были осуждены по клеветническим 
обвинениям (Поnов дожил до ХХ съезда КПСС ) .  Были арестованы видные де­
ятели БКП М. Л. Стоянов, И.  Павлов, Г. Ламбрав и многие другие. Погибли 
сотни коммунистов-эмигрантов из Болгарии - они жили и работали главным 
образом в Одесской области, поближе к родине. И хотя Г. Димитрову удалось 
спасти от репрессий нескольких болгар, ему nриходилось не только м олчать, уз­
навая об арестах товарищей, но даже санкционировать аресты в Коминтерне по 
тем фальсифицированным досье, которые ему доставляли из НКВД и которые 
он не имел возможности проверить. Специальное досье было заведено и на са­
мого Димитрова. 

Был арестован nредставитель Комnартии Китая в Коминтерне Го Шаотан 
и некоторые другие :китайские коммунисты. Уничтожены руководители Нампар­
тии Индии Мукерджи, Чаттоnадхьяя, Лохани. Корейская се:кция Наминтерна 
в СССР была ликвидирована полностью. 

Гитлер развязал кровавый террор против КПГ - самой крупной в начале 
30-х годов компартии в Западной Европе. Не менее жестокий террор обрушил­
ся на немецких антифашистов, эмигрировавших в СССР. <<Журналь де Моску» 
в N'Q 19 от 1 2  апреля 1 938 года писал: « Не будет ни в коем случае иреувели­
чением сказать, что каждый японец, живущий за границей, является шпионом 
так же, как и каждый немецкий гражданин, живущий за границей, является 
агентом гестапо» .  Н концу апреля 1 938 года представитель Германии в ИННИ 
зарегистрировал 842 арестованных ННВД немца-антифашиста. В действительно­
сти их было больше. Многих арестовывали прямо в Доме nолитэмигранта, кото­
рый существовал тогда в Москве. 

Среди арестованных и погибших германских коммунистов три члена По­
литбюро НПГ - Герман Реммеле, Фриц Шультке и Герман Шуберг, а также 
члены ЦН КПГ - Ганс Наппенбергер (руководитель нелегальнога военного ап­
nарата ЦН) , Лео Флик, Ганс Нейман, Генрих Зуеканд (главный редактор <<Ро­
те Фане>> ) , Гуго Эберлайн (участни:к Первого конгресса Коминтерна) ,  Вернер 
Хирш (се:кретарь Тельмана) и другие .  Исключили из партии одного из лучших 
зарубежных работников Коминтерна , Вилли Мюнценберга, отказавшегася при­
ехать из Парижа в Моеиву на верную гибель. В 1 940 году Мюнценберr был 
убит во Франции при невыяснеиных обстоятельствах. 

Несколько сот участников Февральского антифашистского вооруженного 
выстуnления 1 934 года в Австрии бежали в СССР. Приняли шуцбундовцев как 
героев, а в 1 937 - 1 938 годах nочти все они оказались в тюрьмах. 

После заключения в сентябре 1 939 года договора о дружбе с Германией 
Сталин совершил беспрецедентное преступление: большая группа немецких ан­
тифашистов, включая евреев, была передана гестапо. Гестапо тоже передало 
в руки НКВД несколько человек, о которых мне ничего не известно. Почти все 
nереданные из СССР гестапо дожили до конца войны. Почти все немецкие ан­
тифашисты, которые остались в заключении в СССР, погибли. С осени 1 939 го-
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да советские границы были закрыты для беженцев из порабощенной фашистами 

Европы. 

Погибли многие итальянские коммунисты, и среди них Эдмондо Пелузо, 

выполнявший ответственные поручения Rоминтерна.  Был арестован, подвергнут 

пыткам, но выжил П. Р оботти - зять Тольятти. После смерти Сталина в Ита­
лии были опубликованы фамилии коммунистов, погибших во время сталинского 

террора. 

Среди арестованных в 1 937 - 1 938 годах были бельгийские (М.  Виллемс) , 
турецкие ( Салих) ,  английские ( Чарли джонсон) ,  румынские (М.  Паунер, А. Доб­

бродженау) ,  а также монгольские, чехословацкие, французские, американские, 
финские, испанские, даже бразильские коммунисты. В конце 1 930-х годов при­
шлось закрыть все школы Rоминтерна: в них некому было учиться и некому 
учить. 

Пострадали не  только коммунисты, но все иностранные граждане, постоян­
но проживавшие в СССР. Были арестованы, например,  многие из тех специа­
листов и членов их семей, кто приехал в СССР по договорам еще в годы пер­
вой пятилетки, но решил здесь остаться. Из Ленинграда отправили в ссылку да­
же престарелых француженок-преподавательниц, приехавших в Россию еще до 
революции. (Французское посольство платило своим состарившимся в России 
соотечественникам небольтую пенсию. ) 

Еще в начале 20-х годов, задолго до массовой коллективизации, в СССР 
приезжали из разных стран группы энтузиастов и при поддержке центральных 
и местных властей создавали на свободных землях колхозы и коммуны. Хорошо 
обеспеченные машинами, эти хозяйства были в большинстве образцовыми. Н кон­
цу 30-х годов все колхозы и коммуны, организованные «иностранными• гражда­
нами, были ликвидированы. Так, по свидетельству В .  И. Волгина, под Росто­
вом-на-Дону ликвидировали выеоноэффективную коммуну « Сеятель» , где рабо­
тали в основном коммунисты из США. Большинство их арестовали и сослали. 
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Сложившаяся в 1 936 - 1 938 годах обстановка всеобщей подозрительности 
и террора не могла не затронуть научную и техническую интеллигенцию. Погиб­
ли тысячи ученых, инженеров, хозяйственников. Споры и обсуждения, начинав­
шиеся на конференциях или на страницах печати, заканчивались нередко пытка­
ми и расстрелами в застенках Н RВД. 

Трагически завершилась, например, дискуссия в исторической науке, длив­
шаяся несколько лет. Нритика отдельных ошибок М. Н. Покровского и его шко­
лы переросла в погромную кампанию. Многие последователи и ученики Покров­
ского были арестованы. 

Жертвой террора стал Ю. М. Стеклов, видный историк и революционер, 
один из первых редакторов газеты «Известия• . Погиб известный историк 
В.  Г. Сорин, автор биографии Ленина, редактор первых Собраний сочинений 
Ленина, заместитель директора Института Маркса - Энгельса - Ленина. Был 
расстрелян член ЦR ВНП(б) , деятель международного рабочего движения, ди­
ректор Института красной профессуры В.  Г. Rнорин. Еще в 1 936 году был аре­
стован и погиб директор Института истории АН СССР академик Н. М. Лунин. 
Погибли анадемин М. А. Савельев, антивный участнин революционного движе­
ния, редантор журнала <<Пролетарская революция• . председатель президиума 
Rоммунистической академии, историки Н . Н .  Попов (секретарь ЦR RП(б)  Укра­
ины ) ,  Н .  Н .  Ванаг, С. А. Пионтновсний, С .  Бантне, Г. С. Фридлянд, Э. Вейс, 
В .  М. Далин, Ю. Т. Тевосян, С. П. Rоршунов. Умер в занлючении историк 
М. Rелдыш, брат будущего президента АН СССР. Были арестованы, но дожи­
ли до реабилитации историни С. Лотте, С .  М. Дубровский, П. Ф. Преображен­
ский. 
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Крайне уродливые формы приняла борьба на философсном фронте. Основ­
ные дискуссии между различными группами и течениями в философии закончи­
лись еще в 1 931 - 1 932 годах. Тогда победу одержала группа сравнительно мо­
лодых, весьма активных философов-сталинистов , которые оттеснили на второй 
план другие течения, демагогически обозначенные как группы << Меньшевиству­
ющих идеалистов>> и <<Механицистов» ,  или <<Вульгарных механистов» .  В 1 936 -
1 937 годах <<Победители» ,  занявшие ведущие места в философской печати и в на­
учных учреждениях, решили использовать обстановну в стране для физического 
уничтожения своих недавних оппонентов. Обвинения в тех или иных философских 
ошибках сменились на страницах журнала �Под знаменем марнсизма>> обвине­
ниями во вредительстве и даже террористической деятельности. Погромная кам­
пания , активными организаторами которой были М. Б. Митин, П.  Ф. Юдин, 
Ф. В. Константинов, Б . А. Чагин, привела к тому,  что в тюремном заключении 
оказались А. И . Варьяш, И.  R. Луппол, В. Милютин, И . Разумовский, Н. Ка­
рев, В. Рудаш, С . Пичугин, Г. Тымянсний, М. Фурщик, Г.  Дмитриев и многие 
другие философы. Большинство их поrибло ,  в том числе и мой о тец А. Р. Мед­
ведев. 

Не миновала горькая участь философа и партийного работника Яна Стэна. 
В своих воспоминаниях его друг Е .  Н. Фролов писал: « Вряд ли кто знал Ста­
лина лучше, чем Стэн . Известно, что Сталин не получил никакого систематиче­
ского образования . Очень плохо разбирался Сталин и в философских воnросах. 
И вот он призвал в 1 925 году Яна Стэна , крупнейшего марксистского философа 
того времени, руководить его занятиями по гегелевеной диалектине .  Стэн соста­
вил программу занятий и добросовестнейшим образом два раза в неделю втол­
ковывал своему сиятельному ученику гегелевсние премудрости . . .  Встречи со Ста­
линым, беседы с ним во время занятий на философские темы, в которых Ян 
всегда касался и политических проблем современности, все больше раскрывали 
ему глаза на истинное лицо Сталина , на его стремление к единовластию,  на e.ro 

коварные замыслы . . .  Еще в 1 928 году в узном кругу своих личных друзей Стэн 
сказал: << Коба будет устраивать такие вещи, что процессы Дрейфуса и Бейлиса 
поблекнут>> .  Это был его ответ на просьбу товарищей дать прогноз развитию 
сталинского руководства на 10 лет. Таким образом, Стэн не ошибся ни в харак­
теристике правления Сталина, ни в сроках осуществления им кровавых замыс­
:юв» . В 1 937 году Стэн был арестован по прямому указанию Сталина и расст­
релян в Лефортавекой тюрьме. 

Дра матическая обстановка сложилась в педагогической науке и в области 
народно.го образования.  После ареста Бубнова погибли многие его заместители 
и члены коллегии, в том числе М. С . Эпштейн и М. А. Алексинсний,  крупные 
методисты, ученые и организаторы народного образования А. П.  Пинкевич, 
С . М. Каменев,  А. П. Шохин, М. М. Пистрак, С .  А. Гайсинович, М. В. Кру­
пенина. 

В 1 937 - 1 938 годах были разгромлены наркомпросы во всех почти союз­
ных и автономных республиках. Арестовывали не только работников наркома­
тов, но и десятки т ысяч рядовых учителей. 

Был арестован и погиб Алексей Капитонович Гастев - профессиональный 
революционер, поэт, ученый. После революции он занялся организацией новой 
в России отрасли знаний - педагогпни профессионального образования и науч­
ной организации труда. После ареста Гастева и его ближайших помощников соз­
данный им Институт труда ( ЦИТ) был закрыт и сколько-нибудь серьезная науч­
ная работа в этой области приостановлена. 

Большие потери понесли лингвистика и филология. Погиб директор Линг­
вистического института в Киеве Н .  М . Сияк, за которого в 1 9 1 9  году при вступ­
лении его в партию поручился В. И .  Ленин. Арестованы выдающийся ученый 
Е. Д. Поливанов и крупный лингвист и востоковед Н. А. Невский , расшифро­
вавший тунгусские иероглифы. ( Его монография, посвященная этой теме, была 
издана посмертно в 1 960 году и удостоена Ленинской премии. ) 

Многих талантливых ученых недосчитались другие науки . Были арестова. 
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ны секретарь Академии наук СССР академик Н . П .  Горбунов , в прошлом лич­

ный сеr{ретарь Ленина, управляющий дела:vrи СНН: и СТО;  президент АН БССР 

И.  3.  Сурта ; ученый секретарь Всесоюзного географического общества Н .  Ф . Бог­

данов;  один из редакторов БСЭ, экономист Г .  И .  Н:румин; экономист И.  Н . Бар­

ханов ; крупный химик Н. Ф. Юшкевич ; организатор Всесоюзного арктического 

института Р.  Л .  Самойлович. Погибли видный ученый-аграрник, староста Обще­

ства ссыльных и политкаторжан И . А. Теодорович ; экономист и государственный 

деятель А. В. Одинцов ; экономист-международник А. Я. Н:анторович; специалист 

по НОТу О. А .  Ерманский. Был закрыт Аграрный институт, а его руководители 

репрессированы. Печальный списон можно продолжить. 

Репрессии, или, как писал журнал «Советская наука » , <<обостренные клас­

совые боИ>> , затронули все науки о природе. Многие физики, в том числе буду­

щие академики А. И . Берг, Л. Д. Ландау, П .  И. Лукирекий и В .  А .  Фок, были 

арестованы ( правда, они провели в заключении сравнительно недолгое время) .  

В 3 2  года погиб выдающийся физик-теоретик М. П .  Бронштейн. Арестован ака­

демик А. И .  Некрасов, специалист по механике. Не вернулись к своим семьям 

и к своей работе крупные физики В . К Фредерикс, Ю.  А. Н:рутков, С. П . ·Шу­

бин, А. А.  Витт, И. П. Шпильрейн. 

Выдающиеся химики А.  Е . Чичибабин и Н. Н. Ипатьев, генетик Н. В .  Ти­

мофеев-Ресовский и другие, опасаясь репрессий, отказались вернуться в СССР 

из заграничных командировок.  

В особенно тяжелом положении оказались в годы террора биологичесная 

и агрономическая науки. Еще в 1 936 году по ложному обвинению в шпионаже 

и вредительстве был арестован известный генетик И.  И . Агол , академик-секре­

тарь АН УССР.  Погиб крупнейший специалист по медицинской генетике С .  Г. Ле­

вит, а рукаводимый им Медико-генетический институт был закрыт. Был аресто­

ван известный дарвинист Я . М. Урановский . Выдвинувшийся в это время моло­

дой агроном Т. Д. Лысенко развернул шумную клеветническую кампанию про­

тив многих деятелей биологической и сельскохозяйственной наук. Репрессии при­

няли широкий размах. Был расстрелян президент ВАСХНИЛ академик А. И .  Му­
ралов. Погиб академик Г. К Мейстер, лишь недавно награжденный за заслуги 
в науке орденом Ленина. Был ошельмован, отстранен от работы и вскоре умер 
академик Н. Н:. Н:ольцов. Разгромлено как «вредительское» руководство инсти­
тутов хлопководства, животноводства ,  агрохимии, защиты растений и других. 

В 1 940 году был арестован и в 1 943 году умер в заключении один из наи­
более крупных советских ученых, селекционер, генетик и географ, организатор 
сельскохозяйственной науки в стране, академик Н .  И . Вавилов . Это была тяже­
лая потеря не толыш для советской , но и для мировой науки. Одновременно бы­
ли арестованы и в большинстве погибли ученики Вавилова - Г. Д. Н:арпеченко, 
Г. А. Левитский,  Л. И. Говоров, Н. В. Новалев и другие. 

Такую же погромную кампанию организовали в агрономической науке 
В . Р. Вильяме и его последователи. Это привело к аресту противников системы 
Вильямса в Наркомате земледелия , Госплане СССР, Всесоюзном институте удоб­
рений .  За выступления против травопольной системы Вильямса был арестован 
и умер в лагере академик Н .  М. Тулайков. Погиб агрохимик Ш. Р. Цин­
цадзе. 

Арестовали микробиолога академика П .  Ф.  Здродовского и его коллег 
В. А. Барыкина,  О .  О. Гартоха , И .  Л. Rричевского . М. И. Шустера , Л. А.  Зиль­
бера, А.  Д . Шеболдаеву, Г. И. Сафронову . Почти все они погибли. Погибли 73-
летний академик-микробиолог Г. А. Надсон, директор Института океанографии 

и рыбного хозяйства К А. Мехоношин, активный участник гражданской войны, 

биологи И .  Н . Филипьев , А. В .  Знаменский, Н .  Н .  Троицкий . На Rолыме охра­
на до смерти избила известного ботаника А. А. Михеева. 

Не избежали общей судьбы и ученые-медики. Погиб директор Центрально­
го института по проблемам туберкулеза В. С .  Хольцман . На Н:олыме за невыпол­
нение плана добычи золота расстрелян известный хирург К Х. Н:ох. l{онечно, 
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далеко не все арестованные медики работали на золотых приисках. В некоторых 
больницах Колымы, Воркуты и других крупных <<островов» Гулага именитых 
врачей было не меньше� чем в лучших больни_gах Москвы, 

Тяжелые репрессии обрушились и на техническую интеллигенцию. В отли­
чие от начала 30-х годов органы НКВД наносили теперь главный удар не по 
<tбуржуазным >> спецам, а по наиболее видным представителям новой советеной 
интеллигенции, во всяком случае, большинство арестованных были членами пар­
тии; их научно-техническая или хозяйственная карьера сложилась уже после 
революции. 

Арестовали, например, большую группу работников ЦАГИ во главе с од­
ним из руководителей этого института Н . М. Харламовым. По клеветническим 
обвинениям были брошены в тюрьму авиаконструкторы А. Н. Туполев, В. М. Пет­
ляков,  В. М. Мясищев, Д. Л. Томашевич, Р . Бартини , R. Сциллард, И. Г. Не­
маи - тог�а цвет советской авиационной мысли. Чтобы как-то продолжать про­
изводство новых самолетов , в рамках Н КВД была создана специальная тюрьма­
институт (ЦКБ-29) ,  где работали и другие известные инженеры и авиаконст­
рукторы - В. Л. Александров, Б . С. Вахмистров, А. А.  Енгибарян, А. М. Изак­
сон, М. М. Качнарян, Д. С. Марков, С. М. Марков , С. М. Меерсон, А. В. На­
дашкевич, А.  И.  Путилов, В. А. Чижевский, А.  М. Черемухин, а также специа­
листы смежных дисциплин - А. С. Файнштейн, Н. Н. Базенков , Б . А. Саукке, 
Н. Г. Нуров , А. Р. Бонин, Ю. В. Корнев,  Г. А. Озеров ,  Ю. В. Калганов.  Часть 
этих инженеров и ученых освободили в 1 940 - 1 942 Годах, других - вскоре nос­
ле войны, но многих реабилитировали лишь посмертно - в 1 956 году. 

Были арестованы известные градостроители И. Тер-Аствацатрян, В. Чичи­
надзе, крупный специалист по мостостроению А. Джорджавадзе. Погибли в за­
ключении многие ракетчики, в том числе руководители немногочисленной еще 
группы энтузиастов ракетного дела, создатели первых ракетных двигателей ­

начальник Реактивного НИИ И. Т. Клейменов и его заместитель Г. Э. Ланге­

мак, один из действительных изобретателей знаменитой <�: Катюши».  Был аресто­

ван и будущий Главный конструктор советених ракет С. П. Королев. <�:Нашей 

стране вся ваша пиротехника и фейерверки не нужны и даже опасны»-, - заявил 
Королеву следователь. Вначале Королев поnал на Колыму на общие работы , 

и лишь позднее его перевели в ЦКБ-29. Он был освобожден только в конце вой­

ны, когда его <<пиротехника» стала крайне важной для страны. 
Репрессии затронули и нонструнторов оружия - погибли создатель его но­

вых видов В. И . Бенаури, нонструнтор танков В. И .  Заславский, создатель без­
отнатной пушки Л. Курчевсний. В СССР теоретическая и прантическая работа 

по радиолокации началась ранее , чем в США и Англии. В 1 937 году были аре­

стованы создатель первых радиолокационных устройств П. R. Ощепков и 

руноводитель работ в этой области Н. Смирнов, а также многие их сотрудни­

ки, и наша армия встретила Отечественную войну без радиолокаторов, их при­

шлось закуnать в США и Англии. Был арестован основатель общества меж­

планетных путешествий nри Боенно-воздушной инженерной академии М .  Лей­

тензен. 

Были разгромлены кадры всех отраслей nромышленности. Погибли тысячи 
директоров,  главных инженеров, ведущих специалистов заводов , комбинатов, 
строен, начальников железных дорог. Среди них начальник Кузнецнетроя С. М.  

Франкфурт, руноводитель строительства Днепрогэса В . М .  Михайлов, начальник 
строительства Магнитогорского комбината Чингиз Ильдрым, директор Соликам­

ского треста В .  Е. Цифринович, директор Запорожского металлургического ком­

бината М. Лурье, директор Макеевского металлургического завода Г. В. Гваха­

рия, директор Горьковеного автозавода С. С .  Дьяконов,  директор Кировеного за­
вода R. М. Отс, директор Ростсельмаша Н .  П. Глебов-Авилов, директор Кузнец­
кого номбината Г. П. Бутенко, директор Азовстали Я. С .  Гугель ,  директор Кра­

матореного металлургического завода И .  П. Хренов, директор Сормонекого авто-
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завода М . А. Сурнов, директора Харьиовекого тракторного завода И . П . Бонда­
ренко и П. И . Свистун, директора круnных химических nредnриятий П . Г. 
Арутюнянц, Л. Т. Стреж, начальники железных дорог Г. К. Кавтарадзе, 
3 . Я . Прокофьев , Л. Р. Милх. 

В годы nервой и второй nятилеток кадры руководителей nромышленности 
были в основном стабильны. Так, в системе Наркомтяжпрома за весь 1 935 год 
были перемещены всего 6 директоров и главных инженеров.  В 1 940 году только 
no Управлению металлургической промышленности Наркомтяжпрома из 1 5 1  ди­
ректора основных предnриятий 62 работали меньше года, 55 - от одного года 
до двух лет. 

В 1 935 году журнал «Большевик» с гордостью писал о кадрах Нарком­
тяжпрома: << Из 200 директоров крупнейших машиностроительных заводов,  nерсо­
нальна учитываемых Н RТП, 1 98 - члены партии, из них 1 1 %  с nартстажем до 
1 9 1 7  года, 62 % со стажем от 1 9 1 7  до 1 920 года. В своем подавляющем боль­
шинстве эти высшие руководители машиностроительной nромышленности - nро­
летарии, лично испытавшие труд шахтеров ,  станочников и т. д. А теnерь они 
осуществляют руководство гигантами, стоящими на аванпостах мировой техни­
КИ>> .  В 1 939 году большинство этих каnитанов советской индустрии были аресто­
ваны, многие из них были расстредяны иди умерди во время пыток, на этапах 

и в лагерях. 

8 

Первая волна реnрессий nротив nисателей nрокатилась в 1 936 году, когда 
«Врагами народа» и «троцкистами» объявили Б. А. Пильняка (с которым у Ста· 
лина были давние счеты) и Галину Серебрякову. «Был в нашей среде и такой 
заклятый враг, как Серебрякова , - говорил на собрании московских nисателей 
секретарь правления ССП В. Ставский. - Мы с ней встречались . . . и не распо­
знали в ней врага. Мы исключили таких людей, как Серебрякова . Но кто nору­
чится, что среди нас нет еще заилятых врагов рабочего класса?» Нииrо ,  однако, 
поручиться не мог, и аресты писателей стали принимать все более широиий 
размах. 

Трудно перечислить всех арестованных в 1 9 36 - 1 939 годах. Погиб И . Э. Ба· 
бель. Умер в заилючении Бруно Ясенсиий . В 1 938 году был арестован вторично 
и умер от голода О .  Мандельштам .  Погибли Артем Веселый, В. И. Нарбут, 
С. М. Третьяиов , А. Зорич, И. И . Катаев, И. М. Беспалов, Б. П .  Корнилов, 
Г. К Нииифоров, Н. А. Клюев, В . П .  Rин , А. И . Тарасов-Родионов , М . П. Ло­
сиутов , Вольф Эрлих, Г. О .  Rуилин, М. П. Герасимов,  Н. К Губер, В. Т. Ки­
риллов , Н . Н .  Зарудин, П. Н. Васильев, Г. Е. Горбачев, В . М. Rиршон, Л .  Л. 
Авербах, А. Я .  Аросев, А. К Воронений . Были арестованы, но пережили тяже­
лые многолетние испытания А. К Лебеденка , А. Rостерин , А. С. Горелов , 
С . Д. Спасский , Н . А. Заболоцкий , И .  М. Гронский, В. Т. Шаламов , Е. Я. Драб­
кина, литературовед Ю.  Г. Оисман. Около двух лет держали в тюрьме О. Берг­
гольц. В декабре 1 938 года после возвращения из Испании был расстрелян Ми­
хаил Кольцов . 

Не миновали репрессий и писательские организации в союзных и автоном­
ных ресnубликах. На Украине погибли И. К Микитенко, Г. Д. Эпин, В. П. Бо­

бинский , М .  Rулиш и другие. В Белоруссии были арестованы Ю .  Таубин , Пла­
тон Головач , Т.  Гартный , В. И. Голубок. В Армении погибли Егише Чаренц 
и Аксель Бакунц, арестованы Гурrен Маари, Ваан Тотовенц, Ваграм Алазан, 
В. Норенц, Мкртич Армен. В Грузии погибли Тициан Табидзе, М. Джавахиш­
вили, Н. Мицишвили,  П. Rикодзе, Бенито Буачидзе. После нескольних вызовов 
в НRВД застрелился Паоло Яшвили . В Азербайджане были арестованы Т. Шах­
бази, В . Хулуфлу, Р. Ахундов, Гусейн Джавид, Сейд Гусейн.  В Казахстане по­
гибли основоположник казахской советской литературы Сакен Сейфуллин, 
И .  Джансугуров, Б. Майлин. Погибли деятели татарской советской культуры Га­
лимджан Ибрагимов, К Тинчурин, К Наджми. Погибли зачинатели удмуртской 
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литературы Дмитрий Rорепанов-Rедра и Михаил Коновалов, первый черкесский 
I!Iрозаик Магомет Дышеков, первый нанайский писатель Б. Ходжер, марийские 
литераторы Ипай Олык и С.  Г. Чавайн, первые бурятские писатели Ц.  Дон и 
И. Дамбинов, первый чеченский писатель Саид Бадуев ,  башкирские писатели 
А.  Г. Амантай, С .  Галимов, Г.  Давлетшин,  И. Насыри, хакасский писатель В. КО­
бяков.  В заключении окончил жизнь родоначальник якутской литературы и пред­
седатель ЦИК Якутской АССР Платон Ойунский. Список жертв сталинского 
Т·еррора в литературе можно продолжить. 

Репрессии захват или в 1 937 - 1 938 годах и все другие творческие органи­
зации. Так, была расстреляна художественный руководитель Моефильма Елена 
Соколовская, возглавлявшая в годы гражданской войны одесское подполье. В Ле­
нинграде погиб руководитель сценарного отдела Ленфильма А. И .  Пиотровский. 
Был арестован известный кино- и фотодокументалист А. Ф. Дорн, создавший 
фотолетопись революции. Погиб В. Э. Мейерхольд. 

Были арестованы выдающийся украинский режиссер Лесь Курбас , теат­
ральные деятели и артисты Сандро Ахметели, Игорь Терентьев, Н. Эггерт , 
И .  Правов,  Л .  Варпаховсний, Мих. Рафальсний , Наталья Сац, О. Щербинская , 
З .  Смирнова , дирижер Евг . Микеладзе . Арестовали танже артиста Алексея Ди­

кого, но в 1 941  году освободили; позднее он играл в театре и кино самого 
Сталина . 

Был арестован вернувшийся из-за границы художник В .  И. Шухаев . По­
гиб замечательный театральный художник Л .  Никитин. Арестовали ленинград­
ского художника-портретиста Шарапова.  Он был вызван в Москву, чтобы напи­
сать портрет вождя. После двух сеансов работа прекратилась: вероятно , Сталину 
не понравились первые же наброски, отразившие его сухорукость, которую он 
тщательно скрывал всю жизнь. 

В 1 937 - 1 938 годах погибли редакторы большинства центральных , рес­
публиканених и областных газет - Г. Е. Цыпин ( « Вечерняя Москва» ) , Д . В. Ан­
тошкин ( << Рабочая Москва» ) , Болотников ( <<Литературная газета » ) ,  С . М. Закс 
( <<Ленинградская правда » ) ,  Д. Брагинский ( «Заря Востока» ) ,  Н. И. Смирнов 
( « Беднота» ) ,  Е . С .  Rусильман ( « Пролетарская правда» ) , С . Моданов ( « Красный 
Крым>> ) ,  А. В . Швер ( «Тихоокеанская правда» ) и многие другие . Были аресто­

ваны сотни журналистов центральной и местной печа ти. 

9 

Здесь перечислено около тысячи наиболее известных имен. Но репрессии 

обрушились и на множество работников среднего и низшего звена , и на все слои 

населения . 
Между 1 936 и 1 939 годами из партии было исключено более миллиона че­

ловек. За этим почти всегда следовал арест. Сюда нужно прибанить тех, кого 
исключили из партии во время чисток 1 933- 1 934 годов - 1 , 1  миллиона чело­
век; очень многие из них, если не большинство, были через несоолько лет аре­

стованы. Конечно, аресты проводились и среди беспартийных, но обычно это бы­
ли родственники, друзья и сослуживцы арестованных коммунистов. 

Особенно пострадали старейшие члены партии. Если среди делегатов 
XVI и XVII съездов ВКП(б)  было оiюло 80 nроцентов вступивших в партию 
до 1 920 года , •ro на XV III  съезде - только 1 9  процентов. Велики были 
потери и среди молодой партийной интеллигенции, и среди рядовых рабочих. 
На Электрозаводе в М оскве, по свидетельству Л. М. Портнова, репрессировали 
более тысячи рабочих и служащих, очень много рабочих и служащих арестовали 
на Кировеком заводе в Ленинграде, сотни людей - в к-оллективе Московского 
метростроя. И так было по всей стране. Органы НКВД арестовали и почти всех 
рабочих, служащих, инженеров, которые в конце 20-х - начале 30-х годов про­
ходили практику на американских и немецких заводах. 

Велики были потери многострадальной деревни. А. И. Тодорский встречал­
ся в заключении с низовым работником системы <<Заготзерно» на Северном Кав-
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казе. Тот рассказал, что в ту ночь, когда его забрали, арестовали почти весь 

районный актив - двести человек. Е. С. Гинзбург писала в своих воспоминаниях 

о старой колхознице ,  которой объявили при аресте, что она «Троцкистка>> .  Не 

понимая этого слова, старуха доказывала, что она не «трактористка• и что в их 

деревне старых людей на трактор не назначают. <<В углу нашей камеры , - пи· 

сал в неопубликованных воспоминаниях партийный работник из Белоруссии 

Я. И. Дробинский, - сидел старик колхозник . С каждой пайки он оставлял кусо­

чек для сына, который был свидетелем обвинения. Здоровый крестьянский па­

рень то ли не выдержал избиений и издевательств, то ли еще что-нибудь, но он 

поназал, что отец уговаривал его убить председателя колхоза. Старик отрицал, 

совесть не позволяла лгать . Никакие пытки и побои не могли его поколебать. 

На очную ставку с сыном он шел с твердым намерением отстаивать правду.  Но 

когда он увидел измученного сына со следами побоев , в душе старика что-то 

слома лось и,  обращаясь к следователю и сыну, он сказал: << Верно, подтверждаю, 

ты, Илюшка, не сумневайся. Все, что ты сказал, подтверждаю• . И тут же nод· 

nисал nротокол очной ставки . . .  Готовясь к встрече с сыном на суде, старик каж­

дый день оставлял часть nайки, и когда его вызвали , то он , на какую-то секун· 
ду оторвавшись от конвоира,  nередал Илюшке неснолько nаек . И тогда Илюшка 

не выдержал, уnал nеред стариком на колени и, разрывая на себе рубаху, воnя 
и стеная, кричал :  «Простите ,  тата , простите , оговорил вас ,  nростите» .  Старик что­
то леnетал ,  гладил его по голове, no сnине . . .  Нонвой смешался, растерялся . . . » 

Надо сказать и о волне мелких <<открытых» процессов, которая прошла 
в 1 937- 1 938 годах. Широко известно тoJIЬRo о московских <<открытых• процес· 
сах над бывшими лидерами оnnозиции. Но «свой• процесс проводился в те годы 
nочти в каждой ресnублике, области, даже районе.  Об этих процессах не упоми­
налось в центральной nечати, но  рассказывалось подробно в обдастных и район· 
ных газетах. Сообщадось здесь и о закрытых процессах над местными работни­
ками (пубдиковади обычно обвинитедьное закдючение и приговор) .  

Так, наnример, в о  второй nодевине 1 937 года <<открытые» процессы про· 
шли в сотнях районов и десятках областей. Веди эти процессы, обычно п о  

обвинению во «Вредитедьской » ,  «антисоветской » и «nравотроцкистской>> дея­
тельности, спецкоддегии обдастнаго суда и обдастная nрокуратура . Почти всег­
да среди подсудимых были секретарь райкома партии, председатедь райисполко­
ма, заведующий райзо, директор МТС,  два-три председателя колхоза, старший 
агроном, иногда зоотехник или ветврач, нескодьно нодхозников. В первую оче­
редь такие процессы устраивадись в тех районах, где показатеди кодхазнаго про· 
изводства были ниже средних по области. Все недостатки работы кодхозов и сов· 
хозов ·� запоздадый сбор урожая, плохая обработка земди, падеж скота, отсут­
ствие нормов· для енота - рассматривали нак результат вредительской и контр­
революционной деятельности с целью вызвать недоводьство колхозников и рабо­
чих Советской властью. 

Тиnичный в этом отношении процесс состоялся в конце 1 937 года в Нра­
сногвардейском районе Ленинграденой области. Спецколлегия обдастнога суда 
с участием nрокурара Б. П. Позерна судила секретаря райкома И. В. Василье­
ва, председателя райисподкома А. И.  Дмитриченко, директора МТС С.  А.  Се­
менова, старшего землеустроителя А. И . Портнова и некоторых других районных 
работников. Они обвинялись в разваде кодхазнога nроизводства «в целях вре­
дитедьства» , в задолженности местных нолхозов государству, в крайне низной 
опдате труда колхознинов. Нан утверждалось в обвинительном зандючении, все 
это делалось для «реставрации каnитадизма в СССР>> .  Сенретарь райкома Ва­
сидьев признал факты тяжелого nоложения нолхозов района, однано решитель­
но отрицал накое-либо сознательное вредительство или участие в антисоветской 
организации.  Но другие подсудимые nодностью <<ПризналисЬ >> в своей нонтррево­
люционной деятельности. Посде речи пронурора был объявлен приговор: всех 
ожидал расстрел. 

Иногда устраивадся поиазательный суд в столице союзной или автономной 
республини. Так, в Минске ,  в Нлубе пищевиков, судили <<вредителей» из конто­
ры << 3аго rзерно » .  В Орджонинидзе сnециальная сессия Верховного суда Северной 
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Осетии судила за «вредительство• и создание «кулацкой nовстанческой органи­
зации• тринадцать колхозников и колхозных активистов из села Даргавс. Шесть 
из них были nриговорены н расстрелу. Такого же рода судилища nрошли в Куй­
бышеве. Архангельске, Воронеже, Ярославле и других городах. 

Во многих областях и союзных ресnубликах состоялись особые nоказа­
тельные nроцессы над <<Вредителями• - работниками торговли. Их обвиняли 
в умышленной организации nеребоев в снабжении населения товарами с целью 
вызвать недовольство Советеной властью. Особенно много судебных nроцессов 
состоялось по nоводу «Вредительства• на железных дорогах. Так, в 1 937 году 
в городе Свободном выездная сессия Военной Коллегии Верховного Суда СССР 
рассмотрела дело о <<троцкистсно-шnионсной террористической деятельности• на 
Амуреной железной дороге. По этому делу было nриговорено н расстрелу 46 че­
ловек. До конца года ·в этом же городе состоялись еще три судебных nроцесса 
над железнодорожниками, на которых были nриговорены к расстрелу соответст­
венно 28, 60 и 24 человека. Аналогичные nроцессы выездная сессия Военной 
Коллегии nровела в Хабаровске и Владивостоке, где в общей сложности было 
расстреляно более 1 00 человек. 

В некоторых областях обезумевшие сотрудники НКВД nривлекали н ответ­
ственности за <<контрреволюцию• и <<Террор• даже детей. Наnример, в городе 
Ленииске-Кузнецком арестовали 60 детей 1 0 - 1 2-летнего возраста, якобы создав­
ших «контрреволюционную террористическую групnу•.  Восемь месяцев этих де­
тей держали в городской тюрьме.  Одновременно были заведены «дела• на еще 
1 00 детей. Возмущение этим в городе было столь сильно, что пришлось вме­
шаться областным организациям. Детей выпустили на свободу и <<реабилитирова­
ли•, а работников НКВД А. Т. Лунькова, А. М. Савнина, А. И. Белоусова 
и других nривлекли к судебной ответственности. 

Гонения на церковь, борьба с «религиозными предрассудками• начались 
еще в 20-х годах, причем принимали временами характер антицерковного терро­
ра. Тогда пострадали все религиозные. организации и церковные группы, но пре­
жде всего nравославная церковь. Арестовывали и ссылали многих видных и авто­
ритетных церковных деятелей . В 1 928 году был сослан, а nозднее арестован и 
погиб крупнейший русский религиозный мыслитель Павел Флоренский. В 1 928 -
1 929 годах были закрыты все монастыри, функционировавшие в тот nериод как 
образцовые сельскохозяйственные артели. Тысячи монахов и монахинь выслали 
в Сибирь. В середине 1 929 года в ЦК ВКП(б)  было проведено совещание по 
антирелигиозной работе , а вскоре состоялся и Второй Всесоюзный съезд воин­
ствующих безбожников .  После съезда антирелигиозный террор усилился nовсе­
местно, особенно в деревне. По-видимому, Сталин считал церковь одним из 
главных nрепятствий в деле коллективизации. После того как в той или иной 
деревне принимали решение о коллективизации, обычно сразу же закрывали 
местную церковь. При этом с купола церкви сбивали кресты, а иконы и церков­
ную утварь сжигали. Многих сельских священников арестовывали так же, как 
и тех крестьян, которые пытались воспротивиться уничтожению церкви. Тысячи 
людей пострадали, таким образом, не по социальному, а по религиозному при­
знаку. 

К началу 1930 года антицерковный террор достиг особенно широкого раз­
маха. Заnуганная Академия наук специальным решением сняла с охраны 
большинство памятников старины, связанных с «религиозными культами• .  В ста­
ринных русских городах - Тверь, Нижний Новгород, Псков, Новгород, Самара, 
Вятка, Рязань, Тула и других сносили и разрушали ценнейшие памятники ар­
хит�ктуры. 

Очень пострадала Москва . Церкви разрушали даже в Кремле, хотя nротив 
этого решительно возражали А. В. Луначарский и А. С.  Енукидзе.  

В январе 1 930 года nапа Римский Пий X I  nризвал верующих н всеобще­
му молебну за гонимых в России христиан. Кампания протеста в зарубежных 
странах стала угрожать политическим и экономическим интересам СССР. Это 
nобудило Сталина не только приостановить на время антирелигиозный террор, но 
даже дезавуировать его как якобы проявление м естного произвола и nерегибов. 
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1 5 марта 1 930 года, за день до объявленного папой Римским всеобщего молеб­
на, газеты опубликовали постановление об <<искривлениях>> партийной линии 
в колхозном движении. В этом постановлении было признано ошибкой местных 
властей административное закрытие церквей . Постановление грозило строгими 
нарами за оскорбление религиозных чувств верующих. Это была, несомненно, 
уступка мировому общественному мнению. Однако ничего существенного не про­
изошло: закрытые церкви не открыли, сосланные по религиозным мотивам в Си­
бирь и на Север там и остались. Н ;юнцу 1 930 года было закрыто около 80 
процентов всех сельских храмов; значительная часть духовенства числилась сре­
ди раскулаченных. 

В 1 937 - 1 938 годах гонения на церковь возобновились с новой силой. 
Опять стали закрывать или сносить церковные здания. В Петрограде в на�але 
20-х годов было 96 действующих храмов, принадлежащих н различным течениям 
православной церкви, н концу 30-х годов сохранилось 7. И так повсюду. Н на­
чалу войны в стране было не более 1 50 действующих храмов, правда, н этому 
надо добавить несколько сот на территории Бессарабии, Западной Украины и За­
nадной Белоруссии и в республиках Прибалтики. Еще до начала <<ежовЩИf!Ы� 
около ста архиереев и не менее тысячи рядовых священников уже содержались 
в заключении. В 1 936 - 1 938 годах арестовали примерно 800 православных и об­
новленческих архиереев и многие тысячи рядовых священников всех церквей. 
Арестовали и тысячи верующих, в том числе приверженцен различных сект 
(баптисты, адвентисты и другие) .  Популярный среди населения католикос Арме­
нии Хореи I Мурадбекян был убит в 1 937 году в своей резиденции. В Грузии из 
200 епископов на свободе осталось только пять . 

Огромного количества тюрем, построенных за столетия царского режима, 
оназалось мало. Во многих районах спешно строили новые тюрьмы. Под тюрьмы 
переоборудовали бывшие монастыри, церкви, гостиницы, даже бани и нонюrрни. 

После Октябрьской революции многие царские тюрьмы были превращены 
в историко-революционнlfе музеи. Таким музеем была и знаменитая Лефортов­
екая тюрьма; посетители м огли увидеть в камерах восковые фигуры ее бывших 
узников. С началом массовых репрессий музей закрыли, а камеры заполнили но­
выми узниками. Тюрьму модернизировали и расширили. 

Еще быстрее, чем тюрьмы, по всей стране, но главным образом на Даль­
нем Востоке, в Сибири, в Назахстане, на Севере Европейской части СССР созда­
вались нонцентрационные лагеря. 

В 1 936 - 1 938 годах Сталин перекрыл все рекорды политического террора, 
известные истории. Нак следует из источника, заслуживающего доверия, в 1 936 
году было вынесено 1 1 1 6 смертных nриговоров , в 1 937 году - 353 680. Дан­
ные за 1 938 год мне не известны, но с большой вероятностью можно назвать 
200 - 300 тысяч расстрелянных. Всего по политическим мотивам за эти три 
года было арестовано не менее 5 миллионов человек.  В 1 937 - 1 938 годах каз­
ни шли столь интенсивно , что только в Москве в отдельные дни расстреливали 
по приговорам судов и Особого совещания более тысячи человек . В одной лишь 
Центральной тюрьме ННВД на Лубянке регистрировалось за сутки до 200 рас­
стрелов. 

РЕАБИЛИ ТА ЦИИ И РЕПРЕССИИ 
1 939 - 1 94 1  год ов 

1 
Тюрьмы и лагеря были переполнены, наличный состав органов ННВД не 

справлялся с допросами и даже охраной миллионов заключенных. Репрессии 
1 937 - 1 938 годов все заметнее сказывались на политических настроениях в стра­
не и на ее экономике. Цели, которые преследовал СТалин , развязывая террор, 
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были достигнуты. Для того чтобы заиреnить достигнутое, теnерь требавались 
nеремены. 

Неожиданно ЦН ВНП(б)  по предложению Сталина назначил для проверни 
деятельности ННВД специальную комиссию, в :которую вошли, в частности, 
Л .  Берия и Г. Маленков. При обсуждении этого вопроса на Политбюро Нагано­
вич предложил назначить Берию заместителем нарнома внутренних дел , 
чтобы «облегчить ему доступ но всем материалам ННВД» . Предложение было 
принято.  

Ни в самой стране, ни за ее пределами почти нинто не обратил внимания 
на это назначение. Но для Ежова и его аиружения то был тревожный сигнал. 
Берия перевел из Грузии в Моеиву неснольних наиболее близних ему людей; 
в высшем аппарате ННВД произошли неноторые перемещения. В :конце сентяб­
ря один из ближайших помощников Ежова, И .  И. Ильицкий , сел в лодну, выехал 
на середину Москвы-рени и, перегнувшись через борт, выстрелил себе в голову. 

17 ноября 1 938 года ЦН ВНП(б)  и СНН СССР приняли два сенретных 
постановления: 

« 1 .  Об арестах, пронурорском надзоре и ведении следствия» и <<2 .  О на­
боре честных людей для работы в органах» . В этих постановлениях выдвигалась 
задача упорядочить работу :карательных органов . 

Еще в апреле 1 938 года Н .  И. Ежов был назначен по совместительству на­
родным намиссаром водного транспорта СССР. Это не вызвало тогда нинаних 
кривотолков. Вспоминали даже, что Ф. Э. Дзержинсний был ногда-то по совме­
стительству нарномом железнодорожного транспорта. 

8 денабря на последних страницах центральных газет в разделе «Хронина» 
:кратно сообщалось, что Н. И. Ежов освобожден, согласно его nросьбе, от обя­
занностей наркома внутренних дел с оставлением его наркомом водного тран­
спорта; вместо Ежова нарномом внутренних дел СССР назначен Л. П . 
Берия. 

Сра.зу же началась новая волна арестов и смещений в органах ННВД. 
Были арестованы начальники всех :круnных тюрем и лагерей . Расстреляны все 
заместители и ближайшие nомощники Ежова, в том числе М. Фриновсний и 
Л. Зановсний, служившие еще при Ягоде. Арестован и венаре расстрелян своян 
Сталина С.  Реденс, женатый на сестре Н.  Аллилуевой. В 1 937 году Реденс, то­
гда начальник столичного уnравления ННВД, руноводил массовыми реnрессия­
ми в Моснве; затем он был назначен наркомом внутренних дел Назахстана,  где 
возглавил разгром партийного аппарата республики. 

После смещения Ежова работников Н НВД охватила nаника. Старые боль­
шевики А. В . Снегов, М. П. Ваторгии и П. И. Шабалкии рассназали мне 
о Г. Люшкове , который с конца 20-х годов возглавлял в ОГПУ сnециальную 
груnпу по борьбе с троцкистами. В 1 935 году он вел следствие по делу Зи­
новьева и Евдокимова. В 1 937 году в качестве начальнина Ростовского управ­
ления Н НВД руководил истреблением кадров этой области. Затем был назначен 
начальником управления Н НВД на Дальнем Бостоне. Узнав о смещении Ежова, 
Люшков, в подчинении которого находились и все nограничные части, бежал 
в Маньчжурию, nрихватив валюту, а также документы и печати из сейфов 
Н НВД. Он выдал командованию японской Ивантуненой армии дислокацию со­
ветских войск на Дальнем Воетоне и <<разоблачил» преступления Сталина, уча­
стником которых был. 

Между тем Ежов еще несколько месяцев находился на свободе. 2 1  янва­
ря 1 939 года он появился рядом со Сталиным на траурном заседании в Боль­
шом театре, посвященном 1 5-й годовщине смерти Ленина. Нак член ЦН ВНП(б) 
Ежов присутствовал на XVI I I  съезде партии и на первых заседаниях сидел 
в президиуме. Однако в новом составе ЦН ВНП(б)  его фамилии уже нет. Не 
упомянут Ежов и в вышедшей вскоре стенограмме съеада. Однако он продолжал 
посещать наркомат водного транспорта. Его поведение свидетельствовало о тя­
желой депрессии или даже расстройстве nсихики. На заседаниях коллегии нарко-
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мата он молчал, ни во что не вмешивался. Иногда складывал из бумаги <<голуб­

ков» . «самолетики» , пускал их, потом подбирал, порой даже залезал для этого 

под стол и стулья. 
В печати не было сообщений об аресте Ежова.  Он просто исчез , и об этом 

человеке, который, по утверждению <<Правды » ,  был <<любимцем народа» ,  обла­

дал <<величайшей бдительностью, железной волей, тончайшим пролетарским 

чутьем, огромным организаторским талантом и недюжинным умом>> , больше не 

упоминалось ни в одной из газет. 

По свидетельству Снегова. Ежов был расстрелян летом 1 940 года. Послед­

ние недели своей жизни он провел в Сухановекой тюрьме Н КВД под Москвой, 

где содержались «Особо опасные враги народа>> . Среди других здесь весной 1 940 

года находился микробиолог П. Ф.  Здродовский . Следователь, который вел его 

дело, показывал ему в окно небольп;ую часовню . где был заключен <<сам Ежов>> . 

( В  народе распространялись слухи, что Ежов-де сошел с ума и теперь в психи­

атрической больнице. Возможно, они распространялись умышленно, так как, вро­

де бы объясняя причину массовых репрессий, служили политическим громоотво­

дом и сеяли различного рода иллюзии . )  С декабря 1 938 года наркомом внутрен­

них дел СССР становится Л. П. Берия.  

Революционером Берия никогда не был. Свою страшную карьеру он начал 

незаметным инспектором жилотдела в аппарате Бакинского Совета. С самого на­

чала в органы ВЧК, и это признавал неоднократно Дзержинский, попадало не­

мало случайных людей и авантюристов. Таким авантюристом был М. А. Ваги­

ров, оказавшийся в первые годы Советской власти руководителем АзЧК, а позд­

нее и до смерти Сталина возглавлявший партийную организацию Азербайджана. 

Вагиров привлек Берию на работу в Ч К  Советская власть на Кавказе держа­

лась в то время не слишком прочно, и Берия или Багиров, желая застраховать­
ся на случай перемен, поддерживали какие-то связи с тайными службами азер­
байджанских националистов (мусаватистов) и грузинених меньшевиков. Эти све­
дения содержались в обвинительном заключении по делу Берии. когда он был 
арестован и предан суду Военной коллегии в 1953 году. Сам Берия не отвер­
гал фанта связей такого рода, но утверждал, что они были установлены по за­
данию ЧК. 

В 20-е годы карьера Берии в органах ЧК - ГПУ развивалась при под­
держке Багирова весьма успешно. Если было нужно, он шел не только на со­
мнительные интриги, но и на преступления.  Вскоре Берия стал председателем 
ГПУ Грузии, а затем и всей Закавказской Федерации. 

До 1 93 1  года Сталин лично не был знаком с Берией, но, конечно, знал 
о нем, а также о неприязненном отношении к нему партийного руноводства За­
навназья. Первый сенретарь нрайкома ЗСФСР Л. Картвелишвили не раз про­
сил Москву убрать Берию из Тифлиса, но его просьбы оставались без ответа. 
Крайне резко отзывались о Берии С. М. Киров и Серго Орджоникидзе .  Многие 
видные навиазекие большевики и выходцы с Кавказа (С .  Орджонинидзе, Г. Али­
ханов, А.  Ханджян и другие) не здоровались с Берией при встрече. 

Личное знакомство Сталина с Берией состоялось в 1 93 1  году; осенью того 
же года Берия был избран первым секретарем ЦК партии Грузии, а затем и всей 
Закавназской Федерации. Сразу же в Грузии началась массовая замена партий­
ных кадров, причем 32 начальника районных управлений Н КВД стали первыми 
секретарями райкомов партии. 

Берия был груб, невежествен, жаден до плотских наслаждений, при этом 
ловок и хитер. В среде партийной интеллигенции о нем говорили,  
что он не прочел н и  одной книги << еще со вре211ен Гутенберга>> ,  но все же побаи. 
вались его. И хотя Сталин получал много писем и сообщений из Закавказья 
о моральном разложении, грубости и даже преступлениях Берии, он их игно­
рировал. 

Нет никакого сомнения в том, что именно по совету Сталина несколько на­
учных работников в Грузии срочно начали разыскивать в ар��ивах материалы 
о раннем периоде его революционной деятельности. Одновременно фальсифици-

1 1 .  « З намя» N'2 3.  
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ровалась вся история социал-демоиратичесной и большевистеной организаций 
в Закавказье, принижалась роль многих ирупных марнеистов и большевиков 
и иреувеличивалась роль Сталина. На основании этой работы, наторая велась 
сначала втайне даже от Тбилисского филиала ИМЭЛа, был составлен обширный 
доилад, который, несомненно, просмотрел сам Сталин. 2 1 - 22 июля 1 935 года 
этот донлад был зачитан на собрании Тбилисского партийного актива Л. Берией,  
а потом опубликован под его фамилией в « Правде >> и в заиавиаз,сиих газетах, 
а вскоре вышел отдельной книгой. Уже первое издание книги Берии «К вопросу 
об истории большевистених организаций в Закавказье� вызвало протест ряда ис­
ториков и известных большевиков - А. Енукидзе, Филиппа Махарадзе, М. Ора­
хелашвили. Они хорошо помнили те события, о которых говорилось в книге. По­
сле того наи волна террора уничтожила большинство виднейших деятелей занав­
иазсиого революционного движения, Берия выпустил второе издание этой ини­
ги, где Сталин предстал уже не тольио главным, но и почти единственным дей­
ствующим лицом. 

На Пленуме ЦК в 1 937 году Г. Каминекий выдвинул ряд серьезных об­
винений против Берии, говорил и о его весьма темных связях с мусаватистами , 
но даже это не помешало стремительной карьере: именно в руки Берии Сталин 
передал руководство карательными органами страны. 

Надо отметить, что в 1 938- 1 939 годах в ширених кругах партии Берию 
знали мало. Поэтому замену Ежова многие восприняли с надеждой. И действи­
тельно, в первое время после назначения Берии массовые репрессии были при­
остановлены, сотни тысяч новых дел и доносов отложены в сторону. Продолжа­
ла работать комиссия по проверие деятельности НКВД - теперь во главе 
с А. А.  Андреевым, активным участником репрессий 1 937 - 1 938 годов. По-ви­
димому, это обстоятельство было для Сталина основным при назначении нового 
руноводителя комиссии. 

2 

На XVI I I  съезде партии немало говорилось о реабилитации невинно репрес­
сированных (особые надежды возбудило выступление А. А. Жданова ) ,  но в дей­
ствительности из каждой сотни осужденных освобождали не более двух. Реаби­
литация, впрочем, и не могла быть массовой, ибо сотни тысяч людей были уже 
расстреляны, и их оправдание означало бы признание Сталиным своих преступ­
лений. 

В первую очередь <<разгрузили» некоторые тюрьмы в Моеиве и других го­
родах. Освободили тех арестованных, по делам которых еще не закончилось 
предварительное следствие. В Мосиве, например, был реабилитирован партийный 
работник Л. М. Портнов, на свидетельства которого мне уже приходилось ссы­
латься. Был освобожден австрийский физии, наммунист А.  Вайсберг-Цыбуль­
сний, арест которого вызвал беспокойство западных ученых. 

В конце 1 939 и начале 1 940 года был реабилитирован ряд командиров 
Красной Армии , таи каи во время советено-финской войны выявились нехватка 
командных иадров, их неко11шетентность . Среди реабилитированных было нема­
ло тех, кто потом прославился в Отечественной войне, - будущие маршалы 
К.  К.  Роиоссовсиий, К.  А. Мерециов и С.  И. Богданов, будущий генерал армии 
А. В.  Горбатов, будущий вице-адмирал Г. Н. Холостяков ,  будущий комиссар 
украинених партизан С. В .  Руднев, герой ленинградской обороны Н. Ю. Озе­
рянекий и другие .  Был возвращен в партию и армию Л. Г. Петровский, млад­
ший сын Г.  И.  Петровского . Командуя корпусом , он погиб в августе 1 94 1 года. 
Однаио большинство таких же способных командиров остались в лагерях, а мно­
гие и началу 1 940 года были расстреляны или умерли от голода и непосильно­
го труда. 

Реабилитировали и небольтую часть ученых и конструкторов . Перед вой­
ной были освобождены физики А. Берг и Л .  Ландау. В начале войны получили 
свободу А. Туполев , В. Петляков ,  В. Мясищев, Н. Подииарпов и другие кон-
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структоры и инженеры. Напуганный опасностью эпидемий, Сталин разрешил 

освободить микробиологов Л. А. Зильбера и П. Ф. Здродовского - одного из 

лучших в стране специалистов по борьбе с эпидемиями.  

При реабилитации,  по свидетельству А. В.  Горбатова,  каждый до.тrжен был 

подписать обязательство не предавать огласке увиденное в тюрьмах и лагерях. 

Все же некоторые из реабилитированных, рискуя снова оказаться в тюрьме, об­

ращались с пространными письмами к Сталину и в ЦК ВКП(б) . Мне рассказы­

вали, что в Киеве реабилитированный командир Красной Армии, вс·rретив на 

улице следователя, который подвергал пыткам подследственных, тут же застре­

лил его.  Бывший ответственный работник Наркомлеса Альбрехт, немец по на­

циональности, был арестован в 1 937 и освобожден в 1 939 году. Когда в августе 

1 939 года в Советский Союз приехал Риббентроп, Альбрехт , вбежав в немецкое 

посольство , попросил политического убежища. Сталин разрешил Ри ббентропу 

увезти Альбрехта в Германию. Там он написал две книги - << Бутырская тюрь­

ма. Камера 99• и «Революция, ноторую предали• .  По свидетельству Л. 3. Ко­

пелева, во время войны служившего в подразделениях контрпропаганды, эти 

книги были в каждой роте вермахта. 

Частичные реабилитации , начавшиеся в 1 939 году , были лишь отвлекаю­
щим маневром. Сталин рассчитывал, что это несколько успокоит общественное 
мнение, а также объяснит исчезновение Ежова. Кроме того , небольтое количест­

во реабилитаций должно было подчеркнуть правильиость и обоснованность мас­
совых репрессий. 
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В 1 939- 1 94 1 годах репрессии в среде партийных и советских работни­
ков,  военных и деятелей культуры продолжались, но уже не принимали таких 
масштабов, как в 1 937 - 1 938 годах. Встав на путь беззаконий и террора, Сталин 
не мог ни остановиться, ни сойти с этого пути до конца своей жизни. 

После смещения Ежова исполнение вынесенных ранее смертных пригово­
ров временно прекратилось. В переполненных камерах смертников забрезжила 
надежда. Однако вскоре расстрелы в подвалах тюрем НКВД возобновились. Не 
стали пересматривать даже дела обвиненных в подготовке «террористических ак­
тов• против самого Ежова, а также против Блюхера, Постышева, Эйхе, Косиора, 
то есть тех, кто был, в свою очередь, объявлен «врагом народа• .  

Именно в 1 939- 1 940 годах арестовали А. В. Косарева, Н .  И .  Вавилова, 
Г . Н. Карпеченко, И. Э .  Бабеля,  В. Э . Мейерхольда, В. Чопича. В 1 94 1  году 
был арестован поэт и драматург Даниил Хармс ( Ювачев ) ,  вскоре уме рший от го­
лода в ленинградской тюрьме.  

Погиб в это время старый большевик, активный участник rражданской 
войны и видный в прошлом работник ОГПУ М . С. Кедров, который в 1 939 го­
ду был уже на пенсии. Один из его сыновей ,  Игорь, следователь в централь­
ном аппарате НКВД, отличался особой жестокостью. Он участвовал в подготов­
ке «открытых>> процессов как при Ягоде, так и при Ежове . Однако , когда после 
смещения Ежова начался разгром центрального аппарата Н КВД, отец и сын Кед­
ровы направили Сталину несколько писем , разоблачающих Берию. Ответом на 
эти письма был арест и расстрел Игоря Кедрова. В апреле 1 939 года арестова­
ли и М. С. Кедрова, но Военная коллегия Верховного Суда полностью его оправ­
дала. Берия, однако, не разрешил освободить Кедрова , и в октябре 1 94 1 года 
ero расстреляли. Новый приговор был оформлен задним числом -· после рас­
стрела.  

В � 939 году был арестован и погиб старейший партийн ый деятель 
Ф. И. Голощекин, на Пражской конференции в 1 9 1 2  году избран ный в ЦК 
РСДРП. В конце 30-х годов он занимал пост Главного арбитра Совнаркома 
СССР. 
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После отстранения М.  М .  Литвинова провели новые аресты среди диnлома­
тов и начали готовить процесс по делу «врагов народа в Н КИД>> - по каким-то 
причинам он не состоялся. 

Неудачи в первый период советеко-финляндской войны вызвали немало 
новых арестов среди военных. Бесследно исчез, например, начальник штаба ЛВО 
Н. Е. Варфоломеев. 

Многочисленные аресты были предприняты и среди тех военных, которые 
участвовали в гражданской войне в Испании. Еще в 1 938 году был вызван в 
Москву и расстрелян военный атташе в Испании, организатор обороны Мадрида 
В. Е. Горев - всего за два дня до ареста М. И. Калинин вручил ему орден 
Ленина. Расстреляли крупного военачальника Г. М. Штерна, который вернулся 
из Исnании, чтобы заменить Блюхера на посту командующего ОКДВА. Штерн 
был избран на XVIII съезде партии членом ЦК ВКП(б ) , руководил в 1 940 
ГодУ военными действиями на Халхин-Голе. Незадолго до войны арестовали еще 
одну группу военных, вернувшихся из Испании, главным образом летчиков, в том 
числе 22 Героев Советского Союза и нескольких дважды Героев Советского Со­
юза. Среди арестованных - Я. В. Смушкевич и П. Рычагов, возглавившие после 
возвращения из Испании ВВС СССР, командир авиационной бригады П .  И. Пум­
пура, а также Е. С .  Птухин, И. И .  Проскуров, Э. Шахт. В 1 94 1  году погиб 
А. Д. Лактионов, кандидат в члены ЦК ВКП ( б ) ,  командующий Прибалтийским 
военным округом.  Был арестован, но освобожден в первые месяцы войны нар· 
ком вооружений СССР член ЦК ВКП(б )  Б. Л. Ванников. 

На территории Бессарабии, Западной Украины,  Западной Белоруссии 
и в Прибалтике реnрессировали не только руководителей фашистских и полуфа­
шистских организаций и перешедших в подполье работников местных охранок, 
но и тысячи ни в чем не повинных работников прежней администрации, членов 
различных политических группировок, представителей сельской и городской бур­
жуазии. Сотни тысяч людей, не предъявив им каких-либо конкретных обвине­
ний, переселяли в восточные районы страны. Так, из западных районов Украи­
ны и Белоруссии депортировали на Восток 200 тысяч солдат и офицеров раз­
громленной немцами польской армии и взятых в nлен Красной Армией. В При­
балтике отличавшиеся особой массовостью репрессии были nроведены 1 3 - 1 4  
июня 1941 года - всего з а  неделю до нападения фашистской Германии. Эти ка­
рательные акции отнюдь не сделали советский тыл в Прибалтике более устой­
чивым. 

Перед войной тюрьмы Львова, Кишинева, Риги, Таллина, Вильнюса, Ка­
унаса и других западных городов были переполнены. Не сумев в суматохе nер­
вых дней войны эвакуировать заключенных, органы Н КВД, явно с одобрения 
Берии и Сталина, отдали приказ об их расстреле. Тела убитых не успели уб· 
рать, и фашистские оккупационные власти, открыв тюрьмы, разрешили местным 
жителям приходить туда для опознания своих родственников и организации их 
nохорон. Варварский расстрел заключенных, вызвавший взрыв негодования сре­
ди населения, широко использовала фашистская и националистическая nроnа­
ганда. 

В конце июня 1 940 года был принят Закон об уголовной ответственности 
за nрогулы и систематические опоздания на работу . Под суд отдавали за три 
незначительных опоздания,  за невыход на работу без уважительной причины. 
Все этапы и тюрьмы в конце 1 940 года были забиты заключенными по этому 
закону, многих из них не освободили до конца войны, хотя срок наказания дав­
но кончился. 
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Международные отклики на репрессии 1 936 - 1 938 годов были различны, 
nротиворечивы и не составляли слишком большой проблемы для Сталина 
и НКВД. Несравнимые по масштабам репрессии во времена Брежнева вызывали 
гораздо больше беспокойства во всем мире, чем репрессии 30-х годов. 
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Разумеется, буржуазная печать, а танже пЕчать фашистских стран широко 

использовала известия о политическом терроре в СССР для антикоммунистиче­

ской пропаганды.  Однако никто не знал тогда о подлинном размахе террора, 

и основное внимание зарубежная печать сосредоточила на <<отнрытых >> полити­

ческих процессах в Москве.  Механизм и детали подготовки этих процессов были 

тогда неизвестны , однако западным наблюдателям (не говоря уже о тайных служ­

бах Запада , за агентов которых выдавались подсудимые) было нетрудно устано­

вить, что большинство показаний обвиняемых ложно. Тем не менее , сообщая 

о терроре в СССР, буржуазные газеты не высказывали сожаления или сочувст­

вия его жертвам. Также и в эмигрантских газетах чувствовалось удовлетворе­

ние: коммунисты убивают в России других коммунистов. 

Представители либеральной буржуазии, левой интеллигенции, социал-демо­

кратии и коммунистичесJШХ партий не могли понять, что происходит в Моснве. 

Некоторые из них продолжали верить Сталину, другие сомневались, но молчали, 

третьи выступали с протестами.  
Показательна позиция Лиона Фейхтвангера, приехавшего в ССС Р в нача­

ле 1 937 года и сразу же принятого и обласканного Сталиным . Побывав на 

процессе «параллельного центра» , Фейхтвангер полностью поддержал все версии 

обвинения .  <<С процессом Зиновьева и Каменева, - писал он, - я оэнакомился 

по печати и рассказам очевидцев. На процессе Пятакова и Радека я присутст­

вовал лично.  Во время первого процесса я находился в атмосфере Западной 

Европы,  во время второго - в атмосфере Москвы. В первом случае на меня 

действовал воздух Европы, во втором - Москвы, и это дало мне возможность 
особенно остро ощутить ту грандиозную разницу, которая существует меЖду Со­
ветским Союзом и Западом . Некоторые из моих друзей . . .  называют эти про­
цессы трагикомичными, варварскими, не заслуживающими доверия, чудовищны­
ми как по форме, так и по содержанию.  Целый ряд людей, принадлежавших 
ранее к друзьям Советского Союза, стали после этих процессов его противни­
ками. Многих, видевших в общественном строе Союза идеал социаJiистической 
гуманности, этот процесс просто поставил в тупик, им казалось, что пули, по­
разившие Зиновьева и Каменева, убили вместе с ними и новый м ир.  И мне 
тоже до тех пор, пока я находился в Европе, обвинения, предъявленные на 
процессе Зиновьева, казались не заслуживающими доверия. Мне ка:залось, что 
истерические признания обвиняемых добываются какими-то таинственными путя­
ми. Весь процесс представлялся мне какой-то театральной инсценировной, постав­
ленной с необычайно жутним, предельным искусством . Но ногда я присутствовал 
в Москве на втором процессе, ногда я услышал Пятанова, Радека и их друзей, 
я почувствовал,  что мои сомнения растворились, как соль в воде, под влияни­
ем непосредственного впечатления от того , что говорили подсудимые и нан они 
это говорили. Если все это было вымышлено или подстроено, то я не знаю, 
что тогда значит правда» .  

Все  же  Фейхтвангер заметил, что понял не  все, но  тут же добавил, что 
никоим образом не желал бы опорочить ведение процесса или его результаты. 
Он даже вспомнил слова Сонрата, который по поводу некоторых неясностей 
у Геранлита сказал :  <<ТО, что я понял, пренрасно. Из этого я занлючаю, что 
остальное, чего я не понял, тоже прекрасно>> .  

Кощунственно называя <<прекрасными» судебные процессы и расстрелы 
в Москве, Фейхтвангер торопился выразить свое восхищение Сталиным, чело­
веком «простым и полным добродушия» ,  <<ХОрошо понимающим юмор и не оби­
жающимся на критику в свой адрес>> .  <<Открытые>> процессы Фейхтвангер связы­
вает с демократизацией советского общества, считая, что правительство СССР 
не хотело,  чтобы троцкисты воепользавались ею. 

Конечно же, книга Фейхтвангера <<Москва. 1 937 год>> была быетро переве­
дена на русский язык и издана огромным тиражом. В производство ее сдали 
23 ноября 1 937 года, а подписали в печать уже на следующий день. Автор 
получил большой гонорар не толыю за эту книгу, но и за свои романы, кото­
рые публикавались ранее. В то время мало нто из западных авторов получал 
гонорар за издание перевадав свочх книг в СССР. 
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Мучительно переживал репрессии 1 936 - 1 938 годов друг Советского Сою­
за Ромен Роллан. Свои мысли он доверял только дневнику: « . . .  Это строй аб­
солютно бесконтрольного произвола, без малейшей гарантии, оставленной элемен­
тарным свободам, священным правам справедливости и человечности. Я чувст­
вую, как поднимается во мне боль и возмущение. Я подавляю в себе потреб­
ность говорить и писать об этом. Я не мог бы высказать ни малейшего осужде­
ния этого режима без того , чтобы бешеные враги во Франции и во всем мире 
не воепользавались моими словами как оружием , отравив его самой преступной 
злей волей>> .  Rогда же Роллану приходююсь говорить , он выступал в защиту Со­
ветского Союза,  видя в нем заслон от опасности фашизма в Западной Европе, 
а друзьям пояснял, что дело выше Сталина и его приспешников. 

Ничего не понял Джозеф Э .  Дэвис, специальный посол президента США 
Ф .  Рузвельта. В своих секретных депешах государственному секретарю К Хэл­
лу, в письмах к дочери, в дневниковых записях этот дипломат, который лично 
присутствовал на двух московских процессах, неизменно утверждал, что подсу· 
димые действительно виновны в измене и шпионаже и что процессы эти ни 
в коем случае не являются инсценировкой. По утверждению Дэвиса, такой же 
точки зрения придерживалось и большинство дипломатов,  аккредитованных 
в Москве. 

Даже такой осведомленный человек, как У. Черчилль, был введен в за­
блуждение, поверил он и той дезинформации, которую агентура НRВД распро­
страняла по закрытым каналам, чтобы сбить с толку политических и обществен­
ных деятелей и общественное мнение западных стран. В первом томе мемуаров 
Черчилля <<Вторая мировая война>> можно прочесть: << Через советское посольство 
в Праге проходила корреспонденция между важными лицами в России и Гер­
манским правительством . Это была часть так называемого заговора военных 
и <<старых большевиков'> с целью свергнуть Сталина и установить новый режим, 
основанный на прогерманской политике. Президент Бенеш, не теряя времени, 
сообщил Сталину все, что смог узнать . За этим последовала беспощадная, но,  
мсжет быть , не излишняя военная и политическая чистка и ряд про­
цессов . . .  '> .  

Rонечно, среди интеллигенции, политиков н а  Западе было немало таких, 
кто не верил «открытыМ'> процессам, осуждал репрессии. Антисталинскую пози­
цию заняла вся почти лейбористская партия. 

В смятении бьти Герберт Уэллс и Андре Жид . Бертальту Брехту, написав­
шему Лиону Фейхтвангеру, что книга <<Москва . 1 937 год>> - лучшее , что напи­
сано на данную тему в западной литературе , вскоре довелось узнать о гибели 
многих знакомых ему антифашистов , об исчезновении близкого ему человека ­
Каролы Неер, о расстреле своего учителя в марксизме и друга писателя Третья­
кова. Именно тогда Брехт написал стихотворение « Неужели народ безгрешен? '> ,  
в :котором есть такие строки: 

Мой учитель Третьяков,  
такой великий и такой сердечный, 
расстрелян. Суд народа осудил его 
нак шпиона. Имя его предано проклятью. 
Сожжены его книги . И говорить о нем страшно. 
И умолкает шепот . 
А если он невиновен? 

Н Сталину, Rалинину, Вышинскому приходили из-за рубежа просьбы 
о разъяснении. 

« Подписавшие это письмо, друзья Советского Союза, считают своим дол­
гом обратить Ваше внимание на следующие факты. 

Заключение двух выдающихся зарубежных физиков - доктора Фридриха 
Хоутерманса, арестованного 1 декабря 1 937 года в Москве , и А.лександра Вай­
сберга, арестованного 1 марта того же года в Харьнове , вызвало большое бес­
покойство в кругах ученых в Европе и США. Хоутермане и Вайсберг хорошо 
известны в этих кругах, и можно опасаться, что их длительное заключение 
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даст новый повод к той политической кампании, которая в последнее время 

уже нанесла тяжелый ущерб престижу страны социализма и совместной работе 

СССР с великими демократиями Запада. Эти обстоятельства усугубляются тем, 
что те западные ученые, которые хорошо известны как друзья Советского Союза, 

которые защищали Советский Союз от нападок его врагов, до сих пор ничего 

не знают о судьбе Хоутермаиса и Вайсберга. . .  Это лишает нас возможности 

объяснить общественности наших стран подобного рода мероприятия '> .  Так писа­

ли в Москву в июне 1 938 года три лауреата Нобелевской премии - Ирэн 

и Фредерик Жолио-Нюри и Жан Перрен. 

16 мая письмо Сталину направил Альберт Эйнштейн. Он протестовал про­
тив ареста многих ученых, пользующихся среди своих коллег на Западе огром­
ным уважением . Ни на это письмо, ни на такого же характера письмо Нильса 
Бора Сталин не ответил. 

Газеты зарубежных компартий безоговорочно поддерживали тогда политику 

Сталина и просто повторяли то, что печатали «Правда'> и << Известию> .  Комму­
нисты говорили, что советский суд - это суд пролетарский, он не может не 

быть справедливым. Все слухи о nытках и истязаниях заключенных коммунисти­
ческая пресса всего мира отвергала как злостную клевету. «Марксисты в то 
время не могли поверить, - писал в 1 956 году американский коммунист 

Г. Мейер, - что Сталин способен отдать приказ об уничтожении невинных людей, 
ибо они не могли себе представить, чтобы сами они оказались способны на та­
кие преступления. Мир воочию видел неопровержимые исторические завоевания 
социализма .. , видел несомненную любовь и преданность большинства советских 
людей своему вождю . . .  Сообщения о нарушении законности в Советском Союзе 
опровергались как антисоветские измышления'> . 

Были, конечно, и сомневающиеся. И. Майский, тогда посол СССР в Анг­
лии, писал позже: <<Хорошо помню, как английские коммунисты, которых в те 
годы мне приходилось видеть, с горечью, почти с отчаянием задавали мне во­
прос: « . . .  Что у вас происходит? Мы не можем поверить, чтобы столько старых, 
заслуженных, испытанных в боях членов партии вдруг оказались изменниками'> .  
И рассказывали, как события,  происходящие в СССР, отталкивают рабочих от  
Советской страны, подрывают коммунистическое влияние среди пролетариата. То  
же самое происходило тогда во Франции, Скандинавии, Бельгии, Голландии 
и многих других странах'>.  

Определенное влияние на общественное мнение западных стран оназывали 
письма и заявления некоторых советских дипломатов и разведчиков, отказавших­
ся вернуться на верную гибель в СССР. В денабре 1 937 года европейские 
газеты опубликовали адресованное руководству номмунистичесной и социалисти­
ческой партии Франции и в бюро IV Интернационала «Открытое письмо'> 
В. Кривицкого, содержащее резную критику преступлений Сталина. Аналогичное 
письмо направил в Лигу прав человека бывший посол СССР в Греции А. Г. Бар­
мин. Опытный разведчик, Криницкий несколько лет скрывалея от агентов НКВД, 
организовавших за ним настоящую охоту, сумел даже опубликовать книгу в за­
щиту уничтоженных Сталиным людей. В феврале 1 9 4 1  года его нашли застре­
ленным в номере вашингтонской гостиницы. О судьбе Бармина мне неиз­
вестно. 

Герой революции и гражданской войны, руководитель бодьшевиков Крон­
штадта в 1 9 1 7 году, командующий Балтийсним флотом, писатель и публицист 
Ф . Ф. Раскольников в 30-е годы находился на дипломатической работе. С тре­
вогой наблюдал он за репрессиями, медлил вернуться в СССР по вызову нар­
комата иностранных дел. Летом 1 939 года его сместили с поста посла СССР 
в Болгарии и объявили <<Врагом народа'> .  В ответ Раскольников опубликовал 
заявление « Как меня сделали врагом народа'> ,  а в сентябре 1 939 года передал 
французскому агентству новостей известное теперь <<Открытое письмо Сталину'> .  
Уже началась вторая мировая война, и потому письмо это напечатала лишь 
русская эмигрантсная пресса. 
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ПРО ТИВОЗА КОННЬ/Е М ЕТОД Ы СЛЕД СТВИЯ 

И ЗА КЛЮ ЧЕНИЯ 

1 

Аресты невинных людей - лишь одно из звеньев сталинского террора. 
Целью его была не только изоляция или уничтожение неугодных. Надо было 
сломить их волю, заставить дать ложные признания в шпионаже и вредитель­
стве , назвать себя <<Врагами народа'> .  При соблюдении законных методов и форм 
следствия это было невозможно. Поэтому Сталин санкционировал nрименение 
физических методов воздействия. Разумеется, пытки и истязания не сразу. 
не в один день вошли в практику НRВД,- это был постепенный, но последова­
тельный процесс . Избиения заключенных, следственный «конвейер'> ,  лишение 
сна, пытки жарой и холодом, голодом и жаждой, - все эти методы достаточно 
широко применялись в 1 929- 1931  годах в отношении « вредителей » ,  нэпманов 
при изъятии у них золота, а также в отношении других <<нлассово чуждых эле­
ментов » .  Более «гуманно» обращались, однако, органы ГПУ - НRВД с аресто­
ванными коммунистами. До весны 1 937 года пытали и истязали только отдель­
ных из них особо отобранные следователи, главным образом из верхушки 
НRВД. Так , при подготовке процессов <<троцнис rско-зиновьевсного >> и «Парал­
лельного>> <<Центров» следователям разрешалось каким угодно путем сломить за­
ключенных. После февральско-мартовского Пленума право применять по отно­
шению к <<упорствующим врагам народа» любые методы физического и психи­
ческого воздействий было предоставлено большинству следователей.  Не были 
отменены пытки и истязания заключенных и в 1 939 году, когда устрани­
ли Ежова. 

В начале ХХ века телесные наказания или рукоприкладство в тюрьмах 
вызывали бурное возмущение всех «политических'> заключенных - эсеров, анар­
хистов, меньшевиков, большевиков. В знак протеста устраивали коллективные 
голодовки, известны даже случаи коллективных самоубийств. Действия покорных 
Сталину карательных органов были надругательством над памятью всех поиоле­
ний русских революционеров. 

Но дело не только в том, что пытки и истязания принципиально непри­
емлемы для социалистического государства. Пытки и истязания - наиболее неса­
вершенный метод следствия, который в большинстве случаев ведет не н выяс­
нению, а к искажению истины, к оговору, к согласию обвиняемого на любые 
показания , лишь бы прекратить мучения. Это хорошо знали еще нюшизиторы 
средних веков, добивавшиеся от узников показаний о связях с дьяволом . Это 
понимают разведки большинства стран. Это хорошо понимали Сталин и его под­
ручные , вынуждая свои жертвы давать самые невероятные показания. 

Известно, что даже «святая» инквизиция пыталась ввести какие-то ограни­
чения в свою пыточную практику. Для НRВД никаких ограничений не сущест­
вовало. Озверевшие следователи не только били, но и уродовали заключенных: 
выкалывали им глаза , вырывали ногти, жгли раскаленным железом, ломали 
руки и ноги, калечили половые органы. 

По свидетельству Р. Г. Алихановой, известный партийный работник 
И. Хансуваров во время следствия 1 0  дней подряд простоял в воде . Жена од­
ного из видных партийцев рассназала Алихановой, что, не сумев сломить ее 
мужа пытками, палачи привели в комнату, где шло следствие, их 1 6-летнюю 
дочь и изнасиловали на глазах отца. Подследственный подписал все <<показания» ,  
которые ему подсовывали, а его дочь, выпущенная и з  тюрьмы, бросилась под 
поезд. В Бутырекой тюрьме бывали случаи, когда мужа подвергали истязаниям 
на глазах жены, а жену - на глазах мужа. 

«Имейте в виду , - сказали попавшему в Сухановсную тюрьму микробиоло­
гу П. Здродовсному ,- здесь позволено все>> .  В этой тюрьме, почти все заклю· 
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ченные которой принадлежали еще недавно к <<верхам � общества, nервый доnрос 
начинали часто с жестокой порки, чтобы сразу же унизить человека, сломить 
его волю. « Мне повезло, - рассказывал Здродовский, - по лицу меня били,  но 
не nороли» . Жену Паnулии Орджоникидзе в Сухановекой тюрьме засеiШИ nле·rь­
ми до смерти. 

По свидетельству А. в. Снегова, в nыточных камерах Ленинградского 
НКВД заключенных сажали на цементный nол и накрывали ящиком, в котором 
с четырех сторон торчали гвозди. Вверху была решетка - через нее раз в сутки 
заключенных осматривал врач. Таким ящиком размером в кубометр накрывали 
небольшого ростом Снегева и круnного П.  Е .  Дыбенко . Говорили, что это'!: 
метод заимствован у финской охранки. Опыт пыток НКВД перенимал 
и у гестапо. 

Один из полковников Н КВД мочился в стакан и требовал, чтобы допра­
шиваемый выпил его содержимое. По свидетельству С. Газаряна, не добившись 
от Сосо Буачидзе, командира грузинской дивизии, нужных показаний, ему рас­
nороли живот и бросили, умирающего, в камеру. 

Большинство подвергнутых жестоким истязаниям nодnисали фальшивые 
протоколы следствия. Их воля к борьбе была сломлена, они были деморали­
зованы, сбиты с толку, не понимали, что происходит. Нельзя осуждать этих 
людей, нельзя согласиться с генералом А.  В. Горбатовым, который в своих 
мемуарах, оnубликованных в 1 964 году журналом «Новый мир>> ,  возмущается 
не столько следователями, истязавшими узников, сколько узниками, не вытер­
nевшими истязаний. Конечно, люди вели себя nо-разному. Одни сразу же начи­
нали давать любые показания, оговаривать десятки своих знакомых и сослужив­
цев, требуя их ареста. Такие люди становились тайными осведомителями НRВД, 
«стукачамИ>> и доносили на своих соседей по тюремной камере или по лагер­
ному бараку. Другие заключенные после nервых же доnросов разбиваJiи себе 
голову о стены камеры, об умывальник, кидались на охранников во время про­
гулок, бросались в пролеты лестниц, в окна, вскрывали себе вены. Третьи дол­
го и уnорно сопротивлялись, но все же nодписывали фальшивые протоколы. По 
свидетельству С .  О .  Газаряна, известного грузинского большевика Давида Вагра­
тиони nытали nятнадцать ночей подряд - до тех пор, пока он не потерял конт­
роль над собой и подnисал все, что от него требовали. Несколько месяцев, по 
свидетельству И. П . Алексахина, не давал nоказаний о своей «вредительской>> 
деятельности видный работник Наркомтяжпрома И. П .  Павлуновский. Его бро· 
сили в карцер, полный воды и кишащий крысами, и тут он н е  выдержал, стал 
стучать в дверь: « Варвары, что хотите ,  то пишите . . .  » 

Четвертые подnисывали любые показания, которые касались их лично , но 
наотрез отказывались оговаривать кого-либо другого. 

И, наконец, были такие, кто прошел через тяжелейшие исnытания и не 
nодnисал фальшивых протоколов. Не подnисал их старый большевик, секретарь 
одного из московских райкомов nартии С.  П. Писарев, которого 43 раза под­
вергали избиениям и пыткам. Не подnисали Сурен Газарян и А. В. Горбатов. 
Самые изощренные истязания перенес Н.  С . Кузнецов, но не оговорил ни себя, 
ни своих товарищей. В первый же <<конвейер» он простоял восемь суток под­
ряд перед следователями, на девятый день упал, потеряв сознание, но ничего 
не nодnисал 1•  Не nодnисала молодая, красивая жена Нестора Лакобы, посмерт­
но объявленного «врагом народа» .  Вскоре после неожиданной смерти Лакобы, 
отравленного на обеде у Верни, ее арестовали. По свидетельству Нуцы Гого­
беридзе, находившейся в 1 937 году в одной камере с женой Лакобы, эту мол­
чаливую и сnокойную женщину ежевечерне уводили на <<допрос» ,  а утром, окро­
вавленную и без сознания,  втаскивали в камеру. Несчастная рассказала, что 
в ответ на требование nодписать фальшивку о том, как Лакоба «предал Абха­
зию Турцию> ,  она односложно отвечала: <<Не буду кдеветать на память своего 

' Пе ред арестом Н . С. Кузне цов - перnый сенретарь С еверо-Каз ахстаненаго обиома 
nартии. С вои мемуары он пе редал К . М. Симонову, ното рый и nознаномил меня с ними. 
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мужа>> . Устояла даже тогда, когда арестовали ее горячо любимого сына, 
16-летнего школьника, избили и втолкнули, плачущего, в кабинет следователя 
во время одного из допросов.  Сказали, что мальчика убьют , если мать не подпи­
шет протокол ( угрозу позднее выполнили ) .  После одной из пыток она умерла 
в камере, так и не подписав протокола . . .  

Не удалось сломить следствию руководителей ЦН ВЛНСМ во главе с Но­
саревым, несмотря на самые жестокие истязания. По свидетельству В.  Ф. Пи­
tшной,  именно стойкость Носарева и его с оратников помешала ННВД организо­
вать открытый <<молодежный'> процесс. 

Заслуживают осуждения малодушные, сразу же оговаривавшие себя и дру­
гих, добровольные доносчики. Восхищает мужество таних, как Писарев, Газа­
рян, :Кузнецов, жена Лакобы, Носарев, Горбатов .  Но нет у нас права осуждать 
и тех, кто, как Павлуиовекий или Багратиони, изнемог в неравной борьбе .  И по­
тому нельзя согласиться с утверждением Горбатова, что эти люди «вводили в за­
блуждение следствие» ,  когда подписывали фальшивые протоколы. 

Оказавшись в одной камере с другом , оговорившим его на «следствию> ,  
Н .  :Кузнецов обнял этого человека. Так ж е  вел себя С. Газарян, когда встретил 
своего знакомого, давшего ложные показания по его делу. 

Иначе думал о товарищах по несчастью Горбатов. <<Своими ложными по­
казаниями,- заявил он, - вы уже совершили тяжелое преступление, за которое 
вас держат в тюрьме'> .  

В 1 965 году умер партийный работнии и философ П. И.  Шабалкин, ко­
торый дважды проходил в сталинские годы через суд и следствие и около 
20 лет провел в тюрьмах и лагерях. На втором следствии, не выдержав пыток, 
он подписал фальсифицированные протоколы.  В лагере он более десяти лет заве­
довал столовой, а это предполагает значительную степень сотрудничества с адми­
нистрацией. Свою совесть Шабалнин успокаивал тем, что не давал никаких при­
вилегий блатным и подкармливал некоторых политических. Перед смертью он по­
знакомил меня со своим дневником. Я обратил внимание на следующую запись: 

<<Почему так много людей, преданных революции и готовых умереть за нее, 
людей, которые прошли через царские тюрьмы и ссылки и не раз смотрели 
в глаза смерти, почему столь многие из этих людей сдались на следствии 
и подписали фальшивые протоколы, <<Признавшись:�> во всякого рода преступле­
ниях, ноторых они никогда не совершали? Причина этих <<признаний'> и «само­
оклеветания'> заключается в следующем: 

1 )  Сразу же после ареста начинается активная обработка арестованного. 
Сначала словесная обработка с соблюдением неиоторой доли вежливости, потом 
крик и ругань, унижения и оскорбления, плевки в лицо, легкие удары, издева­
тельства. <<Ты сволочь'> ,  «Ты подлец:�> , <<Ты предатель и шпион» ,  «Ты настоя­
щая дрянь:�>  и т. д. и т .  п. Человека унижают до беспредельности, ему внуша­
ют, что он ничтожество. 

Так идет день за днем , ночь за ночью. Устраивается так называемый 
«конвейер>> . Следователи меняются, а заключенный стоит или сидит. Это сутка­
ми. Меня, например, держали на «конвейере'> восемь суток. Не дают спать . . . 
« :Конвейер :�> - страшная nытка. А в это же время тебя nинают, оскорбляют, если 
сопротивляешься, - бьют. Задача «конвейера:�> - морально сломить человека, 
nревратить его в тряпку. 

Но если вы выдержали <<конвейер» и не «раскололись:�> , тогда следует фи­
зическая пытка. Измученного человека доводят до состояния, когда ему все ста­
новится безразличным и он склонен nринять все, что ему внушают. 

Ты подлец. 
Да,  nодлец. 
Ты предатель. 
Да, nредатель. 
Ты был провокатором. 
Да, я был провокатором. 

- Ты хотел убить Сталина. 
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- Да, я хотел убить Сталина. 
И т . д. 
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В это время арестованному подсовывают версии, сочиненные следователем, 
и арестованный безропотно их принимает . Следователи торопятся закрепить до­

стигнутый успех. Оформляются первые протоколы или <<собственноруч.tтые 
показаниЯ>> .  

2 )  Следующий этап - это этап закрепления полученных <<достижений» .  
Арестованного начинают кормить прилично.  Дают ему папиросы, передачи от 
родных, разрешают даже чтение газет и книг. Но работа над несчастным про­
должается. Ему внушают,  что теперь поворот невозможен, что спасти себя он 
может только «чистосердечным раскаянием» ,  что он сам должен теперь думать 
над тем, что еще может он сообщить следствию.  Заключенного снабжают бу­
магой, чернилами, чтобы он писал <<показаниЯ>> в камере, подсказывают ему тему 
и контролируют работу. 

У жертв обработки вередко возникают колебания. В ННВД придумали, 
однако, тысячи способов подавления этих колебаний . Заключенному устраивают 
очные ставки с такими же, как он,  несчастными людьми. Происходит <<взаимо­
влияние>> . Применяются дополнительные методы физического воздействия. За­
нлюченных вызывают к <<прокурору>> ,  который оказывается переодетым следова­
телем. Устраивают провонационные заседания <<суда» и т. д. 

3) Если подследственный должен предстать перед судом (абсолютное боль­
шинство заключенных осуждалось з а о ч н о различными <<тройкамИ» , Особым 
совещанием и т .  п . ) ,  то с ним проводится дополнительная работа, своеобразная 
репетиция суда. Тут все - и угрозы, и внушения, и <<серьезные разговорЫ>> :  
« Имей в виду, не просто расстреляем, а будем мучить, раздирать по частям» 
и т .  д. Многим внушается мысль, что никакого расстрела не будет, что это 
только для печати, а в действительности все остаются живыми и невредимыми. 
Для примера показывают живых <<расстрелянных» ( потом этих людей все равно 
расстреляют, а пона используют для обмана живых) . Во время суда палачи 
и истязатели тут же, перед носом заключенного. Они - живое напоминание 
о том,  что будет в случае колебаний . . .  

4 )  Следствием была разработана очень сложная система <<индивидуального 
подхода>> к подследственному. Его предварительно изучают через намерных сту­
качей,  через систему коротких вызовов к следователю (если он сидит в оди­
ночне) .  Обработка идет в намере, в иабинете следователя. Одного берут на 
испуг, другого на уговоры, третьего на посулы, к четвертому применяют соче­
тание разных методов. Но главное - заключенного лишают сразу всякой воз­
можности защищаться. 

5 )  И все же главная причина того,  что люди, сильные волей, не раз 
смотревшие в глаза смерти, нередко ломались на следствии, соглашались на 
чудовищное самооклеветание, состояла не в страшной жестокости следствия. Все 
дело было в том, что эти люди неожиданно были лишены почвы, на которой 
они выросли. Тут человен напоминает растение, выдернутое из земли и брошен­
ное на произвол ветров и непогоды, лишенное питания, влаги и солнца. Идеа­
лы разбиты. Врагов классовых перед тобой KaJ{ будто нет . Народ, советский 
нЩJод, настроен враждебно. Ты - <<враг народа» .  Опереться не на что. Человек 
летит в пропасть и не понимает причины. Почему? За что? . .  

Разумеется, было немало людей, которые едавались без боя. Атмосфера 
внутритюремно-следственного террора создавала соответствующие безнадежные 
настроения. Многие <<свеженькие>> заключенные сразу же подписывали все, что 
им подсовывали, считая, что сопротивление бесполезно и защита невозможна. 
При этом возникало новое явление в следственной практике, когда стороны мир­
но договарпвались и о <<Преступлениях>> ,  и о <<мере наказания» .  Очень многие 
военные поражали меня подобной <<мягкостью» .  Они говорили: <<Нет, бить себя 
я не позволю. Если не нужен им - пусть расстреливают. Подпишу все, что они 
хотят» .  И делали это б?з всяной борьбы, без сопротивления. И это тоже был 
своеобразный протест против произвела» .  
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Политичесних занлюченных различные <<тройни» ,  Особые совещания осуж­
дали заочно. Порой все же состоялись суды, но суды «особые» - на них ниного 
не допусrшли, н �· было защитнинов,  не было даже прокурора .  Продолжался такой 
суд, даже по сложным делам, не более 5 - 1 0  минут . Суд над Косаревым занял 
1 5  минут - это было редкое исключение . Для многих заключенных день суда 
становился их последним днем , так .кан по закону от 1 декабря 1934 года 
приговор следовало приводить в исполнение немедленно .  Неноторых приговорен­
ных к высшей мере несколько дней, а то и месяцев держали по каннм-то при­
чинам в намере смертнинов. Большинство .казнили сра:.зу после суда: стреляли 
в затылок на лестнице или в тюремном норидоре ,  расстреливали в подвале 
группами. В подвале на Лубянне и в Лефортове, на!\ мне рассназывали, запу­
скали тракторный двигатель , чтобы на улице не было слышно выстрелов. Узни­
ков других моекавених тюрем возили расстреливать на окраину города . 
Е . П. Фролов записал рассказ одного из тех,  нто не раз нонвоировал пригово­
ренных. Их отвозили на пустырь, примыкающий .к одному из московских клад­
бищ. Там, у кладбищенской стены, и расстреливали. Занимались этим двое лю­
дей ,  жившие в землянке. Когда привозили осужденных, и:J землянки выходил 
человек с испитым лицом,  принимал документы и заключенных и тут же рас­
стреливал. В землянке, .куда .конвоир однажды зашел, на столе стояли две 
бутылки - одна с водой, другая с водкой. 

Расстреливали мужчин и женщин, молодых и глубоких стариков, здоровых 
и больных.  Нак свидетельствует старый большевик А. П. Спундэ, известного ла­
тышского коммуниста Ю. П. Гавена доставили .к месту расстрела на носилках. 
Гавен вступил в РСДРП в 1 902 году, активно участвовал в революции 1 905 го­
да , провел многие годы на каторге, где был искалечен и тяжело заболел ту- . 
беркуле��ом. Он занимал пост председателя ЦИК Крымской АССР, а затем рабо­
тал на дипломатической службе. По свидетельству дочери Героя Советского Сою­
за генерал-лейтенанта и начальника ВВС Красной Армии Я. В. Смушкевича, 
ero также несли раtстреливать на н осилках. 

Тех, .кто не был приговорен к расстрелу, после осуждения ждали долгие 
годы тюрем , а затем лагерей. Исторического описания этих тюрем, лагерей 
и ссылки, подобных, например, многотомному исследованию М.  Н .  Гарнета по 
истории царской тюрьмы, пока нет. Однако немало сделали художественная ли­
тература и мемуаристика . Под рубрикой «Лагерная литература>> в моей библио­
графии о1юло 200 наименований рукописей и .книг, почти половина которых опуб­
ликована зарубежными издательствами. 

Концентрационные лагеря и временные тюрьмы для политзаключенных 
или заложников вознинли еще в годы гражданской войны. Однако более или 
менее упорядоченная пенитенциарная система начала создаваться лишь с начала 
20-х годов . К этому времени стали разрабатывать и соответствующее занонода­
тельство. Режим политических занлюченных в начале 20-х годов был сравнитель­
но мягким .  Они сохраняли одежду, книги, письменные принадлежности, ножи, 
могли выписывать газеты и журналы, получали надбавку к общему питанию, 
освобождались от принудительных работ и не подвЕ:ргались унизительной про­
верке . В nолитизоляторах допускалось саNiоуправление , заключенные выбирали 
старостат и через него сносились с администрацией . Надо сказать , что к << ПОЛИТir­
ческиМ>> относили тогда эсеров , меньшевиков,  анархистов и представителей дру­
гих социалистических партий ,  участвовавших в революционной борьбе против ца­
ризма. Члены буржуазных,  а тем более монархических партий, участники бело­
гвардейского движения значились в документах ВЧН нак r<онтрреволюционеры 
и содержались вместе с уголовнш{ами. Для них установили жесткий карательный 
режим, хотя это было явным нарушением провозглашенных всноре после Ок­
тябрьской революции принципов новой власти. 

Конечно,  в практи.ке ВЧК- ОГПУ начала 20-х годов немало случаев, кото­
рые можно квалифицировать .как издевательство нэ.д заключенными, но то было 
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не правило, а иснлючение. В << Исправительно-трудовом коденсе» 1 924 года, ре­

гулирующем положение всех занлюченных, вилючая уголовников и нонтрреволю­

ционеров, на странице 49 напечатано: « . . . режим должен быть лишен признаков 

мучительства, отнюдь не допусная: наручнинов, нарцера, строго одиночного за­

нлючения, лишения пищи, свидания через решетну» .  В большинстве случаев ко­

денс соблюдался, и нарнам здравоохранения РСФСР Н. А. Семашно вполне обо­

снованно заявлял, что в советених тюрьмах установлен гуманный режим, наного 

не могло быть в тюрьмах напиталистичесних стран. 

Постепенно, однано, режим ограничивали, урезали по мелочам «вольности» 

политзанлюченных, а то, что было прежде иснлючением, становилось правилом. 

В 30-е годы тюремный режим продолжал ухудшаться, и теперь «вредители» не 
могли и мечтать о тюремных поряднах начала 20-х годов. С началом массовых 
репрессий режим в тысячах старых и новых тюрем был ужесточен до предела. 
В намеры, рассчитанные на одного занлюченного, запирали до пяти человен, в ка­
меры, рассчитанные на десять заключенных, - до 50.  В намеры на 25 заключен­
ных помещали их от 75 до 1 00 .  Запрещалось подходить н онну, ложиться днем 
на нары, иногда - даже разговаривать. По малейшему nоводу бросали в карцер, 
лишали nрогулки, переписни, возможности читать. 

<<Я поnал в камеру N2 47 внутренней тюрьмы площадью nримерно 
35 метров ,- вспоминает ростовсний агроном В. И. Волгин. - В камере всегда 
находилось 50-60 человен. Было начало июня 1 939 года. Жара стояла во ДJВО­
ре, и пекло в намере. Мы nриникали к щелям полов, чтобы высасывать оттуда 
свежесть воздуха, и теснились [!О очереди оноло двери, через щели которой 
ощущался сквозной ветеран. Старинн не выдерживали, и скоро их выносили на 
вечный покой» .  

В Куйбышеве многих поместили в обширный тюремный подвал ,  где прохо­
дили трубы центрального отопления. Летом занлюченные насчитали в этом под­
вале 33 вида насекомых, внлючая, нонечно , мух, вшей, блох, нлопов и тарака­
нов. Зимой от изнуряющей жары все эти насеномые исчезли. Тела людей nо­
нрывались язвами. В Сухановеной тюрьме nод Моеивой занлюченных морили 
голодом, и через два месяца человек превращался в обтянутый кожей снелет. 
Тюрьма эта располагалась в подвале и нижних этажах здания, а в верхних 
его этажах - дом отдыха для работнинов Н КВД. 

По свидетельству старого большевика И.  П. Гаврилова, страшные условия 
в Вариаульской городеной тюрьме вызвали массовый протест занлюченных ­
они даже вырвались из переполвенных камер на тюремный двор .  Несиолька че­
ловен после этого расстреляли, однано режим неснольно изменился к лучшему. 

Весчеловечно относились н заключенным и после тюрьмы - на этапах. 
В каждое купе тюремных «столыпинских» вагонов, рассчитанное на 6 человек, 
заталкивали по 20, а то и по 30. По 1 00 и более человек загоняли в товарный 
вагон-теплушну. В некоторых поездах люди no многу дней подряд стояли, тесно 
nрижавшись друг к другу. Долго шли эти поезда на восток, и почти каждая 
их остановка была отмечена могилами занлюченных. В своей неопублинованной 
nоэме « Колыма» ленинградская писательница Е .  Владимирова, nрошедшая с 
миллионами людей страшный путь на востон, nисала:  

. . .  он видел, на н нонвой этапа, 
людей раздевши догола, 
в бесцеремонных, грубых лапах 
вертел их хилые тела; 
как в эшелонах по два дня 
людей держали без nитья, 
кормя их рыбою соленой; 
видал калек на настылях 
и женщин, запертых в вагоны, 
с д€тьми грудными на руках. 

ЕЩ€ тяжелей бы.чи условия перевозни по Охотскому морю из Владивосто­
ка на Колыму. В тесных трюмах люди вередно лежали друг на друге, хлеб им, 
как зверям, нидали через люки. Трупы умерших во время рейса сбрасывали 
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прямо в море . В случае организованного протеста или бунта конвой заливал 
трюмы ледяной забортной водой . Тысячи заключенных после этого погибали или 
были сильно обморожены. 

В большинстве тюрем «политические� и уголовные содержались раздельно, 
впервые сталкивались они во время этапов. В .  И. Волгин писал: « Уголовники 
грабили политических почти явно, так как они (то есть уголовные) находились 
под опекой охраны. Очередной жертве показывали из-под полы нож и перекла­
дывали вещи в свои руки . Борьба с блатными была в большинстве случаев 
немыслимой, так как она могла быть только кровавой и не в нашу пользу . 
На радость охраны мы были бы порезаны при явном их поощрении. В пути 
мы узнали об этом страшном в этапах, и никто не хотел лишиться жизни из-за 
лоскута. Тогда же мы узнали, что этапы - самое страшное, что может быть 
для политических, и что это новое истязание людей поддерживается администра­
цией лагерей как мера истребления� .  

3 

Основным местом заключения миллионов людей были не тюрьмы, а лаге­
ря , густая сеть которых покрыла страну, особенно районы Северо-Запада, Севе­
ро-Востона, Rазахстана . Сибири, Дальнего Востока. 

Так называемые <<Исправительно-трудовые>> лагеря были организованы 
в некоторых отдаленных районах еще в начале 30-х годов. В Карелии - лагеря 
ББК ( Беломорсно-Балтийского канала) ,  в Сибири - лагеря БАМ ( Байкало-Амур­
ской магистрали) ,  в Центральной России - лагеря Дмитровлаг (канал Москва ­
Волга ) .  Появились и первые лагеря на Колыме (Дальстрой) ,  в Rоми АССР 
и других районах. Состав заключенных уже тогда был весьма пестрым, преоб­
ладали нрестьяне,  верующие, уголовники. 

В «Исправительно-трудовых лагерях� 30-х годов было множество случаев 
крайней жестокости и произвола. Берега нанала Москва- Волга и Беломорсно­
Балтийского нанала усеяны костями заключенных. Но среди лагерного руковод­
ства было немало людей, искренне стремившихся помочь исправиться тем, кто 
встал на путь преступления. Лагеря не считались секретными, из них освобож­
дали не только после окончания срока, но зачастую и до этого. В книгах, на­
писанных об этих лагерях с участием М .  Горького В. Rатаева, М .  Зощенко, 
В .  Инбер, Б .  Ясенсного, о многом умалчивалось, многое иснажалось, но содер­
жалась и !Правда , о чем тоже не следует забывать . 

Как ни сурова природа Rолымы, в 1 932 - 1 937 годах мало нто умирал 
в лагерях Дальстроя. Заключенных неплохо кормили и одевали. Рабочий день 
зимой продолжался 4 - 6  часов, летом - 1 0. Существовала система «зачетов� .  
позволявшая осужденным на 1 0  лет  освободиться уже через 3 года . Заработок 
был приличный, давал возможность помогать семьям, вернуться домой обеспе­
ченными. Об этом можно прочесть не только в книге бывшего начальника одно­
го из колымених лагерей В. Вятнина, но и в <<Колымских рассказах>> В. Ша­
ламова. 

В 1 937 году все изменилось. Было объявлено, что подобный либерализм 
является вредительством . После ареста начальника Дальстроя Верзина и боль­
шинства руководителей колымених лагерей уже не осталось следа «либеральных� 
порядков во всей быстро разраставшейся системе Гулага . Новые указания из 
Москвы и новое поколение гулаговских начальников быстро превратили «испра­
вительно-трудовые>> лагеря в каторжные, рассчитанные не столько на исправле­
ние, сколько на уничтожение занлюченных. 

Неимоверно тяжелый, отупляющий труд, редко где по 1 0, а чаще по 1 2 ,  
1 4  и даже 1 6  часов в сутки, жестоная борьба з а  существование, голод, произ­
вол блатных и охранников, одежда, плохо защищающая тело, скверное медицин­
ское обслуживание - все это стало нормой. Лагерями уничтожения стали всяно­
го рода штрафные, <<специальные� . <<особые� лагеря, золотые прииски Колымы, 
лесоповалы. На золотых приисках Rолымы здоровый человен через полтора-два 
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месяца, а то и через месяц, превращался в «доходягу>> , истощенного и неспо· 

собного работать . За год бригада несколько раз меняла состав: одни заключен· 

ные погибали, других переводили на более легкие работы в какие-либо <<лаг­

пункты» , третьи попадали в больницы. Оставались в живых обычно лишь дне­

вальный, бригадир и кто-либо из его личных друзей. 

В сущности, режим большинства колымских и других северных лагерей был 
сознательно рассчитан на уничтожение заключенных. Сталин и его окружение 

не хотели, чтобы репрессированные возвращались, они должны были исчезнуть. 

И большинство узников быстро убеждалось, что их привезли в лагерь на вер­

ную смерть. 

Между прочим , над входом во все лагерные отделения ( « лагпункты>> )  Но­

лымы висел предписанный лагерным уставом лозунг: <<Труд есть дело чести, 
доблести и геройства» . Вспомним надпись на воротах Освенцима: <<Труд делает 
свободным >> .  

Нонфликт между <<политическими» и уголовными, который начинался на 

этапах, продолжался и в лагерях. Администрация сознательно натравливала 
уголовников на других заключенных. « При каждом удобном случае, - писал 
в одну из газет бывший уголовник Г. Минаев, - нам, ворам , старались дать 
понять, что мы для Родины все-таки еще не потерянные, так сказать , хоть 
и блудные , но все-таки сыновья. А вот <<фашистам>> ,  «контрикам» (то есть поли­
тическим. - Р. М.) на этой бренной земле места нет и не будет во веки веков . . .  
И коли мы воры, т о  наше место у печки, а <<фраерам>> и всяким прочим -
у дверей и по углам . . .  » 

Издевались над <<политическими» не только уголовники, но и все большие 
и малые начальники. В 1 938 году по лагерям прокатилась волна открытого 
массового террора: по обвинению в саботаже, или в попытке восстания, или 
по спискам, полученным из центра, тысячи узников расстреливали без суда 
и следствия.  Так, по свидетельству А. И. Тодорского, в северных лагерях при­
елаиные из центра комиссии приговаривали к расстрелу политических, получив­
ших пяти- и десятилетние сроки еще в начале 30-х годов ,- в основном участ­
ников различных оппозиций. Одна из таких комиссий , в которую входили со­
трудник специального отдела Н НВД Нашкетин, начальник особого отдела Гулага 
Григоришин и начальник I I I  Оперотдела Н НВД Чучелов, приговорила к расстре­
лу в Ухтинском лагере Нами АССР большое количество заключенных. Специаль­
ный взвод приводил приговоры в исполнение . Эта же комиссия Кашкетина под 
предлогом существования в лагерях Воркуты контрреволюционной организации, 
подготавливающей якобы восстание, уничтожила тысячи заключенных. Чудом 
оставшийся в живых бывший «Воркутинец » ,  А. Пергамент, в начале 20-х годов 
сотрудник Троцкого , рассказал мне, что на Воркуте ни о чем не подозревавших 
заключенных переводили на Нирпичный завод, держали некоторое время в наспех 
поставленных палатках, потом объявляли о переводе в другой <<лагпункт» и по 
дороге расстреливали из пулеметов. После того как Нашкетин и его комиссия 
выполнили свою жестокую миссию, их самих расстреляли. << В том году, - писал 
в своих мемуарах М. Байтальский, - из лагерных пунктов, расположенных вниз 
по реке , - из Ночемаса, Сивой Маски и других мест, шли в Ворнуту экстрен­
н ы е ,  составленные по особым спискам этапы. Шли, подгоняемые нонвоем . Но не­
которых конвой не успел переправить через разлившиеся речки, и люди не ско­
ро узнали, для чего такая спешна. Спешили убить их. И нога успели довести 
вовремя,- расстреляли. В том году в воркутинских лагерях свирепствовал чело­
век, фамилию которого произносили оглядываясь. Позже в Нотласекой тюрьме 
слышали крики из окна : « Передайте людям, что я Нашнетин! Я тот, кто рас­
стрелял в Воркуте всех врагов народа ! Передайт·е людям! » Э ти крики слышали 
в том же году, но передали людям много лет спустя. Взвод охранников, при­
водивших приговор в исполнение, тоже исчез» .  

От приелаиных из центра комиссий не отставали и местные лагерные вла­
сти. Они имели право убивать заключенных и без согласования с Москвой. На­
чальник Дальстроя Павлов и его помощник Гаранин вместе с подручными рас-
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стреляли на Колыме не менее 40 тысяч заключенных, обвинив их в саботаже. 
Особенно зверствовал полиовник Гаранин. Приезжая в лагерь, он приказывал вы. 
строить сотказчиков:�> от работы - обычно это были больные и «доходяги:�> . 
Разъяренный Гаранин проходил вдоль шеренги и расстреливал людей в упор. 
Сзади шли два охранника и поочередно заряжали ему пистолеты. Трупы 
расстрелянных нередко складывали у ворот вахты срубом, как колодец, 
и отправляющимся на работу бригадам говорили: « То же будет и вам за 
отказ:�> . 

В 1 939 году Гараиина расстреляли по обвинению в «шпионаже:�> и <<Вре· 
дительстве:�> , устранили или расстреляли многих начальников лагерей . Это было 
следствием перемен в руководстве НКВД после смещения Ежова. Положение же 
заключенных облегчилось ненадолго . С началом Отечественной войны рабочий 
день почти везде был увеличен, а голодный и без того паек еще более урезан. 
По свидетельству П. И. Негретова,  в Коми АССР, в отдельных лагпунктах на 
лесоповал·е списочный состав в 1 942 году вымирал за 1 00 - 1 50 дней. Общее 
число заключенных в 1 94 1 - 1 942 годах, по моим nодсчетам, nримерно можно 
сравнить с чи

'
слом бойцов действующей армии. И nотери людей в это время на 

Востоке и на Западе были nримерно равны. 

Надо отметить, что nочти все те, кто уцелел в лагерях, nережил тяготы 
заключения и затем оnисал их в рассказах, nовестях, романах и мемуарах, 
большую часть своего срона были не на общих работах, а занимали должности 
кладовщина, библиотенаря, nовара ,  санитара, бригадира и т. п. И судить о nове­
дении этих .11юдей можно только в зависимости от того , старались ли они nомочь 
другим уцедеть или, наnротив, сами вкдючались в страшный механизм уничто­
жения. 

4 

Создавади и nриводили в движение задуманную Сталиным машину терро­
ра работмини Н КВД. Люди эти были разные, и веди они себя nо-разному. 

Рядовые солдаты и м.11адшие номандиры нонвойных войсн Н КВД. осуще­
ствлявшие наружную охрану лагерей, nочти не соnринасались с заключенными 
и не знали, что это не стольно nрестуnнини, скольно ни в чем не nовин­
ные люди. 

Были в НКВД и тание, нто в глубине души сознавал, что nеред ними не 
враги, а люди, невинно nострадавшие, онлеветанные . Разобраться в nроисходя­
щем они не могли или не хотели, но во многих случаях старались помогать 
тем или иным занлюченным. 

Большинство же работнинов НRВД во времена Ежова и Берии nонимали,  
кому они служат и nротив кого борются. Среди следователей были и верившие 
тем версиям, которые им приказывади «выбить:�>  любой ценой. Однано основная 
часть с.11едователей знала, что перед ними люди, никогда не совершавшие тех 
преступлений, в ноторых их обвиняют .  Это отнюдь не ослабляло усердия и са­
дистсной изощренности следователей. Чаще всего они сами nридумывали те 
фальшивые версии, ноторые служили основой для обвинения и затем вдалблива­
лись заключенным. 

О сознательной фальсифинации данных следствия говорил и Н. С . Хрущев 
на ХХ съезде nартии. После этого съезда стало известно о бесчисленных и ча­
сто нелепых сделах:�>,  фабриковавшихся в органах НКВД. По свидетельству 
С .  Газаряна, старого учителя А. Афанасьева обвинили в том, что еще в годы 
гражданской войны он создал в Вариауле террористическую груnпу, ноторая 
должна была убить Ленина, е с л и о н т у д а п р  и е д е т. Начальство не 
утвердило это слишком надуманное дело, и тогда следователь объявил Афанась­
ева японским шпионом. Дело опять не утвердили, так как в нем не указыва­
лось , через ного обвиняемый передавал в Японию секретные сведения .  Сnешно 
стали иснать << соучастнинов шпионажа>> , собна ружили:�> и <резидента японсной 
разведкИ>> .  
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м. Ф. Позигун , член партии с 1 920 года, рассназал мне о Фрице Платте­

не - они вместе лежали в тюремной больнице . Платтена,  который прикрыл со­

бой Ленина от пуль террористов, вначале объявили немецким шпионом. Нак его 

ни пытали, он отназался nодписать обвинение. <<Если вы объявите меня немец­

ким шпионом,- сназал он следователям, - то это бросит тень на Ленина, а на 

это я никогда не пойду'> .  Следователи пошли на «уступки:�> и записали Платте­

на шпионом другого государства. ( Позигун забыл, какого именно. ) 

По свидетельству В .  И. Волгина, в Ростове-на-Дону одного из капитанов 

речного флота обвинили в том, что своим танкером « Смелый>> он потопил мино­

носец « Бурый » .  Напитан рассмеялся и спросил следователя ,  знает ли тот, что 

такое танкер. «Танкер , танк , - стал бормотать следователь, - это военное 

судно:�> . <<Это нефтеналивное судно, - разъяснил капитан, - которое не может по­

топить миноносец::�> . «Ну черт с тобой, - миролюбиво сназал следователь , - ты 

перепиши, кан это там нужно, и уйдешь в лагерь со свежим воздухом, а тут 

ты сгниешь» . В той же камере 27 человен подписали поназания о nоджоге 
«в диверсионных целях:�> ростовской мельницы, 13 <<сознались» в том, что взо­
рвали железнодорожный мост. А мельница и мост стояли невредимы, уцелели 
даже в войну. 

Один из командиров в Белорусском военном окруrе,  Поваров, «признался::�> ,  
что создал контрреволюционную организацию из 4 0  человек, назвал вымышлен­
ные фамилии и должности. С этими показаниями дело передали в суд, и Пова­
ров был осужден. Показания не nроверялись. Следователи не знали, что людей, 
указанных в протоколе, вообще не существует. Но они хорошо знали, что те, 
кого называют на следствии, нинуда не убегут, а пока что с ними можно и nо­
дождать - <<nлан:�> арестов был уже выполнен. 

Планы и «контрольные цифры::�> арестов действительно существовали. Ши­
фрованная телеграмма из Москвы сообщала областному уnравлению ННВД: 
«В вашей области, по данным следственных органов центра, имеется столько-то 
террористов и антисоветских агитаторов. Арестовать и судить::�> .  И органы ННВД 
области должны были выполнить «задание::�> и тдать на следующий месяц или 
нвартал новых «контрольных цифр ::�> .  

Обычно оперативные груnпы ННВД nроводили обыски у <<Врагов народа::�> 
весьма небрежно. Забирали бумаги из письменного стола. Забирали золотые 
и другие ценные вещи, но не заnисывали об этом в nротокол обыска . «Тайни­
ков :�> не искали, не венрывали nолы, не вспарывали матрацы. Знали по оnыту, 
что никаних донументов о «nодрывной работе::�> не найдут, и не хотели зря тра­
тить время . Никто, по существу, не анализировал изъятых бумаг; nосле беглого 
просмотра их чаще всего сжигали.  И нто знает,  сколько ценнейших материалов 
nогибло. Бесследно исчезли, наnример, все бумаги Вавилова и других уч·еных; 
для перевозки nриходилось иногда вызывать грузовик.  Исчезли руноnиси сотен 
писателей и nоэтов , воспоминания, дневники и письма многих выдающихся дея­
телей nартии и государства. Изъятые материалы и документы в ННВД никто 
не считал уликами, с nомощью которых можно было бы «изоблИчать::�> преступ­
нина . Драматург А. К Гладнов сообщил мне, что у одного писателя изъяли 
три nодлинных письма великого философа Нанта, представлявшие большую 
историко-культурную ценность .  Казалось бы, письма на немецком языке должны 
были привлечь особое внимание следователей . Однако их даже не перевели на 
русский яэын и сожгли вместе с другими материалами. В акте, который поиа­
зали писателю после реабилитации, они числятся как <<Письма неизвестного ав­
тора на иностранном языке» . 

Судьи, за 5 - 1 0  минут приговаривающие людей к длительным еранам 
заключения или к расстрелу, nрокуроры, дававшие санкцию на арест, - все они 
хорошо знали, что творят произвол . Но для них предпочтительнее было творить 
произвол, чем становиться ero жертвами. «Без щемящего душу трепета , - писал 
в сноих мемуарах бывший военный прокурор Ишов , - нельзя вспоминать рабо­
тавшую во вто.ром отделе Главной Военной прокуратуры Соню Ульянову. Все де­
ла, сфабрикованные в ННВД на честных советених граждан, проходили через 

12.  сЗнамл� М З .  
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окровавленные руни женщины, готовой переступить через горы трупов честных 
номмунис 1 ов во имя сохранения собственной ничтожной жизНИ>> . 

Достаточно ясно представляя себе, с накими людьми они имеют дело, все 
почти начальники лагерей и большая часть офицерского состава относились к за­
ключенным с чрезмерной и даже подчеркиваемой жесто•костью. Что превращало 
работников ННВД (хотя и не всех) в садистов? Что заставляло их переступать 
все законы и нормы человечности? Ведь многие из них были в свое время 
неплохими людьми, и не по призванию, а по партийной или комсомольской 
путевне пришли в органы ННВД! Причин несколько. И, пожалуй , главная ­
страх самому оназаться в положении заключенного. Этот страх глушил все иные 
чувства . « Если многие арестованные , - сказал мне один весьма информирован­
ный собеседнин, -- - из страха перед расстрелом или пытками почти без сопротив­
ления давали на следствии любые показания ,  идя таким образом на сотрудни­
чество с органами ННВД, то тот же самый страх сковывал и большинство ра­
ботнинов ННВД» . Нроме того, в органах ННВД шел особый отбор; тех, кто 
немного умнее и гуманнее других, - отсеивали, самых худших и невежествен­
ных - оставляли. 

Надо отметить, что во времена Сталина для ННВД специально готовили 
работнинов ,  способных выполнить любой, даже преступный приназ . Известно, на­
пример, что в <<бригады» ,  пытавшие по назначению следователя арестованных, 
включали обычно не только заматерелых палачей, но и 1 8 - 20-летних курсантов 
из школ Н КВД - их водили на пытки, нак водят студентов-медиков в анато­
мический театр. 

Часть работнинов Н НВД уничтожили во времена Сталина. Неноторых на­
казали в 1 953 - 1 957 годах. Но очень многие отделались лешим испугом - их 
сместили с занимаемых ими постов и отправили на другую работу или на пен­
сию. В большинстве случаев свои преступления они объясняли и объясняют тем, 
что руководствовались приказами свыше. Можно напомнить в этой связи, что 
Международный Военный Трибунал в Нюрнберге в решениях, под которыми 
стоит и подпись представителя Советского Союза, уназал ,  что приказы, противо­
речащие основным правилам морали, попирающие нравственные веления, на ко­
торых зиждется человеческое общество ,  разрушающие самые основы человеческо­
го общежития, не могут служить ни м оральным, ни юридическим оправданием 
для тех, нто их выполняет. 

О ЛИ ЧНОЙ ОТВЕТС ТВЕННОСТИ С ТАЛИНА 
ЗА ТЕРРОР 1 937 - 1 938 ГОД ОВ 

1 

Многие восприняли террор 1 937 - 1 938 годов нак страшное бедствие 
и стремились найти ему объяснение, дать какую-то версию. Чаще всего это 
были не столько поиски истины, сколько попытки уйти от нее, найти формулу, 
которая помогла бы сохранить веру в Сталина. 

Одна из наиболее распространенных версий состояла в том , что Сталин 
ничего не знает о волне террора, которая захлестнула Советский Союз, что от 
Сталина скрывают правду , что все преступления вершатся за его спиной. 

Конечно, нелепо полагать , будто Сталин , обладая безграничной властью, не 
знал об арестах и расстрелах членов ЦК и Политбюро, наркомов и секретарей 
обкомов , высших военных и хозяйственных руководителей . крупнейших пи­
сателей и ученых. Но такова уж особенность сознания ,  ослепленного верой 
в некое высшее существо .  У такого сознания своя логика : все хорошее связы­
вается с божеством, а все плохое - с сатаной. Именно этими особенностями 
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религиозного сознания можно объяснить возникновение версии о певедении 

Сталина. 

«Мы думали, - писал в своих мемуарах «Люди. Годы. Жизнь» И. Г. Эрен­

бург , - (вероятно, потому, что нам хотелось так думать) ,  что Сталин не знает 

о бессмысленной расправе с коммунистами, с советской интеллигенцией».  Эрен­

бург рассказывает о встрече с Пастернаком, который размахивал руками среди 

сугробов и повторял: << Вот если бы кто-нибудь рассказал про все Сталину! . . » 

Мейерхольд тоже повторял:  «От Сталина скрывают» . 

Характерен для того времени разговор комиссара 29-й стрелковой дивизии 
Ф. А. Стебнева с военкомом Вяземеного участка А. Я. Ведениным, будущим 
комендантом Кремля: «Что творится, Андрей Яковлевич? - встретил меня Стеб­
пев. - Что творится? - Он нервно ходил по комнате . - Я не верю, что в пар­
тии столько врагов . Не верю. М ожет быть, в каком-то высоком звене партии, 
в органах безопасности сидят не наши люди? Похоже, что партийные кадры 
уничтожают сознательно. Я даю голову на отсечение, что Иосиф Виссарионович 
не знает об этом. Сигналы, жалобы, протесты перехватываются и до него не 
доходят. Надо добиться, чтобы Сталин узнал об этом. Иначе - гибель. Завтра 
возьмут тебя, а за тобой и меня. Молчать нельзя» 1 •  

Философа А.  Кольмана арестовали уже через неснолыю лет после войны. 
В тюрьме он оказался в одной камере с маршалом авиации Г. А.  Ворожейки­
ным, участником первой мировой, гражданеной и Отечественной войн .  Занимая 
крупные должности, Ворожейкин часто встречался со Сталиным и именно его 
обвинял в массовых репрессиях. В своих мемуарах А. Кольмаи писал: « Я  пы­
тался убедить Ворожейкина, что он глубоко ошибается.  Его ослепляет вполне 
понятное чувство личной обиды, тем более сильной, чем больше его , Ворожей­
кина, заслуги. Он смотрит на все эти ужасные события субъективно, а не 
с единственно правильной точки зрения, как на исторический процесс, вызван­
ный классовой борьбой. Не в личности Сталина дело. Сталин - гениальный тео­
ретик и революционный вождь. Он такой же продолжатель дела Ленина, как 
Ленин был продолжателем дела Маркса и Энгельса . Но Сталин тан же ,  нан 
и мы, стал жертвой пятой колонны. Империалисты ,  убедившись в безуспешности 
своих попыток покончить с Советским Союзом извне . интервенцией и войной ,  
пытаются уничтожить его изнутри, через своих агентов, таких, нан Ягода , Ежов,  
Берия» .  

Это наивное убеждение в том, что Сталину неведамы трагические с обытия 
в стране, отразилось и в слове «ежовщина» ,  которым нарекли террор 1 937 -
1 938 годов. Неожиданное смещение и исчезновение Ежова, назалось бы ,  подтве р­
ждали эту версию. Основывалась она и на особенностях поведения самого Ста­
лина. Хотя имя Сталина было у всех на устах, о его делтельности в конце 
30-х годов было мало известно. Скрытный и замкнутый, он старался направ­
лять события из-за кулис , многие дела решал единолично или в кругу немно­
гих помощнинов. Редко выступал на собраниях, не афишировал свое участие 
в репрессиях, предпочитая выдвиrать на первый план других. Более того , мно­
гие выступления и поступни Сталина давали повод полагать , что оп не слиш­
ком хорошо осведомлен о действительном масштабе репрессий. На февральсна­
мартовсном Пленуме ЦК в 1 937 году Сталин требовал не подвергать репрессиям 
троцкистов и зиновьевцев, которые давно порвали все связи с Троцким и осу­
дили свою оппозиционную деятельность. А между тем их продолжали арестовы­
вать по всей стране .  Сталин высмеивал на Пленуме тех, «для которых ничего 
не стоит исключить из партии десятки тысяч людей» . А между тем в это же 
время из партии иснлючали и репрессировали не десятки, а сотни тысяч ком­
мунистов. 

На одном из приемов Сталин поднял тост за здоровье героя гражданской 
войны Д. Ф. Сердича, которого знал еще по обороне Царицына в 1 9 1 8  году, 

1 А. Я. В е д е н и н. Годы и люди. М . .  1 964. 
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nодошел к нему и предложил выпйть на брудершафт. А вскоре Сердича аре­
стовали. 

Всего за несколько дней до ареста Блюхера на одном из совещаний Сталин 
очень теnло отозвался о нем . 

По свидетельству художника М. Сарьяна, принимая в Москве армянсную 
делегацию, Сталин nодробно рассnрашивал о поэте Е. Чаренце, говорил , что это· 
го nоэта нужно беречь . Через неснольно месяцев Чаренц был арестован и убит. 

Ногда заместитель наркомтяжирома А. Серебровский лежал в 1 937 году 
в больнице , его жене неожиданно nозвонил Сталин: « Говорят, вы ходите пешном . 
Это нехорошо. Люди могут nодумать не то, что нужно.  Я вам пришлю машину, 
если ваша в ремонте� .  И действительно, утром из гаража Нремля в распоряже­
ние жены Серебровского пришла легновая машина. А еще через два дня Сере­
бровского !Прямо из больницы забрали в тюрьму. 

Бывший заместитель Сталина по наркомнацу Г. И.  Бройдо, когда к нему 
ночью постучали, прежде чем отнрыть двери ,  nозвонил по телефону-вертушне 
Сталину: « Ноба, за мной nришли� .  « Глупости , - ответил Сталин . - Нто може·r 
тебя обвинить? Иди сnонойно в Н НВД и nомоги им установить истину» .  Ерой­
до все же «nовезло» :  в 1 940 году он был освобожден. 

Снятый со своего nоста нарком юстиции СССР Н .  В .  Нрыленно, nередав 
дела новому наркому Н.  М. Рычнову, уехал на nодмосковную дачу, где собра­
лась вся его семья. Неожиданно nозвонил из Моеивы Сталин. «Не расстраивай­
ся, - сказал он . - Мы тебе доверяем. Продолжай порученную тебе работу над 
новым кодексом занонов» .  В ту же ночь оnеративная груnпа ННВД окружила 
дачу. Нрыленно и почти все члены его семьи были арестованы. 

По свидетельству А. В .  Снегова , директор Госбанка Л. Е. Марьясин при 
встрече со Сталиным высназал оnасения насчет своей судьбы. Сталин обнял 
Марьясина со словами: «Ты же не оnnозиционер. Ты наш красный баннир. Че­
го тебе бояться?» Через неделю Марьясина арестовали. По свидетельству И .  П .  
Аленсахина,  видный публицист и истории Ю. Стенлов , обесnоноенный арестами, 
позвонил Сталину, наторога хорошо знал , и nоnросил принять его . «Приходи, 
конечно � . - сказал Сталин, а nри встрече заверил:  «Партия тебя знает и дове­
ряет, тебе не о чем бесnоноиться» . В эту же ночь Стеклова арестовали. В 1 937 
году А. Мильчанова, работавшего в уnравлении золотодобывающей промышлен­
ности, неожиданно сняли с работы и исключили из nартии . Через несколько дней 
после этого его разыснал взволнованный nарторг уnравления: « Поедем в Нремль, 
тебя вызывает Сталин� . В иремлевсном набинете их приняли Сталин и Нагано­
вич. «До чего дошли, таних, нан Мильчанов, иснлючают , - сказал Сталин. - Мы 
назначаем тебя заместителем начальника Главзолото. Иди , исnолняй свои обя­
занности» .  Ч ерез две-три недели, когда арестовали Серебровского , Мильчанов 
стал уже начальнином Главзолото. А еще через два месяца его арестовали, и 
вернулся он в Москву через 1 6  лет. 

О решающем участии Сталина в деяте.'Iьности карательных органов гово­
рилось в 1 937 - 1 938 годах на многих партийных антивах. Приезжавшие на ме­
ста для руководства реnрессиями Наганович , А. А. Андреев , Маленков,  Миноян, 
Шнирятов и другие неизменно отмечали, что выступают они по nоручению Ста­
лина. Однако речи их не nублиновали. Лишь nосле смещения Ежова и накануне 
XVI I I  съезда ВНП ( б )  печать стала nодчернивать решающую роль Сталина 
в разгроме «врагов народа» .  Об этом же говорили и многие делегаты на самом 
съезде. « . . .  Работой по очищению рядов партии от пробравшихся в нее врагов 
руноводил товарищ Сталин ,- сназал Шнирятов . - Товарищ Сталин учит нас, как 
нужно с новыми вредителями бор01ъся nо-новому, учит нас, как нужно nонон­
чить с этими враждебными элементами быстро и решительно� .  Делегаты nриво­
дили немало подробностей на этот счет. 

Вnрочем, и nозднее Сталин продолжал скрывать свои преступления. В нни­
ге « Цель жизнИ>> авианонструнтор А. С .  Яновлев nисал, что в самом начале вой­
ны в разговоре с ним Сталин сназал бунвально следующее: « Ежов мерзавец . . .  
Многих невинных погубил . М ы  его з а  это расстреляли» .  
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теперь стали известны документы , которые неопровержимо доказывают, 

что все основные репрессии 30-х годов вершились не только с ведома , н� по 

прямым указаниям Стапина. Вот один из таких документов,  зачитанным на 

XXII съезде НПСС 3. Т. Сердюком: 
<<Тов.  Сталину . Посылаю на утвержденне четыре списка лиц,  подлежащих 

суду Военной коллегии: 
1 )  Список М 1 (общий ) .  
2 )  Список Ng 2 ( бывшие военные работники) . 
3) Список М 3 (бывшие работники ННВД). 
4 )  Список М 4 (жены врагов народа) .  
Прошу санкции осудить всех п о  первой категории . Ежов» . (Первая кате­

гория осуждения означала расстрел. )  

После убийства руководителей Армении А .  Ханджяна и С .  Тер-Габриэля­
на к власти здесь пришли Г. Аматуни , С. Акопов и Н. Мугдуси. Аресты старых 
большевиков продолжались , но Сталин был недоволен их масштабами .  В Арме­
нию были направлены А. Микоян и Г .  Маленков . Они зачитали на пленуме 
ЦН НП(б ) Армении личное письмо Сталина от 8 сентября 1 937 года , где отме­
чалось ,  что народное хозяйство респубдики якобы разваливается, а троцкистские 
и антипартийные элементы не получают должного отпора . Руноводители Армении 
будто бы покровительствуют врагам народа . Тер-Габриэляна убили до следствия, 
чтобы он не дал разобдачительных показаний.  «Нельзя допустить, - говорилось 
в письме , - чтобы враги армяненаго народа свободно разгуливали в Армении» . 
Аматуни,  Акопова и Мугдуси искдючили из партии и арестовали. Первым сек· 
ретарем ЦН НП(б)  Армении стал Г. А.  Арутюнян .  под руководством которого 
репрессии приняли особенно кровавый хара:нтер . 

Столь же активно участвовад Сталин и в разгроме кадров Узбекистана. 
По его личному указанию был арестован председатель СНН Узбекистана Ф . Ход­
жаев . Один из организаторов националистической младобухарской партии (джа­
диды) , Ходжаев возглавил после прихода в Бухару Ирасвой Армии правитель­
ство демократической Бухарской республини .  В партию большевинов он вступил 
лишь в 1 922 году .  Через неснольно месяцев был арестован и новый председа­
тель СНН республини,  А.  Наримов. А. Инрамов,  позвонив Сталину, сказал ему, 
что не понимает действий ННВД, что Наримов человек вполне проверенвый и бе­
зупречный и н е  может быть замешан ни в наних нонтрреволюционных делах. 
Неизвестно,  что ответил Сталин . Но после этого разговора Икрамова , который 
еще оставался первым сенретарем ЦН НП(б)  Узбенистана и членом ЦН ВНП ( б ) ,  
перестали соединять со Сталиным. А венаре в Ташнент пришло закрытое пись­
мо Сталина и Молотова . В нем Инрамов обвинялся в политической слепоте по 
отношению н буржуазным националистам и в связях с Бухариным , А .  П . Смир­
новым . И .  Зеленсnим и другими уже арестованными в Моеиве бывшими 
оппозиционерами. После зачтения этого письма на специальном пленуме 
ЦН НП(б )  Узбекистана была спешно создана номиссия , наторая тут же «уста­
новила>> правильиость всех выдвинутых против Инрамова обвинений. Пле­
нум исключил его из партии и передал дело в ННВД. Икрамона немедленно 
арестовали. 

Сталин не только давал указания о б  арестах. Он внимательно следил за 
ходом следствия по делам многих видных большевинов ,  просматривал протона­
лы допросов. Иногда даже советовал , нание именно пытки применять в отноше· 
нии известных ему людей. 

Ногда в поназаниях подвергнутых пытне появлялись фамилии десятков «со­
участнинов» ,  Сталин, не проводя никаних проверон ,  писал на протонолах след­
ствия: <<Арестовать» или: <<Всех арестовать» . В одной из очередных записон 
Ежов доложил об аресте группы работнинов (приводился сnисок) и одновременно 
сообщил ,  что получены данные в отношении других лиц, которые пока проверя­
ются.  Сталин подчеркнул последние слова и рядом написал: << Не проверять , 
а арестовать нужно>.) .  Известно, что Сталин лично подписал около 400 списков­
проснрипций, содержавших фамилии 44 тысяч человек - партийных и совет-
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сних активистов , военных, писателей, деятелей культуры. Просматривая эти спи­
сии, Сталин иногда вычернивал ного-либо, вовсе не интересуясь. нание обвине­
ния против этого человека выдвинуты. Так,  из списна литераторов, подготов­
ленного на предмет ареста, Сталин вычеркнул Л. Брин. « Не будем трогать же­
ну Маяковского >> , - сназал он Ежову. Позднее Сталин «пощадил>> М. Шолохо­
ва, бежавшего в Москву из Вешенсной, когда туда прибыла группа чекистов, 
чтобы арестовать его. 

Многие партийные руководители на местах, подобно Инрамову, обращались 
н Сталину , протестуя против действий ННВД. Разговор такого рода произошел 
в сентябре 1 937 года между Сталиным и секретарем Дальневосточного крайко­
ма партии Варей:кисом . « Что он тебе ответил? >> - спросила жена у Варей:киса. 
« Страшно даже сказать . . .  Я вначале подумал, что у телефона не Сталин, а нто­
то другой. Но это был он . . .  Да, он. Сталин :крикнул: << Не вмешивайся , нуда не 
следует. ННВД знает , что делает» .  Потом сказал , что защищать Тухачевского 
и других может только враг Советеной власти, и бросил трубку» . Через несноль­
но дней Варей:киса срочно вызвали в Москву и там арестовали, а спустя несноль­
но дней в Хабаровсне арестовали его жену. 

После смещения Ежова руноводители местных партийных организаций на­
чали открыто осуждать работников ННВД за применение пыток н арестованным . 
Узнав об этом , Сталин направил секретарям обкомов , нрайномов , ЦН националь­
ных :компартий, начальнинам управлений ННВД телеграмму: «ЦН ВНП(б )  разъ­
ясняет, что применение физического воздействия в прантике ННВД было допу­
щено с 1 937 года с разрешения ЦН ВНП(б) .  Известно , что все буржуазные раз­
ведни применяют физическое воздействие в отношении представителей социали­
стического пролетариата и притом применяют его в самых безобразных формах. 
Спрашивается , почему социалистическая разведна должна быть более гуманна в 
отношении заядлых агентов буржуазии, заклятых врагов рабочего класса и :кол­
хозников. ЦН ВНП ( б )  считает, что метод физического воздействия должен обя­
зательно применяться и впредь, в виде исключения, в отношении явных и нера­
зсружившихся врагов народа , на:к совершенно правильный и целесообразный 
метод>> .  

Прекрасно знал Сталин и о бесчеловечном режиме в «исправительно-тру­
довых» лагерях. Получив с Нолымы телеграмму с жалобой на произвол,  чини­
мый там новым начальником Дальстроя Павловым и его помощником Гарани­
ным, Сталин ответил :  <<Нагаево. Газета «Советская Колыма» .  Осьма:кову, Ро­
машеву, Ягненнову. Нопия: Дальстрой, Павлову. Получил длинную теле­
грамму Осьма:кова, Ромашева, Ягнен:кова с жалобой на порядни в Дальстрое и 
недостатки в работе Павлова . Телеграмму считаю демагогической и необосно­
вг.нной. Газета должна помогать Павлову, а не ставить пални в колеса. 
Сталин» .  

Конечно , Сталин не мог  знать обо всех беззакониях, :которые творились 
в те годы, но директивы о направлении и масштабах репрессий исходили имен­
но от него. В одном из лагерей П.  И.  Шабалнин встретился с бывшим чекистом 
из личной охраны Сталина . Этот человен рассказал , что в 1 937 - 1 938 годах 
Ежов почти ежедневно приходил н Сталину с толстой папной и они вдвоем 
сс вещались по 3 - 4  часа . Тан что главный виновник поистине «большо­
го террора>> - Сталин, что не снимает , :конечно, вины и со всех его соуча­
стнинов . 

<< Иногда утверждают , - говорил М .  С. Горбачев , - что Сталин не знал о 
фантах беззакония . Документы, ноторыми мы располагаем, говорят, что это не 
таи . Вина Сталина и его ближайшего окружения перед партией и народом за 
допущенные массовые репресr.ии и беззакония огромна и непростительна . Это 
урон для всех понолений» . 

Из большой работы генерал-полковнина Д. А .  Волногонова <<Триумф и тра­
гедия» мы узнали, что в 1 937 году заместитель Председателя Верховного Су­
да В . В . Ульрих и А. Я. Вышинепий ежемесячно донладывали Сталину и обыч­
но присутствовавшим при этом Молотову и Ежову о всех процессах и пригово-
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рах. Ульрих регулярно представлял Сталину «сводну» об общем числе лиц , при­

говоренных <<за шпионсную и террористичес:кую деятельность» , и Сталин чи­

тал эти сводни вместе со своднами об уборке урожая, добыче угля и выплавке 

стали. 

2 

Нонтраст между образом Сталина, утвердившимен в сознании народа, 

и действительностью, открывшейся после ХХ съезда НПСС, был настолько ра­

зителен , что у многих возникло стремление как-то смягчить то нравственное по­

трясение, которого не может избежать человек, узнавший о злодеяниях своего от­

ца, своего лучшего друга, своего любимого учителя. Это стремление сочеталось 

часто со стремлением смягчить критику и в свой адрес. Именно этим можно объ­
яснить появление весьма примитинной версии о трагедии «обманутого» Сталина. 

Старонюши этой версии не отрицают личного участия Сталина в репрес­
сиях 30-х годов . Однако они считают, что Сталин действовал не по своему зло­
му умыслу , а был обманут авантюристами и карьеристами и даже агентами вра­
жеских разведан, пробравшимиен в органы Н НВД и желавшими ослабить и де­
морализовать СССР и ВНП(б ) .  « Нлюч н пониманию событий, - писала, например, 
в :книге «Эра Сталина» А . -Л. Стронг ,- вероятнее всего, следует ис:кать в дей­
ствительно широ:ком прони:кновении нацистской пятой колонны в органы ГПУ, во 
многих действительных заговорах, а также в том воздействии , которое эти за­
говоры оказали на иснлючительно подозрительного человена. Он видел, что за­
мышлялось его убийство, и верил в то, что спасает революцию, осуществляя 
жестоную чистку» .  

Эту версию можно встретить и в книгах, вышедших в свет после XX II  
съезда НПСС. Так , И.  Верховдев писал: « Грубость и болезненная подозритель­
ность Сталина оказались на руку иностранным разведкам , а также карьеристам,  
авантюристам , враждебным элементам , пробравшимен в советские органы безо­
пасности и начавшим в массовом порядке фабриковать одно за другим дела об 
измене и предательстве руководящих работников партии» .  

Примерно таную ж е  версию «обманутого » Сталина защищала и бежавшая 
из СССР его дочь Светлана в книге «20 писем к другу» . 

Версию «Обманутого» Сталина поддерживают и сейчас некоторые писате­
ли и работники :культуры,  усердно пытаясь подчистить и восстановить облик <<ве­
ликого вождя народов» .  Автор романа <<Москва, 4 1 -й>> И. Стадню:к,  который 
в своем романе « Война» намекал на виновность Тухачевского и Якира , позже 
писал о R. Роноссовс:ком: «Случалось, что в привычное и хлопотливое течение 
жизни врывалась беда , потрясая своей неожиданностью и своей сущностью. Так 
произошло в 1 937 году . Необоснованный арест, вздорные обвинения в шпиона­
же на иностранную разведку , состряпанные затаившимиен врагами Октябрьс:кой 
революции, которые мечтали о возврате старых порядков,  обретении утерянных 
богатств и с этой целью делали все возможное, чтобы ослабить командный со­
став Нрасной Армии, внести разлад в ряды партии и в ее руководство . Много не­
счастий принесли они советсному народу . . .  Но Нонстантина Рокоссовского не 
сломили, не поселили в его сердце злобу и обиду . . .  » .  

Приведеиные в моих очерках факты опровергают эту примитинную версию. 
Нонечно,  Сталин был подозрителен и во многих отношениях весьма ограничен; 
при его «дворе>> так же , как в онружении любого из тиранов прошлого , плелись 
всячесние интриги , шла борьба за влияние и власть . Оторванный от народа, Ста­
лин плохо знал положение в стране ,  и это позволяло в ряде случаев вводить его 
в заблуждение. Можно предположить , что неноторым из приближенных Сталина 
путем :клеветы и провакаций удавалось иногда возбудить у него подозрения в от­
ношении тех, кому он ранее доверял. Так , во время судебного процесса над при­
спешнинами Берии в Грузии было установлено, что «понушение» на Сталина 
и Берию во время прогулки на натере по Черному морю было организовано са­
мим Верией и не грозило жизни Сталина. Несколько проходимцев, нанятых Бе-
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рией, стреляли с гор в воздух, а затем , nридя за вознаграждением , были унич­
тожены. Берии это «nокушение>> дало желанный nовод расnравиться с nредседа­
телем ЦИК Н. Лакобой, который считался .тiИчным другом Сталина. Я бы не 
удивился, если бы узнал, что и сам Сталин был nосвящен в тайну этой nраво­
нации: слухи о nодобном nокушении были для него еще более важны, чем для 
Верни. 

Правонации с целью обмануть Сталина nредnринимали, как теnерь извест­
но, и зарубежные разведки. По свидетельству Ф. Раснольникова, болгарская конт­
разведка nодсунула агентам Ежова фальшивые документы, вызвавшие арест поч­
ти всех работников советского nолпредства в Софии - от шофера М.  И.  Каза­
кова до военного атташе В. Т. Сухорукова. Объяснять репрессии 30-х годов по­
добного рода nровокациями, однако , не следУет. Напротив, именно развязанный 
Сталиным террор создавал питательную почву и для отдельных провакаций за­
nадных спецслужб . 

Показательна в этом отношении трагическая судьба М .  Тухачевсного и его 
соратников. Еще в 20-е годы западная печать немало писала о Тухачевском , под­
черкивая знатность его происхождения и приписывая ему бонапартистские замыс­
лы. Иногда его прямо называли « Красным Наполеоном» .  С другой стороны, не­
мецкие военные и фашистские лидеры ,  готовясь к войне с СССР, стремились ка­
ким-либо образом дискредитировать Тухачевского, Якира и других круnных вое· 
начальников Красной Армии, которых знали и могли оценить по совместной 
работе начала 20-х годов, встречам на маневрах, а также в немецких военных 
академиях, куда в 20-е годы ЦК ВКП(б)  направлял «красных генералов>> на обу­
чение. 

В 1 937 году в гестапо сфабриковали «письмо» Тухачевского своим «дру­
зьям» в Германии. В нем сообщалось о намерении избавиться от опеки граждан­
ских лиц, осуществив государственный переворот. Гестаповцы скопировали не 
только почерк ,  но и характерный стиль Тухачевского. На письме были штампы 
абвера « Совершенно секретно» , « Конфиденциально» и даже подлинная резолю­
ция Гитлера: организовать слежку за генералами,  которые будто бы поддержи­
вают с Тухачевским тайную связь. Для того , чтобы переправять это «письмо» 
Сталину, была симулирсвана кража «досье» Тухачевского из здания абвера во 
время пожара агентами чехословацкой разведки. В своих мемуарах бывший прези­
дент Чехословаким Э . Бенеш свидетельствовал ,  что еще в январе 1 937 года он 
получил неофициальные сведения о nереговорах Гитлера с Тухачевским, Рыко­
вым и другими .  Цель переговоров - свержение Сталина и установление власти 
nрогерманского направления. Бенеш сразу же сообщил об этом в Москву через 
nосольство СССР в Праге. 

Можно nолагать , таким образом , что Сталин действительно был обманут, 
что он nопался на удочку гестапо . Но это не так. История гибели Тухачевского 
гораздо сложнее , и в ней еще не все до конца ясно . Из опубликованной в запад­
ной печати информации известно, что о <<заговоре» Тухачевского шеф геста­
по Р .  Гейдрих узнал от русского белоэмигранта генерала Ник . Скоблина. И сам 
Скоблив, и его жена Надежда Плевицкая бьши заметными фигурами белой эмиг­
рации. Именно Скоблин организовал похищение генерала А. П .  Кутепова, кото­
рый после смерти Врангеля возглавлял белогвардейский Русский общевоинский 
союз ( РОВС ) .  

Столь желанные для него «достоверные сведения» о б  «измене>> Тухачев­
ского Сталин получил в январе 1 937 года , но снял заместителя наркома оборо­
ны с его поста не сразу. Даже nосле ареста Тухачевского переданное из Чехо­
словании «досье» не было представлено Военному Совету , на заседании которо­
го 1 - 4 июня 1 937 года , еще до начала судебного разбирательства , рассматри­
вался воnрос об «измене» Тухачевского и других военачальнююв. Членам Воен­
ного Совета Ежов раздал сфабрикованные в Н КВД «показания» ранее ареста· 
ванных военных, из которых следовало, что Тухачевский, Якир, Уборевич и дру­
гие изменили Родине и намеревались .совершить государственный переворот . Что 
касается «досье» Тухачевского , то оно бьiло использовано главным образом для 
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обмана западных политических деятелей . Через Бенеша «досье'> узнали некото­
рые французские политики, в том числе лидер социалистов Л .  Блюм. В СССР 
эта фальшивка , инспирированная Н КВД, была подшита к делу Тухачевского уже 
после того , как его расстреляли. 

Сталин был до крайности скрытным человеком и ни с кем не делился сво­
ими намерениями. В этом смысле - и только в этом - у него никогда не было 
ни доверенных друзей, ни сообщников. До самых последних дней своей жизни он 
продолжал утверждать как устно ,  так и письменно , что все уничтоженные им лю­
ди были врагами народа, хотя, несомненно, знал, что ни Блюхер, ни Постышев, 
ни Чубарь, ни Сванидзе, ни Якир, ни Бухарин, ни Рыков, ни тысячи других вид­
ных партийцев, арестованных по его распоряжению, вовсе не были шпионами 
или изменниками. 

Дав санкцию на арест своих недавних соратников и друзей, Сталин вни­
мательно следил за ходом следствия, но никогда не выражал желания увидеть 
или расспросить кого-либо из них. Он знал, что некоторые из арестованных 
так и не признали себя виновными или отказались потом от своих показаний , од­
нако давал санкцию на их расстрел. Теперь известно, что Сталину передавали 
предсмертные письма многих его соратников с просьбами принять и выслушать 
их. Он не отвечал на эти письма, хотя и хранил некоторые из них в своем сей­
фе.  Одно из таких писем - с ним обратился к Сталину кандидат в члены По­
литбюро Р.  Эйхе - было зачитано на ХХ съезде КПСС Н . С.  Хрущевым . Пись­
мо было оставлено без внимания, и 4 февраля 1 940 года Эйхе расстреляли. 

Полностью отказался на суде от вынужденных показаний и другой кан­
дидат в члены Политбюро - Я. Рудзутак. В протоколе заседания Военной Кол­
легии Верховного Суда записано: « . . .  Его единственная просьба к суду - довести 
до сведения ЦК ВКП(б)  о том, что в органах НКВД имеется еще не выкорче­
ванный гнойник, который искусственно создает дела, принуждая ни в чем не по­
винных людей признать себя виновными . . .  Методы следствия таковы, что застав­
ляют выдумывать и оговаривать ни в чем не повинных людей, не говоря уже 
о самом подследственном . . .  '> 

Сталин, прочитав этот протокол, отложил его в сторону. Рудзутак был рас­
стрелян. 

А ведь и Эйхе,  и Рудзутак так же, как многие другие, думали, что НКВД 
обманывает Сталина. 

Лион Фейхтвангер писал в своей книге. что Сталин рассказал ему о по­
лученном от Радека длинном письме с заверениями в невиновности.  Можно пред­
ставить себе реакцию Сталина: как сказал он Фейхтвангеру, уже на следующий 
день после отправки этого письма Радек сознался во всех своих преступлениях. 

Если исходить из предположения, что Сталин был убежден в виновности 
арестованных по его приказу, то неясно, почему он так заботился о сохранении 
тайны следствия, о том, чтобы ни один посторонний взгляд, даже взгляд проку­
рора, не проник в застенки НКВД? Почему в отношении политических заключен­
ных было отменено всякое законное судебное разбирательство? Почему их лиши­
ли права на защиту? Почему большинство заключенных приговаривали к дли­
тельным срокам даже без всякого судебного разбирательства? Почему всех аре­
стованных коммунистов исключали из партии задолго до окончания следствия? 
Почему был установлен такой порядок, при котором органы НКВД сами аресто­
вывали, сами проводили следствие,  сами выносили приговор и сами приводили 
его в исполнение? 

Не справляясь с огромными <<планами'> репрессий , в некоторых областях 
до крайности упростили следствие. Как свидетельствует М . М. Ишов, в Новоси­
бирске следователи сами составляли и сами подписывали протоколы не проведеи­
ных ими <<допросов'> .  Приговор выносился заочно , и часто это был приговор 
к высшей мере. Людей не допрашивали, не пытали - просто расстреливали без 
всяких объяснений. 

В Москве и других крупных городах любыми средствами добивались,  что­
бы заключенные собственноручно подписали фальсифицированные показания. 
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Объясняется это стремлением не толыю сломить, морально уничтожить подслед­
ственного , но и скрыть преступления, придать убийству ни в чем не виновных лю­
дей видимость законного основания. Желанием скрыть свои преступления можно 
объяснить и тот бесчеловечный режим, который по требованию Сталина был уста­
новлен в лагерях и приводил к гибели большинства заключенных. Отправляя мил­
лионы людей в лагеря уничтожения, гитлеровцы писали на сопроводительных 
документах: « Возвращение нежелательно» .  Сталин и его подручные бьши лице­
мернее. На многих делах <<врагов народа>> значилось: « Использовать только на 
тяжелых физических работах>> .  На 99 процентов это означало смерть. 

Органы НRВД превратились в сборище всякого рода авантюристов и карь­
еристов, зачастую с темным политическим и уголовным прошлым. Сталин пони· 
мал, с кем имеет дс,1о ,  но именно авантюристы и малограмотные садисты и бы­
ли нужны ему. Они полностью зависели от него, наделившего их почти неогра­
ниченной властью, и, не рассуждая и не мучаясь угрызениями совести, выпол­
няли любое приказание. Сталин не только крепко держал в своих руках конт­
роль над карательными органами, он постоянно менял там людей, уничтожая од­
них и выдвигая других. Так что примитинная версия «обманутого» Сталина не­
состоятельна. 

Несостоятельна и версия о человеке со слабыми нервами ,  мнительном и мя­
тущемся , который, оказавшись во главе единственного в мире социалистическо­
го государства, начинает повсюду видеть враrов и заговорщиков и в конце кон­
цов убивает своих лучших друзей и отдает страну во власть честолюбивых аван­
тюристов, сумевших войти к нему в доверие.  Сталин не был таким. Он обладал 
крепкими нервами,  непреклонной волей и большой выдержкой. И действовал он 
так или иначе не потому, что боялся или был обманут, а вполне сознательно 
и продуманно . <<Не так-то легко вводить в заблуждение товарища Сталина» , ­
заметил он как-то о себе в одном из писем.  

3 

Существует версия о тяжелой психической болезни Сталина. В этом бы· 
ли глубоко убеждены, к примеру, Дм . Шостакович и Н . А. Алексеев , член пар­
тии с 1 897 года, врач по специальности. Эту же версию выдвинул в своем вы­
ступлении на партактиве Rраснопресненского района Москвы в ноябре 1961  го­
да И.  П. Алексахин, вернувшийся домой после 1 7-летнего заключения. Защи· 
щали ее и некоторые зарубежные коммунисты. << . . . Ужас вызвала причастность 
Сталина к осуждению на смерть тысяч невинных людей, его безжалостное по­
давление внутрипартийных разногласий и критики, одобрение им пытки как спо­
соба добиться признания, его патологическая подозрительность и создание им об­
щей атмосферы террора . Эти жестокие нарушения законности не могли быть выз­
ваны и не вызывались исторической необходимостью . . .  Эти преступления вызваны 
исторической случайностыо - паранойей Сталина, фактором, находящимся вне 
сферы политики и экономики , то есть вне того , что принято называть объектив­
ными историческими условиями» , - писал американский коммунист Г. Мейер. 

Надо сказать , что версия эта не совс�м беспочвенна. В поведении и по­
ступках Сталина явны элементы патологии: болезненная подозрительность, уси­
лившаяся с возрастом , нетерпимость к критике, злопамятность и мстительность , 
переоценка собственной личности, граничащая с манией величия, жестокость , до­
ходящая до садизма. Однако при всем том Сталин был безусловно вменяе;;1ым 
человеком и ясно отдавал себе отчет в своих действиях. И никакой суд , в том 
числе и суд истории, не может оправдать Сталина, сославшись на его невменя­
емость . 

Показательно , что при всей своей подозрительности Сталин никогда не на­
носил намеченной им жертве удара без хорошо продуманной предварительной 
подготовки - он осторожно организовывал ее травлю, постепенно опутывал па­
утиной клеветы. 

Органы НRВД при разгроме советского и партийного аппарата применяли 
преимущественно два метода. 
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Первый метод можно условно назвать «сверху вни;з >> .  В той или иной об­
ласти, республике, наркомате на основании сфабрикованных в Москве поназаний 
одним ударом репрессировали руноводящий состав . Затем арестовывали работ­
нинов областных и районных организаций , а в центральных учреждениях в Мо­
скве - руноводителей отделов и управлений , многих рядовых сотрудников. Счи­
талось само собой разумеющимся, что «Враги народа » и «шпионы» ,  возглавляю­
щие ту или иную область или наркомат , сумели везде насадить свою <<агентуру» .  

Второй метод можно условно назвать <<снизу вверх>> .  Вначале органы 
ННВД без согласования с секретарем обкома или наркомом арестовывали не­
сколько рядовых работников и объявляли их «шпионамИ>> или «Врагами народа » .  
При этом центральные газеты публиковали статьи, выражавшие возмущение ру­
ководителями области или наркомата , которые проглядели вр,ажесную деятель­
ность. Аресты продолжались, и в число «врагов» попадало все больше и больше 
людей. Арестовывали отдельных работников аппарата обкома или наркомата и не· 
которых из тех, нто стоял близко к руководству . Это мог быть личный шофер, 
референт , редактор, технический секретарь , родственник. Естественное желание 
руководителя защитить близких и хорошо знакомых людей расценивалось уже 
не просто как потеря бдительности, но и как покровительство «врагам народа» . 
Тон газет станови.1ся все более развязным и угрожающим Публикавались мате­
риалы, где выражалось откровенное недоверие к секретарю обкома или наркому . 
Типичен в этом отношении призыв в статье << Пора омским большевикам загово­
рить полным голосоМ>> ( <<Правда» , 28 сентября 1 937 года ) :  << Если руноводители 
Омского обкома бездействуют и покровительствуют rроцнистско-бухаринсним 
шпионам,  то пора, чтобы омские большевини заговорили полным голосом» .  

Вся эта долгая или короткая кампания приводила к деморализации руно­
водителей, перождала у них растерянность и недоумение , а с другой стороны ,  
поощряла и х  личных врагов и веяного рода клеветников и карьеристов. Заканчи­
валась кампания арестом и гибелью намеченной Сталиным жертвы. 

Показательно,  что во многих случаях Сталин ограничивалея вначале сме­
щением , но не арестом того или иного крупного партийного деятеля, хотя и рас­
полагал «компрометирующими» показаниями или доносами. Человена переводи­
ли на другую работу , иногда даже более ответственную , вырывая его таким об­
разом из привычного окружения. Случалось , за короткий срок видный коммунист 
несколько раз переходил из одного обкома в другой , из одного наркомата в дру­
гой. Так, Дыбенно в 1 937 году был освобожден от командования Приволженим 
военным округом и назначен командующим Ленинградским военным округом .  
Через несколько месяцев он был неожиданно назначен заместителем наркома 
лесной промышленности СССР и направлен в командировку на Урал, где его 
и арестовали в апреле 1 938 года . Освобожденный от руководства на Украине 
Носнор был переведен в Москву и назначен заместителем председателя Совнар­
кома СССР, а его ближайшие соратники по руководству партийной организаци­
ей Украины В .  Чубарь и П .  Постышев были направлены на партийную работу 
в Соликамск и Нуйбышев,  где их и арестовали. Не сразу после VII Плену­
ма ЦН ВЛНСМ был арестован и Носарев, уже объявленный <<врагом народа>> .  
П о  свидетельству жены Носарева Марии Викторовны, за ним следили из-за каж­
дого дерева на дачном участке, но вначале не трогали . 

Все это говорит о том ,  что Сталин вовсе не был невменяем. 
Многих из людей, близних Ленину, но оназавшихся неугодными Сталину , 

вообще не тронули, хотя их тесная связь и дружба с арестованными «врагами 
народа» не представляла секрета . Н тем , кто уже был назван в этой связи , мож­
но добавить М .  Цхакая, Ф. Махарадзе,  Е .  Стасову, Л .  Фотиеву, Н. Семаш:но 
Почему , уничтожая одних представителей «старой гвардии» ,  Сталин «пожалел» 
других? Думаю, из весних политических соображений : оставляя на свободе не­
с:нольно действительных друзей и соратников Ленина, Сталин нан бы демонстри­
ровал преемственность его делу. Многих старых большевиков заставляли по­
стоянно выступать с восхвалеюнп\п Сталина , в дни его рождения они подпи­
сывали ноллентявные послания «верному .�е�Iинцу» . 
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В правокационном деле о «диверсионном центре� работников культуры, по 
которому судили Бабеля и Мейерхольда , соучастниками были названы Пастернак 
и Олеша. Сталин вычеркнул их имена из списнов <<центра� . Не был арестован 
замечательный писатель Булгаков , об «антисоветских настроениях� которого 
в НКВД поступало немало доносов.  Сталин в гневе ушел с оперы Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда � .  Композитор оказался в длительной опале ,  н то­
му же было известно о его дружбе с Мейерхольдом и знаномстве с Тухачев· 
ским. Каждую ночь ждал Шостакович ареста,  плохо спал, приготовил «Тюрем­
ный чемодаН>> .  Но Сталин не разрешил арестовать Шостаковича , оставил на сво­
боде Зощенко и Ахматову, Пастернака и Платонова. Не разрешил он арестовать 
в 1 937 - 1 939 годах ни одного из тогда еще немногих видных кинорежиссеров, 
хотя и на них были заведены «дела� в Н КВД. Может быть , потому, что любил 
кино. Некоторые фильмы - « Большой вальс� .  <<Огни большого города� . «Ле­
нин в Октябре� .  « Волга-Волга� .  « Кубанские казаки� - он и сам смотрел по 
50 и более раз, и заставлял смотреть своих приближенных. 

О продуманности совершаемых Сталиным преступлений, а отнюдь не о его 
невменяемости свидетельствует и то , что в ряде случаев он в целях шантажа 
приказывал арестовать жену или другого близкого родственника кого-либо из вид­
нейших деятелей партии и государства. Сам же этот деятель продолжал рабо­
тать, как и работал , и Сталин по-лрежнему встречался с ним и в официальной , 
и в неофицщшьной обстановке. Так, в разные годы были арестованы жены Ка­
линина, Молотова , А. В. Хрулева, Поскребышева, жена и сын Куусинена, два 
сына Микояна, брат Орджоникидзе, сноха Хрущева. Обвиненный в принадлеж­
ности к «Фашистскому центру� .  покончил самоубийством старший брат Л. М. Ка­
гановича - М. М. Каганович. 

ИнQrда как <<милость� Сталин разрешал освободить того или иного род­
ственника своих приближенных. По просьбе Калинина его жена была освобож­
дена за несколько недель до кончины Всесоюзного старосты. Беседуя однаж­
ды с Куусиненом,  Сталин спросил, почему тот не хлопочет о своем сыне. «Оче­
видно,  были серьезные причины для его ареста� . - ответил Куусинен. Сталин 
усмехнулся. Вскоре сын Куусинена был освобожден. 

Жена Поскребышева была родной сестрой жены Седова - сына Троцко­
го, однако это не помешало ему стать одним из наиболее доверенных людей Ста­
лина. И даже когда Сталин позднее велел арестовать жену Поскребышева, тот 
остался его главным личным секретарем. Отставлен он был только за несколько 
месяцев до смерти Сталина , но не арестован. 

Все это свидетельствует о презрении Сталина н своим ближайшим сорат­
никам, но не о страхе перед ними, и никан не вяжется с версией о его невме­
няемости. 

Предугадать, как решит Сталин судьбу тех или иных хорошо знакомых 
ему людей, было невозможно . Сергей Иванович Кавтарадзе в годы подполья ока­
зал Сталину немало услуг. Однажды, рискуя собственной безопасностью, он по­
мог ему скрыться от агентов охранки. В 20-е годы Кавтарадзе примыкал к троц­
кистам, и как бывшего троцкиста после убийства Кирова его выслали в Казань. 
Оттуда он написал Сталину, что давно не ведет антипартийной работы. Сталин 
вернул его из ссылки. Вскоре центральные газеты напечатали воспоминания Нав­
тарадзе об одном из эпизодов их совместной подпольной работы. Воспоминания 
эти понравились Сталину, однако больше на эту тему Навтарадзе не писал ,  он 
даже не стал восстанавливаться в партии и жил , не привлекая внимания. В кон­
це 1 936 года Кавтарадзе и его жена были арестованы и после жестоких истя­
заний приговорены к расстрелу. Кавтарадзе обвинили, в частности, в том , что 
вместе с Буду Мдивани он якобы готовил убийство Сталина.  Мдивани расстре­
ляли, а Навтарадзе долгое время содержали в камере смертников. Однажды его 
неожиданно вызвали к Берии, в кабинете которого он увидел свою изменившую­
ел до неузнаваемости жену. Обоих освободили. Поселились они в коммунальной 
квартире, гтроились на работу. Оказалось, Сталин не забыл о Навтарадзе и да­
же стал проявлять к нему внимание, приглашал в Кремль на обед. Нак-то он 
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вместе с Верией без предупреждения навестил Кавтарадзе в его многонаселенной 
квартире .  Поднялся переполох, одна из соседок упала в обморок, увидев ,  по ее 
словам , на пороге квартиры спортрет товарища Сталина• . Сергей Иванович рас­
сказывал , что , когда он обедал у Сталина , тот был очень радушен, сам разли· 
вал суп, шутил, вспоминал прошлое. Но вот однажды сказал гостю: «А все-та­
ки вы хотели меня убить• .  

Кое-кто может посчитать эти слова Сталина доказательством его маниа­

кальной подозрительности. Но ведь Сталин прекрасно знал, что Кавтарадзе и ду­

мать не думал о его убийстве. Открыто же признать это не мог, чтобы не под­
вергать сомнению правомерность расстрела Буду Мдивани и других коммуни­
стов. Проще было спростить• одного Кавтарадзе. 

Обо всем этом мне рассказала переводчица Е. Д.  Гогоберидзе ,  хорошо знав­
шая Сергея Ивановича. В 1 94 1  году Кавтарадзе был назначен заместителем 
министра иностранных дел, участвовал в Ялтинской и Потедамской конференциях, 
потом направлен послом в Румынию. Он одобрял разоблачение Сталина на ХХ 
съезде, был делегатом XXII съезда. Умер Кавтарадзе в 1 97 1  году в возрасте 
86 лет. 

Незадолго до расстрела А. Сванидзе передали, что он будет спрощен • ,  
если извинится перед Сталиным . Сванидзе отказался. 

Такого рода поступки характерны для презирающего людей тирана, а от­
нюдь не для человека больного , невменяемого. 

Обычно Сталин отклонял просьбы об освобождении тех или иных людей . 
Иногда ему приходилось и уступать . Требование академика П. Л .  Капицы осво­
бодить молодого физика Л. Ландау было выполнено НКВД по указанию Стали­
на. Капица был нужен Сталину, так что пришлось пойти на уступку . 

Уже во время войны было принято решение о быстрейшем создании оте­
чественных радиолокаторов .  Академик А. Ф. Иоффе в специальной записке в пра­
вительство, отметив большие заслуги в этой отрасли инженера-изобретателя П.  К 
Ощепкова, просил освободить его из заключения. Хлопоты увенчались успехом. 

После советеко-финской войны, а также в первые месяцы Отечественной 
войны Сталин «разрешил• освободить из лагерей и тюрем несколь·ко тысяч ко­
мандиров Красной Армии. Многие из них выдвинулись затем на ответственные 
посты. Освободили и недавнего наркома вооружений Ванникова - его прямо из 
тюрьмы привезли на заседание Политбюро. Сталин сказал, чтобы он принимал 
дела, так как в оборонной промышленности сложилась трудная ситуация. Ван­
ников отказался. Сталин обернулся к членам Политбюро: <<А ведь он на нас оби­
делся• .  Решением Политбюро Ванников был назначен заместителем наркома во­
оружений , а через некоторое время - наркомом боеприпасов . 

Почти одновременно, в октябре 1 94 1  года и летом 1 942 года , Сталин при­
казал расстрелять большую группу Содержавшихея в лагерях видных команди­
ров Красной Армии, которых считал опасными для себя в случае если сложит­
ся неблагаприятная обстановка на советеко-германском фронте . 

Такие поступки отнюдь не характерны для певменяемого человека, стра­
дающего манией преследования. С версией о тяжелом психическом заболевании 
и мании преследования плохо согласуется и тот факт , что Сталин нередко при­
ближал к себе людей с весьма темным прошлым , таких , например ,  как Берия 
и Абакумов. Не было секретом для Сталина, что А. Я.  Вышинский до 1 920 го­
да состоял членом партии меньшевиков и в августе 1 9 1 7  года , будучи начальни­
!\ОМ милиции Арбатского района Москвы , выписывал ордера на арест большеви­
ков .  Однако Вышинскому был доверен пост Генерального прокурара СССР, 
а позднее и пост министра иностранных дел СССР. 

Немало компрометирующих материалов поступало к Сталину и на его бли­
жайших помощников. По свидетельству В. Шаламова , некоторые видные воен­
ные, давая фальсифицированные показания, называли имя Ворошилова , причем 
иногда даже под давлением следователей . По свидетельству старого партийца 
Ф. Застенкера, только в Свердловекой области было << заготовлено• несколько 
пудов показаний на Кагановича и Молотова. Много показаний на Молотова по-
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лучили в Rуйбышевсной области. Подвергая истязаниям жену Rалинина, сле­
дователи добивались от нее компрометирующих показаний на мужа . Сталин из 
одному ему ведомых соображений до поры до времени не пускал в ход все эти 
материалы. 

Rонечно , Сталин был не только груб , зол, эгоистичен и жесток, но и по­
дозрителен. Эти качества , естественно, уемлились в последние годы его жизни. 
Уничтожив миллионы людей, поправ все юридические и человеческие законы, 
Сталин имел достаточно оснований бояться окружающих, и это нередно толкало 
его на новые преступления. И все же репрессии 30-х годов были вызваны не ма­
нией преследования и подозрительностью Сталина, свойственными ему,  как вея­
ному тирану и деспоту. Нельзя объяснять подозрительностью и страхом сам дес­
потизм . 

4 

Вскоре после ХХ съезда партии мне довелось услышать от весьма ответ­
ственного работника довольно странную версию кровавых чисток 30-х годов: 

- Да , Сталин хорошо знал , что люди ,  которых он обрек на смерть , не 
шпионы и не вредители. Эти обвинения были сфабрикованы для удобства реп­
рессий. :Н:онечно ,  с точки зрения моральных или правовых норм действия Ста­
лина были незаконны. И все же они были необходимы для дальнейшего разви­
тия революции в нашей стране. Люди, которых устранял Сталин, имели боль­
шую власть и были очень популярны. Они так же, как и Сталин , принимали уча­
стие в революции. Поэтому их нельзя было просто снять с работы или исклю­
чить из партии. Их надо было обвинить в наних-то чудовищных преступлениях, 
в попытне реставрации капитализма , в шпионаже, во вредительстве , а затем , об­
манув народные массы, уничтожить. 

- Но почему революции нужно было избавиться от ее активных участ­
ников? - спросил я .  

- Такова логика всех революций. Дело в том , что большинство бывших 
революционеров, которых устранил Сталин, н середине 30-х годов перестали быть 
революционерами, они переродились в чиновников и бюрократов . Эти люди тол­
кали нашу партию и государство уже не по социалистическому пути, они шли 
не вперед, а назад. Поэтому перед Сталиным и возникла задача устранить 
тех, кто мешал дальнейшему развертыванию социалистической революции, и вы­
двинуть молодых работников, способных вести дальше нашу революцию. 

Позднее я убедился, что версия эта довольно широко распространена сре­
ди некоторых отставных партийных деятелей,  Выдвинувшихея в 30-40-е годы. 
Рассуждают на сей счет , как правило , не публично ,  а «доверительно» . Не исклю­
чено, что источник легенды о «перманентной>> революции - высказывания само­
го Сталина. 

Таной же примерно точки зрения придерживаются и нексторые зарубеж­
ные авторы. Так, Исаак Дейчер в своей книге « Пророк в изгнании» ,  рассуждая 
о причинах сталинских «Чисток» , пытается доказать , будто Сталин боялся , что 
бюрократия превратится в новый класс, и потому под предлогом борьбы с троц­
кистами и бухаринцами он выступил против собственной бюрократии. Дейчер по­
лагает , что именно сталинский террор препятствовал превращению правящих 
групп в новый социальный слой. « Это была , - пишет он, - одна из самых тем­
ных, наименее обсужденных, но очень важных сторон перманентного террора . . .  
Этот террор н е  толыю уничтожил гвардию большевиков ,  н о  держал бюрократию 
в состоянии текучести,  постоянно обновляя ее состав . Так же как Сталин на соб­
ственный, автократический, варварский манер ликвидировал кулака, так он по­
стоянно ликвидировал эмfrион нового класса» . 

Что можно сказать об этой версии, весьма сходной с официальной верси­
ей китайской «культурной» революции 1 965 - 1 969 годов ,  призывающей «от­
нрыть огонь по штабам» и свергать тех, • кто стоит у власти, но идет по каnи­
талистическому пути»?  



О СТАЯИНЕ Н СТАЛИНИЗМЕ 1 9 1 

Нонечно , перерождение части партийных и государственных кадров в по­
слереволюционный период затронуло не только тех, кто приминул к революции 
на ее поздних этапах, но и некоторых профессионалъных революционеров ленин­
ской партийной гвардии. Но это вовсе не должно было с фатальной неизбежностью 
ьести к перерождению партии и государственной власти. В процессе энергичной 
борьбы с бюрократизмом и карьеризмом ,  начатой еще при Ленине, в партии 
и в комсомоле вырос в 20-е годы и в годы первой пятилетки значительный слой 
молодых, талантливых и энергичных работников, всецело преданных Советской 
власти и идеалам социализма. 

Быть может, Сталин был не удовлетворен масштабами борьбы против бю­
рократизма и хотел расширить ее с помощью своих варварских методов,  как ду­
мает И. Дейчер? Это предположение не выдерживает критики. 

Во-первых, кроме действительно Обюрократившихея и развратившихся ру­
ководителей , которых можно было бы условно назвать «эмбрионоМ>> нового гос­
подствующего класса, репрессии 1 936 - 1 939 годов захватили множество предан­
ных народу , талантливых партийных и советских работников , военачальников . 
инженеров, ученых, деятелей культуры. Погибли не только высшие руководите­
ли 45-60 лет, но и работники среднего звена партийно-государственного руко­
водства (и комсомольские лидеры ) 30 - 45 лет . Репрессиям подвергласъ также 
наиболее образованная часть партийной интеллигенции, подготовке которой уде­
лялось ранее очень большое внимание. 

Во-вторых, на место уничтоженных Сталиным в большинстве случаев вы­
двигались люди менее опытные, менее стойкие , а часто и менее образованные. 
Не только в составе ЦН ВНП(б ) ,  но и во всех высших звеньях партийно-госу­
дарственного и хозяйственного аппаратов стало значительно меныпе выходцев из 
интеллигентных семей и семей потомственных пролетариев,  зато увеличилось чис­
ло выходцев из крестьян и городской мелкой буржуазии. Среди непосредствен­
ного окружения Сталина выдвинулисъ такие ,  как Молотов, Берия , Наганович . 
Мехлис, Маленков, Багиров, Ворошилов , Шкирятов , Вышинский и т. п . ,  которых 
в первую очередь можно назвать перерожденцами ,  неспособными развивать да­
лее революцию и революционные возможности Советского государства. 

Иную версию выдвинул бывший советский ответственный работник М.  Вое­
ленский в своей книге « Номенклатура » ,  вышедшей в Париже в 1 980 году . В про­
тивоположность Дейчеру, который считает , что Сталин при помощи террора лик­
видировал <<эмбрион» нового класса , М . Воеленский пытается доказать , что, унич ­
тожив старую большевистскую гвардию, Сталин , напротив , начал создавать ос­
новы «Нового класса» - «номенклатуру>> . В рамках советского руководящего 
слоя к середине 30-х годов возникла-де большая группа спаянных между собой 
молодых, честолюбивых и крайне агрессивных руководителей (П .  Поспелов,  
М .  Митин, П .  Юдин, А. Жданов, А. Щербаков и другие ) ,  которая как раз и 
составила эмбрион нового класса, поддержала Сталина и толкнула его на же­
стокий террор. Причем эти люди не только сами были выдвиженцами Сталина , 
но и его выдвинули как своего вождя и потому могли влиять на его решения . 

Версия эта также совершенно несостоятелъна. Сталин исполнял не чью­
либо , а свою волю и опирался как на молодых <<сталинцев» , так и на недавних 
<<ленинцев >> - Молотова, Ворошилова, Микояна, Нрыленко , Налинина. При этом 
он вскоре уничтожил f! тех «СТалинцев » ,  которые ему недавно помогали, - на­
пример, Ежова, и тех <<ленинцев» ,  которые также оказали ему посильную помощь, 
например, Нрыленко. Новое сталинское окружение складывалось и из моло­
дых,  и из старых большевиков - дело не в возрасте. 

Налоесальные масштабы репрессий привели к колоссальной нехватке кад­
ров.  На руководящую работу пришлось выдвигать новых людей <<снизу » .  Ты­
сячи рабочих были назначены в конце 30-х годов начаJiъниками цехов, директо­
рами предприятий. Недавние рядовые становились командирами взводов и рот, 
командиры рот и взводов - командирами батальонов и полков, команди­
ры батальонов и полков - командирами корпусов и дивизий. Недавние рядовые 
научные сотрудники возглавили лаборатории и отделы, руководители лаборато-
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рий - нрупные институты. Короче,  это было время, ногда сотни тысяч людей 
сразу оназались на таких постах, о которых они и помышлять не могли. В по­
давляющем большинстве это были честные люди; они с огромным уважением 
относились и к Ленину, и к Сталину, работали с большой энергией, но плохо по­
нимали, что nроисходит в стране .  

Оснований приветствовать такое насильственное «обновление» кадров нет : 
обстановна, которая сложилась после репрессий 30-х годов,  была уже иной, чем 
до начала «Великого террора» .  И неудивительно , что многие выдвиженцы,  даже 
из среды рядовых рабочих, крестьян и служащих, стали перерождаться, «пор­
титься» от соприкосновения с властью. 

Бюрократия 70-х годов чувствовала себя вольготнее и сильнее, чем бюро­
нратия 30-х , но и она не стала «новым нлассом» .  Многие особенности поведения 
бюронратов вызваны именно тем , что они не ощущают себя новым нлассом и nо­
нимают нрайнюю непрочность своего положения. Их привилегни не столь уж ве­
лики, :кан кажется, и не  закреплены ни традициями, ни происхождением , ни юри­
дичесними нормами,  да н тому же не наследуются. 

Аппарат управления перемешивался и менялея уже несколько раз, а клас­
сы снладываются венами . Можно говорить о правящей элите и особенностях пси­
хологии чиновников, но все это есть и в других профессиональных и социальных 
группах. 

О к о н ч а н и е с л е д у е т  



Мемуары. Архивы. Свидетельства 

В л а д и с л а в Х о д а с е в и ч  

«ЧЕТЫРЕ ЗВЕЗДОЧКИ ВЗОШЛИ 
НА НЕБОСВОД . . .  » 

В.11аgис.11ав Хоgасевич верну .11ся к нам. Мы знакомимся с ним жаg­
но и беспоряgочно. Лучшие стихи и самые знач ите.11ьные работы - то, 
что c.11egoвa.llo бы ч итать в шко.11ьных уч ебниках и попу.11ярных хресто­
матиях,- прихоgят к нам оgновременно с юношескими опытами, по­
Ау забытыми, им же переработанными статьями и п исьмами, не преg­
назначавшимися g.IIЯ печати. Исторический принцип был в очереgной 
раз нарушен и в очереgной раз - не по нашей вине. Сейчас общими 
уси.11иями исс.11еgовате.11ей .11итературы, пуб.11икаторов и храните.11ей ар­
хивов по крупицам собирается богатство, которое со временем - бу­
gем наgеяться - .11яжет в основу по.11ного собрания сочинений. На его 
страницах найgется место не только g.11я стихов, книг о Пушкине и 
Державине, воспоминаний, критич еских статей и gок.11аgов, но и g.11я 
пароgий, шуток, пос.11аний в стихах и прозе, писем, наgписей на кни­
гах. Тогgа ч итате.11ь сможет сравнить оgин жанр с gругим, увиgеть все 
их многообразие. 

В.11аgис.11ав Хоgасевич бьl.ll не то.11ько поэтом. Современникам он 
бьl.ll известен как критик, сотни его статей и реценз ий рассыпаны по 
страницам русских, советских и зарубежных периоgических изgаний. 
В историю отечественной фи.11оJJ.огии он воше.11 как иccJJ.egoвaтeJJ.ь рус ­
ской поэзии и прозы, автор многоч ис.11енных эссе, фунgамента.11ьных 
работ о Пушкине, биографии Державина. 

В нашу пуб.11икацию вк.11ючены три произвеgения, написанные в 
трех жанрах: речь, статья и стихотворение, посвященные JJ.итературе 
XIX века - Пушкину, Лермонтову, Гер цену и Огареву. 

К поэтам и п исатеАям прош.11ого у Хоgасевича отношение очень 
JJ.ичное: кажgый из них бьl.ll g.11я него фигурой в высшей степени при­
тягатеJJ.ьной, не то.11ько преgметом исслеgования, но и собесеgником. 
Товарищем по цеху изящной сJJ.овесности. Иной раз - уч ителем. Поg­
час - соперником. Личность творца занимала его не меньше, ч ем са­
мое творение, к фактам биографии автора, поворотам его суgьбы от­
носился он с тем же пристальным вниманием, что и к текстам - gви­
жению сюжета, полету стиха. Жизнь поэта и его творчество - сооб­
щающиеся сосуgы, Хоgасевич всегgа анаJJ.изирует их слитно - слеgит, 
как реаJJ.ии перетекают из оgного в gруго й, как они переплетаются, 
изменяютсЯ и приобретают новое качество. 

В искусстве творение gолговечнее твор ца. Верный биографич е­
скому метоgу анаJJ.иза, Хоgасевич всматривается в жизнь поэтических 

13. « З намя• N2 3.  
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произвеgениii после смерти их созgателеii, в существование старых 
книг ((среgь новых поколениii» , кажgое из которых прочитывает те же 
страницы по-своему. Об этом иgет речь и в статье о Лермонтове, и ­
с особой сило й - в «Колеблемом треножнике>>. 

((Фрагменты о Лермонтове» написаны в сентябре 1 9 1 4-го, к сто­
летнему юбилею поэта, оgнако по сей gень нигgе напечатаны не были. 

((Колеблемый треножник» - знаменитая речь Влаgислава Хоgа­
севича. Он произнес ее на оgном из веч еров, посвященных памяти 
Пушкина, з имой 1 92 1  гоgа. Она вошла в сборник, изgанный в том же 
rogy Домом Литераторов, и - с некоторыми сокращениями - в книгу 
Хоgасевича ((Статьи о русской поэзии» (Петрограg, 1 922). Фрагменты 
из нее поместил ((Огонек» в своем Пушкинском номере 1 98 7 -го гоgа. 
Зgесь воспроизвоgится полный текст - в том виgе, как он прозвучал 
1 4-го февраля 1 92 1  гоgа в Доме Литераторов в Петрограgе. 

Стихотпоренив ((Четыре звезgочки взошли на небосвоg . . .  » тоже 
было написано специально gля литературного вечера. Оно gатировано 
2 1 -м января 1 920 гоgа. В этот gень в Москве - а Хоgасевич в ту пору 
ещ е не распрощался с роgным гороgом, в Петрограg он перееgет лишь 
в ноябре - в торжественной обстановке отмечалась пятиgесятая го­
gовщtта со gня смерти Алексанgра Ивановича Гер цена. Устроителем 
вечера был Московский союз п исателей, свое помещение преgоставил 
Малый театр. Стихи, посвященные Герцену, кроме Влаgислава Хоgа­
севича, читали Анgрей Белый, Константин Бальмонт, Юргис Балтру­
шайтис. В нашей стране стихотворение ((Четыре звезgочки . . . » публику­
ется впервые. 

Речь, статья и стихотворение, посвященные трем юбилеям, напи­
санные в разное время, в различных исторических и gушевных обсто­
ятельствах, объеgинены тем, что говорят с нами не только о литера­
турных, но и о нравственных ценностях. Речь о Пушкине трагична. 
Для Хоgасевича Пушкин бьl.ll. символом не только русской поэзии, но 
и русской культуры. Забвение его равносильно отречению от жизни 
gyxa. Эту страшную опасность преgрекал он соотечественникам и от 
нее преgостерегал. Лермонте в в его восприятии - почти антипоg Пуш­
кина. Воплощение антигармонии. Добро и зло в постоянной и жесто­
кой борьбе живут в этой gуше, в прямом смысле САова разрывая ее. 
В стихотворении о Герцене и Огареве речь иgет тоже о gушевной борь­
бе: о соревновании gвух высоких чувств, любви и gружбы. Дружба 
оказывается сиАьнее, она проgлевает боАь, причиненную Аюбовью. 

Все три текста - из оgного архива. Они быАи сохранены ААексан­
gром Ивичем (Игнатием Игнатьевичем Ивичем-Бернштейном), моим 
отцом. ((Колеблемый треножник» и ((Фрагменты о Лермонтове>> - это 
машинописные тексты с авторской правкой, с небольшими рукопис­
ными вставками. От руки вписан заКАючитеАьный абзац реч и  о Пуш­
кине-его нет в изgаниях 20-х гоgов. Стихотворение «Четыре звезgоч­
ки взошАи на небосвоg . . .  >> цереписано Анной Ивановной Чулковой, 
второй женой Хоgасевича. Поэт gобавиА эпиграф, а внизу размашисто, 
толстым, пАохо отточенным лиловым каранgашом, с поправками и 
перечеркиваниями, сокращая сАова и явно торопясь, записал gля па­
мяти то, что, по-виgимому, намеревался сказать, прежgе чем проч и­
тать стихи: ((В сер. < еgине > 60-х гоgов Нат. < алия > Алексеевна 
Огар. < ева > ,  поgразумевая себя самое, Герцена, его покойную жену 
и Огарева, писаАа Г < ер це > ну. Вот эти слова и сАужат эпиграфом 
к моим стихам>> ,  

Речь, статья и стихотворение gоАжны войти в gвухтомник Влаqис­
Аава Хоgасевича, который готовится сейчас в изgатеАьстве ((Хуgоже­
ственная литература» . 
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Колеблемый треножник 

В каждом художественном произведении находим ряд 
заданий, поставленных себе автором. Задания эти 

бывают различного порядка : философского, психологического, описа­
тельного и т. д. - до заданий чисто формальных включительно. Ста­
вятся они не с одинаковой сознательностью. Часто в процессе творче­
ства одна такая задача оказывается разрешенной полнее, чем другие, 
как бы подавленные, приглушенные, несущие лишь служебную роль. 
Но самая наличность ряда проблем в художественном произведении 
неизбежна; в частности, стихотворец, по самой природе своего ремес­
ла, не может себе поставить менее двух заданий, ибо стих содержит в 
себе по крайней мере два содержания : логическое и звуковое. 

Одно из самых поразительных свойств пушкинской поэзии, мо­
жет быть-одна из тайн иресловутой ее гармоничности, заключает­
ся в необыкновенном равновесии, с каким разрешает поэт эти парал­
лельные задания. Поразительно, с какой равномерностью делит он 
между ними свое внимание, с какой исчерпывающей полнотой одно­
временно разрешает их все. В пьесе, которой смысл - благословение 
мирной, домашней, трудовой жизни,- с равным вниманием изображен 
и добрый домовой, к которому обращено стихотворение, и молитвен­
ное смирение обитателя дома, и, наконец, самое поместье, с его ле­
сом, садом, разрушенным забором, шумными кленами и зеленым ска­
том холмов. Задачи лирика, передающего свое непосредственное чув­
ство, и фольклориста, и живописца разрешены каждая в отдельности 
совершенно полно. В читателе одновременно и с равной силой затро­
нуты три различных чувства. Трехпланность картины дает ей панора­
мическую глубину. 

Подобные ряды параллельных заданий можно вскрыть в любом 
из творений Пушкина,  но нигде его мастерство не достигает таких вер­
шин, как в поэмах. Здесь поражает не только мастерство в разрешении 
заданий, но и количество их. Можно составить длинный перечень тем, 
получивших полную и глубокую разработку, например, в «Медном 
всаднике» .  Это, во-первых, трагедия национальная в тесном смысле 
слова :  здесь, как не раз указывалось, изображено столкновение пет­
ровского самодержавия с исконным свободолюбием массы; особый 
смысл приобретает эта трагедия, если на бунт бедного Евгения пос­
мотреть как на протест личности против принуждения государствен­
ного, как на столкновение интересов частных с общими; особый отте­
нок получит эта трагедия, если вспомним, что именно пушкинский 
Петр смотрит на Петербург, как на окно в Европу: тут вскроется нам 
кое-что из проклятейшего вопроса, имя которому - Европа и мы. Но 
нельзя забывать, что «Медный всадник» есть в то же время ответ на 
польские события 1 83 1  г., что бунт Евгения против Петра есть мятеж 
Польши против России. Наконец, как мне уже приходилось указывать, 
« Медный всадник» есть одно из звеньев в цепи петербургских повес­
тей Пушкина , изображающих столкновения человека с демонами. Од­
нако, сказанным далеко не исчерпаны задания поэмы. Прав будет тот, 
кто увидит в ней бесхитростную повесть о разбитых любовных надеж­
дах маленького человека ; прав и тот, кто выделит из поэмы ее опи­
сательную сторону и подчеркнет в ней чудесное изображение Петер­
бурга , то благоденствующего, то «всплывающего, как Тритон» из волн 
наводнения, которое само по себе описано с документальной точно­
стью . Наконец, мы будем не правы, если не отдадим должного « Вступ­
лению» к поэме как образцу блистательной поэтической полемики с 
Мицкевичем. 
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Но параллельные задания у Пушкина - тема большого, присталь­
ного исследования. Сейчас я коснулся ее затем только, чтобы на при­
мере напомнить, как ряд заданий поэта придает его творениям ряд па­
раллельных смыслов. Пушкин показывает предмет с целого множест­
ва точек зрения. Вещам своего мечтаемого мира он придает такую же 
полноту бытия, такую же выпуклость, многомерность и многоцвет­
ность, какой обладают предметы мира реального. Поэтому к каждому 
из его созданий приложим целый ряд критериев, как он приложим к 
вещам, окружаюЩим нас. Подобно тому , как художник, и геометр, и 
ботаник, и физик в одном предмете вскрывают различные ряды 
свойств , так и в творениях Пушкина разные люди усматривают раз­
ное - с равными на то основаниями. Воистину - творец Пушкин, ибо 
полна и многообразна жизнь, созидаемая его мечтой. Есть нечто чу­
десное в возникновении этой жизни. Но нет ничего ни чудесного, ни 
даже удивительного в том, что , раз возникнув , мир, сотворенный 
Пушкиным, обретает собственную судьбу, самостоятельно протекаю­
щую историю. 

Исключительная многотемиость Пушкина влечет за собой такую 
же исключительную многозначимость его произведений. И если тво­
рения всех великих художников, заключая в себе ряды смыслов, вы­
зывают соответственные ряды толкований, то творения Пушкина при­
надлежат к числу наиболее соблазнительных в этом отношении. Этот 
соблазн вытекает из самой природы пушкинского реализма. Так что, 
если к тому же мы примем во внимание естественное свойство крити­
ки отражать лицо критика по крайней мере в такой же степени, как 
и лицо поэта ; другими словами, если припомним, с какой неизбежно­
стью произведения великих художников приобретают разные оттен­
ки, значения, смыслы в глазах сменяющихся поколений и целых на­
родов, то нам станет исторически понятно все многоразличие смыслов, 
вскрываемых в произведениях Пушкина. Пушкина толковали и толку­
ют по-разному . Но многообразие толкований есть, так сказать, про­
фессиональный риск гениев - и надо признаться, что в последнее вре­
мя смелость суждений о Пушкине начинает бросаться в глаза.  Правда, 
многое намечается верно и зорко, но многое поражает отдаленностью 
от того непосредственного и непредвзятоrо впечатления, которое да­
ется произведениями поэта ; многое, наконец, положительно идет враз­
рез с непререкаемой ясностью пушкинского текста. Я имею в виду от­
нюдь не сознательные передергивания и подтасовки, совершаемые ра­
ди литературной, а то и просто житейской корысти,- хотя, к несча­
стию и стыду нашему, бывает и так. Но такие явления случайны и ни­
чего не говорят о внутреннем соотношении между Пушкиным и на­
шей эпохой . Зато глубоко показательными представляются некоторые 
безукоризненно добросовестные труды, в которых даются толкования, 
находящие слишком смутное подтверждение в пушкинском тексте, де­
лаются обобщения, слишком смелые, высказываются гипотезы, слиш­
ком маловероятные. Как один из примеров,  со всевозможными ого­
ворками, я бы все же решился назвать книгу Гершензона «Мудрость 
Пушкина »,  в высшей степени ценную и интересную по глубине и ори­
гинальности многих мыслей. Немало верного сказано в ней о Пушки­
не-а все-таки не без меткости кто-то назвал ее «Мудростью Гершен­
зона » .  Вся беда в том, что историк литературы Гершензон, выступая 
истолкователем Пушкина,  оказался человеком слишком иного уклада,  
нежели сам Пушкин: Гершензон стоит уже на той незримой черте, ко­
торой история разделяет эпохи. 

И Гершензон не один. С каждым днем таких критиков,  большего 
или меньшего значения, является и будет являться все больше. Если , 
как я уже говорил, лицо великого писателя неизбежно меняется в 
глазах сменяющихся поколений, то в наши дни, да еще по отношению 
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к бесконечно многоемысленному Пушкину, эта смена должна проявить­
ся с особой силой. История наша сделала такой бросок, что между 
вчерашним и нынешним оказалась какая-то пустота, психологически 
болезненная, как раскрытая рана. И все вокруг нас изменилось : не 
только политический строй и все общественные отношения, но и внеш­
ний порядок, ритм жизни, уклад, быт, стиль. У нас новые обычаи, нра­
вы, одежды, даже, если угодно, моды. Тот Петербург, по которому мы 
сегодня пойдем домой,- не Петербург недавнего прошлого . Мир, ок­
ружающий нас, стал иной. Пронешедшие изменения глубоки и стой­
ки. Они стали намечаться еще с 1 905 года, 1 9 1 7-й только дал послед­
ний толчок, показавший воочию, что мы присутствуем при смене двух 
эпох. Прежняя Россия, а тем самым Россия Пушкинская, сразу и рез­
ко отодвинулась от нас на неизмеримо большее пространство, чем 
отодвинулась бы она за тот же период при эволюционном ходе собы­
тий. Петровский и Петербургский период русской истории кончился ; 
что бы ни предстояло - старое не в ернется. Возврат немыслим ни ис­
торически, ни психологически. 

И вот, в применении к пушкинскому наследству, из создавшихся 
условий приходится сделать некоторые выводы. Мало того, что созда­
ниям Пушкина предстоит претерпеть ряд изменений в сознании чи­
тателей. Об этих изменениях я говорил только как о явственном при­
знаке того, что Пушкин уже ,  так сказать, отделился от своего времени 
и вышел в открытое море истории , и ему, как Софоклу или Данту, 
предстоит обрасти толкованиями и комментариями. Должно произой­
ти еще и другое.  

В истории русской литературы уже был момент, когда Писарев 
«упразднил» Пушкина, объявив его лишним и ничтожным. Но писа­
ревекое течение не увлекло широкого круга читателей и вскоре ис­
чезло. С тех пор имя Писарева не раз произносилось с раздражением, 
даже со злобой, естественной для ценителей литературы, но невоз­
можной для историка, равнодушно внимающего добру и злу. Писарев­
ское отношение к Пушкину было неумно и безвкусно. Однако же-оно 
подсказывалось идеями, которые тогда носились в воздухе, до извест­
ной степени выражало дух времени, и,  высказывая его, Писарев вы­
ражал взгляд известной части русского общества. Те, на кого опирал­
ся Писарев, были людьми небольтого ума и убогого э стетического 
развития ,- но никак невозможно сказать, что это были дурные люди, 
хулиганы или мракобесы. В исконном расколе русского общества сто­
яли они как раз на той стороне, на которой стояла его лучшая, а не 
худшая часть. 

Это было первое затмение пушкинского солнца. Мне кажется, что 
недалеко второе.  Оно выразится не в такой грубой форме. Пушкин не 
будет ни осмеян, ни оскорблен.  Но - предстоит охлаждение к нему. 

Конечно, нельзя на часах указать ту минуту, когда это второе зат­
мение станет очевидно для всех. Нельзя и среди людей точно опреде­
лить те круги, те группы, на которые падет его тень. Но уже эти лю­
ди, не видящие Пушкина, вкраплены между нами. Уже многие не слы­
шат Пушкина так отчетливо,  как мы его слышим, потому что от грохо­
та последних шести лет стали они туговаты на ухо . Чувство Пушкина 
приходится им переводить на язык своих ощущений, притупленных 
раздирающими драмами кинематографа. Уже многие образы Пушки­
на меньше говорят им, нежели говорили нам, ибо неясно им виден мир, 
из которого почерпнуты эти образы, из соприкосновения с которым 
они родились. И тут снова - не отщепенцы, не выродки : это просто 
новые люди. Многие из них безусыми юношами, чуть не мальчиками, 
посланы были в окопы, перевидали целые горы трупов, сами распоро­
ли немало человеческих животов , нажгли городов, разворотили дорог, 
вытоптали полей - и вот, вчера возвратились, разнося свою психиче-
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скую заразу. Не они в этом виноваты,- но все же до понимания Пуш­
кина им надо еще долго расти. Между тем необходимость учиться и 
развиваться духовно ими сознается недостаточно,- хотя в иных обла­
стях жизни, особенно в практических, они проявляют большую ак­
тивность. 

И не только среди читателей : в поэзии русской намечается то же. 
Многое в Пушкине почти непонятно иным молодым поэтам-потому, 
между прочим, что они не всегда достаточно знакомы со всем окруже­
нием Пушкина, потому, что дух, стиль эпохи его им чужд, и остатков 
его поры они уже не застали. То же нужно сказать о языке. Быть мо­
жет, они даже следуют пушкинскому завету учиться языку у москов­
ской просвирни, но просвирня сама уже говорит не тем языком. Мно­
гие оттенки пушкинского словаря, такие многозначительные для нас­
для них не более как архаизмы. Иные слова, с которыми связана дра­
гоценнейтая традиция и которые вводишь в свой стих с опаской, не 
зная, имеешь ли внутреннее право на них - такой особый, сакрамен­
тальный смысл имеют они для нас, - оказываются попросту бледны­
ми перед судом молодого стихотворца, и не подозревающего, чтб еще 
значат для нас эти слова сверх того, что значат они для всех по сло­
варю Даля. Порой целые ряды заветнейтих мыслей и чувств оказы­
ваются неизъяснимыми иначе, как в пределах пушкинского словаря и 
синтаксиса,- и вот это заветнейшее оказывается всего только «стили­
зацией» ! 

Нельзя не указать тут же и на воскресшее в последнее время от­
сечение формы от содержания и проповедь главенства формы, подоб­
но тому, как в пору первого затмения проповедовалось главенство со­
держания. И то, и другое одинаково враждебно всему духу пушкин­
ской поэзии. Те, кто утверждает, что Пушкин велик виртуозностью 
своей формы, содержание же его - вещь второстепенная, потому что 
вообще содержание в поэзии не имеет значения,- суть клеветники 
и тайные враги Пушкина, действующие под личиной друзей. 

Говоря все это, я имею в виду вовсе не футуристов , а представите­
лей гораздо более «умеренных » литературных групп. Можно бы рас­
сказать великое множество прискорбных курьезов, доказывающих, 
что прямое, элементарное непонимание и незнание Пушкина есть яв­
ление, равно распространенное в молодой литературной среде, как и 
в среде читательской. Все это - следствие нарастающего невнимания 
к Пушкину; возникает оно из того, что эпоха Пушкина - уже не на­
ша эпоха, а писателем древности он еще не сделался, так что науч­
ное изучение Пушкина, какие бы огромные шаги оно ни сделало , сос­
тавляет еще достояние немногих. Важность и ценность такого изуче­
ния еще непонятны ни массовому читателю, ни массовому писателю. 
И вот наивный юноша наших дней, равно читатель или молодой сти­
хотворец, полагает, что Пушкин «попросту устарел». 

То обстоятельство, что холодность к Пушкину вырабатывается 
не в колбах литературной лаборатории, что она обща и писателю, и 
читателю-показывает, Ч'1'О она питается ежедневно возникающими ус­
ловиями действительности. Как и во дни Писарева, охлаждение к Пуш­
кину, забвение Пушкина и лечуветвительность к нему опираются на 
читательскую массу, т. е .  проистекают из причин в литературно-обще­
ственном смысле органических. Причины эти не те, что были во дни 
Писарева, отстранение от Пушкина теперь по-другому мотивируется, 
но оно может оказаться более прочным, распространиться шире и дер­
жаться дольше, потому что подготовлено историческими событиями 
огромного значения и размаха. 

Не мало доброго принесла революция . Но все мы знаем, что вмес­
те с войной принесла она небывалое ожесточение и огрубение во 
всех без исключения слоях русского народа . Целый ряд иных обстоя-
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тельств ведет к тому, что как бы ни напрягали мы силы для сохране­
ния культуры - ей предстоит полоса временного упадка и помрачне­
ния. С нею вместе омрачен будет и образ Пушкина. 

Но я был бы неоткровенен, если б, заговорив об этом, высказался 
не до конца. Может случиться так, что общие сумерки культуры на­
шей рассеются, но их частность, то, что назвал я затмением Пушкина, 
затянется дольше - и не пройдет бесследно. Исторический разрыв с 
предыдущей, пушкинской эпохой навсегда отодвинет Пушкина в глу­
бину истории. Та близость к Пушкину, в которой выросли мы, уже 
не повторится никогда. 

Пушкин не дорожил народной любовью, потому что не верил в 
нее. В лучшем случае надеялся он быть любезным народу «долrо» ,­
отнюдь не « всегда» : «И долrо буду тем любезен я народу . . .  » Охлажде­
ние представлялось ему неизбежным и внешне выражающимся двоя­
ко : или толпа плюет на алтарь поэта, то есть его оскорбляет и нена­
видит -или колеблет треножник его «в детской резвости » .  По отноше­
нию к самому Пушкину первая формула уже невозможна : «толпа» ни­
когда не плюнет на алтарь, где горит огонь его ; но следующий стих : 
«И в детской резвости колеблет твой треножник» - сбудется полно­
стью. Мы уже наблюдаем наступление второго затмения. Но будут и 
еще. Треножник не упадет вовеки, но будет периодически колебаться 
под напором толпы, резвой и ничего не жалеющей, как история, как 
время - это «дитя играющее » ,  которому никто не сумеет сказать : «Ос­
тановись ! Не шали ! >> 

Время гонит толпу людей, спешащих выбраться на подмостки ис­
тории, чтобы сыграть свою роль-и уступить место другим, уже на­
пирающим сзади. Шумя и теснясь, толпа колеблет треножник поэта. 
Наше самое драгоценное достояние, нашу любовь к Пушкину, как 
горсть благовонной травы, мы бросаем в огонь треножника. И она 
сгорит. 

О, никогда не порвется кровная, неизбывная связь русской куль­
туры с Пушкиным. Только она получит новый оттенок. Как мы, так и 
наши потомки не перестанут ходить по земле, унаследованной от 
Пушкина, потому что с нее им уйти }Iекуда. Но она еще много раз 
будет размежевана и перелахана по-иному. И самое имя того, кто дал 
эту землю и полил ее своей кровью, порой будет забываться. 

Отодвинутый в «дым столетий» ,  Пушкин восстанет там гигантским 
образом. Национальная гордость им 'выльется в несокрушимые,  мед­
ные формы,- но той непосредственной близости, той задушевной неж­
ности, с какой любили Пушкина мы,- грядущие поколения знать не 
будут. Этого счастия им не будет дано. Лицо Пушкина они уже не 
увидят таким, каким мы его видели. Это таинственное лицо, лицо по­
лубога, будет меняться, как порою кажется, будто меняется бронзо­
вое лицо статуи. И кто знает, чт6 прочитают на нем грядущие люди, ка­
кие открытия они сделают в мире, созданном Пушкиным? Быть может, 
они разгадают то, чего мы не разгадали. Но многое из того, что виде­
ли и любили мы, они уже не увидят. 

То, о чем я говорил, должно ощутиться многими, как жгучая тос­
ка , как нечто жуткое, от чего, может быть, хочется спрятаться. Мо· 
жет быть, и мне больно, и мне хочется спрятаться,- но что делать? 
История вообще неуютна. «И от судеб защиты нет» .  

Тот приподнятый интерес к поэту, который многими ощущался в 
последние годы, возникал, может быть, из предчувствия, из настоя­
тельной потребности отчасти - разобраться в Пушкине, пока не позд­
но, пока не совсем утрачена связь с его временем, отчасти - страст­
ным желанием еще раз ощутить его близость, потому что мы пережи­
ваем последние часы этой близости перед разлукой. И наше желание 
сделать день смерти Пушкина днем всенародного празднования, отча-



200 ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 

сти , мне дума ется, подсказано тем же предчувствием : это мы условли­
ваемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надви­
гающемся мраке. 

И мрак этот неизбежен, ибо что бы ни было - после больших из­
вержений в воздухе еще долго носится черная пыль. 

Фрагменты о Лермонтове 

1 

Мне вспоминается маленькое пророчество. Года два тому назад 
одна женщина, любящая поэзию Лермонтова и иногда (хоть это не­
много смешно теперь) плачущая об его судьбе, говорила : « Вот попом­
ните мое слово, даже юбилея его не справят, как следует : что-нибудь 
помешает. При жизни мучили, смерть оскорбили , после смерти семь­
десят лет память его приносили в жертву памяти Пушкина,- и уж 
как-нибудь да случится, что юбилея Лермонтова не будет» .  

Так почти и случилось. Н е  в тихие дни труда и спокойствия справ­
ляет Россия мирный праздник своей поэзии. Столетний юбилей Лер­
монтова совпал с ужасами войны. Как сто лет назад, когда в «спален­
ной пожаром» Москве поэт появился в мир, так и теперь, когда вся 
краткая жизнь его уже стала для нас преданием,- все помыслы Рос­
сии обращены туда, на запад, где снова решаются судьбы Европы. 

Конечно, юбилей Лермонтова не пройдет незамеченным ; но несом­
ненно и то, что голоса войны в значительной доле его заглушат. В мир­
ные дни мы отпраздновали бы его громч е ;  несколько дней вся Россия 
жила бы воспоминаниями о поэте, размышлениями о нем, как, напри­
мер, было недавно, во дни торжеств гоголевских. 

Теперь этого не будет. Маленькое пророчество,  к несчастию, сбы­
лось. Конечно, тени поэта в ее, так сказать,  большом бессмертии нет 
уже дела до наших чувств. Мертвому Лермонтову не нужны наши по­
чести, наши поздние сожаления : 

Что жизни мелочные сны, 
И стон, и слезы бедной девы 
Для гостя райской стороны? 

Но земной судьбе Лермонтова,  еще не оконченной, его маленькому 
бессмертию, живущему здесь, в нашей среде, в нашей памяти, - до 
юбилея есть дело . Давно окончились отношения между людьми и Лер­
монтовым-человеком. Но отношения между ними и Лермонтовым-поэ­
том никогда не прерывались. Юбилей - одна из страниц в истории 
этих отношений, и не все равно, как она будет написана. Но вот -
она не написалась «как следует» .  Мы в этом не виноваты, но и не ви­
новат Лермонтов . Кто ж виноват? Простите за общее место, но из пес­
ни слова не выкинешь : виновата судьба. 

Если теперь Лермонтову «Не посчастливилось» с юбилеем, то это 
только отдельное, оторванное звено из той цепи несчастных событий, 
которая звалась его жизнью. Он родился некрасивым и этим мучился. 
С детских лет жил среди семейных раздоров и ими томился. Женщи­
ны его мучили. В общежитии встречали его «месть врагов и клевета 
друзей » ,  бывшие столько же следствием его дурного характера , как 
и благородного «жара души» .  Нужно было выстрадать слишком мно­
го, чтобы и к Богу обратиться с последней благодарностью и послед­
ней просьбой : 
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За все, за все Тебя благодарю я.� 
. . . .  

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 
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Бога Лермонтов укорял много раз. Но нигде укор не был выражен 
им с таким вызовом, как в этом язвительном прозаизме: 

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 

Вот строки, кажется, самые кощунственные во всей русской лите­
ратуре: в них дерзость содержания подчеркнута оскорбительной про­
стотой формы. 

2 

Россия XVIII века, особенно Россия екатерининская, победная и 
торжествующая, создала такую же победную и торжествующую поэ­
зию. Русские люди екатерининского века были прежде всего созида­
телями. Пробуждение внутренней самодеятельности, как естествен­
ное продолжение толчка, данного Петром Великим, создание и укреп­
ление внешней мощи России - дело их рук. Напряженное политиче­
ское строительство заставляло их и в самих себе чтить прежде всего 
способности организаторские, творческие. Творцы государства и его 
силы- как должны были они преклоняться перед Творцом всего ми­
ра! И от «Размышлений» Ломоносова до державинекой оды «Бог» не­
престанно звучали в русской поэзии гимны щедрому и всемогущему 
Зиждителю. 

Но волна напряженной деятельности постепенно спадала. Созда­
тели России один за другим сходили со сцены: их роль была сыграна. 
Ими созданная, цветущая Россия от восхвалений Творца переходила 
к восхвалению творений. Здесь и заключена основная, первоначаль­
ная разница между Державиным и Пушкиным, который застал Рос­
сию уже созданную. Первый воспел Творца, второй - тварь; Держа­
вин - господина, Пушкин - раба; Державин - Фелицу-Екатери­
ну, Пушкин - декабристов и горестную судьбу «бедного Евгения». Ос­
нование пушкинской всеотзывчивости-любовь к земле, к «равнодуш­
ной природе», сияющей «красою вечною». Наиболее категорическое 
выражение этой любви дано в формуле: 

Лишь юности и красоты 
Поклонником быть должен гений. 

Правда, сам Пушкин впоследствии как будто отдалялся от нее 
все далее и далее, расширял и углублял ее смысл; но для поэтов так 
называемой пушкинской плеяды формула эта в чистом виде надолго 
осталась заповедью ненарушимой, тем более, что она находила отзьm 
в их собственных сердцах. 

К концу 20-х годов, то есть к тому моменту, когда Лермонтов на­
чал жить сознательной жизнью, «красота» господствовала в русской 
поэзии по всей линии. Вся беда была в том, что поэты пушкинской 
школы, даже наиболее выдающиеся, не были Пушкиными. В их твор­
честве красота вырождалась в красивость, объектом их поклонения 
былt"> уже не «прекрасное», а «красивое». Слишком часто увлечение 
«красивым» вело к эстетизму довольно невыносимому: для примера 
укажем хотя бы «Фракийские элегии» Теплякова *. И едва ли мы очень 

* Виктор Григорьевич Тепляков (1804-1842) -поэт, археолог. Был близок декаб­
ристам. В 1826 заключен в Петрапавловскую крепость, nозднее- сослан в Херсон. 
«Фракийские элегии» вышли в свет в 1836 году и были замечены Пушкиным. 
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ошибемся, если скажем, что такому вырождению способствовали все, 
кроме самого Пушкина да еще Боратынского. 

Так обстояло дело в официальной, уже окончательно признаяной 
поэзии в течение всей жизни Лермонтова; еще в год его смерти рус­
ская критика с редким и поразительным единодушием восторженно 
приветствовала очаровательную, но пустую поэзию графини Ростоп­
чиной. Вскоре эстетизму 20-х и 30-х годов предстояло кончиться. Но 
до конца этого Лермонтов не дожил. В течение же его деятельности и 
критика, и сами поэты как бы говорили каждому вновь приходящему: 
«Мы ждем от тебя «красивого». 

3 

Лермонтов меньше кого бы то ни было мог оправдать эти ожи­
дания. Слишком сложна была его душевная трагедия, чтобы можно 
было в кратких словах выяснить причины такого явления. Но самая 
наличность его несомненна. «Светлое» и «красивое» никогда не влек­
ло к себе Лермонтова, как художника. Уже в 1829 году пишет он «Пре­
ступника», стихотвореg:ие, обнаружиsаюtцее поразительное в пятна­
дцатилетнем мальчике внимание к пороку, к «ttорыву болезненных 
страстей», склонность глубоко вника'l'ь в пережиsания соблазнитель­
ные и злобные: 

Как часто я чело nокоил 
В коленях мачехи моей, 
И с нею вместе козни строил 
Против отца, среди ночей. 
Ее произительных лобзаний 
Огонь впивал я в грудь свою. 
Я помню ночь страстей, желаний, 
Мольбы, угроз и заклинаний, 
Но слезы злобы только лью! .. 

А последние строки «Преступника» говорят уже не о минутных 
соблазнах, но о понимании твердой, неколебимой склонности ко злу: 

Старик преступный, безрассудный, 
Я всем далек, я всем чужой. 
Но жар подавленный очнется, 
Когда за волюшку мою 
В кругу удалых приведется, 
Что чашу полную налью. 
Поминки юности забвенной 
Прославлю я и шум крамол; 
И нож мой, нож окровавленный 
Воткну смеясь в дубовый стол! .. 

Так писал Лермонтов пятнадцати лет. С годами его зоркость ко 
злу не ослабевала, а напротив, обострялась,- видимо, питаемая на­
растающими богатствами личного опыта. Уже незадолго до смерти ме­
рещился ему предательский и соблазнительный образ морской царев­
ны и образ царицы Тамары, которая 

Прекрасна как ангел небесный, 
Как демон коварна и зла. 

Здесь разница между Лермонтовым и Пушкиным разительна. 
Пушкин с проникновенностью гениального художника умел показать 

читателю темную сторону души некоторых своих героев. Но всегда 
между читателем и героем проводил он неуловимую, но непереступа-
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емую черту, нечто вроде рампы, отделяющей актера от зрителя. Ге­
рой оставался по одну сторону этой черты, читатель - по другую. И 
зло, и добро были для Пушкина составными частями того прекрасно­
го, что зовется миром. Поэт, как и летописец, .l).обру и злу «внимал 
равнодушно», памятуя, что 

Прекрасное должно быть величаво. 

Привить читателю чувства порочного героя не входило в задачу 
Пушкина, даже было прямо враждебно этой задаче. Напротив, Лер­
монтов стремился переступить рампу и увлечь за собою зрителя. Он 
не только помещал зрителя в центре событий, но и заставлял его са­
мого переживать все пороки и злобы героев. Лермонтов систематиче­
ски припивает читателю жгучий яд страстей и страданий. Читатель­
ский покой ему так же несносен, как покой собственный. Он душу чи­
тателя водит по мытарствам страстей вместе с душой действующего 
лица. И чем страшней эти мытарства, тем выразительнее становится 
язык Лермонтова, тем, кажется, он полнее ощущает удовлетворение. 
Лучшие свидетельства тому - некоторые страницы из «Героя наше­
го времени» (особенно «Бэла»), «Хаджи Абрек», «Преступник», уже 
названный мною, «Измаил-Бей». 

Лермонтовекие герои, истерзанные собственными страстями, ищу­
щие бурь и самому раскаянию предающиеся, как новой страсти, упор­
но не хотят быть только людьми. Они «хотят их превзойти в добре и 
зле» - и уж во всяком случае превосходят в страдании. Чтобы стра­
дать так, как стра.l).ает Демон, надо быть Демоном. 

4 

Но этого для Лермонтова недостаточно. Мало заставить читате­
ля вынести муки и страсти нечеловеческие: надо еще показать, как на 
пути «превосходства в добре и зле» можно терять человеческий об­
лик вовсе. Демон, томящийся своим мятежом, готов вочеловечиться. 
Мцыри, томящийся миром, звереет. Это минутное озверение для него 
сладостно, и едва ли каким-нибудь другим словом, кроме сладострас­
тия, можно обозначить тот трепет, с каким Лермонтов описывает 
борьбу Мцыри с барсом: 

Ко мне он кинулся на грудь; 
Но в горло я усш .. л воткнуть 
И там два раза повернуть 
Мое оружье . .. Он завыл, 
Рвану лея из последних сил, 
И мы, сплетясь, как пара змей, 
Обнявшись крепче двух друзей, 
Упали разом, и во мгле 
Бой продолжался на земле. 
И я был страшен в этот миг; 
Как барс пустынный, зол и дик, 
Я пламенел, визжал, как он; 
Как будто сам я был рожден 
В семействе барсов и волков 
Под свежим пологом лесов. 
Казалось, что слова людей 
Забыл я-и в груди моей 
Родился тот ужасный крик, 
Как будто с детства мой язык 
К иному звуку не привык . .. 
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Напряженность, с какою написаны эти строки, лишний раз выда­
ет то, чего, впрочем, Лермонтов и не скрывал: ему самому, как мцы­
ри, были слишком знакомы приступы слепой, зверской страсти, иска­
жающей лицо и сжимающей горло,- была ли это страсть гнева, зло­
бы или любви. Из этих страстей злоба - опаснейшая, и мы знаем, что 
ей поэт принес обильную дань в действительной своей жизни. Суще­
ствуя самостоятельно, злоба умеет еще, как паразит, присасываться 
к другим страстям, делая еще более мутным их и без того мутный по­
ток. Так, говоря о любви к женщинам, Лугин, герой «Отрывка из на­
чатой повести» *, признается: «К моей страсти приметивалось всег­
да немного злости; - все это грустно, а правда! . . » 

Пожалуй, в детских стихах «Преступника» можно бы видеть за­
имствование, подражание, то есть притворство, но нет: подлинность 
этого раннего опыта подтверждена рядом свидетельств позднейших, 
сделанных уже прямо от первого лица, от лица самого Лермонтова. 
Из них наиболее выразительно то, которое находим в альбоме С. Н. 
Карамзиной: 

Любил и я в былые годы, 
В невинности души моей, 
И бури шумные природы, 
И бури тайные страстей. 

Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг, 
И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык. 

Здесь впервые в русской поэзиИ «безобразная красота» является 
не романтическим украшением, не завитком, не безобразною частно­
стью, призванной только подчеркнуть, оттенить основную красоту це­
лого, а действительным, полным признанием страсти космической, бе­
зобразия и зла мирового. Вот где отличие поэзии Лермонтова от сред­
него, так сказать «нормального» романтизма. У романтиков мир, сам 
по себе прекрасный, еще украшен, сдобрен пороком и безобразием,­
злом, вводимым в малых дозах, как острая и вредная приправа. 

По Лермонтову, порочный и страстный, а потому безобразный мир 
пытается скрыть лицо под личиною красоты. И это ему удается. «Кра­
сота безобразия» - соблазн, к которому прибегает зло. Так соблаз­
нился мцыри, захотевший «узнать, прекрасна ли земля». Он обратил­
ся в зверя, в злейшего из зверей, в змея: 

Змея скользила меж камней; 
Но страх не сжал души моей: 
Я сам, как зверь, был чужд людей, 
И полз и прятался, как змей. 

Так соблазнился любовью герой «Преступника» - и cтaJI. отце­
убийцей. А разве не божественное лицо у любви? 

Так зло величайшее и страшнейшее, смерть, коварно принимает 
образ пленительный. Среди прекрасной, цветущей природы являет она 
свой лик, как будто и сам он - часть этой природ;ы. «Бесценный» дар 
Терека дышит запахом разложения: это -

Труп казачки молодой, 
С темно-бледными плечами, 
С светло-русою косой. 
Грустен лик ее туманный, 
Взор так тихо, сладко спит, 
А на грудь из малой раны 
Струнка алая бежит. 

" В современных изданиях этот отрывок печатается под названием «<Штосе>». 
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И Каспий пленяется трупом, жизнь влюбляется в смерть: 

И старик во блеске власти 
Встал, могучий, как гроза, 
И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза. 

Для Демона любовь к Тамаре была путем добра, но и его этот 
земной путь привел к падению, уже окончательному: мир своей пре­
лестью соблазнил самого соблазнителя. Даже к добру земному нель­
зя прикоснуться и при этом не впасть в руки зла. Таков вывод Лер­
монтова. 

«Все это грустно, а правда ... » 

5 

Стихи, написанные в альбом С. Н. Карамзиной, содержат в себе 
признания, слишком неальбомные. Счеты Лермонтова с Богом и ми­
ром были слишком глубоки и сложны, чтобы могли разрешиться так 
просто: в действительности ему, несомненно, не «наскучил», как он 
говорит, а стал невмоготу «несвязный и оглушающий язык» страстей. 
Стихотворение закончено такой строфой: 

Люблю я больше год от году, 
Желаньям мирным дав простор, 
Поутру ясную погоду, 
Под вечер тихий разговор .. .  

Но поверить этим словам можно только отчасти. Быть может, мир­
ная жизнь, «ясная погода» и «тихий разговор» до известной степени 
могли на время давать отдых измученной душе Лермонтова; но пред­
полагать, что если бы через год после написания этих стихов он не 
умер, то и на самом деле превратился бы в тихого идиллика, вроде, 
например, Богдановича,- было бы даже смешно. Вся его жизнь и са­
мая смерть говорят о другом. Минуты, когда Лермонтов «видел Бо­
га», были редки. Ему больше были знакомы другие чувства: 

Что мне сиянье Божьей власти 
И рай святой? 

Я перенес земные страсти 
Туда с собой. 

Увы, твой страх, твои моленья, 
К чему оне? 

Покоя, мира и забвенья * 

Не надо мне! 

Он не хотел ни небесного покоя, ни забвения о земле. Покорнос­
ти Богу, примирения с Ним в смысле смирения он не ждал от себя. 
О предстоящем Божьем суде говорит он, как о состязании двух рав­
ных, у которых свои, непостижимые людям отношения: 

Я не хочу, чтоб свет узнал 
Мою таинственную повесть; 
Как я любил, за что страдал, 
Тому судья лишь Бог да совесть! 

* Ходасевич приводит один из вариантов стихотворения <<Любовь мертвеца». 
В окончательной редакции строка звучит иначе: «Ты знаешь: мира и забвенья ... » 
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Им сердце в чувствах даст отчет; 
У них попросит сожаленья; 
И пусть меня накажет Тот, 
Кто изобрел мои мученья. 

Лермонтов стоял перед Богом лицом к лицу, гоня людей прочь. 
Еще решительнее говорит он об этом в «Оправдании», одном из пос­
ледних своих стихотворений. Безразлично, к кому оно относится, и да­
же безразлично, существовала ли в действительности та женщина, к 
которой обращены стихи. Важно то, как здесь определено отношение 
Лермонтова к суду людскому, к возможности людского вмешательст­
ва в его личную судьбу: 

Того, кто страстью и пороком 
Затмил твои младые дни, 
Молю: язвительным упреком 
Ты в оный час не помяни. 

Но пред судом толпы лукавой 
Скажи, что судит нас Иной ... * 

Так среди людей Лермонтов соглашался оставить после себя 

... одни воепоминанья 
О заблуждениях страстей,-

а примирится ли он с Богом, погибнет ли - людям до этого не должно 
быть дела: здесь для них тайна. Ни их сожалений, ни оправданий, 
ни порицаний не хотел знать он, «превосходящий людей в добре и 
зле». Всю жизнь он судил себя сам судом совести. 

· 

Таким образом, делая нас свидетелями своей трагедии и суда над 
самим собой, Лермонтов все же не позволяет нам досмотреть траге­
дию до конца: в должный миг завеса задергивается- и мы уже не 
смеем присутствовать при последнем его разговоре с Богом. Здесь -
тайна, и поэт, скрываясь за занавес, движением руки удерживает нас 
от попытки последовать за ним. Приговора мы не узнаем. Узнал его 
только сам Лермонтов. 

6 

Поэзия Лермонтова - поэзия страдающей совести. Его спор с не­
бом - попытка переложить ответственность с себя, соблазненного ми­
ром, на Того, кто этот соблазнительный мир создал, кто «изобрел» его 
мучения. 

В послелермонтовекой литературе вопросы совести сделались мо­
тивом преобладающим, особенно в прозе: потому, может быть, что она 
дает больше простара для пристальных психологических изысканий. 
И в этом смысле можно сказать, что первая русская проза - «Герой 
нашего времени», в то время как «Повести Белкина», при всей их ге­
ниальности, есть до известной степени еще только проза французская. 

Лермонтов первый открыто подошел к вопросу о добре и зле не 
только как художник, но и как человек, первый пот:tJебовал разреше­
ния этого вопроса, как неотложной для каждого и насущной необхо­
димости жизненной,- сделал дело поэзии делом совести. Может 
быть, он пrедчувствовал, какой пламенный отклик найдет вtюследст­
вии его зов, когда говорил о себе, что он 

* Подчеркнуто Ходасевичем. 
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.. . не Байрон, но другой *, 
Еще неведомый избранник, 
Как он гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой. 
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Лермонтов дал первый толчок тому движению, которое впослед­ствии благодаря Гоголю, Достоевскому и Толстому сделало русскую 
литературу литературой исповеди, вознесло на высоту недосягаемую, 
сделало искусством подлинно религиозным. 

Но и еще в одном отношении литература русская глубоко перед 
ним обязана: он жизнью своей создал для нас великий образец худож­
ника. Уходя от суда людского и не допуская людей присутствовать 
при последнем суде, Божьем,- как человек он, быть может, был прав, 
быть может,- нет. Этот вопрос разрешен тем же приговором, которо­
го мы не знаем. Но как художник он был несомненно прав. Неизбеж­
ная спутница художественного творчества- тайна. Для каждого ху­
дожника рано или поздно настает мгновение, когда он должен сделать 
рукою жест жреческий и произнести свою формулу. После этого за­
веса его скрывает, он останется один, лицом к лицу с Богом. 

И каждый художник, помня о Лермонтове, обязан спросить себя: 
имею ли я право произнести жреческую формулу, как имел это пра­
во он, превзошедщий людей в добре и зле'l 

* * * 

Мы какие"то четыре звезgочки, и как их 
ни сложи, все выхqgит хорошо. 

На� Алекс�евца Огарева­
Герцену. 

Четьше з�ец,о�ки взошли на небосвод. 
Ме!!тател@Й цлец�ет их мерцаf!ье. 
Но тaifJIJ:>IЙ Рок в cпoкoйtrl!!ii звездиwй :JCPJ}. 
Ужасное вложил зна114енщ��trье. 

Четчте :щездпч:кn! Безмолвн:QI:й: цр�говор! 
(: :кщсщо перq.зрьцшостJ:>Ю GУро�рй: 
Сплетаются в свой узел, в CIJOЙ у�рр 
Созвездье Герцена-с созвездьем Огарева! 

Чe'!'J:>Ipe зве�ДQ�:Кfl! К&:к JЩ,I\ PfiiOfi T�PPЦil 
Небесных звезд цезьJблем:о j}J3и�eнJ:>e -

Так их вело единое служенье 
От :кщост:и до см!;!ртноrо конца. 

Четыре звездочки! В слецую почь страстеj:j, 
В соблазны ревности судьба их заводила,­
Но никогда, до наших страшных дней, 
Н:и ж:изнр, нn смерть - ничто не разделило. 

* У ЛермоптоJ�а: «Неr, .IJ 11е БайроJI, я другой .. . » . I1oдiJePJtayтo Ходасевичем. 

Встуnлеаие, публикация и подгогов� текста С о ф ь и Б о г а ты р е в ой 



Критика 

В. Кардин 

МИФОЛОГИЯ ОСОБОГО 
НАЗНАЧЕНИЯ 

П реемственность и отри-
цание, сопутствующие 

развитию культуры, ставят ее в прямую 
зависимость от того, что она принимает 
и что отрицает . Как сама оценивает свое 
прошлое, в чем видит благо, в чем - зло ,  
замечая бесчисленность оттенков того 
и другого .  

Литература, в чем-то опередив другие 
сферы искусства, сназала во всеуслыша­
ние о преступлениях прошлого, их ги­
бельности не только для хозяйственных 
дел, но и для душ человеческих. Однако 
наше время хочет знать, какова была 
роль самой литературы, когда творилисЪ 
злодеяния, людям внушались нелепо­
сти, лишая их веры в идею, собственный 
разум, обрекая на пассивность. Апелля­
ция н темным силам души нуждаласЪ 
в подкреплении художественным словом 
не меньше, чем в газетной трескотне. 

Предположить, будто литература здесь 
ни при чем, крайне трудно. Однако ли­
тературное движение противоречиво. 
Взгляды писателей разнятся;  одни и те 
же авторы не всегда выступают в одина­
новом качестве. Элементарное представ­
ление о монолитном единстве литератур­
ных взглядов и подходов благополучно 
изживает себя. Вместе с тем хотелось 
бы избежать поспешных обличений. 
Нельзя нам сейчас позволить себе та· 
ную росношь, много уже наломано дров. 

Благодаря своей иснонной активности 
литература не могла оставаться в сторо­
не от с

'
обытий, определяющих народную 

жизнь. Благодаря своей природной свя· 
зи с мифологией не м огла,  видимо,  не 
поддаться тенденциям ,  мифологическим 
по своим истонам . 

Об этих тенденциях преимущественно 
и пойдет речь . И об этой антивности. 
О том ,  как мифология сказалась на ан· 
тивности, куда направляла ее. 

Нет, вероятно, ни одного нрупного пи­
сателя, который не испытал бы на своем 
творчестве благого воздействия мифов, 
остался безразличным н древним сназа­
ниям, к этому виду стихийного народно­
го творчества, выражению народной муд­
рости. 

А. Пушкин, заверша � письмо н А. Дель­
вигу, признался: « Видно, мифологические 
предания счастливее для меня воспоми-

наний исторических . . . » О мифологии 
вспоминал В. Белинский , размышляя о 
сочинениях Пушнина. О мифотворчестве 
говорил М. Горький с трибуны 1 Всесо­
юзного съезда писателей . . . 

Однано мифология, на которой хоте­
лось бы сосредоточить внимание в этой 
статье, принципиально отлична от мифо­
Jюгии, привленавшей Пушкина, Белин­
ского, Горького . Но и отличаясь - преж­
де всего тем, что создавалась отнюдь 
не стихийно, зарождалась не в глубинах 
народного бытия, - она достаточно уме­
ло использовала постулаты традицион­
ной мифологии, подменяла реальные об­
стоятельства фантастическими, отделяла 
естественное от сверхъестественного, не 
старалась установить причинно-следст­
венную связь , обнаружить действитель­
ные противоречия. Культовый мир, тво­
римый мифами, всегда священен и обыч­
но окружен тайной, доступной лишь из­
бранным, жрецам, приобщенным н таин­
ству. 

Общеизвестна живучесть некоторых 
моделей мифологичеснога мышления в 
сфере политической идеологии и связан­
ной с ней социальной психологии. Мас­
совое сознание способно стать питатель­
ной средой для <<социального» или <<по­
литического>> мифа. Так, древнегермаи­
сную языческую мифологию нацисты 
приспособили для своих нужд, учредив 
расовый миф, присовокупив к нему 
культ фюрера ,  которому сопутствовали 
тысячные сборища, факельные шествия: 
толпы скандировали фашистские лозун­
ги. 

Сталин тоже нуждался в мифотвор­
цах. Он сформировал корпус льстецов, 
связанных круговой поруной и страхом 
перед главарем. Выходцы из народа, бю­
рократы в первом поколении, они отлич­
но знали, каним неотразимым воздейст­
вием на народ обладает миф, непремен­
но приправленный тайной. 

К Маркс писал: <'Всеобщий дух бю­
ронратии есть т а й  н а, таинство. Соблю­
дение этого таинства обесnечивается в 
ее собственной среде ее иерархической 
организацией, а по отношению к внеш­
нему миру - ее замкнутым корnоратив­
ным харантером. Открытый дух госу­
дарства, а танже государственное мыш-
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ление представляется поэтому бюрокра­
тии п р е д а т е л ь с т в о м по отноше­
нию к ее тайне .. .  Что касается отдельно­
го бюрократа, то государственная цель 
превращается в его личную цель:�>. 

Иногда можно услышать сегодня недо­
уменные голоса : почему запретили та­
кую-то книгу? Почему не позволяли пе­
чатать такие-то стихи? 

Профессор-экономист Г. Попов в 
статье «С точки зрения экономиста>>, 
анализируя роман А. Бека «Новое на­
значение:�> , вскрывает существо и болез­
ни административной системы, которые 
она менее всего хотела бы обнажать. Ло­
мающая души «сшибка:�> ,  то есть проти­
воречие между тем, в чем внутренне 
убеждены такие руководители, как Они­
симов, и тем, что они делают,  вынужде­
ны делать - неизбежна. Онисимов живет 
в постоянном страхе перед Сталиным, 
Берией. Но испытывает страх и перед 
инициативой снизу. 

А. Бек пишет о <<трагических парадо.к­
сах:�> времени, порожденных администра­
тивной системой. Один из них - возве­
дение строек коммунизма руками заклю­
ченных. О стройках полагалось трубить 
на всех углах, об армиях зеков - мол­
чать. 

Зачем смаковать недостатки, когда на­
лицо исторические победы? Зачем вы­
искивать трудности, если «живем мы ве­
село сегодня, а завтра будем веселей>>? 
Какие основания выражать неудовольст­
вие коллективизацией? Кто смеет усом­
ниться в вине «врагов народа:�> ,  когда 
Лион Фейхтвангер вместе с товарищем 
Сталиным посмеялся над большим чис­
лом портретов вождя, но подтвердил: 
процессы в общем проводились законно, 
подсудимые чистосердечно признавали 
свою вину? А почему кого-то занимают 
западные модернисты? Чем интересны 
русские философы-идеалисты? Откуда 
низкопоклонство? Зачем вспоминать по­
ражения сорок первого, коль война по­
бедно завершилась в сорок пятом? Кому 
какое дело до безвестно погибших и пав­
ших, когда кавалеры Золотой Звезды, 
вернувшись с фронта , повсеместно тво­
рят чудеса? И вообще: кому это выгод­
но? на чью мельницу вода? не с чужого 
ли голоса песня? . .  

В бесчисленных вопросах таилась не­
скрываемая угроза всякому, посягнувше­
му на тайну. Угрозы подтверждались 
расстрелами, тюремной решеткой и ла­
герной проволокой. 

Тайна внушает мистический страх, 
когда распространяются неведение, не­
домыслие , лживые легенды. 

А что же писатели? Быть может, они 
творили в состоянии вечного испуга и 
постоянного непонимания? 

Но в таком состоянии писать нельзя. 
Можно жить жизнью героя « Москов­
ской улицы>>, воссозданной Б. Ямполь­
ским после смерти Сталина, однако тог­
да еще не помышлявшим о ее напечата­
нии. 

Но все же литература жила и после 

14. <Знамя� М 3. 
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года <<великого перелома:�> ,  и после три­
дцать седьмого, и после других омытых 
кровью лет. 

При Гитлере немецкая литература в 
Германии вымерла. Оставшиеся в стра­
не писатели ушли во внутреннюю эми­
грацию. Непримиримого антифашиста 
Карла Осецкого после трех лет концла­
геря пришлось освободить, - и он умер 
в своей постели, успев удостоиться Но­
белевской премии. 

При Сталине одних писателей уничто­
жали, других гноили в тюрьмах и лаге­
рях, а третьи продолжали писать, будто 
ничего не происходило. И далеко не в 
каждого из этих «третьих:�> бросишь ка­
мень, заподозрив в трусости и серви­
лизме.  

Мифология, принятая на вооружение 
Гитлером, предназначалась для толпы, 
сталинская мифология - для народа. 
Ее изготавливали преимущественно на 
материале современности. Что касается 
<<великих предков» ,  то Сталин вспомнил 
о них в ноябре 1 94 1  года, пытаясь овла­
деть секретами, при посредстве которых 
Гитлер перехитрил его, а гитлеровская 
армия приблизиласЪ к Москве. 

Эта мифология умело использовала 
действительные достижения и револю­
ционные традиции. Объективные трудно­
сти и субъективные просчеты руководст­
ва преподносилисЪ как дело вражеских 
рук. Количество врагов - будь то кре­
стьяне,  университетские профессора, свя­
щеннослужители, врачи - сколько их 
ни уничтожали - не уменьшалось . Ис­
кусно внедряли идею непрерывности 
междоусобной борьбы, непременности 
внутренних врагов . 

Роман А. Бека безусловно следовало 
запретить - скрыть загнивающий, но 
по-прежнему опасный для народа потаен­
ный механизм административной систе­
мы. «Зеленую улицу» надлежало давать, 
скажем , романам В. Кочетова <<Журби­
НЫ>>, « Братья Ершовы» , <<Секретарь об­
кома:�>, где нет ни <<ошибок » ,  ни «траги­
ческих парадоксов» .  Герои функциони­
руют вне системы, а если и сталкивают­
ся с ней, то убеждаются в ее совершен­
стве, видят такой, какой она и должна 
была выглядеть, дабы соответствовать 
официальному мифу. 

Свои сокровенные задачи система ре­
шала не одними лишь запретами неугод­
ных произведений, но и поощрением 
книг, насаждавших легенды, облагора­
живающие ее, оправдывающие крутые 
меры. 

В первые послереволюционные годы 
завязывались литературные бои, значе­
ние которых проленится лишь со време­
нем. В 1 926 году Лариса Рейснер защи­
щала Л. Сейфуллину и И. Бабеля от 
«литературного бандитизма:�>. 

Гражданская война еще жива в па­
мяти, а уже навязывали нормативы, ука­
зывали, как писать о войне, обходя кро­
вопролития, изуверства, весь ужас боев, 
когда сосед шел на соседа, сын стрелял 
в отца, брат - в брата. 
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Первые мифы о гражданеной войне 
силадывались не без участия лиц, в них 
заинтересованных. Против « Нонармию> 
выступил С.  Буденный, гневно написав­
ший о « бабизме Бабеля:». На Л. Сей­
фуллину, описавшую в << Виринее:» и 
<<Правонарушителях>> сцены беспощад­
ной жестоности, ополчились те, нто вой­
дет в историю под именем <<неистовых 
ревнителей >> .  Они норовили монополизи­
ровать право на правду и уназывали, 
:канне дозы художественной достоверно­
сти необходимы, тем самым расчищая 
дорогу для официального мифотвор­
чества. 

То, что Л.  Рейснер называла «литера­
турным бандитизмом» , - детская игра 
по сравнению с грядущими «играмИ>> . 
Еще существовал плюрализм в нритине, 
перед жертвами «литературного банди­
тизма:» не вознинала угроза непечатания, 
не говоря уже об аресте. Сама Л .  Рей­
спер занимала влиятельное положение в 
литературе и обществе: знаменитая пи­
сательница, отважная участница граж­
даненой войны, в прошлом жена Федора 
Раснольнинова, теперь - Нарла Ра­
дена . . .  

Маяновсний и Асеев тоже поддержи­
вали Сейфуллину. Маяновского, правда. 
уже зачислили в «денлассированные эле­
менты» ,  Асеева долбали за <<словесные 
узоры:». 

Официальная мифология еще делала 
первые шаги, место главного героя ми­
фов оставалось ванантным. Однано уже 
подоспело время попугать талант, при­
грозить ему. Талант непредсназуем , не­
подконтролен , и, во избежание сюрпри­
зов, следовало напомнить о ежовых ру­
навицах , поставить в пример поилади­
стую бездарь . 

Ни малейших возражений у «неисто­
вых ревнителей» не вызывали тание, на­
пример, вирши: 

Любовь моя незнаемая. 
Знайте , друзья и други, 
Части его упругие . . . 
Обнимаю динамо я .  

Эти  вполне всерьез сочиненные строни 
трудно отличить от пародийных: 

И он пожал в тени завода 
Ее мозолистую грудь. 

Предпочтение, оназываемое «неисто­
выми ревнителями» неталантливой лите­
ратуре, динтовалось одержимым догма­
тизмом, эстетичесной глухотой, донельзя 
упрощенными взглядами на иснусство. 
Доходило до того, что в пейзаже, если 
он не сугубо индустриальный, усматри­
вали буржуазно-дворянсний пережиток, 
намекая на Толстого, Гоголя, Достоев­
ского. Брался :курс на безлиную, лишен­
ную художественного наполнения или, 
кан мы сейчас говорим , серую литера­
туру. В ниспровергательсном ажиотаже 
рыхлили почву для унифицированной 
прозы и поэзии, призванных иллюстри­
ровать очередные лозунги. 

Воинствующий атеизм 20- 30-х го­
дов в :конечном счете не что иное, нан 

В. КАРДИН 

стремление освободить человечесние ду­
ши от религиозных мифов и заменить 
другими - нравственно выхолощенны­
ми, безразличными н гуманистической 
традиции, историчесному опыту. И лите­
ратура вовлекалась в эту деятельность: 
«неистовые ревнители:» претендовали на 
роль пастырей Они проявляли идеологи­
чесное сверхусердие, не всегда толнам 
пони.мая, что к чему. Наиболее сметли­
вый среди них - В. Ермилов - при не­
обходимости обличал своих собратьев, 
самого себя и читал донлад «За боевую 
творчесную перестройку:�>, а уже «пере­
строившись:», громил Твардовсного, Пла­
тонова, Мартынова, Ильфа и Петрова . . . 

Ермилов знаменует переход «неисто­
вых ревнителей:» в «неистовые охраните­
ли:�>, :которые в отличие от своих пред­
шественнинов пренрасно понимали, что 
почем, отдавали должное нлассине ( В. 
Ермилов на досуге писал о Чехове)  и 
постоянно находились в состоянии моби­
лизационной готовности, чтобы по перво­
му слову или, повинуясь обостренному 
чутью, броситься на опального автора.  
« Неистовых ревнителей:» отличали по 
преимуществу начетничество, догмати­
чесная тупость. «Неистовых охраните­
лей• - цинизм и холодный расчет -
свойства, незаменимые для служителей 
:культа, защитнинов официально-нуль­
товой мифологии. «Ревнители:�> разруша­
ли, смутно надеясь возвести храм .  Прав­
да, без божества. <<Охранители:�> хотели 
незаvедлительно получить синицу в соб­
ственные руки. 

Имя Ермилова всплыло сегодня не по 
чьей-то злой воле. Здесь та же заионо­
мерная неотвратимость, что и при упо­
минании имен Вышинского или Ждано­
ва. Вспоминая о жертвах, вспоминают 
и тех, кто, распаляя вражду и ненависть, 
громогласно обосновывал гонения. 

Разумеется, у :каждого из трех на­
званных деятелей своя роль, своя сфера 
мифотворчества. 

Возвращение , точнее узанонение в ли­
тературе Платонова, Булганова , Нлюева, 
Пастернака, Замятина , Эрдмана, Зощен­
но , Ахматовой, Мандельштама, Цветае­
вой. заставляет по-новому взглянуть и 
на писателей, всегда занимавших в ней 
относительно прочное положение . (Сло­
во «относительно• употребляется вполне 
оправданно. Нуда, думалось , прочнее 
положение А. Фадеева, но и он не избе­
жал высочайшего нагоняя за « Молодую 
гвардию:». Не говорю уже о других 
творчесних, политячеених и человечесних 
драмах, приведших его к самоубийству. ) 
Сама система фаворитов и «постылых• 
постоянно обеспечивала нервозную неста­
бильность в литературной жизни .  Эта 
система предполагала периодичесние 
подзатыльнини фаворитам (их не избе­
жал, пожалуй, ни один) и диснримина­
цию <<ПОСТЫЛЫХ», ВПЛОТЬ ДО ареСТОВ , ВЫ­

СЫЛНИ из страны. 
В наши дни авторитет давних и недав­

них фаворитов заметно пошатнулся. Ча-
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ша весов качнулась, центр тяжести сме­
стился. И - закипели страсти. 

Оглядываясь ради будущего в про­
шлое, мы лишены права упрощать. Не­
обходимо разобраться в противоречиях, 
не поддающихся легким и броским 
истолкованиям. 

Едва ли не главное тут, на мой 
взгляд, противоречие - это дистанция 
между народом и партийно-советской вер­
хушкой. 

Разобщенность массы и руководства, 
вообразившего себя монопольным выра­
зителем коренных интересов этой массы, 
их взаимное неионимание драматичны 
сами по себе, чреваты бедой, далеко не 
сразу понятой многими писателями, по­
верившими в миф о морально-политиче­
ском единстве. 

Внутренняя свобода редко нисходит 
к художнику, подобно великодушному 
дару природы или бесплатному приложе­
нию к таланту. Талант есть, а свободу 
надо еще добывать, не соглашаясь на 
ее подделки. Лишь обретя свободу, та­
лант развертывается в полную мощь. 
Литература, рожденная Октябрьской ре­
волюцией, оказалась в положении, роко­
вая двойственность которого становится 
очевидной лишь сегодня . Многие круп­
ные писатели уехали на чужбину. « Не­
истовые ревнители» жаждали избавить­
ся от груза «отжившей» классики. Зна­
чительная часть интеллигенции, начиная 
от ученых и кончая офицерством, приня­
ла революцию, увидела в ней предвестье 
справедливого и совершенного общест­
венного устройства. Однако эти надежды 
не спешили осуществиться. Суровая рег­
ламентация, как-то оправданная в воен­
ные годы, распространилась и на мир­
ный период. Но легко ли отречься от 
надежд, даже когда они иревращаются 
в иллюзии, а факты начинают прино­
ситься в жертву легендам? Беспример­
ность революции по-своему способство· 
вала распространению легенд. Способст­
вовала ему и грандиозность грядущих 
замыслов. 

я 
планов наших 

люблю громадь�, 
размаха 

шаги саженьи. 
Я радуюсь 

маршу, 
которым идем 

в работу 
и в сраженья. 

Эти зацитированные строчки В. Мая­
ковского таят смысл более серьезный, 
чем приходит на ум, когда слышишь, 
как пафосно декламируется поэма «Хо­
рошо! »  с эстрады. Поэма писалась к де­
сятилетию Великой Октябрьской социа­
листической революции. << Громадь�>> пла­
нов - продолжение революции, залог 
исполнения обещаний, начертанных на 
ее знаменах. Нэп позволил накормить 
разоренную страну. и поэт радовался, 
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проходя мимо изобильных витрин . Но 
воспевать <<Эстомаю> - роскошный га­
строномический магазин в центре Моск­
вы - поэзия не собиралась. Мотив ра­
зочарования - «За что боролись? »  -
упрямо звучал в некоторых стихотворе­
ниях, в речах на писательских собра­
ниях. Зато смелые планы индустриаль­
н ого иреобразования страны, замены со­
хи трактором, создания коллективного 
хозяйства на селе вызывали общий на­
родный подъем - революция, набрав 
сил, смело зашагает вперед. Книгой 
М. Ильина « Рассказ о великом плане» 
( 1 930 г . ) ,  предназначенной детям, зачи­
тывались тогда и взрослые.  

Доверие к революции было безмерно 
велико, и редко кому из писателей при­
ходило на ум: а насколыю основатель­
ны, реальны планы, каковы перспективы 
их осуществления? Где кончается реаль­
ность и начинается пропагандистский 
миф? 

Планы становились все более дерзки­
ми и - катастрофически не выполня­
лись. Однако одна за другой выпуска­
лисЪ утки-легенды о сказочном их пере­
выполнении. 

Зона секретности расширялась за счет 
сокрытия цифр и фактов. Строгая 
тайна окутывала голод 30-х годов.  Кре­
стьяне не могли покинуть обреченные на 
смерть деревни. Город лишили возмож­
ности поделиться с ними последним ку­
ском хлеба, лишали права на милосер­
дие, оставив ему только право на без­
заветный энтузиазм и безропотную само­
отверженность. 

Легенды о <<выполнили - перевыпол­
нили» обманывали, сбивали с толку. 
Проекты светлого будущего маскировали 
поворот в настоящем к казарменному 
социализму. 

Каким воздействием обладала масси­
рованная ложь,  с какой силой вколачива­
лась, если ей - пусть в меньшей степе­
ни , чем другие ,- уступил М . Шолохов , 
знавший истинное положение. Сейчас 
опубликованы письма, убеждающие, что 
он не только знал, но пытался воспре­
пятствовать <<перегибам» ,  помочь земля­
кам ,  спасти обреченных. Видел несураз­
ность совершавшегося на селе и хотел 
найти ему объяснение. Это было трудно 
еще и потому, что само движение «два­
дцатипятитысячников>> окончательно все 
запутывало. Почему питерский проJJета­
рий, в прошлом балтийский моряк Семен 
Давыдов, герой <<Поднятой целины» ,  
учит крестьян вести хозяйство,  навязы­
вая им л и н и ю? 

Решение о «двадцатипятитысячни-
ках» принял пленум ЦК ВКП ( б )  в нояб­
ре 1 929 г .  На пленуме говорилось о не­
бывалых темпах коллективизации, пре­
восходящих самые оптимистические про­
гнозы, о стремительной тяге бедняков 
и середняков к социалистическим фор­
мам хозяйства и т . д. Зачем же тогда. 
спрашивается, было лишать заводы и 
фабр !Ш квалифицированных рабочих, а 
число «двадцатипятитысячников» дово-
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дить до 60 тысяч? Давыдову ничего не 
остается,  как соучаствовать в разжига­
нии страстей . В этой кровавой бане, вы­
даваемой за <<классовую борьбу>> ,  гибнет 
и Семен Давыдов, и <<Кулак» Тимофей 
Рваный. Гибнет сельское хозяйство. 

Абсурдность почти непременная 
составная официального мифа. Она со­
общает ему дополнительную загадоч­
ность, многозначительную непознавае­
мость. 

Сделав уступку директивным леген­
дам в <<Поднятой целине» ,  не спеша ее 
завершить, М. Шолохов вернулся к «Ти­
хому Дону» и в 1 940 году выпустил чет­
вертую, заключительную книгу эпопеи, 
самую, на мой взгляд, значительную, 
содержащую также вызов укоренившим­
ен мифам о гражданской войне. Нам 
остается догадываться о душевных тер­
заниях художника, о причинах его дол­
гого м олчания. 

Судьба писателей, принимавших ка­
зенные небылицы за чистую монету и 
соответственно строивших свою деятель­
ность , подчас складывалась драматично. 
Бруно Ясенский, в 1 929 году приехав­
ший в Советский Союз, поверил россказ­
ням о повсеместном вредительстве и 
шпионаже, написал авантюрный po!I-Iaн 
<< Человек меняет кожу » .  Однако сомне­
ния заставили его приняться за роман 
«Заговор равнодушных>> .  Но прежде чем 
была поставлена точка, за автором при­
шли. 

Драматург А. Афиногенов в ожида­
нии ареста вел лихорадочные дневнико­
вые записи, надеясь убедить следовате­
ЛЕЙ и судей в своей невиновности. Вра­
гами он называл собственных коллег, 
прэдъявивших ему нелепые обвинения , 
исключивших его из Союза писателей. 

В <<Новом назначениИ>> болезнь , име­
нуемая «сшибкой» , поражает и писателя 
Пыжова, норовившего подстраивать ли­
тературу под вкусы Сталина. Пыжов 
заставляет вспомнить о Фадееве .  

Симптомы «сшибкИ>> мы обнаружива­
ем и в предсмертных воспоминаниях 
К Симонова. 

Прозаик А. Письменный долгие годы 
собирал материал для книги « Приго­
вор» - про вредителей, орудующих на 
угольных копях. Ннига стала анахрониз­
мом уже к моменту своего выхода. 

Приправленная детективной тайной 
легенда о засилье <<врагов народа » ,  зло­
намеренных кулаков и <<вредителей» , да· 
вала спасительные ответы на вопросы, 
откуда все беды, трудности, неудачи, не­
счастья, нехватка хлеба . . . 

Даже идущие за легендой писатели, 
если они сохранили совесть, со време­
нем приходили к здравому пониманию 
хода вещей. Так, незадолго до смерти, 
А. Письменный написал нечто вроде по­
слесловия к своему роману, где заново , 
непредубежденr.ю и беспощадно проана­
лизировал факты, впечатления. тем ca­
li'IЫM вЬtнеся приговор своему роману. 

Мифам о фантастических преступле­
ниях, вроде тайного туннеля между Бом-

В. КАРДИН 

беем и Лондоном, о котором мы спустя 
десятилетия узнаем из фильма «Покая­
ние»,  сопутствовали мифы о чудесах 
в самых разных областях. Провинциаль­
ный агроном, экспериментируя, вывел на 
Тамбовщине новые растения и был 
причислен к великим преобразовате­
лям природы. Ему, кудеснику , посвяща­
ются очерки и стихи, выходит фильм 
« Юг в Тамбове>> .  Его изречения почита­
ются как безусловные истины, основопо­
лагающим для науки и практики объяв­
ляют его принцип: «М ы н е м о ж е м 
ж д а т ь милостей от природы: взять и х 
у н е е - наша задача>> .  

Н е  будь ажиотажа, ученые спокойно 
nоправили бы И. Мичурина, растолкова­
ли, что брать у природы легче, чем от­
давать ей, сберегать ее.  Но куда там! 
Именем Мичурина обозначается новый 
этаn дарвинизма. Не без ссылки на вы­
сокий авторитет Мичурина Лысенко гро­
мит отечественную генетику, суля оче­
редные чудеса: ветвистую nшеницу,  сна­
зочные гибриды. фантастические надои 
и т. д. Беда не сводится к урону, нане­
сенному науке и сельскому хозяйству. 
Воцаряется потребительское отношение 
к природе ; Грацианекие всех мастей на­
ходят аргумЕнты, оnравдываюшие ист­
ребление лесов , отравление рек и озер, 
выдвигают ошеломляющие nроекты 
дальнейшего «улучшению> природы. Од­
нако чудеса оборачиваются не только 
гибелью природных богатств ,  но и губи­
тельным воздействием на генетический 
код человека . 

Но сколько было выпущено романов, 
повестей , стихотворений во славу иреоб­
разования природы! 

Даже безобидные на первый взгляд 
мифы стандартно-газетного происхож­
дения, сказки о чудесах в решете , выда­
ваемые за научные или исторически не­
преложные факты, подобны бикфордову 
шнуру. Шнур догорит - грянет ката­
строфа. 

А. Толстой писал повесть << Хлеб» {она 
публиковалась в 1 937 и 1 938 гг. в жур­
налах << Молодая гвардия »  и «Новый 
мир>> )  во искупление ошибки, допущен­
ной в <<Хождении по мукам». Он сам 
называл ошибкой умолчание о боях за 
Царицын. Поверил-де печатным материа­
лам , обходившим молчанием эти собы­
тия. 

Не нужно обладать особой проница­
тельностью, чтобы догадаться , почему 
Толстой допустил «ошибку» , когда на 
исходе двадцатых годов писал вторую 
книгу своей трилогии, и почему на исхо­
де тридцатых, осознав ее, вознамерился 
исправить. 

Документальные материалы для новой 
повести ему доставлялись непосредст­
венно из редакции << Истории граждан­
ской войны в СССР» {Первое назначе­
ние этой редакции - перенроить исто­
рию таким образом, чтобы главные побе­
ды в гражданской войне достались лич­
но И. Сталину. )  Встретился А. Толстой 
и с участниками давних сражений -
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прежде всего с К Ворошиловым , кото­
рый рассказал «ряд захватывающих эпи­
зодов из обороны Царицына» ,  а также 
с С. Буденным и другими.  

Документы, поступавшие к писателю,  
разумеется, подвергались тщательному 
отбору и соответствующей обработке . 

Нонцентрированная атака историков 
и <<боевых соратников>> Сталина на А. 
Толстого имеет и причины, связанные 
с моментом написания повести. Все на­
растая, шло уничтожение командных 
кадров Красной Армии, и становилось 
совершенно непонятно, каким образом 
красноармейские полки выиграли граж­
данскую войну. Легенда , как это случа­
лось и случится еще не однажды, при­
зывалась заполнить вануум , образовав­
шийся после изъятия фантов. Одна из 
таких легенд - о решающем значении 
боев за Царицын, выдающейся роли 
в них лично Стадина. («Крестный отец>> 
мафии Л. Брежнев, раздувая с помощью 
подхадимов значение операции на Малой 
земле в годы Великой Отечественной 
войны и свое в ней участие, всего лишь 
повторил «Царицынскую эпопею>> , изго­
товленную на потребу <<отца на родов » . )  

R 1 937 году окончательно утверди­
лась версия о Стадине - организаторе 
Красной Армии и ее побед. Первый сре­
ди создателей версии - К Ворошилов ,  
еще в 1 929 году написавший статью 
<<Стадии и Красная АрмиЯ>> . Этот миф 
он продолжал неутомимо развивать и 
дополнять. В его юшге, изданной через 
несколько лет , - <<Оборона СССР» 
Сталин именовался «первым Маршалом 
социалистической революции, великим 
Маршалом побед на фронтах граждан­
ской войны . . .  » В 1951 году Ворошилов 
выпустил работу « Сталин и Вооружен­
ные Силы СССР» . Для этих сочинений 
подошел бы общий эпиграф: << Из всех 
ядов , способных испортить свидетельство,  
самый вредоносный - это обман» . (MapR 
Блок.  <<Апология историю> . )  

Журнал « Юность» напечатал воспоми­
нания Л. Разгона «Непридуманное » .  В 
памяти писателя остались люди, встре­
чавшисся ему в молодости, а потом на 
пересылках, на этапах, в тюрьмах и ла­
герях. Он пишет и о мифотворчестве, 
формировавшем вкусы, симпатии, миро­
воззрение сверстников, о системе <<запуд­
ривания мозгов».  Его интригует легенда 
о <<первом красном офицере»:  « Я  хочу 
понять, каким образом не только созда­
лась легенда о Ворошилове - почему 
она существует, живет, развивается, об­
растает книгами, альбомами, памятника­
ми, стихами, поэмами . . . » 

Однако Л. Разгон заблуждается, пола­
гая ,  будто миф о Ворошилове возник 
на пустом месте . Это место обильно по­
лито кровью.  

Ворошилов отлично знал правду о Ца­
рицыне. О том , что летом 1 9 1 8  года сю­
да с мандатом Ленина прибыл А. Сне­
сарев - царский генерал , добровольно 
вступивший в Красную Армию. Назна­
ченный военным руководителем Северо-
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Кавказского военного округа , Снесарев 
обеспечил оборону города, отбил силь­
ный натиск Краснова. И - вызвал 
ярость Сталина , обвинившего его во вре­
дительстве ,  саботаже, приказавшего аре­
стовать бывшего генерала, как он уже 
арестовал почти всех штабных офице­
ров , якобы составивших заговор. Аресто­
ванных содержали на барже, переобору­
дованной в тюрьму,  здесь же и рас­
стреливали. 

Уцелевших военспецов и А. Сиесаре­
ва освободили по настоянию прибывшей 
из Москвы инспекции, возглавляемой 
членом ВЦИR А. Окуловым. Нарушив,  
однако, план Снесарева , Сталин затеял 
авантюру с наступлением ; в итоге Цари­
цын попал в полуокружение. 

Объектом интриг, клеветы Сталина и 
Ворошилова стал тю-о-ке бывший генерал 
П. Сытин, назначенный командующим 
Южным фронтом. 

В последнее время опубликованы ма­
териалы, освещающие царицынекие со­
бытия и неприглядную роль в них Ста­
лина и <<Первого красного офицера» 
(особенно обращаю внимю;ие на ин­
тервью генерал-лейтенанта, профессора 
Н. Павленко в « СовЕтской культуре» ,  
1 988 , 2 3  августа). 

Творя апокриф о Царицыне, Вороши­
лов, как нередко случалось со сталин­
скими соратниками , преследовал и свои 
цели , снимал с себя вину за оплошно­
сти и сомнительные поступки . Он был 
кровно заинтересован в царицынеких ми­
фах и легендах, умышленно игнорировал 
участие в событиях «врагов народа» 
Снесарева, Сытина, Окулова и Мехоно­
шина, умалчивал о Думенко. 

Борис Думенко стяжал славу «первой 
шашки республики» ,  организовал первые 
конные красные части на Дону, бес­
страшно командовал под Царицынам 
1-й Донской советской кавалерийской 
бригадой. ( Вот кто был подлинным соз­
дателем красной конницы . )  Трижды ра­
ненный, удостоенный ордена боевого 
Красного Знамени, Думенко стал жерт­
вой клеветы. Ему предъявили вздорные 
обвинения и расстреляли в мае 1 920 г. 
Н этому делу приложил руку и «Луган­
ский слесарь>> . 

Бездарный военачальник, Ворошилов 
не выносил командиров смелых, талант­
ливых. Прежде всего М. Тухачевского, 
предвидевшего характер будущей вой­
ны. R. Ворошилов препятствовал осу­
ществлению идеи моторизации и меха­
низации PRRA. Ногда же Тухачевского 
и других видных армейских деятелей 
уничтожили,  Ворошилов, Буденный, Ну­
лик - <<КОННИКИ>>, уверенные, что гря­
дущая война окажется повторением вой­
ны гражданской, принялись выкорчевы­
вать последствия «вредительства» и «по­
раженчества>> - линия Тухачевского на 
производство современных видов воору­
жения свертывалась. Базы, созданные 
И. Якиром на случай партизанских дей­
ствий в тылу захватившего нашу терри­
торию врага , ликвидировались. 
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Беспомощность Ворошилова -воена-
чал�нин:;. проявила�ь и в советсно-фин­
снои воине, и в воине Велиной Отечест­
венной (под Ленинградом его пришлось 
заменить Жуковым ) .  

Однако « первому красному офицеру>> , 
«лугансному слесарЮ>> >> все сходило 
с рук. �талин, дороживший легендой, 
рисующеи его создателем Нрасной Ар­
мии, вдохновителем ее побед, видимо, 
придерживался по отношению к Воро­
шилову принципа: <<Ты мне - миф, я те­
бе - миф� .  Из Большой Советской Эн­
циклопедии (том вышел в 1 9 5 1  г . )  мы 
узнаем , что Ворошилов не тольно вид­
нейший организатор Советских Воору· 
женных Сил,  но еще в годы первой рус­
ской революции именно он вместе с .hе­
ниным и Сталиным строил большевист­
скую партию и т .  д. 

До войны существовало добровольное 
общество «ворошиловсних всаднинов» , 
почетное звание <<ворошиловский стре­
лою> .  Бесчисленные репродукции воспро­
изводили величественное полотно: Ста­
лин и Ворошилов прогуливаютел по 
Нремлю. Другое полотно - сцена в ти­
ре: Ворошилов самодовольно улыбается, 
сжимая винтовку, Горький усмехается 
виновато и смущенно - не выполнил 
упражнение по стрельбе .  

Если первая картина намекала на 
прочную дружбу «героев» Царицына, то 
вторая - на близость Ворошилова н му· 
зам : он слыл покровителем иснусств. 

Я нарочно остановился на благодуш­
ной, мазалось бы, фигуре Ворошилова. 
Но в благодушных и безгрешных Сталин 
не нуждался, имеющих собственное мне­
ние , придерживающихся определенных 
нравственных правил не терпел. 

Политика далеко не всегда согласует­
ся с нормами морали. Заблуждаться не 
приходится. Но есть и предел амораль­
ности. 

Сейчас историки спорят о целесо­
образности и реальных результатах со­
ветско-германского панта о ненападении. 
Доктор историчесних наук В. Нулиш 
убежден, что отсрочка нападения Герма­
нии на нашу страну не заслуга пакта 
и выиграл от нее Гитлер. Маршал 
Г. Жуков говорил: <<вначале у него 
( Сталина . - В. R. ) была уверенность, 
что именно он обведет Гитлера вонруг 
пальца в результате занлючения панта. 
Хотя потом все вышло нак раз наобо­
рот» . 

Из двух политиков с большой дороги 
один, слывший ясновидящим, обошел 
другого,  слывшего мудрейшим. (У каж­
дого - своя легенда. ) На нашу беду, 
Гитлер перехитрил Сталина. Во что это 
обошлось советскому народу, более или 
м енее известно. 

Показательны методы,  какими Сталин 
надеялся завоевать расположение Гитле­
ра, вымазывая симпатии к нему .  

Будет досадно, если в пото"е литера­
турных новинон пройдет незамеченной 
повесть в документах О. Горчакова «На-
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кануне, или Трагедия НассандрЫ>> .  По­
весть состоит толыю из документов , пре­
имущественно - донесений разведчиков 
с 1 939 по 1 941  г.  Но впечатление от 
Сталина складывается достаточно опре­
деленное. Риббентроп рассказал Сталину 
берлинский анендот : поснольку ему ,  Ста­
лину, больше всего не по нутру капита­
листы, английские лавочники и дельцы 
Сити, то он еще станет членом антико­
минтерновсного панта. Сталин на это 
улыбнулся <<ДОВОЛЬНО КИСЛО» . ( Впослед­
СТВИИ Риббентроп признавался, что, на­
ходясь в обществе Сталина и сталин­
ских сподвижников, он чувствовал себя 
словно среди своих «партайгеноссен » . )  

Демонстрируя дружелюбие, доназывал 
единство сердец, Сталин передал Гит­
леру группу немецких номмунистов-эми­
грантов, безвинно томившихся в совет­
ених лагерях. 

1 3  апреля 1 94 1  года, провожал мини­
стра иностранных дел самурайской Япо­
нии Мацуоку, Сталин, вопрени протоко­
лу, приехал на вокзал, обнял Мацуоку. 
Потом на глазах ошеломленных свидете­
лей обнял германского военного атташе 
полновнина Нребса ,  посла Шуленбурга, 
заверяя их в дружесних чувствах. 

Не зря Гитлер молил, «чтобы прови­
дение даровало Сталину долгую жизнь . . .  
А случись что-либо со Сталиным, новое 
Советское правительство могло бы пор­
вать наш договор! . . >> Не зря в ответ на 
известие о занлючении этого договора 
Геринг во время заседания высшего во­
енного совета в Оберзальцбурге испол­
нил диний танец на столе. 

Хватало им причин и молиться, 
и танцевать. На Военном Совете СССР 
в июне 1 94 1  года Маленнов заявил, что 
благодаря гениальному руководству Ста­
лина ни сегодня, ни завтра Советскому 
Союзу война не угрожает. Его поддер­
жали Берия, Жданов, Ворошилов и Мо­
лотов. 

Сейчас справедливо пишут о жестоких 
перехлестах революции , гражданской 
войны, без оноличностей называют име­
на, но нинто , нроме Сталина, не суме тт 
обратить нрававые перехлесты в nартий­
но-государственную систему,  обеспечи­
вающую личную власть. Ее укреnлению 
содействовала объяснимая человеческая 
слабость: люди , замороченные сказками ,  
выдаваемыми з а  быль, жаждали чуда. 
верили кумиру. трепетно надеялись на 
понровителя, заступника, <<мудрейшего 
отца народов >> .  

<<Отец народов» н е  жаловал свой на­
род и не доверял окружению. Он за­
искивал перед Гитлером , уповал на вза­
имность . Вдвоем они решили бы судьбы 
не только собственных стран, но и все­
го человечества .  Однако Гитлер его ко· 
варно подвел. 

Ногда Молотов 22 июня сорок перво­
го года призвал отбить и разгромить 
врага, он , видимо, забыл, что менее 
двух лет назад утверждал:  << . . .  не  толь­
ко бессмысленно, но и прсступно вести 
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такую войну, как война за «уничтоже­
ние гитлеризма� .  прикрываемая фаль­
шивым флагом борьбы за «демокра­
тию� . 

Один из персенажей романа Ю. Домб­
ровского «Факультет ненужных вещей� 
говорит в тридцать седьмом году: 

<<Мир захвачен мелкими людьми. Лю­
дьми, видящими не дальше своего сапо­
га. Они - мелочь, придурки, петрушки, 
кутейкины, но мир гибнет именно из-за 
них. Не от силы их гибнет, а от своей 
слабости� .  Слабые; они умели лишать 
силы сильных. Они владели великим 
искусством лжи. 

Бюрократическая мифология замеше­
на на беспредельном презрении к лю­
дям, которых следовало постоянно обма­
нывать, натравливать одних на других. 
Бедного крестьянина - на соседа побо­
гаче. Сына - на отца. Атеиста - на ве­
рующего.  Необразованных - на интел­
лигенцию .  Студентов - на профессуру. 
Больных - на врачей. Рабочих - на ин­
женеров-<<вредителей�.  Любой научный 
спор следовало преподносить как клас­
совое единоборство.  

Вспомним книги, пьесы, фильмы до­
и послевоенных десятилетий. С кем толь­
ко не ведет борьбу положительный ге­
рой! Кого только не обнаружишь среди 
побежденных! 

С великим опозданием мы начали соз­
навать чудовищность напрасно пенесен­
ных жертв. Врагами народа были не об­
реченные на голодную смерть крестья­
не, не инженеры,  проходившие по Шах­
тинекому делу и делу Промпартии, не 
Борис Думенко, расстрелянный в двад­
цатом году,  не Михаил Тухачевский, рас­
стрелянный в тридцать седьмом, не Ва­
вилов, не Чаянов и Кондратьев с уче­
никами,  не участники «праволевацких» 
и всяких иных <<Центров� .  не партийцы, 
пытавшиеся перечить Сталину, не участ­
ники <<Ленинградского дела� . . .  Врагами 
были устроители и вдохновители всех 
этих дел. Они повинны не только в ре­
ках крови, но  и в растлении душ, в на­
саждении извращенного мышления. В отравлении человеческого сознания 
ядом губительной, бессмысленной злобы. 

Сейчас мы ищем противоядие. Ищем 
средства к действительному, а не пла­
катному сплочению. 

Понятно возобладавшее ныне отвра· 
щение к любому разоблачительству, 
вплоть до пресловутого «либерального 
террора� . который один незадачливый 
и не шибко грамотный :критик принял за 
синоним понятия <<апелляция н городово­
му� .  

С «апелляцией н городовому� все б о­
лее или менее ясно. Десятилетиями она 
служила в руках <<ревнителей� и <<ОХ­
ранителей� испытанным средствС'\V! рас­
правы с неугодными и упрочения собст­
венного места в литературе. 

Но не совсем ясно, кто <<либеральные 
террористы�? Академик Д. Лихачев, 
гневно восставший против гнусного по­
нятия «некрофильство�?  Алесь Адамо· 
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вич, обидевший в своей статье Сталина 
и привлеченный одним из сталинистов 
к суду? Может быть, от <<либерального 
террора� пострадал А.  Софронов . . .  

Возможно, обстановку «либерального 
террора� создают такие романы, :ка:к 
«Факультет ненужных вещей» ,  вскры­
вающий, в частности,  механизм доноси­
тельства? 

Не исключено, что ее порождает, ска­
жем, публи:кация книг В. Набо:кова. 
Один не

· 
на шут:ку испугавшийся беллет­

рист отозвался на нее злобно-доноситель­
екой статьей <<Реванш? >> . 

Надо бы все-таки разобраться. Иначе 
любое несогласие с «заединщиками» 
объявят <<либеральным террором� .  а по­
кушение на :казенные мифы - посяга­
тельством на святыни.  

Боязнь прослыть кем-то «не тем» , 
быть причисленным к какому-то лаге­
рю заставляет, например, автора одной 
из статей терзаться вопросом: «А если 
тебе Сталин отвратителен, но и Бухарин, 
утверждающий в своем предсмертном 
письме, что у него <<вот уже седьмой год 
нет и тени разногласия с партией» ,  не 
кажется достаточно радужной альтерна­
тивой Сталину - тогда как?» 

Да ни:как. Тоже мне - страдания мо­
лодого Вертера. Если уж невмоготу, де­
литесь ими в семейном кругу. Там, гля­
дишь, и посочувствуют, оценят эда:кую 
независимость и самобытность . 

О, всепоглощающая страсть к непо­
хожести, непохожести любой ценой. 
Вплоть до гордого молчания. Один поэт 
заверяет, что ни за какие :коврижки не 
станет печатать свои давние антисталин­
ские стихи - ему «претит участвовать 
в широкомасштабном негативном буме, 
где, нак в хаосе, перемешалась правда 
с полуnравдой и даже с неnравдой . . .  » .  

Придется обойтись без них, утешая 
себя мыслью, что вернулись к нам сти­
хи поэтов, уничтоженных «Широ:кофор­
матным позитивным бумом>> или выбро­
шенных им на чужбину .  Что напечатаны 
давние стихи Анатолия }.Кигулина 
и Ярослава Смелякова; что Марии Ав­
ванумовой, Инне Лиснянсной, Владими­
ру Корнилову, Аленсандру Межирову, 
Булату Онуджаве, Семену Липнину, Бо­
рису Чичибавину «Не претит » публико­
вать строфы, которые вчера читались 
лишь в кругу друзей. 

Поспешно сотворенное в угоду моде, 
рожденное желанием понрасоваться и по­
шуметь, - а таного , увы, хватает, ­
можно без труда отличить от созданного 
с душой и болью. 

Позицию автора легко отличить от 
позы. 

Погруженный в медитацию, nоэт за­
ставляет вспомнить прозаика, который 
таи объяснял свое нежелание писать 
о Сталине: вот схлынет волна, он себя 
покажет, от:кроет истину. Не вступая 
с ним в полемику, коллега предостерег: 
с таким персонажем, как генералисси­
мус, без ше:кспировской кисти не упра­
вишься . . .  
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Не стоит тешить себя иллюзией , буд­
то <<культовая» ложь, использовавшая 
извечные формы :мифа, приказала дол­
го жить. Она имеет н тому же защитни­
нов явных и тайных,  ей благоприятству­
ют душевная инертность , апатия , нако­
нец, усталость людей, надежда на 
чудодейственную силу << твердой руки» .  
Она паразитирует н а  слабостях, свой­
ственных человеку. Тщеславие, власто­
любие, жажда привилегий - не послед­
ние среди этих слабостей, порой приукра­
шивае:мых. <<героизируемых» в нашей 
литературе, когда она упоенно воспевала 
вождя и вождизм . 

В ответ на внедряемые в :массовое соз­
нание легенды о «врагах народа» рож­
дались легенды о чудесном их спасении. 
В годы войны я слышал от <<очевидцев» : 
профессор Плетнев врачует где-то в глу­
хой провиrщии, Мейерхольд руководит 
театром в Нараганде, Михаил Нольцов 
командует ротой на l{арельсно:м фрон­
те . . .  

Война была порой бурного :мифотвор­
чества. Слагались легенды, безотчетно 
продолжавшие официальные версии или 
безотчетно их опровергавшие. 

Гитлеровцы захватили Минск, а Мо­
сква полнилась слухами о нашем ги­
гантском десанте неподалену от Берли­
на. О наших войсках, ведущих бои за 
Варшаву. О новом оружии, которое 
:мгновенно дарует на:м военную удачу. 

Шпионамания достигла фантастиче­
сного размаха. В первые недели и меся­
цы войны на у лицах столицы прохожие 
неутомимо вылавливали <<немецних па­
рашютистов>> и <<диверсантов>> ;  даже в те 
неласковые времена задержанных через 
час выпускали из милиции. 

Мифы способны воздействовать на со­
знание не слабее фактов.  Знали (очень , 
разумеется, приблизительно ) :  уничтоже­
на верхушна Нрасной Армии. Но про­
должали верить: на вражьей земле, мо­
гучим ударом . . .  Слышали, что наних-то 
генералов накануне войны выпустили из 
тюрем , и, давая волю воображению, при­
думывали байки, наподобие той, которая 
расеназывала о Нольцове. 

Вера в правату своего дела соединя­
лась с естественной для нормального че­
ловека верой в торжество справедливо­
сти. 

Война давно отошла в историю, но об­
росла такими конъюнктурными небыли­
цами, так преднамеренно была <<зале­
гендирована» ,  что В . Астафьев говорит 
о выдуманной «другой войне>> .  Он нан 
солдат нинакого отношения н ней не 
имеет. 

Мы, более всего пострадавшие от вра­
га, менее всех знаем о нем , его повад­
нах , идеологичесних ухищрениях, систе­
ме табу, механизме воздействия на мас­
сы, отношении н религии, иснусству. 
У нас не переведены фундаментальные 
исследования на эти темы. Антифашист­
сная направленность войны всячесни 
приглушается . В одном из писем В. Се­
мин говорит о настороженности, с какой 
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в наших редакциях относились к анти­
фашистеним повестям . 

Имей мы достоверно написанную исто­
рию, знай фанты, относящиеся н каж­
дому этапу войны, цифры потерь наж­
дой стороны, объентивные харантери­
стини военачальнинов и генштабистов , 
мы бы не тольно имели верное представ­
ление о прошлом , но и лучше разбира­
лись бы в настоящем, точнее сознавали, 
какие силы внутри общества действуют 
центробежно, какие - центростреми­
тельно, что сплачивает народ, а что 
содействует разобщению. 

Много ли, например, нам известно 
о « Русской освободительной армии» , 
возглавляемой изменником Власовым, об 
<< Украинской повстанческой армии» , 
о << Белоруссной краевой обороне»? А они 
существовали, с ними связаны судьбы 
тысяч соотечественниliов . 

Если бы наконец была произнесена 
полная правда о РОА, УПА. о других 
формированиях, выступавших против 
Советской Армии, об их идеологии, про­
паганде, действительных целях, есди бы 
от фантов не отмахивались , а подверг­
ли добросовестному анадизу, вполне 
возможно, некоторые сегодняшние про­
блемы удалось бы легче решить , а мно­
гие мифы рассыпались бы в прах. 

Желание отделить правду от ле-
генд - объективная потребность вре­
мени. Однано прантическую работу осу­
ществдяют люди, от их добропорядочно­
сти и добросовестности зависит ее оправ­
данность, результаты. 

В 1940 году Павел Rоган написал 
о «земшарной республике Советов» . Та­
ним наивно представлялось ему провоз­
глашенное Маяиовеним «единое чело­
вечье общежитье» - идеально справед­
ливое жизнеустройство ,  иснлючающее 
войны. 

В наши дни завязалась полемика над 
могилами молодых поэтов, павших в бо­
ях Вединой Отечественной войны, - кое­
нто ставит под сомнение правильиость 
целей, за R:)Торые они сражадись и гиб­
ли. 

Из моеиовенога содружества студен­
тов-поэтов вернулись с фронта С.  На­
ровчатов, Д. Самойлов , Б. Слуцний, 
Ю. Левитансний. При всем различии да· 
рований, наверное , можно все-таки 
судить о том , в каном направдении раз­
вивалось бы творчество и не вернувших­
ел с войны друзей, их сверстнинов. Уп­
рен в недостаточности общечеловеческо­
го ,  походя брошенный А.  Латыниной, от­
падает сам собой. Предвоенные стихи 
М. Нульчицкого, Н. Майорова ,  П. Rогана 
полнятся тревогой - нарушена истори­
чесная и духовная преемственность, по­
пираются принципы гуманизма. . .  Они 
понимали далено не все , но писали 
о братоубийственной крови, пролитой 
в граждансную войну, содрогались от 
трагедий 37-го года. 

А нровавая нить продолжала виться; 
А. Межиров ,  огдядываясь назад, уже 
в наше время написал: 
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. . . Шли, сопровождаемые взрывами, 
По своей и по чужой вине. 
О, какими были б мы счастливыми, 
Если б нас убили на войне .  

Неужто неясно: их стихи, их веру, их 
могилы облаяли из той же подворотни,  
из какой это было сделано в отношении 
творчества Ахматовой , Мандельштама и 
Пастернака: с."абовато, видите ли,  народ­
ное начало . . .  

Поэты, конечно,  разные; подворот-
ня - одна . 

С середины 50-х годов противодейст­
вие мифологии особого назначения уси­
ливается, набирает активность . Выходят 
рассказы А.  Яшина « Рычаги » ,  повесть 
Д. Гранина << Собственное мнение» , пове­
сти П. Нилина «Испытательный срок» 
и <<}Нестокость» .  Настоящее и nрош­
лое предстают в не предусмотренном ле­
гендами виде . То, что принято было вы­
давать за безоговорочное единство, за­
частую, оказывается, скрывало двоемыс­
лие и двоедушие, боязнь додумывать 
вещи до конца. 

<<Лейтенантская» проза продолжала 
традиции повести В. Некрасова «В око­
пах Сталинграда» и отвергала концеп­
ции о планомерном отступлении 
к Москве и Волге, о проницательности 
Верховного номандования ,  любого на­
чальства .  

Любопытно, что у Сталина, проливше­
го реки крови , находится множество 
защитников.  У Брежнева, не совершив­
шего и десятой доли таких преступле­
ний , - ни одного адвоката. Попробуйте 
после этог::> не оценить власть умело, 
целенаправленно сотворенных легенд! 

Бывшие лейтенанты и сержанты, став­
шие прозаиками и поэтами, не стреми­
лись опровергать расхожие мифы, они 
хотели выразить лишь доподлинно им 
известное. и крайняя необходимость 
заставляла их вступать в спор с разгне­
ванными корифеями. Не знавшие ни 
журнальных баталий прежних лет, ни 
раппавених установок, ни периодическо­
го разгула литературного бандитизма, 
они сформировались далеко не в идеаль­
ных для творчества обстоятельствах. Но 
отличных от обстоятельств, многое оп­
ределивших в творчестве авторов стар­
шего поколения. Ощутима разница даже 
в десять, а то и меньше лет. Воспоми­
нания R. Симонова « Глазами человека 
моего поколения» позволяют увидеть, 
как стремление соответствовать указа­
ниям , попасть в русло, сподобиться вы­
сочайшей похвалы становилось второй 
натурой и как трудно все это поддава­
лось преодолению, когда наконец в нем 
возникла потребность . 

У истоков <<деревенской прозы» тоже 
стояли вчерашние фронтовики, и она 
дала картину до- и послевоенной жизни 
села, основательно отличавшуюся от на­
рисованной в поспешно канонизирован­
ных повестях, романах, поэмах. << Вели­
кий nерелом » надломил хребет кресть-
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янству, обрек его на крепостное беспра­
вие и нищету; преобразовательские на­
чинания разрушали природу, вековечные 
нравственные нормы. 

Рождалась как бы новая литератур� , 
внушавшая настороженность к прежнеи, 
основывавшейся не столько на действи­
тельном положении деревни, сколько на 
сталинской интерпретации этого положе­
ния. 

Недоверие ширилось . Начиная с « ОТ­
блеска костра» ,  Ю. Трифонов все на­
стойчивее пересматривает ту версию 
истории революции и гражданской вой· 
ны,  которую небезуспешно навязывали 
А. Толстому, другим писателям .  

Но ,  может быть, все  это  напрасно -
поиски, пересмотр старых концепций, 
выработка новых? 

В одной литературно-критической ста­
тье не без вызова отдается предпочтение 
герою повести Н. Шмелева <<Пашков 
дом» Александру Яковлевичу Горту. 
Истинный интеллигент, историк, не под­
страивающийся к в ремени, внутренне 
независимый, не примыкающий ни к бю· 
рократам , ни к диссидентам , носитель 
единственно созидательной идеи,  гото­
вый додумывать в одиночестве ,  «сколько 
поиолений нужно, чтобы хоть как-то вос­
полнить ущерб от всех этих побоищ пос­
ледних десятилетий, чтобы восстановить 
накопленное венамИ>> .  

Мне тоже п о  душе такой характер, но 
больше импонирует сам Н .  Шмелев, ког­
да берется за перо публициста и не ждет , 
пока чудодейственно восстановится на­
копленное веками. 

Может статься, пожелав узнать, вос­
становилось ли накопленное веками, 
сквозь фортку крикну детворе: « Накое, 
милые, у нас Тысячелетье на дворе? Нто 
тропку к двери проторил, Н дыре, засы­
панной крупой, Пока я с Байроном ку­
рил, Пока я пил с Эдгаром По? » А <<МИ­
лые» спросят: чегой-то у тебя, дяденька, 
фамилие чудное? почему пьешь-куришь, 
компанию водишь не с нашими ребята­
ми? И тюкаут дядечку по темечку. 

Перспектива, которую Н. Шмелев, су­
дя по его статьям. не исключает. А как 
ее исключить, если своими глазами в со­
чинении одного критина видишь, как тот. 
стараясь учесть не понравившегося ему 
публициста, дотошно исследует его чуд­
ное отчество .  

Процесс демифологизации идет по на­
растающей - сорвана завеса тайны, ук­
рывавшая многие документы и факты, 
гласность становится нормой жизни ,  
полемика - средством приближения 
к истине. 

Однако в литературной жизни - надо 
честно признаться - она таким средст­
вом служит далеко не всегда . Споры ве­
дутся нередко о том , как надо вести 
споры. 

<< Неистозые ревнителю> и <<неистовые 
охранители» выработали традиции из­
ничтожения оппонента любыми средства­
ми. От таких традиций трудно отказать­
ся некоторым сегодняшним полемистам , 
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да они, признаться,  и не желают этого, 
предпочитая обогащать их. 

Даже когда, проявляя высочайшую ло­
яльность, «стоящие над схваткой:�> рас­
сматривают сочинения таких полемистов, 
то едва не на каждой странице обнару­
живают передержки, подтасовки, ложь, 
фальсификацию. Однако советуют: бу­
дем проявлять терпимость. И ставят 
в пример британского политика, который 
великодушно бросил своему противнику: 
« Сэр, для меня неприемлемы ваши 
взгляды, но я готов положить жизнь, 
чтобы вы могли их свободно излагать:�> .  

Но как быть, коль некоторые наши 
« сэры» нечисты на руку и зачастую мо­
шенничают? « Сэры:�> , покровительствую­
щие им, скомпрометировали себя стяжа­
тельством, тиражными махинациями, при­
несшими баснословные доходы? 

Наши «сэры» никак не могут изба­
виться от привычки «сигнализировать» 
И «ОСВеДОМЛЯТЬ :!> .  Дай ИМ ВОЛЮ, ОНИ бы 
и Бунина потребовали изъять из библио­
тек ,- ведь Бунин когда-то редактиро­
вал деникинскую газету << Южная 
МЫСЛЬ :!> .  

Если иной склонен заигрывать с «сэ­
рами:�>,  зная им истинную цену, объяс­
няется это не жаждой «высшей объек­
тивности» ,  но желанием опять-тани про­
демонстрировать своеобразие собствен­
ной натуры: «Я не такая, я вся иная, 
я вся из блесток и минут :�> .  

Подыгрывать скандалистам и ловка­
чам, занятым саморекламой, по-моему, 
не стоит, и совсем не обязательно отве­
чать на клевету. 

Терпимость - великолепное качество, 
но и брезгливость - качество не из по­
следних. Когда-то о нашем равнодушном 
всепрощении, о способности забывать пре­
ступления Галич сказал: « Непротивление 
совести - удобнейшее из чудачеств :�> . 

Пусть будет множество идей, но мо­
раль едина. И одинаково обязательна 
для любого литератора, берущего на се­
бя ответственность и смелость обратить­
ся к читающей публике .  Оперативность 
не снижает такой ответственности .  

Когда узнаешь, что Ю. Семенов уже 
написал роман, где среди главных ге­
роев встречается Чурбанов, когда на­
талкиваешься в газете на его рассужде­
ния о перестройке и авторитете рукава· 
дителей, становится не по себе, как 
и при знакомстве с иными литературно­
критическими сочинениями.  

Ю. Семенов представляет <<коммерче­
скую» литературу, особенно пышно рас­
цветшую на болотистых почвах застоя. 
Он делал свой бизнес , творя бесконеч­
ные легенды об <<ИХ правах » ,  неутоми· 
мо рисуя <<образ врага>> , а теперь бу­
дет делать, изобличая бериевщину, ежов­
щину, чурбановщину . . . 

Нет, я ни в коем случае не ратую за 
ненависть и злопамятство. Но от насто­
роженности отказываться еще не срок, 
а презрение тоже иной раз к месту. 
Столкновения и поединки неизбежны, 
и нечего их страшиться. Но, когда один 

В. КАРДИН 

из фехтующих берет отравленную шпагу, 
вероятны последствия, известные по пе­
чальной сцене, завершающей << Гамлета>> .  
В финальных словах Горацио рядом 
стоят: дикая толпа, ошибки, смуты, бед­ствия. 

Книги В. Дудинцева, А. Рыбакова, 
Д. Гранина, Ю. Домбровского, А. Бека 
при всех их различиях продолжают 
борьбу в литературе с идеологией « ОХ­
ранителей» ,  с фальшивой мифологией. 
Да,  в новых условиях, да, на новом вит­
ке истории, когда и литературная крити­
ка получает право голоса. Однако даже 
способы нападок на эти книги, предпоч­
тение сплошь и рядом передергиванию 
и искажениям заставляют оглянуться 
назад, обнаруживая не только различие 
в характере борьбы, но и кое-какое 
сходство. Поэтому вряд ли стоит прене­
брегать уроками прежних лет. 

Единственным журналом в 60-е годы, 
неуклонно поддерживавшим литературу. 
ниспровергавшую липовые легенды, 
оставался « Новый мир » ,  пока его воз­
главлял А.  Твардовский. « Новомирская:�> 
критика не давала спуску приспособлен­
ческой прозе,  вскрывала ее художествен­
ную несостоятельность , выступала про­
тив поэтизации лжи, против верхогляд­
ства в публицистике. В полемику - яв­
но или скрытно - ввязывались номен­
клатурные лица, усматривавшие в жур­
нале подрывателя идейных опор. Но 
если исторические факты, если честная 
правда о жизни, на чем настаивал жур­
нал, угрожали таким опорам, что же 
они, эти опоры, из себя представляли? 

В практике �старого» << Нового мира»­
не раз случалось: противоестественно 
злобная реакция на его публикации не­
Iюльно вскрывала язвы и пороки, кото­
рые автор публикации в тот момент и не 
имел в виду . Один из примеров этого ­
ожесточенная критика превосходной, 
покоряюще достоверной повести В . Се­
мина << Семеро под одной крышей:�> .  

Статью «Легенды и факты>> ,  наnеча­
танную в 1 966 г. , редакция мне не за­
казывала. Ни <<nодрывных:�> ,  ни сенса­
ционных побуждений у меня не было, 
как никогда не было их и у других авто­
ров, приносивших свои рукописи в «Но­
вый мир» . 

Писал я о вещах элементарных, гово­
рил, в частности, что художник, обра­
щаясь к истории, отвечает за историче­
скую достоверность своего творения, 
и негоже полагаться на стереотипы, ми­
фы, претендующие на подлинность. 

Этот очевидный на первый взгляд те­
зис вызвал реакцию, которую медики 
назвали бы неадекватной. Последовали 
инспирированное письмо за громкими 
подписями, потоки клеветы, угрозы . . .  

Через год п осле публикации,  2 9  мар­
та 1 967 года. «Правда»- напечатала со­
общение «В Секретариате правления 
Союза писателей СССР» , оповещавшее 
о том, что «Новый мир» обнародовал 
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крамольные повести В. Семина, Б. Мо­
жаева , статьи В. Лакшина, А. Шарава 
и др . << Всеобщее резкое осуждение по­
лучила статья В. Кардина «Легенды 
и факты� .  проникнутая ложной тенден­
цией н необоснованному пересмотру 
и принижению революционных и герои­
чесних традиций советенога народа• .  

<< Новый мир� . видимо,  не всегда отда­
вал себе в том отчет, что наступает на 
больную мозоль административно-бюро­
нратичесной системы, а мозолей этих 
становилось все больше. Она обличала 
себя, обнажала собственные тайны. 

Сейчас , впрочем,  это становится оче­
виднее, чем тогда, ногда <<Новый мир� 
отстаивал свою правату в споре меЖJ!.V 
легендами и фантами. В подготовленной 
н печати редакционной статье были та­
ние строки: 

«Мы считаем , что правда боевого под­
вига выше, благороднее, нужнее, чем до­
мыслы и сназки. Правда способна пере­
жить века, век же выдумок короток . . . 

Уважение к подвигу живых и павших 
можно доказать, лишь возвращая людям 
этот подвиг во всей его подлинности . 
Только так оберегается прошлое, только 
таи оно становится достоянием новых по­
колений. 

Восстановление всей правды о войне, 
уточнение всех обстоятельств подвига, 
разыснание новых славных имен солдат и 
офицеров нашей героичесной армии - вот 
н чему nризываем нашу военно-мему­
арную и донументальную литературу. 
Не путем иенусетвенной фабринации 
«легенд�.  а лишь путем восстановления 
подлинных подвигов во всем их величии 
может быть решена задача патриотиче­
сного воспитания народа на славных ге­
роичесних традициях прошлого . . .  • 

Приводились письма читателей, вете­
ранов гражданеной и Велиной Отечест­
венной войн, доназательно поддерживаю­
щие «Новый мир� : люди видели, на чьей 
стороне правота, и все яснее понимали, 
н наним дурным последствиям ведет за­
силье лживых легенд, ному оно на руну, 
как пагубно скажется на м олодежи. 

Большинство писем первона чаль но ад­
ресовалось в «Литературную газету� .  за­
теявшую очередную кампанию против 
« Нового мира• .  В нампанию эту неза­
медлительно внлючился <<Огонен� .  нено­
торые другие издания. Но ни одно пись­
мо так и не было опубликовано.  

« Новому миру� ничего не остава­
лось, кан ответить сам ому - ведь чи­
тательсние письма подтверждали, что 
журнал не одинон в своей борьбе. 

Таи родилась эта статья, не увидев­
шая света. Номер был задержан. Главный 
редантор отказался снять ее, обратился 
за поддержной в Сенретариат Союза пи­
сателей, но не получил ее. Не получил 
ее и в тогдашнем ЦR КПСС. Ален­
сандр Трифонович позвонил из автомата 
в редакцию: пусть печатают номер без 
реданционной статьи. Был субботний 
день, но все сотрудники явились на ра­
боту с робной надеждой . . . 

2 1 9 

Вспоминаю эту историю еще и потсну, 
что сегодня бытует и такая байi,а: м о л ,  
в 60-е годы кипела полнокровная лите­
ратурная жизнь, « Новый мир� и его 
противняни спорили, находясь в равных 
условиях. 

Ничего себе равенство!  С одной сторо­
ны - журнал, верный решениям,  духу 
ХХ съезда . С другой - сплоченный 
фронт <<Неистовых охранителей>> , стре­
мившихся восстановить слегка поднов­
ленную сталинщипу 1 •  

Вернуться в прошлое, к одному из 
эпизодов литературной борьбы, меня по­
будила уверенность , что и в наши дни 
борьба эта не бывает чисто литератур­
ной. Она отражает и состязание само­
любий, и чьи-то попытки сохранить при­
нилегированное положение, отражает 
противоборство жизненных, политиче­
с:<rих тенденций. Поэтому стало нано­
нец возможным обнародование запре­
щенных или лежавших в столах произ­
ведений. Поэтому они встречают далеко 
не всегда радушный прием . Выход « Кот­
лована•.  << Ювенильного моря� .  « Чевен­
гура � . <<Факультета ненужных вещей � . 
«Колымских рассказов� . «Жизни 
и судьбы� - факт и литературной, и ду­
ховной, и общественной жизни. Не лите­
ратура опоздала - мы сильно припозд­
нились. 

Необычная ситуация в литературе за­
ставляет сравнивать прежние имена 
с новыми,  выверять критерии. Для это­
го понадобится время, предстоят вдум­
чивые дискуссии, позволяющие избежать 
крайностей. 

Попытки объяснить нынешнее поло­
жение в литературе только лишь ноли­
чественным , так сказать , приростом вряд 
ли состоятельны. Когда тщатся доказать, 
что напечатанные наконец повести 
А. Платонова всего лишь дополняют 
прежние наши представления о кол­
лективном труде и коллеитинной жизни, 
это в лучшем случае выглядит кан на­
тяжка. Нельзя себе представить, скажем, 
что « Станица• и « Разбег• В. Ставско­
го , « Бруски• Ф. Панферова - одна 
сторона действительности, а платонов­
ский << Rотлован� .  не печатавшийся 
с 1 931 года << Впрок• - другая. И дело 
здесь не только в силе таланта. 

А. Рыбанов выдвинул предположе­
ние: в 30-е годы многие авторы ( Катаев, 
Эренбург, Шагинян, Леонов, Малышkин, 
Rрымов) описывали лишь светлое. 
О черном умалчивали. Пришла пора 
восполнить пробелы. Нынешние нниги 
вместе с книгами перечисленных писа-

' Пробле•а «Легенд и ф антов ,. неоднократ­
но всплывала в с е  эти год ы .  О н ей в пр о­
работочном то не говорил и на про шлогодней 
встрече исто ринов и писателей Н. Шундин. 
Но в декабре н а  пленуме СП РСФСР он 
признал свою неправоту. отказался от преж­
них <>- винений. солидаризировался со ста­
рой новомиреной статьей . принес извинения 
ее автоРу. Однако вот беда: если более двад­
цати лет попадобилось опытно му писателю , 
чтобы признать очевиднейшие ф анты, сколь­
ко же времени уйдет на постижение прав­
ды бо �е е сложной .  для развенчания более 
приманчивых легенд? 
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телей и должны дать более полную, объ­
ентивную и честную нартину того исто­
рического времен и. 

Доля справедливого в этом утверж­
денич. есть. Но не более .  Булганов 
и Платонов, писавшие одновременно 
с авторами ,  перечисленными А. Рыбано­
вым , вовсе н е  специализировались на 
изображении темных сторон. Сама та­
иая специализация,  по-моему , проблема­
тична. Нрайне спорно деление жизни на 
светлые е е  стороны и темные. Руссная 
и западная нлассина таиого деления не 
приемлет. 

Мир А. Платонова полон <<героиче­
сних, трогательных и печальных собы­
тий » .  Реальный, узнаваемый мир этот 
имеет мало точен соприкосновения с ми­
ром , изображенным Панферовым или 
Ставсним. Он охвачен н еизбывной тре­
вогой, он настораживаюше трагичен да­
же в светлые минуты. Быть может, 
тревога и трагедий н ость непредвиденно 
объединяют произведения А. Платонова 
и М .  Булгаиова с А .  Ахматовой,  «Донто­
ром Ж иваго >> Б .  Пастернана , антиутопи­
е й  Е. Замятина �< МЫ>> .  Н е  в этом ли од­
на из причин их сегодняшней антуально­
сти? 

Я дален от попытiш определять осо­
бенности названных произведений 
и творческих манер, да такое и н е  вхо· 
дит в мою задачу. Но мы вынуждены 
удостов ериться , что, наnример , << Муже­
ство >> В.  Нетлиненой и << Ренвием » А .  Ах· 
матовой, созданные в один примерно пе­
риод, «не стыкуются :о.> .  Нан «Не стыкуют­
ся» << Время, вперед! >> В .  Натаева 
и « Мастер и Маргарита >> М .  Булгакова. 

А поддаются ли << стыновне » книги 
Ф. Панферова , В. Ставеного с « Нануна· 
ми» В. Белова , << На Иртыше »  С. Залы­
гина ,  « Мужиками и бабамИ >> Б .  Можае­
ва? Можно ли считать , что В. Белов, 
С .  Залыгин , Б .  Можаев лишь <<допол­
няют» картину, нарисованную предшест­
венниками? 

Ногда-то В Натаев говорил о своем 
романе :  «Я хотел , чтобы « Время, впе· 
ред ! >> несло на себе печать эпохи, я хо· 
тел, чтобы м оя хронина, мобилизуя с ов­
ременного читателя, с охранила свою цен· 
н ость и для читателя будущЕГо,  являясь 
для него хроникой кан бы историче­
сной>> .  

Нонечно, роман отмечен печатью эпо­
хи, доносит атмосферу победительного 
энтузиазма и ,  наверное,  оназывал на чи­
тателя соответствующее воздействае. 
Историческая хроника? В какой-то сте­
пени. <<Дух тридцатых годов» - не вы­
думка.  Но тут уже понадобятся оговор­
ни и относительно « духа » ,  и относитель­
но лисательенога видения. Нан: дух энту­
зиазма уживался с иснусственно создан­
ным голодом и его бесчисленными жерт­
вами? Наное м есто в армии энтузиастов 
принадлежало беглецам из деревни? . .  
Нан было устроено зрение писателя, по­
бунински пристально всматривавшегося 
в детали, коль он замечал одно и упорно 
не видел другого? . .  

В. КАРДИН 

Позже В. Натаев п очувствовал эту 
аномалию не хуже , че м  новый чита­
тель . Почувствовал и постарался дать 
более многосложную , противоречивую , 
многоплановую картину времени в кни­
гах << мовистичесного,> цикла, прежде все­
го << Святом :колодце >> и « Траве забве­
ния » .  В с воем стремлении н достовер­
ности - и это любопытно! - В .  Ната· 
е в  предпочел манеру, позволяющую та· 
совать годы , нарушать временнУю по­
следовательность, соединять фанты с от­
�tровенной фантазией, сновидения -
с бытовыми подробностям и. Заплатив­
ший ногда-то весьма щедрую дань ка­
зенной мифологии, он не чуралея в по­
следние годы обращаться к сказкам 
и легендам в исконном их понимании . 

Э лементы мифологии, библейские мо­
тивы привычны в творчестве Платона· 
ва,  Булгакова, Ахматовой , Пастернака.  
И писатели новых поколений,  изначаль­
н о отвергающие дире ктивную мифоло­
гию ,  с горечью и болью пов ествующи е о 
трагедиях современного мира ( Айтматов , 
Распутин , Мананин, Ним ) ,  нередко тяго­
теют н традиционно мифологическим об­
разам , сценам , сюжетам.  

Однано кризис бюрократичесной ми­
фологии н е  положил конец попыткам вы­
дать низкопробные л егенды за правду 
жизни. Одно из подтверждений тому ·­

роман В. Иванова << Судный день » ,  ри­
сующий хитроумные происки мирового 
масонства: молью траченная легенда. 
к тому же попахивающая тридцать седь­
мым годом . 

Напечатали роман , полагая , видим о, 
что таким образом удовлетворяются ду­
ховные потребности современнинов , ли­
шпвшихся многих низнопробных мифов, 
восполняется потеря. Без JIЖи читателю 
жизнь н е  в жизнь. 

Любые попытки дурачить люде й .  мо­
рочить им голову - это попытки отбро­
сить нас назад, но временам не только 
застоя, но и кровавых репрессий. И за­
стой, и репрессии возможны в обстан ов­
ке, ногда их н еустанно обволанивают 
пропагандистсной ложью, казенными ле­
гендами. 

Сегодня мы тольно приступаем к ин­
вентаризации бюронратичесних мифов. 
Впереди онончательная их ревизия, 
полный демонтаж, иснлючающие угр озу 
возрождения. И методом индивидуаль­
ной трудовой деятельности задачу эту 
не решить : нужны совместные усилия , 
всех без иснлючения, не желающих 
движения вспять. 

Прекрасна подлинная мифология. Она 
вбирает венавой нравственный опыт 
и высокие м ечты человечества, оплодот­
воряет иснусство, сообщает зориость ху­
дожнину, составляет бесценное достоя­
ние мировой нультурь1 . Но есть мифы , 
рожденные скудоумием бюрократа-дема­
гога , извращенной фантазией охотнина 
за ведьмами. Тание мифы ничего , нроме 
дурмана, отравляющего умы и души лю­
дей, не н есут. И рано или поздно за них 
приходится расплачиваться. 



В мире журналов и книг 

Ч то за писатель Валерий 
Попов? 

На берегах Невы та:кой вопрос про­
звучал бы, пожалуй, неуместно: там 
Попова знают хорошо. А вот на бе­
регах Мос:ква-ре:ки приходится посто­
янно разъяснять, что это не увен­
чанный лаврами и премиями певец << Ста­
ли и шлана» Владимир Попов и не герой 
«метропольс:кой» баталии Евгений Попов. 
В чем тут дело? В том, что Ленинград 
в области :культуры низведен до положе­
ния «провинции» ,  что его литературная 
орбита сместилась :куда-то в сторону? А 
может быть, в духовном провинциализме 
нашей столичной крити:ки? 

Снарее всего дело все-та:ки в нестан­
дартности литературной позиции Валерия 
Попова и непривычности его творчес:кого 
почер:ка. Попов решительно не вписыва­
ется в ряды и обоймы, он одино:к в лите­
ратурном мире.  Это по-своему, :конечно, 
хорошо: история литературы учит, что за 
таиого рода одиночками будущее. Но по­
на-то мы все живем в настоящем, и с точ­
:ки зрения сегодняшнего момента литера­
турная судьба Попова не менее показа­
тельна и поучительна. 

Попов - единственный из современ­
ных писателей ,  посвятивший свои поис­
ни теме счастья , изображению внутрен­
него мира счастливого человека. При­
помним хотя бы нес:коль:ко отнюдь 
не случайных названий его повестей 
и расс:казов : << Нормальный ход » , 
<<Большая удача» , <<Успеваем . . .  » , «Пара­
ДИЗ» ( то есть рай ) ,  «Жизнь удалась» . . .  
От основного течения нашей социальной 
прозы (и  соответственно :критики ) это все 
оказалось довольно дале:ко: с:казать бы 
правду о нашем прошлом, пропустить бы 
настоящее через художественное чисти­
лище , а уж «райс:кую» тему можно и на 
десерт оставить ! Оговоримся сразу, что 
тема удавшейся жизни у Попова была 
всегда связана с индивидуальным бытием 
его персонажей, ничего общего не имев­
ших с тем призра:ком <<Положительного 
героя » ,  :который фигурировал в норма­
тивном литературном сознании. Поэтому 
и официально-бюро:кратичес:кая :крити:ка 
Попова отнюдь не жаловала. Rа:к-то в 
середине семидесятых годов бдительный 
Ф.  Rузнецов сурово осудил один из луч­
ших и заветных рассназов Попова - «Эта 
женщина» ( впоследствии получивший 
название «Две поезд:ки в Мос:кву>> ), уг­
лядев в нем <<неогедонистичес:кую» фило-

В а n е р и й П о n о в .  Но вая Ш ехер еэада. 
П овесть, расс казы . Л ., Советс к и й  n и с атель, 
1 988. 

Остается - человек 

софию. Непонятно, правда, при чем тут 
<<нео >> : гедонизм - он один и тот  же 
во все времена, но, если попробовать 
перевести сей термин на русс:кий язы:к , 
получится <<Наслажденчество>> .  Что ж, :к 
Попову та:кое слово применимо. Наслаж­
дение, упоение жизнью у него, та:к с:ка­
зать , имеет место , и, прямо с:кажем, не  
чурается он темы земной любви, по-свое­
му, с юмористичес:ким оттен:ком, продол­
жая рисноваиную традицию бунинених 
«Темных аллей » . Одна:ко принципиаль­
ную суть художественной позиции Попо­
ва точнее было бы определить другим 
философеним термином - извините,  еще 
одно гречес:кое слово понадобится - эв­
демонизм. Это от слова << счастье » - си­
стема мышления , в :которой во главу 
угла ставится счастье :каждого челове:ка. 

Знаем, :конечно, что правильнее забо­
тится о всеобщем процветании. Но не от 
того ли обернулись разрушением многие 
социальные преобразования,  что в их за­
мысле и прое:кте отсутствовала сама мера 
счастья - не толь:ко всех, но и :каждого? 
Могут ли вести людей :ко всеобщей гар­
монии те ,  :кому неведом подлинный в:кус 
счастья - не упоения властью, не торже­
ства амбиции, не престижного обладания 
«тем, чего нет у других» , - а простых и 
неподдельных человеческих радостей: 
дружбы, любви, творчес:кой увлечен­
ности? 

И сам язы:к, саму нашу повседневную 
речь Попов воспринимает :ка:к счастли­
вый дар, радостно играя со словом, гля­
дя на мир с:квозь увеличительное сте:кло 
лиричес:кой гиперболы. Не могу назвать 
другого современного прозаи:ка, :который 
бы та:к же был верен «русс:кому устно­
МУ>> и ис:кал :красоту толь:ко в нем, избе­
гая :книжных :красо:к. При этом Попов не 
просто «цитирует» устную речь, он ее 
энергично спрессовывает, отбрасывая все 
лишнее . Трудно даже с:казать, прав ли 
он, вгоняя в лапидарный расс:каз то, что 
другие его :коллеги развернули бы в ро­
ман или по :крайней мере в обширную 
повесть. Впрочем,  Попов сам не прочь 
пошутить над своим ла:конизмом: <<Да-а. 
Видно, :кратность сестра таланта, но не 
его маты> .  Или в том же расс:казе <<Из­
лишняя виртуозность» :  « - Вам за ваш 
тенет полагается двадцать рублей. - А 
за подте:кст? - А разве есть он у вас? -
Rонечноl - Тогда двадцать пять» .  Но 
шут:ки шут:ками, а работает Попов имен­
но на подте:ксте, :крити:ка же, :к сожале­
нию, в игру смыслов вчитываться 
не с:клонна, она предпочитает сегодня 
ворочать глыбами глобальных :категорий 
на достаточно элементарном литератур-
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ном материале. Да и веселость у нас по­
чему-то противопоставляется серьез­
ности . . .  

Ленинградское отделение издательства 
« Советсний писатель >> и новую книгу 
В .  Попова оформило,  как предыдущие: 
жизнерадостно-светлый переплет , на 
нем - веселенький рисунок. Но. . .  Вот 
хотя бы рассказ <<Никогда>> .  Герой , авто­
биографичность которого не вызывает 
сомнения,  садится за работу, бьет по кла­
вишам пишущей машинки, а следов на 
бумаге не остается. И , кажется , слома­
лась не только машинка: «Стучал я по 
чистому листу и думал с отчаянием: ну 
когда же будет так, чтобы все хорошо? 

И понял вдруг : а никогда! Никогда та­
нога не будет, чтобы все было хорошо ! И 
надеяться не надо, мучиться зря! 

И только понял я это - сразу словно 
гора с плеч упала . . .  << Никогда ! »  Не надо 
и мечтать ! :Колоссальное облегчение по­
чувствовал. Вот хорошо . . .  От радости да­
же по машинке пулаком стукнул - все 
же не зря она мне дана ! Помогает сосре­
доточиться ! >> 

Погодите, погодите . . .  Это ведь тот же 
самый автор написал о той же, по-види­
мому, машинке, наторой раньше посвя­
щены были такие слова: << Потом я печа­
таю первую строчку, разглядываю ее и, 
сладострастно оттягивая начало работы, 
забиваю эту строчку буквой «Ж» .  Вот 
так: жжжжжжж . . . » 

что случилось? 
<< Пытка начинается с транспорта. . .  Но 

даже если троллейбус приходит быст­
ро - везет ли он тебя к счастью? От­
нюдь! . .  И большинство дел сейчас я де­
лаю с тайной надеждой, что они не полу­
чатся ! . .  Есть уже, к сожалению, такой 
опыт, все рассматривается теперь через 
призму испуга. . .  Может, ногда-нибудь, 
лет через пятнадцать , можно будет рас­
слабиться, но навряд ли . . .  Я даже забыл, 
ногда в последний раз я делал что-либо, 
доставляющее удовольствие ! >> 

А когда герой Попова пытается взбун­
товаться, вырваться из онов обыденно­
сти, отправиться куда глаза глядят, его 
останавливает. . . Гернулес.  Да нет, не 
мифологический, а вполне реальный -
овсяные хлопья <<геркулес >> дают на уг­
лу, а они «ВО как» нужны - <<И для доч­
ки, и для собачин» .  Приходится стано­
виться в очередь, а с двадцатью пачками 
в руках - накой уж там бунт!  

«А, так это быт! - скажет.  возможно, 
иной читатель,  знакомый с нашей лите­
ратурно-критичесной фразеологией. ­
Герой не выдержал испытания бытом, да 
и автор, наверное , тоже» . 

И вот тут я пытаюсь вспомнить: накой 
же это подлец (да , товарищи редакторы, 
прошу сохранить именно это слово ! ) при­
думал обозвать то ежедневное унижение ,  
которому мы все  постоянно подвергаем­
ся, обтекаемым словечком <<бЫТ>> , а не­
снончаемую п ы т R у ( точно ведь у Попо­
ва сказано ! )  ннижным перлом «испыта­
ние » .  А пишущих правду о реальной 
жизни прозаинов мы же еще и понунаем 
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дешевыми :каламбурами: деснать,  пода­
вай нам не быт, а бытие !  �У ладно, << гернулес>> , :кофе раствори­
мыи - это быт . Согласен. Ну, ладно, 
необогреваемый вагон поезда, постельное 
белье, которое, спрыснув водой, ухитря­
ются по три раза выдавать разным пас­
сажирам, - это тоже быт. Но прочитаем 
такой вот эпизод . Юная героиня повести 
<< Новая Шехерезада » ,  обосновавшись в 
Ленинграде,  пройдя снвозь все положен­
ные <<лимитчице» страдания и оснорбле­
ния, наконец выходит замуж, становится 
матерью,  и семейное счастье начинается 
с регулярных посещений реанимацион­
ного отделения детсной больницы: «По­
является врач - в зеленой шапочне, в 
зеленом халате, и по бумажне монотонно 
начинает читать: 

- . . .  У Хохловой, Лазаревой, Шевчун, 
Толстиковой состояние остается тяже­
лым, у Сосновсного , Рябова, Гольштейн 
из тяжелого перешло в очень тяжелое .  
Грибов, Грузина, Нахимчун находятся в 
состоянии нлинической смерти (для это­
го отделения это еще считается хоро­
шо - есть надежда ! ) ,  Зуевых, Сереги­
ных, Вербицних прошу остаться! 

И знаешь, что надо повернуться и бы­
стро идти н выходу, чтобы не услышать 
тот душераздирающий нрин, ноторый 
сейчас раздастся ! » 

И это быт?! 
Думаю, шуточну про быт и бытие при­

думали не иначе,  нан пациенты привиле­
гированных нлинин, имеющие повышен­
ные права на здоровье и на жизнь. Что с 
того,  что мы по детсной смертности сре­
ди самых отсталых стран, - средняя про­
должительность жизни,  нажется, не таи 
плоха , благодаря хорошо сбереженным 
спецобслуживанием жителям. 

:Н:ан-то по служебным делам довелось 
мне побывать в солидном учреждении. 
Забрел я в тамошний буфет - не лучший, 
не для <<нолоссов» (нан их Попов назы­
вает ) ,  а для рядовых служащих да посе­
тителей. Снромно все, с достоинством. 
Обынновенные сосисии - тольно что из 
мяса, с ностальгичесни хрустящей но­
жицей.  Знаномые нашим детям тольно по 
рассназам нонфеты: « Стратосфера » ,  
<<М ишна носолапый » .  И нан тольно под­
ходишь н стойне - ненавязчиво выплы­
вает навстречу с приветливой улыбной 
чистеньпая буфетчица. Вот здесь бытие, 
нинан не  меньше . . .  

И вот ведь :каная метаморфоза совсем 
недавно произошла Нам долго внушали, 
что веяного рода бытовые трудности -
пустян в сравнении с мировой революци­
ей. Деснать, иродунтов нет, одежды то­
же, медицина и сервис чудовищны, но 
«социально» - все хорошо. А в послед­
ние годы социальными у нас стали, нан 
и на Западе,  называть вопросы жилищ­
ные, продовольственные , проблемы здра­
воохранения , просвещения - словом, все 
то, что прежде н иресловутому «быту» 
относили. И в литературе,  заметьте, се­
годня в цене социальность не схематиче­
сни нонъюннтурная. а органично выра-
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стающая из повседневной жизни. Поня­
ли мы, что в широкоформатных преми­
рованных эпопеях настоящей социально­
сти - ноль целых ноль десятых. А тес­
нившиеся на обочине литературного про­
цесса <<бытовики» Макании, Петрушев­
ская, Жванецкий -- художники социаль­
ные, без всяких скидок и навычек. 

Тут и ключ к творческой биографии 
Попова. Мастер колоритной детали, жиз­
нерадостный певец быта и его «тихих 
радостей» ( есть у Попова рассказ с таким 
названием) ,  прозаин, взявший на себя 
роль, так сказать, русского Пруста (роль, 
заметим, нелегкая во всех отношениях) , ­
он не мог не выйти на общие закономер­
ности. Двадцать лет назад совсем моло­
дой в ту пору ленинградский филолог,  а 
ныне хорошо известный западному науч­
ному миру ( а также интеллигентной ча­
сти отечественных ученых) литературо­
вед Игорь Смирнов поместил в «Авроре» 
рецензию на первую книгу столь же мо­
лодого тогда Попова, назвав ее <<От вИде­
ния - к веданию>> .  Думаю, в этой фор­
муле путь писателя был предсказан точ­
но . Энергичная нонкретность письма, зор­
кая пристальнесть взгляда помогли По­
пову разобраться в происходящем вокруг, 
понять тех, нто рядом. И его сегодняшнш1 
переход от веселых ирасон к трагичесним 
не уступка <<требованиям временю> ,  а 
естественная ступень творческого разви­
тия. Писатель, имевший смелость сказать 
о себе :  «Жизнь удалась » , - не мог не 
сделать решительного шага навстречу 
тем, у нога жизнь не удалась. И не уда­
лась,  увы, отнюдь не случайно. 

И снова о повести « Новая Шехереза­
да» .  Это ведь первый для Попова опыт 
перевоплощения. Раньше «Я» у него оз­
начало либо самого автора, либо предель­
но близкого ему героя. А тут печальней-

Q многом, очень о многом 
из того, что еще вчера 

было под запретом или <<не существова­
ло>> вообще, мы сейчас можем говорить 
отнрыто, можем прочесть, увидеть на 
энране . Рухнули барьеры, открылись 
шлюзы ( правда, ное-ному нажется, что 
нингстоны) и хлынула невиданная, не­
слыханная,  нечитанная информация . По­
на наше внимание в основном поглощено 
проблемами отечественного прошлого и 
настоящего. что вполне естественно . � Io  
в этом оглушительном процессе самопо­
знания не стоит забывать и о том, что, 
нроме нашей <<одной шестой суши>>, есть 
и остальные пять шестых. 

А ведь не так давно мы знали о них, 

Взаи модействие культур СССР н США. XVI I I - XX вв. М ., Н аука, 1 987; Арманд Хам­
мер. Мой век - двадцаты й .  Пути н встреч и. 
Пер. с анrл. М.,  П роrресс.  1 988. 
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ший рассназ от лица женщины, успевшей 
крепко хлебнуть в этой жизни . Была Ма­
рина перспектинной гимнасткой ,  ушибла 
ногу и сразу осталась ни с чем. Пошл� 
работать на нухню в оннологическои 
больнице - сразу чуть не попалась на 
«энономИИ>> продуктов . Нехорошо? Еще 
бы! Автор и не думает героиню оправ­
дывать , но по ходу он нам поназывает, 
что труд ее был наторжный - без гипер­
бол, что воровство в больнице - система, 
а не <<ное-где у нас порой>> .  А ведь столь­
ко в Марине живости, цельности, энер­
гии - и все это пропадает.  И дело не в 
том, что ее постоянно предают возлюблен­
ные , ноллеги - ее нан бы постоянно пре­
дает сама жизнь. Н: финалу повести Ма­
рина вроде бы онрепла социально : ребе­
нон, к счастью, выжил, да и сама она 
поднабралась бойцовских начеств, выби­
лась аж в сенретарши. Но автор-то ее 
по-прежнему жалеет, он видит, что на­
стоящего счастья ей не видать.  

Под занавес хочется сравнить <<Новую 
ШехерезадУ>> с << Интердевочкой» В. Ну­
нина ( о  которой главное уже сказала на 
страницах « ЗнаменИ>> А. Марченно в 
статье «дети нашей бедЫ>> ) .  Казалось бы, 
у В.  Н:унина столько социальной остро­
ты - и проблема пикантнейшая , и эф­
фентная гибель героини в автомашине,  н 
тому же не в канай-нибудь . а в <<вольво>> . 
Н:уда там героине В . Попова с ее внеш­
не заурядной биографией !  Но что оста­
лось в памяти от « Интердевочню> ?  Выра­
зительные подробности <<Профессиональ­
ной» жизни ленинградених гетер, цифры 
стоимости туалетов и прочего. У Попова 
таной уникальной информации нет. От 
его повести остается в душе другое . Оста­
ется - человек . 

В л. Н о в и к о в  

Все люди - братья? 

этих пяти шестых, едва ли не больше , 
чем о себе. Н:ниги моего детства были 
заполнены постоянно бастующими фран­
цузами или итальянцами , несчастными 
негритянсними детишнами , удиравшими 
из нниги в ннигу от озверевших раси­
стов , и вообще любой иностранный пер­
сопаж на энране или на сцене был 
прямо-тани обречен быть шпионом или 
на худой нонец - гангстером. 

Сейчас, с улыбной ли, с горечью вспо­
миная этот примитинный <<образ врага» ,  
проще всего и его занести в пассив твор­
Ц<>в сталиненой динтатуры и брежнев­
сного застоя. Но не мы ли сами ( или, 
снажем, таи: многие из нас ) до сих пор 
по инерции тщимся разглядеть диверсию 
то в эстрадной песенне ,  то в заонеансном 
нинофильме, где нет-нет да и мелькнет 
что-то <<обнаженное>> ,  то в выеназыва­
нии наного-нибудь министра или прези-
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дента? В почте газет и журналов звучат 
требования поставить к стенке Позпера 
и Донахью за <<Провокационные телемо­
сты» .  Над этим, конечно, можно посме­
яться, но ведь рядом-то публикуются 
вполне серьезные статьи иных писателей 
и литературных критиков , суть которых 
бесхитростна: все у нас всегда было пре­
красно и замечательно, великий Сталин 
сделал нас лучшими в мире, а там, за 
нашими кордонами, - враги . враги. вра­
ги . . .  

И вот перед нами книга , название ко­
торой в наше мировоззрение,  сформи· 
ровавшееся в культурно-идеологическом 
самолюбовании, как-то совсем не вписы­
вается. «Взаимодействие культур . . .  :�> 
Что? ! Какое взаимодействие? Ведь в 
области идеологии (а стало быть , и 
культуры) не может быть мирного со­
существования. А тут, на тебе, взаимо 
действие!  Уверен: многие, очень многие 
и сегодня мыслят именно так. И в 
этом - одна из причин, по которым 
такая тема и такая книга сегодня (вчера, 
позавчера! )  просто необходима. 

Откроем ее .  И прочтем в предисловии 
О. Тугановой такие слова: « Сравнение 
с чужой культурой очень важно: оно 
помогает правильной самооценке , кри­
тическому выявлению сильных и слабых 
сторон своего историко-культурного 
опыта. . .  Опасность неверных восприятий 
всегда существует, но если постоянно 
опасаться неверного восприятия чужих 
культурных ценностей ,  то можно по ·  
терять многие важные импульсы для 
своего развития:�> . Не таиая уж слож· 
ная и вполне логичная мысль. Но при­
шли-то мы к ней через <<эпоху» непри· 
миримой борьбы с кока-колой,  рок-н · 
роллом и разными джеймсами бандами. 
И все-таки пришли! 

Пришли и читаем , например, в стать· 
ях Н. Болховитинова и В . Шестакова , что 
корни русско-американских связей идут 
практически от времени завоевания 
американцами национальной независи· 
мости ( 1 776 г . ) ,  что в связях этих пре­
обладала доброжелательность , что 
молодая заокеанская республика при ·  
влекала живое внимание Пушкина, Н:ю­
хельбекера, Одоевского, Герцена, Чер· 
нышевского , Л. Толстого . . .  Впрочем,  
специалисты знают, что в работах ряда 
советских историков, прежде всего 
Н. Болховитинова, связи наших стран в 
XVII I - XIX веках достаточно освеща· 
лись и  раньше.  

Нуда хуже обстояло дело с освеще ­
нием послеоктябрьской истории отно­
шений двух великих держав, хотя в 
конъюнктурных работах недостатка не 
было. Правда , могут сказать , что и куль· 
турные,  и иные отношения СССР и 
США длительное время находились на 
отметке , близкой к нулевой , так что и 
писать, мол, было не о чем. Так ли? 
Думаю , что для многих будет интересна 
статья С . Дементьевой о широте и мно­
гообразии советеко-американских куль­
турных связей в ЗО·е годы В какой-то 
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мере смыкаются с этой работой статьи 
И . Коккинаки, И .  Н:асьяненко (пожалуй, 
и В. Хайта) о взаимосвязи, взаимообо­
гащении архитектурных традиций СССР 
и США. 

С особым вниманием я прочел (ведь 
и я в конце концов читатель ) микра­
исследование С.  Шведова об американ· 
ском «автомобильном короле» Генри 
Форде-старшем. В не такие уж далекие 
от нас 30-е годы многие инженеры и 
рабочие,  отлично понимая всю разницу 
между социалистическим и капиталисти­
ческим предпринимательством,  тем не 
менее видели в Г. Форде и созданной им 
системе производства многое,  с чего не 
зазорно было брать пример. 

Яркая , многообразная картина совет­
еко-американских взаимодействий в годы 
до установления дипломатических отно­
шений представлена и в мемуарах хорошо 
всем нам известного Армаида Хаммера. 
Да, они отражают впечатления конкрет­
ного человека, но мы отчетливо видим 
за этими впечатлениями доброжелатель­
ную позицию большинства американцев 
в отношении к трудолюбивому народу 
Советской России. Наблюдения Хаммера 
ценны и тем, что, как пишет он сам . 
«В мире осталось в живых не больше де­
сятка иностранцев , посетивших Россию 
в то время (в данном случае автор гово­
рит о начале 20-х годов. - С. Б . ) ,  и я 
уверен, что никто не работал так тесно, 
как я , с советскими руководителями в пе­
риод перехода России от «военного ком­
мунизма» к социализму» . Весьма инте­
ресен , в частности , рассказ Хаммера 
о встрече с Троцким, хотя ·бы по причине 
дефицита нашей информации об этом 
политическом деятеле. 

Если воспоминания Хаммера привпе­
кают своей фактической стороной, то 
многие статьи в сборнике знаменательны 
тем, что они решительно опровергают 
укоренившиеся в нашем массовом соз­
нании стереотипы. Вот статья А. Мель­
виля <<Особенности американских вое· 
приятий Советского Союза » .  Н:ак просто 
еще недавно было считать, что все аме­
риканцы нас ненавидят, и как нелегко 
переварить приводимые в этой статье 
статистические выкладки, позволяющие 
автору сказать: « Американские вос­
приятия Советского Союза не монолит­
ны - различные группы и слои аме­
риканского общества воспринимают 
СССР по-разному» . А. Мельвиль пока­
зывает,  что, например, при ужесточении 
официальной политики Вашингтона по 
отношению к СССР далеко не все 
американцы начинают негодовать и де­
монстрировать с плакатами , напротив -
весьма значительная их часть солида­
ризируется с этой политикой. Мы ска· 
жем,  что это - обывательский кон­
формизм, и по-своему будем правы, а 
те ,  кого мы критикуем, видят в этом 
проявление своего патриотизма. И по· 
тому самый верный и объективный путь 
взаимооценки - статистика, четкие дан­
ные, факты. 
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А кроме них , - конечно же, доброже­
лательность , своего рода <<nрезу мпция 
невиновности >> в отношении партнера. 
Нак нам не хватало этого вплоть до са­
мых последних лет! Ногда американский 
миллионер описывает свой ночной визит 
в 1 96 1  г . на некогда основанную им мо­
сковскую карандашную фабрику ( позд­
нее она получила имя Сакко и Ванцет­
ти ) .  :когда он рассказывает, например, 
о встрече со смертельно больным 
Н.  У . Черненко , снова думается: а ведь 
это пишет искренний друг, чуткий и 
к нашим бедам, и к нашим радостям, при­
шедший к нам на помощь и в трагичР­
ские дни Чернобыля, и во время недав­
него землетрясения в Армении. И вслед 
за Хаммерам мы наверняка вздохнем, 
прочтя такие,  скажем, строки: <<Сегодня, 
когда через 25 лет я просматриваю сте­
нограмму нашей встречи ( речь идет о 
встрече Хаммера с Н .  С . Хрущевым 
в феврале 1 96 1  г . - С. Б . ) , меня больше 
всего поражает, что многие вопросы, об­
суждавшиеся нами с Хрущевым, упоми­
нались в моих разговорах с Лениным, 
и сегодня мы снова возвращаемся к ним 
с Горбачевым и теперешним советским 
руководством>> .  Нак ·было бы хорошо, 
если бы спустя еще четверть вена кому­
нибудь из коллег 90-летнего Хаммера 
не пришлось повторить нечто подобное . 
Хочется в это верить .  

За темами рассказов Хаммера, за 
статьями сборника встает очевидный 
вывод: широкое возобновление разум­
ных, трезвых (если хотите - прагматич­
ных, это вовсе не ругательное слово ! )  
контактов СССР и США принесет обеим 
сторонам немало полезного. Хотя боль­
шое и видится на расстоянии , многое 
мы сможем разглядеть, только прибли­
зившись и внимательно присмотревшись 
друг к другу. Нас, например, изумляют 
иные крайности американской политиче­
ской структуры. Но это объясняется со­
вершенно конкретными причинами.  Тот 
же А. Мельвиль пишет: <<Американ­
ская культура и национальное сознание 
возникли в особом <<плавильном котле>> ,  
в котором синтез разных культурно-исто­
рических традиций породил некое новое 
качество>> . Отсюда и плюрализм - мно­
гообразие политических, общественных, 
культурных форм в США. 

О различных аспектах послевоенного 
( то есть современного ) этапа советеко­
американских отношений, в который мы, 
по понятным причинам,  вглядываемся 
с особым вниманием, расеназывается в 

К огда я дочитывал по­
следние страницы но­

вой поэтической книжки Геворга Эмина, 
Армению постигло великое горе : небы-

Г е в о р г Э м и н. Л асточ ка из А штарака. 
Стихи . П еревод с армя н с кого, М.,  Советени н 
n исател ь .  1 988. 
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статьях А. Мулярчи:ка , В. Чибисенкова, 
Г. Добросельской, Н. Разлогова . За­
держись этот сборник по тем или иным 
причинам с выходом на год-другой ,  в 
нем, несомненно, были бы работы, отра­
жающие новое состояние отношений 
СССР и США, сложившееся прежде 
всего в результате диалога лидеров на­
ших держав в Рейкьявике и Женеве, в 
Вашингтоне и Москве, в результате мир­
ных предложений М .  С. Горбачева на 
сессии Генеральной Ассамблеи ООН, 
признанных во всем мире беспрецедент­
ными. Такие труды - вопрос ближайше­
го будущего. 

И сборник, и мемуары, несмотря на 
всю их многообразную информацион­
ность , в конечном счете говорят нам об 
одном - мир наш един и неделим, хотя 
его давным-давно поделили. Сейчас, пос­
ле обмена визитами между главами 
наших государств . после известных сог­
лашений, тревожившее совсем недавно 
будущее многим кажется приятным и ра­
дужным. Только вот не уподобиться бы 
нам милейшему вампиловс:кому музыкан­
ту Сарафанову, всю жизнь сочинявшему 
ораторию << Все люди - братья» , но запи­
савшему в итоге лишь несколько тактов. 
Нам еще предстоит узнать, что в США 
<<существует индивидуализм творческий . 
дающий человеку импульс к инициативе , 
изобретательности . . . Он был издавна 
связан с идеей братства людей, а затем 
соединился с понятием координирован­
ного действия, которое американцы 
умеют налаживать» .  

Это - из предисловия О.  Тугановой . 
И ей же (в соавторстве с В. Лазаревым )  
принадлежит забавный цикл, объединяю­
щий <<Наследие >> некоего вымышленного 
Тихона Шумилкина - современного 
близнеца Нозьмы Пруткова . Иные из 
<<мыслей>> Шумилкина заставляют за­
думаться, такая вот, например: «Если 
перевезти собаку из одной страны в 
другую, она немедленно найдет общий 
язык с зарубежными собаками. Истинно 
пишут сейчас в газетах: человек не дол­
жен зазнаваться перед своими мень­
шими братьями - зверьем» . И что бы 
ни сказали по этому поводу зоологи -
порой не грех брать пример с меньших 
братьев. А с братьев равновеликих ­
тем более. 

И тогда , может быть, не понадобится 
вынесенный в заголовок рецензии 
вопросительный знак. 

С е р г е й  Б у р и н 

«Боль земли . . .  » 

валой силы землетрясение унесло ты­
сячи жизней, превратило в обломки горо­
да и селения, оставив без крова другие 
тысячи . . . 

<< Нто повидал тебя , Армения , - с то­
бой всегда, с тобой всегда » .  Так писала 
поэтесса Мария Петровых, всю жизнь 
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переводившая стихи армянских поэтов. 
Многие , знаю, не бывали на этой земле, 
но седьмое декабря прошлого года за­
ставило глубже, чем когда-либо, ощу­
тить нашу общую духовную связь с од­
ним из древнейших народов мира, его 
историей, культурой, жизнью. Всякая 
трагедия, раня, вместе с тем обостряет 
зрение , делает тоньше слух, сострада­
тельнее сердце . Потому, наверное, давно 
написанные разными поэтами стихи об 
Армении сегодня стали восприниматься 
вдруг по-новому, как вот эти, Ваагна 
Давтяна: 

«То ли небо упало - никак не пой­
му, - то ли это земля устремилась к не­
му . . .  И мне кажется : горы придумавший 
бог испугался разверзшейся бездны у 
ног и умчался отсюда , чтоб вдруг не 
упасть, предоставив стихиям верховную 
власть . . .  » .  

Или стихи Геворга Эмина , написанные 
после кончины брата: <<день этой смерти 
с каждым днем все дальше, след этой 
смерти с каждым днем все глубже . . .  » 

Сегодня невозможно не вспомнить о 
страдании, терпении и мужестве народа, 
который, как свидетельствует Г .  Эмин, 
был «пылью развеян по всей земле» , но 
ведь «Только печаль, только скорбь од­
на нерассекаема , неразделима . . .  » .  Прив­
кус горечи ощущаешь в стихах, посвя­
щенных истории родины. Нак емко стро­
ка из сборника <<Ласточка из Аштара­
ка» - << Пергамент рукописи древней 
разъят копытом, нолесом . . .  >> -вместила в 
себя вековые национальные натастрофы 
и трагедии древнего народа. 

Ннижка Эмина многообразна по охва­
ту тем и сюжетов, но сегодня хотелось 
бы остановить взгляд на стихах главных 
ее разделов -- <<Мой век» и <<Моя зем­
ля» ,  ноторые в значительной степени 
определяют ее гражданское звучание. 
В стихах о времени и истории не обна­
ружишь ни архивной пыли, ни излишней 
модернизации в осмыслении былого. 
Снорбно и гневно звучат строни о гено­
циде 1 9 1 5 - 1 9 1 8  годов - кровавой рез­
не ,  учиненной турецкими янычарами -
события эти и по сей день остаются в 
памяти, словно не прошли с тех пор мно­
гие десятилетия. Вот по бесплодной пус­
тыне бредут люди, обреченные на ги­
бель. Седая старуха ведет за руку «ПО­
следнего еще живого внука» : 

Сама уже от голода без сил, 
два абриноса сунула сушеных 
ребенну, чтоб он голод утолил , 
Чтоб не упал среди пути внучонок . .  

( Перевод Л. Шерешевсного . )  

Из тех абрикосовых носточек выра­
стут два чахлых деревца - память о за­
губленных челов�чесних жизнял. И да­
лее, в том же стихотворении «У памят­
ника жертвам геноцида в Ереване >> ,  на­
рисована еще более впечатляющая кар­
тина nоследствий национальной розни. 
Здесь, по сути, тоже органичное ирев­
ращение реальных деталей в ем•кую, 
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многозначную поэтическую символику, 
нан и в упомянутых ранее странах о 
пергаменте. 

В стихах сборнина отчетливо просле­
живается одна из  характерных особен­
ностей армяненой поэзии:  столетия, по­
рой целые эпохи жизни народов, наций 
предстают в нерасторжимости взаимо­
связей. « Всю боль земли за все ее ве­
ка» вмещает в своем сердце и поэт 
Г. Эмин. И тут же с горечью не может 
не вспомнить о том , нак предсмертный 
призыв Гете << Больше света ! »  был ци­
нично искажен сначала кайзером 
Вильгельмом, превратившим Европу «В 
огромный и жаркий ностер» ,  а потом и 
Гитлером, по воле нотарога <<В Освенци­
ме печи разинули огненный зев» .  <<Ле­
тописец. . . Геворг» , стоя «в изголовье 
больного века» , считает и себя, как ,  
впрочем, подобает всем истинно совест­
ливым художнинам, «ответствующим за 
его кровавое средневеновье» . С прямо­
той, присущей нашим сегодняшним 
дням, говорит Эмин о ХХ столетии, в 
нотаром «все смешалось и перемоло­
лось» , наторое вместо свершения доб­

рых дел, увы, приучило многих к мани­
пуляции словом и жестом ,  убедило , что 
«возможно не быть , но должно назаться 
и слыть» .  Отсюда стольна <<нален с ру­
нами-ногами , но как бы с изъяном Ду­
ши» . Не случайны на страницах поэти­
чесной ннижки и трагичесние библейские 
образы. видения Апоналипсиса, ибо в 
наш вен «стало кротним преданьем биб­
лейсное страшное детство» . 

Художничесное мышление Эмина по­
истине гражданственно, оно отстаивает 
право человека на личное достоинство, 
отрицает всякую ложь. фальшь, нание 
бы благопристойные личины они ни при­
нимали :  « На мои к судьбе обращения 
жду я праведного решения. справедли­
вости я хочу . . .  » 

Драматизм ситуаций,  жестная прямо­
та речи поэта во многих стихах приэва­
ны морально раснрепощать людей, учить 
их жить гордо: 

Нельзя ходить с понурой головой. 
А надо вдаль глядеть перед собой. 
Ногда под ношей плечи опустил .  
Свой в е н  поднять уже не хватит сил. 

( Перевод Вл. Солоухина. ) 

Многие стихи помогают человену уви­
деть, сберечь созидательные силы жиз­
ни. Ведь «рыбкой станет инринна - из 
миллионов одна» и не из каждого яйца 
вылупится птенец. Нельзя считать, что 
любишь свою землю, если не помнишь 
о том , что «В каждом цветке - море 
завтрашней зелени , в ка·ждом ростке -
дней грядущих леса » .  

Голос Г. Эмина н е  тольно печален, он 
бывает и нежно раздумчивым : « . . .  я, ра­
кушкою морской в твои� ладонях при­
смирен, угадываю в тишине рожденье 
жемчуга во мне » .  И. оставаясь столь же 
нежным, способен приобретать одновре­
менно иронические оттенки, как, сна-
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жем,  в стихотворении �женщина»- :  
<<Стоит только сказать, нежность свою 
затая: �Любовь моя! »- ,  как она тут же 
ответит, всю жизнь твою на ладони дер­
жа: �я твоя госпожа ! »- Не чужд поэт и 
простой доброй улыбке, когда в шутли­
вом стихотворении « Между Ереваном и 
Аштараком »- герои то рвутся из асфаль­
тово-бензинного города в тихие сады 
родного села Эмина, то из этой благо­
дати - снова к �гари и зною»- сто­
лицы. 

Убедившись, сколь впечатляющи об­
разы в трагедийных стихах книги, нель-
2.Я не заметить, что не менее зримы и 
объемны они в стихах, воспевающих 
красоту жизни - а их тут немало: 

Я рисовать хочу, как тополь тонкой 
кистью 

Рисует в небе все , что скажут листья, 
Хочу лепить движение и трепет, 
Лепить, как ветер встречных женщин 

лепит . . .  
( Перевод М .  Петровых. )  

Г .  Эмин - умный. тонкий собеседник. 
Поэтому, наверное, таи чужеродно вы­
глядят в «Ласточке из Аштарака»о не· 
многие безликие, чрезмерно декларатив­
ные и назидательные стихи. Признать­
ся, не таи и важно, кто �виноват• в 
этом : автор или переводчин. Вялые,  не­
выразительные строки, на мой взгляд, 
встречаются в разделе �мои песни»- .  
Так воспринимается диптих 1 950 года 
« В .  В.  Маяковскому»- , где дает о себе 
знать однобокая, �хрестоматийная»- трак­
товка творчества и личности велиного 
поэта , во многом характерная для тех 
лет. Архаичными, поверхностными вы­
глядят сейчас и слова о том ,  что стихам 
Маяковеного уготована роль �ключа»- , 
открывающего �в Грядущее двери »о ,  той 
«руки»- , что <<укажет нам путь в мир 
свершений невероятных»о .  .. Встречаются 
и просто неуклюжие строки: � . . .  впереди 
демонстрации шел сквозь дымы, баш­
ню Эйфеля, будто подружку, обняв »- .  Да 
и призыв не верить в смерть поэта не 
только привычно трафаретен, но , я бы 
сказал,  выглядит невольной бестактно­
стью: ведь гибель Маяновекого - ре­
зультат непростых причин, которые 
глубже только личных. Излишняя �ло­
бовая» прямолинейность портит важное 
по теме стихотворение � Rто объяснит 
мне , как же случилось . . .  »- из раздела 
«Мой век» . . .  Едва ли, думаю, правомер­
но непримиримо сталкивать �нлавИр»­
классичесной музыки и <<джунглей глу· 
хих каннибальский тамтам» - явный на­
мек на усердно атакуемую ныне �совре­
менную>> музыку. Или в риторической 
форме гневаться на �хиппи и битни-
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ков - праздных чудил» .  Ведь в жизни 
всё куда сложней . 

Но это тем не менее отдельные из­
держки интересной книги. �ласточка из  
Аштарака» , уверен, найдет путь к чита­
телю. И для того , чтобы открыть этот 
путь, немало потрудились талантливые 
поэты-переводчини В. Леонович, Л. Гри­
горьян, Л .  Шерешевский, Ю. Левитан­
ский, Е. Евтушенко, Т. Бек и другие.  
Хотя, конечно, допускаю, в книге , над 
которой работал целый коллектив поэ­
тов, неизбежно появление неравноцен­
ных по качеству переводов. В целом же 
переводчинам удалось показать, как 
Г. Эмин, щедро используя традиции ар­
мянской поэзии, обогащает старинные, 
казалось бы ,  канонические приемы и 
словесные формы новыми, сегодняшни­
ми интонациями и лексикой. Поэтому ли­
шены � музейности» столь любимые во­
сточной поэзией всех венов своеобраз­
ные рефрены и способы рифмовки , вы­
разительные <<параллелизмы>> типа: «Свет 
засыпает, мрак просыпается, добро за­
сыпает, зло просыпается, засыпает ра­
дость, боль просыпается, жизнь засыпа­
ет, смерть просыпается . . .  »- Даже такой 
несколько декоративный прием , как 
сфрагида (упоминание поэтом в стихах 
своего имени - « . . .  я ,  летописец, я , Ге­
ворг»о ) , воспринимается естественно, так 
как за ним стоит личность автора , ху­
дожника нашего времени. 

Можно было бы пожалеть , что Эмин 
не включил в эту книгу, где есть и сти­
хотворения из прошлых сборнинов, не­
которые из известных произведений, 
таких, как �дождь в старом Ереване» 
в п ереводе Ю. Левитанского, << Rороче 
слов , чем <<да» и <<нет»- . .  , переведенное 
В.  Потаповой, �Любовь моя, душа моя . . .  » 
и «Ты бы в гости ко мне пришла . . . >> , об­
ретших поистине вторую жизнь у рус­
скоязычного читателя благодаря мастер­
ству М .  Петровых и В. Звягинцевой . Но 
в общем-то , что сетовать : все равно всех 
хороших стихов в одну киижну не вклю­
чишь . . . 

Несиолька лет назад, напутствуя в 
журнале �литературная Армения» мо­
лодото поэта В .  Шулакова, Геворг Эмин 
сназал ,  что главное в стихах - это уме­
ние мыслить и чувствовать « честно и 
смело» .  Напомнил и про важность связи 
поэзии с �живой,  онружающей нас 
жизнью»- .  Все эти качества присущи 
лучшим стихам самого Эмина - поэта, 
при всем драма ти2ме его чувств и раз­
мышлений, умеющего всегда «слышать 
соловья за посвистом зимы» и верить, что 
нужно упорно <<Шагать к человечьему 
счастью сквозь страданья» . 

В и к т о р r и л е н к о  
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Смысл жизни «ПО Осокину» 

У ченик -3есятого класса 
сельскои школы в од­

ном из сочинений признается: << Смысл 
жизни эта жрать досыту и пить допьяну, 
если аткровена . . .  >> Великовозрастный 
монстр Осокин, дважды остававшийся на 
второй год, смысл своей жизни понима­
ет именно так. И переубеждать его ,  по­
хоже, безнадежно. Никто из педагогов, 
кроме молодого учителя Геннадия Мо­
розова, не отваживается поколебать наг­
лость невежды, уверенного, чrо все сой­
дет с рук, и аттестат, несмотря на пол­
ную безграмотность и тупость, он обяза­
тельно получит. 

Где и ногда происходит действие по­
вести? В нашей российсной глубинне, в 
конце пятидесятых. Осокин, третирую­
щий вместе с пьяными дружнами дерев· 
ню, - родственнии председателя нолхаза 
Дмитрия Егорыча. Воспитанный в пре­
клонении перед силой, племяннин <<хо· 
зяина\> стремится н таной же власти над 
людьми, нотарой обладает всемогущий 
дядюшка. Из волчонка уже сделали вол­
ка , и аттестат в хорошо рассчитанной ,  
цинично-отиравенной жизненной игре не­
обходим ТОЛЬКО ПОТОМу, ЧТО << ВОЛК ДОЛ· 

жен быть в стае.  И это должен быть 
обученный волк» . 

Последнее,  весьма точное наблюдение 
принадлежит одному из учителей, Ар­
кадию Генриховичу, который давно по· 
нял и принял здешние правила поведе· 
ния - ни во что не вмешиваться. Он-то 
и пытается успоноить молодого учителя: 
дескать, агрессивного хама и невежду 
<<обязательно остановит жизнь>> , по­
снольку она <<меняется к лучшему» . 
Геннадию таная позиция кажется низкой 
и недостойной. В глубине души он пре­
зирает чудановатого математика, пони­
мая ,  что тот в любом случае <<отсидится 
в нустах>> . 

Геннадий не хочет принимать навязы­
ваемые ему условия ( аттестовать Осо­
кина, несмотря на сплошные двойки ) ,  
о н  н е  способен лавировать, менять так­
тику поведения во все более накаляю­
щейся обстановке. Трудно, когда за 
справедливость приходится бороться од­
ному. Каждая попытка молодого учите­
ля поставить на место зарвавшегося пе­
реростка зананчивается все ужесточаю· 
щейся местью. Сначала в о1шо летит 
булыжник, потом подстраивается паде­
ние в погреб,  где приходится провести 
несколько часов ; нанонец, дружки Осо­
кина, встретив Морозова на темной ули­
це, уже открыто угрожают: << Ехал бы ты 
отсюда . . . » 

В повести развивается не только кон· 
флинт учителя с учеником: автор за­
трагивает проблемы , которые до сих пор, 
к сожалению, не разрешены в нашем 

Ю р  и й П о р о й  к о в . Ехали м едведи н а 
вепос: иледе. П о вес:ть. Октябр ь, N• 7, 1 988. 

обществе . Писатель размышляет о зави­
симости людей от местной власти, осо­
бенно в деревне . <<До бога высоко, до 
царя далеко >> .  а председатель - Дмитрий 
Егорыч - вот он,  рядом , и в его ру­
ках - уголь, дрова, сено, а в конце пя­
тидесятых - еще и керосин. . .  Да что 
говорить, чуть ли не вся жизнь. И вот 
уже директор школы. разговаривая с 
Егорычем, <<пришепетывает от волне­
ния» . извиняясь за молодого учителя. 
П редседатель возмущен: какой-то сопляк 
осмелился вызвать его в школу из-за 
неуспеваемости и безобразного поведения 
племянника, - и немедленно требует пе­
дагога в правление, <<на ковер» . << Не де­
виц воспитываем, а мужиков, земледель­
цев! - выговаривает он Геннадию. ­
Вот ты ,  знаю, рожь от пшеницы не от­
личишь, а он это умел, еще когда без 
штанов бегал. Он быка завалить может, 
крышу покрыть, плетень поставить, ло­
шадь подковать , движок разобрать и об­
ратно его собрать. Ты это умеешь? То­
то! И ты его за это уважай, тем более 
сирота с малых лет , не в ласке жил. 
А то, что он разные там суффиксы не 
разумеет, твоя забота. Учи! Для того и 
содержим тебя, с тебя и спрос. И шко­
лу чтоб он у тебя окончил. Мне будешь 
лично за то отвечать. У меня рука тя­
желая . . .  » Фраза «для того и содержим 
тебя>> многое объясняет. <<Хозяину>> луч­
ше не перечить, на то он властью и по­
ставлен, чтобы распоряжаться. 

Осокина можно было бы уважать за 
практическую хватку, если бы не жела­
ние безграничной власти, если бы не 
« броня невозмутимости» , за которой ед­
ва скрывается усвоенное от дяди пре­
зрение к интеллигенции. Егорыч с види­
мым удовольствием в любую погоду го­
няет этих <<умников >> на субботники и 
воскреснини, издеваясь над их неумени­
ем быстро перебирать горох или морков­
ку, а его племянник в это время надмен­
но взирает на <<трудовую массу» ,  разва· 
лившись в председательсном тарантасе. 
Липовые справки, освобождающие и от 
труда , и от занятий в школе , в любую 
минуту выдает Осокину местная моло· 
денькая фельдшерица Катя. Наивная и 
глуповатая,  она не только боится Дмит· 
рия Егорыча, но и испытывает нечто 
вроде почтения к Осокину: у него есть 
цель, он хочет быть директором. «ди­
ректором чего? » - изумленно спраши­
вает нак-то учитель. « Он еще не ре­
шил, чего именно . . .  - спокойно отвечает 
Катя. - У него есть хорошие задатки. 
Когда он говорит, например , его слуша­
ются. И потом он все умеет делать . . . » 
Напрасно Геннадий убеждает девушку, 
что Осокину <<надо прежде всего учить· 
С Я >> .  Его слушаются - вот для нее глав· 
ное,  а угрозы, нажим, физическая сила, 
с помощью которых Осанин утвержда· 
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ется в жизни,  давно уже воспринимают­
ся как должное. 

Геннадию приходится довольно бы­
стро расстаться с романтическими ил­
люзиями. Решив испытать себя, вдвоем 
с ближайшим другом Мясоедовым при 
распределении они добровольно выбрали 
«самую что ни на есть Тмутараиань� .  
Хотели плечом к плечу «Сеять разум­
ное , доброе,  вечное� .  а судьба словно 
посмеялась над ними: в первый же 
день, когда они прибыли на место , в ра­
но сказали: << не муж с женой, обойдс­
тесь и так � - и послали по разным де­
ревням. Геннадию сразу пришлось при­
знаться себе ,  что о деревне судил по 
фильму <<Нубансиие казаки� . где кол­
хозники, убирая богатый урожай,  рабо­
тали с песнями,  радостно, лилось рекой 
золотое зерно, и потом они веселились 
на ярмарках, сидели за обильно устав­
ленными яствами столами . . .  Здесь же, в 
Тмутараиани открылась «совсем иная 
жизнь и люди другие - в грязных или 
засаленных теJJогрейках, резиновых 
туснлых сапогах, кринливые, пахнущие 
водкой или самогоном, вечно подавлен­
ные чем-то или :кем-то . . .  �. Серо , го.r.одно , 
угрюмо. 

Геннадий Морозов в итоге проиграл 
поединок с Осоииным. Специальная но­
миссия из района обвинИJIЭ учителя в 
профессиональной непригодности , Оса­
нин же получил аттестат и уехал посту­
пать в сельскохозяйственный институт. 
Но перед этим случилось непоправимое: 
романтин Мясоедов , который влюбился 
в Натю, писал ей письма, посвящал сти­
хи,  был убит дружками Осонина. Трое 
на глазах у Мясоедова надругались над 
Натей, Мясоедов бросился на преступни­
ков , - его убивали долго и жестоко. 
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Осанин же, который спокойно смотрел 
на происходящее со стороны и совершал 
убийство чужими рунами , сел в таран­
тас и уехал: беспощадно отомстив , он 
остался безнаказанным. 

И даже теперь, годы спустя, когда 
Геннадий пытается забыть об Осоиине ,  
тот неожиданно снова появляется в его 
жизни. 

Из-за преступного равнодушия пред­
седателя одного из отдаленных колхозов 
погиб тракторист. Фамилия председате­
ля - совпадение? - тоже была Осо­
иин , и Геннадий по заданию редакции 
( он занялся журналистиной после ухода 
из школы) летел на место в полной уве­
ренности, что встретит старого знаном­
ца, но нет, оназалось - однофамильца. 
Однано грубый онрин, самоуверенность, 
презрение к << писанам-правдолюбцам » ,  
рассуждающим о морали, были теми же. 
И тот, давний, и этот , нынешний «хозя­
ИН» ,  получили все, о чем мечтали, и 
жизнь не остановила их, как наивно на­
деялся когда-то старый учитель. То же 
презрительное «ТЫ» в обращении и не­
знакомому человену, самонадеянная 
уверенность в полной безнаказанности. 
И тот, п р  е ж н и й Осанин словно вы­
глянул на минутку из-за спины своего 
однофамильца. 

RJрий Поройиов честно написал о тех 
явлениях . с которыми наждый из нас 
сталнивалея в жизни не  однажды. Неве­
жество тем агрессивнее , чем прочнее 
почва у него под ногами. Осокиных еще 
много, это действительно обу ченные вол­
ни в стае, и они еще, увы, сильны. 
Нередио их процветанию мы способству­
ем сами: равнодушием, трусостью, дУ­
шевной апатией . . . 

Е. С к а р л ы r и н а 

От метафизики до инвектив 

О дин уважаемый литератор се-
товал иаr<-то по поводу того, 

что в последнее время участились слу· 
чаи литературного разноса. Но особое 
его неудавольетвне вызвал не сам фант 
разноса - критике в наше время поло· 
жена быть критичной! - а то, что сию 
неблагодарную работу выполняют чаще 
всего нритини-женщины, или «литера· 
турные дамы>> , или, еще язвительнее , 
к р и т и и е с с ы. <<Живая нартиниа » из 
критической жизни рисовалась литера· 
тором примерно тан: вызывает ,  значит, 
хозяин-барин в каНОIII·нибудь издании та­
кую даму и говорит ей: «А ну-ка , Таня­
Наташа-АлJJа, врежь по такому-то , что­
то он в последнее время стал слишком 
талантливо писать» . И исполнительная, 
но беспринципная,  в известной мере ог-

А. Л а т ы н и н а. З н аки в р е м е н и .  Замет­
ttи о n и тератур ком п роцессе. 1 970 - 1 980-е 
год ы .  М., Советский п и с ател ь ,  1 987. 

раниченная (дама же! )  иритикесса с ви­
димым удовольствием ( тут следовал на­
м�к на неудачную личную жизнь ) вре­
зала, ничтоже сумняшеся, по художе­
ственно достойному произведению, поль­
зуясь тем, что автор, будучи джентль­
меном, не может, в свою очередь, как 
следует врезать даме. Возможно, лите­
ра тором этим двигали нанопившиеся пре­
тензии к тем дамам, которые не захотели 
по достоинству оценить достойное про­
изведение .  А может,  просто дама в на­
честве субъекта разноса норобила его 
эстетичесное начало : не дамское это де­
ло врезать и разносить, дамам положено 
охать , ахать и восхищаться. 

В недавнем застойном прошлом кри­
тика наша в своей женской ипостаси и 
в самом деле отличалась поистине муж­
еной наступательностью, резкостью, а по­
рой и безапелляционностью суждений. 
Впрочем, отличалась она и определен-
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ностью позиции, чем, возможно, вызы­
вала хорошую профессиональную зависть 
со стороны иных ноллег мужского пола.  
Ведь одни из них,  не имея широкого до­
ступа н печатному слову, вынужденно 
молчали, другие - опять же вынужден­
но - уходили в литературоведение;  часть 
же оставшихся,  уступая дамам право на 
критичную критику, тратила силы на до­
казательство того, что критика - тоже 
литература, а критики - тоже люди, и 
добросовестно трудилась над созданием 
тщательно выверенной системы намеков 
и экивоков, предназначенной для с в о и х  
читателей. Не случайно в апогее застоя 
один из ноллег назвал Аллу Латынину 
«критиком рассерженным».  «Я хотела 
было обидеться ,  но, поразмыслив, раз­
думала, - пишет она в предисловии н 
своей книге <<Знани времени » . - Что ж, 
литературная жизнь не давала частых по­
водов для критических восторгов , если 
отказаться от роли работников сферы 
обслуживания, ноторую тебе стремятся 
навязать . . .  >> То, что амплуа «критика 
рассерженного» - то есть, в сущности, 
бескомпромиссного - было отведено жен­
щине,  тоже, кстати говоря ,  симптома­
тично.  Здесь, по-видимому, наной-то за­
кон особый действовал , когда женщина, 
если уж выбирала направление, держа­
лась его без оглядки по сторонам.  А как 
иначе объяснишь эту женскую критиче­
скую определенность? « . . .  Женщина в ли­
тературе вот уже столетие с лишним до­
называет, что она ни в чем не хуже муж­
чины, и в результате действительно соз­
дает про зу, которая совсем не хуже муж­
ской>> , - полушутливо , полусерьезно пи­
шет А.  Латынина . Не берусь утверждать, 
конечно, что <<Женсная» критика была 
настолько свободна, что не испытывала 
потребности в компромиссах и никогда 
ни в чем не шла против внутреннего сво­
его убеждения - всякое бывало (думаю, 
например , что сегодня А. Латынина на­
писала бы статью о Василии Розанове 
в другой идеологичесной тональности, 
нежели в 1975 году ) .  И все же . . . 

А .  Латынина решила не обижаться на 
эпитет <<рассерженный >> и правильно сде­
лала . Ибо , нак говорил Поль Валери, 
область художественной нритики про­
стирается от метафизики до инвентив. 
Читатель «Знанов временю> имеет воз­
можность воочию убедиться в справед­
ливости выеназывания французеного 
эстета . И вот что любопытно: метафи­
зики этой самой оназывается у <<критика 
рассерженного» ничуть не меньше , чем 
инвектив , а может, даже и больше. Если, 
конечно, под метафизикой понимать спо­
собность (и готовность ) критика свобод­
но передвигаться по тем высоким про­
странствам, где философское естествен­
но сопрягается с социальным, бытийст­
венность органично вырастает из быта, 
где частные чувства, мысли ,  поступни 
людей ( персонажей) принимают универ­
сальный характер - словом , там,  где об­
ретается Jlитература. 

Поэтому nрежде Р� стоит открыть 
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те страницы книги А. Латыниной, где 
идет речь о прозе Владимира Мананина, 
Чингиза Айтматова, Булата Окуджавы, 
Владимира Rрупина, Михаила Рощина. 
Потому что статьи, посвященные этим 
авторам, писались, что называется ,  по 
горячим следам, практически сразу же 
по выходе произведений в свет, а уви­
деть, понять метафизическую сущность 
произведения при его появлении - дело 
довольно трудное . Думаю, в большинстве 
случаев А. Латыниной оно неплохо уда­
валось.  

Именно способности сочетать быстрое 
реагирование с долгосрочными прогно­
зами А. Латынина обязана тем, что и 
сегодня, в обстановке резко изменив­
шейся литературно-журнальной конъюнк­
туры, некоторые из ее критических ана­
лизов не утратили актуальности. Так 
А. Латынина первой, кажется, обратила 
внимание на «философсi,ую неподготов­
ленность критики н восприятию прозы 
Мананина>> и увидела у него <<разлитый 
всюду дух иронии, позволяющий объе­
динить серьезное и смешное, неуловимо 
перетекающие друг в друга, встать над 
всеми точками зрения, чувствуя их не­
полноту и недостаточность, возможно, и 
неполноту собственной позиции» .  Пассаж 
остроумный и точный, явственно слыши­
мый здесь отзвук рассуждений Бах­
тина ( о полифонии у Достоевского) со­
общает ему хороший историко-литера­
турный разбег. 

Размышляет ли Латынина о романе 
Чингиза Айтматова << Буранный полуста­
ною> ,  или о <<Живой воде» Владимира 
Rрупина, или об «исторических фанта­
зиях» Окуджавы, в каждом произведении 
она стремится прежде всего выявить его 
парадигму ( некую модель) . И вот эта 
парадигма оказывается тем самым мо­
ментом , который в случае критической 
удачи имеет шанс перейти из хроники 
литературы в ее историю и теорию и та­
ним образом преодолеть недолговечность 
критики. Так у Айтматова критик видит 
прежде всего <<символы бессмертия» ,  ко­
торые ищет Буранный Едигей. Проза 
Крупина интересна ей своими связями с 
«долитературными категориями, нашед­
шими отражение в мифе, в фольклоре» . 
Для романа Окуджавы << Свидание с Бо­
напартом>> Латынина находит на редность 
изящное и аденватное определение -
«камерная музыка. . .  негромко пропетого 
исторического романса» .  

Проблемы истории и исторического 
выдвинулись сейчас на передний план 
общественного сознания. В таком соци­
ально-политическом контексте,  естествен­
но, особый интерес представляют сооб­
ражения о природе памяти, о соотноше­
нии исторического факта и художествен­
ного вымысла, о степени историчности 
мышления, которым отдана существен­
ная часть книги А. Латыниной.  Разуме­
ется , не все , что она пишет, бесспорно: 
так, тезис о том ,  что «нельзя писать о 
реальных исторических людях и подлин­
ных со?ытиях, оставаясь одновременно в 
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двух мирах - реальном и воображаемом, 
сталЕиная заноны традиционной художе­
ственной прозы и прозы донументаль­
ной » ,  «работает» ,  в частности, в приме­
нении к «Алмазному венцу» Натаева, но 
кажется схоластичным, если вспомнить, 
например, о пьесе М. Шатрова « Дальше . . . 
дальше . . .  дальше . . .  » .  Принять его можно 
тольно ,  если твердо веровать в сущест­
вование непроницаемой границы между 
«поэзией и правдой » . 

Что же насается инвектив . то у Ла­
тыниной они направлены главным обра­
зом против таи называемой серой лите­
ратуры, против дурной беллетристики 
( ибо существует и хорошая беллетри­
стика ! ) ,  принимающей вид то «дамской 
повести» , то претенциозных повествова­
ний о «творческих людях» ( модный 
жанр) ,  то квазиисторических сочинений . . .  

Впрочем ,  «свод» грехов этих настоль­
ко устойчив,  что как раз данный род кри­
тической работы более всего подходит 
под определение п о д е н н а я. Ибо если 
мы раскроем, к примеру, шестой том со­
чинений Норнея Чуковского ( там со­
браны его критические выступления до­
революционного периода ) ,  то обнаружим 
почти такой же набор критических ми-
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шеней: по-видимому, у паралитер_?туры 
малый запас возможных изменении . 

Подводя итоги, хочу сказать: если вы, 
читатель,  по тем или иным причинам про­
пустили какие-то произведения послед­
него десятилетия, то книга А. Латы­
ниной « Знаки времени »  поможет запол­
нить « белые пятна» на вашей личной ли­
тературной карте. Материал , составля­
ющий эту инигу, - по иреимуществу ма­
териал реионструирующий, материал, за­
ставляющий вспомнить и подумать о наи­
более интересных литературных собы­
тиях недавнего прошлого . 

Рецензия эта была набрана, когда 
в <<Литературной газете » и в <<Новом 
мире» появились статьи, написанные 
А. Латыниной в контексте новой полити­
ческой ситуации. Ряд ее суждений вызы­
вает решительное несогласие.  Можно 
лишь надеяться, что это в ременное за­
блуждение нритика, обычно не только 
чувствительного к переменам литератур­
но-общественного ТОНуСа, НО И обладаю­
щего достойной уважения точкой зрения. 

В. Ш о х и н а  
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Гримасы социального планирования 

именно в застойные годы , когда темпы роста благосостояния 
людей явно застопорились,  а у многих категорий работников 

с неизменными окладами обернулись заметным его снижением, лозунг << Все для 
человека, все в о  имя человека» повторялся как некая абсолютная истина , оспорить 
КОТОрую МОГЛИ разве ЧТО враги СОЦИаЛИЗМа . В деЙСТВИТеЛЬНОСТИ ИМеННО ЭТОТ ГИП· 
ноз торжественно-патриотических фраз маскировал растущие серьезные трудно­
сти во многих сферах нашей жизни, не позволяя вовремя пресечь негативные те н­
денции. Ресурсно-затратный подход властвовал не только в экономике , но и в 
nланировании повышения уровня жизни народа и его социального развития . Из 
nятидетки в nятилетку главным критерием были о бъем и темпы роста его номи­
нальных доходов,  о бщий и среднедушевой уровень производства , реализации и 
nотребдения трех-четырех десятков « Представительных>> товаров ширпотреба и 
nродовольствия, наличие и ввод жилой площади в квадратных метрах, общее 
число врачей, больничных коек,  учащихся на 1 000 жителей, мощности учрежде­
ний таких отра слей, как торговля, общепит, культура , служба быта , транспорт . 
и т. д. Rонечно, показатели эти необходимы, но были ли они ориентированы на 
решение конкретных жизненных проблем? Давайте разберемся на nримере нашего 
здраво охранения. Поразительно, что в течение десятилетий нинто, по крайней ме­
ре в «официальных кругах» , не усомнился в том ,  что увеличение численности вра­
чей, больничных коек,  амбулаторно-полинлинических учреждений отнюдь не по­
вышает потенциал здоровья населения. Обеспечивая рост важных, но, по суще­
ству, промежуточных или ресурсных показателей, мы пришли к тому, что фор­
мально у нас огромное превосходство над подавляющим большинством стран и 
крупнейших городов мира в количестве врачей, больничных ко е н ,  медсестер на 
1 000 жителей и в то же время среди развитых стран занимаем nоследние места 
по уровню здоровья населения. 

В м еждународн ой статистине важнейшими поназателями,  отражающими по­
тенциал здоровья населения страны, региона или города, наряду с суммарным 
nоказателем общей смертности населения принято считать среднюю nродолжи­
тельность жизни (в годах) и уровень детской смертности (на тысячу новорожден­
ных до одного года ) .  Московское здравоохранение, как отмечал нынешний руно­
водитель нашей государственной медицины академик Е. И. Чазов, является од­
ним из наиболее отсталых участков всей системы здравоохранения страны. Не­
смотря на то, что в расчете на 1 000 жителей наша столица следом за Тбилиси 
имеет наибольшее среди городов страны число врачей, детская смертность у нас 
высока, продолжительность жизни м осiшичей оставляет желать большего . 

Парадоксальность ситуации красноречиво подтверждает таблица, данные 
которой рассчитаны по исходным материалам ООН америкаиеной исследователь­
ской группы Дж . Марлина , работавшей в середине 80-х годов : 

Москва  
Нью-йорк 
Лондон 
Париж 
Токио 
Гамбург 
Милан 

Города 

Обеспеченност ь  
н а 1 000 ж ител ей 

"' " 
"' " "" "'  "' "'  о о � .. 

1 5 
7 
8 
8 
8 

1 1 
8 

1 0  
3 
5 
4 
4 
4 
3 

"' и  " Р. "' "  "� "  " "� P, Q)  
U :>1  

1 7  
5 
8 

(8 ) 
3 
6 

(2 ) 1 

69 
75 
74 
75 
77 

73 
73 

С м ертность 
н а с ел ения 

1 2 , 1  
1 0,4 
1 1 ,4 
1 0 ,7 
5,4 

1 4 ,0 
9,7 

2 1  
1 6  
1 0  
1 2  

6 
4,5 

1 5  
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Более широкий анализ показал, что в 60 городах мира из 77  уровень 
детской смертности ниже, чем в Москве. Конечно, в учет брались, как правило, 
города промышленно развитых стран мира. Однано, н сожалению, в последние 
годы периода застоя мы по ряду показателей стали уступать и некоторым стра­
нам так называемого <<третьего мира>> .  Например, двадцать лет назад уровень 
детской смертности в столице Таиланда Бангконе был вдвое выше, чем в Мо­
снве. Сейчас же он почти на четверть ниже ( 1 7  случаев на тысячу новорож­
денных) .  В Сингапуре соответствующий поназатель сейчас меньше почти в два 
раза. Харантерно, что если в начале 70-х годов уровень детсной смертности 
в таких городах, кан Милан, Вена, Монреаль, София, Гавана, Варшава, был 
существенно выше, чем в Москве ,  то сегодня он значительно ниже .  Если раньше 
в Мадриде он был точно такой же, кан у нас в столице, то теперь уменьшил­
ся в три раза ( всего лишь семь случаев на 1 000 новорожденных) .  За 15 лет 
положение с детсной смертностью в М оскве не изменилось, тогда как в Лондоне 
за 1 2  лет она сократилась на 42 процента, в Токио за 1 4  лет на 54 процента, 
в Гамбурге за 8 лет на 74 процента, в Нью-йорке за 10 лет на одну треть . . .  
Если ж е  взять такой ключевой показатель , как средняя продолжительность жиз­
ни, то здесь наше положение еще хуже, ибо в начале 80-х годов среди 180 
стран и территорий , представивших соответствующие сведения статистической 
службе ООН, СССР оказался на 54-м месте, причем по уровню мужской смерт­
ности мы на 6 1 -м ,  а женской - на 48-м местах. В среднем наш показатель 
ниже, чем во всех европейских странах, кроме Албании, а если брать картину 
в целом, то мы находимся между Коста-Рикой и Гваделупой, но после Кипра , 
Панамы, Фиджи и Барбадоса. По продолжительности жизни женщин мы превос­
ходим в Европе только Албанию и Португалию, в мире же уступаем Гонконгу, 
Израилю, Сейшелам и находимся где-то рядом с Уругваем и Малайзией. 

С 1 97 2  по 1 985 год средняя продолжительность жизни у нас в стране 

сократилась на два года, тогда как в Японии, ФРГ, Канаде, Финляндии, Вене­
суэле возросла на 4 года, а в США и Австрии - на 3 года. В результате 
этих тенденций наши мужчины в среднем живут сейчас на 8 - 1 0, а женщины ­
на 5 - 7 лет меньше, чем в ряде наиболее развитых стран мира. Понадобились 
энергичные меры против пьянства и алкоголизма, чтобы в последние два года 
существенно улучшить ситуацию в стране.  Средняя продолжительность жизни 
возросла примерно на полтора года. Однако и по сей день она все еще ниже 
уровня 1 972 года. 

Чтобы радикально изменить положение с охраной здоровья советских лю­
дей, надо пересмотреть традиционные методы планирования развития отечествен­
ного здравоохранения, внедрить новые инструменты анализа и оценки состояния 
дел в этой отрасли, разработать особые социальные балансы, обеспечивающие 
достижение научно обоснованных конкретных социальных целей развития. Сюда 
надо включать то, что реально увеличивает потенциал здоровья граждан,  снижа­
ет потери рабочего времени по временной нетрудоспособности и детскую смерт­
ность . Необходимо изучить зарубежный опыт, факторы,  позволившие другим 
странам за относительно непродолжительное время добиться улучшения наиболее 
важных конечных показателей социального развития. 

Огромный вред нанесла нам так называемая «парадная статистика� застоя, 
она углубила некомпетентность и непрофессионализм значительной части работ­
ников планово-управленческого аппарата, которые определяли зачастую ложные 
приоритеты развития и недооценивали роль многих скрытых факторов. В самом 
деле, откуда идет эта головотяпская подмена конечных социальных целей важны­
ми, но отнюдь не гарантирующими их до-с' ижение задачами наращивания ресур. 
сов, фондов, мощностей? Не от того ли и сложился столь порочный механизм 
планирования в социальной сфере, что легче свести дело к росту объема исполь­
зуемых в отрасли ресурсов и средств, чем озаботиться вопросом: а какова бу­
дет их реальная отдача? Добиваясь радующих !'Лаз парадных показателей - как 
же, у нас самая высокая обеспеченность на тысячу жителей койками,  врачами ,  
средним медперсоналом , - плановики для достижения благополучной отчетной 
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информации, по существу, занимались приписнами. В чем это выражалось? 
Прежде всего в том, что нормативная больничная нойна обеспечена необходимыми 
лечебно-диагностичесними основными фондами в среднем вдвое ниже, чем требу· 
ется .  Если по внутренним «санитарным нормативам� на наждую нойну положена 
необходимая палатная площадь в 7 ,5 нвадратных метра, то мы имеем . . .  5 .  Об­
щая фондавооруженность персонала наших больниц и илинии в 5 - 6  раз ниже 
мировых стандартов. При этом техничесний уровень основных медицинених фон­
дов существенно ниже, чем за рубежом. Если бы мы, проводя сравнения, ис­
пользовали некий поправочный коэффициент для достижения начественной сопо­
ставимости, то пришлось бы сонратять используемый ресурсный поназатель не 
м енее чем вдвое (до 7 - 8 коек вместо 1 5 ) , что тут же «уровняет� нас с более 
развитыми <<коннурентr ми� . 

Да, но по численности врачей мы действительно впереди, нан тут разо­
браться? А так: в Моеиве по нрайней мере 40 процентов врачей никан не свя­
заны с медицинским обслуживанием населения. В районном же звене нагрузна 
участковых терапевтов на треть превышает нормативный уровень. В столице 
размещена масса медицинених НИИ,  беззастенчиво поглощающих кадры мединов, 
а эффентивность большинства этих институтов ,  по оценке самого министра здра­
воохранения СССР Е. И. Чазова, нрайне низка. Остра и проблема повышения 
нвалифинации лечащих врачей. 

Снрывая с помощью лжепатриотичной «политичесной арифметики� истин­
ную нартину в сфере охраны здоровья населения СССР, официальная статистина 
застойных лет, по существу,  содействовала формированию механизма торможе­
ния. Нан только в 70-е годы выявилось, что средняя продолжительность жизни 
советених людей сонращается, тогдашнее ЦС'У СССР сразу перестало публино­
вать новые данные. К примеру, в статистическом сборняне за 1 980 год, где публи­
новались последние данные о средней продолжительности жизни в странах мира, 
мы привели цифры за . . .  1 970 год. 

Наше здравоохранение на сегодняшний день являет почти нлассичесний 
пример отрасли с «перевернутым планированием • .  где истинные цели подменены 
промежуточными. Во главу угла плана по-прежнему ставится система сетевых 
нормативов развертывания медицинских учреждений . Принято считать, что это 
повысит общий уровень здоровья граждан, увеличит тем самым и их трудаот­
дачу в энономике города, однано вот уже 1 5 - 20 лет ничего подобного не про­
исходит. В 70-е годы, например, рост основных фондов моековеного здравоохра­
нения в расчете на душу населения составил примерно 1 5  процентов , смертность 
же населения в трудоспособном возрасте возросла на 1 7  . . . Возниили своего 
рода «ножницы� :  Москва впереди большинства городов развитых стран по коли­
честву медперсонала и больничных ноек на тысячу жителей, но отстает по всем 
важным показателям, харантеризующим потенциал здоровья населения. 

Считается,  и не без оснований, что не менее половины таи называемого 
оздоровляющего эффента дает не просто правильное лечение заболевших людей , 
но профиламтина вознинновения болезней. Это , в свою очередь, требует принятия 
соответствующих мер на производстве ( охрана труда) ,  по месту жительства ( регу­
лярные занятия физкультурой и спортом ) ,  а также усиления пропаганды здоро­
вого образа жизни, в частности борьбы с алноголизмом и нурением . Зарубежный 
опыт свидетельствует , что для сбережения здоровья населения предупредительные 
меры обходятся намного дешевле,  чем, к примеру , дополнительные усилия меди­
цинених учреждений в случае роста заболеваемости. 

В США и других развитых странах все больше и больше людей втягива­
ются в регулярные занятия по унреплению здоровья. В Моеиве же постоянно 
занимается физну ль турой и спортом не более трети взрослого населения - нет 
для этого условий, а часто и желания.  Остро недостает даже простейших соору­
жений для занятий спортом во дворах, на свободных площаднах и в не­
жилых помещениях. 

Существенные перемены нужны и в полятине капиталовложений в отрасли 
социальной инфраструктуры. По сей день непропорционально велики затраты на 
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новое строительство. Растянутые сро:ки возведения новых объе:ктов здравоохра· 
нения омертвляют значительные средства, оголяя тылы отрасли, лишают дейст­
вующие медицинсине учреждения, многие из :которых хроничес:ки недоу:компле:к­
тованы, возможности повысить :качество лечебно-диагностической работы. Мы 
тратим огромные деньги на новое строительство , имея старые медучреждения , 
:которые можно модернизировать и технически дооснастить, тем более что дефи· 
цит оборудования тут составляет 40 - 60 процентов потребностей .  

Одна:ко изменение полити:ки :капиталовложений в отраслях социальной ин­
фрастру:ктуры - это толь:ко полдела. Надо перестроить саму систему планирова­
ния в этих отраслях,  и толь:ко тогда мы сможем обеспечить в корот:кие сро:ки пря­
мые результаты, отвечающие конечным социальным целям развития. Но :как 
этого добиться? С чего начать эту перестройку? Вопрос непростой,  одна:ко на 
него уже есть ответ. Теория и методология социального планирования давно 
предложили целый набор новых инструментов анализа и планирования уровня 
жизни населения. В ряде международных исследовательс:ких центров разрабаты­
ваются так называемые социальные балансы на перспе:ктиву. Они определяют 
соотношение материальных затрат, мероприятий и ожидаемых результатов. Эти 
методы, думается, могли бы с гораздо большим успехом использоваться в усло­
виях нашей страны, имеющей преимущества централизованного планирования. 

Своеобразный пример для подражания - <<социальный шахматный баланс» ,  
разработанный исследователями Национальной плановой ассоциации США совме­
стно с э:кспертами Колумбийского университета еще в 70-е годы. Для достиже­
ния важнейших по:казателей качества жизни (здоровье ,  образование, среда оби­
тания, доход, нау:ка и ис:кусство ) были намечены на пятнадцатилетнюю пер· 
спектину соответствующие э:кономичес:кие, организационные и <<смешанные>> ме· 
роприятия (всего 33 позиции) , требующие ассигнований на общую сумму 
в 4,2 триллиона долларов.  На основе предварительных оценок реальных тенден­
ций авторы утверждали, что в случае если человек бросает пить , сокращает 
:количество выкуренных сигарет, расстается с наркотиками или перестает пере­
едать, переходя к рациональному режиму жизнедеятельности, средняя продолжи­
тельность его жизни возрастает на 5 - 6  лет. На пропаганду здорового образа 
жизни, улучшение качества питания, расширение сети спортклубов предполага­
лось выделить 36 миллиардов долларов . Любопытно,  что при отсутствии меха­
низма централизованного планирования многие рекомендации экспертов НПА на 
практи:ке действительно осуществлялись . Доля :курильщи:ков среди мужского на­
селения США, например, со:кратилась до 33 процентов , то есть почти вдвое 
(в СССР она, наоборот, достигла примерно 70 процентов) .  Хотя ряд других 
предложений НПА был осуществлен не полностью и остались благими пожела­
ниями, средняя продолжительность жизни амери:канцев за последние два десяти­
летия возросла на пять лет. 

Решая поставленные задачи, амери:канс:кие э:ксперты намечали снизить до­
лю малообеспеченных лиц и процент людей, пребывающих в бедности. Увеличить 
же они планировали гораздо больше:  число людей, регулярно пользующихся ин­
дустрией отдыха и развлечений, - вдвое, долю молодежи , проходящей обучение 
в вузах , - втрое,  число артистов удвоить , число ведущих ученых утроить . Реше­
но было с 300 до 800 увеличить количество заповедников для «поддержания 
жизни природы в естественных формах» . Многие из этих рекомендаций остались 
лишь на бумаге, одна:ко часть их была реализована, побудив многие организа­
ции, особенно на уровне штатов и городов, действовать в рамках своего рода 
«программы>> повышения :качества жизни. 

А теперь зададимся вопросом: а :как же нам улучшить дела в сфере 
здоровья? Много-много лет авторы научных публикаций утверждают, что наве­
сти порядои в плагчровании непроизводственной сферы, какой является здраво­
охранение ,  можно, лишь используя внутренне увязанную систему целевых пока­
зателей - так называемое <<дерево целей>> . Только тогда что-то изменится к лу·l­
шему, потому что данная система сочетает и высшие, и промежуточные цели 
социального развития. При этом одни цели реально служат средствами достиже-
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ния других, и ,  объективно определяя ресурсную и организационную базы для 
достижения поставленных задач, мы будем четко знать, какова реальная стои­
м ость нашего здоровья. 

Как примеН'Ить этот своеобразный социальный баланс в области здравоох­
ранения? Например, с 1 976 по 1 986 год в Москве удалось снизить детскую 
смертность с 25 случаев до 21 на тысячу новорожденных. За счет чего и как 
взять на вооружение этот опыт? Тут-то и возникает необходимость в проведе­
нии ретроспективного анализа, который поможет создать объективную картину 
состояния дел. Только определив факторы, повлиявшие на снижение детской 
смертности, только проведя самые широчайшие исследования - от изучения на­
следственности по линии родителей, условий труда и быта матерей , причин не­
доношенности детей до состояния родильных домов, - выстроим мы объективный 
прогноз на плановый период, определим уровень затрат на программу улучшения 
бытовых условий женщин, на уменьшение числа абортов. Последнее. например, 
снизит долю недоношенных детей среди новорожденных, общий показатель 
смертности, поскольку уровень смертности недоношенных детей уже в первый 
день после родов в 30 раз выше, чем у детей, родившихся в нормальные 
сроки. Конечно же, в этой работе необходимо проанализировать и опыт западных 
стран, накопленный за последние годы. 

Используя прогрессивные методы планирования и учитывая богатый зару­

бежный опыт, уже на тринадцатую пятилетку мы могли бы запланировать такие 
важнейшие социальные - конкретные! - цели, как снижение уровня детской 

смертности, скажем, на четверть, уменьшить на два дня в году общие потери 

рабочего времени по болезни, снизить уровень травматиsма и выхода на инвалид­
ность, что даст народному хозяйству страны осязаемый эффект . . .  Расчет затрат 

на улучшение здоровья людей только тогда даст ощутимый эффект, когда мы 

будем знать реальные показатели здоровья жителей каждого города , всех групп 

населения страны. Такой принцип планирования полностью отвечает задачам се­
годняшнего дня,  во главу угла которых поставлен «человеческий фактор» , и от­

дача его будет тем больше,  чем реальнее отразятся в наших планах насущные по­

требности каждого человека. 

В. К у в а р и и, 
кандидат экономических наук 
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Л е о н и д А н д р  е е в. Рассказы. Сати­
рические пьесы. Фельетоны. М., Правда, 
1988. 

Л е о и и д А и д р  е е в. Избранное. М. 
Советская Россия, 1988. 

В одном из писем 1 90 1  года К. П .  Пят­
ницкому Максим Горький заметил : «Слежу 
за успехом Андреева и - ликую! Кому ни 
дашь книжку, все хвалят и хвалят хоро­
шо, толково. Вообще - прекрасная шту­
ка - жизнь ! Я все больше проникаюсь 
этим убеждением».  

В начале века российская интеллигенция 
зачитывалась рассказами писателя. 

Выход каждой книги становился собы­
тием литературной жизни . . .  В 1 9 1 9  году ­
ранняя смерть, потом - долгая пора забве­
ния и умолчания . . .  Сказать, что у нас в стра­
не Л. Андреев не издавался - нельзя, но 
выходило, как правило, одно и то же. 

В новых сборниках представлены как 
признанные,  так и малоизвестные произве­
дения самобытного художника. 

В а л е и т и и а Х о д а с е в и ч. Портре­
ты словами. Очерки. М., Советский писа­
тель, 1987. 

«Много, много лет мечталось написать 
групповой портрет ... » - признается извест­
ный театральный художник Валентина Ми­
хайловна Ходасевич ( 1 894- 1 970) , свидетель 
и активный участник культурной жизни на­
шей страны первой половины ХХ века. Она 
вспоминает о близких своих друзьях и еди· 
номышленниках М. Горьком, В. Маяков­
ском, В.  Татлине, В. Шкловском, М. Воло­
шине, И. Бабеле, А. Толстом, Г. Козиндеве 
и Л. Трауберге, Т. Вечесловой, Г. Улано­
вой. 

Фрагменты мемуаров Ходасевич печата­
лись в «Новом мире» начала 60-х, входили 
в сборники воспоминаний о советских пи­
сателях. В полном объеме они пришли к 
читателю впервые. 

Стихи этого года. Поэзия молодых. Со­
ставители Н. Злотников, А. Парпара. М., 
Советский писатель, 1988. 

Во времена застоя в литературных кру­
гах бытовала шутка : молодой поэт - это 
тот, кому еще нет пятидесяти. Авторы сбор­
ника, а их более ста, и в самом деле мо­
лоды, их имена еще мало известны широ­
кому читателю, а для многих это первая 
публикация. В книге · представлены разно­
образные течения современной поэзии. По­
клонники традиционной формы стиха от­
кроют для себя философскую лирику 
Г. Мосешвили, миниатюры Н. Баранского, 
«Стансы» С. Гандлевского, грустно-роман­
тические опыты В Чернышева. . .  Тема уми­
рающей деревни звучит в стихах Ю. Кабан­
кова, своеобразную попытку прочтения 

прочитать 

пушкинской <<Папессы Иоанны» предлагает 
в своих «Драматических щенах» С. Таск. 
Среди поэтов, условно объединенных кри­
тикой направлением «советский авангард»,  
кроме известных А. Парщикова, А. Еремен­
ко, Ю. Арабова, читатель обнаружит новые 
для себя имена : это А.  Тюрин, Н. Искренко. 
Близки к « чистому авангарду» и поэтиче­
ские опыты О. Асиновского. 

3. В. Г р е б е л ь с к и й. Федор Расколь­
ников. М., Московский рабочий, 1988. 

В 1 938 году Раскольников, бывший тогда 
полномочным представителем СССР в Бол­
гарии, отказался вернуться в Москву, где 
его ждал неизбежный арест. В августе 
1 939 года он пишет «Открытое письмо Ста­
лину» (в книге впервые полностью публи­
куется его текст) . Раскольников писал, что 
Сталин изменил ленинским заветам, «из­
брал иной путь - установление режима 
личной власти, насилия и террора . .  , что он 
обокрал мертвых, убитых и опозоренных 
им людей и приписал себе их подвиги и 
заслугИ>> . В конце шестидесятых, когда 
«Под флагом борьбы с субъективизмом 
объявили ошибочным многое, чему поло­
жил начало ХХ съезд » ,  имя Раскольникова 
вновь оказалось под запретом. 

Автор рассказывает о вехах жизненного 
пути героя: подпольная работа, эмиграция, 
Балтийский флот, ноябрьские бои 1 9 1 7  года 
в Москве, фронты гражданской войны . . .  
Раскольников на посту полномочного пред­
ставителя СССР в Афганистане, Эстонии, 
Дании и Болгарии. Мы узнаем о судьбе 
его литературных произведений, в частно­
сти трагедии «Робеспьер»,  поставленной в 
Париже . . .  

В книгу включены наиболее известные 
публицистические произведения Ф. Рас­
кольникова, выдержки из его мемуаров. 

Ю р и й К о з л о в. Пустыня отрочества. 
Роман. М., Молодая гвардия, 1988. 

«Продолжался передел дворов. Империи, 
республики, федерации, каганаты возника­
ли и рассьшались, как карточные домики. 
Повсюду брожение, обманы, подкупы, пре­
дательство, борьба за власть ... ». Нет, это 
не цитата из исторического повествования. 
События происходят в наши дни в Ленин­
граде.  Впрочем, они могли происходить и 
в любом другом городе, ибо проблемы, 
поднятые в книге, общечеловечны. 

Все кажется так непросто, когда чело­
веку исполнилось пятнадцать. Когда мира­
жи вередко «терзают сильнее, чем обы­
денная жизнь»,  когда порой одолевает гне­
тущее одиночество, будто один на целой 
планете, когда в какой-то момент пере­
стаешь понимать и «принимать» взрос­
лых . . .  

Герои романа показавы в процессе пре-
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одоления «пустыни отрочества» - в  период 
взросления, формирования личности. Тут и 
первая любовь, и проблемы лидерства в 
коллективе, воспитания честности, мужест­
ва, благородства. 

«Но рано или поздно пустыне конец», 
ведь отрочество - узкая, зыбкая тропинка, 
в конце которой дорога в большую жизнь. 
Проходя по �ей, герои по-разному решают 
сложные нравственные вопросы, с которы­
ми сталкиваются. 

А. Ф. К о в а л е в. Колокол мой - прав­
да. Документальная повесть. Неман, Ng 6, 
1 988. 

« Мне казалось, что я попал в застенок 
злейших врагов Советской власти . . .  Неуже­
ли зто допустимо в наших условиях? Да 
ведь и в органах НКВД работают комму­
нисты. . .  Разберутся, я уверен. Мне легко 
опровергнуть клевету и доказать свою не­
виновность. . .  На первом же допросе все 
это выяснится . . .  » Так думал Афанасий 
Федорович Ковалев в дни ареста. Первый 
секретарь Витебского горкома ВКП(б) , с 
сентября 1 937-го - Председатель Совнар­
кома БССР был арестован в январе 1 939 
года, вынес издевательства, пытки, угрозы, 
но не подписал ни один клеветнический 
навет на себя и товарищей. Среди нелепей­
ших обвинений было и такое : подготов­
ка покушения на Ворошилова во время 
охоты. 

Минская тюрьма, московская Бутырка, 
Полоцкий монастырь, Тюмень, Тобольск . . .  
Летом 1 940-го состоялся <<суд» над руково­
дителями коммунистов Белоруссии. На нем 
все ( ! )  обвиняемые отказались от выбитых 
пытками «показаний» ,  но это не облегчило 
их участи. . .  Правда, «дело» Ковалева было 
приостановлено и возвращено в Минск для 
повторного расследования. И случилось не­
вероятное : в октябре сорокового Прокурор 
СССР по надзору за судебно-следственны­
ми органами вынес решение об освобожде­
нии А. Ф. Ковалева ввиду «отсутствия со­
става преступления» . Но это постановление 
было скрыто . . .  

В Тобольск, где автор провел последние 
годы заключения, когда-то Борис Годунов 
сослал мятежный угличский колокол, при­
казав вырвать его дерзкий язык. «Где тепе­
решний колокол-бунтарь? Кто осмелится 
бить в него? » - спрашивает автор. Оказы­
вается, осмеливались, били - подтвержда­
ет своей документальной повестью А. Ф. 
Ковалев. 

Историко-астрономические исследоваiПUI. 
Минувшее. Современность. Проrвоэы. От­
ветствеввый редактор А. А. Гурштейв. М., 
Наука, 1988. 

Не удивляйтесь, если, рас >IB очеред­
ной, двадцатый, выпуск ежегодника, вы 
увидите текст, написанный гекзаметром. 
Здесь, в разделе «Из научного наследия» , 
опубликовано сочинение Цезаря Германика 
«Небесные явления» .  В статье, предваряю­
щей публикацию этого поэтического произ-
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ведения, рассказывается об истории его соз­
дания и перевода на русский язык, науч­
ной и литературной ценности. «В любой об­
ласти человеческого знания заключается 
бездна поэзии» , - заметил когда-то К. Г. Пау­
стовский. Нельзя не согласиться с писате>­
лем, прочитав поэму. 

Любопытные сведения приведены в 
статье московского историка О. М. Рапова 
«Комета Галлея и датировка крещения 
Руси». Автору удалось установить хроноло­
гию этого знаменательного события и про­
яснить некоторые важные стороны в жиз­
ни Древней Руси и Византийской им­
перии. 

В разделе «Жизнь и творчество ученых» 
помещены воспоминания о выдающемся со­
ветском планетологе К. П. Флоренском. 
Ученик В. И. Вернадского, человек, чьим 
именем назван один из кратеров на обрат­
ной стороне Луны, не носил высоких уче­
ных титулов. Однако его многогранная 
деятельность оставила выдающийся след 
в отечественной и мировой науке. 

На трагические события периода сталин­
ских репрессий, жертвами которых стала 
большая группа крупных талантливых аст­
рономов, проливает свет статья В. А. Брон­
штэна о журнале «Мироведение »  - пред­
шественнике журнала «Земля и Вселен­
ная».  

Содержание нового сборника показывает, 
как астрономия помогает нам решать зем­
ные проблемы, какова ее роль в развитии 
культуры. 

В. Ф р о л  о в. Муза пламенной сатиры. 
Очерки советской комедиографии ( 19 1 8-
1986). М., Советский писатель, 1988. 

«В настоящей книге,- предваряя труд, 
пишет автор, - дана попытка рассмотреть 
проблемы жанра советской комедии в диа­
лектике развития, историко-литературном и 
типологическом планах, в сложных, порою 
конфликтных связях с жизнью и театром, 
в поисках содержательных форм комизма, 
сатирического изображения действительно­
сти».  

В поле зрения исследования - наиболее 
значительные периоды развития советской 
сатирической пьесы. Читатель узнает, как 
пришел в театр Маяковский, Булгаков, 
Платонов, Эрдман, Зощенко, как спустя де­
сятилетия застоя многие их произведения 
начали, по существу, свою вторую жизнь 
на театральной сцене .  

Рассматривая один и з  интереснейших пе­
риодов развития сатиры 20-х годов, автор, 
пожалуй, сегодня один из первых останав­
ливает свое внимание на творческих поис­
ках в сатирических жанрах ленинградской 
литературной группы «Обэриу>> (объеди­
нение реального искусства) , яркими пред­
ставителями которой были Даниил Хармс 
и Александр Введенский. А говоря о воз­
рождении после долгих десятилетий молча­
ния поисков в области сатирической коме­
диографии, Фролов обращается к творчеству 
драматургов-сатириков 60-х годов, где паль­
ма первенства отдана А. Т. Твардовскому 
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с его nоэмой-сказкой «Теркин на том све­

те» , « . . .  чарующая удалью фантазии и coч­

HЬLlVI юмором , меткой сатирой, народным 

весельем .. , ощущением бессмертия того ве­

ликого дела, за которое так неистово ера­

жался на фронте Василий Теркин» , 

Немало славных имен, внесших в разные 
времена свою достойную леnту в дело са­
тирической культуры России, встретит чита­
тель на страницах исследования Владимира 
Васильевича Фролова - от Кантемира, Пуш­
кина, Гоголя, Крылова до Шукшина, Вам­
nилова, Шатрова, Евтушенко, Михалкова, 
Быкова, Розова, Друцэ, Зорина, Петрушев­
ской, Славкина, Жванецкого, Рощина . . .  

А. Л. З о р и и, А. С .  Н е м з е р, Н. Н. 
3 у б к о в. Свой подвиr свершив... О СУ/Ф­
бе произведений Г. Р. Державина, К. Н. Ба­
тюшкова, В. А. Жуковского. М., Кииrа, 
1987. 

В 1 838 году nрофессор Университета 
С. Шевырев так отозвался о творчестве 
Державина: «Поэзия Державина это сама 
Россия Екатеринина века- с чувством ис­
nолинского своего могущества, с своими 
торжествами и замыслами на Востоке, с 
нововведениями Евроnейскими и остатка­
ми старых nредрассудков и nоверий - зто 
Россия nышная, роскошная, великолеnная, 
убранная в Азиятские жемчуги и камни и 
еще noAyguкaя, nоАуварварская, nоАугра­
мотная . . .  » Судьба наследия Державина nа­
радоксальна, ибо «если в конце жизни его 
передко nочитали, не читая, а nосле смер­
ти, также не читая, бранили» ,  то теnерь 
«Державин вошел в моду», возвратился в 
современную культуру. 

«Жуковский жил долго и благоnолучно. 
Он умер, не только достигнув генеральского 
чина, но и nолучив nри жизни неофици­
альный «статус классика» .  И в то же вре­
мя «nрисутствие Жуковского» (в отличие 
от Пушкина или Гоголя) в литературе, как 
nри жизни, так и по смерти, было «скры­
ТЫМ» .  В русской культуре XIX-XX веков 
оно незаметно, «Как незаметно nрисутст­
вие воздуха» .  Его метры, мотивы и темы «С 
необыкновенной легкостью растворились в 
nоследующих nоэтических традициях» . 
И теnерь легенда о вечно юном мечтателе, 
бедном nевце и добром наставнике «nод­
час заслоняет nоэзию, из которой она вы­
росла». 

Вот nушкинские отзывы о Батюшков е :  
«Звуки италианские!  Что з а  чудотворец этот 
Батюшков ! » ,  но: «Уважим в нем несчастия 
и песозревшие надежды» .  Поныне для нас 
трагическая судьба nоэта во многом засло­
няет его nоэзию. «Батюшков, по словам 
Мандельштама, совершил nоэтическое дело 
«случайно» - его работа так и осталась не­
завершенной» .  

Исследуя издательскую историю сочине­
ний nоэтов, восстанавливая картину крити­
ческих сnоров, бушевавших вокруг их 
творчества, авторы открывают интересные 
асnекты nрошлого отечественной словес­
ности. 

239· 

в я ч. n о  л о и с к и й. О литературе. 
Избраивые работы. М., Советский писатель, 
1988. 

«Нет и не может быть творчества из ни­
чего. 

Должна душа чем-то nлениться. Пусть 
это будет идея или настроение, тоска по 
мирам иным или любовь к земному расцве­
ту, но нечто должно зажечь ее .. . » 

Так nисал В. Полонекий о nризвании ис­
тинного художника. «Плениться идеей» -
таково было и неnреходящее состояние са­
мого критика, редактора журнала «Печать 
и революция» . («ПиР» ) ,  который сыграл 
особую роль в развитии советской литера­
туры 20-х годов.  

«Смелый борец и неосторожный ребе­
НОК>> , как назвал его Б .  Пастернак, В.  По­
лонский в 1 929 году был отстранен от ру­
ководства «ПиР'ом» , а затем и <<Новым ми­
ром» . Вытесненный из литературного nро­
цесса интригами раnnовцев, художник, ка­
залось, был nобежден - т о г д а. Если бы 
не безвременная смерть в 1 932-м, скорее 
всего, Полонекий был бы уничтожен в бо­
лее nоздние годы (как Воронский, как Леж­
нев, как многие . . .  ) 

Вернувшись в nереиздании, наиболее nол­
ном из Предnринимавшихея за nоследние 
годы, работы В. Полонекого оказались 
очень нужными - с е г о д н я. 

Муза в храме науки. Сборинк стихотво­
рений. М., Советская Россия, 1988. 

Известно, что еще в Древнем мире, в 
средневековье и nозднее многие научные 
труды излагались в стихотворной форме -
отточенной и лаконичной. Достаточно 
всnомнить трактат в стихах «0 nрироде 
вещей» Лукреция. Поэзия и наука издавна 
шли рука об руку. 

Теnерь стихотворения наших соотечест­
венников-ученых собраны nод одной об­
ложкой. В книге nредставлены nроизведе­
ния М. В. Ломоносова, минералога И. И. 
Хемницера, архитектора и ботаника Н. А. 
Львова, военного инженера-nутейца, де­
кабриста Г. С. Батенькова, комnозитора 
А. П. Бородина, математика П. Л.  Лаврова, 
художника, ученого, nисателя Н. К. Рери­
ха, биолога, энтомолога, зоогеографа А. П. 
Семенова-Тян-Шанскоrо. Все они были не 
только талантливыми учеными, но широко 
и разносторонне образованными людьми, 
увлекавшимися nоэзией. 

Ш а н д о р  Л а с л о-Б е и ч и к. В тугом уз­
ле. Роман. Авторизованный перевод с вен­
герского Олега Громова и Сергея Фадеева. 
М., Московский рабочий, 1 987. 

К чему nриводят волевые методы руко­
водства, nогоня за рекордами- nодлинными 
и мнимыми, стремление сделать из рабоче­
го <<манекена с витрины»? Исnытания дУ'I ОЙ 
славой не выдерживает даже энергичный, 
незаурядный Батя - бригадир монтажников 
Янош Канижаи, nо-настоящему знающий 
свое дело. 
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В трудные мя Венгрии 50-е годы, когда 
карьеризм нередко выдавался за «nатрио­
тизм» и «nриверженность социализму»,  
упорное нежелание Яноша Канижаи ирев­
ращаться в высокопоставленного чиновника 
истолковали как «измену» . Его арестовали. 
Но, вскоре освободив, реабилитировали. Вот 
тогда-то он и «nустился в великий поход за 
наградами и титулами» ,  который не мог не 
окончиться плачевно мя увенчанной золо­
тыми лаврами бригады монтажников. 

Роман написан от лица рабочего Иштва­
на Богара, после всех перипетий оказавше­
гося в больнице и, быть может, впервые 
серьезно задумавшегося над жизнью и судь­
бой Бати и бригады, которую теперь пору­
чено возглавить ему. 

Б о р и с  С о к о л о в. Великая Отечест­
венная: цена Победы. ЛИтературвый Кир­
rизстаи, N.! 10, 1988. 

« . . . Страх не выполнить приказ был силь­
нее здравого смысла, сильнее страха смер­
ти. В атаке можно было уцелеть - трибунал 
шанса не давал. Отсюда и бессмысленные 
лобовые атаки на германские укрепленные 
позиции, на неподавленную систему огня, 
взятие городов к праздничным датам 
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(Киев - к 1 ноября, Берлин - к  1 Мая) , по­
сылка в бой необученных пополнений (осо­
бенно трагично обстояло дело с дивизиями 
народного ополчения, некоторые из кото­
рых были Уничтожены целиком буквально 
за один-два дня) , кровопролитные штурмы 
многочисленных «безымянных» высоток, 
тактическая ценность которых была нич­
тожна . . .  Проявлять инициативу сталинский 
режим отучал всех - от соЛдата до марша­
ла, и в итоге войска несли неоправданные 
потери». 

Они значительно иревосходили немецкие 
во все периоды Великой Отечественной: 
на советеко-германском фронте в бою по­
гибло 1 1  миллионов наших соЛдат и лишь 
3 миллиона - вражеских. Вопреки утверж­
дениям военных историков, превосходство 
СССР в численности войск было сущест­
венным с первого дня войны до последне­
го. Анализируя соотношение потерь сторон 
в танках и самолетах, автор приходит к 
выводу, что официальные данные о совет­
ском производстве вооружения в 40-е 
годы завышены более чем в полтора-два 
раза, очевидно, за счет приписок. Вероятно, 
можно оспорить какие-то положения этой 
работы, но пока нет официальной статисти­
ки, представляют интерес разыскания по­
добного рода. 

К сведению уважаемых авторов: 
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