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Иосиф Бродский 

НЗ РАЗНЫХ КНИГ 

На кпиг Иосифа Вродекого «Остаповка в пустыnе» (1970), 
•Копец прекрасн.ой эпохи» (1977 ), <rЧастъ речи» (1977) 

и <rУрапия» (1987) 

На ци�ла (<Часть речи'> 

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 
серых цинковых волн, всегда набегавших по две, 
и отсюда- все рифмы, отсюда тот блеклый голос, 
вьющийся между ними, как мокрый волос; 
если вьется вообще. Облокотясь на локоть, 
раковина ушная в них различит не рокот, 
но хлопки полотна, ставен, ладоней, чайник, 
кипящий на керосинке, максимум- крики чаек. 
В этих плоских краях то и хранит от фальши 
сердце, что скрыться негде и видно дальше. 
Это только для звука пространство всегда помеха: 
глаз не посетует на недостаток эха. 

К стиха.м 

«Скучен вам, стиха мои. ящих: .•• » 

К.анхе.ми р 

Не хотите спать в столе. Прытко 
возражаете: << Быв здраву, 
корчиться в земле суть пытка». 
Отпускаю вас. А что ж? Праву 
на свободу возражать грех. Мне же 
хватит и других-здесь мыслю, 
не стихов-грехов. Все реже 
сочиняю вас. Да вот кислу 
мину позабыл аж даве 
сделать на вопрос: «Как вирши? 
Прибавляете лучей к славе?» 
Прибавляю, говорю. Вы же 
оставляете меня. Что ж, дай вам 
Бог того, что мне ждать поздно. 
Счастья, мыслю я, даром, 
что я сам вас сотворил. Розно 
с вами мы пойдем: вы-к людям, 
я-туда, где все будем. 

До свидания, стихи. В час добрый. 
Не боюсь за вас. Есть средство 



4 ИОСИФ &РОДСКНЯ 

вам перенести путь долгий. 
Милые стихи, в вас сердце 
я свое вложил. Ноль в Лету 
канет- то скорбеть мне перву. 
Но из двух оправ - я эту 
смело предпочел сему перлу . 
Вы и краше, и добрей. Вы тверже 
тела моего. Вы проще 
горьких моих дум- что тоже 
много вам придаст сил, мощи. 
Будут за все то вас, верю, 
более любить, чем ноне 
вашего творца. Все двери 
настежь будут вам всегда. Но не 
грустно эдак мне слыть нищу: 
я войду в одне, вы-в · тыщу. 

22 мая 1967 

С видом па .море 

1 

Октябрь. Море поутру 
лежит щекой на волнорезе. 
Стручки акаций на ветру, 
как дождь на кровельном железе, 
чечетку выбивают. Луч 
светила, вставшего из моря, 
скорей пронзителен, чем жгуч; 
его произительности вторя, 
на весла севшие гребцы 
глядят на снежные зубцы. 

2 

Покуда храбрая рука 
Зюйд-Веста о незримых пальцах 
расчесывае·r облака, 
в агавах взрывчатых и пальмах 
производя переполох, 
свершивший туалет без мыла 
nророк, застигнутый врасплох 
при сотворении кумира, 
свой первый кофе пьет уЦ<е 
на набережной в неглиже. 

3 

Потом он прыгает, крестясь, 
в прибой, но в схватке рукопашной 
он терпит крах. Обзаведясь 
в киоске прессою вчерашней, 
он размещается в одном 
из алюминиевых кресел; 
гниют баркасы кверху дном, 
дымит на горизонте крейсер, 

и сохнут водоросли на 
затылке плоском валуна. 

4 

Затем он покидает брег. 
Он лезет в гору без усилий. 
Он возвращается в ковчег 
из олеандр и бугенвилей, 
настолько сросшийся с горой, 
что днище течь дает как будто, 
когда сквозь заросли порой 
внизу проглядывает бухта; 
и стол стоит в ковчеге том, 
давно покинутом скотом. 

5 

Перо. Чернильница. Жара. 
И льнет линолеум к подошвам . . .  
И речь бежит из-под пера 
не о грядущем , но о прошлом; 
затем что автор этих строк, 
чьей проницательности беркут 
мог позавидовать, пророк, 
который нынче опровергнут, 
утратив жажду прорицать , 
на лире пробует бряцать. 

6 

Приехать к морю в несезон, 
помимо матерьяльных выгод, 
имеет тот еще резон, 
что это- временный, но выход 
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за скобки года, из ворот о гладь щербатую асфальта: 
ее и тьму других светил тюрьмы. Посмеиваясь криво, 

пусть Время взяток не берет -
Пространство, друг, сребролюбиво! 
Орел двугривенника прав, 

залив бы с легкостью вместил. 

8 четыре времени поправ! 

Когда так много позади 
7 

Здесь виноградники с холма 
бегут темно-зеленым туком. 
Хозяйки белые дома 

всего, в особенности-горя, 
поддержки чьей-нибудь не жди, 
сядь в поезд, высадись у моря. 
Оно обширнее. Оно 
и глубже. Это превосходство­
не слишком радостное. Но здесь топят розоватым буком. 

Петух вечерний голосит. 
Крутя замедленное сальто, 
луна разбиться не грозит 

уж если чувствовать сиротство, 
то лучше в тех местах, чей вид 
волнует, нежели язвит. 

Онтябрь 1969 
Ноктебель 

Почти элегия 

В былые дни и я пережидал 
холодный дождь под колоннадой Биржи. 
И полагал, что это Божий дар. 
И, может быть, не ошибался. Был же 
и я когда-то счастлив. Жил в плену 
у ангелов. Ходил на вурдалаков. 
Сбегавшую по лестнице одну 
красавицу в парадном, как Иаков, 
подстерегал. 

Нуда-то навсегда 
ушло все это, спряталось. Однако 
смотрю в окно и, написав <<куда», 
не ставлю вопросительного знака. 
Теперь сентябрь. Передо мною сад. 
Далекий гром закладывает уши. 
В густой листве налившиеся груши, 
как мужеские признаки висят. 
И только ливень в дремлющий мой ум, 
как в кухню дальних родственников- скаред, 
мой слух об эту пору пропускает: 
не музыку еще, уже не шум. 

Осенью 1968 

1 января 1965 года 

Волхвы забудут адрес твой. 
Не будет звезд над головой. 
И только ветра сиплый вой 
расслышишь ты, как встарь. 
Ты сбросишь тень с усталых плеч, 
задув свечу пред тем, как лечь. 

5 
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Поскольку больше дней, чем свеч, 
сулит нам календарь. 

ИОСИФ &РОДСКИА 

Что это? Грусть? Возможно, грусть. 
Напев, знакомый наизусть. 
Он повторяется. И пусть. 
Пусть повторится впредь. 
Пусть он звучит и в смертный час, 
нан благодарность уст и глаз 
тому, что заставляет нас 
порою вдаль смотреть. 

И, молча глядя в потолок, 
поскольку явно пуст чулок, 
поймешь, что скупость- лишь залог 
того, что слишком стар. 
Что поздно верить чудесам. 
И, взгляд подняв свой н небесам, 

-ты вдруг почувствуешь, что сам­
чистосердечный дар. 

1965 

ANNO DOMINI 

Провинция справляет Рождество. 
Дворец Наместнина увит омелой, 
и факелы дымятся у крыльца, 
в проулиах-толчея и озорство. 
Веселый, праздный, грязный, очумелый 
народ толпится позади дворца. 

Наместнин болен. Лежа на одре, 
поирытый шалью, взятой в Альназаре, 
где он служил, он размышляет о 
жене и о своем секретаре, 
внизу гостей приветствующих в зале. 
Едва ли он ревнует. Для него 

сейчас важней замкнуться в скорлупе 
болезней, снов, отсрочки перевода 
на службу в Метрополию. Зане 
он знает, что для празднина толпе 
совсем не обязательна свобода; 
по этой же причине и жене 

он позволяет изменять. О чем 
он думал бы, когда б его не грызли _ 
тоска, припадки? Если бы любил? 
Невольно зябко поводя плечом, 
он гонит прочь пугающие мысли . 
• . . Веселье в зале умеряет пыл, 

но все же длится. Сильно опьянев, 
вожди племен стеклянными глазами 
взирают в даль, лишенную врага. 
Их зубы, выражавшие их гнев, 
нан колесо, что сжато тормозами, 
застряли на улыбке, и слуга 
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подкладывает пищу им. Во сне 
кричит купец. Звучат обрывки песен. 
Жена Наместника с секретарем 
выскальзывают в сад. И на стене 
орел имперский, выклевавший печень 
Наместника, глядит нетопырем. 

И я, писатель, повидавший свет, 
пересекавший на осле экватор, 
смотрю в окно на спящие холмы 
и думаю о сходстве наших бед: 
его не хочет видеть Император, 
меня- мой сын и Цинтия. И мы, 

мы здесь и сгинем. Горькую судьбу 
гордыня не возвысит до улики, 
что отошли от образа Творца. 
Все будут одинаковы в гробу. 
Так будем хоть при жизни разнолики. 
Зачем куда-то рваться из дворца; 

отчизне мы не судьи. Меч суда 
погрязнет в нашем собственном позоре: 
наследники и власть в чужих руках. 
Как хорошо, что не плывут суда. 
Нак хорошо, что замерзает море. 
Нак хорошо, что птицы в облаках 

субтильны для столь тягостных телес. 
Такого не поставишь в укоризну. 
Но, может быть, находится как раз 
к их голосам в пропорции наш вес. 
Пускай летят поэтому в отчизну. 
Пускай орут поэтому за нас ... 

Отечество. . .  чужие господа 
у Цинтии в гостях над колыбелью 
склоняются, как новые волхвы. 
Младенец дремлет. Теплится звезда, 
как уголь под остывшею купелью. 
И гости, не коснувшись головы, 

нимб заменяют ореолом лжи, 
а непорочное зачатье- сплетней. 
фигурой умолчанья об отце . . .  
Дворец пустеет. Гаснут этажи. 
Один. Другой. И, наконец, последний. 
И только два окна во всем дворце 

горят: мое, где. к факелу спиной, 
смотрю, как диск луны по редколесью 
скользит, и вижу- Цинтию, снега; 
Наместника, который за стеной 
всю ночь безмолвно борется с болезнью 
и жжет огонь, чтоб различить врага. 

Враг отступает. Жидкий свет зари, 
чуть занимаясь на Востоке мира, 
вползает в окна, норовя взглянуть 
на то, что совершается внутри, 
и, натыкаясь на остатки пира, 
колеблется. Но продолжает путь. 

Январь 1968 
Паланга 

7 
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По дороге па Cl(upoc 

Я покидаю город, как Тез ей­
свой лабиринт, оставив Минатавра 
смердеть, а Ариадну-ворковать 
iз объятьях Вакха. 

Вот она, победа! 
Апофеоз подвижничества! Бог 

ИОСИФ &POДCKИiil 

как раз тогда подстраивает встречу, 
когда мы, в центре завершив дела, 
уже бредем по пустырю с добычей, 
навеки уходя из этих мест, 
чтоб больше никогда не возвращаться. 

В конце концов, убийство есть убийство. 
Долг смертных ополчаться на чудовищ, 
но кто сказал, что чудища бессмертны? 
И- дабы не могли мы возомнить 
себя отличными от побежденных-
Бог отнимает всякую награду, 
(тайком от глаз ликующей толпы) 
и нам велит молчать. И мы уходим. 

Теперь уже и вправду- навсегда. 
Ведь если может человек вернуться 
на место преступленья, то туда, 
где был унижен, он прийти не сможет. 
И в этом пункте планы Божества 
и наше ощущенье униженья 
настолько абсолютно совпадают, 
что за спиною остаются: ночь, 
смердящий зверь, ликующие толпы, 
дома, огни. И Вакх на пустыре 
милуется в потемках с Ариадной. 

Ногда-нибудь придется возвращаться . . . 
Назад. Домой. Н родному очагу. 
И ляжет путь мой через этот город. 
Дай Бог тогда, чтоб не было со мной 

двуострого меча, поскольку город 
обычно начинается для тех, 
кто в нем живет, с центральных площадей 
и башен. 

А для странника- с окраин. 

1967 

Конец пре"распой эпохи 

Потому что искусство поэзии требует слов, 
я - один из глухих, облысевших, угрюмых послов 
второсортной державы, связавшейся с этой,-
не желая насиловать собственный мозг, 
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск 
за вечерней газетой. 

Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал 

в этих грустных краях, чей эпиграф- победа зеркал, 
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при содействии луж порождает эффект изобилья. 
Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя. 
Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя,­
это чувство забыл я. 

В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны, 
стены тюрем, пальто, туалеты невест белизны 
новогодней, напитки, секундные стрелки. 
Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей; 
пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей -
деревянные грелки. 

Этот край недвижим. Представляя объем валовой 
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой, 

9 

вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках. 
Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь. 
Даже стулья плетеные держатся здесь 
на болтах и на гайках. 

Только рыбы в морях знают цену свободе; но их 
немота вынуждает нас как бы к созданью своих 
этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом. 
Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах, 
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах. 
Начет внемлет курантам. 

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, 
к сожалению, трудно. Нрасавице платье задрав, 
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. 
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, 
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут ­
тут конец перспективы. 

То ли карту Европы украли агенты властей, 
то ль пятерка шестых остающихся в мире частей 
чересчур далека. То ли некая добрая фея 
надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу. 
Сам себе наливаю кагор- не кричать же слугу­
да чешу котофея .. . 

То ли пулю в висоr-с, словно в место ошибки перстом, 
то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом. 
Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза, 
паравоз с кораблем- все равно не сгор�шь от стыда: 
как и челн на воде, не оставит на рельсах следа 
колесо паровоза ... 

Что же пишут в газетах в разделе <<ИЗ зала суда»? 
Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда, 
обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе, 
как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены; 
но не спит. Ибо брезговать кумполом сны 
продырявленным вправе. 

Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те 
времена, неспособные в общей своей слепоте 
отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек. 
Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть. 
Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть, 
чтоб спросить с тебя, Рюрик. 

Зоркость этих времен- это зоркость к вещам тупика. 
Не по древу умом растекаться пристало пока, 
но плевком по стене. И не князя будить- динозавра. 
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Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера. 
Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора 
да зеленого лавра. 

1969, декабрь 

На с.мерть друzа 

Имяреку, тебе,- потому что не станет за труд 
из-под камня тебя раздобыть,- от меня. анонима, 
как по тем же делам: потому что и с камня сотрут, 
так и в силу того, что я сверху и, камня помимо, 
чересчур далеко, чтоб тебе различать голоса-
на эзоповой фене в отечестве белых головок, 
где на ощупь и слух наколол ты свои полюса 
в мокром космосе злых корольков и визгливых сиповок; 
имяреку, тебе, сыну вдовой кондукторши от 
то ли Духа Святого, то ль поднятой пыли дворовой, 
похитителю книг, сочинителю лучшей из од 
на паденье А. С. в кружева и к ногам Гончаровой, 
слововержцу, лжецу, пожирателю мелкой слезы, 
обожателю Энгра, трамвайных звонков, асфоделей, 
белозубой змее в колоннаде жандармской кирзы, 
одинокому сердцу и телу бессчетных постелей-
да лежится тебе, как в большом оренбургском платке, 
в нашей бурой земле, местных труб проходимцу и дыма, 
понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке, 
и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима. 
Может, лучше и нету на свете налитки в Ничто. 
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо, 
вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто, 
чьи застежки одни и спасали тебя от распада. 
Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон, 
тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно. 
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон 
с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно. 

1973 

Эти слова мне диктовала не 
любовь и не Муза, но потерявший скорость 
звука пытливый, бесцветный голос; 
я отвечал, лежа лицом к стене. 
«Rак ты жил в эти годы?»- <<Rак буква <<Г» в <<ОГО>>. 
<<Опиши свои чувства>>. - << Смущался дороговизне>>. 
<<Что ты любишь на свете сильней всего?» 
«Реки и улицы-длинные вещи жизни». 
<<Вспоминаешь о прошлом?» - «Помню, была зима. 
Я каталея на санках, меня продуло». 
«Ты боишься смерти?>>- <<Нет, это та же тьма; 
но, привьшнув к ней, не различишь в ней стула>>. 
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Дидопа и Эпей 

Великий человек смотрел в окно, 
а для нее весь мир кончался краем 
его широкой, греческой туники, 
обильем складок походившей на 
остановившееся море. 

Он же 
смотрел в окно, и взгляд его сейчас 
был так далек от этих мест, что губы 
застыли, точно раковина, где 
таится гул, и горизонт в бокале 
был неподвижен. 

А ее любовь 
была лишь рыбой- может, и способной 
пуститься в море вслед за кораблем 
и, рассекая волны гибким телом, 
возможно, обогнать его ... но он-
он мысленно уже ступил на сушу. 
И море обернулось морем слез. 
Но, как известно, именно в минуту 
отчаянья и начинает дуть 
попутный ветер. И ветший муж 
покинул Карфаген. 

Она стояла 
перед костром, который разожгли 
под городской стеной ее солдаты, 
и видела, как в мареве костра, 
дрожавшем между пламенем и дымом, 
беззвучно распадалея Карфаген 

задолго до пророчества Катона. 

1969 

Любовь 

Я дважды пробуждался этой ночью 
и брел к окну, и фонари в окне, 
обрывок фразы, сказанной во сне, 
сводя на нет, подобно многоточью 
не приносили утешенья мне. 

Ты снилась мне беременной, и вот, 
проживши столько лет с тобой в разлуке, 
я чувствовал вину свою, и руки, 
ощупывая с радостью живот, 
на практике нашаривали брюки 

и выключатель. И бредя к окну, 
я знал, что оставлял тебя одну 
там, в темноте, во сне, где терпеливо 
ждала ты, и не ставила в вину, 
когда я возвращался, перерыва 

умышленного. Ибо в темноте-
там длится то, что сорвалось при свете. 
Мы там женаты, венчаны, мы те 

.11, 
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двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе. 

В :ка:кую-нибудь будущую ночь 
ты вновь придешь усталая, худая, 
и я увижу сына или дочь, 
еще ни:ка:к не названных-тогда я 
не дернусь :к вы:ключателю и прочь 

ру:ки не протяну уже, не вправе 
оставить вас в том царствии теней, 
безмолвных, пер�д изгородью дней, 
впадающих в зависимость от яви, 
с моей недосягаемостью в ней. 

1971 . февраль 

ИОСИФ БРОДСКИА 

Подготовна теиста и публикация Э д у а р д а Б е з н о с о в а 
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Виль Липатов. 

ЛЕВ НА ЛУЖАЙКЕ 

РОМАН 

«Пройgет МНОГО АеТ, и ЛОАКОВНиК Ауре­
Аиано Буэнgиа, стоя у стены в ожиgании 
расстреАа, вспомнит .•• » 

(Габриэль Гарсия �аркес 
«Сто л� одиночества») 

Четыре пустячные вещи, четыре неприметных обсто-
ятельства сыграют в жизни Никиты Ваганова симво­

лическую, но от этого не менее реальную роль, чем, скажем, упавшая 
на ногу кувалда. Дело кончится зеленым синтетическим ковром с бе­
лесыми разводами- не последним мистическим символом в череде 
событий. Лев на стене, лев на шаре, лев на лужайке и, наконец, ру­
ка, не поданная ему Иваном Мазгаревым. На синтетическом ковре 
приговоренный Никита Ваганов будет думать о чем угодно, кроме про­
мозглого утра в далеком городе Сибирске, с его грязными уличными 
фонарями, весенним гололедом, скрежетом дворничьих скребков, гуд­
ками карандашной фабрики ... Только за несколько часов до смерти он 
ярко, как при свете магния, поймет, что Иван Иосифович Мазгарев, 
человек завидно правильный и чуть ли не святой, возле здания област­
ной газеты «Знамя» намеренно не подал ему единственную левую ру­
ку. Это видение -сизый от мороза город, лицо Мазгарева и его не­
движная рука - сопроводит Никиту Ваганова в темень небытия. 

Эпизод с Мазгаревым он вспомнит так поздно потому, что в тог­
дашнем жадном стремлении вперед и вверх откладывал в памяти 
только сверхважные, узловые, глобальные события и предметы, не 
оставляя в туго сжатой жизни места для пустяков,-какое ему было 
дело до того, что праведник Мазгарев не подал ему руки? Смерть всех 
выравнивает - короля и мусорщика, смерть делает в одно мгновениЕ 
нелепым и жалким стремление к карьере, женщине, курению, алкоrо· 
лю, кофе - тысяче других проявлений человеческих страстей. Ожи· 
дая первого слова главы консилиума, академика с мировым именем. 
Никита Ваганов, редактор популярной центральной газеты «Заря», 
уже месяц зная, что скажет всемирно известный, хорошо подготовил­
ся к смертному приговору и даже испытывал любопытство к той не­
суразице, которую произнесет глава консилиума. Кстати, й весь про­
фессорекий синклит зря прятал глаза: больной Никита Ваганов, как 
всякое живое существо, смерти боялся, но она пришла за ним, когда 
он достиг всего, чего хотел; к большему он никогда не стремился, то 
есть занял под солнцем заветное место; дальше шла только- ранняя 
или поздняя- смерть. Речь теперь могла вестись только о сроках -

В 1979 году появились первые сообщения о предстоящей публикации новоrо 
романа Виля Липатова «Лев на лужайке�. Вскоре (в том же году) автора не ста­
ло. Но роман - последнее, самое крупное произведение, работу над которым nи­
сатель продолжал до последнего дня.- не был напечатан. Встреча читателей со 
«Львом на лужайке� задержалась на десять лет. Так отозвалась приверженность 
Виля Липатова острым социальным проблемам. 

Предлагаемая публикация - журнальный вариант романа, первая ero часть. 
Полностью «Лев на лужайке� выйдет в издательстве «Молодая гвардия�. 
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раньше или позже; какая безделица, если Никита Ваганов достиг, ка­
залось, невозможного! Он страстно хотел быть редактором «Зари» 
и стал им, ни разу в жизни не задумавшись, что произойдет, когда он 
сядет в долгожданное кресло. Произошло то, что бывает с ребенком, 
когда он забрасывает в угол «отыгранную» игрушку. 

На зеленом ковре, внутренне посмеявшись над нерешительностью 
консилиума, Никита Ваганов вспомнит свою любовь «длиною в про­
житые годы», и это воспоминание теплой волной нежности разольет­
ся по его невесомому, желтокожему телу с потемневшими ногтями на 
руках и ногах. Пожалуй, только это воспоминание позовет властно и 
тоскливо в прошлое, нагонит смертный страх, по ощущениям похожий 
на холодный, приставленный к горлу нож, и это будет то прошлое, 
о котором он сейчас не хотел бы помнить, но оно не уходило и не уш­
ло даже тогда, когда заговорил профессорский синклит. 

- Ну, что мы вам скажем, голубчик,- прошепелявил акаде­
мик.- Ну, жить вы будете долго и, надеемся, счастливо! 

- Да, интересная форма ... 
- Единственное, что Никите Борисовичу нужно,- это бифштек-

сы в гомерическом количестве! Забивайте брюхо, дорогой! 
-Я думаю, товарищи, что режим должен быть щадящим ... 
Кто не умеет врать, так это врачи. 
Они могли бы и не стараться: стоящий на зеленом с разводами 

синтетическом ковре Никита Ваганов прочел на русском и английском 
почти все книги о своей болезни, но он мол чал, не в силах вернуться 
из прошлого в комнату с неумело врущими медицинскими светилами. 
Странно, что за считанные минуты он не вспомнит из прошлого толь­
ко единственное ... 

Никита Ваганов так и не вспомнил льдистого, с пронизывающим 
ветром утра, когда Иван Мазгарев- нарочно или по рассеянности­
не подал ему руку .. . 

В Сибирске и поблизости 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Гл а ва пер в а я  

I 

Весна подкрадывалась незаметно, как домушник к плохо закры· 
той двери; температура изо дня в день поднималась на несколько гра­
дусов, но в середине мая вдруг прошел дождь со снегом, всю ночь 
рвался в окна- ему хотелось тепла. Утром же грянул мороз, превра· 
тив город Сибирск в добротный каток. Вспоминались «Серебряные 
коньки», хотелось, красиво заложив руки за спину, пронестись вдоль 
и поперек города, неожиданного от смеси бывших дворянских и купе­
ческих особняков с четырехэтажными домами известной по всей стра­
не архитектуры и кичащегося ультрасовременным Дворцом бракосо­
четаний, высотной гостиницей, Домом политического просвещения и 

театром, в антрактах похожJ:м на стеклянный улей. 
Возле здания областной газеты «Знамя», где Никита Борисович 

Ваганов работал специальным корреспондентом, тускло светили гряз­
ные фонари, противно подвывал мотором буксующий грузовик с ды-
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мящимся бетоном в кузове, на почтамте часы показывали, между тем, 
правильное время, хотя по своей природе на почтамтах областных го­

родов электрические часы должны безбожно врать; дисциплиниро­

ванные и предеЛьно обязательные люди, Ваганов и Мазгарев ежеднев­
но встречались возле витрины с газетой «Знамя» без десяти девять. 
Встреча обычно происходила так: младший по возрасту почтительно 
здоровалея (Ваганов ценил Мазгарева), заведующий отделом пропа­
ганды Мазгарев весело отвечал и тут же протяrивал руку для пожа­
тия. Это стало ритуальным, и именно по этой Причине Ваганов решил 
не заметить спрятанную за спину руку Мазгарева ... Лицо у заведую­
щего отделом пропаганды было круглое, румяное, сероглазое; только 
при внимательном и целенаправленном разглядывании можно было 
понять, что лунаподобное лицо Мазгарева- целостно, волево, бес­
страшно. Воевал Мазгарев смело, но только в День ПобеАЫ всю грудь 
его покрывали ордена и медали. 

- Доброе утро, Иван Иосифович! 
- Доброе утро, Никита! 
Между ними существовало и «ТЫ» и «вы», все зависело от обста­

новки: при свидетелях обращались друк к другу на «ВЫ», наедине­
на «ТЫ», и ничего обидного или ущербного для Никиты Ваганова в та­
кой «разблюдовочке» -одно из любимых словечек Никиты Вагано­
ва- не было. Он вообще охотно пользовался жаргоном, что помога­
ло казаться несерьезным. 

- Холодновато! - пожаловался Никита Ваганов, не подозреваю­
щий, что за неподанной рукой Мазгарева таится оnасность, да и не 
шуточная. Никита Ваганов знал, что Мазгарев способен не только 
мягко улыбаться, но все-таки недооценил зав. отделом пропаганды, и 
все это потому, что ,в круглое лицо Мазгарева смотрелось легко и про­
сто, как в детское. Лицо Мазгарева- несомненно доброго и благо­
расположенного человека- независимо от хозяина выражало то, что 
хотелось собеседнику: добро- так добро, веселость- так веселость, 
скорбь- так скорбь. «Хороший он мужик, если бы не ходил в энту­
зиастах!»- подумал Никита Ваганов, даже не допускающий мысли, 
что скоро Мазгарев поднимется стеной против его стремительного 
движения вперед и вверх. 

- А и верно: холодновато!-nодумав, мягко согласился Мазга­
рев, вынимая из-за спины единственную руку и упрятывая ее в кар­
ман куртки, но и на это Никита Ваганов не обратил внимания, и, на­
верное, nотому, что этой льдистой и ветреной весной разворачивались 
самые главные события в его короткой, но напряженной жизни, хотя 
он и сам не понимал еще, что события эти - главные, решающие, кор­
невые, если можно так выразиться. Ему же казалось, что он жил 
просто- весело, забавно, трудно- и поэтому прекрасно. Нйките 
Вагаиову совсем недавно исполнилось двадцать пять лет- не 
тот возраст, когда к цели движешься с апробированно верным ору­
жием. 

- Ну, пошли, Иван Иосифович! 

... Они вместе зайдут в редакцию, улыбнутся друг другу, расхо­
дясь по кабинетам, и только через несколько месяцев Никита Ваганов 
поймет значение того утрешнего происшествия. «Спасите наши ду­
ши! » - сохраняя всегдашнее чувство юмора, подумает он, когда Иван 
Мазгарев попытается поставить каnкан на его пути вперед и вверх. 
Капкан только лязгнет, пребольно защемит нежную икру, но вскор3-
сти разожмет стальные челюсти - игрой, вnрочем, это не назовешь, но 
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нет худа без добра : великой школой станет мя Никиты Ваганова урок, 
преподанный добрейшим и великодушнейшим Иваном Иосифовичем 
Мазгаревым ... 

- Пока ! - находясь уже в своем кабинете, все еще прощался 
Ваганов с Мазгаревым.- Все ваши невысказанные пожелания испол­
нятся. Бу сделано ! 

Никита Ваганов от природы и, надо полагать, от ума был склонен 
к юмору; из десяти его фраз две - и то редко ! - сказывались серьез­
ными. Легкие, равно как и тяжелые события в своей недолгой жизни 
он неизменно сопровождал шуткой, готов был всегда на незамысло­
ватую остроту, проделывая все это с траурным или по крайней мере 
иресерьезным лицом .  С женщинами Никита Ваганов тоже никогда не 
разговаривал серьезно , подражая герою чеховекой «Дамы с собач­
кой»,  он шутливо называл их « низшей расой » .  

В собственном кабинете с соответствующей табличкой на две­
рях - дескать, здесь именно находится специальный корреспондент 
областной газеты « Знамя» - он небрежно бросил на диван финский 
плащ на теплой подкладке, причесался перед темным стеклом книж­
ного шкафа, внимательно рассматр�вая свое лицо - значительное и в 
очках очень доброе, такое доброе, что сестренка Дашка до сих пор 
звала его Айболитом. Стройный и высокий, он был в светло-сером 
тоже финском костюме, придававшем ему, Айболиту, недостающие 
строгость и солидность. Несменяемый костюм проживет еще два го­
да, а плащ вместе с Никитой Вагановым доживет до собкорства в цен­
тральной газете «Заря» ,  и хозяин волей-неволей уверует в добрые на­
мерения плаща, будучи суеверным, как завсегдатай бегов, ставящий 
то на фаворитов ,  то на темных лошадок .  О, финский плащ на теплой 
подкладке !  

В кабинете было тихо и тепло. Редакция наnолнится специфиче­
ским шумом и говором минут через двадцать пять; к десяти часам -
ни минутой позже - приедет на черной обкомовской « Волге» собст­
в енный корреспондент центральной газеты «Заря» Егор Тимашин -
такой же святой человек, как и Мазгарев, а возможно, еще правед­
нее. Минут через десять после десяти прибудет редактор газеты 
«Знамя» Кузичев ,  безоговорочно принятый Никитой Вагановым чело­
век, отвечающий ему друж бой и доверием. 

В этот час Никита Ваганов заставлял себя не думать о корреспон­
денте центральной газеты « Заря» Егоре Егоровиче Тимошине, но, ес­
тественно, думал только о нем, не понимая, что вот это и есть угры­
зения совести, которых у Никиты Ваганова никогда не бывало. Со 
школьных лет он делал, что ему положено, и не делал запрещенное. 
Одним словом, он всегда был в ладу со своей совестью, но не знал, 
что это так. В неотступных думах о Егоре Тимашине вдруг мелькнуло, 
с какой брезгливостью невеста Никиты Ваганова подкрашивает веки 
в угоду будущему мужу .  Жениться на Нике можно было и даже 
должно : за такой женой, как за каменной стеной. Никите Вагаиову в 
его стремлении вперед и вверх нужен был прочный тыл, а весь город 
Сибирск считал, что Никита Ваганов собирается жениться на Нике 
Астанговой из-за отца ее - главного инженера комбината «Сибирск­
лес» , который откроет ему свой кошелек и двери квартиры с самыми 
высокими потолками. 

Ох, как все было бы просто: « Кто ищет, тот всегда найдет ! »  По­
камест же существование Никиты Ваганова согревала уборщица тетя 
Вера, которая ненавидела его люто по необъяснимой причине. 

- Ноги надо вытирать, гражданин ! 
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Я вытер, тетя Вера ! 
Для отводу глаз . . .  Для издевки ! 
Тетя Вера, вот я еще раз вытер ноги . . .  

- Я при чем !  Д а  т ы  хоть сто раз и х  вытри - будут грязные ... 
Иди, иди ! Нечего на меня глядеть ерадетвенными глазами - шпарь, 
шпарь в свой кабинет. 

Он кайфовал и потешалея над воркотней тети Веры, но она-то со­
вершала поступки : не убирала его кабинет, возле которого высилась 
горка заметенного от других дверей мусора. Настольная лампа в ка­
бинете серела от многодневной пыли, корзина для ненужных бумаг 
давно скрылась под бумажной горой, стекла в окнах не протирались 
с прошлей весны, на полу не было ни коврика, ни дорожки, и тетя 
Вера заревела бы от горя, если бы узнала, что именно таким и хотел 
видеть свой кабинет Никита Ваганов. Груды бумаг, книг, брошJОр, 
всегда горящая настольная лампа - все необходимые аксессуары ка­
бинета по уши загруженного делами человека. 

Сегодня Никита Ваганов - от льдистого утра, наверное,- посмо­
трел на свой кабинет незашоренными глазами и вдруг подумал: «Тор­
говали - веселились, подсчитали - прослезились! » - Так быстро ме­
нялось у него настроение, хотя нервы были крепкими . На свалку ав­
томобилей, с которых фанатики-автолюбители поснимали все ,  что воз­
можно, походила теперешняя жизнь Никиты Ваrанова, а может быть, 
и на лопнувший воздушный шарик, и только потому, что стоит он и 
стоит на одном месте, пальцем о палец не ударяет, чтобы сделать 
жизнь другой - убыстренной, точно направленной. Ощущение тупи­
ка, впрочем, часто мучило его : остановили, схватили за локти, приста­
вили спиной к стене, велели опустить голову, чтобы не смотрел на ис­
тязателей вопрошаJОщими глазами . . .  Ощущение тупика, серости и бес­
событийности этого утра, как воспоминание, пройдет через всJО жизнь 
Никиты Ваганова, а оно было значительным и важным для дальней­
ших событий : таким оно окажется серьезным, что много лет спустя, 
разглядывая ворс синтетического ковра, он мысленно сравнит события 
льдистого дня со взлетной дорожкой аэродрома, которуJО начинает 
исподволь, но уже в ерно пробовать колесами сверхмощный реактив­
ный лайнер .  Он уже вырулил на взлетный рубеж, уже турбины над­
садно ревут, но ничего пока не происходит - это затишье перед бу­
рей, проба тормозов и моторов перед стремительным взлетом под са­
мые высокие звезды. Чтобы понять это, Никите Вагаиову понадобят­
ся годы, он сам научится создавать атмосферу глухого тупика, серо­
сти, затишья, чтобы все кончалось благодатным для него взрывом . .. 
А вот сегодняшним утром, в пустой еще и гулкой от этого редакции, 
Никита Ваганов брезгливо придвинул к себе cepyJO газетнуJО бумагу, 
как термометр в стряхнул автоматическуJО ручку и занял самуJО удоб­
ную для пи·сьма позу. «Не для себя ли на этот раз я таскаю из огня 
каштаны . . .  » - подумалось ему, но творческого вдохновения он не по­
чувствовал, и не только потому, что предстояло разнести в пух и 
прах руководство Тимирязевекой сплавной конторы, в которой все, 
начиная от директора Майорова и кончая трактористами, были его 
хорошими знакомыми. Он лениво написал заголовок « Былая слава»,  
трижды подчеркнул его, поморщился и легонечко вздохнул, что с ним 
происходило всякий раз перед превращением в быстродействуJОЩУJО 
и хорошуJО машину для изготовления статей, очерков, корреспонден­
ций, фельетонов и так далее. Минут через десять после появления за­
головка Никита Ваганов полностьJО отклJОчился от того, что называ­
лось редакционным зданием, а еще минут через десять Никита Вага­
нов испытал сладостное ,  лихорадочное состояние ,  похожее на легкое 
опьянение. Так было всегда, работа делала НИкиту Ваганова счастли-
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вым, и много лет спустя, зрелым и умеющим зрело думать челове ­
ком, Никита Ваганов скажет себе твердо : «Ты был счастливым ! Са­
мое большое счастье дала тебе не любовь и обеспеченная жизнь, не 
вино и дружба, даже не стремительный взлет по служебной лестнице ,  
а работа и счастье от умения работать ! »  

Пришло к десяти часам все редакционное стадо, разбрелось по 
клетушкам- стойлам, заперся в кабинете-крепости на вид суровый ре­
дактор Кузичев, подкатил на черной, совершенно новой « Волге» кор­
респондент центральной газеты «Заря» Егор Егорович Тимашин и осо­
бой походкой- «утцом» - пробрался в свое стойло, стараясь никого 
не встретить на пути - он всегда боялся лишиться думающего,  сосре­
доточенного состояния. Все в редакции знали, что Егор Тимашин чет­
вертый год пишет роман « Ермак Тимофеевич» . . . .  Одним словом, про­
изошло еще много разных событий, пока Никита Ваганов исписывал 
серые листы газ етной бумаги мелкими, полупечатными,  отдельно стоя­
щими друг от друга буквами : просунула голову в двери Нелли Озеро­
в а - любовница, но тут же скрылась, вошла и молча положила на 
стол гранку ответственный секретарь газеты «Знамя» Виктория Бу­
бенцова, притащился толстый, шумный, веселый заведующий отделом 
информации Борис Гришков, но тоже скоро « смотался» ,  говоря, что 
имеет дело с умалишенным. 

Около двенадцати часов дня Никита Ваганов поставил вызывающе 
жирную точку в конце статьи « Былая слава» ,  вытягиваясь' и потирая 
сладко ноющий позвоночник, подумал, что после публикации статьи 
директор Тимирязевекой сплавной конторы Майоров вволюшку хва­
тит несчастий - партийный билет у него не отнимут, но одними ко­
миссиями вымотают душу, да еще и будут прозрачно намекать, что 
товарищу Майорову некоторое время неплохо было бы порабо1rать 
начальником сплавучастка,- от этаких штучек человек плохо спит. 
Сладкую жизнь Володьке Майорову, знакомому Никиты Ваганова , 
устроит директор комбината «Сибирсклес» Арсентий Васильевич 
Пермитин - кандидат в члены бюро Сибирского обкома партии. Одна­
ко Никита Ваганов, жалея Майорова, хотел бы знать, как все это сле­
дует расценивать. Во-первых, почему редактор «Знамени» Кузич:ев 
приказал разделать под орех Майорова, фаворита директора Пермити­
на, и ,  во-вторых,  одновременно с этим в промышленном отделе созда­
вался панегирик директору Е райской сплавной конторы - открытому 
фрондеру Шерстобитову, на последнем партийно-хозяйственном ак·rи­
в е заявившему ,  что Пермитин - Пермитин! - достиг высшей точки 
некомпетентности в руководстве лесной промышленностью области. 

- Сие загадочно,- вслух сказал Никита Ваганов, затем поднялся 
и несколько минут постоял в неподвижности. Оказалось, что Никите 
Вагаиову сейчас хотелось разговаривать, смеяться, шутить, словоблу­
дить, одним словом, общаться с человечеством, и, как по волшебству, 
в кабинет второй раз просунула голову литсотрудница промышленно­
го отдела Нелли Озерова, небольшал голубоглазая блондинка со зре­
лыми детородными бедрами - мужчины от нее шалели. 

- Поставил точку? - не поздоровавшись, радостно спросиJiд 
Нелли Озерова, так как в сегда была в курсе дел Никиты Ваганова ,  хо­
тя он сам ей ничего не рассказывал. Он здраво объяснял глобальную 
осведомленность Нелли Озеровой: она его любила, но - вот курьез-­
замуж за Никиту Ваганова выходить категорически не хотела. Она дав­
но решила стать - и стала ею- женой Зиновия Зильберштейна - те­
перь удачливого ученого , а в будущем-академика. Он занимался жуч­
ками, имеющими какое-то важное значение для сельского хозяйства. 

- Ты меня любишь? - внезапно спросила Нелли. 
Он мгновенно ответил : 
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- Акак же ! 
- Никита, не надо ! - жалобно попросила Нелли.- Подари мне 

хоть одну нормальную минуту. 
Кто знает, как она поняла, что Никита Ваганов, по-звериному бы­

стро отдохнувший от рабочего перенапряжения, накачивает себя 
« юмором и сатирой», чтобы жить внешне обычной, веселой, шутливой, 
легкомысленной жизнью,- но это для стороннего и непроницательно­
го наблюдателя .  Остановленный Нелли, он лениво сел на диван-кло­
повник, пальцем показал Нелли, чтобы она заняла его рабочее место: 
они не должны были сидеть рядом- и в силу наличия невесты, Веро­
ники, и в сил у того, что всякая тайная любовница надежнее, интерес­
нее и долговременнее, чем легальная . 

- Иду навстречу пожеланиям трудящихся ! - проговорил Никита 
Ваганов своим обычным бархатно-ленивым голосом.- Могу быть 
серьезным, как катафалк. Имеются насущные вопросы? Необходимо 
разрешить мировую проблему? Гложет червяк? 

Болтовня Никиты Ваганова объяснялась не просто: он включил на 
полную катушку « механизм думанья», сейчас, решая самый важный 
для себя вопрос, и в этих мыслях, естественно, не было места для 
Нелли Озеровой. Она оставалась лишь внешним раздражителем, кото­
рым был занят только его речевой аппарат; вот он и бормотал-бол­
тал-острил, несомненно, являя собой интересный для психиатра при­
мер, когда аппарат мышления предельно далек от внешних прояв­
лений. 

- Если не червяк, так что? Неувязки? Козни? Внутреннее несо­
гласие с самой собой? Сломанный замок на модных сапогах? 

Никита Ваганов напряженно думал сейчас о собственном коррес­
понденте центральной газеты «Заря» Егоре Тимошине, не подозрева­
ющем, что судьбе-распорядительнице почему-то было надобно, чтобы 
в городе Москве в строго определенное мгновение родился Никита, 
сын Бориса Ваганова, а сам Тимошин, в свою очередь, проделал все 
для того, чтобы в городе Сибирске встретиться с этим самым Ники­
той Вагановым. 

- Молчать будем? Смотреть на мой цветущий рот? Не спускать 
глаз со шрама на руке? А известно ли вам, что я считаю женщин яр­
ким бантиком на холщовой робе труженика . .. 

Если Никита Ваганов мог безостановочно болтать, то Нелли Озе­
рова была способна молчать часами, улыбаясь мило. И не видя сей­
час ее всамделишную, он думал, что скоро некая Нелли Озерова по­
надобится ему в очень важном деле, таком важном, что важнее те­
перь ничего не было и быть не могло: жизнь Никиты Ваганова зави­
села от этого, жизнь, которую он собирался сделать долгой и счастли­
вой, и у него все было, чтобы исполниться этому желанию . 

Голубоглазая Нелли Озерова притворно вздохнула : 
- Не хочется ехать в командировку . . .  Турсук и Шебель ! 
Звала, опять звала . . . Пробираться за полночь в мерзкой районной 

гостинице, пропахшей хлорной известью и краской, из одной дрянной 
комнаты в другую, лезть к Нелли под одеяло на такую скрипучую 
кровать, где и с боку на бок перевернуться-значит вызвать аккорд 
заржавевшего железа ... Нет, это сегодня, когда рядом сидит и пишет 
Егор Тимошин, не жизнь для белого человека! А ведь � недалеком 
прошлом те же самые Турсук, Шебель, Пашево, Красный Яр, Косоше­
ево поочередно предлагали свои кровати Вагаиову и Озеровой, чтобы 
во второй половине следующего дня всей области было известно 
о металлическом скрипе. Как и положено, скрип шебельских и тур­
сукских пружин доходил до ушей невесты Никиты Ваганова - доче-
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ри могущественного в области главного инженера комбината «Си­
бирсклес» Габриэля Матвеевича Астангова. 

:._ Турсук и Шебель,- задумчиво повторил Никита Ваганов . .. 
Он родился и вырос на кроватях с пружинами, хотя в столице 

уже появились и входили в моду диваны-кровати, просто кровати на 
поралоне и прочих прелестях. Пятеро в двух комнатушках, пятеро на 
тридцати шести квадратных метрах, включая двух особ женского ро­
да и впавшего в маразм деда по отцу; по ночам пружинные кровати 
вздыхали, разговаривали друг с другом; скрип кроватных пружин со­
провождает и будет сопровождать Никиту Ваганова всю жизнь, вся­
кий скрип, похожий на кроватный, неизменно вызывает у него аллер­
гический приступ - на теле расцветают алые лепехи крапивницы. 
Шебель и Турсук! Нет, голубушка, лучше послать к черту эту самую 
любовь, если кроватный скрип слышен по всей области; да к тому же 
сегодня, когда редактор газеты «Знамя» Кузичев, кажется, начинает 
предельно опасную игру с Пермитиным. 

- Шебель и Турсук ! Ешьте, лю�и. свежий лук ! 

... Голубоглазая Нелли Озерова, женским своим чутьем поверив­
шая в избранность Никиты Ваганова, почувствовавшая, что ему тесны, 
как клетка, любые рамки достигнутого, прониктая в его сущность, 
загадочную часто и для самого Никиты Ваганова, всю свою оставшую­
ся жизнь будет испытывать добровольнЬiе муки любви, кусать по но­
чам подушку при мысли о том, что Ваганов, спящий сейчас на плече 
жены, ее любит больше, но она панически баялась стать его женой, 
бабьим чутьем понимая, что Никита Ваганов - это бочка с порохом, 
которая рано или поздно взорвется ... 

- Никита ! 
Не звала - просила милостыню. Какие бы духи ни употребляла 

Нелли Озерова, пахло от нее первосентябрьским новым школьным 
портфелем, детством, вспоминался Никите Вагаиову отец, этот тихий 
и бедный школьный учитель, умеющий только для старшего сына 
придумывать головокружительные взлеты, мя себя же считающий 
покупку автомобиля вершиной горного хребта. 

- Никита, скажи хоть что-нибудь! 
Он ответил: 
- В принципе я не против, но не в этот раз, черт возьми, не 

в этот! 
Что-нибудь случилось? Не пугай меня ! 
На Шипке пока все спокойно. Хочешь поцеловаться? 
Конечно ! 
В темпе, Нелька, в темпе ! 

Отчего все-таки от нее пахло новым школьным портфелем, если 
она его не имела, отчего этот запах почти уничтожил запах арабских 
духов? Эх, как хорошо, молодо и волнующе пахло от этой красивой 
женщины с лживыми глазами, которые становились правдивыми, 
честными, доверчивыми только мя одного человека на свете - Ники­
ты Ваганова. . .  Много лет спустя, проходя пешком по Столешникаву 
переулку к фирменному магазину «Табак» за коробкой кубинских си­
гар, без в сякой причины, без малейших признаков ассоциаций Ники­
та Ваганов подумает, что его и Нелли Озерову связывает и связывала 
не только любовь, а нечто большее, значительно большее, похожее на 

генетическое родство . . .  
- Я пойду, Никита ! Шеф велит перед командировкой обговорить 

ее в обкоме. 
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- Шеф прав . Иди, Нелька. 
Надо быть магом и волшебником, чтобы знать, отчего в это утро 

Никита Ваганов решил в очередной раз повидаться с корреспондентом 
столичной газеты « Заря» Егором Тимошиным, и все это время - по­
ка лихорадочно и сладостно писал, пока болтал и целовался с Нелли 
Озеровой - незаметно для самого себя прикидывал конспект предсто­
ящего разговора, обдумывал шуточки и хохмочки, подходы и уходы, 
откровения и умолчания, правду и ложь. Надо быть богом, чтобы уло · 
вить связь между утренней встречей с Иваном Мазгаревым, когда 
Никите не протяну ли руки, и походом в кабинет собственного кор­
респондента столичной газеты. Тем не менее связь, непонятная само­
му Никите Ваганову, существовала, и минут через пять Никита Вага­
нов, сдав статью в машбюро, пошел в отъединенный и странный ка· 
бинет Егора Тимошина . . .  Шагал Никита Ваганов в своей любимой ма­
нере:  локти прижаты к бокам, пиджак широко распахнут, тело тяже­
ло раскачивается, словно под порывами шквального ветра,- такая по­
ходка несколько позже станет модной среди молодых людей опреде­
ленного типа. 

II 

Собственный корреспондент центральной газеты «Заря» Егор 
Егорович Тимашин был человеком ровной трудовой биографии, когда 
количество естественно переходит в качество, так просто и естествен· 
но, как вращение Земли. Думая об этом, Никита Ваганов признавал 
право на существование двух жизненных путей - тимашинекого и 
другого, когда все форсировалось, точно топка паравоза на крутом 
подъеме, но он считал, что дело, собственно, не в том, как ты дви­
жешься вперед и вверх, а в самом процессе, в ощущениях, в жизнен­
ном тонусе, низком в первом случае и окрыляющем - во втором. 
Известно, что редиска растет ботвой вверх, но и для знающего и не 
знающего это человека вкус редиски неизменен, редиска есть 
редиска. 

Что касается Егора Тимошина, то он был тот лежач камень, под 
который вода не течет. 

- Здорово, здорово, Егор ! Будем помнить, что не вопросы губят, 
а ответы. Занесите это в вашу книжку, мистер Тимошин. 

Сделав два шага, Никита Ваганов остановился. Это тоже входило 
в число его приемов, манер, став привычкой. Он должен был постоять 
несколько секунд возле дверей, чтобы будущий собеседник хоро· 
шенько разглядел его, разобрался в настроении гостя, определил, если 
это возможно , предлагаемую гостем цель визита. Сам Никита Ваганов 
радовался, когда успевал рассмотреть пришедшего, дабы не начинать 
беседу так, за здорово живешь. 

- Садись, Никита ! - не потрудившись рассмотреть Ваганова, 
пригласил собкор центральной газеты.- Уже понатрудимшись? 

- Накарябавшись. 
«Нет , не врут люди! - уверенно подумал Никита Ваганов, уви­

дев глаза Егора Тимошина, обведенные синими кругами.- Он на са­
мом деле пишет роман, роман называется именно «Ермак Тимофее ­
вич» и будет такой ж е  добросовестный и порядочный, как сам Егор 
Тимошин».  Потом Никита Ваганов уже расеудачнее и медленнее по­
думал, какое это было бы счастье, если бы Егор Тимошин буквально 
на днях кончил свой роман, сделался бы профессиональным писате­
лем и вообще исчез с газетного горизонта к . . .  известной матери. 
«А хочешь , хочешь жить с чистыми руками ! »  - поддразнил Никита 
Ваганов себя, еще подробнее рассматривая утомленное лицо Егора 
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Тимошина, который- трудно поверить! - дважды отклонил предло­
жение работать в аппарате столичной газеты «Заря » ,  отказался от 
корреспондентства в Болгарии и совершил еще какие-то нечеловече­
ские подвиги того же порядка. 

- Что новенького на территории Франции, Голландии, Швейца­
рии и Лихтенштейна? - спросил Егор Тимошин, так как Сибирская 
область занимала именно такую территорию.- Нет ли любимого мной 
и презираемого тобой мелкого и сухого факта? 

Предоставленный самому себе, свободный до головокружения, 
с начальством, отдаленным от его рабочего кабинета на пять тысяч 
километров, с неиармированным рабочим днем, такой человек мог 
себе позволить говорить без спешки, витиеватыми фразами, добро­
душно при этом щуриться на этот безумный и прекрасный мир . «Жи­
вет в кайфе ! » - благодушно подумал Никита Ваганов . . . Рс;>вно через 
двадцать один год он вспомнит квадратный и крохотный кабинет 
Егора Тимошина, карту Сибирской области на стене и неожиданно 
серьезный разговор, составленный из шуток-прибауток,  улыбок, то 
есть прошедший в самой удобной манере для Никиты Ваганова. Обмен 
фразами запомнился почти стенографически. 

ВАГ АН О В. Значит, нуждаетесь в маленьком сухом, но верном 
факте? Надеетесь, сударь мой, что за фактиком непременно потянется 
цепочка фактов? 

ТИМОШИН .  Не надеюсь - уверен .  
ВАГАНОВ. А что м ы  за это будем иметь? 
ТИМОШИН. Фамилию . Одну фамилию. 
ВАГ АНОВ. Ого ! Аля-ля ! Значит, вам известно , милсударь, что дай 

мне фамилию, и я сделаю или конфетку, или карачун? Ухватили мой 
творческий метод? 

ТИМОШИН (серьезно, уважительно) . Ты все делаешь качествен­
но, Никита . 

ВАГ АНОВ. Мерси ! (Смеется.)  Кажется, где-то в недрах целой сис­
темы созревает для тебя не один и не сухой факт . . .  

Да, это было в те времена, когда Никиту Ваганова, как преступ­
ника на место преступления, ежедневно тянуло в кабинет Егора Ти­
мошина, чтобы разнюхать, знает ли он хоть что-нибудь о вырубке ог­
ромного кедровника и о преступной махинации с утопом древесины 
в комбинате «Сибирсклес»? Он, собственно, тогда и сам не верил, что 
государство можно обмануть так нахально и просто : украсть сто пять­
десят тысяч кубометров леса из четырех миллионов - отъявленный 
скептик рассмеется недоверчиво ! Егор Тимашин входил в число рев­
ностных оптимистов,  но все-таки Никиту Ваганова тянуло в кабинет 
Тимошина, день считался напрасно прожитым, если он не видел слег­
ка располневшее лицо с крупными белыми зубами и медленной-мед­
ленной улыбкой, которая успокаивала Никиту Ваганова ровно на сут­
ки. О, как боялся он, что какой-нибудь доброхот, реально оценив 
крупность дела, исписав целую ученическую тетрадь, постучится в 
двери корреспондента центральной газеты! 

- Твой последний очерк был хорош ! - сказал Егор Тимошин .­
Редактор мне по секрету сказал, что не мог сократить даже трех 
строчек . . .  Молодец, Никита, ей-ей, молодец ! 

. . . Через десять лет Никита Ваганов напишет прекрасную статью 
о роли некрупных, но многочисленных фактов в журналистской рабо­
те писателя и журналиста Егора Егоровича Тимошина, только в самом 
�<онце статьи мельком проговорив, что «возможна и другая концепция 
отношения к факту и определению его значимости» ,  а лет пять спу-
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стя, после статьи о Тимошине ,  университетский товарищ Никиты Ва­
ганова - соперник, злой и умный соперник - Валька Грачев опубли­
кует тоже хорошую и умную статью о своеобразном использовании 
фактов в работах выдающегося журналиста Н. Ваганова . . .  

Егор Тимашин вздохнул. 
- Утром был в обкоме,- сказал он. - Положение тяжелое, осо­

бенно с картошкой . . .  Ну, а леспромхозы? К Новому году, как обыqно, 
наверстают упущенное? А? 

К пятидесяти двум годам Егор Тимашин завел и вырастил троих 
детей, похоронил жену, сошелся с женщиной-врачом, которая в семи 
силами пыталась спасти первую жену ; с ней завел еще одного ребен­
ка, и все было прекрасно: семья оставалась единой и теплой, управ­
ляемая мягко и ненавязчиво новой женой и матерью . Сам Егор только 
медленно-медленно улыбался и помалкивал, и, судя по всему - же­
лезной нервной системе, несуетности, добродушию,- Егор Тимашин 
должен был прожить долго. 

- Преодолевать трудности, созданные нами же, мы прекрасно 
умеем! - негромко сказал Никита Ваганов . - Пустой мешок не за­
ставишь стоять. 

Ни слова всерьез, ни фразы без шутки или попытки шутки - так 
жил Никита Ваганов, никогда не разговаривающий ни с кем серьез­
ным тоном, но везде, начиная со школы и кончая газетой «Знамя » ,  
его считали человеком предельно серьезным : вот еще одно доказа­
тельство того, что репутация создается не речами, а поступками, ко­
торые У. Никиты Ваганова были только серьезными и крупными. Та­
ким образом, «выкаблучиванием» Никита Ваганов никого обмануть не 
мог, исключая Егора Тимошина, который, будучи ленивым карасем, не 
только добровольно проглотит крючок жестокого удильщика, но так 
и не поймет распределения ролей. 

- Мне, поди-ка, надо иттить l - зевая, сказал Никита Ваганов.­
Известно ли тебе,  что четырехлетний ребенок задает в день в среднем 
четыреста тридцать семь вопросов? 

Завершением длинной цепочки сложных ассоциаций была мысль 
Никиты Ваганова о том, что ему в жизни не просто везет, а выпада­
ют самые крупные выигрыши в этой заведомо проигрышной лотерее. 
Ничего нет удивительного в том, что Никита Ваганов - цветущий и 

жизнестойкий - в двадцать пять неполных лет считал человеческое 
бытие проигрышной лотереей - он понял это, кажется, на двенадца­
том году, увидев в сиреневых кальсонах своего бедного отца, невезу­
чего школьного учителя, живущего одной неисполнимой мечтой -
купить автомобиль. День, когда двенадцатилетний Никита Ваганов 
скажет себ е :  «Проигрышная лотерея ! >> - запомнится на всю жизнь, 
но было бы ошибкой думать, что именно в этот день родился песпr­
мист, выбирающий между кабаком, камерой следователя или камор­
кой ночного сторожа. Наоборот, именно в этот момент появилось то, 
что сейчас именовалось длинно и торжественно - специальный кор­
респондент сибирской областной газеты «Знамя>> Никита Борисович 
Ваганов . . .  

III 

Итак, специальный корреспондент сибирской областной газеты 
«ЗнамЯ>> Никита Ваганов стоял в приемной редактора Кузичева и раз­
мышлял, войти или не войти в святилище , так как это было еще в re 
дни, когда Никита Ваганов порой сомневался в редакторе Владимире 



24 ВИЛЬ ЛИПАТОВ 

Александровиче Кузичев е :  вопреки всем обстоятельствам все-таки не 
верил, что редактор в трудную м_инуту протянет ему руку и поможет 
подняться на первую ступеньку - самую главную ! - головокружи­
тельной карьеры. Да, это самое тяжелое - первый шаг. И Никита сто­
ял в приемной с таким напряженным лицом, точно делал решающий 
ход в партии мирового шахматного первенства. «Знает - не зна­
ет ! » - гадал он, уже почти месяц подозревающий, что редактор 
«Знамени» Владимир Александрович Кузичев пронюхал об афере с ле ­
сом, произведенной руководством комбината «СибирскАес» весной 
и осенью проШАого года . . .  но . . .  

Никита Ваганов н е  вошел в кабинет редактора «Знамени» .  Удив­
ленной секретарше Нине Петровне он сказал протяжно и настави­
тельно : « Главное,  ребята, сердцем не стареть ! » - подмигнул ей, сде­
лал губы ижицей, после чего выбрался из приемной, вспоминая, бог 
знает по какой ассоциации, киплинговско е :  «Ты и я - стая ! »  Заметим, 
что он не знал точно , как поведет себя редактор газеты «Знамя» Ку­
зичев , член бюро обкома, в деле об утопе древесины и варварской вы­
рубке кедровников, но уже догадывался - звериным своим чутьем,­
что Кузичев останется Кузичевым, человеком честным - к честным 
и добрым - к добрым. 

Редакционный коридор жил обычной жизнью редакционного ко­
ридора ; пробегали с гранками или с черновик а ми в руках сотрудни­
ки «Знамени» ,  шлялея по коридору метранпаж ; рассыльная Груша ­
девушка образованная и эмансипированная - прислонившись к стен­
ке, читала учебник русского языка ; сидел на подоконнике Володька 
Фогин - тщеславный маАый с лошадиным лицом, работающий -Аитсо­
rрудником в отдеАе информации, которым командовал сам Боб Гриш­
ков - фигура ва жная. В дверную ручку кабинета Ивана Мазгарева 
была сунута свежееверстанная полоса, что значиАо : Мазгарев отбыл 
для поисков проверочного материала в университетскую библиотеку . 

В промытленном отделе газеты сидели тро е :  заведующий отде ­
лом Яков Борисович Неверов, Борис Яковлевич Ганин и Нелли Озеро­
ва. Окрещенные Никитой Вагановым «неграми » ,  они и на данном, так 
сказать, этапе созидали непреходящие ценности . Заведующий отделом 
создавал передовую статью под свежим заголовком «Дню рыбака ­
достойную встречу » ,  Борис Ганин с кислой физиономией писал очерк 
о каком-то начальнике - это он-то, известный противник начальства 
всех мастей и рангов ; Нелли Озерова, гениальный организатор автор­
ского материала, правила очередную статью под рубрику « На эконо­
мические темы » .  Шариковая ручка свистела, бороздя дрянную газет­
ную бумагу, глаза Нелли светились творческим восторгом. 

- Негритосам привет ! - произнес Никита Ваганов после того, 
как с комфортом устроился на знаменитом дерматиновом диване.­
Вы знаете все и еще немножко , Яков Борисович! Скажите нам ,  пожа­
луйста, кто изобрел шариковую ручку? 

- Империалисты всех мастей ! - мгновенно включился в игру за­
ведующий промытленным отделом.- Чтобы не брызгали чернила, 
когда пишут клеветнические статьи . 

Воплощением невинности , скромной красоты и трудолюбия была 
Неми Озерова, как Гретхеи с немецких соАдатских открыток . 

. . .  Она, любовь Никиты Ваганова длиною в жизнь, родит от него 
ребенка, естественно, утверждая, что это ребенок ее мужа Зиновия 
Зильберштейна - крупного ученого, раньше Никиты Ваганова сделав ­
шегося москвичом, а в конце концов - академиком, как и рассчиты­
вала Неми Озерова .  Он будет даже выступать в газете «Заря» с бле-
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стящими статьями по вопросам сельского хозяйства. Зиновий Зиль­
берштейн - обманываемый муж - всегда был и будет отгороженным 
от жизни книжным червем. Сына Нелли Озеровой родной отец не ос­
тавит без помощи и помержки на протяжении всей своей жизни. 
Никита Ваганов сделает маленькое усилие, и инженер Владислав Озе­
ров - мать ему даст свою девичью фамилию - станет начальником 
гигантского цеха и секретарем комсомольской организации на гигант­
ском заводе, потом - следствие второго толчка - уйдет в заместите­
ли главного инженера . В отроческие годы сын Нелли Озеровой и Ни­
киты Ваганова будет иметь модные джинсовые костюмы, батники, 
дубленки, магнитофоны, прекрасное теннисное снаряжение и так да­
лее и тому подобное . Короче, он будет жить нисколько не хуже ,  чем 
дети Никиты Ваганова от законной жены Ники Астанговой . .. А сего д­
ня Никита Ваганов не знает, что будет любить Нелли Озерову всю 
жизнь . . .  

- По той ж е  причине шариковые ручки пришлись п о  душе Бо­
реньке Ганину !  - торжественно заявил Никита Ваганов, зная, о ком 
и что пишет Ганин.- Интересно знать, какого директора он сейчас 
снимает с работы, не брызгая чернилами? Боря, отзовись! 

- Мешаешь ! - лениво откликнулся полный и рыжий Борис Га­
нин .- Прерываешь крылатый полет моей творческой мысли, а сам, 
конечно, уже отписался . . .  Ну, угробил Володьку Майорова? 

Погладив себя по животу, Никита Ваганов важно ответил: 
- Мы не угробили ! Мы их учим жить. Мы не какой-нибудь там 

кровосос Ганин, который отнимает партийные билеты и сеет по си­
бирской земле детей, протягивающих исхудалые ручонки к своим еще 
вчера титулованным папам . . .  Нелли, он зверь, этот Борис Ганин, не 
правда ли? 

Нелли Озерова нежно ответила: 
- Нет, он хороший и добрый ! Боря, я - твой союзник ! 
Заведующий отделом Яков Борисович Неверов сказал : 
- Вы не поверите, Никита, но «Я наоборот» пишет хвалебный 

очерк о директоре сплавной конторы . . .  
« Я  наоборот» - так Яков Борисович Неверов назвал Бориса Яков­

левича Ганина ; и эта кличка закрепилась за обоими. 
Никита Ваганов принялся внимательно изучать полного, рыжего 

и низкорослого Борьку. Лицо горело, глаза пьяно влажнели, руки от 
возбуждения подрагивали - такого еще не бывало в обозримом прош­
л.ом.  Снимал с работы директоров и всякое начальство Борис Ганин 
с холодной головой и стальными руками. Никита Ваганов как бы меж­
ду делом продолжил: 

- Боря, я знаю, кто герой ! Это Александр Маркович Шерсто­
битов ? 

О !  Да, да и еще раз да!  На самом деле сильная личность, на са­
мом деле глыба, на самом деле директор милостью божьей, но кто 
первым навел Ганина на Шерстобитова и почему навел в то же время,  
когда Никита Ваганов собирался в статье «Былая слава» смешать с 
опилками директора другой - в принциле неплохой - сплавной кон­
торы? Была, была связь между этими двумя событиями ! Ох, как лег­
ко остаться в дураках !  А почему Никита Ваганов все-таки выжидал, 
хотя мог бы уже снимать прохладные сливки с известного одному ему 
дела . . . 

Батю-ю-ю-ю-шки энд мату-у-у-у-шки ! - произнес Никита Ва-
ганов .  
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Мысль работала лихорадочно, а поэтому плохо и примитивно.  Не 
значило ли все это, что события уже происходили, а не собирались 
происходить, как думал пять минут назад Никита Ваганов.  Машина, 
получается, вращалась на полном ходу, а он, Никита Ваганов, весен­
ним теленком разгуливал по кабинетам, простаивал в нерешительно­
сти возле редакторских дверей, болтал как ни в чем не бьmало с Его­
ром Тимошиным. Преступная и расслабляющая нерешительность, ин­
теллигентское самокопание, размягчение воли, слабинки характера, 
потеря бдительности - так можно пропустить и тот час, когда небо 
о сьшлют алмазы и в парках закрутятся карусели ! . .  Скоро, буквально 
через сутки, выяснится, что Никита Ваганов ничего не пропустил, ни 
на секунду не опоздал, он,  если хотите, сделал несколько опережаю­
щих события шагов . . .  

- Боря, дорогой Боря ! - проникновенно сказал Никита Вага­
нов.- Лучше возьми нож и зарежь Шерстобитова, чем публиковать 
о нем очерк . . .  Смилостивься, Боря! 

. . .  Именно после опубликования очерка звезду Александра Марко­
вича Шерстобитова на некоторое время прикроет облачко, и по эле­
ментарно ясной причине. Газета с очерком ляжет утром на стол ди­
ректора комбината «Сибирсклес» Арсентия Васильевича Пермитина, 
он прочтет его, рассвирепев до неистовости, немедленно свяжет логи­
ческой нитью два события : хвалебную оду Шерстобитову и разгром 
Майорова - любимца. Позиция областной газеты « Знамя» обнажится, 
действия редактора Кузичева окажутся точно направленными . В ста­
тье о Владимире Майорове будут употреблены эпитеты « сговорчивая 
беспринципность» ,  «бесхребетность » ,  тогда как в очерке о Шерстоби­
тове рассыпаны эпитеты : «честный» ,  «Принципиальный » ,  « непод­
купный» . . .  

- Прогоните меня! - жалобно попросил Никита Ваганов.- Мне 
надо трудиться ! 

- Иди прочь, Ваганов ! - обрадовался Ганин.- Знаешь, иди себе, 
иди, иди, иди . . .  

Никита Ваганов пошел прочь из промытленного отдела област­
ной газеты «Знамя»,  чтобы уже в своей комнате,  хорошенько и окон­
чательно все продумав, принять решение. Решение твердое и безого­
ворочное . . .  Он поднял телефонную трубку, набрал номер: 

- Здравствуй, Ника! Рад слышать тебя . . .  Знаешь что, старушка, 
пожалуй, сегодня я буду свободен, и если ты не раздумала . . .  Ах, вот 
как? Сегодня ты не можешь? Отлично ! Значит, завтра и на прежнем 
месте. Лады? Целую ! 

И опять минут семь Никита Ваганов простоит перед дверями ка­
бинета редактора «Знамени» В .  А.  Кузичева, размышляя, войти или 
не войти, хотя казалось, что колебаний не должно быть. А он не ре­
шался, хотя было и заделье . Н о  все-таки неплохо было б ы  знать, по­
чему «Знамя» хвалит Шерстобитова? Пошлый детективный сюжет. 
Есть две версии. Первая : редактор не знает об утопе древесины. Вто­
рая : редактор хочет смести с лица земли Пермитина , так как « пана­
ма» с лесом - дело рук только и только одного Пермитина . Значит, 
бюро обкома не знает о преступном утопе, а редактор Кузичев зна­
ет, и Пермитина, эту грубую скотину, он не выносит, как всякий нор­
мальный человек . Ох, эти две версии ! 

Никита Ваганов медленно открыл двери редакторского кабинета: 
- Разрешите, Владимир Александрович ! 
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Входите . 
Здравствуйте, Владимир Александрович! 
Здравствуйте 1 Садитесь. 

27 

Описать кабинет редактора Кузичева невозможно : нет ничего та­
кого, что бы отличало этот Кё1.бинет от тысячи других кабинетов ру­
ководителей. Стол, второй стол для заседаний, кресло, стулья, порт­
реты, стальной сейф, пять телефонов,  запах бумаги и живых цветов 
в горшочках, встроенные шкафы и стеллажи . . .  Трудно описать и са­
мого Владимира Александровича Кузичева .  Редактор. За шестьдесят, 
лысина, высокий и узкий лоб, темно-серый костюм, красивый гал­
стук . . . И все это покрыта сизым, плотным, уже неподвижным табач­
ным облаком, в сто раз злейшим, чем табачное облако ресторана « Си­
бирь» . Отчаянно борясь за себя,  любя газету, предпринимая порой ге­
роические усилия для того, чтобы усидеть в редакторском кресле от 
наседающих малоперспективных товарищей, редактор Кузичев и па­
лец о палец не ударял для того, чтобы сберечь собственную жизнь. 
Он выкуривал до трех пачек сигарет « Новость» за день, лишал себя 
свежего воздуха,  так как редко ездил на дачу, а е сли и ездил, то не 
гулял. Он питался плохо и нерегулярно, он всю свою жизнь прово­
дил за столом, унавоженным рукописями, гранками, полосами, пись­
мами трудящихся и прочей редакционной бумагозеей. У Кузичева от 
всего этого бледное лицо, хриплый голос, вялые движения. 

- Владимир Александрович, статья о Майорове . . .  
Редактор ответил : 
- Я прочел статью .- Он снял очки, откинулся на спинку крес­

ла.- Понимаете, Ваганов, меня устраивает ваша манера критического 
разбора . . .  

Порывшись в бумажном засилье, редактор довольно быстро на­
шел статью , расправив , пробежал глазами. Веки у него посинели 
и отекли, руки дрожали, как с похмелья, хотя ни вчера, ни позав­
чера, по сообщениям редакционной молвы, Кузичев не пригубил и 
рюмки. 

- Вы не разносите, не черните, не угрожаете. Это хорошо, Вага­
нов ! Вы разбираете ошибки, даете оценку стиля руководства ,  указы­
ваете на способы исправления ошибок. . .  Да, статья требует оргвыво­
дов . . .  Спасибо, Никита Борисович ! 

- Спасибо за поддержку, Владимир Александрович l - после па­
узы сказал Никита Ваrанов. - Ну что же? Корабли сожжены . . . До сви­
дания, Владимир Александрович ! 

- Счастливо, Никита ! 
Вот так статья ушла в жизнь, в судьбу Никиты Ваганова, в его 

карьеру . . .  «Пойду дразнить секретариат! » - игриво подумал он. 
Виктория Викторовна Бубенцова была ответственным секретарем 

газеты «Знамя » ,  записной склочницей и сплетницей за номером два ,  
так как первое место держала в редакции п о  всем показателям Ма­
рия Ильинична Тихава - женщина, по толщине равная Бобу Гришка­
ву, но прозванная москвичами-практикантами « Электричкой» за рез­
вость на поворотах и при торможении . Именно сегодняшняя ситуа­
ция была для Никиты Ваганова бесценным кладом, чтобы удовлетво­
рить чувство мести, накопившееся за первые месяцы работы под на­
чалом В. В. Бубенцовой. Она изводила молодых журналистов до слез, 
до истерик! С ней и двух слов сказать нельзя без риска быть заподо­
зренным : в неуважении к секретариату, в неуважении к редактору, 
в неуважении к социальному значению газеты, в групповщине и, на­
конец, в попьггках стать над коллективом или в желании отделиться 
от коллектива и так дале е .  Вот такова Вика Бубенцова - тридцатилет­
няя стройная женщина с некрасивым лицом .  
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- Секретариату пламенный привет! Виталика ,  тебе не кажется, 
что дятел имеет вопросительный вид? 

Бледные щеки медленно покраснели, короткие губы обнажили 
ряд крупных здоровых зубов, рука прижалась к острой, по-настояще­
му красивой груди. А глаза, глаза - электрические лампочки, а не гла­
за ! Эх,  если бы Бубенцова не боялась Никиту Ваганова, что осталось 
бы от него за «дятла» ?  - мокрое пятно на серой мостовой. Но она, 
дорожащая своим служебным местом больше, чем прекрасной фигу­
рой, завербовавшей ей в постоянные любовники литсотрудника отде­
ла партийной жизни Леванова, боялась Никиту Ваганова .  Умные жен­
щины быстро понимают, что за зверь мужчина, когда приходится 
сталкиваться с ним в конфликтной ситуации. 

У нее был огромный, непомерно огромный нос, и Никита Вага­
нов, открыто оскорбляющий женщину, чистой свою совесть считать 
мог только потому, что Бубенцова терроризировала всю редакцию, 
особенно молодых и неопытных сотрудников . Она с них три шкуры 
сдирала, она их делала мокрыми мартышками, гоняя по пять раз в 
отдел и к себе из-за одной, только на ее взгляд , неудачной фразы. 
Она не пропускала работы молодых, она могла нарочно подпортить 
хороший фельетон старейшего в редакции работника - фельетониста 
Евг. Попова, она способна была на убийство, эта Бубенцова.  Но в це­
лом она была хорошим работником - это надо признать. 

- Считаешь себя неуязвимым, Ваганов? - тихо и медленно спро­
сила Бубенцова.- Думаешь, до тебя нельзя рукой достать? Не оши­
бись, Ваганов ! 

Он умоляюще протянул руки : 
- О, лучшая из ответственных секретарей, я пламенею ! 
Таких, как Вика Бубенцова, полагалось слегка убив ать ; дятла­

подобная недавно зарезала на корню очерк Нелли Озеровой, хоро­
ший очерк, написанный втайне, естеств енно, самим Никитой Вагано­
вым. Бубенцова издевалась над Нелли Озеровой часа два, разбирая 
очерк по слову, каждое подчеркнула красным карандашом, остолбила 
вопросительными и восклицательными знаками, хотя наверняка уз­
нала по стилю в агановскую руку. . .  Впрочем, Виктория Викторовна 
Бубенцова не относилась к числу тех людей, которые оказали замет­
ное влияние на дальнейшую жизнь Никиты Ваганова .  

- О, лучшая из секретарей, я пламенею и падаю ! С такой, к а к  у 
тебя, фигурой, Вика, не работают в секретариате , ей-богу, клянусь по­
трохами. Будь я романистом, сказал бы : от твоей талии у меня сох­
нет во рту.- Он осмотрелся, показывая, что не хочет, чтобы их под­
слушивали .- Жизнь за ночь с тобой, а, Вика? Залобзаю твою восхи­
тительную грудь, ей-ей! Ась? 

Он мощно оскорбил Бубенцову, проехавшись по ее дятлаподобно­
му лицу, но треп о действительно прекрасной фигуре сделал свое де­
ло :  злая, как упырь, женщина сверкала черненькими, действительно 
как у дятла ,  глазами, но таяла, видит бог ,  таяла оттого, что такой 
молодец, как Никита Ваганов ,  был не прочь з абраться к ней в 
постель. 

-Я работаю ! - прохрипела она, искуривающая за день больше 
пачки сигарет.- Не :мешай, Ваганов . 

Хорошо ! Созидайте.  
Ваганов ! 
Созидайте, созидайте ! 
Иди прочь, Ваганов ! 
Ушел прочь. 

Легко сказать ушел, а куда? Ведь сейчас была у Никиты Вагано­
ва минута передышки, отдыха, а главное - ду:манья, напряженного 
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думанья, когда от принятого решения зависела - ни мало ни много ­
вся дальнейшая жизнь,- это он прошептал себе по� нос, Никита Ба­
ганов, стоя в редакционном коридоре. 

IV 

Навещать редактора газеты «Знамя» журналист ваганавекого чи­
на должен был каждый день, хотя этого не требовал сам редактор 
Владимир Александрович Кузичев. Редкостное явление, когда о ре� 
дакторе областной газеты можно сказать, что он хороший человек, и 
при этом не покривить душой, но это было так и только так: добро­
желательный и мягкий, работящий и справедливый, стремящийся к 
пра вде и добивающийся правды Кузичев.  Наверное,  поэтому в его 
приемной могла сидеть секретарша-уникум, некая Нина Петровна, со­
рокалетняя девственница, начисто лишенная главного качества боль­
шинства секретарш - влюбленности в шефа .  Она пускала к Владими­
ру Александровичу Кузичеву любого человека в любое в ремя суток 
и только фыркала, чтобы не стучали каблуками по хорошо натертому 
паркету - такая была чувствительная . 

- У себя, у себя ! - зловредно поджимая губы, говорила она 
всем.- Куда ж ему еще деваться ! 

Кузичев !  Он сыграет выдающуюся роль в судЬбе Никиты Вагано­
в а :  только человек его доброты сделает впоследствии то, чего не сде­
лал бы ни один редактор . . .  Никита Ваганов мило улыбнулся ; ведь это 
были дни, когда специальному корреспонденту «Знамени» Никите Бо­
рисовичу Вагаиову не спалось и не гулялось: события должны были 
произойти скоро, буквально на днях, и он жил напряженно, нервно , 
взвинченно, хотя внешне это никак не проявлялось и проявиться не 
могло - он был слишком сильным человеком, чтобы отпускать тор­
моза. Пожалуй, только слегка пахудела его лицо в больших очках ­
доброе при очках,- пожалуй, стремительнее и энергичнее стала по­
ходка.  Одним словом, назревали события, обязанные вознести Никиту 
Ваганова до статуса собственного корреспондента газеты « Заря» . . .  

В утро, когда трижды прокричал петух, когда долгожданное на­
чинало свершаться, Никита Ваганов пришел на работу поздно, в две­
надцатом часу, так как в сю ночь работал .  Он поднялся на второй 
этаж, прошел по безлюдному коридору и только в конце его встретил 
секретаршу редактора Нину Петровну . Она ойкнула,  прижала руки к 

груди и начала смотреть на Никиту Ваганова как на заезжую знаме ­
нитость, как, например, на киноактера Вячеслава Тихонова .  Разгляды­
вала очки и губы, подбородок и галстук, прическу и уши .  Он разо­
злился : 

- Раздеться? 
Она никак на это не ответила, и Никита Ваганов понял, что на его 

статью « Былая слава »  о директоре Тимирязевекой сплавной конторы 
Майорове кто-то и где-то громко отреагировал. Ойканье и рассматри ­
в ание Ваганова редакторской секретаршей значило : события уже на­
чали вершиться, происходить с громадной скоростью , статья « Былая 
слава» - вот первая ступенька Никиты Ваганова вперед и вверх ! 
Наконец секретарша Нина Петровна протяжно и восхищенно сказал а :  

- Владимир Александрович просил зайти . как придете.  
Редактор « Знамени» монотонно расхаживал по кабинету ; это не 

значило вовсе, что он нервничал,- Владимир Кузичев вообще любил 
разгуливать по кабинету ; сидящий без воздуха и прогулок, он разми­
нался, гуляя по ковровой дорожке. 
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- Садитесь, Никита Борисович \ Есть разговор. 
Собственно, неизвестно, что произоmло бы с Никитой Вагановым, 

если бы редактор Кузичев обдуманно и ловко не начал борьбу с ди­
ректором комбината Пермитиным. Пермитин надоел, он сидел в пе­
ченках, он мешал области работать и жить, а область была типично 
сибирской, лесной, и газета « Знам:Я » писала преимущественно о лес­
ной промышленности, не зная, как угодить самодуру Пермитину: 
хвалишь - захваливаешь, критикуешь - мажешь дегтем . Бог знает, 
чего хотел от газеты невежественный директор комбината ,  и терпе­
ние Кузичева в один прекрасный день и час лопнуло. Сейчас он 
сказал: 

- Пермитин хочет выставить статью о Майорове на бюро обко-
ма, понимаете, а? Каково, а?  

Никита Ваганов спросил: 
- На каких же основаниях? 
Кузичев улыбнулся. 
- Вы льстите Пермитину. 
Редактора следовало понимать просто : для Пермитина основания 

не существовали, для него ничего не существовало, кроме собствен­
ной ярости, ярости быка, увидевшего красную тряпку. Он на бюро об­
кома партии впервые потерпит поражение, впервые кресло под ним 
пошатнется и заскрипит ; этого и хотел, этого и добивалея редактор 
«Знамени» Владимир Кузичев - человек хороший. 

- Я думаю, что на заседание бюро обкома нужно пойти и вам, 
Никита Борисович. Я уже договорился. 

- И когда это произойдет? 
- Через неделю, в среду ! Пермитин оперативен. Начало в девят-

надцать ноль-ноль. . . И вот что, Никита Борисович, давайте-ка еще 
раз пройдемся по статье . Возможно, вам не только придется отвечать 
на вопросы, но и держать при себе за-щи-ти-тельную речь. Минуты на 
три. Понимаете? Написать надо коротенько. 

- Yty. 
Кузичев сел, взял газету со статьей, молча - это заняло много 

времени - в сто пятый раз перечитал ее и уж после этого с ухмыл­
кой сказал: 

- Бронированная статья, непробиваемая! 
Восторженное отношение редактора Кузичева к спецкору пу­

гало Никиту Ваганова, как только он nредставлял лицо Кузиче­
ва,  недоуменно переспрашивающего: «Вы хотите уйти из нашей 
газеты? » 

- И все-таки пройдемся по статье, Никита Борисович. Есть одно 
уязвимое место. Вы пишете, что в конце апреля Майоров работал ме­
тодом штурмовщины, бросил на лесосеку даже конторских служащих, 
но вы-то знаете, что десять дней Майоров бюллетенил. Так? 

- Так, Владимир Александрович, но имя Майорова в мартовских­
апрельских событиях и не упоминается. Плох тот руководитель, кото­
рого нельзя заменить. 

- Совершенно правильно ! Но мы с вами понимаем, а он . . .  Слу­
шайте, я порю дичь ! Вы правы: козырь заменимости у нас в карма­
не! .. Поехали дальше. Как мы отв·етим на обвинения по тону и содер­
жанию последнего а бзаца, где читаем : «Есть руководители и руково­
дители, есть выполнение и выполнение - неужели товарищ Майоров 
не чувствует разницы? Или былая слава зашорила ему глаза? Кстати, 
руководству комбината надо разобраться, как все-таки был выполнен 
годовой план отстающим предприятием» . Я хотел это выбросить еще 
в гранке, но . . .  пожалел. 

Они сейчас,  когда Кузичев понял, что Ваганов все знает, были со-
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общниками, заговорщиками, они одинаково не любили Пермитина, не 
хотели, чтобы та� ой человек возглавлял лесное дело в Сибирской об­
ласти, они боролись с невежеством, волюнтаризмом, диктатом, про­
изволом - бог им в помощь. Моментов дружеского отношения редак­
тора к специальному корреспонденту в практике было много, но, по­
жалуй, сегодняшний день был наивысшей точкой сближения таких 
разных людей, как Кузичев и Ваганов . Они и дальше пойдут рука об 

руку в борьбе с Пермитиным, который, естественно, легко пасть не 
захочет. 

- Не надо отказываться от последнего абзаца ! - насмешливо 
сказал Никита Ваганов .- Вы меня за дурачка считаете, Владимир 
Александрович, если думаете, что у меня нет в заначке факта. 

Какого факта? 
- О зазнайстве Майорова. 
- Ах, вот как ! Расскажите.  
Никита Ваганов зачем-то наморщил лоб, подумал и сказал: 
- На февральской планерке Майоров заявил : «Нам все про­

стят - мы неприкасаемые ! » 
- Он так и сказал? 
- Так и сказал, дурачок! Его предупредил главный технолог о не-

подготовленности лесосек, главный механик настаивал на необходи­
мости профилактики, начальник производственного отдела говорил 
о лесовозной дороге, а он, дурачок : «Мы - неприкасаемые ! »  

Редактор Кузичев потирал руку об руку. 
- Кто вам об этом рассказал? 
- Вы лучше спросите,  кто мне об этом не рассказывал? Майоров 

зарвался, что там говорить . Молодой ! Неопытный ! 
Владимир Яковлевич Майоров не был близким другом Пермити­

на, он « не носил за ним горшок»,  как это делали директора некотор:ых 
сплавконтор.  Володька Майоров,  с которым Никита Ваганов игрывал 
в преферанс, жил широко и независимо , но вот Арсентий Васильевич 
Пермитин барской прихотью любил Майорова, · покровительствовал 
ему, считал своим поклонником - тем хуже для Пермитина . 

- Нет, вы определенно молодец, Никита ! - искренне восхитился 
редактор Кузичев .- Вам палец нельзя класть в рот. 

- Спасиб о !  . . Знаете, Владимир Александрович, а ведь у меня 
е сть и еще факты по последнему абзацу. 

Кузичев предостерегающе поморщился : 
- Нэ трэба больше сегодня фактов,  Никита ! «Мы - неприкаса­

емые ! » - этого вполне достаточно . . .  Как очерк о Клавдии Мане­
линой? 

Готов .  Но я его не буду сдавать в секретариат. 
- Это почему, Никита Борисович? 
- У стал от Бубенцовой. Я на нее трачу больше сил, чем на сам 

очерк, Владимир Александрович . Морщится, кривится, придирается к 

каждой запятой, не выпускает из рук красный карандаш . А я не люб­
лю красный карандаш! Вот вы работаете простым карандашом! ­
Никита Ваганов замолк, усмехнулся, вдруг стал серьезным.- Ваш ка­
рандаш при случае можно и подтереть резиночкой , а от ее карандаша 
нет спасения - протрешь бумагу до дыр . Короче, не отдам очерк в 
секретариат ! Он слишком трудно мне достался . Пардон ! Мерси ! 
Спасиб о !  

Никита Ваганов не упустил случая для осуществления давнишней 
мечты о привилегни сдавать материалы в набор без секретариата : ес­
тественно е  стремление для такого журналиста, как талантливый и ра­
ботоспособный Никита Ваганов . Пока редактор молчал, сосредоточен ­
но разглядывая шариковую ручку, Никита Ваганов повторил: 
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- Лучше сожгу очерк о Клавдии Манолиной, чем отдам Бубен­
цавой на издевку и поругание.  Терпенье лопнуло. 

Редактор Кузичев рассеянно ответил: 
- Сдавайте сами очерки в набор, Никита ! - И вдруг воодуше­

вился : - Вообще я вас·  отделяю от секретариата. Теперь вы спецкор 
не при секретариате, а при ре-дак-тора-те ! - Он вызвал к жизни с ек­
ретаршу Ницу Петровну.- Товарищ Мишукова, записывайте. 

Пока редактор К узичев диктовал приказ по редакции, Никита 
Ваганов думал не о бюро обкома партии, а о Нике, своей будущей же­
не Нике, и Нелли Озеровой .  Какие оци все-таки раз:а:ые, абсолютно 
Р<;iЗНые ! Сейчас Ника Астангова была обеспокоена состоянием здо­
ровья отца, тревожилась и переживала, це подозревая, что объяс:а:я­
ется все просто : отец замешан в афере с утопом леса . Что касается 
Нелли Озеровьй, то она процветала после того, как Никита В аганов 
написал за нее очерк, хороший и даже чуточку невагановский, чтобы 
не заметили. В редакции, понятцо, руку Ваганова два-три человека 
знали, цо ца летучке Нелли Озерову хвалили цапропалую, возцаеили 
до цебес за наконец-то прорезавшийся божий дар изображать и ото ­
бражать . 

. . .  Впоследствии, когда Нелли Озерова станет работать в газете 
«Заря » ,  Никита Ваганов за любовницу очерки писать не будет - не 
оттого, что пожалеет время, а потому, что Нелли Озерова за годы ад­
ского труда :а:аловчится делать удобоваримые вещи. Бесталанная, но 
умная, она овладеет всей системой газет:а:ых штампов, мало того, бу­
дет использовать их умело, чисто, так, что комар носа це подточит. 
У цее будут две-три Истинные, неподдельцые удачи, которые и по­
зволят впоследствии редактору « Зари» Вагацову сделать ее редакто­
ром отдела писем, но це членом редколлегии. Он этого не допустит . . .  

- Не забудьте о бюро, вернее, о дате. В среду, в среду без чет­
верти семь мы выезжаем,- сказал редактор Кузичев.- Прошу вас, 
Никита Борисович, быть точцым, а теперь вы свободны.- Это про­
звучало слишком сухо для усилившегося сообщничества, и редактор 
добавил: - На белом коце, на белом коне, Никита ! 
. И вот это цечаян:а:ое «на белом коне» в устах редактора, не име­
ющее 

'
никакого отцошения к :а:остальгическому стремлению Никиты 

Ваганова вер:а:уться в Москву, словно подстегнуло его . Он решитель­
но вынул из кармана сложенные вдоль несколько страниц и протянул 
их редактору газеты «Знамя» . 

Перелистните на досуге, Владимир Александрович. 

v 

В следующую среду, когда до заседа:а:ия бюро обкома партии 
оставалось несколько часов - время длинное, огромное, е сли чего 
ожидаешь, Никита Ваганов,  смелый до безрассудства молодой чело­
век, хотевший или всего, или ничего , не ждал, пригвожденный 
к редакции, когда начнется бюро обкома. Все отпущенное ему время 
Никита Ваганов провел с громадной пользой. Во-первых, он восполь­
зовался самостоятельным правом сдавать материалы в набор, для че ­
г о  быстренько спустился в типографию, нашел знакомого линотипи ­
ста Ваську, попросИл его набрать очерк о Клавдии Маиолиной немед­
ленно, сейчас же, пообс:щав « на бутылку» ;  напевая, поднялся наверх 
и отправился прямо-прямехонько в кабинет собственного корреспон-
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дента « Зари » Егора Егоровича Тимошина, у которого не был давно,  
примерно дня три.  И не потому, что не хотел видеть Тимошина, а по­
тому, что заставлял себя не заходить в тимашинекий странный каби­
нет - голый, пустой и гулкий, не похожий ни на какие другие каби­
неты, а похожий только и только на самого Егора Тимошина, челове­
ка спокойного, медленного, иногда увлекающегося. Вот эту черту -
способность увлекаться - надо было всегда иметь в виду, когда речь 
заходила об Егоре Тимошине . 

- Здорово бывали, Егор!  
- Привет, Никита ! Восседай на диван, но бережно : торчит какая-

то дружина .  
Пружина торчала давно, полгода, н о  Тимашин е сть Тимошин. Он 

пишет , ох, пишет, роман на историческую тему, роман якобы о засе­
лении Сибири , якобы с в еликолепным выходом в настоящее, то есть 
имеющий параллель с великими сибирскими стройками, преобразова­
нием Сибири,- и все в таком же дух е !  Но вот дружина из дивана 
высовывалась давно, впрочем, может быть, так и полагается жить 
романистам, воспевающим прошло е :  медленно, созерцательно, фило­
софски-отстраненно от всяческих пружин и прочей мелочи. 

- Делать мне не хрена,  вот я и забежал на огонек,- сказал Ники­
та Ваганов.- Запросто можешь выставить за дверь, пойду шакалить 
по другим кабинетам. 

Егор Тимашин укоризненно сказал : 
- Вместо того, чтобы шакалить, писал бы очерк для « Зари» . Где 

твой старец Евдоким - па рамщик и солдат? 
Никита Ваганов ударил себя кулаком по груди, затем полоснул 

ладонью по горлу. 
- Гад буду ! 
И вынул из кармана пиджака очерк, напечатанный на тонкой па­

пиросной бумаге и озаглавленный лихо - «Соединяющий берега » .  
- Посиди, Никита ! - обрадовался Егор Тимошин. - Я немедлен­

но прочту. 
- Вот этого ты не сделаешь ! - ответил Никита Ваганов .- Тер­

петь не могу, когда при мне читают Никиту Ваганова.  Я буду стра­
дать. Ты этого хочешь, а ,  Тимошин? 

- Я этого не хочу, Ваганов!  
- Тогда пойдем по линии легкого трепа . . .  Начинаю ! Боб Гришков 

отмочил номерочек. 
- Что же он совершил? 
- Кощунств о !  Проспал ночь на чужом диване . Мало ему дивана 

в отделе информации, так они, забредши в открытый кабинет ми­
стера Левэна, легши на диван, проспавши до прихода мистера. Те 
были пришедши в отчаяние. 

- Отчего? 
Боб Гришков проспавши на рукописях . Они их сунувши под 

головку и на них проспавши. Скандал ! Мистер Левэн, надо сказать 
к их чести, еще не пожаловавшись редактору, но собиравшись.- Он 
плотоядно потер руки.- Предвижу ве-е-е-е-селую редколлегию ! Пой­
дешь? Я предупредю. 

- Брось трепаться, Никита ! 
- Я сроду не треплюсь. Чистая правда . Проспавши на рукопи-

сях, но не опИ савши, что случается, как говорят. 
Егор Тимашин возмутился : 
- Клевета ! 
- Совершенно с вами согласен, но . . . Я в порядке буйной фанта-

зии .  Это разрешается . 
Почему-то Никиту Ваганова именно во время этого дурацкого 
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трепа так и подмывало спросить, верно ли, что Егор Тимашин пи­
шет исторический роман о заселении Сибири. По внешности Егора 
Тимашина версия о романе была правдаподобной - фундаменталь­
ный, несуетный, серьезный. Этот загадочный роман еще долго будет 
фигурировать в слухах и сплетнях об Егоре Тимошине, но правда вы­
яснится поздно, очень поздно . Написать роман о заселении и освое­
нии Сибири - об этом можно было только мечтать, так понимал де­
ло Никита Ваганов .  Он насмешливо продолжал : 

- У мистэра Левэна погибши передовая статья с броским заго­
ловком «Организационной работе - новые высоты ! »  Сказывали, что 
потерялея абзац агромадной важности. Боб Гришков его заспал, как 
мать засыпает робеночка. Скандал! 

Егор Тимашин хохотал и вытирал слезы. Он был охоч посмеять­
ся, и Никита Ваганов не давал пощады собкору « Зари » ,  глушил его, 
как сонную рыбу толом. 

- Скандал ! Редактор Кузичев потребовавши передовую статью, 
а абзац корова языком слизнула, а мистэр Левэн, вложивши в абзац 
всю душу, его в осстановить не могут. Оне не помнють , чем кончает­
ся фраз а :  « Организовав организационную работу так, что работа на­
ходится на высоте ,  необходимо . . .  » Так вот , они не помнють, что «необ­
ходимо» . . .  Редактор им пригрозивши. Редактор им сделавши четыре­
ста сорок третье серьезное предупреждение. 

Никита Ваганов наслаждался трепом. 
- Никита, ох, Никита, ты, конечно, все врешь, Никита ! 
- Кто врет? Я вру !  Ах, оставьте меня вдовой ! Счас позову 

Боба, и они сами будут рассказавши, как заспали абзац.- Никита 
Вага нов вдруг сделался важным, падулея индюком.- Боб Гришков 
знают, какой это был абзац. 

- Ох, Никита, ох ,  Никита ! Как, ка-а-а-к кончалась фраза ? !  
- Они сложно кончавши : « . . .  необходимо, преодолевая трудно-

сти, находиться на высоте с пониманием того, что высота требует по­
стоянной, кропотливой, тщательной, повседневной работы » .  Уф ! Мы 
вспотевши от напряжения . Мы сказавши. как кончается фраза мистэ­
РУ Левэну, а оне говорят : « Опрощаете ! Было значительнее и шире ! 
Упрощаете ! » Скандал ! 

Это был предпоследний раз , когда Никита Ваганов хорошо и лег­
ко чувствовал себя в кабинете Егора Тимашина . Короткое время спу­
стя он уже не будет хохмить и забавляться, его будет терзать и за­
живо пожирать совесть - эта ненужная приставка к человеческой 
сущности . Он будет мучиться, хотя мог бы не мучиться, е сли бы при­
звал на помощь элементарный здравый смысл, разложил бы случив­
шееся на полочки простейшей логики, но он будет страдать больше 
Егора Тимошина, несравненно больше, и думать о том, что Расколь­
никовы до сих пор бродят по Руси, переЖивающей научно-техниче­
скую революцию . 

Сегодня Никите Вагаиову было легко и даже весело в кабинете, 
странном кабинете Егора Тимошина, так похожем на своего хозяина. 

- Ты все наврал, Никита, ты все наврал, да, Никита? 
За пятьдесят было Егору Тимошину, но он иногда был ребенком, 

наивным ребенком - приятная черта, дьявол его побери ! И смеялся, 
как он смеялся ! Любо-дорого было хохмить на слуху у такого чело­
века, одно сплошное удовольствие, наслаждение. В своем рациональ­
ном, давно обдуманном, решенном и выверенном стремлении вперед 
и вверх Никита Ваганов чуть ли не решающую роль отводит Егору 
Тимошину, но он заранее казнится, страдает и кается. Впрочем , 
в иные минуты и часы Никите Вагаиову кажется , что он на рочно 
преувеАичивает свое преступление ,  чтобы сАадостно кататься сАое-
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ным пирожком в масле собственной честности. Как здесь н е  вспом­
нить Достоевского ! 

- Все чистая правда, Егор ! - сказал Никита Ваганов .- Все прав­
да, кроме содержания фразы. Она чуточку иная, но, поверь, уровень 
такой же. Он ведь бездарь, Леванов ! 

Это было неправдой .  Василия Семеновича Леванова ,  литературно­
го работника отдела партийной жизни, бездарью назвать мог только 
Никита Ваганов - блестящий журналист. Да, по сравнению с Никитой 
Вагановым литсотрудник здорово проигрывал, но был толковым жур­
налистом, и вот тот факт, что Никита Ваганов считает Василия Лева­
нова бездарью, будет опасным для первого. Это выяснится очень ско­
ро, а пока Никита Ваганов держит Леванова в бездарях, не считает 
его и за человека,  высмеивает и разыгрывает. Это ошибка . Позднее 
Никита Ваганов получит веский удар от « бездарного» Леванова и на 
всю жизнь запомнит урок : нет людей неопасных ! Все зависит от ме­
ста, времени, действия. 11ногда под серой оболочкой кроется такая 
центростремительная сила, что приходишь в изумление : «Да не мо­
жет быть? ! »  А вот может быть и даже очень может . . .  

- Я прочту твой очерк, Никита ! - отсмеявшись, сказал Егор 
Тимошин. 

Егор Егорович Тимошин очерки писал редко , но по-своему непло­
хо. Это были только исторические очерки, очерки, когда факты и фак­
тики из жизни какого-то человека составлялись в картину, иногда 
впечатляющую . Одним словом, Егор Тимошин охотнее писал все что 
угодно, кроме очерков о современности, и Никита Ваганов здесь тоже 
считал себя осчастливленным. Мог же ведь работать собственным 
корреспондентом « Зари» не Тимошин, а какой-нибудь сильный очер­
кист, который не пустил бы на страницы газеты Никиту Ваганова. 
А Никита Ваганов за год с хвостиком опубликовал в центральной га­
зете четыре очерка, по словам Егора Тимошина ,  принятых редакто­
ром «Зари» под аплодисменты. В газете « Заря» теперь хорошо знали 
Никиту Ваганова, а очерк о паромщике, как и предполагал Никита 
Ваганов, ожидал триумф. Старик Евдоким 11ванович был на фронте 
разведчиком, совершил дальний рейс в тыл врага , з аслужил большой 
орден, счастливо окончил войну - вернулся даже нераненым ­
и о нем забыли . Не каждый день встречаются Герои Советского Сою­
за, получающие награду через двадцать лет после войны . . .  Так и про­
изойдет, очерк будет встречен восторженно, пойдут многочисленные 
письма трудящихся, очерк откроет тоненькую, пока еще первую кни­
гу Никиты Ваганова, которая выйдет в издательстве « Зари» под заго­
ловком « Соединяющий берега» ,  и эта книжка будет тоже встречена 
хорошо - небольшой рецензией на страницах самой « Правды» . . .  

- Читай очерк, Егор, а я поплетусь. У меня сегодня какое-то иг­
ривое,  жеребячье настроение.  

В предвкушении глобальной удачи настроение было легким, хо­
рошим, почти восторженным, и,  выйдя из кабинета Тимашина и встре­
тив в коридоре Василия Леванова ,  литературного сотрудника партий­
ного отдела, Никита Ваганов прореагирует на него радостно, то есть 
возьмет мистера Левэна за локоток и скажет : 

- Рад видеть вас, Василий Семенович ! Чы-ри-звы-чай-но ! Как 
дельишки? 

Человек с бледным лицом, с залысинами на высоком челе, тон ­
кий, стройный, прекрасно играющий в пинг-понг и способный над 
одним газетным материалом работать месяц, ответит спокойно и до­
б рожелательно : 

Порядок. А ты чего такой возбужденный, Никита? Уши пы-
лают. 
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Никита Ваганов досадливо махнет рукой : 
- Засиделся у Тимошина .  Обхохотались. 

ВИЛЬ ЛИПАТОВ 

После этих слов они разойдутся, разойдутся без всяких осложне­
ний, каждый в свою нору-кабинет, и Никита по - прежнему не будет 
подозревать, какую роль сыграет в дальнейших событиях Василий 
Леванов. 

VI 

И было лето, жаркое лето . Расплавился и прогибалея под каблу­
ками асфальт, никли тополя, прятались воробьи и сороки ; на решет­
ках парка лежал тусклый отблеск солнца, троллейбусы задыхались, 
асфальт под их колесами липко шелестел, а небо было таким безоб ­
лачным, таким белесым, что троллейбусные провода не виделись, ис­
чезли. Было жарко, очень жарко, а вот Никита Ваганов и в ус не 
дул. Они - Никита Ваганов и его невеста Ника Астангова ,- рассчи ­
т а в  время д о  заседания бюро, уехали на пляж, вынул и из багажника 
« Москвича» небольшой брезент , закрепили его на колышках и лежали 
в сладостной тени, подремывая, изредка обмениваясь словами. 

На фигуру Ники смотрел в есь пляж, да и было на что посмот­
реть, черт побери ! Может быть, лицо Ники, восточное лицо, было на 

любителя, но фигура - юнцы обмирали и переставали дышать. Италь­
янской была у нее фигура ,  вернее такой, какие любят итальянские 
кинорежиссеры и рыщут в поисках младых красавиц, так как юж­
ные женщины фигуру сохраняют недолго . Точно так же произойдет 
и с Никой-она скоро располнеет, здорово располнеет ! А жа ль !  Нел­
ли Озерова до старости сохранит тонкую талию, юную грудь и дето­
родные бедра!  

- Тебе не жарко,  Никита? 
- Мне хорошо, Ника.  
Никита Ваганов лежал на спине, закрыв глаза, руки сложив на 

груди, согнув колени. Он ни о чем конкретном не думал, но в то же 
время думал, что ему действительно хорошо, по-настоящему хорошо 
лежать подле Ники, от фигуры которой не отводил глаз весь пляж. 

- Надо еще раз выкупаться,- лениво сказал он. 
- Позже !  - откликпулась НИка. 
У нее был красивый голос - низкий и темный , как бы ночной, чу­

точку душный. Красив ая ф игура , красивый голос , красивое - на лю­
бителя - лицо,  доброта, хозяйственность , мягкость - все это было 
у Ники, состояло при ней, и Никита В аганов уже три раза за неделю 
думал о том, что ему надо не размышлять , а просто взять да и женить­
ся на Нике Астанговой, что лучшей жены он не найдет , да и искать не 
станет - занятой человек. Что касается Нелли Озеровой, то она от 
своего верного и перспектинного « господина научного профессора »  
никогда не уйдет - тоже неплохо при условии, что Нелл и останется 
верной и долговременной любовью Никиты Ваганова, такой дАинной, 
как его жизнь. 

- Почему бы нам не искупаться сейчас, Ника? 
- Давай искупаемся. 
Он хорошо улыбнулся . . . . Вот так, со временем, будет всегда, то 

есть Ника пойдет навстречу всем его желаниям, станет делать это 
неизменно ; правда, сначала взрывы будут - редкие, но зато громопо ­
добные, а дело кончится рабским, восточным , полным подчинением. 
И она будет ощущать себя счастливой женой, по-настоящему счаст­
ливой женой, вплоть до того дня, когда профессорский синклит не 
о бъявит свое трусливое решение, не имея привычки общаться с т а ­

кими людьми, как Никита Ваганов . Ему не нужна была сладкая ложь, 
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он привык знать о себе правду, правду и только правду, какой б ы  

о н а  н и  была . . .  
Безвозмездно светило солнце, катилась на север Сибь, синел, или, 

вернее,  зеленел кедрач на горизонте , серели башни хле бного элева ­
тора,  похожего на обойму патронов,- все было на месте, и жизнь би­
ла ключом, била мощным кАючом: хотелось обнять сразу и башни, 
и кедрачи, и стальную излучину реки, и речной порт с его реактив­
ным гулом, и спрятавшееся в беАесости от самого себя соАнце . . .  

- Вот что, Ника, вот что ! - тихо сказал Никита Ваганов.- Да­
вай, как говорится, оставим факсимиле в загсе . А? ! 

Сначала показалось, что Ника не поняла слов Никиты Ваганова, 
пропустиАа их мимо ушей, но Ника, вздохнув, тихо сказала : 

-- Мне будет трудно с тобой, Никита, очень трудно ! Нам обоим 
будет нечеловечески трудно. 

Он тоже помолчал, затем спросил: 
- Однако идея здоровая? 
Она ответила : 
- Конечно . А ты уверен, что любишь меня? 
- Да .  Я тебя Аюблю . А ты? 
- Я люблю тебя, Никита,  любАю и согласна хоть завтра . . . 
- Завтра невозможно, Ника. Теперь брачующимся дают время 

одуматься, но заявление мы подадим завтра.  
Полчасика походили они по берегу Сиби, на них смотрели еще 

охотнее и настырнее прежнего. Но их ждала неприятность : пока они 
гуляли, украли вельветовые туфли Никиты Ваганова.  Сначала он рас­
сердиАся, потом захохотал, представив, как пойдет босым по коридо­
ру своей коммунаАьной квартиры . Улица ему была не страшна : буду­
щая жена сидела за рулем собственного «Москвича» , купленного не 
на свои и не на отцовские деньги, а на бабушкины. Бабушка Ники 
много лет складывала на сберегательную книжку довольно большую 
пенсию, ведя хозяйство сына Габриэля Матвеевича Астангова, корми­
лась и одевалась на деньги сына, так как была восточной матерью, 
а он восточным сыном. Все сбереженные деньги бабушка отдала 
внучке, она их и копила для нее, для ее семейной жизни, для любой 
ее прихоти. 

-- Украли - хорошая примета ! - сказал Никита В аганов и ох­
нул: - Мамочка родная, а где мои часы, мои з амечательные часы 
« Победа» еще школьных времен? 

Часы тоже украли . Никита Ваганов совсем развеселился. Упал 
спиной на песок, смеясь б еззвучно, заявил, что бог - молодец. Часы 
давно надо было сменить, туфли жали и мозолили пятку. Воры, гово­
рил Никита Ваганов, круглые идиоты, е сли увеАи часы, за которые не 
дадут и на бутылку. А туфли, хоть и венгерские, но самые дешевые 
из всех венгерских туфель! 

- Что украАИ - хорошая примета ! - повторял восторженно Ни­
кита Ваганов .- Ах, куда смотрели товарищи воры? Почему они не 
увели предельно длинную юбку моей будущей жены? Ой ! Я ,  кажет­
ся, не ахти как тактичен? Это предельно плохо для молодого мужа, 
с которым жене будет и без того трудно . . .  

. . .  Эта глупышка будет считать себя счастливой, очень счастливой 
женой, когда жизнь Никиты Ваганова, крутые горки и глубокие ямы 
укатают ее до полного равновесия, до того, что она будет часто 
и искренне говорить о своем семейном счастье, но это произойдет не 
скоро, не сразу, а постепенно - камешек за камешком, шаг за ша­
гом . . .  Сейчас Никита Ваганов долго резвился по поводу краденых ве-
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щей, так и этак поворачивал тему, пока не обыграл ее полностью. 
Затем он лег на песок животом, взял в зубы травинку и многозначи­
тельно замолчал ,  минно и в ажно посматривая на будущую жену. 

Ника Астангова еще только начинала понимать, что ей сделали 
преможение , что она ответила согласием на это предложение, и ей 
скоро придется менять фамилию, привычки, пристрастия, быт, еду 
и питье - все менять ради мужа, Никиты Ваганова, человека требо­
вательного в крупном и совершенно безразличного к мелочам быта, 
то есть, в сущности, удобного мужа. Это поймет не сразу, а сейчас 
продолжает думать, как ей трудно и тяжко придется на посту жены 
Никиты Ваганова. Это было видно по ее застекленевшим глазам и то­
ненькой складочке на лбу. 

VII 

За час до бюро обкома партии Никита Ваганов без всякой при­
чины, просто так, на огонек, зашел в промышленный отдел газеты 
«Знамя » ,  где все были на местах. И Яков Борисович Неверов, и Бо­
рис Яковлевич Ганин, и Нелли Озерова.  Он сел на диван, мрачно 
сложил руки на груди и стал испомобья смотреть на мрачного Бори­
са Ганина, который был мрачен давно и глобально , а здесь еще и на­
кладка : его крупный и сильный очерк о директоре сплавконторы 
Александре Марковиче Шерстобитове до сих пор лежал набранным 
в секретариате. Редактор Кузичев не ставил его в номер и не мог по­
ставить раньше, чем отзаседает бюро обкома по статье Никиты Вага­
нова «Былая слав а » ,  рассказывающей об ошибках и упущениях ди­
ректора Владимира Яковлевича Майорова.  Редактор замариновал 
очерк о Шерстобитов е ,  попридержал, чтобы дать сразу же после бИт­
вы за статью «Былая слава» , - почему такvю детскую голов оломку не 
мог решить симпатичный париюга Борис Ганин, с которым у Никиты 
Ваганова, как и с Бобом Гришковым, были славные отношения, не об­
ремененные признаниями и дружескими излияниями, необходи­
мостью повседневно поддерживать связь 

- Маменто мори ! - провозгласил Никита Ваганов.- Латинское 
изречение , которое можно перевести как «Мойте руки перед едой ! »  
Не слышу в ответ обычного бодрого смеха товарища Бориса Яковле­
вича, а также Якова Борисовича. Варум? Переводится как « Не горюй­
те» ,  очерк об Александре Шерстобитове пойдет .  Это я понял давно . 
Очерк пойдет, но не сразу, хотя . . .  - Он поджал губы.- Хотя - шеф 
может дать срочную команду опубликовать по-ло-жи-тель-ный 
о ч е р к  о человеке п о  л о ж и т е л ь  н о м. И т ыз? Что означает : «Ме­
ня нет среди вас ! » 

На заседании бюро обкома, где одним из вопросов было обсуж­
дение выступления областной партийной газеты по директору Тимиря­
зевекой сплавконторы Майорову, царили покой и порядок, было так 
тихо и так шелестели вентиляторы, что вспоминались пульты управ­
ления крупными электростанциями. Первый секретарь обкома , кото­
рый вскоре должен был уходить на другую работу,- сменит его Сер­
гей Юрьевич Седлав ,- этот первый секретарь постvпил неожиданно: 
попросил первым выступить автора статьи Никиту Ваганов а .  хотя п о­
лагалось бы выслушать претензии кандидата в члены бюро обкома то­
-варища Пермитина. по настоянию которого вопрос о выстvплении га­
зеты был вынесен на бюро. 

В зале заседаний зигзагом стояли маленькие столики, накрытые 
стеклами . гтюмп л ные окна были вымыты до сияния, пахло мастикой 
и коврами . На Никите Вагаиове были светл ые брюки. чеnне я рубаш­
ка ,  кожа.Еая курт:�а ,  уже модна� в то время среди писателей, журна-
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листов, художников ,  одним словом, служителей муз . Он поднялся, 
посмотрел на редактора Кузичева - редактор одо брительно смежил 

ресницы - и перевел. взгл.яд на Пермитина , красного и надутого от 
зл.ости, разгневанного тем, что первое слово было предоставлено не 
ему, Пермитину. Ох, он был еще предельно опасен, какая толстая 
стопа бумаги лежала перед ним, как переглядьшалея он с еще верны­
ми ему работниками обкома ! « Бог не выдаст, Пермитин не съест ! » ­
зло подумал Никита Ваганов, чтобы быть на самом деле злым и на­
хальным,- иначе пропадешь, пропадешь иначе, мальчишечка ! Ему 
нравилось, как члены бюро смотрят на него, такого молодого и непри­
вычно одетого для строгой атмосферы заседания. Они, члены бюро , 
смотрели мягко,  понимающе и одобрительно : «НИчего, ничего ! Не на­
до робеть, и все будет хорошо ! »  Пермитина не любили в обкоме. 

- Вл.адимир Яковлевич Майоров - хороший директор и чело­
век ! - позорно пошатнувшимся голосом произнес Никита Ваганов .­
Если бы он не был таким, вряд ли следовало писать статью о тепе­
решнем, наверняка временном отставании тимирязевцев . За крупные 
ошибки его но.до было бы просто снимать.- Он простецки улыбнул­
ся .- Понимаете, я верю в Майорова !  - Он прижал руки к груди чи­
сто мальчишеским жестом.- Знаете, товарищи, мне больше нечего 
сказать . . .  

Редактор Кузичев ясно улыбался, благодарный Никите Вагаиову 
за то, что именно так и надо было говорить, так и надо было вести 
себя на заседании бюро обкома автору статьи о Владимире Майорове . 
Одновременно с этим он впервые подумал о Никите Вагаиове как 
о предельно ловком и расчетливом человеке . И актер он был превос­
ходный : чего стоили руки, по-мальчишески прижатые к груди. Когда 
первый секретарь решил выслушать Пермитина, кандидат в члены 
бюро повел себя глупо и непристойно, как выражаются китайцы, по ­
терял лицо . Разгневанный, ненавидящий всех и вся, взвинченный, он 
начал с того, что объявил статью клеветнической. Как только он упо­
требил это слово, редактор газеты « Знамя» Кузичев откинулся на 
спинку стула, зевнул и закрыл глаза - отдыхал. 

Пермитин сказал : 
- Статья клеветническая и несвоевременная для данного момен­

та лесозаготовок ! Что это получается, товарищи? Областная партий­
ная организация перешла на новый этап борьбы за перевыполнение 
плана, а партийная газета критикует лучшего директора сплавконто­
ры.- Он вскинул руку.- Да ! Значительно перевыполнив план прош­
лого года,  тимирязевцы сейчас временно отстали, но они имеют гро­
мадные произведетвенные ресурсы и к концу года займут одно из 
первых мест. Да ! Да ! - Он повернулся к редактору Кузичеву.- Вы 
неправильно понимаете роль партийной печати, товарищ Кузичев !  Пе­
чать существует не для того, чтобы ставить палки в колеса, не для 
того, товарищи члены бюро . . .  

И потекла словесная жижа, потекли призывы и заклинания, об­
винения и упреки в не существующих грехах - поток демагогии, лжи 
и пат оки. Пермитин истекал словами, нескончаемыми фразами, 
и члены бюро, и Никита Ваганов слушали его с молчаливым, тща­
тельно затаенным отвращением, с желанием, чтобы Пермитин про­
валился в тартарары, исчез, испарился, растаял в свежем воздухе , 
что притекал в распахнутые окна . Он закончил через семь минут, 
а показалось, что говорил Пермитин день, сутки, месяц ,  вечность . . . 

. . .  Много лет спустя, вспомнив выступление Пермитина, его рыча­
щий голос ,  размахивание руками, вспомнив, как он облизывает губы, 
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как жадно пьет воду и как смотрит на окружающих, Никита Вага­
нов, внутренне веселясь, найдет способ разделаться с одним из своих 
заместителей, которого долго,  очень долго не мог убрать, хотя заме­
ститель был объективно вреден для газеты «Заря» . Его Никита Вага­
нов заставит выступить вместо себя в отделе пропаганды и агитации ЦК партии, и этого будет вполне достаточно, чтобы в отделе схвати­
лись за голову: « Кого мы померживаем? » Вообще, надо заметить, ч rо 
Никита Ваганов оснастится таким опытом и таким знанием жизни, ра­
ботая в газетах «Знамя» и «Заря»,  что ему и черт с клюкой не будет 
страшен. Все, что происходит с ним сейчас, в будущем используется 
больше чем полно. И когда он впервые услышит « прагматик» по от­
ношению к себе, он будет вспоминать о Сибири, о прекрасной моло­
дости . . .  

А сейчас Пермитин закончил выступление,  выпил еще стакан во­
ды, и только после этого тяжело шмякнулся на свое постоянное 
место . Первый секретарь обкома партии после длинной паузы спросил : 

- Не может же быть статья целиком и полностью клеветниче­
ской? Может быть, вы укажете конкретику, Арсентий Васильевич? 

- Мелочиться не стоит ! - ляпнул Пермитин.- В статье написа­
но, что Майоров руководил штурмом, а он в это время был на бюл­
летене.  Не вранье? 

- Нет! - быстро ответил Никита Ваганов.- Он был болен, но не 
выпускал из рук телефонную трубку. Это раз . А во-вторых, штурмом 
бестолково руководила вся дирекция. Плох тот руководитель, у кото­
рого плохие помощники.- Никита Ваганов повысил голос, и он хоро­
шо звучал.- Скажу вам больше . . .  - Он сделал паузу, посмотрел на 
редактора Кузичева, который тоже не знал, какой еще факт против 
Майорова приберег Никита Ваганов. - Скажу вам больше, товарищ 
Майоров с температурой тридцать восемь выезжал на лесосеку. 

Первый секретарь обкома партии задумчиво глядел в угол зала. 
Он уезжал из области, решение о его переводе уже состоялось, но он 
вел бюро обкома и должен был вести его дальше, хотя все было яс­
ным, как божий день . Первый секретарь обкома сказал: 

- Считаю реплику товарища Ваганова серьезной. Что еще, Арсен-
тий Васильевич? 

- Я же говорил : вся статья клеветническа!I !  
- К а к  видите ,  не вся !  
- Мелочи ! Пустяки ! Бюро должно прислушаться к моей основной 

мысли. Не время для таких статей, не вре-е-е-мя !  Мы бьем по рукам 
лучших работников - это что-то не похоже на партийные установки ! 

- Ну, а по существу? 
- По существу клеветническая статья ! 
- Ну, Арсентий Васильевич, полно же вам! Нужны и факты. 
- Фактов сколько угодно ! Почему не сказано, что тимирязевцы 

выполнили план по сортиментам? 
Первый секретарь посмотрел на Никиту Ваганова .  
- План п о  сортиментам н е  выполнен,- сказал Никита Ваганов 

и неожиданно для себя сделал то, что останется в памяти членов бю­
ро обкома . Он еще раз повернулся к Пермитину и улыбнулся по­
доброму, открыто и ясно .- Арсентий Васильевич, мы с вами не 
в равных положениях ! Вы - созидаете, я - уничтожаю. Ну, ведь 
действительно легче набрать полную суму обвинений, чем кошелек -
добра. 

« Умный парень! Славный парень! »  - вот что читалось на лицах 
членов бюро обкома, дружно повернутых к Никите Ваганову, и сра­
зу после этого Арсентий Васильевич Пермитин начал притихать : по­
нял наконец-то, остолоп проклятый, что никогда не взять ему кре-
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лость- редактор Кузичев плюс елецкорреспондент Никита Ваганов. 

Именно с этой минуты и началась езда под гору, медленное, но 

верное сгибание в сущности несгибаемого Пермитина ... 

Так оно и было. Именно с бюро обкома партии, с этой минуты 

начнется отсчет времени, положенного Пермитину судьбой на партий­

ных весах. Вместо шага вперед сделал шаг назад, и покатился вниз, 

вниз, вниз. тогда как Никита Ваганов пойдет вnеред и вверх, и точ­

кой отсчета его побед можно, пожалуй, считать вот это заседание 

бюро обкома. 
В редакцию они шли пешком, редактор и Никита Ваганов, и nо­

следнему - железный характер! - удавалось делать вид, что он и не 
слышал о девятнадцати страницах текста, которые он отдал ре­
дактору. 

- Варум? Что значит: «Ночью все кошки серы»,- бормотал Ни­
кита Ваганов.-Второй перевод: «Не ходите, девки, замуж ... » Ит ыз! 
Что значит: «На чужой каравай свой рот не разевай!» 

Редактор молчал. Только у дверей своего кабинета молча пожал 
руку Никиты Ваганова. Редактор был бледен, как свежий снег,-вот 
чем обычно кончались для Кузичева заседания бюро обкома партии. 
Никита Ваганов постарался, чтобы в ответном рукопожатии было 
побольше тепла. 

«Камикадзе!» Это прозвище Никита Ваганов дал директору ком­
бината Пермитину после заседания бюро и специально громко дваж­
ды ловторил его в курилке. В этот же день «Камикадзе» просочится 
из редакции газеты «Знамя» на волю - в кабинеты разных учрежде­
ний. Оно дойдет и до первого секретаря обкома партии, собирающе­
гося покинуть Сибирскую область ради другой, более ему близкой 
области; оно дойдет до ушей и нового первого секретаря, который 
скажет: «Вы действительно камикадзе, Арсентий Васильевич, если са­
ми бросаетесь в омут головой. Автор статьи поймал вас за руку ... » 

VПI 

Никита Ваганов шел на свидание с Никой Астанговой, ничего осо­
бенного от этого свидания не ждал: прогулка по городскому ларку, 
поцелуи в темных аллеях, длинное лровожание и опять поцелуи-­
самые сладкие, в подъезде. Шел он неторопливо, осматриваясь по сто­
ронам и радуясь тому, что вот шел, ни о чем не думал и осматри­
вался по сторонам- лекамысленное у него было настроение. Потом 
стал думать о том, что Вероника Астангова - он на ней женится -
в сущности, ему совсем нелонятна, а у него нет желания разбираться 
в этом: для чего, если он на ней обязательно женится. С годами он 
разберется в жене-поймет, что у нее все nо-своему, на восточный 
лад красиво: глаза, губы, нос, подбородок. Сейчас же Никита Вага­
нов идет на встречу с девушкой с обычным восточным лицом, но 
сексалильной фигурой, хотя Ника Астангова в любом виде умудряет­
ся выглядеть целомудренной ... Она будет Пенелолой, она будет вол­
чицей хранить семейное логово, она однажды объявит войну не на 
жизнь, а на смерть мужу, будет воевать до крови, но сломится, что­
бы лревратиться в типичную восточную жену -расшнуровывающую 
ботинки мужу и надевающую на его ноги туфли с загнутыми по­
восточному носами ... 

- Здравствуй! Я соскучилась, Никита! Можешь лоцеловать ме­
ня всенародно, сегодня я не боюсь посторонних глаз. 

Она на самом деле стеснялась целоваться на людях, но вот двад-
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цать третьего июня отчего-то не захотела стесняться. Может быть, 
потому, что на дворе от вчерашней жары не осталось и следа; было 
не жарко, было приятно тепло, nахло поздно набирающими в Сиби­
ри силу тополями, летел с них невесамый пух, улица от женского 
многолюдья цвела, как оранжерея, кофточками, юбками, накидками, 
пестрыми платьями. На реке погуживали пароходы; автомобили тоже 
яркие, разноцветные, - одним словом, возле почтамта, где они встре­
тились, жил летний вечерний уют и тихая радость, наверное, объяс­
нимая чем-то, но не нуждающаяся в объяснениях. 

Ника была в зеленом, тесно облегающем костюме, тяжелый пу­
чок черных волос заставлял держать голову высоко, глаза как всегда 
блестели; девушка не пользовалась косметикой - это закрепится на 
долгие-долгие годы, и только много позже она станет замазывать 
морщины кремами и пудрами. 

Они шли по проспекту, болтали чепуху. Сначала Никита Ваганов 
рассказал ядреный анекдот, потом Ника рассказала этакий «профес­
сорский», потом оба сообщили, что на их рабочих местах - порядок. 
Ника первый год работала в школе. Никита Ваганов сказал: 

- Поздравь меня, разговелся... Схарчил директора Тимирязев­
екай сплавконторы Воладичку Майорова. Чтой-то зело и долгосрочно 
зазнался ... Ваши папаши, впрочем, будут довольны. Оне не любят 
почивших на мраморе. 

Подумав, Ника ответила: 
- Ты прав, пожалуй! Надеюсь, статья написана без разбойного 

свиста? 
- Не могу знать! Статья написана в духе Ник. Ваганова. 
Несколько месяцев назад Ника, с ее грандиозно развитым чувст­

вом справемивости, обрушилась на фельетон Никиты Ваганова 
«Эфирное руководство» - о  том, что дирекция Пашевекого леспром­
хоза руководит лесопунктами исключительно по рациям и телефонам. 
По сути фельетона Ника не имела претензий, но ее возмущал раз­
бойный стиль и людские характеристики, выполненные еще и гротеск­
но. Слушая поток возмущенных эпитетов, Никита Ваганов наслаждал­
ся. Тогда Ника и назвала его «соловьем-разбойником» и была совер­
шенно права: он писал фельетон «Эфирное руководство» с чувством 
садистского наслаждения. 

- Как ты сказал? - переспросила Ника. - Статья наnисана в ду-
хе Ник. Ваганова? Какого, позволь узнать? 

Он ее успокоил: 
- Обычного! 
... Фельетон «Эфирное руководство» был исключительным явле­

нием в газетной ирактике Никиты Ваганова. Что бы он ни вытворял 
в жизни, в какие тяжкие ни пускался, каких козней ни строил, 
статьи, фельетоны, очерки и зарисовки Ник. Ваганова всегда были, 
есть и будут умными, непредубежденными, далекими от слов поэта: 
« .. . добро должно быть с кулаками ... ». Никита Ваганов умел, умеет 
и еще будет уметь не показывать кулаки, одним словом, журналист­
ская ирактика характеризует Никиту Ваганова как человека порядоч­
ного. Он - талантливый, по-настоящему талантливый журналист, 
а талант мешает быть злым, суетным, мстительным, исключая экстре­
мальные ситуации ... На факультете журналистики Московского уни­
верситета в недалеком будущем начнут изучать работы Никиты Вага­
нова ... 

- Наверное, я никогда не привыкну к школе!- вдруг пожалова­
лась Ника.- Такой шум ... 

Никита Ваганов знал и видел, что творится в новой школе, по­
строенной на окраине города. Содом и Гоморра! Он сказал: 
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- Ты же сама пошла туда, чтобы начинать с нуля. Я тебя пре­

дупреждал ... Слушай, Ника, не завалиться ли нам. в ресторацию «Си­

бирь», где подают ананасы в шампанском? 
Никита Ваганов не острил. По иронии судьбы северный город Си­

бирск завалили ананасами. 
- Так как насчет ресторации, Вероника Габриэльевна? Соответ­

ствует? 
В ресторане дым стоял столбом, нефтяники и газовики, лесозаго­

товители и сплавщики, «толкачи» со всех сторон страны завивали 
веревочкой северную надбавку или недостаток шарикоподшипников. 
Ресторанный ансамбль как бы специально для Никиты Ваганова и Ни­

ки Астанговой, только что вспомнивших об ананасном засилье, «на­
яривал» Александра Вертинского, но какого! Длинноволосый, поедая 
микрофон, вихляясь и подмигивая пьяному залу, пел вот что: «Вы 
оделись вечером кисейно, и в саду сидите у бассейна, наблюдая, как 
лунеет мрамор ... » 

В дыме и восторге, в громе и раздрызге ресторана «Сибирь» Ни­
кита Ваганов и Ника Астангова увидели, конечно, лохматую большую 
голову Боба Гришкова, мрачно и молча сидящего среди людей рабо­
чих профессий и пьющего «голую водку» под дрянное зелено-желтое 
яблоко, целое еще на три четверти. Причесывался Боб Гришков раз 
в неделю, да и то не сам, а жена, в постели, в которой он появлял­
ся не чаще трех раз в неделю. Странно, непонятно, дико, что при 
необъятной своей толщине Боб Гришков активно нравился женщинам. 

- Опасно! Без изолирующего костюма не входить!- говорил 
Никита Ваганов.- Боб Гришков без женщины! Освободите помеще­
ние! Начинается кормление хищников! 

Никите Вагаиову нужен был отдельный стол, и только отдельный 
стол, иначе им нечего было делать в ресторане; однако ни одного сво­
бодного стола не было, и они ушли бы из ресторана, если бы в зал 
случайно не заглянул сам директор. При виде Никиты Ваганова он 
сделал собачью стойку, узнав Нику Астангову, переломился в талии, 
и через три с половиной минуты был вынесен стол на двоих -такой 
маленький симпатичный столяга, покрытый льняной скатертью, по­
ставленный в угол, из которого можно было наблюдать все поле бит­
вы. Как только Никита Ваганов и Ника сели, Боб Гришков подошел 
к ним, не поздоровавшись с Никой, многозначительно сказал: 

- Не-кит, надо пять рублей. И немеменно! 
«Не-кит» было изобретением приятеля, а не врага Никиты Вага­

нова - лично пьяницы и бабника Боба Гришкова, поклонника и цени­
теля его журналистской работы, но «Не-кит» до смерти будет му­
чить и гневить Никиту Ваганова .... Жизнь покажет, что он -кит, кит 
самой крупной породы; тот же Боб Гришков будет у Никиты Вага­
нова есть с ладони, но о кличке - «Не-кит»-не забудет ... 

- Хватай, Боб, десятку! 
Мелко, суетно, но по-мужски ... Но Никита Ваганов боялся, что Ни­

ка поймет это «Не-кит», не дай бог возмутится Бобом Гришковым, 
нах·амит ему, и на следующий день вся редакция будет знать, что 
Ника отреагировала на «Не-кит» и только поэтому прозвище закре­
пится за Никитой Вагановым навсегда. Он потому и сунул Бобу Гриш­
кону десятку, что хотел немедленно от него избавиться, но не тут-то 
было: толстяк, гомерический толстяк схватил первый попавшийся 
стул, сел и начал внимательно смотреть то на Никиту, то на Нику, 
словно хотел найти в них общее или, наоборот, отделить друг от 
друга. Кончилось это неожиданно. Боб сказал: 

- Самая большая сволочь - это я, Боб Гришков! Все подлые ве­
щи начинаются с отдела информации . . .  Никита, ты не можешь отго-
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воритъ Борьку Ганина nубликовать очерк о Шерстобитове? Пермитин 
его убьет, nоверьте nъяному человеку! 

Помолчав, Никита Ваганов медленно сnросил: 
- Ты nочему без женщины, Боб? 
- Потому что nодлец! А женщины любят молодых, длинноногих 

и че-е-ест-ны-ых ... Я nъян? 
-Угу! 
- Аревуар! Целую ручки, Ника! 
Расчет Никиты Ваганова оnравдался. В ресторане было так шум­

но, что можно было бы без оnаски обмениваться шnионскими сведе­
ниями. С согласия Ники он заказал вареную стерлядь, грибы и две 
бутылки минеральной; они оnять говорили бог знает о чем, болтали 
и болтали легко и весело до того мгновения, nока не было nроизие­
сено имя отца Ники. Помрачнев и тяжело вздохнув, Ника сказала: 

- Паnа устал, чертовски устал. Такого с ним еще не бывало. 
Ни я, ни мама не nонимаем, что nроисходит. Ведь с планом вроде все 
хорошо ... 

Никита Ваганов дня четыре назад встретил отца Ники в обкомов­
ском коридоре, обмениваясъ с ним искренним рукопожатием, с болью 
заметил, как сдал, буквально сдал главный инженер комбината «Си­
бирсклес». Началось это сразу nосле Нового года, нарастало медлен­
но, но верно, и по расчетам Никиты Ваганова соответствовало разви­
тию аферы с утоnом древесины и вырубкой кедровников. 

- Перестанъ! - сказал Никита Ваганов.- Габриэль Матвеевич 
выглядит неnлохо. У каждого бывают минуты усталости ... 

- Сnасибо! -ответила Ника.-Я знаю, ты хорошо относишься 
к nапе. И он говорит, что ты ему, как он выражается, nриятен ... Но 
с nапой что-то случилось, только я не знаю, что ... Паnа такой, словно 
ему стал тяжек комбинат. В nоследние два месяца он раньше обыч­
ного возвращается домой ... 

... «Панама» с утоnом древесины и вырубкой кедровников кончит­
ся исключением из nартии Пермитина, но не nоздоровится, естествен­
но, и Габриэлю Матвеевичу Астангову - его снимут с работы, объя­
вят выговор по nартийной линии ... 

- Ничего особенного не может nроизойти в nередовом комбина­
те! -шутейно сказал Никита Ваганов.- Отличное побеждает хоро­
шее, а сверхотличное -отличное. Габриэль Матвеевич - nрекрасный 
руководитель. Поверь, я nонимаю в этом толк. 

- Ах, если бы паnа так не нервничал! 

Ансамбль в третий раз по щедрому заказу nовторял вертин­
скообразное: « ... намекнет о нежной дружбе с гейшей, умол.чав о бли­
зости дальнейшей ... » Четверка лесозаготовителей в кирзовых 
саnогах танцевала танго с крашеными девицами, два нефтяника nод­
nевали верными хорошими голосами, явно московские «толкачи» улы­
балисъ с мягкой снисходительностью, но слушали внимательно: Вер­
тинского можно было услышать только в nровинции. В Москве 
« ... о нежной дружбе с гейшей» nели в начале пятидесятых, примерно 
в году пятьдесят четвертом, может быть, чуточку nозже. 

- Все проходит! - сказал Ваганов и положил руку на руку Ни­
ки.- Все проходит, включая ананасы. 

У Ники, восточной женщины, была удивительная кожа: такая 
нежная и гладкая, что не верилось. Обыкновенная кожа все-таки 
хоть чуть-чуть шероховата, а у Ники ... Он гладил ее пальцы и чувст­
вовал, как теnлеет в груди, как медленно-медленно разгорается жела­
ние. Насколько помнит Никита Ваганов, желание возникало только от 
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прикосновения, а вот страсть к Нелли Озеровой охватывала его, как 

только они встречались или он слышал ее голос по телефону. Разбе­

рется ли он в nрироде этого, никто так и не узнает ... 
- Хотел бы я посмотреть, какие бумаги швыряют купцы за Вер­

тинского? - задумчиво nроговорил Никита Ваганов.- Червонец? По­
более того, ей-ей! 

Наверное, дело шло об уникальном случае, если в конце двадца­

того века, nосле четырехмесячного знакомства Ника и Никита еще ни 

разу не залезли в постель, всемерно оттягивали этот момент .
и ока­

жутся nравыми, когда женятся. Да, они были правы, когда nостуnали 
nо-старинному, то есть прошли nериод знакомства, nомолвки и, на­
конец, медового месяца. Все это ляжет теnлой ношей на их креnкий 
на долгие годы, семейный очаг, не омраченный ничем, если, конечно, 
не считать Нелли. Но это уже из другой оnеры! 

- Паnа сnит плохо,- сказала Ника.- Поздно засыnает и рано 
встает ... А когда звонит в двери шофер, долго не выходит из дому ... 
Ах, если бы nапа так не нервничал! 

Этот ресторанный вечер оказался чрезвычайно важным для Ни­
киты Ваганова. Раньше он старался не думать об отце Ники, трусливо 
nрятался от самого себя, но вот пришла пора решать, как nомочь 
Габриэлю Матвеевичу Астангову. Было о чем nодумать человеку, ко­
торому месяц назад исполнилось только двадцать пять лет - воз­
раст, явно не nодходящий для решения судьбы самого Габриэля Мат­
веевича Астангова. 

- Бог не выдаст, свинья не съест! - неожиданно сказал он, 
словно бы уже считая историю с утоnом древесины законченной.­
Все образуется, Ника, вот увидишь ... 

- Паnе надо помочь, но я не знаю, чем nомочь! -отозвалась 
Ника.- Вечерами он nриходит и смотрит вместе с нами телевизор, 
тихий и грустный ... Раньше он телевизор не признавал ... 

Паnе, то есть Габриэлю Матвеевичу Астангову, трудно nомочь 
nосле того, как он не решился возразить Арсентию ВасиЛьевичу Пер­
митину. Только заnоздалая исповедь, но и она ...  Придется до дна ис­
nить чашу горечи отцу Ники, исnить, уnасть и усnеть nодняться за 
какие-то там три недлинных в старости года. А nадения Пермитина 
нынешнему сnециальному корресnонденту областной газеты «Знамя» 
Никите Вагаиову хватит на две стуnеньки вверх, повторяем, на две, 
а не на одну стуnеньку ... 

- Ты тоже устала, Ника! - необычно серьезно проговорил Ники­
та Ваганов.- НаЧистоту: nритомился и твой nокорный слуга ... - Он 
сам услышал свой серьезный голос.- Кстати, у тебя такой вид, слов­
но ты в вестибюле не сняла калоши. Можно ведь на стуле сидеть 
nрямо, а не боком. 

Он немного nосмеялся. Прошли считанные дни от той минуты, 
когда Никита Ваганов на блюдечке с голубой каемочкой nринес ре­
дактору Кузичеву статью, убийственную для руководства комбината 
«Сибирсклес» и болезненную для обкома партии. За ресторанным сто­
ликом Никита Ваганов уже знает, что «nермитинское дело» станет 
шамnуром, на который nостеnенно нанижутся и жирные и nостные 
куски его необыкновенной жизни, и холодок удачи уже щекочет 
его еще nлохо бронированную кожу. 

- Что-нибудь nроизошло? - вдруг быстро сnросила Ника.- Ты 
сейчас nросто страшен ... 

- Ах, ах и ах! - отозвался он. - Я тебя возьму на очередную 
рыбалку nредугадывать наличие косяка отлично уnитанных окуней ... 
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Со мной абсолютно ничего не случилось,- продолжал он, поняв уже, 
что произошло с его лицом: он просто снял очки.-Ничего абсолютно 
не случилось, Ника ... А вот послушай анекдот ... 

Потешничая, скоморошничая, Никита Ваганов втайне злился на 
проницательность Ники, имеющей универсальный характер и обид­
ный этим для Никиты Ваганова. В двадцать пять лет он позволяет 
роскошь, думая о себе, любоваться благоприобретенными непроница­
емостью, якобы по-актерски совершенным владением своим лицом 
и, следовательно, умением говорить одно, а думать другое. Каким 
щенком, самонадеянным, хвастливым и нелепым был он в свои двад­
цать пять лет, когда мыслил только и только глобальными категория­
ми и с утра до вечера любовался Никитой Вагановым! Нет, пожалуй, 
не щенком, а хуже - набитым дураком, если был способен обижать­
ся на Нику . ... В течение многих лет их общения она будет неизменно 
и безошибочно отгадывать состояния мужа, но ничего не сможет из­
менить в жизни Никиты Ваганова, мало того, будет во всем его по­
мощницей. Забавно, но чем активнее будет сопротивляться Ника, тем 
вернее ее муж пойдет вперед и вверх, «шагая по головам», как бу­
дет кричать Ника в гневе и временной ненависти ... 

- Ни есть, ни пить не хочется! - огорченно вздохнула Ника. -
Отчего это, Никита, мы всегда являемся в ресторан сытыми? 

- Полегче вопросов нет? В свою очередь, спрошу, отчего ты 
все-таки сидишь на стуле боком. Я же сказал, что набрасываться на 
тебя не буду. 

Она еще раз вздохнула: 
- Как это все-таки плохо, Никита, что ты беспрерывно остришь. 

Ах, как мне не хватает длинного серьезного разговора. Мама не сво­
дит глаз с папы, папа страдает, сестра ... сестра замужем ... 

... Ника в родном доме была и оставалась одинокой, одиночество 
благополучной и высокопоставленной жены ждет ее в будущем. Ки­
нопремьеры в Доме кино, театральные премьеры, обеды в Доме пи­
сателей и Доме журналистов, дачное общество-все это будет не 
для Ники Астанговой, умудрившейся за все годы жизни в Москве 
сблизиться только с теми женщинами, на которых ее будет «выво­
дить» муж. О, какой одинокой будет жена крупного журналиста Ни­
киты Ваганова! Одиночество человека, от которого по ночам без вся­
кой причины, среди предельного материального достатка, плачут 
в подушку, пахпущую французскими духами ... 

- Не хочется пить, не хочется есть - потекли в пространство! ­
предложил Никита Ваганов.- Времени много, а нам еще надо совер­
шить поцелуйный обряд в подъезде твоего дома .. . И хватит вздыхать. 
Габриэль Матвеевич просто устал, устал- заруби это на своем вос­
точном носишке. 

Боб Гришков спал, подперев жирной рукой жирную щеку; он 
был алкоголиком экстра-класса, этот рафинированный Боб Гришков, 
умеющий, выпив бутылку коньяку, поспать на жирной руке минут 
двадцать, чтобы с новыми силами приняться за очередную бутылку. 
Никита Ваганов любил заведующего отделом информации областной 
газеты «Знамя» как полную противоположность себе и как человека, 
начисто, безупречно, завидно лишенного честолюбия. В свои двад­
цать пять лет Никита Ваганов, снедаемый жгучим честолюбием, иног-
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да смутно понимает, в какой он ловушке ,  на какое уничтожающее 
существование обрекает себя отныне и вовеки. Сегодня, сейчас Ники­

та Ваганов еще веселится, потешается над Бобом Гришковым, спящим 

на своей жирной руке. Тот скоро проснется, выпьет еще водки, 
взбодрившись, отправится к одной из своих «кысанек»,  отлюбив, по­
дрыхнет, проснувшись, от «кысаньки» позвонит в редакцию и скажет, 
что сидит на задании, а сам завалится досыпать. От жены у Боба 
Гришкова двое детей, от «кысанек» - неизвестно сколько, денег на 
хлеб и сахар хватает, на водку иногда приходится перехватьшать до 
« вторника» .  Боб Гришков замечает весны и зимы, ловит рыбу с таки­
ми же пьянчужками, как он сам, купается, черт возьми, в грязной 
речушке, протекающей через центр города,  не стесняясь выставлять 
напоказ телеса Гаргантюа. 

- Пошли же, Ника! Его будить не надо ... Страшно ругается, если 
разбудишь. 

Дым, жирный и пьяный дым, плавал под потолком ресторанного 
зала «Сибирь» , такой дым, по которому неделями, месяцами, годами 
скучали сплавщики, нефтяники, газовики, лесозаготовители . В паие­
лях и плафонах ресторана в цветочках из бумаги, в одинаковой оде­
жде официантов, в джазе видели они жизнь, прекрасную, как это 
вот: « . . .  лейтенант·расскажет вам про гейзер . . .  » И они были правы, черт 
подери, они были правы! Когда Ваганов и Астангова выходили, джаз 
опять начал из Вертинского : «Вы оделись вечером кисейно и в саду 
сидите у бассейна, наблюдая, как лунеет мрамор .. .  » Просидевшим 
в тайге полгода-год нефтяникам, сплавщикам, газовикам, лесозагото­
вителям иравилось именно « кисейно» . . .  

IX 

Разговор в ресторане « Сибирь» о том, что Габриэль Матвеевич 
Астангов нервничает, живет на пределе, и непривычно мрачный Боб 
Гришков, перехвативший в долг червонец, навели утром Никиту Ва­
ганова на мысль заняться Бобом Гришковым, естественно, появив­
шимся в редакции только в половине одиннадцатого. Никита Ваганов 
его караулил. 

- Здорово, Боб ! 
- Здорово, Никита ! - доброжелательно отоэвалея Боб Гриш-

ков .- Не обижайся на вчерашнее и держи свою десятку. 
Под вчерашним Боб Гришков подразумевал придуманное им обид­

ное «Не-кит»,  а вот с десяткой творились чудеса : ни раньше, ни поз­
же обещанного занятые деньги Боб Гришков никогда не отдавал ; 
досрочный расчет должен был что-то значить, и Никита Ваганов во­
просительно выгну л брови. 

- Кес кё се? - спросил он у Боба.- Что сей сон значит, Бабуля? 
Я изъял червонец из обращения, как обычно, до вторника. Ты 
здоров? 

Здоров и даже опохмелился. 
- Богатая кысанька? 
- Идиот! Румынский офицер не берет денег . . .  Я брал у тебя 

червонец с полным карманом . 
Никита Ваганов поразился : 

То есть как? 
- Идиот ! Вчера же была зарплата . .. 
- Ты забыл о зарплате ! 
Боб огорченно махнул рукой : 
- Я смертен . . .  Слушай, надо уговорить Борьку Ганина не публи ­

ковать очерк об Александре Марковиче Шерстобитове . . .  
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- Вы молодцы, Боб !  - важно и по-отечески снисходительно по­
хвалил Никита Ваганов.- Помните вчерашнее . . .  Ах, какой был Вер­
тинский! 

- Вертинского я не помню . . .  
Как о н  был толст! Боб Гришков был толст неимоверно, н е  вери" 

лось, что эта груда жира суть человек, но эта груда жира была под­
вижна до суетливости, смеялась взахлеб, взахлеб пила, ела; разгова­
ривала, писала , играла - можете себе представить ! - в  теннис. Гора 
мяса и ума, ум а - это серьезно, это общеизвестно - не хотела, чтобы 
Борька Ганин публиковал очерк о Шерстобитове, а это объяснялось 
просто : заведующий отделом информации знал то, что Никита Вага­
нов держал в строгой тайне, каждый день захаживая в кабинет соб­
кора газеты «Заря», чтобы пронюхать, знает ли Егор Тимашин о гран­
диозной афере с лесом, и всякий раз уходил успокоенным, а вот 
теперь в стенах редакции запахло жареным. Боб Гришков вообще 
многое знал. 

- Слушай, Никита,- насмешливо сказал Боб Гришков . - Я опо­
хмелился, но опохмелился достаточно плохо для того, чтобы выно­
сить твои штучки-дрючки ... Умоляю! Не делай вид, что тебе неинте­
ресно знать о Шерстобитове . Не выбирай момент для раскалывания 
Боба Гришкова. Короче, не думай, что ты всех умнее и прозорливее, 
а главное - не надо, ах, не надо придуриваться ! 

Никита Ваганов засмеялся . 
- От тебя ничего не скроешь, Боб. Ну, раскалывайся сам! 
И произошло неожиданное, и произошло небывалое . Сделавшись 

прямым и холодным, жестоким и чиновным, Боб Гришков повернул 
к Никите Вагаиову огромное, пухлое лицо; маленькие свинячьи глаз­
ки стали напряженными и от этого тусклыми . Вот это был один из 
тех моментов, каких в жизни Бориса Гришкова было так немного, 
что их, как говорится, можно пересчитать по пальцам. 

- А почему я должен раскалываться? Почему я должен таскать 
каштаны для Никиты Ваганова? - тихо спросил Боб Гришков .- Что­
бы стать твоим сообщником? Нет уж, увольте ! . .  Слушай, Ваганов ! 
Я не хочу, чтобы ты опередил Егора Тимошина. Он мне приятен 
и мил. Мил и приятен, заруби это себе на носу, Ваганов ! И знаешь, 
что, Ваганов . . .  

Никита Ваганов тоже н е  походил н а  себя обычного : лицо закаме­
нело, волевая складка у губ прорезалась отче·rливо, брови изогну­
лись опасно, но это был еще не тот Ваганов, которого люди узнают 
позже. Это была, если так можно выразиться, репетиция Ваганова, 
но сколько уже было холодной властности, силы, бульдожьего 
упорства, пугающего людей дерзкого одиночества, устрашающей сме­
лости, опасного равнодушия к тому человеку, который говорил или 
делал что-то неугодное Ваганову. В нем была смертельная для врагов 
ре:r.иимость умереть, но не сдаться, всегда живущая в нем готовность 
на риск. « Все или ничего ! » - было написано на атакующем знамени 
Никиты Ваганова, и он получит « все», хотя точно не знает, что это 
такое «все» и необходимо ли ему иметь «все», рискуя каждый день, 
каждый час это « все » потерять. Может, это было увлекательной 
игрой в жизни Никиты Ваганова-выбирать между «все » и « ничего». 

- Черт бы тебя побрал, Ваганов ! - мрачно и тихо пробормотал 
Боб Гришков .- Черт бы тебя побрал, идиота ! Я бы хотел знать, за­
чем это тебе все надо? Ах, черт бы меня побрал, идиота ! 

Кит и салака!  Груда мяса - не могла же она вступить в борьбу 
с Никитой Вагановым, видевшим однажды на трамвайной остановке, 
как не добежала до трамвайных дверей старушка в шляпе с вуалет­
кой, старушка из той старинной московской интеллигенции, что до 
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сих пор проживает в тесных и шумных коммунальных квартирах, не 
желая переселяться в Чертаново или Медведково. Старушке остава­
лось всего два, два метра до дверей трамвая на Первомайской у лице 
в Измайлове, всего два метра оставалось, чтобы поехать в сторону 
измайловекой ярмарки, но эти два метра ей дорого, ох, как дорого 
обошлись . .. Впрочем,  о старушке Никита Ваганов вспоминает часто, 
будет о ней еще вспоминать, а сейчас он продолжал глядеть на Боба 
Гришкова, не мигая, но глубоко дыша. Он думал : «Ах ,  ты, мразь ! » ,­
и этого было достаточно, чтобы заведующий отделом информации 
потел и прятал глаза. 

- Черт бы тебя побрал, Ваганов! Ну, хорошо, я буду молчать . . .  
Н о  Борьку Ганина надо предостеречь! - Он матерно выругался.­
А ·Шерстобитов не пошел на аферу . .. Дураку понятно , что писать 
о нем сейчас нельзя ! Его Пермитин сожрет без горчицы .. .  

«А ты, Гришков, не так уж умен,  если до сих пор не разгадал 
элементарные фокусы-покусы редактора Кузичева !  - подумал Ники­
та Ваганов .- Низвергнуть Велодичку Майорова, у которого пушок на 
рыльце , поднять на щит Шерстобитов а - ребенок поймет, вокруг чего 
разыгрался сыр-бор. Не для того ли Кузичев раскрутил карусель, что­
бы узнать, как к этому отнесутся члены бюро обкома партии» ,- вот 
о чем думал Ваганов . . . 

- Ты бредишь, Боб ! - сказал Никита Ваганов.- А если не бре­
дишь, то иди к Кузичеву. Пущай оне отменяють отчерк. Пуздчай ! 

- Идиотство!  - ругалея Боб Гришков, тоже взволнованный.­
Страна непуганых идиотов ! 

«ИДИОТ»,  «ИДИОТЫ» ,  «ИДИОТСТВО» И даже « ИДИОТИКа» были люби­
МЫМИ словечками заведующего отделом информации газеты « Знамя» 
Бориса Петровича Гришкова. А волновался он по той причине , что 
испугался ледяных глаз,  изломанных бровей, подбородка Никиты Ва­
ганова, которые на несколько мгновений сделали его страшнее испан­
ского палача, но, видит бог, Никита Ваганов не хотел пугать Боба 
Гришкова .  Все произошло случайно. вопреки его воле, просто оттого, 
что Никита Ваганов по-человечески обиделся на Боба. 

- Если будем ругаться, я посижу,- сказал Никита Ваганов,­
если не будем,  я уйду . . .  Продолжай, Боб, магнитофон включен. 

Мгновенное футурологическое ощущение испытал Никита Вага­
нов : именно очерк об Александре Марковиче Шерстобитове, его по­
явление на страницах « Знамени» будет тем маленьким взрывом, после 
которого Никита Ваганов заложит под руководство лесной про­
мытленности Сибирской области заряд колоссальной силы, разрушаю­
щей мощности, уничтоживший наконец-то Арсентия Васильевича Пер­
митина и задевший попутно отца Ники. 

- Боб, спусти пар, взорвешься ! 
С больной головы на здоровую. Боб Гришков давно успокоился, 

поняв, что сделал и что сделанного не воротишь. 
- Идиотистика! - по инерции выругался он.- Ты прав, Никита, 

надо кричать на Кузичева. Чего он хочет, скотина? Опозорить об­
ласть на всю страну? 

Фигушки ! Дуля вам с маслом ! Редактор областной газеты « Зна­
мя» Владимир Александрович Кузичев понимал все плюс единица; 
его дальновидности, расчету, вывереннести мог бы позавидовать Та­
лейран, по собственному признанию, не знающий пятого хода ; редак­
тор «Знамени» видел, может быть , десятый ход, сшибалея так редко, 
что самому было противно . Однако Никита Ваганов думал не о Кузи­
чеве,  а о Бобе Гришкове , который не хотел, чтобы его родная 
область была опозорена на всю страну. Вот, оказывается, что храни­
лось под толстым слоем цинизма в этом толстом человеке? 

4. сЗнамя� М 4. 
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- Я могу быть свободным? - ласково спросил Никита Вага­
нов.- Пойду уговаривать Бореньку Ганина не ставить в газету от­
че-рк! - «Лейтенант расскажет вам про гейзер ... » 

Боб Гришков насторожился : 
А это что такое? 
Песня. 
Нет, слушай, Никита, что это такое? Очень знакомое .  
Это песня Вертинского, под которую в ы  вчера спали в досто­

славном ресторане «Сибирь» . . . Тебе надо лечиться электричест­
вом, Боб. 

Боб с шумом выпустил воздух из легких и звучно шлепну л себя 
по лбу ладонью. 

- Идиотство! Вспомнил! « Он расскажет ... » Стоп! « . . . о циничном 
африканском танце и о вечном летуне Голландце . . .  » Так? 

- Так, ваше пьянство! Но я тебя все равно люблю, но не ува­
жаю, Боб! Поцеловать в щечку? 

- Иди к черту, идиот! Слушай : « . . .  намекнет о нежной дружбе 
с гейшей, умолчав о близости дальнейшей .. .  » Так? Ну, вот видишь ! 
Мать напевала, когда я был сосунком, а Вертинский возвращался 
в Россию. Впрочем, не таким уж я был сосунком. 

Никита Ваганов сказал : 
- Жир может не волноваться. Он и сейчас сосунок, несмышле­

ныш! Аревуар! 

Выходя из отдела информации Никита Ваганов думал о том, ка­
кой хороший, чудесный, умный и добрый человек этот Боб Гришков 
и что он, Никита Ваганов , по абсолютно неизвестной причине без ма­
лейшего повода завидует Бобу Гришкову. Чему? Пьянству? Девочкам? 
Неисчерпаемому оптимизму? Независимости? Идиотистика, как гово­
ворит сам Боб Гришков . Так чему он, черт возьми, завидовал? .. . Ни­
кита Ваганов поймет, почему завидует Гришкову, через много лет, 
уже зрелым человеком, достигшим сияющих вершин. Поймет , и за­
тоскует, и будет тосковать долго, зная , что скоро, очень скоро рас­
прощается с этой теплой и круглой з емлей, на которой все сбалан­
сировано так целесообразно, так стройно, что нельзя выбросить 
мгновение, как слово из песни. И это будет осень, глубокая 
осень . . .  

Б е з  раздумий и малейших колебаний вошел в кабинет редактора 
Кузичева, обменявшись с ним рукопожатием, в ответ на приглашение 
сесть отрицательно покачал головой. 

- Владимир Александрович, некая коричневая папка лежит в ва­
шем сейфе. Судя по тому, что вы не приглашаете меня для беседы, 
мой номер не проходит! - Он забавно свел глаза к переносице.­
Гоните матерьял, как говорит Пермитин. Деньги на бочку ! 

Редактор повел себя странно : зачем-то аккуратно расчесал жид­
кие свои волосы, из-за отсутствия зеркала внимательно осмотрел себя 
в стекло книжного шкафа и только тогда сел на валик когда-то 
роскошного кожаного дивана . Он искоса посмотрел на Никиту Вага­
нова и насмешливо спросил: 

- Хотите, значит, выступить по утопу древесины в самой « За-
ре» ? Этакий «nодвал» ,  а под ним скромно : Ник . Ваганов.  Так? 

Никита Ваганов ласково попросил: 

- Гоните папочку обратно, товарищ редактор! 
Он не сердился на редактора, который знал больше и видел даль­

ше, чем Никита Ваганов. Редактор Кузичев вообще многому научил 
и еще научит Никиту Ваганова , и у него - глубоко порядочного че­
ловека - было чему поучиться . ... Много лет спустя, борясь с замести-
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телем министра одной из отраслей промышленности, Никита Ваганов 
возьмет зарвавшегося чинушу в такую же «ВИАКу», какую применил 
для Пермитина редактор «Знамени» .. . 

- Ну, вот что, дорогой Никита.- Он снова поднялся, прошелся 
по кабинету: -Дело тяжеАое! Много воды утечет ... Понимаете, афе­
ра с утопом леса так уголовна, что разум с ней мириться не может­
согласитесь, что это так! --Он длинно усмехнулся.- Представляю 
лицо Первого, когда ему откроют дело! А что скажет Москва? Что 
она скажет Первому, есАи история выплывет наружу еще до его 
отъезда в Канскую область? Куда смотрел? Как руководил?- Он 
расхаживал все быстрее и быстрее. - Как член бюро обкома, я бы 
не хотел рассказывать Первому об утопе. Я его уважаю и люблю. 
Вот такая ситуация, Никита. Можно хуже, да некуда! Я сто раз поду­
мал, прежде чем начал атаковать Пермитина, но я ни о чем не 
жалею! - Он остановился поблизости от Никиты Ваганова.- Перми­
тин пока еще силен. Пока неподсуден. Повторяю: пока! .. Вы- моло­
дой человек, вы еще не знаете, как это бывает в курьезной жизни. 
Короче, Пермитина поддерживает один влиятельный человек. И это 
бывает. Шахтер, прекрасная анкета, адская работоспособность, впечат­
ляющая внешность, умение быть верным покровителю. Все мы оши­
баемся, Никита, все мы не без греха ... Да! Борьба будет тяжелой. 

Он еще немного походил по комнате: 
- Покровителя можно понять, Никита. На меня Пермитин тоже 

при первом знакомстве произвел мощное впечатление. 
Никита Ваганов старался сообразить, кто был покровителем 

Пермитина в столице нашей Родины. В министерстве давно хотели 
избавиться от него. Никита Ваганов зря напрягался, он не мог «вы­
числить» так называемого покровителя. ...Впоследствии выяснится, 
что такого покровителя уже не было тогда- он ушел с высокого 
поста на чисто хозяйственную работу, но оставил после себя дух хо­
рошего отношения к Арсентию Васильевичу Пермитину. 

Владимир Александрович Кузичев сказал: 
- Я считаю вашу статью, Никита, доказательной и отлично на­

писанной. Каюсь, но без вашего разрешения вложил в конверт перед 
отправкой еще с десяток компрометирующих Пермитина материалов. 
Надеюсь, что вы не очень рассердитесь на меня за самоуправство. 

Ликуя, чуть не подпрыгивая от радости, Никита Ваганов попро­
сил показать документы. Редактор широко развел руками и огорчен­
но поцокал: 

- Этого я сделать не могу. А вот в «Заре» вы прочтете свою 
статью. Из редакции звонили ... 

Лицо, бледное, истощенное лицо Кузичева было серьезно, но гла­
за горели - он просто был счастлив, что область вздохнет свободно, 
когда не будет Пермитина. Он радостно улыбнулся. 

- Дано «добро» вашей статье «Утоп? Или махинация!»- и пока­
чал головой.- Никита Ваганов становится крупной фигурой. Позд­
равляю! 

Редактор замолк и стал смотреть на Никиту Ваганова так, что 
было понятно, о чем он думает. Потом он спросил: 

- Никита, ходят упорные слухи, что вы женитесь на дочери 
Астангова. Это правда, простите меня ради бога? 

- Я женюсь на Нике. 
Редактор ПО,li,НЯЛ брови: 

Ника? 
- Так ее зовут домашние. 
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Любопытство Кузичева не было праздным любопытством. Он 
хорошо, откровенно хорошо относился к главному инженеру Габри­
элю Матвеевичу Астангову. 

- Позвольте вас поздравить, Никита! Вы породнитесь с замеча­
тельными людьми. 

Собственно, разговор был закончен, никаких неясностей не суще­
ствовало и не могло существовать, если два человека похоже мы­
слили и одинаково относились к жизни и, в частности, к Арсентию 
Васильевичу Пермитину. Кандидат в члены партии Ваганов и член 
бюро обкома партии Кузичев сплотиАись в борьбе против отсталого 
и невежественного руководителя. И теперь, когда все главное было 
позади, Никита Ваганов сделал карающее лицо. Он строго спросил: 

- Разрешите узнать, товарищ Кузичев, кто позволил вам пере­
слать материалы в газету «Заря»? 

- Дра-а-а-сте вам!- театрально удивился Кузичев.- Материалы 
мне передал некий Ваганов с просьбой переслать их по назначению. 
На конверте был адрес. 

- Да что вы говорите! 
- Правду! Кстати, учтите: этот самый Ваганов - умный, работя-

щий, но беспощадный человек. 
Никита Ваганов подумал и сказал: 

- Хорошо, я учту это ваше сообщение. 

Гл а в а в т о р а я  

1 

В центре города сдавали в эксплуатацию современное здание 
гостиницы «Сибирь», пароходство приняла новое комфортабельное 
пассажирское судно, в роще, тесно прижавшись друг к другу, сидели 
парочками абитуриенты- не влюбленные, а зубрящие конспекты. Ве­
село и грустно, активно и пассивно, напряженно и рассАабленно, хо­
рошо и плохо жил город Сибирск, и это было жизнью, , настоящей 
жизнью. 

Почти счастливый, насвистывающий «Чижика» Никита Ваганов 
поднимался на второй этаж дирекции комбината «Сибирсклес», чтобы 
повидаться с директором предприятия товарищем Пермитиным и его 
помощником - референтом Александром Александровичем Беловым. 
Зная, ч т о через неделю-другую директор прочтет в центральной га­
зете «Заря», Никите Вагаиову хотеАось еще раз убедиться в том, что 
такой человек, как Пермитин, может существовать только в качестве 
пенсионера . .. К Никите Вагаиову можно относиться и так и эдак, но 
одно неоспоримо - высокая профессиональная добросовестность, ко­
торая и потребует немедленно увидеть человека, чье имя скоро ста­
нет известно стране как имя негативное. Кто знает, повезло или не 
повезло Никите Ваганову, но в коридоре он встретил Белова и еще 
не успел пожать руку референту - помощнику Пермитина, как бли­
жайшие двери открылись и на пороге колоссом воздвигся Перми­
тин - человек двухметрового роста и предельно широкий в плечах. 
Не здороваясь, он хмуро оглядел Никиту Ваганова, потом Белова, 
хмыкну л и, наконец, поманил помощника толстым и, видимо, твер­
дым пальцем: 

- Шагай-ка за мной, Сан Саныч! И ты тоже, если хочешь, Ба­
ганов ... Впрочем, и через «если хочешь» заходи. Дело есть! 

И пошел, не оборачиваясь, по длинному коридору, устланному 
бесшумной дорожкой, а Ваганов и Белов пошли за ним, перегляды-
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ваясь и пожимая плечами, и кто бы ни попадался им навстречу, по­
чти прижимались спинами к стенам, чтобы не столкнуться с грозно 
сопящим и ни с кем не здоровающимся директором. Они вошли в ка­
бинет, молча сели, Пермитин мизинцем показал на лежащую на сто­
ле областную газету «Знамя». 

- Что это такое? Я тебя спрашиваю, Белов! И тебя, Ваганов! 
Почему не согласовали со мной кандидатуру? Кто такой Шерстоби­
тов? Кто? Это я вас спрашиваю! 

Большое лицо было красным и опухлым, казалось, что Пермитин 
сию минуту вышел из парнога отделения бани, маленькие глаза 
сверкали. Глядя на него, Никита Ваганов подумал, какая это страш­
ная вещь, если челове�-у дана власть, а он не знает, как ею пользо­
ваться, не понимает, что такое власть, и не хочет понимать, учиться 
подражать. Ведь вокруг него - и в самой дирекции и в десятках 
других учреждений- работали давным-давно люди совсем другой 
закваски нежели Арсентий Васильевич Пермитин, но он не видел от­
личия, не понимал, чем от них разнится, гнул свою линию: «Штурм 
и натиск! » Он рычал: 

- Кто Шерстобитов? Я вас спрашиваю? Белов! Ваганов! Го­
ворите! 

Белов обреченно молчал, ссутулившись, что было слегка карика­
турным при его худобе и высоком росте. Никита Ваганов мигал, мор­
щил губы и делал вид, что сосредоточивается. Вообще было стран­
ным, что Пермитин пригласил его в свой кабинет да еще, кажется, 
вербовал в сообщники: после статьи «Былая слава» он предал анафе­
ме имя Ваганова, а вот позвал, требовал ответа, и Никита Ваганов 
многозначительно произнес: 

- Александр �аркович Шерстобитов директор Ерайской сплав­
конторы комбината «Сибирсклес». Год рождения- семнадцатый, 
член КПСС, судимостей не имел, фронтовик ... Вот так, Арсентий Ва­
сильевич! 

- А ты чего скажешь, Белов? 
Белов ответил: 
- Хороший директор. 
- Хороший?! Стоп, стоп! А не ты ли его давал этому ... Как его? 

Ганкину! Ну, который из газеты ... Ты давал кандидатуру Ганкину, 
Белов, отвечай? 

- Понятия не имею. 
- Интересно, Белов, интересно! Не имеешь понятия, а газета 

хвалит этого ... Как его? Александра �арковича Шишова! - Он схва­
тился за газету, и здесь произошло то, что вызвало волну отвращения 
к директору у Никиты Ваганова и заставило согнуться в три погибе­
ли Белова.- А почему он �аркович? �аркович почему, спрашиваю? 
Я кого спрашиваю, почему он �аркович? 

Никита Ваганов, покраснев, сказаi\.: 
- �арк - русское имя. 
- Русское? Сейчас мы узнаем, какое оно русское! Шашкин еще 

рассчитается за то, что скрывает национальность! Рассчитается! 
Человек с распаренным лицом схватился за телефонную трубку, 

набрал номер отдела кадров комбината «Сибирсклес» и зарычал: 
- Фомичев? Пермитин! Ну-к, открой папку этого вашего Алек­

сандра �арковича Щеглова. Что? Шерстобитова? Хрен с ним, пусть 
будет Шерстобитов! Так! Читай, Фомичев, читай громко, я не усили­
тель ... Так! Что? Еврей? Ага. Значит, еврей. А чего же он Шерстоби­
тов? Партизанская кличка ... Ну, будь, Фомичев. 

Хмыкая, Арсентий Васильевич Пермитин, с разочарованием по­
ложил трубку на рычаг, крепко потер ладонью красное лицо, поже-
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вал внезапно провалившимися губами и крякнул по-мужичьи, кряк­
нул с великой досадой на то, что Александр Маркович Шерстобитов 
не скрывал национальность, так как для него, как знал Никита Вага­
нов, вопрос о национальности существовал только формально. 
А Шерстобитовым он стал потому, что погибли все его документы, 
начиная с офицерского удостоверения и кончая метриками, вот и до­
сталась ему партизанская кличка: «Шерсти, бей гадов!» А Пермитин? 
Пермитин продолжал следствие. Он почти крикнул: 

- Ну, ничего! Найдем другие подходы! .. Теперь отвечай, Белов, 
как ты допустил этот матерьял? 

Он всегда говорил «матерьял» вместо «материал», а еще «ложить» 
вместо «класть» -это не считалось криминалом для Арсентия Василь­
евича Пермитина: привыкли. 

- Как ты пропустил этот матерьял, Белов, спрашиваю? 
Глядя на носки собственных туфель, Белов тихо отвечал: 

я? А? 

Редакция мне не подчиняется. 
Не подчиняется? А кто оттуда деньгу лопатой гребет? Ты или 

Мне оплачивают еженедельную сводку соцсоревнования. 
Вот! А говоришь, что деньги не гребешь! 

- Сплавконтора хорошая! 
- Заладила сорока Якова. Хорошая, хорошая! А у кого убило 

лебедчика? У кого, спрашиваю? 
Несчастный случай с лебедчиком Алферовым рассматривала nра­

вительственная комиссия; беда была нежданной и страшной, но ниче­
го криминального для дирекции Ерайской конторы не обнаружилось. 
Алферов был пьян, пьяным попал под стрелу крана, дело nроисходи­
ло глубокой ночью, крановщик тем не менее отреагировал на челове­
ка, стоящего под стрелой, но -опоздал! Вернее, не оnоздал, а Алфе­
ров сам сделал рывок под груз хлыстов. 

- У кого была смерть! У Шагалова, то есть у Шагало вашего, 
а Белов и Ваганов? А ты чего отмалчиваешься. Небось, не без тебя 
этот Ганинов писал о Шишкове? Не без тебя, Ваганов! 

Подумав, Никита Ваганов сказал: 
- В Ерайской конторе есть крупное достижение. Мизерный 

утоп леса! Крохотный по сравнению с другими предприятиями. 
Что? 

- Утоп леса не выходит за рамки реального. 
- Какой там еще утоп? Что за утоn? 
Вот врать Арсентий Васильевич Пермитин не умел, играть удив­

ление- тем более, и в этом тоже был весь Пермитин, человек, оста­
новившийся на уровне своего nотолка- начальника участка. Сейчас 
он так неумело изобразил непонимание, что Никита Ваганов уловил, 
как на губах Александра Александровича Белова мелькнула и погас­
ла злорадная, откровенно мстительная улыбка. Он тоже прнимал, что 
газета «Знамя» штурмует директора комбината, что Кузичев и дру­
гие собираются извлечь на свет божий преступную историю с утопом 
древесины и вырубкой кедровников, и он страстно хотел, чтобы на­
конец-то разразилась очистительная гроза. Большинству руководите­
лей и знатоков лесной промышленности области хотелось компетент­
ного управления, спокойной и здоровой обстановки, коренных пере­
устройств. 

- Так что ты предлагаешь делать с Шагановым, а, Белов? Хочу 
знать, как прикрыть ошибку газеты, Белов. Ерайская контора не мо­
жет быть примерам для других. Бредятина! 

Никита Ваганов, полуоткрыв рот, следил за ПерМii'"'Т'Ч:ным собачь­
ими, предельно преданв:ым:и глазаюz: догадался, что директор после 
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короткой «разминки» собирался оглоушить его, Никиту Ваганова, ду­

биной по голове. Пермитин еще две-три минуты издевался над Бело­

вым, пытал его и расспрашивал, потом медленно, всем телом повер­
нулся к Никите Ваганову. 

- Ты, говорят, все по бабам ходишь, Ваганов, а? Ой доиграешь­
ся: пулей вылетишь из вашей хреновой газеты. А?! Еще я слыхал, что 
на доченьке Астангова женишься, а? 

Никита Ваганов улыбнулся, исподлобья посмотрел на Перми-
тина: 

- Арсентий Васильевич, скрывать не стану ... 
- Вот это ты молодец, Ваганов! Не темнишь. 

- А чего мне темнить, Арсентий Васильевич, чего темнить, если я 
на самом деле женюсь на дочери Габриэля Матвеевича. Вот только . .. 

- Что только, Ваганов? 
- Только не я вылечу пулей из газеты, Арсентий Васильевич!-

Никита Ваганов склонил голову на плечо, был ласково-покорным.­
вы, Арсентий Васил.ьевич, раньше меня вылетите пулей! Это дело, как 
говорится, не за горами. Доруководились вы, Арсентий Васильевич, 
до безнадеги! Вот. 

И настали секунды тишины и непривычного для этого кабинета 
спокойствия. Пермитин выпрямился, побледнел, осуну лея. Он рас­
терялся, он не знал, что говорить, так как и сам инстинктивно чув­
ствовал, что ему, пожалуй, не усидеть на месте, что близится пора 
расставания, и с этим - грустная и убивающая пора потери власти, 
этой высшей цели многих и многих суетных людей . 

.. . Впоследствии, на синтетическом ковре, Никита Ваганов вспом­
нит о минуте растерянности Пермитина, вспомнит и пожалеет его, 
несчастного, предельно суетного, совсем не такого, как Егор Тима­
шин... Но сейчас, в эти минуты, он переживал хамское злорадство 
и неблагародное торжество, когда вогнал Пермитина в тоску и оди­
ночество, в одиночество и тоску. 

- Вон как ты заговорил, Ваганов, знай, дескать, и мое ослиное 
копыто ... Ну, Ваганов, Ваганов! А ты, Белов, чего отмалчиваешься? 
Небось, забыл, кто тебя поднял из района в область? Добро не по:.-f­
нишь, Белов! Неблагодарными мы умеем быть, Белов, а вот помнить, 
кто поднял в область, - не помним! 

Как нашалившего ученика, как барин смерда, отчитывал Перми­
тин своего референта, и Белов все больше и больше скрючивалея -­
так был запуган и забит Пермитиным. Ах ты, черт, как все-таки слаб 
человек! Усмехнувшись, Никита Ваганов поднялся, не оглядываясь, 
тихонечко вышел из кабинета, сладостно думая, что дни директора 
комбината «Сибирсклес» сочтены, и, к великому огорчению, Перми­
тин один не уйдет - потянет за собой многих хороших и достойных 
людей, страдающих самым распространенным человеческим заболе­
ванием - трусостью. 

В коридоре пахло мастикой и застарелым деревом массивных 
дверей. 

II 

Ника Астангова прибыла в загс без фаты, естественно, раздра­
женная тем, что пришлось уступить будущему мужу; вместе с ней 
на черной «Волге» прибыли родители, красивая подружка-свидетель­
ница, а с Никитой Вагановым притащился пешком сопящий и всем не­
довольный Боб Гришков - свидетель со стороны жениха. Всю дорогу 
он распространялся насчет того, что, как свидетель, сыграет роковую 
роль в семейной жизни Никиты Ваганова: «Проверено, Никит! Я про-
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извожу опустошение, приношу несчастья и прочее . Идиотистика 
и даже . . . Отпусти меня,  душа горит по пиву ! О, непуганые идиоты ! » 
От него пахло потом и перегаром. Лицо лоснилось, но глаза были 
предельно веселыми, и ворчал он так, для порядка, по своей, гриш­
ковской сущности - прекрасный и хороший Боб ! Увидев Нику в сва­
дебном платье,  он немедленно полез целоваться, назвал ее «кыской» , 
наговорил кучу комплиментов - не все благопристойные . 

- Товарищ Астангов а !  Товарищ Ваганов ! 
Металл, бетон и стекло, полированное дерево, з еленые шторы, 

парусящие на ветру, музыка Мендельсона, похожая на стюардессу 
работница загса, цветы - регистрация произошла стремительно, слов­
но посадка на опаздывающий рейс Москва - Камчатка.  « Согласен ! »  
« Согласна ! »  «Обменяйтесь кольцами ! »  

У нас нет обручальных колец, к сожалению. 
- Да что вы говорите? Не может быть! 
- А может, уважаемая, колец-то нету. 
И Ника подтвердила глухо : 
- Мы без колец! Без них, то есть без колец . . .  
Удивленная пауза н е  продлилась и тридцати секунд, затем мгно­

венно все печати и подписи были поставлены, Габриэль Матвеевич 
Астангов и теща Софья Ибрагимовна бледнели и краснели в поло­
женное время - волповались с нужной интенсивностью ; свидетель 
Боб Гришков из-за катавасии с кольцами хохотал на весь прозрач­
ный зал, красивая свидетельница со стороны невесты трагически при­
жимала руки к плоской груди. Жених Никита Ваганов исподтишка 
грозил кулаком Бобу Гришкову, но и сам похохатывал. 

- Позвольте пожелать вам . . .  

- Т ы  ее бросишь, ты ее бросишь ! - вдруг страстно прошеmала 
в ухо Никиты Ваганова его жена Ника Астангова. - Ты ее обещал 
бросить, и ты ее бросишь ! Эту Нелли, эту противную Нелли . . .  

Он не видел ничего противного в Нелли О:rеровой, скорее наобо­
рот, она была не противной, а приятной, но он бодро ответил ше­
потом : 

- О чем речь? Я ее брошу, раз обещал бросить ! И- точка! 
О точке не может быть и речи . . .  

З а  свадебным столом Боб Гришков скоренько напился, сделался -
это с ним бывало - милым, мягким, разнеженным, половину речей 
вел на хорошем французском - профессорское дитя, очаровал все 
застолье, но уснул еще до того, как Никита Ваганов и Ника Вагано­
ва, взявшая фамилию мужа, отъехали в трехдневное свадебное путе­
шествие на старом-престаром параходе « Пролетарий»,  колесном па­
роходе с дубовым салоном для пассажиров первого и второго клас­
сов, с бренчащими жалюзями на окнах, с белоснежным и широким, 
как рояль, капитаном Семеном Семеновичем Пекареким - таким же 
древним, как и его разболтанная посудина. 

Парсход медленно-медленно отвалил от причала, задыхаясь, за­
телепал плицами вниз по течению Соми, и телепал он славно, немна­
гим медленнее,  чем винтовые теплоходы, эти трехпалубные красав­
цы. Капитан Пекарекий ·распорядился продать молодоженам шести ­
местную каюту, со снятыми лишними полками сделавшуюся двух­
местной, и,  кроме того, капитан Пекарекий - старый дружок Габри­
эля Матвеевича Астангова - разрешил молодоженам подниматься на 
свою,  капитанскую палубу, где для них были поставлены два спе ­
циальных кресла, где все матросы парсхода знали, кого везут и по­
чему везут. Едва разместив вещи в каюте, Ника шепотом спросила: 
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Ты любишь меня? 
Дурацкий вопрос. Предельно люблю . 
А ты не обманываешь? 

- Какого черта мне тебя обманывать? Ну, сама посуди. 

- Да. Правда ! Ты ничего не получаешь . . .  Ой, прости, милый ! 

Он ответил : 
- На этот раз прощаю, но . . .  Будь благоразумной !  

5 7  

Он нагнул е е  голову, положил н а  свою сильную вьшуклую 

грудь, пальцами перебирая ее тонкие волосы, заговорил медленно 

и мягко под бой пароходных плиц и тонкие гудочки парахода на пе-

рекатах. _ 
- Ты моя жена, Ника, я всегда, до самой смерти тебя буду лю­

бить и жалеть ,  я тебя никогда не брошу, не брошу вообще и не бро­

шу в беде, я хочу от тебя иметь ребенка, хочу, чтобы ты и только 

ты была его матерью, и я хочу, чтобы ты всегда помогала мне, а не 
мешала. Ты скоро узнаешь, что я не подлец и не предатель, но я бо­
рюсь, я все время борюсь, такова судьба каждого журналиста. . .  Не 
надо плакать, Ника, плакать не надо даже от счастья,  от счастья на­
до смеяться, и ,  слушай, давай « будем петь и смеяться, как дети, сре­
ди упорной борьбы и труда» .  А ты ревешь, как белуга, у меня вся 
рубашка мокрая, может быть, ты хочешь, чтобы я заревел тоже, так 
до этого рукой подать. . .  Слушай, Ника, ты знаешь, что моя любовь 
к тебе - не струйка дыма . Вот ты не понимаешь, а это из песни : 
« Моя любовь - не струйка дыма, что тает вся в сияньи дня . . .  » Так 
вот, моя любовь к тебе - не струйка дыма . . .  Вот это хорошо, что ты 
перестала плакать, моя маленькая и умненькая женушка, моя кыска, 
как бы сказал Боб Гришков. Бедный, он до сих пор спит на твоем 
диване, а мы уже . . .  Мы скоро выскочим на Обь - вот как быстро хо­
дит наш замечательный параход « Пролетарий» .  

А про себя сказал : « . . .  Твой отец,  твой замечательный отец Га­
бриэль Матвеевич хочет, чтобы история с утопом стала гласной. Ему 
невозможно трудно жить с ношей преступления, твоему папе хочет­
ся очиститься от скверны, и я помогу, помогу. Он сам дал мне по­
нять, что хочет этого, ты понимаешь, хочет! Не бойся ты за отца, 
Ника, не бойся ! Он один из самых компетентнейтих людей в Рос ­
сийской Федерации, он не останется без дела, он, возможно, займет 
еще более высокое положение, когда все тяжелое останется позади, 
ПОЙМИ И ЗНаЙ ЭТО, ЗНаЙ И ПОМНИ . . . » 

И он шептал и говорил еще долго, до тех пор, пока жена его не 
успокоилась, пока она не улыбнулась, а потом расхохоталась, когда 
Никита Ваганов начал рассказывать армянские анекдоты, рассказы­
вать их с пресмешным акцентом и вылупленными от старательности 
глазами. Ника начала смеяться, плечи у нее затряслись сильнее, чем 
от плача, и вскоре ,  припудрившись и припомадившись, смогла вместе 
с мужем выйти на верхнюю капитанскую палубу, и это произошло 
в тот чудесный момент, когда « Пролетарий» хлопотливо, точно кури­
ца крыльями, колотя плицами по темной еще воде Сами, выплывал на 
зеленую воду великой реки Обь. Уже открылся справа когда-то ры­
бацкий поселок Брагина, уже заиизилея и стал песчаным левый бе­
рег, уже крупные чайки с криком бросались в воду и атаковали шум­
но пароход, и уже можно было наблюдать чудесное явление : темная 
вода Сами не перемешивалась с зеленой водой Оби, а шли они от­
дельными контрастными слоями - красиво было и занимательно , не­
понятно и загадочно. Ника аплодировала и смеялась, откидывая го­
лову назад, хотя не впервые видела двухслойную воду. 

Замечательно , Никита, ой, как замечательно ! 
А Никита Ваганов занимался наблюдениями над молоденьким 
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матросом, который делал вид,, что тщательно швабр:ит палубу, а на 
самом деле поглядывал за молодоженами, и на его лице читалось от­
кровенное : «Неужели это тот самый Ваганов? Неужели это живая 
дочь Астангова?» Матрос был хорошенький и ладный, форма на нем 
сидела преотлично . . . . . .  И кто мог знать, что год спустя Никита Вага­
нов напишет о нем один из своих удачных очерков «Сине - белое» !  
После очерка матрос пойдет уверенно вперед : станет старшим матро ­
сом, затем поступит в училище ,  закончит его, несколько лет пропла­
вает штурманом, потом сделается капитаном судна на подводных 
крыльях, и уж с него перейдет на капитанский мостик белоснежного 
красавца « Маршал Конев » - лучшего пассажирского теплохода 
в те времена. Это произойдет за несколько лет /);О того,  как Никита 
Ваганов взойдет на синтетический ковер . . . 

- Ой, Никита, чайки совсем взбесились ! 
Взбесишься, станешь с опасностью для жизни пикировать на пас­

сажирский пароход, чтобы подхватить крошки хлебного батона, если 
в великой реке Оби с каждым днем становится все меньше и мень­
ше рыбы, если в ода пахнет нефтью и химией, если мальки осетра 
погибают еще не появившись на свет ,  если. . .  Никита Ваганов 
сказал : 

- Спасибо, Ника ! Ты подарила мне заголовок и статью. « Беше­
ные чайки» !  Неплохо для материала о загрязнении Оби.- И слегка 
так вздохнул : - Не первостатейного, впрочем, материала, но из -за 
заголовка я его-таки накропаю, иначе - на-пи-сю ! В этом же месяце . . .  

. . .  Статью «Бешеные чайки» Никита Ваганов напишет значительно 
позже, много лет спустя, и не на материале Оби, а Волги ; он напишет 
уже будучи редактором газеты « Заря» , тряхнет, как говорится, стари­
ной, поучит своих ребят работать наступательно, хватко, сильно . . . 

По-медвежьи ступая, весь в белом, широкий и сероглазый, к ним 
подошел капитан «Пролетарию> Семен Семенович Пекарский, остано­
вился, покачиваясь с пяток на носки, протяжно сказал: 

- Запомните этот час , ребятишки. Большего счастья не будет! 

. . .  И не ошибся.  На синтетическом ковре Никита Ваганов ничего 
иного в их молодой любви не в спомнит, кроме верхней палубы паро­
хода «Пролетарий» ,  бешеных чаек, теплого ветра в лицо, боя деревян­
ных плиц, двух берегов - низкого и высокого, белого капитана, бе­
лой - во всем белом - молодой жены Ники, своей клятвы ей на вер­
ность ; вспомнится запах параходного угля и пара, сырых и тинистых 
канато в ,  рыбы и ягод, что будут продавать на пристанях . . .  Это было 
счастье, настоящее счастье, но к словам капитана Пекарекого тогда 
Никита Ваганов отнесся . . .  Он к ним никак не отнесся, вернее,  просто 
не поверил капитану, так как несколько иным представлял себе на­
стоящее счастье . . .  Семен Семенович Пекарский, капитан, старинный 
друг Габриэля Матвеевича Астангова, продолжал : 

- Приглашаю вас, ребятки, на капитанский обед. Если хотите, 
будет мой первый штурман, порядочно играет на гитаре и поет. 

Никита Ваганов неторопливо сказал : 
- Семен Семенович, а ведь вы должны много знать о сплавных 

делах . Наверное, знаете и о неимоверно большом утопе леса на реке 
Блудная? 
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- О чем речь, Никита? Капитан «Латвии» Валов - мой давниш­

ний дружочек. Так как насчет обеда и штурмана? 
Никита Ваганов раздумчиво ответил : 
- Не знаю. Конечно, приглашение к обеду мы принимаем . Да, 

Ника? 
- Принимаем, принимаем ! 
- Однако зачем . . .  зачем штурман? Мы гитару не любим. Да,  

Ника? 
- Не любим, не любим ! 
Никита Ваганов ошибся в своих ожиданиях : капитан «Пролета­

рия» Семен Семенович Пекарекий не рассказал. за обеденным столом 
об афере с утопом, которую наблюдал его друг Валов - капитан 
буксирного парохода. 

После обеда у капитана Пекарского, в их огромной каюте, каю­
те, испещренной тенями от жалюзи, Никита Ваганов вдруг спросил : 

- Как отец? - Вопрос об отце Ники возник из ничего, Никита 
Ваганов не смог бы даже объяснить, по какой ассоциации вспомнил­
ся Габриэль Матвеевич Астангов. 

- Как здоровье и дела папы? Ты слышишь, Ника? 
- Слышу. Папа здоров , дела идут, кажется, хорошо, но. . .  Ах, 

Никита, только я и мама понимаем, как папе плохо . Сестра что? Се­
стра - отрезанный ломоть. А вот мы не спим ночей. 

- А  что случилось,  Ника? 
- Что случилось?- Ника резко повернул.ась на бок,  стала смот-

реть прямо в глаза Никите Ваганову.- Ты женился на мне, ты свой, 
родной. Тебе поэтому все нужно знать, правда, Никита? Правда? 

Подумав, он ответил: 
- Разумеется. 
Она сказал:а : 
- Папа не спит ночами, ждет несчастья. - И перешла на ше­

пот.- Ты понимаешь, комбинату пришлось под каким-то, я не поня­
ла каким, давлением вырубить кедровый массив и завысить процент 
утопа леса. для чего это делается, я тоже не понимаю, но папа тает, 
как восковая свечка. Нос заострился. 

Так! Ника говорила о том самом, о чем Никита Ваганов написал 
в статье « Утоп? Или махинация ! »  Так ! Поздним летом и ранней 
осенью некоторые сплавконторы увеличивали количество якобы уто­
нувшего леса, затем эту якобы утопшую древесину включали в про­
изводетвенвый план года, перевыполняли годшюе задание, получали 
премии и славу. 

- Предел.ьно худо , Ника!  - осторожно сказал Никита Ваганов.­
Хуже не придумаешь . . . Почему папа не идет к Первому? Будет труд­
но, но это - единственно правильный путь. 

Это Никите Вагаиову кажется, что поход к Первому - спасени е !  
Молодой и горячий, о н  не может еще понять своего будущего тестя, 
не разумеет, что в предпенеионном возрасте люди не так смелы, что 
им надо думать о завтрашнем дне, что у них нет будущего, когда 
можно начинать жизнь наново :  упасть и подняться после головокру­
жительного падения . Под шестьдесят - это не двадцать пять ! 

- Перемелется - мука будет ! - тихо сказал Никита Ваганов.­
Н е  надо умирать раньше смерти, Ника ! Перемелется - мука будет, 
ты слышишь меня? 

- Слышу, Никита ! Что произошло, я плохо понимаю, но папа на 
глазах сдает. Мы с мамой не спим ночи. 

А что? Сойдешь с ума, е сли родной отец по ночам ходит из угла 
в угол своего домашнего кабинета и - некуря:ш;ий ! - прикурива ет си­
гарету от сигареты, губы у него горько опущены, спина су-.-у;ш, а ведь 
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Габриэ-:ь Матвеевич такой сильный человек, опытный руководитель, 
честныи. �сведешь себя до изнеможения, наблюдая з а тем, как стра­
дает такои человек, как. . .  Отец!  Ах, как нехорошо все складьmалось! 
Правда , в статье « Утоп? Или махинация! »  говорилось, что главный ин­
женер комбината «Сибирсклес» , узнав о готовящейся махинации, за­
явил Пермитину, что больше не хочет слушать о б  этом подсудном де­
ле и вообще умывает руки, но это вместо т ого , чтобы немедленно ид­

ти в обком партии. В статье было : «Главный инженер комбината то­
же оказался не на высоте».  

- И все-таки надо пойти к Первому,- машинально повторил 
Никита Ваганов.- Надо пытаться действовать, сбивать сметану в мас­
ло!  Ника, Ника ! 

Она обреченно ответила : 
- Папа все понимает ! Более того . . .  более того, он считает, что 

уже поздно, преступно поздно. Слово « преступно» употребил папа. 
Как мы с мамой плакали ! 

· 

Можно все это представить. Ходил по гостиной седой человек 

в красивой, накрахмаленной и проглаженной пижаме ,  сутулился 

и горько опускал губы, руки держал за спиной, как арестант, на же­

ну и дочь не смотрел, не мог на них смотреть - было стыдно и страш­

но смотреть. И правильно : сильный человек, опытный человек, умный 

человек, помавшийся минутной слабости и оказавшийся в паутине. 

- Плакать - бред! - резко произнес Никита Ваганов.- Надо не 
плакать, а действовать и действовать ! Тебя отец любит, тебя и пос­
лушается, уговори его немедленно сделать заявление на бюро обко · 
ма, а то будет поздно, фатально поздно! Ты опять не слышишь меня, 
Ника? 

- Я тебя прекрасно слышу. Но на это папа не пойдет ! Он не вор 

и не предатель. Он сейчас старается понять, почему сразу не пошел 

к Первому . . .  
Они помолчали , не глядя друг н а  друга. 

- Значит, ничем Габриэлю Матвеевичу, по-вашему, помочь нель­

зя? - сказал Ваганов.- Чепуха ! Ты должна помочь отцу победить 

слабость, жизнь не кончена.  Место главного инженера за ним, уве­

рен, о станется. Помоги отцу, Ника, помоги ! 

Ах, как это страшно, когда человек слаб ! Люди, не бойтесь силь­

ных ! Люди, бойтесь слабых! Бойтесь особенно тех слабых, которые 

случайно заняли высокое положение,- бойтесь таких слабых, люди, 

бойтесь ! 
- Ника, ты должна понять меня, Ника ! 
- Я понимаю. 
Он не даст эту женщину никому в обиду, он женился на ней, бу­

дет ее любить, по- своему верно, до своей смерти, сделает ее жизнь 

о беспеченной : с автомобилями и дачами, курортами и санаториями, 

кругом интересных и крупных знакомых ; он все сделает для того, 

чтобы падение Габриэля Матвеевича Астангова - недолгое падение -

не было для нее крахом, не оставило у дочери на всю жизнь шрама 

в душе. 

- Ника ! - сказал он на ухо жене. - Ты можешь взять обратно 

твое решение стать моей женой . . .  
- Почему? - приподнимаясь, спросила Ника.- Я тебя н е  пони­

маю. 
Он лег на спину, глядя в иллюминатор, отыскал в небе коршуна 

и стал следить за его мирным парением. Через минуты три он сказал: 

- Всю эту историю с утопом древесины и вырубкой кедровника 
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я ра скопал . Так б ы  11се и ушло в небытие , е сли бы я с прошлой вес­

ны не засек одну из сплаБконтор . . .  На подобное корреспондент цент­

ральной газеты «Заря» Егор Тимошин не был способен : плохо знает 

дело. И значит . . .  
- Значит, т ы  опубликуешь это Б «Заре >>. ,  узнает БСЯ страна . . .  Бо-

же,  так ведь папа не переживет этого ! 
ПережиБет, распрекрасно переживет, только с большими поте­

рями и убытками, которые можно было бы смягчить, но Габриэль 
Матвеевич не пойдет с повинной.  Ох, уж эти чистюли! 

- Кончай реветь, Ника ! - сказал Никита Ваганов. Он поце­
ловал ее в гладко- бархатистое плечо.- Тебе надо действовать, ма­
ленькая, действовать и действовать. 

Ника с размаху припечатала пощечину Никите Ваганову, хотела 
еще одну, но он уже стоял в трех шагах от нее. 

- Ты, значит, продолжаешь бороться с папой? Я тебя сnраши­
ваю : продолжаешь бороться? 

Он сдержанно ответил : 
- Я изучаю вопрос об утопе леса, и, насколько понимаю, Габ­

риэль МатБеевич хочет, чтобы эта история раскрылась. 
Она шепотом вскрикнула : 
- Но не твоими руками, не твоими! Неужели ты не пони­

маешь? 
- Как не понять ! Между тем мне кажется, что Габриэль Матвее­

вич предпочитает именно мои руки. И он прав . Я по крайней мере 
разоблачение проведу так, что весь удар обрушится на Пермитина, 
а посторонний человек . . .  

Ника схватила его з а  рукав, потянула, ожесточилась . . .  Восточная 
кровь текла в ней, восточная кровь с небольшой примесью русской 
сибирской крови, и это было таким сочетанием,  что первый год суп­
ружеской жизни - особенно первый - был сущим мучением для Ни­
киты Ваганова ;  потом Ника успокоится, притихнет, а сейчас она 
штурмовала мужа, разносила его в клочки и клочья : 

- Ты умеешь придумывать основания для своей подлости ! 
О, как ловко ты это делаешь ! Как ловко ! Я не верю в бога, и от те­
бя не требую, но есть высший разум, высшая инстанция. Она все ви­
дит, все считает. Ты будешь наказан, ты не уйдешь от кары, ты от 
нее не уйдешь . . .  

Что ж е !  дальнейшее покажет е е  правоту. Может быть, н а  самом 
деле некая высшая инстанция поставила Никиту Ваганова на синте­
тический ковер, заставила его,  такого холодного и смелого, сжаться 
в утлый комок в ожидании приговора, смертного приговора .  Он встре­
тил его,  как выяснится впоследствии, мужественно, н о  только слегка 
побледнел, не дыша . «Отринь, сухорукая стерва!  Я сделал в тысячу 
раз больше добра , чем зла ! Отринь и скройся, исчезни на долгие годы, 
падаль костлявая ! » И никто его не смог бы упрекнуть в зазнайстве ­
столько добрых дел совершит в своей недолгой жизни Никита Вага­
нов , столько добрых дел и поступков . Взять хотя бы историю со ста­
рушкой в вуали и пенсне , со старушкой, что бежала по Первомай­
екай улице столицы к трамваю, чтобы, наверное, доехать до ярмар­
ки,- она держала в левой руке такую же, как она сама, допотопную 
кошелку . Накрапывал или уже шел мелкий дождь, машины влажно 
плыли по асфальту, поток ходоков устремлялся к прогулочному Из­
майловскому парку, а старушка бежала к трамваю, который уже го­
товился закрыть двери. И вагоновожатая хорошо видела бегущую 
старушку, отлично видела, как старушка бежит, бежит, бежит, отк­
рывая рот и нелепо взмахивая кошелкой, как ее ноги в туфлях на 
высоком каблуке разъезжаются и подкашиваются, как шляпка с ву-
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алеткой сползает на разверстый рот ; вагоновожатая, эта крепкая и ко­
ротконогая девчонка в короткой юбке, именно в короткой юбке, эта 
девчонка с упругим розовым лицом и глазами палача, круглыми и не ­
мигающими, закроет двери трамвая перед самым носом старушки 
в вуалетке,  двинет трамвай вперед, почти задев падающую на мок­
рый асфальт старушку. Первым упадет пенсне со шнурком, затем по­
валится шляпка с вуалеткой, затем начнет медленно падать на ас­
фальт сама старушка. Она упадет лицом на осколки разбитого пене­
не,  трамвай красным боком едва не полоснет по лысой ее голов е ;  
опустевший с уходом трамвая клочок асфальта онемеет от страха 
и немощи. Но не пройдет и трех секунд, как к старушке бросится 
выскочивший из такси Никита Ваганов - совсем молодой человек. Он 
еще до падения старушки предвосхитит это событие,  чтобы успеть 
подхватить старушку. Он поднимет плоть ее,  а лицо старушки оболь­
ется кровью от удара об асфальт, она не то умрет, не то потеряет 
сознание, по крайней мере толпа завопит, что старушка померла, от­
дала концы, преставилась, кончилась. И действительно, глаза стекле­
нели, дыхание улетучивалось, а осколок от пенсне впился в глаз. 
Толпа на трамвайной остановке увеличивалась, но любая «скорая по­
мощь» ,  будь она самой скорой, не опередила бы Никиту Ваганова, ко­
торый действовал молниеносно. Он расстегнул ворот платья, отваж­
но отодвинул в сторону то, что некогда было грудью, и начал мас­
сировать сердце, сильно и беспощадно массировать продавливающую­
ся и хрустящую плоть . . .  

Так было н а  Первомайской у лице столицы, так было и н е  иначе,  
а теперь речь идет о городе Сибирске и о том, что Никита Ваганов 
выслушивал вопли молодой жены о своем бездушии. Ника ему по-
щады не давала ! 

· 

- Знаю, знаю, для чего ты это делаешь ! Тебе надо отличиться ! 
Ты спишь и видишь себя большим работником «Зари » ,  ты спишь 
и видишь Москву, а она мне не нужна, не нужна . Расчетливый и ко­
варный человек ! Я не хочу в твою Москву, не хочу! Понимаю те­
перь, о чем ты пишешь этому Грачеву! Ты ему аккуратно отвечаешь! 
Понимаю! 

. . .  А чего не понимать, если Валентин Иванович Грачев,  Валька 
Грачев считал, что подниматься вверх и двигаться вперед можно толь­
ко и только в Москве, а Никита Ваганов полагал, что в столицу надо 
въезжать из периферии на белом коне . Жизнь покажет, что оба спо­
соба возможны. Правда, Никита Ваганов по сравнению с Валькой 
Грачевым будет иметь одно существенное преимущества : глубинное 
понимание жизни, которое позволит ему возглавить газету « Заря » ,  
а Валька Грачев поднимется высоко, н о  так и не сможет претендо­
вать на роль главного редактора._ 

Молодожены уже стояли на прогулочной палубе, когда Ника жа· 
лобно и моляще просила: 

- Что же будет с папой, Никита? Ты его убьешь ! 
Он серьезно и неторопливо ответил : 

- Габриэль Матвеевич умирает и без того, разве ты не видишь? 
Лучше будет для Габриэля Матвеевича, е сли дело до конца раскро­
ется. Лучше сразу, чем медленно-медленно . . . Ника, ты поймешь поз­
же, что я совершенно прав . Пожалей родного отца ! 

Ника бесшумсо плакала, а Никита Ваганов думал об Егоре Ти­
мошине, который, никому не признаваясь, все-таки писал роман, пи-
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сал исторический роман. . . .  Несколько лет спустя он покажет руко­

пись Никите Ваганову, потом подарит книгу, а потом газета «Заря» 

опубликует панегирическую рецензию на роман об освоении Сиби­

ри, и правильно сделает. За несколько недель до появления рецензии 

Егор Тимашин три дня проживет на барской даче редактора �За­

ри» , на той самой даче, где лев на лужайке .  Впрочем, лев на лужаике, 

бедный заблудший лев, оставшийся от старинных времен, этот лев 

сыграет в жизни Никиты Ваганова особенную роль, ничуть не мень­

шую, чем меловой лев на стене . Но это будет, это еще только будет . . .  

III 

Через полтора-два месяца после регистрации брака с Никой 

Астанговой молодой муж Никита Ваганов , живущий в доме тестя, 
невзирая на то, что статья «Утоп? Или махинация! »  уже была написа­
на и находилась там, где находилась, решил отправиться в дальнюю, 
но короткую командировку,  выбор которой был хитрым дипломати­
ческим ходом. По непроверенным, но точным данным, в Анисимков­
екай сплавной конторе, где молевой сплав леса производили только 
по одной речушке, списали на утоп восемь тысяч кубометров леса : 
число курьезно большое. Поездка в Анисимовку была сама по себе 
интересной, но главное произошло - на это и рассчитывал Никита 
Ваганов - во время официальной встречи Никиты Ваганова с глав­
ным инженером комбината « Сибирсклес» Габриэлем Матвеевичем 
Астанговым в его деловито- скромном кабинете. Тесть сразу зятя при­
нять не мог, Никита Ваганов около десяти минут просидел в большой 
приемной, посмеиваясь отчего-то и разглядывая хорошенькую секре­
таршу в черных колготах. С главным инженером он виделся часов 
десять назад , распивал с ним вечерние чаи и обсуждал международ­
ное положение ; беседа была по- семейному милой, хотя тесть време­
нами вздыхал и казался отсутствующим - так глубоко уходил в свои 
тяжелые думы . . .  

Наконец секретарша в черных колготах, секретарша, знающая, 
кого держит в приемной, быстро проговорила : 

- Никита Борисович, пожалуйста ! Пожалуйста, пожалуйста! 
Главный инженер комбината принял Никиту Ваганова стоя, но не 

выходя из-за стола для рукопожатия,- е стественно и правильно , од­
нако было заметно, что Габриэль Матвеевич смущен, собственно, не 
знает , как себя вести, когда с блокнотом в руках - на диктофон Ни­
кита Ваганов не решился - зять сел на одно из двух кресел для по­
сетителей. 

- Простите, Никита ! Представьте, раньше не мог принять. 
Ну, ладно , Никита. С чем пришли? - говорил Габриэль Матвеевич, не 
поднимая взгляда на зятя. - Так с чем пришли, Никита? 

Смуглый, интеллигентный, в темно-синем костюме, совсем ма­
ленький за большим столом, Габриэль Матвеевич являл тип того ру­
ководителя-сидельца, который никогда не устает от стола, неторопли­
во и беспрерывно, интенсивно и напряженно все работает да рабо­
тает, ежеминутно обязанный принимать ответственные решения ; он 
являл законченный тип кабинетного руководителя, не пытающегося 
делать вид, что он может или даже способен быть иным. И славно ! 
Работники масштаба Астангова, считающие себя не кабинетными зат­
ворниками, запутываются в трех соснах, когда пытаются кабинет со­
четать со стремительными и, потому часто бесплодными вылазками 
в жизнь . Возраст и опыт главного инженера Астангова достаточно 
широко и точно позволяли ему видеть жизнь, пройденную по широ ­
ким в о  времени ступеням : мастер лесозаготовок, технорук лесопунк-
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та, начальник лесопункта,  главный инженер леспромхоза и так 
далее . . .  

- Меня вот что интересует, Габриэль Матвеевич,- меменно 
проговорил Никита Ваганов.- Ах, если бы знать точно, что меня ин­
тересует! . .  - Он по-родственному улыбнулся .- Я хочу испросить ва­
шего разрешения на изучение вопроса сочетания молевого сплава 
и сплава леса в плотах на примере,  скажем, Анисимковекай сплавной 
конторы . . . 

Его вопрос можно было бы считать обычным, если бы он не от­
носился именно к Анисимковекай конторе, так как были еще те вре­
мена, когда в Сибирской области только начиналась широкая борьба 
с отсталым и преступным, в сущности, молевым сплавом леса,  когда 
даже в таких конторах, как Тагарская, где директорствовал прогрес­
сивный Олег Олегович Прончатов , на трех реках не водили лес в 
плотах. 

- Вот что еще меня интересует, Габриэль Матвеевич ! - про­
должал Никита Ваганов.- Анисимковский лесхоз жаловался в не­
сколько инстанций на вырубку прибрежного кедрового массива, но ни 
одной жалобе ход не дан . Как это могло получиться? 

Габриэль Матвеевич по-прежнему не поднимал взгляд на зятя, 
маленькие руки были стиснуты, зубы стиснуты, и теперь весь глав­
ный инженер казался совсем маленьким в своем высоком кресле -
сострадание и жалость вызывал он, и Никита Ваганов с гневом думал 
о том человеке : « Сволочь,  сволочь» ,- не зная, как и чем можно по­
мочь тестю. 

Габриэль Матвеевич Астангов сорванным голосом произнес :  
- Займитесь Анисимковекай сплавной конторой, займитесь ею 

вплотную . . .  - Он посмотрел на Никиту Ваганова по-птичьи искоса.­
Надо, надо, заняться . . .  

Казалось, слово «займитесь» о н  может повторять бесчисленное 
количество раз ,  мало того,  Габриэль Матвеевич сейчас не помнит или 
не понимает, кто перед ним сидит и мя чего.- Займитесь, займитесь 
Анисимковекай конторой . . .  

И все это было так легко объяснимо ! 
- Я поеду в Анисимковскую сплавную контору, Габриэль Мат­

веевич ! - пообещал Никита Ваганов.- Однако перед поездкой мне 
надо, чтобы работники вашего аппарата снабдили меня некоторыми 
сведениями. 

- Какими именно? 
- Хотя бы по утопу леса, Габриэль Матвеевич. Анисимковцы -

это само собой, а картина по комбинату в целом - само собой ! 
- По комбинату в целом! Данные по утопу леса в целом по ком­

бинату? - во второй раз повторил Габриэль Матвеевич.- Но ведь 
они известны. И в годовом отчете, и в речи Пермитина на областном 
совещании работников лесной промышленности. 

Беда, что Никита Ваганов до сих пор не знал точно, хочет ли 
тесть освободиться от тяжести преступления или собирается всю 
оставшуюся жизнь горбатиться, вздыхать, бесцельно ходить по ком ­
натам своей большой квартиры . Скоро Никита Ваганов узнает, что 
Габриэль Матвеевич Астангов только этого и хотел - разоблачения, 
что сейчас,  откинувшись на спинку кресла , как бы удалившись от 
Никиты Ваганова,  главный инженер комбината молчал, глядя в одну 
точку - на портьеру за спиной Никиты Ваганова,  и думал о том, что 
разоблачение и избавление придет из рук молодого человека, почти 
мальчишки, что этот мальчишка - муж его младшей дочери, что он 
вошел в дом, будет жить в самой большой комнате квартиры, сидеть 
за одним обеденным столом с тестем, который долго-долго не смо-
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жет смотр еть прямо в глаза зятя, будет стесняться его и - даже 
так ! - робеть перед Никитой Вагановым. Вот какой фокус показал 
ему, Астангову,. этот безумный, безумный, безумный мир ! 

Габриэль Матвеевич Астангов сказал: 
- Что же,  это очень интересный вопрос, Никита ! Займитесь им, 

если хватит сил и знаний. 
Никита Ваганов прижал руки к груди, чувствуя невозможность 

больше молчать, сказал : 
- Я все уже знаю, Габриэль Матвеевич . Все ! И даже написал 

разгромную статью . . .  - Он помолчал.- Правильно ли я понял, что вы 
хотите скорейшего завершения этой истории? 

- Правильно ! - с облегчающей готовностью ответил тесть.­
И чем скорее,  тем лучше!  

- Тогда распорядитесь, Габриэль Матвеевич, чтобы начальник 
производственно-технического уделил мне часок-другой. Хочется, 
чтобы и он принял меня в спокойной рабочей обстановке . 

- Хорошо ! 
Пока тесть через селектор хриплым голосом приказывал началь­

нику производственно-технического отдела Лиминскому быть внима­
тельным при встрече со специальным корреспондентом областной га­
зеты «Знамя» ,  Никита Ваганов, в свою очередь, думал о том, какой 
невыносимой станет жизнь тестя и жизнь в их доме вообще, в горо­
де, когда в газете « Заря» - центральной, влиятельной газете - поя­
вится его материал об афере с вырубками. кедровников,  с утопом 
и обсыханием леса. Что касается Владимира Владимировича Лимин­
ского, то, если говорить правду, встречаться с ним в стенах кабинета 
Никите Вагаиову не следовало - интереснее было бы провести вече­
рок за преферансным столом ; начальник производственного отдела, 
ходили слухи, был великолепным партнером. Никита Ваганов не со­
бирал факты для разгромной статьи, она под названием «Утоп? Или 
махинация ! » ,  как вам известно, уже была готова ,  и только сверхбди­
тельность настоящего журналиста да желание узнать, хочет ли разоб­
лачения тесть, привели его в стены этого комбината. 

Габриэль Матвеевич тихо сказал : 
- Будьте осмотрительны, Никита ! А дома я вам все расскажу. 
Такое за деньги не купишь, когда обвиняемый просит обвините-

ля « быть осмотрительным» .  
Подумав , Никита Ваганов легкомысленно махнул рукой и 

сказал: 
- Кто не рискует, тот не пьет шампанское !  

. . . Присказку о шампанском Никита Ваганов часто употребляет 
при игре в преферанс, с годами ставшей для него важной и даже зна­
чительной по времени и отдаче игрой в жизни. Он станет одним из 
самых сильных преферансистов Москвы, будет игрывать с такими же 
сильными партнерами, сразиться с Никитой Вагановым будут считать 
честью и сильные мира сего . . . Играть он будет по крупной, рискован­
но, отчаянно, хитро, коварно, легко,  мягко, расчетливо и нерасчетли­
во . В его московской квартире создастся целый преферансный риту­
ал - специальный ужин, тихая музыка в комнате для игры, отпеча­
танные на ротапринте пульки с н азидательными надписями по кра­
ям ,  специальные карандаши, иноземные карты . . .  

- М ы  будем пить шампанское!  - лихо повторил Никита Вага­
нов .- Нет ничего такого, чтобы нам не пить шампанское ! Мизер на 
руках ! 

5 « Знамя• No 4. 
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Он осекся, так как Габриэль Матвеевич предостерегающе под-
нял левую бровь : 

- Он очень, очень силен! 
Бог знает что творилось! Вслух Никита Ваганов сказал : 
- Так до вечера, Габриэль Матвеевич ! 

Неторопливо идя из одного кабинета в другой, Никита Ваганов 
думал : «Ну, держись, Арсентий Васильевич ! Держись за землю, не то 
упадешь ! »  - при этом страдал за тестя, который сейчас одиноко си­
дел за столом с таким видом, будто он был совершенно пустым, точно 
одна оболочка, только костюм английской шерсти занимал высокое 
кресло. Это был тот момент, когда Габриэль Матвеевич переходил из 
одного душевного состояния в другое:  предупредив зятя об опасности 
Пермитина, почти признавшись в преступлении, он еще не нашел сил 
для будущей жизни, еще не начал б ороться за того Астангова, кото­
рый три года будет прекрасно работать старшим инженером, чтобы 
превратиться в . . .  директора Черногорского комбината . . .  

« Крепкий орешек» , каким считался в стенах комбината Влади­
мир Владимирович Лиминский, сидел в похожей на карцер комнате, 
темной и поэтому освещенной одновременно тремя светильниками, 
что у людей суеверных считалось плохой приметой : три свечи ! Во­
преки этому Владимир Владимирович Лиминский уцелеет в афере 
с утопом древесины, ничего страшного с ним не произойдет : кресло 
только слегка закачается под ним и чуть заскрипит, однако путь 
вверх в Сибирской области для него окажется крепко забаррикади­
рованным, печать махинатора навечно останется на нем, да такая за­
метная,  что и переезд в другую область станет невозможным. 

- Я приветствую вас, Владимир Владимирович ! 

- О ,  привет ,  Никита Борисович ! Сидайте , где хотца, и курите . . .  
Ах, в ы  н е  курите ,  бережете драгоценное здоровье ,  а я вот уверенно 
гряду к раку легкого или к какой-нибудь еще хворобе. Садитесь же, 
пожалуйста ! 

При настольной лампе , верхнем свете и торшере начальник про­
изводетвенно-технического отдела выглядел до смешного малокров­
ным, а был широким , крепким, с военной выправкой, крупными чер­
тами лица , большими руками человеком, казавшимся долговременной 
огневой точкой в своем кабинете, но вот голос у него был - этого 
активно не любил Никита Ваганов - тенористым, певчим, если можно 
так выразиться . Это соответствовало действительности : начальник 
производственного отдела пел тенором под гитару, пел модного тогда 
Булата Окуджаву и, как все признавали, пел не хуже самого барда. 
Он вообще умел быть душой любой компании, этот Воладичка Ли­
минский. 

- Отчего же вы не садитесь, Никита Борисович? 
- Определяюсь, вычисляю свои координаты. Знаете, Владимир 

Владимирович, не красна изба углами, а . . . 
- . . .  а пирогами. 
- Предельно правильно ! Как писал Багрицкий : « Ну, штабной, 

бери бумагу : открывай чернила, этой самою рукою Когана vбило ! »  
Сейчас зачну вас мучить, Владимир Владимирович.- Никита Ваганов 
сел.- Дело в том, Владим Владимыч, что «в нашей буче и того луч­
ше» , а также « жизнь хороша и жить хорошо! » - Никита Ваганов по­
тер руку об руку.-Счас такое начнется, что хоть всех святых выно­
си ! Это я вам точно говорю, Владимир Владимирович ! Эх, какой сле­
дователь уголовного розыска пропадает в лице Никиты иаганова !  
Мегрэ зеленеет о т  бессильной зависти! 
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Он не хвастался, он действительно был наделен всеми качества­

ми, необходимыми следователю : дедукцией, индукцией nлю5= верной 
интуицией, и ничего удивительного в этом не было : каждыи журна­
лист - следователь в той или иной степени одаренности, а Никита 
Ваганов был из лучших. Он, например, понимал, что трудные подслед­
ственные обычно не имеют вид « крепких орешков » ,  а играют более 
тонко и верно : откровенность, правдивость, податливость, лживая 
искренность. 

- Благословясь, приступим ! - сказал Никита Ваганов, медленно­
медленно открывая записную книжку и включая диктофон.-Единст­
венный вопрос , единственный и гло-о-о-бальный ! Почему yron леса 
в прошлом году превысил все нормы? Если вы это захотите объяснить 
наводнением, то я не приму этого объяснения. В классическом труде 
Сергея Сергеевича Валентинава по лесосплаву черным по белому ска­
зано, что большая вода СНИЖАЕТ УТОП ! 

Лиминский, подумав, неторопливо ответил: 
- Я высоко ценю покойного Сергея Сергеевича, мне с ним дове­

лось работать на заре туманной юности, но Сергей Сергеевич приво­
дит общий случай, когда большая вода ведет себя по-человечески, 
а не так, как прошлой весной ! - Он прищурился.- Вам же известно,  
что наводнение продлилось всего две недели, что спад воды не был 
по-сте-пен-ным ! 

Никита Ваганов что-то старательно записал в блокнот, что-то из­
менил в режиме работы диктофона и сказал : 

- Если вы правы, Владимир Владимирович, то резонно спросить : 
почему нет высокого утопа в Ерайской сплавной конторе,  где моле­
вой сnлав проводился на пяти реках? 

- Семечки, а не вопро с !  - Лиминский легкомысленно разулы­
бался.- Дело в том, что Александр Маркович Шерстобитов играет 
с оловянными солдатиками. Сверхчестность ! Он не захотел принять 
утоп. Да он ему и не был нужен . . .  Рубки в новом массиве ,  естествен­
но, были прибереговыми, леспромхозы создали запас излишнего ле­
са - вольно же ему было беситься, если за две недели наводнения 
он успел весь лес пустить по большой воде . А утоп у него такой же 
необыкновенный, как и в других сплавконторах . . .  Слушайте, Ники­
та Борисович, нет ли у вас за пазухой вопроса посолиднее .  

- Минуточку ! Будет вопрос посолиднее . 
Никита Ваганов мыслил медленно, но верно . Он хотел понять, вы­

годно ли Владимиру Лиминскому сделать явной историю с утопом ле­
са? Мог ли он, прямой исполнитель воли Пермитина, рассчитывать на 
выгоду для себя, если над теми, кто жестко приказывал ему творить 
беззакония, разразится гроза? На трезвый взгляд получалось, что ни­
чего, кроме шишек, Лиминский не мог полу.чить. События ведь про­
исходили не в детском саду : «А Петька велел мне насыпать песок 
в кровать Валеры! »  

Никита Ваганов спросил: 
- Хорошо, но отчего же нет лишнего утопа и в Тагарской сплав­

ной конторе, где директором Олег Олегович Прончатов? Он тоже пи­
жонит? 

- Пижонит,- ответил Лиминский и рассмеялся.- У Олегушки 
Прончатова, моего друга, всегда есть в заначке пяток тысяч кубиков . 
Он без этого не живет, можете мне поверить. Это та еще бестия ! 
А утоп у него тоже необыкновенный. 

- То есть больше нормы? 
- Больше, естественно. Наводнение ! Такого не наблюдалось 

в течение семидесяти лет, чуете? !  
- Хорошо , Владимир Владимирови·�. предположим ,  что такого на-
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водпения не было в течение семидесяти лет, но как вы объясните та­
кой факт? За пять последних лет количество рек с молевым сплавом 
сократилось примерно на сорок процентов . Это так? 

- И не иначе ! 
- Количество рек сократилось, а утоп равен утопу тысяча де-

вятьсот сорок девятого года. Это ли не страх божий? 
Лиминский пожал плечами, на Лиминского цифры подействовали. 
- Вы уверены, что это так? 
- Арифметика , Владимир Вла.(l,имирович . 
- Откуда взята арифметика? 

Из доклада главного инженера комбината . 
- А середину этой арифметики вы просчитывали? 
- Конечно ! - Никита Ваганов зачем-то плавно повел левой ру-

кой .- Неувязочка, кромешная неувязочка, Бдим Вдимыч ! 
- Вы думаете? 
- Уверяю вас ! 
О:Р.:и замолчали в раздумье .  Лиминский, видимо , соображал , куда 

беседа его может завести сегодня, когда еще неизвестно , как ответил 
на эти же вопросы Ваганова главный инженер комбината. 

Лиминский озадаченно сказаii. : 
- Поразительно, что мне не пришло на ум произвести сравни­

тельный анализ. Текучка , мать ее распротак ! Но я обдумаю вашу 
цифирь, Никита Борисович. Любопытненько ! Поедем дальше . . .  У вас 
имеются еще вопросы? 

- Да! Ряд вопросов , дорогой Владимир Владимирович , ·ряд воп­
росов . . .  Вот такой. Не спрашиваю о перевыполнении , спрашиваю : вы­
полнил ли бы план комбинат, если бы не добился списания двадцати 
пяти тысяч кубометров на утоп, двадцати на обсушку и вырубку 
прибрежных кедровников? Вот какой примитинный вопрос,  Владимир 
Владимирович .  Кажется, из той же арифметики ясно, что план был бы 
не выполнен , но это я хочу слышать из ваших уст, а ?  

- План был бы выполнен ! 
- Ого ! Каким же образом? 
- Обыкновенным, то есть таким, каким он и был выполнен . На 

перевалочные комбинаты поступило такое количество леса, которое 
обеспечивало не только выполнение, но и перевыполнение плана.  Ми­
нистерство учло судоходную обста новку и особенности молевого 
сплава . 

Поющий, самовлюбленный голос, размашистые жесты, снисходи · 
тельные улыбки - все это наконец так обозлило Никиту Ваганова,  
t.�то он разыграл целый спектакль : долго писал в бАокноте, потом 
в полной тишине переменил пленку в диктофоне и подсунул его чуть 
ли не под нос Лиминскому . 

- Предположим , что вы правы,- сказал он.- Тогда возникает 
вопрос, отчего в Анисимковекай сплавной конторе, где совсем нет 
молевого сплава, списано на утоп четыре тысячи кубометров леса? 

Лиминский недоуменно пожал плечами : 

- Такого не может бь1ть ! Вас ввели в заблуждение . 

- Позвольте вам не поверить, Владимир Владимирович . Следует 
только позвонить в плановый отдел, как вам скажут , что я прав . . .  

- Позвольте вам тоже н е  поверить, Никита Борисович ! 
- Ах, вот как ! Тогда вопрос третий и последний; Неужели вы 

до сих пор не понимаете, Владимир Владимирович, что я знаю все об 
афере с утопом и прочими махинациями с лесом, понимаю, какую 
испо-о-л-лнительскую роль вы игр а ли в этом скверном деле? - Ники­
та Ваганов встал, застегнулся. - Неужели это трудно понять? Факты 
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лежат почти на поверхности. При желании их собрать - раз плю­
нуть ! 

Лиминский после паузы спросил : 
- А у вас есть такое желание, Никита Борисович? 
- Есть, Владимир Владимирович. 

Несмотря на то, что вы женились на Астанговой? 
- Возможно, именно поэтому . . .  
- Забавно ! 
Лиминский тоже поднялся. 
- Можно откровенно, Никита Борисович? Я старше вас на ка­

кие-то пятнадцать-двадцать лет, так что позвольте быть откро­
венным ? 

- Извольте, Владимир Владимирович. 
- Вы мне нравитесь, предельно нравитесь, как вы любите выра-

жаться. Вы сильный и умный. И знаете что, Никита Борисович, я по­
игрываю в преферанс, а вы, ходят слухи, бог ! Не сойтись ли нам на 
пулечку? - Он поджал губы, затем продолжал : - Мне думается, мы 
успеем сыграть еще до того,  как вы сложите голову на утопе древе­
сины . . .  Итак, вы согласны? 

- Извольте .  Можно послезавтра, в воскресенье. Где? 
- У меня, Никита Борисович ! Не хоромы , но тихая комнатенка 

отыщется, да и все сопутствующее.  Правда, говорят, вы не пьете? 
Никита Ваганов громко рассмеялся и положил руку на локоть Ли­

минскому. Он сказал : 
- Большая деревня ! Да, я не пью, но пить при себе прошу много 

и часто. Запомните : часто и много ! 

. . .  Преферанс - старинная ка рточная игра, сыграет в жизни Ни­
киты Ваганова столь важную роль, что однажды, резвясь наедине 
с самим собой, он вполне серьезно подумает : « Слишком много отни­
мал университет. Куда полезнее для меня преферанс - волшебный 
ключик ! »  

- Значит, у меня в воскресенье часиков в шесть, Никита Бори­
сович? . . 

Пр-э-э-э-лестно, Бдим Вдимыч ! 

IV 

Лиминский зря жаловался, что хором не имеет : он жил в большу­
щей четырехкомнатной квартире, занимая ее семьей из четырех че­
ловек - жена, засидевшаяся в девушках дочь, теща, которая доста ­
вила самое большое удовольствие Никите Ваганову. Заядлая префе­
рансистка, опытная,  играющая в десять раз лучше своего зятя. Чет­
вертым партнером был пианист областной филармонии Илларион 
Пискунов - изысканное общество в городских масштабах. Маргари­
та Ивановна по жребию начала сдавать карты, сдав , заглянула в кар­
ты Никиты Ваганова, сказала низким, почти мужским голосом: 

- Первая сдача - вся игра. Вам не попрет карта, Никита Бори­
сович. 

Она как в воду глядела, действительно, после первой сдачи и до 
последней Никите Вагаиову чрезвычайно не везло, но он все-таки не­
х.шого выиграл. Кто понимает в преферансе ,  тот знает, как можно вы­
играть, когда не идут карты. Никита Ваганов , вистуя втемную , поса­

дил без двух взяток на восьмерной пианиста, постоянно вистовал при 
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игре тещи, дал на nараллельном сносе теще взятку на мизере, часто 
удачно играл расnасовку и так далее,  приговаривая при этом полуше­
потом:  

- В козыря мы ходить не будем, глупо, чтобы у Владимира Вла­
димировича сыграли все мелкие козыри, а вот сюркупчик мы ему ор­
ганизуем. Илларион Иванович, бросьте короля пик и никогда не остав ­
ляйте на короткой масти крупные карты. Вене иси, как говорится, 
Владимир Владимирович, пожалуйте бриться ! Без двух! Такова 
жизнь . . .  

Маргарита Ивановна, теща Лиминского , сердито сказала : 
- Надо играть строже и внимательнее, Владимир. У вас и в по-

мине не было семерной. Вы играли только при половинном раскладе. 
Лиминский ответил : 
- Ваша правда ! 
Это было уже в той стадии игры, когда из четырех человек глав­

ным становится один, незаметно или, наоборот, открыто диктующий 
волю трем играющим, и если в начале игры Лиминский еще хоро­
хорился, то теперь смотрел почти подобострастно на Никиту Вагано­
в а , а теща Маргарита Ивановна несколько раз благодарно прикаса­
лась к его длинноnалой руке.  Как бы ни были разны характеры иг­
рающих, лидер для них оставался надолго вызывающим уважение 
человеком. 

Пианист филармонии Пискунов и Лиминский, позабыв о себе, 
любовались игрой Никиты Ваганова, который выигрывал, хотя ему 
катастрофически не шли карты, и Никита Ваганов отлично понимал, 
что начальник производственно-технического отдела комбината «Си­
бирсклес» Владимир Владимирович Лиминский следил за игрой Ники­
ты Ваганова с особым интересом ; а в свою очередь Никита Ваганов 
понимал, что держит экзамен и тем самым готовит Лиминского к мыс­
ли : « Этот Никита Ваганов ни перед чем не остановится ! Вскроет, как 
консервную банку, аферу с утопом леса ! »  Теща Маргарита Ивановна 
с досадой сказала:  

- Вы так рассеянно и плохо сегодня играете, Владимир,  что да­
дите в озможность выйти сухим из невезухи Никите Борисовичу. Бе­
зобразие ! 

Никита Ваганов ответил мягко : 
- Мне льстит, Маргарита Ивановна, что вы так считаетесь со 

мной, но . . .  
- Продолжайте, Никита Борисович . . .  
- Меня практически невозможно обыграть - это мнемоническое 

правило . 

И Никита Ваганов продолжал играть, вызывая восторг и уваже­
ние Лиминского, не давая продохнуть партнерам, используя их самые 
крохотные ошибки, играл с таким напряжением, что казалось, внут­
ри него скрипят и скрежещут колесики, колеса,  трансмиссии, зубча­
тые передачи и прочая инженерия. Однако он усnевал понимать, как 
быстро росли его акции у Владимира Владимировича Лиминского . 
Сильным, стальным, жестким, упорным, работящим человеком был 
в преферансе Никита Ваганов, и похоже , что его действительно труд­
но было обыграть, хотя в этот раз Никита Ваганов взял со стола все­
го три рубля. Промолчавший. всю игру, лысый и незаметный музы­
кант Илларион Иванович Пискунов сказал : 

- Давно я не видел такой феерической игры. Спасибо за достав­
ленное удовольствие, Никита Борисович ! Вы не сделали ни единой 
ошибки. Поразительно ! Я многому научился, хотя играю лет двадцать. 

За ужином, тщательно продуманным ужином, душой компании 
была теща Маргарита Ивановна, знающая сотни анекдотов вообще 
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и десятки о преферансе в частности. Каждый играющий в �реферанс 

знает эти анекдоты, слышал их по отдельности:, но в такои массиро­

ванной дозе их редко доводилось кому услышать. И все хохотали ,  

развеселились, а пи:анист Пискунов,  увлеченный Маргаритой Иванов­

ной, хохочущей громче и охотнее других, незаметно отвлекся от 

спиртного и не напился, чего никогда не бывало с ним в доме Лимин­

ских. Об этом шепнул на ухо Вагаиову при прощании хозяин дома, 

который во время ужина сидел рядом с Никитой Вагановым и все 
изучал его,  изучал, изучал. 

Внешне, по крупному счету, Никита Ваганов не повлияет на судь­
бу Лиминского,  но косвенным путем окажет-таки некоторое действо, 
удержавшее Лиминского в насиженном кресле . Никита Ваганов 
в статье «Утоп? Или махинация ! » ,  разнося начальника производствен­
ного отдела, укажет на подчиненную роль его во всех событиях, на­
мекнет, что тот не сразу согласился на преступное деяние . 

. . .  За минуту до вынесения приговора я вспомню и преферансный 
вечер, и сияющие глаза тещи Маргариты Ивановны, и вопрос :  « Отче­
го вы так поздно родились?» 

. . .  Было еще и так . . .  Суббота карабкалась по лестнице Судьбы 
осторожно, боясь подломить ступеньки, поднимала ногу бесшумно, 
осторожно жила и осторожно дышала, и понимающие люди в суб­
боту думали о вечности и молились вечности, и молитвы их ничего 
не давали, их никто не слышал и не хотел слышать, и автомобили:, 
только автомобили были живы в субботнем городе, в немом городе, 
и шины, шины, только шины разговаривали на своем недоступном 
языке. И самыми безгласными в этом странном мире были разговари­
вающие люди, льстящие себе тем, что якобы способ:н:ы общаться, 
а на самом деле более безгласные, чем рыбы, холодные и скользкие 
рыбы. И была тишина небытия и тишина разверстости бытия, вязкая, 
как застывающий бетон, как бетон - серая и страшная, и в груди 
у Никиты Ваганова пошевеливалось и трепетало сердце, ибо он 
п р  е д в и д е л синтетический ковер, длинный ковер-дорожку. Пред­
видел членов медицинского синклита, собирающихся пудрить ему 
мозги, врать и обещать чуть ли не вечную жизнь на этой теплой 
и круглой земле, на этой земле, где он добился всего и ничего . Толь­
ко вдумайтесь, только вдумайтесь: «ВСЕГО И НИЧЕГО» .  Это не по 
правилам игры, это негумаяно по отношению к человеку, от которо­
го все требовали проявления гуманности, гуманности и гуманности . 
Где ты, относительная и зыбкая, несуществующая и желанная спра­
ведливость? Почему талантливый, внешне цветущий, сверх меры ода­
ренный богом Никита Ваганов умирает, а Валентин Иванович Грачев, 
обыденный Валька Грачев, собирается жить лет до восьмидесяти, так 
как его отцу сейчас восемьдесят девять, дед умер почти столетним, 
прадед ушел за вековое житье? . .  

Обратить трагедию в фарс ,  извлечь победу и з  поражения - этому 
Никита Ваганов был обучен своей недлинной жизнью, его чувство 
юмора было велико и целительно, позитивно и созидающе. Ожидая 
приговора, он, например, подумает, что лица у профессорского синк­
лита похожи на точки с запятыми, а у главы синклита - на перевер­
нутый вверх ногой вопрос. Это поможет ему с усмешкой встрети rь 
поток лжи, клятв, заверений, бесполезных пилюль и пудрения моз­
гов,  и он скажет прямо в лица синклита : « Экие вы нескладные, граж ­
дане ! Ну, отчего вы так боитесь смерти, если она рабочая скотин­
ка?» Кроме всего, жизнь - это только и только будни. И смерть ­
будни . . .  Знаете, как начиналась Хиросима? Прилетел самолет с неж-
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ным женским именем «Энола Гей» в честь матери командира кораб­
ля полковника Тибэтса и сбросил б омбу. С дурацким американским 
балагурством ее называли «тыквой» ,  «штучкой» ,  «крошкой » и « ху­
дышкой» . . .  Моя смерть, моя предстоящая смерть - серые посредст­
венные будни . Я даже не успею закричать. 

Читатель, наверное, давным-давно заметил, как автор, обливаясь 
потом, старается вести повествование от третьего лица. Задумал да­
же такой примитивный трюк, чтобы воспоминание о жизни в Сибир­
ске велось исключительно от третьего лица, а все остальное - от пер­
вого, но - увы !  - мне это часто не удается, хотя профессионалъный 
писатель мя большей « художественности» не дал бы просочиться 
в текст п редательскому «Я» ,  где оно недопустимо . Будьте снисходи ­
тельны : я ведь только и только журналист - авось, многое простит­
ся. Да, еще я вас попрошу не замечать путаницу времен действия 
и, главное, не видеть разницы между героем и повествователем. Да­
же книги крупнейших писателей забавно похожи на их авторов ­
так зачем по-прокурорски строго следить, от какого лица ведется мое 
повествование и в каком временном счете,  ведь оба - автор и ге­
рой - умрут в одном . . .  Я надеюсь, что еще будет время во всем ра­
зобраться . . .  

v 

Сама судьба - дама капризная - заставила Никиту Ваганова про­
вести тот вечер в доме тестя. Ну, куда он мог пойти, если уже жил 
•в этом доме. Для сына бедного школьного учителя квартира тестя дол­
жна была казаться верхом роскоши, но Никита Ваганов знал о суще­
ствовании двухэтажных квартир на Бранной и не только на Бранной . . .  

В доме было светло о т  электричества, что значило - тесть вер­
нулся с работы. У него была страсть к ярко освещенным комнатам, 
и потому во всех комнатах были установлены дополнительные , 
явно лишние светильники, а в коридорах устроен буквально иллюми­
нированный путь, по которому Габриэль Матвеевич Астангов и гости 
уверенно ходили в туалет. Тесть оживился, тесть откровенно обра­
довался, когда его дочь заявила : 

- Папа, проведем вечер вместе . Я давно мечтала, а сегодня . . . 
Никита, сегодня нам сам бог велел. Согласен? 

Никита Ваганов сдержанно кивну л, у него в столе лежали три 
копии исторической статьи, и он, поверьте , боялся, что их украдут. 

- Никита, кажется, не очень-то горит желанием,- осторDжно 
сказала теща Софья Ибрагимовна.- Я ошибаюсь, да, Никита? 

- Ошибаетесь! - сказал Никита Ваганов.- Горю, полыхаю, яр­
ко свечу. 

Маленький, худой, узкоплечий, смуглокожий и прекрасно седой 
тесть Никиты Ваганова ходил по дому - и в праздничные дни -
в отлично вычищенном и даже отутюженном шерстяном лыжном кос­
тюме с белыми лампасами олимпийца. Такие костюмы как-то прода­
вали в Сибирске, и теща купила сразу два костюма сорок восьмо го 
размера и один - на всякий случай - пятьдесят второго, то есть мя 
зятя, хотя Никита Ваганов тогда еще не был женат на Нике. Впро­
чем, он уже пообещал « расписаться» ,  и Ника, конечно, немеменно об 
этом доложила матери. Ох, уж эти мамы и дочки ! . .  
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- Мама, папа, Никита , проведем тихий семейный вечер. Может 

быть, даже поиграем в кинг . . .  - Ника счастливо вздохнула.- Ну, до­

ставьте мне радость, доставьте ! 
Если бы этого вечера « в кругу семьи» не было,  его пришлось бы 

Никите Вагаиову выдумать, и он бы его непременно выдумал : в лю­

бой другой форме, с другими действующими лицами,  но потерял бы 

уйму времени на выдумывание, а здесь сама удача шла ему в руки, 

стучалась в сmшу, вливалась в уши . 
- Никита, милый, я забыла, что вы пьете ! - огорченно сказала 

теща, вместе с Никой проворно накрывающая стол не в столовой, 

а в гостиной. 
- Ма-а-а-ма ! Никита пьет только водку. 
Вранье ! Никита Ваганов никогда не пил. Еще ребенком он видел 

вдребезги пьяным Бориса Ваганова, отца. Никита Ваганов его видел 
пьяным, с пьяными слезами, с битьем себя в грудь маленькой тощей 
рукой, с Проклятиями в адрес жестокой, жестокой, жестокой жизни. 
Он видел пьяного отца, хотя отец алкоголиком не был. Кроме то­
го, Никита Ваганов, всегда жадно всматривающийся в жизнь, видел, 
как много репутаций и карьер уносила водка .  Неудачник - водка. 
Этот тандем хорошо и прочно отпечатался в его сознании, и слова 
«пить водку» означали, что Никита Ваганов позволит в свою рюмку 
налить водку раза три-четыре, смотря по обстоятельствам, помочит 
в водке только кончик языка. 

- Папа, хватит ходить по комнате. Папа, садись за стол. 
«Папой» тестя Никиты Ваганова сейчас назвала не дочь, а жена, 

то есть Софья Ибрагимовна, и это всегда заставляло его внутренне 
морщиться - так было неприятно. Внешне, будьте уверены, неудо­
вольетвне не проявлялось . . . .  Придет время, когда за спиной Никиты 
Ваганова будут шептаться : «Ловкач !  Хитрец! Умница ! Подлец ! Хищ­
ник ! Актер ! » ,  но нужно знать, твердо знать, что это не вся правда 
о Никите Ваганове,  что есть возможность не шептаться, а прямо в гла­
за ему говорить : «Добряк ! Широкая душа! Мудрец! Друг, товарищ 
и брат ! »  До этого он доживет ; подхалимы и даже настоящие своло­
чи прямо в лицо так и станут кричать, и это не будет только ЛОЖЬЮ. 
Эверест нужных дел, облегчающих жизнь людей, полезных поступков 
совершит Никита Ваганов до своего пятидесятилетия, когда о его з а­
слугах станут кричать особенно громко в связи с высокой и заслужен­
ной правительственной наградой . . .  

- Я сел, Сонечка ! - ласково сказал Габриэль Матвеевич.­
Сижу. 

Он жил с типично восточной женой. Она встречала его в кори­
доре, наклонялась, не обращая внимания на яростные протесты, рас­
шнуровывала туфли, снимала. Дождавшись, когда муж наденет пи­
жаму или лыжный костюм, натягивала ему на ноги теплые домашние 
туфли с длинными загнутыми носками - такие время от времени при­
сылали им друзья из Баку. Жена мыла мужа в ванной, жена не 
давала мужу кашлянуть - появлялись врачи. Жена в минуты бессон­
ницы пела мужу гортанные колыбельные песни. Дочь Ника в те вре­
мена еще возмущалась этой рабской манерой. 

Сели за овальный раздвижной стол, накрытый празднично, тес­
тю налили коньяку, Никите Вагаиову - водки, женщинам достались 
остатки сухого вина (забыли пополнить запасы) и замолчали, не зная, 
как обычно, с чего надо «пономариты> . . . .  Это слово Никита Ваганов 
ненавидит. Пономарить! О, сколько еще пономарства в нашем обще­
стве, в нашей жизни, в нашем быту и образе мыс11.ей! Мы пономарим 
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как приговоренные к пономарству, мы поноrvrарим без нужды и не­
обходимости, мы пономарим с такой радостью, словно в пономарстве 
наше спасение и наше будущее. Сам пономарь, Никита Ваганов заяв­
лял громко : «Ненавижу поиомарей и пономарство ! »  Впрочем, вы еще 
не раз услышите от него признания в своих винах и преступлениях, 
хотя Никита Ваганов исповедуется не для прощения, не для очистки 
совести и даже - это главное - не для читателей .  Он исповедуется 
само му себе . Он журналист, и ему присуще свойство уметь до конца 
обнажать мысли только на бумаге . На бумаге он лучше мыслит, и на 
бумаге он - умнее, поймите это, пожалуйста ! . .  

- Успеха Никите ! - сказал тесть со своей мягкой славной улыб -
кой и поднял руку. 

· 

Тесть прекрасный человек, работник и руководитель ; он велико­
лепно знает дело, понимает людей, умеет работать с людьми ; он не 
подхалим и не блюдолиз , он всегда считал нужным и возможным от­
стаивать свою точку зрения, какой бы криминальной она ни была 
в понимании вышестоящего начальства. Никита Ваганов с тестем со­
шлись на том, что люто ненавидели директора комбината Арсентия 
Васильевича Пермитина - эту глыбу мяса, с лицом, изборожденным 
синими полосами. Пермитин - бывший шахтер,  его завалило в шах­
те - он тогда был начальником участка,- его откопали, на руках вы­
несли на поверхность, и, может быть, с этой минуты и началось его 
возвышение. В лесной промышленности области Арсентий Василье­
вич Пермитин - ни уха ни рыла, но у него зычная глотка и началь­
ственные з амашки. «Как шахтер,  как бывший рабочий, как заб ойщик 
я вам говорю : сполняйте мой приказ и - кровь с носу ! »  Ребята-га­
зетчики, естественно, прозвали его «Сполняйте» .  

- Спасибо! - сказал Никита Ваганов. 
- Спасибо, папуль ! - сказала Ника. 
В доме тестя Никита Ваганов все-таки оставался чужим. Утром 

раньше всех уходил на работу, возвращался под завязку, в общение 
не вступал, а так себе:  «Доброе утро ! Спокойной ночи ! Простите , 
Софья Ибрагимовна, я нагрязнил в прихожей ! »  Наверное, поэтому 
разговор за овальным столом не клеился, и нужен был непременно 
оратор или весельчак . В роли последнего Никита Ваганов мог высту­
пить с огромным успехом, но не хотел : все-таки не чужими людьми 
были эти трое,  сидящие за ов альным столом. Шутом гороховым он ра­
ботал во враждебной среде - это закон, это норма поведения, пост­
роенная на голом расчете. Храни бог вас подумать, что Никита Вага­
нов мог работать шута перед нужным начальством. Оно, нужное на­
чальство, составляло исключение из всего человечества, хотя бы по­
тому, что он всегда представал перед ним серьезным. Нахмуренное 
чело, усталый изгиб губ ,  сутулая спина якобы от вечного сидения за 
машинкой. И заметная дерзость, дерзость человека занятого , обреме­
ненного черт знает чем,- вот что видело перед собой нужное началь­
ство. Жизнь серьезна, какие могут быть шуточки, граждане высшее 
начальство! 

Сама Судьба дернула Никиту Ваганова з а язык, когда он 
спросил: 

- Вы довольны поездкой в Черногорск, Габриэль Матвеевич? 
Действительно есть что посмотреть? 

В гостиной горело пять разных источников света, гостиная похо­
дила на бальный зал, гостиная ждала действа, пышного фейерверка. 
Наверное,  поэтому и произошло то, что когда-то непременно долж­
но было случиться в жизни Никиты Ваганова, но случилось много 
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раньше положенного времени. Прожевав кусок невкусной высохшей 

осетрины, Габриэль Матвеевич с удовольствием покрутил головой.  

- Замечательная была поездка ! - слишком громко для стола на 

четверых сказал он, и это значило, что его поездка в Черногорек бы­

ла сверхзамечательной.- Я от нее ждал много, но, поверьте, Никита, 
был приятно поражен увиденным. 

Тесть Никиты Ваганова говорил с легким акцентом, на бумаге не­
возможно передать этот акцент, например, он произнес «пов-э-рьте» 

так, что Е слышалось лишь смягченным Э .  Одним словом, его акцент 
передать трудно. 

Никита Ваганов давно слышал о черногорском первом секретаре 
обкома партии, человеке молодом, энергичном, образованном, подни­
мающим промышленность области буквально супертемпами. Да ! Тог­
дашнего черногорского первого секретаря обкома партии можно бы­
ло назвать молодым на фоне пожилых секретарей соседних областей. 
Ему было сорок восемь, он был тезкой Никиты Ваганова - б архатное 
совпадение - и этот Никита Петрович Одинцов - будущий шеф Ни­
киты Ваганова на долгие-долгие годы его сравнительно короткой 
жизни. 

- В области творятся чудес а !  - увлеченно сказал Габриэль Мат­
веевич.- Сплав леса в хлыстах, звенья по переработке порубочных 
остатков . . .  Э, да что там говорить, дорогой Никита!  Я увидел жизнь, 
а не Пермитина . . .  - Он вздохнул.- Я, как мальчишка, влюбился 
в Одинцова.- Подумав,  тесть добавил : - Он далеко пойдет. Запомни ­
те мои слова, Никита. Одинцов скоро уйдет на самые верхи. 

Кто ищет, тот всегда найдет, кто ждет, тот дождется. Посмотри­
те, как терпеливо сидит над мышиной норкой ваша добрая домашняя 
кошка, поучитесь у нее терпению, и «мышь» - ваша ! Никита Вага­
нов, пожалуй, с пятого класса сидел над нор�ой жизни, с малолетства 
был терпелив и уверен, всегда дожидался, когда появится его 
«МЫШЬ» . На словах : «Никита Одинцов скоро уйдет на самые вер­
хи ! » - из норы выскочила на яркий свет белоснежная мышь. Цоп !  
Нет, д о  «цоп» еще далеко, еще очень далеко было д о  <ЩОП» , н о  Ни­
кита Ваганов с трудом удержался, чтобы не встать из-за семейного 
стола и не помчаться немедленно в Черногорскую область,  где 
первым с екретарем был Никита Одинцов - человек разнообразно 
и по-настоящему крупный. . .  Такой крупный, что вся дальнейшая 
жизнь Никиты Ваганова будет связана с ним, определяться им, нап­
равляться и курироваться в полном смысле этого слова. «Никита Т »  
и «Никита 1 1 »  станут всенародно известными и оба - поверьте !  -
искренне уважаемыми, заслуженно занимающими самое высокое по­
ложение в обществе. Их разъединит только одно - ранняя смерть Ва­
ганова. . . Не пудрите мозги, не наводите тень на плетень вашими ла­
тинскими словечками - Никита Ваганов достаточно сильный человек 
для того, чтобы умереть с открытыми глазами ! Он жить умел, он 
и умереть сможет. Говорю же вам, не пудрите мозги ! Никита Вага­
нов все знает, хотя ничему и никому не верит ; меньше всех наук он 
верит медици_не. Хотите знать, во что он, Никита Ваганов, верит? Ни 
во что, кроме себя самого ! Он не верит ни в б ога, ни в черта, ни 
в любовь, ни в ненависть ; он ни во что не верит, кроме себя,- за­
помните, возьмите это себе на вооружение, сделайте поправочный 
коэффициент к каждому слову его записок. Буквально через несколь­
ко страниц вы прочтете, что Никита Ваганов уверовал в Никиту Пет­
ровича Одинцова,- этому тоже не верьте!  Он поверил не в него , 
а в себя, зная, что вместе с ним-то дождется, когда б елоснежная 
мышь выскочит на яркий свет из темной норы. В себя он верил и ве­
рит - возьмите это за ключ к пониманию Никиты Борисовича Вага-
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нова, возьмите, пожалуйста, иначе не читайте написанное.  Бросайте 
читать, если вы этого не поймете. Эти записки не АЛЯ ограниченных 
людей . . .  

- А что в нем такого, необыкновенного, в Одинцове? - сдер· 
живая волнение, спросил Никита Ваганов.- В чудеса не верю. 

Тесть ответил: 
- Он понял научно-техническую революцию. Этого мало? 
Этого было предостаточно. Слыть человеком компетентным в во· 

просах промышленности - трудно в середине двадцатого века , когда 
в се та же научно-техническая революция заставляет уйму людей до­
стигать высшей степени некомпетентности. 

- Я бы на вашем месте, Никита, не мешкая полетел в Черно· 
горек,- сказал тесть.- Материал для любой газеты завидный . . . 
В конце концов просто интересно и поучительно . . .  Соня, я долью 
рюмку. Не каждый день мы сумерничаем . . .  

Ах, умница ты моя ! В этот момент Никита Ваганов был готов 
стать мужем и старшей дочери Габриэля Матвеевича Астангова !  

. . .  Никита Ваганов полетит в Черногорск, получит у редактора га· 
зеты Кузичева неделю отпуска без содержания, только для того, что­
бы иметь право отправить статью о черноrорских чудесах в централь­
ную печать. 

О к о н ч а н и е с л е д у е т  



Ю р и и К у з н е ц о в 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

* 

Солнце родины смотрит в себя. 
Потому так таинственно светел 
Наш пустырь, где рыдает судьба 
И мерцает отеческий пепел. 

И чужая душа ни одна 
Не увидит сиянья над нами: 
Это Нитеж, всплывая со дна , 
Из грядущего светит крестами. 

Руссхая бабка 
Утром фрицу на фронт уезжать, 
И носки ему бабка вязала. 
Ну совсем как немецкая мать, 
И хорошее что-то сказала. 

Неужели старуха права 
И его принимает за сына! 
Он-то знал, что старуха - вдова . . .  
И сыны полегли до едина. 

- На, возьми! - ее голос пропел. -
Скоро будут большие морозы! ­
Взял носки, ей в глаза поглядел 
И сдержал непонятные слезы. 

Его ужас три года трепал. 
Позабыл он большие морозы. 
Только бабку порой вспоминал 
И свои непонятные слезы. 

* 

Аспазия сидела на коленях 
Ласкавшего ей грудь Алкивиада 
И спорила с Сократом, улыбался 
Чему-то грек - и  слушала Эллада, 
Нак воздух мелодично сотрясался, 
И этот звон остался в поколеньях. 



А л е к с а н д р А в д е е н к о 

О ТЛ УЧЕНИЕ 

Еще одна встреча, определившая мою судьбу на нема­
ло лет. 

u Журнал << Октябрь � послал верстку романа << Судьба� наркому тяже­
лои промышленности Орджоникидзе . Григорий Нонстантинович прочитал, 
nозвонил в реДакцию, выразил желание встретиться с автором. 

С радостью и тревогой иду на площадь Ногина. Мнение такого чита­
теля для меня чрезвычайно важно. 

Серго быстро и легко вышел из-за стола, крепко пожал мне руку, 
усадил в :кресло, сам сел рядом. 

- Читал ваш роман с обостренным интересом. С обостренным пото­
му ,  что писатели обидно мало пишу·r о рабочем :классе. Любите вы Маг­
нитку, немало хороших слов сказали о ее строителях; Тем не менее мне 
показалось, что Магнитку в � я  люблю� вы понимаете лучше, чувствуете 
глубже, чем ту же Магнит:ку, названную Железногорс:ком, в << Судьбе� .  
Мое мнение далеко н е  :категорическое .  Вполне допускаю, что ошибаюсь. 
Так или иначе, вам ни в :коем случае не следует понидать дорогу, по :ко­
торой вы шагаете . Это ваша кровная тема - жизнь рабочего класса, жизнь 
строителей, доменщиков, сталеваров , шахтеров. Великая честь быть пев­
цом рабочего класса . . .  Сколько вам лет? 

- Двадцать семь неполных. 
- Совсем молодой человек.  Вся жизнь впереди. Завидная доля. Ва-

ша молодость совпала с молодостью страны, народа. 
Серго опустил ладонь на лежавшую перед ним верстку. 
- Лично у меня нет возражений против того, чтобы роман был на­

печатан. Но не могу не сказать, что не узнал я себя в описанном вами 
наркоме тяжелой промышленности . Везликий получился нарком. А ведь 
это нелегкая должность. Обязан быть в курсе дел :каждого :крупного пред­
приятия. Должен в овремя поощрять смелых, инициативных, предприим­
чивых и призывать :к порядку зазнавшихся, работающих больше на себя, 
чем на государство .  Долг наркома - подбирать, выдвигать командиров 
промышленности по уму и таланту, а не за уменье краснобайничать, не 
за личную преданность. Если я назначил, скажем, Трейдуба,  Лихачева, 
Гвахарию, Гугеля директорами заводов , то готов за :каждого отвечать го­
ловой. И они это знают. И ошибок от меня не скрывают. И я правдив с 
подчиненными всех рангов. Непростые отношения у наркома с верхами. 
От него требуют металл все в большем количестве и наилучшего :качества 
и ассортимента, требуют новейшие трактора,  экскаваторы, :комбайны, ав­
томобили, станки. И все - досрочно. С утра до глубокой ночи занят вы­
плачиванием долгов . О себе, о домашних делах подумать некогда. Но 
только так и умею жить . И от других требую преданности делу. А у _ ва­
шего наркома нет характера, нет зоего языка. 

Серго отечески ласково посмотрел на меня. 
- Не огорчайтесь, что не за все хвалю. Над чем дальше собираетееЪ 

работать? О чем будет третья книга? 
- Наверное, все о том же - о Магнитке , - ответил я. 
- Опять Магнитка! . . Не многовато ли? А почему бы вам не напи-

сать современный роw�н о своей родине - о Донбассе? В Донбассе на шах-
О к о н ч а н  и е. Начало см. « Знамя� М 3 за 1 989 год. 
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те � Ирмино� - Стаханов , на горловекой << Ночегарке� - Никита Изотов .  
В Макеевке прекрасно директорствует Гвахария, · плавит чугун мастер Но­
рабов. В Мариуполе, на Азовстали, известный вам Яков Семенов

u
ич Гу­

гель. Хорошо ведет завод.  Подвиг Стаханова определит трудовом ритм 
всей страны на многие годы. Донбасе стал авангардом пятилетки. Будь я 
на вашем месте, я бы, ни минуты не колеблясь, переселился в Донбасс . 
Переселяйтесь!  Мы создадим вам условия для жизни и работы. 

Серго откинулся на спинку кресла, устало перевел дыхание, посмот-
рел на меня долгим взглядом . 

- Вроде бы уговорил. А? 
- Уговорили, - согласился я. 
Серго повеселел, хлопнул ладонями по столу. 
- Я сегодня же позвоню в обком Саркисаву и на завод Гвахарии, 

чтоб приготовили жилье и все такое . Где вы хотите жить? 
- В родной Макеевке . 
Так уралец снова стал донбассовцем. 

День моего рождения, 2 1  августа 1 936 года . Еду из Москвы в Дон­
басе своим ходом, на собственной эмке, блестящей черным лаком, хроми­
рованными бамперами, радиаторной решеткой,  ручками и фарами. Недав­
но, буквально на днях, купил в Гутапе - Главном управлении тракторной 
и автомобильной промышленности. Товарищ Серго и его помощник Се­
мушкин помогли. Нашенская машина, только что созданная, в диковинну 
даже столичным жителям. Заводской номер - сто первый. Неудивитель­
но, что люди с нее глаз не сводят, а заодно - и  с водителя. 

Вид у меня, как я теперь понимаю, был довольно непривычный: ко­
ричневый заграничный пиджак, шерстяная рубашка с загра,ничным гал­
стуком, на руках - коричневые лайковые перчатки. Нет, я не осуждаю 
себя тогдашнего. Молодости свойственно выглядеть, если есть возмож­
ность, и нарядно, и красиво.  Молодость грешит и тем, что не прочь nри 
случае выделиться чем-нибудь, nрихвастнуть. Я говорю об этом к тому,  
что не в белом венчике из роз ехал я в Донбасс, хотя чувства были самые 
благие. Я искренне был уверен, что оnравдаю доверие,  оказанное люби­
мым наркомом. 

При тогдашнем бездорожье мой автоnробег был рискованным. Ни 
единого километра асфальта - булыжник, щебенка или nыльный боль­
шак, именуемый грейдером. Ни единой заправочной станции на nолутора­
тысячном nути. Ни единой автомастерской. Никакой дорожной службы. 
Нечего было регулировать. 

Между Орлом и Rурском сnустило левое заднее колесо. Поставил за­
пасное и nоехал дальше. Если сnустит еще одно, nлохо придется. Пижон! 
В дальнюю дорогу отnравился в лайковых перчатках, без запасной каме­
ры, без вулканизатора. 

До Rурска, слава богу, добрался благоnолучно. Но,  не доехав до 
Белгорода, nолучил прокол, и моя новенькая эмка зашкандыбала, оста­
новилась. Скат мягкий и горячИй. Что делать? Загорать на дороге без 
надежды найти выход или ехать на спущенной покрышке? Выбрал nо­
следнее .  Ное-как дотянул до nригорода Белгорода, до его меловых хол­
мов . На мое счастье, на обочине дороги увидел паровую мельницу и nри 
ней махонький гараж. Шоферы часа через два за умеренную мзду за­
вулканизировали камеры, смонтировали скаты, и я покатил дальше. 

В Харькове решил на какое-то время остановиться, перевести дух nос­
ле изнурительной гонки по разбитому щебеночному большаку. В центре 
города, в кафе, поел вареников со сметаной, купил в киоске свежие цент­
ральные газеты. 

В -« Правде � - очередное сообщение о судебном процессе над троц­
кистеко-зиновьевеним террористическим центром. Свидетели и сами nод­
судимые nодтверждают в своих показаниях обвинения Военной коллегии 
Верховного суда: Зиновьев,  Rаменев и их сторонники организовали nоку­
шение на Сергея Мироновича Rирова и рукой презренного наймита и nо­
донка Николаева убили вождя ленинградских большевиков. Они же в глу-
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боном подполье готовили убийство Сталина. Об этом убийцы расеназывают 
суду вызывающе охотно, обстоятельно. И называют нан причастных н их 
преступлениям Бухарина, Рыкова, Томсного, Радена, Пятанова и других 
руководителей, продолжающих занимать высокие посты в партии и госу­
дарстве!  Тут же опубликовано заявление Прокуратуры о начале следст­
вия по делу о причастности Бухарина, Рынова и других названных на про­
цессе н контрреволюционному заговору. 

Троцного давно разоблачили и выслали. А Зиновьев, Наменев и их 
приспешнини сумели замаскироваться. Ленин, вся партия верили им. Нан 
же эти люди, имея все, чтобы жить честно, верой и правдай служить на­
роду, - власть, почет, уважение , - нан они, прошедшие через царсние 
тюрьмы, ссылни, написавшие не одну ннигу о революции и ленинизме, нан 
они в нонце концов оказались фашистсними наймитами, христопродавца­
ми? Ниногда и не были настоящими революционерами, большевиками? 

Вопросы, вопросы, вопросы . . .  Неужели и Бухарин, и Рынов - тоже 
враги? Или их оклеветали зиновьевцы? 

Ночевал в Донбассе,  под Святогорсном, на ирутом обрыве Донца. 
В тот же день прибыл в Манеевну. Узнал, что мне выделили двухэтаж­
ный ноттедж. Набинет и спальня наверху, столовая и еще одна номната 
внизу. Ванная, горячая вода - круглосуточно. Таних коттеджей Гвахария 
построил добрую дюжину. Целая улица коттеджей с теплыми гаражами. 
Сооружены вспомогательными цехами без привлечения денежных средств 
и строительных материалов со стороны. За счет высоной, небывалой до 
сих пор прибыли. 

Манеевекий металлургический завод, нан и вся черная металлургия 
страны, много лет получал от государства большие денежные дотации. Те­
перь приносит государству громадные доходы. Я очень заинтересовался:  
нан это удалось Гвахарии? Нан сумел организовать многотысячный нол­
лентив? Нан в сравнительно норотний срок стал призванным вожаком? 

Гвахария оказался интересным человеком. Молодой. Нрасивый. 
Изящный. Полон энергии. Воспитан. Тантичен. Умеет слушать других, а 
ногда заговорит, то всегда умно, с большим знанием дела. Не срывается 
на хвастовство,  хотя ему есть чем похвастаться перед норреспондентом 
« Правды» . Любит юмор. Начитан. Увлекается музыной . Женат на пре­
лестной грузинне и ,  видимо, вполне счастлив . Сын-шнольнин, Отарин. 

Живет Гвахария в старом директорсном особняне в ста метрах от за­
водской проходной. Видимся мы с ним большей частью вечерами. Гово­
рим обо всем на свете . Слушаю его с превелиним интересом. 

Днем пропадаю на заводе и беспрестанно сравниваю его со старым 
« Унионом » .  Побывал в мелкосортном пронатнам цехе , где лет десять 
назад работал желобщином - вальцовщином, если малость преувеличить. 
Разительные перемены на наждом шагу. Порядон, чистота. Вонруг горя­
чих цехов зеленые лужайни, цветы, молодые деревья. Рабочие трудятся 
на совесть - это сразу бросается в глаза.  Нет отстающих цехов. 

Наши ежевечерние встречи с Гвахарией неожиданно пренратились. 
Не до меня сейчас ему. Не до разговоров . Беда. По дороге из Манеевни 
в Сталино, на крутом спусне, он, управляя тяжелым и неуклюжим 
<< З ИСом » ,  сбил студентку, перебегавшую дорогу. Не приходя в сознание ,  
девушна снончалась. Гвахарии пришлось доказывать невиновность не  
тольно в милиции, пронуратуре, но и в горноме,  и обкоме партии, и в Нар­
комате. 

В тридцать шестом ему удалось спасти себя от тюрьмы. 
В тридцать седьмом он был репрессирован - по политическим обви• 

нениям. 
И опять на меня навалились мучительные вопросы. Гвахария - враг 

народа? . .  Почему? . .  

Но я забежал вперед. Вернусь н первым дням своего пребывания в 
Манеевне. 

2 5 августа. Еду в Сталино на почтамт, чтобы передать по телеграфу 
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первый очерк, написанный· в Донбассе для << Правды» . Миновав железно­
дорожный переезд, одолел крутой подъем и выскочил на плоскогорье, к 
заводскому аэродрому. Тут, на пыльной обочине, увидел стоящий газик. 
Водитель копалея в моторе ,  а трое пассажиров - мужчина и две женщи­
ны, с унылыми лицами, нервно поглядывали на часы. Знаменитые москви­
чи! Нак не узнать. Художественный руководитель Театра Революции Все­
волод Эмильевич Мейерхольд,  его жена Зинаида Райх. Я остановился,  по­
здоровался. 

- Всеволод Эмильевич, не могу ли чем-нибудь помочь? 
- Можете, можете ! - радостно откликнулся Мейерхольд. - Здрав-

ствуйте! Подбросьте нас, пожалуйста, в городской парк, к театру. · Безбож­
но опаздываем.  

Я распахнул обе дверцы эмки. Рядом со мной еела с-естра Зинаиды 
Райх, а на заднем сиденье расположились супруги. Мейерхольд всю до­
рогу рассказывал, как он влюбился в Донбасс, как хороШо донецкий зри­
тель принимает театр . 

Случайная встреча с Мейерхольдом имела для меня неожиданные 
последствия . Если бы я не подобрал его на шоссе Макеевка - Сталина,  
если бы не доставил в парк, в летний театр , я бы в тот день и ,  может 
быть, никогда не встретился с Любой. 

Оказывается, как выяснилось потом, я дважды в течение года влю­
бился в нее.  Первый раз увидел ее в старом театре в Сталина , куда при­
ехал из Москвы с писательской делегацией зимой. После официальной 
части, перед концертом ,  прогуливаясъ по фойе с товарищами, я обратил 
внимание на стайку девушек, совсем юных, вчерашних девочек. Все 
были по-своему хороши. Но среди них выделялась о н а , Люба, тогда 
еще безымянная для меня. Высокая. Тоненькая. Стройная. С гордо по­
саженной каштановой головой. С нежнейшими щеками. С глазами, сщюм­
но опущенными долу. Не уопел как следует разглядеть ее. Не успел 
и спросить у донецких друзей , кто она. 

И вот во второй раз счастливая су�дьба свела нас. Опять в театре.  
Невдалеке от театральной кассы я увидел красивых девушек,  и среди 
них была о н а, самая привлекательная. Я , недотепа , не узнал в ней ту, 
которой издали восхищался менее года назад. Но на этот раз с помощью 
Юры Страшного, работника секретариата облисполкома , оказавmегося 
под ру:кои, познаномилея с юной :красавицей и , для вежливости, с ее по­
другами. Люба! Любовь! Да, только такое имя ей к лицу. 

Говорил я с Любой , не обращая внимания на ее подрут. Говорил 
минуты две или три. Но все ,  все умудрился сказать : не словами, 
а ваглядом и волнением, которое не укрылось даже от неопытной де­
вушки. 

Мейерхольд и Зинаида Райх ка:к радушные,  гостеприимные хозя-ева 
н-е только предоставили мне место в третьем ряду партера , но и посадили 
рядом со своей очень милой родственницей. Но я тяготился сосед:кой. Сце­
ны я не видел. Смотрел на Любу и всеми силами души умолял обернуться.  

Не У·слышала. Она сидела в первом ряду, бок о бок с Юрой С'Dраш­
ным. Я достал из :карма-на блокнотик, набросал несколыю строк, вырвал 
страничку, сложил и переправил записку в первый ряд Юре Страшному. 
Написал,  что завтра заеду :к нему в облис.полком по очень важному делу. 
Юра был парень толковый, не зря его держали в секретариате.  Понимаю­
ще улыбнулся и :кивнул. 

В антракте я самым любезным образом распрощался с сестрой Зинаи­
ды Райх и покинул театр . Поехал на почтамт передать очерн . Где-то в глу­
бине души был доволен своим поступком: дал понять Любе,  что меня ни­
сколь:ко не интересует навязанная спутница. 

Еду по вечернему, полному огней Дон6аrссу и думаю о Любе, о том, 
ка:к мы завтра встретимся с ней. Не показался ли я ей, юной, со своими 
седеющими висками, стариком? 

Добрался :к себе в Ма:кеевку. Поднялся на второй этаж, в:ключил 
свет. Дальше . . . дальше не знал , что делать, куда девать себя . Мелъ:кнула 
шальная мысль - а не рвануть ли обратно в Сталина , в городской парк,  
:к подъезду театра. . .  Спекта:кль наверняка еще не кончился, и я успею 
встретить Любу, выходящую из театра, приглашу в машину, отвезу домой, 
договорюсь о встрече на завтра. 

6 .  сЗнамя» No 4.  
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Появилась мысль и прооала. Полробовал читать - не воспринимаю 
даже великолепную прозу Чехова. Пит'

ь и есть не хочу. Хочу думать толь­
ко о н е й. 

До глубокой ночи просидел на диване . Потом неохотно отправился 
спать. И лриснилось, что я женился. Проснулся в холодном поту . И был 
счастлив, что это только сон. Дело в том, что я дал се•бе кля11ву никогда 
не жениться. Вот до :какого граду•са довели меня претендентки в невесты 
и жены. 

Нлятва клятJзой, а жизнь . . .  
Утром я поехал в Сталино. 

В поисках Юры рыскаю по облисполкому, из комнаты в комнату . 
И вместо него встречаю Гугеля . Мгновенно на меня пахнуло Магнит:кой . 

- Як поживаешь, друже? - спрашивает Гугель . - Можешь не отве ­
чать. Сияешь. Нто осчастливил? 

- Лучшая в мире. Жениться решил . 
- Гарна дивчина - погана жена . Семь раз примерь , прежде чем 

один раз жениться. И когда под венец собираешься? 
От нее зависит. Нан скажет, так и бу:дет. 
Так она еще не знает, что ты на ней собираешься жениться? 
Откуда ей знать , если мы только вчера познакомились. 
Так , может быть , она не знает, что ты влюбился? 
Может быть . Сегодня надеюсь объясниться .  

И в это самое время в коридоре появляется Юра. Поспешно, черес­
чур поспешно прощаюсь с Гугелем, тащу Юру на улицу, сажаю в маши­
ну, говорю, зачем он понадобился. 

- Поедем к Любе Эвеняцкой l Показывай дорогу. И выкладывай,  
если знаешь, кто она и что. 

Неспешно едем по длинной, многолюдной улице Артема. Сверху 
вниз . Я молча упра'Вляю машиной, а Юра в это время телеграфной с.к о ­
роговоркой выстукивает :кое-какие биографические данные Любы Эве­
няцкой. 

Родилась вместе с Революцией . Го:д в год. День в день . Эдесь,  
в Юзовке,  теперешнем Сталина, в семье слесарей , механиков , мастеров на 
все руки . Отец - человек талантливый, щедрый, начитанный, веселый 
и беспечный говорун, не больно усидчивый. Оттого и не иреуспевает, за­
рабатывает меньше, чем мог бы. Семья часто бедствует, одеты кое-как. 
Иногда в доме не на что купить хлеба. Но Люба не чувствует себя не­
счастливой. И не унаследовала от отца беспечность, безалаберность. За­
нимается спортом. Училась толыю на �хорошо� и << отлично>> . Десятилет­
ку за:кончила в этом году. Сдала несколько экзаменов в медицинс:кий. Но, 
побывав в анатомичке ,  убежала из института, решив никогда туда не воз­
вращаться . Недели через две опомнилаось , захотела вернуться, но было по­
здно. Прием закончился. Год упущен. 

Более чем достаточно рассказал Юра. Остальное узнаю сам. 
- Теперь налево. Потом второй поворот направо, на восьмую 

линию. 
На восымой, застроенной не менее полувека назад одноэтажными до­

мами с заборами и палисадниками, останавливаемся перед массивными 
воротами и калиткой. 

- Эдесь! - говорит Юра и с любопытством смотрит на меня, ждет 
дальнейших у:казаний. 

Я говорю, чтобы он пошел и спросил, могу ли я повидать Любу. 
Юра ушел, а я не сводил глаз с калитки и, кажется, не дышал. 
- Пожалуйста, заходите ! Вас приглашают, - появился Юра с лицом 

веселого соучастника авантюрного заговора. 
Входим в мощенный булыжником тесный дворик, типичный для юж� 

ных городков . Справа, у самого забора, большая угольная плита. Чуть 
дальше, у глухой стены, будка известного назначения. Слева ветхие ,  про­
шлого века деревинно-саманные полутораэтажные постройки: внизу сараи, 
погреба, чуланы, вверху - жилье.  И все это на высоте трех метров от 
земли опоясано узкой крытой галереей, тоже ветхой от времени. 

Вот на этой галерее и стояла о н а. На ней светло-каштановый, под 
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цвет ее волос , из легкой шерсти костюм. Под длинным жакетом - розо­
вая, нежная блузка. Она стояла высоко надо мною, на другом, дальнем , 
конце двора, сверху вниз смотрела на нежданного гостя и доверчиво 
улыбалась . 

Одолел крутую, скрипучую лестницу с ускользающими из-под ног 
ступеньками, поднялся на крыльцо. 

Направляясь сюда,  я не думал, как буду вести себя, что и как ска­
жу. Искреннее ,  сильное чу;вство не умеет и не хочет быть расчетливым . 
Полагается на самое себя. 

Открыла покосившуюся, в '11рещинах, с облупившейся красной дверь 
и ввела в захламленную полутемную прихожую. Сделала это безо всяких 
колебаний, уверенная, что в любом окружении остается сама собой. Вве­
рила мне и себя, и свой неказистый дом со всем его барахлом. 

Родился и вырос я не в барсной усадьбе .  На рабочей окраине , в Со­
бачеевке. Обживал всякого рода халупы. И все-таки, войдя в дом, где жи­
ла Люба, я смутился.  Отвык, живя в благоустроенных квартирах, от та­
них лачуг. В одном прогнившем углу жестяной, с черным помойным вед­
ром рукомойник, в другом - посудный шкафчик. 

Шагнул в узкую, не более двух метров в ширину, с крошечным под­
слеповатым оконцем комнату . . .  Тахта, поирытая вытертым до ниток, лы­
сым ковром. Представил себе, нан она спит на продавленном , с визжащи­
ми пружинами матраце, нан просыпается, нан моется под рукомойником, 
как выносит помойное ведро . 

Взял за руну и сказал: 
- Поехали! 
Юра деликатно исчез в тот момент, когда я встретился с Любой. 
Мы сели в машину и понатили по городу . . 
Ногда я заговорил о своей любви, Люба удивленно сказала: 

Но вы же совсем не знаете меня! 
- Знаю! На всю жизнь знаю! 
На мое предложение сейчас же пожениться она опять удивленно 

ответила: 
- Зачем же так спешить? У нас есть время. 
Оказалось,  что Люба совсем не стремилась замуж. Дала себе слово , 

что не выйдет замуж, пока не закончит институт, и отказала не одному 
претенденту в мужья. Было достаточно видеть замужних подруг сестры, 
чтобы не стремиться в «рай '> .  

Полюбить она жаждала, как все девчонки е е  возраста , н о  . . .  
Мне помогла моя первая книга. Люба много читала. Ннига « Я  люб­

ЛЮ'> не обошла ее стороной. Позже она рассказала мне: « Закрыв послед­
нюю страницу, я воскликнула: вот это парень! '> Знала она и мое выступ­
ление на съезде Советов в Нремле.  Рассказала, как читали газету вслух 
всем двором и смеялись над оратором :  сын первое слово скажет <<мама '> ,  
а н е  << СталиН>> . 

Могла ли она отказать такому парию, т а к умоляющему стать его же­
ной? Поверила и пошла за ним, как говорится, <<На край света>> . 

Загс притулился на захолустной улице , в приземистом, в три окон­
ца ,  с деревянным крылечном, домине. 

В тот момент, когда мы с Любой, не чуя под собой земли, взбежали 
на крылечко, низкорослая женщина преградила нам дорогу. 

- Нуда, граждане, прете, как угорелые? 
- Здравствуйте, мамаша! Мы сюда. . . к ва·М. Собсrеенно , не к вам 

лично, а туда . . .  Пожениться решили. 
- Опоздали! Наш рабочий день закончился. Завтра поженитесь. 
Люба молчит, а я веду дипломатические переговоры с несговорчивым 

стражем. 
- Нто знает, мамаша, что будет завтра. Невеста может передумать. 

Или жених закапризничает. Пропуститеl Я человек суеверный, боюсь от­
кладывать на завтра то, что можно сделать сейчас.  Пожалуйста! 

Я не только выпрашивал, чтr , . было противопоказано моей натуре , 
я умолял. 

В рунах женщины появилась толстая дубовая палка - дверной запор.  
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Размахивая дрыном перед моим лицом, она наступала , пытаясь выдавить 
м-еня своей могучей грудью из загсовских пределов, кричала на всю 
улицу: 

- Не фулиганьте, гражданин, а не то призовем милицию! 
Я скалой стоял на пороге загса и не позволял наложить на дверь запор .  
- Вы до которого часа работаете , мамаша? 
- До пяти. 
- А сейчас без пятнадцати пять. За пятнадцать минут можно две 

пары зарегистрировать . 
- Посторонитесь ! Уберите свои лапти с порога\ 
- Да поймиrе же вы, наконец! 
Она с нескрываемым презрением и жалостью посмотрела на Любу. 
- Опомнись,  девонька, пока не поздно. 
После этих слов я понял, что нам преградил дорогу в З Ш'С мой лич­

ный лютый враг. С врагом не церемонятся.  Отодвинув женщину в сторо­
ну, я взял смущенную, притихшую Любу за руку, подвел ее к столу, за 
которым сидела курносая регистраторша, категоричесни заявил : 

- Мы не уйде;м отсюда, пона вы на'с не зарегистрируете. До нон­
ца рабочего дня еще пятнадцать минут. 

- Ну и скандалист же вы, гражданин жених! Нехорошо начинаете 
супружееную жизнь . Не завидую я вашей будущей жене . Паспорта! ­
рявннула она . 

Никто не благословил нас с Любой, нан это бывает теперь, не на­
путствовал добрым словом, не поздравил. 

Женился я двадцать седьмого августа, а тридцатого по заданию 
« Правды>> , прихватив с собой молодую жену, рванул на своей эмне в дРУ­
гой конец Донбасса, на шахту << Центральная-ИрмиriО >> н Стаханову. Еха­
ли по пустынным пыльным дорогам, среди скошенных пшеничных полей 
и еще стоящих на норню с тяжело поникшими головами нрасавцев под­
солнухов . Главное же в пейзаже - гигантсние терринсны породы, шахтные 
нопры и железнодорожные рельсы. Индустрия вперемешку с хлебородны­
ми поля•ми, рощами, садами, речнами, прудами, оврагами, древними нур­
ганами, тополиными и вишневыми селами. Последние дни августа, а все 
еще ясное небо, сухая земля и теплый, с Азова, ветерок Время созрева­
ния и сбора плодов . Мое и Любина самое счастливое вре,мя. 

Прибыв на шахту, спецкор « Пра.вды» представился парторгу Петро­
ву, молодому, в-еселому человеку. Среди начальнинов, в том числе и пар­
торгов, веселых людей попадается мало. Не до веселья людям, перегру­
женным работой, ответственностью за наждый шаг, заданиями , приназами 
и нагоняями оверху. 

- Конечно, прежде всето вам хочется повидаться с годовалым юби­
ляром, - смеется Петров . 

- Да.  Желательно прямо сейчас . 
- Пожалуйста. Пойдемrе, я буду вашим провожатым. Мы предо-

ставили ему новую нвартиру в хорошем доме. Две номнаты, нухня, по­
греб. Но, увы, без канализации и водопровода . До такой цивилизации 
наша шахта еще не доросла,  хотя и поставила мировой рекорд добычи 
угля. 

- Как отработал Стаханов первый юбилейный год? Не зазнался? 
- Есть маленько . Живет, словно во хмелю. Легкое головокруже-

ние началось. Но выполнил и перевыполнил годовую норму. Остальное 
сами у,видите.  На т о  вы и писатель . 

На сегодняшний день Алексей Стаханов самый знаменитый человек 
в стране . Слава его затмила , пожалуй, даже славу Бабочнина , исполняв­
шего роль Чапаева в фильме. Испытание такой славой не каждому по 
плечу. 

От центра поселка, от ствола шахты, до самого крылечка дома, где 
живет Алексей Стаханов , - золотистая широкая пол·оса сухого песка ,  еще 
не сильно заслеженного . По этой дороге, дороге героя, мы и подъехали 
к Стаханову. Хозяин встретил нас на крыльце. Здоровенный детина.  
Улыбка светится на простецком лице, загорелом, как у хлебопашца. Во-
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круг глаз чернеет въевшанся в кожу угольная пороша - шахтерская пе­
чать. 

Зна,номимся. Стаханов Jшатает меня за руку. 
- Писатель? Прибыли на празднин? Не побоялись дальней доро-

гИ? . . Первый раз вижу живого писателя.  
- А я первый раз вижу знаменитого Стаханова.  
- Ну и на:н? - смеется Стаханов . 
- Хорош! Я почему-то именно таким вас и предста'Блял. Богатырь! 

Удалой парень ! 
- Это я сегодня по случаю празднина в ухарство ударил.ся, а во­

обще по будням - тихий, корябеньний,  рот на замне держу. Дорогие го­
сти, добро пожаловать до хаты! Моя она теперь. Предназначалась главно­
му инженеру, а попала в руни забойщику Алешне Стаханову. 

И смеется, поназывая розовые десны с нрепкими белыми зубами.  
Входим в дом,  забитый до предела веща.ми .  Новеньное все , еще не 

до конца распанованное. Пианино,  диван, полированный стол. Навалом ­
стулья. Два патефона. Радиоприемник, гора пластинон на полу. Нровати. 
Посуда в соломе. Нолбасы и пластины сала на столе. Бублини . Батоны. 
Онорона. Ящини с пивом, водной. 

- Видали? ! - смеется Стаханов. - Добро юбилейное. Со всех кон­
цов Донбасса подарки шлют. На·н отназать людям? 

Стаханов чрезмерно счастлив,  безмерно весел , а жена стр ога. 
- Если бы по-настоящему захотел отказать , насильно бы не заста­

вили подарунии взять . Они,  дарители,  на чу·жой счет добреньние . Шесть 
ящиков пива! Пей - не хочу. Море разливанное . Зачем стольно? Три нов­
ра. На.м и одного, своего, хватало . И эта бандура ни н чему. Иеному 
бренчать. 

- А я? - хохочет Стаханов. Подбежал н пианино , раскрыл нрышну 
и одним nальцем постучал по белым и черным клавишаiМ . - Симфония! 
Марш! Нонцерт ! Вальс! Чижин-пыжин,  где ты был! 

Смуглолицая, черноглазая, чернобровая , пригожая хозяйка за'Rры. 
вает уши ладонями. 

- Перестань ,  юбилейщин, перестань! Пожалей !  
- Слыхали? - не унимается Стаханов . - Родная жена, а не в ногу 

с мужем шагает. Вся страна уважает Аленсея Стаханова, а она с утра 
до оочи пилит и пилит . Все не так делаю. Смотри, Мария, могу и раз­
жениться.  Невесты за мной табуном ходят.  

- Не пугай! Я сама разженюсь ,  если не перестанешь кукаренать 
с утра до вечера. Уймись !  

- Слушаюсь, ваше благородие . 
Закрыл нрышку пианино , со смехом чмоннул Марию в щеку. 
- Во женушна, а ! Бой-баба . С такой не заплесневеешь .  
- Не подлизывайся.  Все равно не забуду, наним ты был вчера 

и поза•вчера. 
С улицы вбежали два малыша. Норень родительсний не спрячешь. 

Нрепенькие , ладные , смугл·оватые , черноглазые. С двух сторон жмутся 
к ногам матери , а на отца и на нас , незна,номых людей,  поглядывают на­
стороженно: ждут нахлобучни. Но отец похлопал малышей по плечикам, 
с восхищением сказал: 

- Сорвиголовы! Будущие забойщини-ренордисты. 
- Не хочу быть забойщином .  Буду Чапаевым! - .в осклиннул стар-

шенький. 
- А я Петьной ! - молвил младшенький Стаханов . 
Чапаев и Стаханов . Стаханов и Чапаев .  Два маяна моего поколения. 
Стаханов взглянул на часы, заторопил гостей. 
- Братцы, нам пора митинговать . Поедем! Сразу тремя эмнами. 

Одна за другой. Цугом . Нан на параде . 
И поехали.  Впереди - Стаханов , вторым - реда·нтор газеты << НадiИев­

ский пролетарий • Наплан, с ним парторг Петров ,  третЬИIМ - Я  с Любой. 
Три новеньние , сверкающие черным ла.ком ЭIМНИ. 

Митингуем в летнем нинотеатре , полном шахтерс�ого народа, под 
открытым небом. На трибуне - докладчик ,  в президиуме - и:мениннин, 
первый секретарь Сталинского обкома Саркисов , секретарь райкома, пар­
торг. Мы с Любой сидим в первом ряду. Саркисов встретился со мной 
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взглядом и широким хозяйским жестом пригласил занять мееrо рядом 
с собой . 

Сижу слева от Саркисава и тихонько,  в четверть голоса, расспраши­ваю его, нак работает и живет юбиляр, - хочу проверить csoe первое впе ­
чатление от Стаханова. 

- Балует Аленсей Григорьевич. Но если положить на чашу весов 
истории то, что он сделал и делает на рабочем месте , и то, чем грешит 
в быту . . .  стаханонсное движение в стране и житейские недостатки Стаха­
нова, - несоизмеримо.  Труд - главное.  Человен слаб и потому в житей­
ском плане оказывается ниже своего подвига. Но это временное явление.  
Неминуемое головокружение от таних успехов . Есть все основания на·де ­
яться,  что опомнится и подтянется до уровня, на наной взлетел .  А пона 
что нуражится. От семьи отбиЛiся. Любовь закрутил с девчонной-десяти­
нлассницей.  Волосы зачем-то перенрасил . Был черный, стал серо-буро­
малиновый. До Кремля, до товарища Сталина дошли слухи о загулах 
Стаханова . И знаете, что товарищ Сталин велел передать от его имени 
Аленсею Григорьевичу? . .  Снажите этому добру молодцу, что ему придет­
ся, если не пренратит загулы, поменять знаменитую фа.милию на более 
скромную. 

- Вы передали ему слова товарища Сталина? -спросил я.  
- Еще нет. Сделаем это недели через две-три после юбилея, если 

в том онажется нужда. Думаю, онажется. Здорово разба.тювали своего лю­
бимца. В Моеиве он с дружками, Митей Концедалоным и другими, креп­
но выпил, ввязался в драку. С него содрали пиджан с орденом Лени­
на,  с партбилетом. Ну и что? Выдали новый партбилет, походатайство­
вали перед Президиумом Верховного Совета о выдаче дублихата 
ордена. 

Донладчин тем временем рассказывал, нан почин Стаханова пре­
вратился во всенародный бой за вьюоную производительность труда . Год 
назад вознии Стаханов , а теперь во всех сферах народного хозяйства 
трудятся миллионы стахановцев . Пройдет еще год - и ноличество стаха­
новцев утроится , а может, и удесятерится. 

Бурные аплодисменты поирыли последние слова до:кладчина . Я то­
же аплодирую, а сам с Любы глаз не спуснаю. Наной женой одарил ме­
ня родной Донбасс! 

После торжественного вечера мы с Любой отправились в гостиницу. 
Она сразу же уснула, а я всю ночь, до утра писал главу для будущего 
романа, навеянную встречей со Стахановым. 

Кан тольно Люба проснулась, я напоил ее гостиничным чаем и про­
читал то, что вышло с пылу с жару. 

Люба, вопрени моим ожиданиям , не похвалила .  Правда, и не поруга­
ла . .Х.муря юное личино,  не желавшее хмуриться, сназала: 

- А н ан же его недостатки? . . Работать Стаханов хорошо научился, 
а жить . . .  жить по-человечески еще не умеет, хотя для эт·ого у него есть 
все условия. Больше, чем у других. Мои мама и папа, да и весь наш 
двор до революции обитали в трущобах и теперь. . . И нет надежды на 
лучшее. 

Крыть нечем, я отшутился:  
- Зато дочь трущобных обитателей живет в двухэтажном ноттедже , 

с горячей и холодной водой, с гаражом, черным и парадным входом , 
с балионом на солнечную сторону. 

- Я попала в ноттедж не бла:годаря общему улучшению жизни,  
а потому, что вышла замуж за тебя. 

- А разве я не жизнь? - спросил я.  
Ответ я предвидел. 

Жизнь, жизнь! - воснлиннула Люба и поцеловала меня. 

Перед отъездом с шахты << Центральная- Ирмино>> я получил на па­
мять , с автографами Стаханова и Петрова , напечатанный типографеним 
способом протокол заседания шахтпартнома. 

<< В ночь с 3 0  на 3 1  августа 1 935 года забойщин шахты << Централь­
ная- Ирмино» ( Донбасс ) А. Стаханов установил выдающийся рекорд, до­
быв за 5 часов 4 5  минут 1 0 2 тонны угля при норме 7 тонн. 
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В 6 часов утра 3 1  августа собрался партком. Парторг К Г. Петров 

расс;назал о ·юм, как был установле.н рекорд производительности труда. 
Было принято 

п о с т а н о в л е н и е  
парткома шахты << Центральная-Ирмино>> 

от 3 1  а·вгуста 1 9 3 5 L' . 
Постановили единогласно: 
1 .  Занести имя тов. Стаханова на Доску почета лучших людей шахты. 
2 .  Выдать ему премию в размере месячного жалованья . 
3 . Н 3 сентября предоставить тов . Стаханову квартиру из числа квартир 
техничееного персонала, установить в ней телефон. 
4 . Просить рудоуправляющего тов. Фесенко разрешить заведующему шах­
той за счет шахты оборудовать тов .  Стаханову квартиру всем необходи­
мым и мягкой мебелью . 
5 .  Просить председателя Первомайского рудкома угольщиков т.ов . Игна­
това и председателя ЦН профсоюза угольщиков тов .  Шмидта выделить 
для Стаханова семейную путе<Ежу на курорт.  
6 . С 1 сентября выделить в клубе два именных места Стаханову с женой 
на все кино, спе:ктакли , неевозможные вечера . 
7 .  1 0  сентября в новой квартире Стаханова устроить вечер ,  пригласив на 
него знатных людей шахты и Донбасса, мастеров отбойного молотка 
тт. Гришина, Свиридова, Мураш:ко,  Изотова.  
8 .  Объявить соревнование между забойщиками на лучшего мастера от­
бойного молот:ка,  овладевшего техникой. 
9.  Предложить всем начальникам участков ,  партгрупоргам, профоргам. 
шахтному: 

а ) не позже 2 сентября по всем участкам посменно проработать 
опыт и установленный рекорд тов .  Стаханова ;  

б )  3 сентября созвать специальное собрание забойщиков с обязатель­
ным участием <<треугольникоВ >> участков , на котором заслушать донлад 
т .  Стаханова о том, как он овладел выеоной техникой работы на молотне 
и установил мировой ренорд производительности на нем; 

в ) развернуть соревнование по участка:'V! на лучшего забойщика уча­
стка шахты. 
1 0 . Пленум шахтпарткома считает необходимым заранее уназать и преду­
предить всех тех , нто попытается клеветать на тов . Стаханова и его ре­
норд как случайность ,  выдум:ну и т. п . , что партийным комитетом они 
будут расценены как самые злейшие враги , выступающие против лучших 
людей шахты, нашей страны, отдающих все для выполнения указаний 
нашей партии о полном использовании техники. 

Партийный комитет уверен, что за тов . Стахановым появятся новые 
герои, которые нашей организацией будут ветречены с радостью и гордо­
стью,  как люди, решившие делом своим, честным трудом выполнять ука­
зания партии о полном использовании техникИ>> .  

Я увленся шахтера>МИ. Езжу. На каждой шахте по крупицам собираю 
материал. И вдруг подвернулся большущий самородок Потом другой, 
третий ,  четвертый . . . 

Возвращаюсь домой, н Любе, с немалыми трофеями - с  написанны­
ми по горячим следам главами и , не стеснянсь ,  засаживаю молодую же­
ну за машинку. Люба, н счастью, умеет печатать и уже разбирает мой 
почерк.  Она печатает, я тут же читаю, дополняю, мараю машинописные 
страницы. 

Вместе с шахтерами , сталеварами, доменщиками Донбасса меня из­
брали на Всеукраинекий съезд Со!Вето.в . 

Заседаем в Ниевском театре оперы и балета. Окумачены со всех 
сторон. Цвет трудящихся собрался . Все знаменитости Донбасса налицо: 
Алексей Стаханов , Петр Нривонос, Макар Мазай, Нинита Изотов, транто­
ристка Паша Ангелина. 

Сижу в первом ряду у широкого прохода, крытого ковровой дорож­
кой .  Алексею Стаханову, как и положено, предоставлено почетное место 
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в президиуме.  Он то и дело поглядывает в мою сторону, делает какие-то 
непонятные знаки. 

Не сразу я понял, что не мне уделяет он драгоценное внимание ­
пухленькой блондинке, которая сидит рядом с о  мной. В кармашке ее 
платья виден край мандата. Нрасное на фоне зеленого . Нто же эта моло­
дая женщина? Новая жена героя Донбасса и страны. И делегат, никем 
не избранный. Сие объяснялось проще простого. Алексей Григорьевич ре­
шил , что ему, единственному на свете , его величеству Стаханову, все 
можно.  Потребовал от мандатной комиссии сделать новую жену делегато:м 
съезда .  Мандатная комиссия поежилась,  посовещала·сь ,  проконсультирова­
лась и в конце концов уступила энергичному напору. В виде исключе ­
ния. . .  Принимая во внимание . . .  Новоиспеченная жена получила мандат 
делегата с совещательным голосом. Знатная личность возмутилась,  потре­
бовала мандат с решающим голосом. Вежливо, терпеливо объясняли, 
что . . .  Не зюютел слушать . Если не выдадите !  . .  

Выдали! А что оставалось делать мандатной коNшссии? Не могла 
же она поз·волить , чтобы Всеукраинский съезд остался без главного ли­
ца - родоначальнюш стахановского движения. Если бы такой ляпсус ,  упа­
си боже, допустили,  могли бы и без голов остать·ся. Во все времена, в о  
всех землях мудрые люди выбирают из двух зол меньшее. 

В перерыве я покинул кресло в первом ряду, нашел друа.'ое.  
Многому я научился на примере Стаханова. Понял, что уверенность 

в непогрешимости, сознание своей исключительности очень и очень опас­
ны для любого человека, пусть даже сверхзаслуженного.  

Утром 2 5  мая 1 93 7  года я зашел в комнату Любы узнать , как она 
себя чувствует. Припухшее ее лицо и взгляд были тревожны. Правая ру­
ка лежала на выеоном животе . 

- Нажется, началось. . .  Очень больно. Не знаю ,  как должно быть 
больно, но очень больно. 

- Я ВЫЗОВУ <<СКОрую ПОМОЩЬ >> ?  
- Пока н е  надо . Подождем.  Говорят, должны быть какие-то 

схватки. 
Вот они и начались, наверное .  

- Может быть , - застонала Люба. 
- Я позвоню в <<Скорую помощь � .  
- Звони, - скорее угадал я ,  чем услышал. 
Через полча.са прибыла машина с красными крестами и увезла нас 

в Макеевку. С рук на руки передал Любу нянькам, сестрам. 
В тот же день, часов в семь вечера , позвонили на дачу из роддома и 

поздравили меня с рождением сына. Я бросил трубку, заорал на весь дом: 
- Ура! Свершилось! . . Родился ! . .  Мама, слышишь? Поздравляю 

тебя с внуком! 
Бабушка и смеялась, и планала,  и крестилась.  
- Слава богу! Слава богу! 
А я стремглав бегу в соседний дом отдыха металлургов, рассказы­

ваю директору. какое радостное событие произошло в моей жизни, и умо­
ляю разрешить сорвать на клумбе несколько только что распустившихся 
цветов . 

Директор очень хорошо ко мне относился, но моя просьба его оза-
дачила . 

- Это же клум.ба! У всех на виду. Радует первыми цветами . . .  
Произнеся эти справедливые слова,  он сейчас же застыдился: 
- Что же я мелю, балда!  Нак только язык по:вернулся? Рвите! 
Еду на попутной грузовой машине (эм:ка поломалась как на грех ) 

в Макеевку, в роддом, только что построенный на сверхприбыльные 
деньги. 

Люба похудела , бледная, с запавшими, но счастливыми глазами, ти­
хая , умиротворенная. Не дожидаясь вопросов , успокоила : 

- Все хорошо. Я рожала , улыбаясь.  И все вокруг улыбались . Го­
ворят, таких бесстрашных рожениц не видали.  Сын похож на тебя. На·к 
две капли воды. Удивительно! 

- Где же он? Почему не с тобой? 
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- Новорожденные находятся в особой палате . Может . тебя пустят 

туда . Попроси врача. . 
В дальнем конце коридора я встретил нянечку с двумя упакованны-

ми в белое младенца·ми. 
- Вы куда, няня? Не в детскую палату? 

Ту.да.  
Я отец одного из только что родившиХ!ся малышей . Хочу взгля-

нуть . 
Очень приятно,  дорогой папаша. Поздравляю с наследниК·О1М , ­

она повернула ко мне личики младенцев . - Смотрите . Какой вам больше 
по душе , тот и ваш. 

Я посмотрел на краснолицего , лобастого, с закрытыми глазками 
мальчика и, хотя не у•видел в нем никакого сходства с собой , уверенно 
сказал: э т о т! 

Та·к на двадцать девятом году жизни я стал счастливым отцо•м. На­
звали мы первенца Сашей. 

На следующий день, заглянув после длительного отсутствия в завод­
ской партийный комитет, узнал, что секретарь парткома Глоба и его заме­
ститель репрессированы как пособники врага народа Гвахарии. 

Вскоре были арестованы многие заводские инженеры-коммунисты, 
начальники цехов и амен,  мастера. 

Каждую ночь шли аресты, исчезали секретари горкома, райкомов , 
партбюро шахт. 

Однажды ночью исчезли первый секретарь обкома Саркисов , предсе­
датель облисполкома Иванов, редактор областной газеты Сыркин. 

Но это был . только первый заход. Недолго, всего несколько меся­
цев , продержались на своих постах вновь назначенные люди. Вторым за­
ходом были арестованы новый первый секретарь обкома Прамнэк и все 
его окружение. 

Тридцать седьмой и тридцать восьмой .  полные чудовищных противо. 
речий! Как мне вас описать? 

Процесс за процессом над врагами народа , вчера еще занимавшими 
высочайшие государственные и партийные посты. Непостижимо это: был 
маршалом, народным комиссаром,  начальником главка , главным редакто­
ром газеты, академиком, членом партии с 1 9 0 5  года, а то и 1 9 0 0-го ­
и вдруг шпион, вредитель , наймит фашистов .  

Беспосадочные перелеты через Северный полюс в Америку - и ре­
прессии против технической интеллигенции, специалистов . 

На экранах демонстрируются фильмы, воспевающие революцию, наш 
образ жизни, - и исчезают из жизни знаменитые писатели Пильня:к,  Треть­
яков , Артем Веселый, Бруно Ясенсний, другие. 

С одной стороны, колоссальные успехи народного хозяйства - страна 
вырвалась на второе место в мире по производству промышленной про­
дукции, с другой - смена кадров во в'сех отраслях, прорывы на заводах 
и шахтах, год назад передовых . . .  

В роман о шахтерах-стахановцах << Государство - это Я>> ,  над которым 
я работаю, ввожу !Ювых персонажей - вредителей, саботажников .  Пере­
краиваю сюжет. 

Живу я , коr.да наезжаю в Моснву, все в том же доме в Большом 
Комсомольском переу:ще. 

Мне не положено тут квартировать , так как был изгнан из важней­
шего по нынешним вре:менам ведомс'N!а , которому принадлежит этот дом. 
Но почему-то не выселяют. Более того, управдом , который сейчас стал 
для многих зловещей фигурой,  при встрече со мной подчеркнуто любезно 
рас•кланивается ,  справляется о здоровье. В прошлом году он еле замечал 
меня. Почему же теперь я стал для него персоной? После иеноторога раз­
мышления я решил, что управдом причислил меня к н е п р  и к а с а­
е м ы м. 
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Он по секрету рассказал, что творится в нашем громадн01м доме. Ни единого подъезда нет, где не опечатано пять-шесть, а то и десять 
квартир. Называет при этом должности и фамилии лиц , носивших по два,  три и четыре ромба . С наждым днем д ом становится малолюднее. 

- А дети с кем остаюТ'Ся? - спросил я управдома. 
- Отправляют в спецзаведения. Детские дома. 
Мороз по ноже прQбирает. 
Многих, кто исчез бесследно, я хорошо знал. Назалось раньше ­

преданы партии, Советск·ой власти. Большевики. Командиры Красной 
Ар;м.ии.  Чекисты. 

Владимир Ниршон .  Ведущий дра:матург. Его пьесы ставились чуть 
ли не в каждом городе . Исчез . 

Афиногенов,  недавно процветавший, тоже живущий в нашем доме, висит над пропастью. На волоске его жена американка.  
Фадеев тоже житель нашего дома. Непохоже, что загремит в тар­

тарары. Возбужденный, краснолицый ,  веселый. Хохочет на всю улицу.  
Вчера он и Валентин Натаев , у.влеченные канИ!м-то разговором , никого не 
замечая, снорым шагом прошли по переулку, очевидно, спешили обедать 
н Фадееву. 

Завидую. И удивляюсь .  Не умею хохQтать на всю улицу. Не до 
смеха сейчас.  Да и не тольно мне.  Притихла,  приуныла Моснва.  Почему 
же так возбуждены Фадеев и Катаев? Отчего им весело? С Катаевым яс ­
но - опубликовал потрясающую книгу << Белеет парус одинокий � . А Фа­
деев? Большинство его сподвижников - враги народа. Леопольд Авербах, 
Алексей Селивановский, Михаил Чу,мандрин, Владимир Киршон, Иван 
Микитенно. 

Написал киносценарий << Зююн жизни � .  О современной молодежи, 
студентах медицинскоГQ института. О молодых чувсТ>вах, ревности, за­
блуждениях, счастливых обретениях. Не снрою: сценарий мне казался 
значительным по теме, остросюжетным ,  с убедительно выписанными ха­
рактерами. Моефильм одобрил его. Быстро нашлись и постановщики - мо­
лодые режиссеры Александр Столпер и Борис Иванов. Они приехали ко 
мне в Донбасс, жаждущие прорваться на большой экран, наденсь на мое 
содействие. 

Едем в Москву. 2 марта 1 93 8  года.  Улицы столицы уже бесснежны. 
Сияет солнце . У выходов из метро продают привезенные с юга первые 
цветы: мимозу,  подснежнини, фиал·ки, крокусы.  

В эти благодатные дни в центре Москвы, в Октябрьсном зале Дома 
союзов, заседает Военная коллегия Верховного суда под председательст­
вом грозного Ульриха. Не менее грозен государственный обвинитель про­
курор Вышинский. На скамье подсудимых, кроме Бухарина и Рыкова ,  
бывшие наркомы Чернов , Розенгольц, Гринько , Иванов,  бывший нарком 
внутренних дел Генрих Ягода, его помощник Буланов , бывший Первый 
секретарь ЦН НП(б )  Узбекистана Икрамов, бывший полпред Раковский, 
бывший замнаркома иностранных дел Нрестинский, бывшие кремлевские 
врачи Плетнев, Левин, бывший секретарь А. М. Горького Нрючков . Двад­
цать один человек.  Обвиняются в чудовищных по масштабу и жестокости 
преступлениях: вредительстве ,  шпионаже, в подготовке покушения на Ста­
лина и его соратников , в разветвленном антигосударственном заговоре оп­
позиционеров и уклонистов всех мастей.  

Центральная фигура процесса - Бухарин. По словам государствен­
ного обвинителя Вышинского, Бухарин - воплощение политичеекого дву­
рушничества ,  вероломсТiва, иезуитства и человечес•кой подлости. Лицеме­
рием и коварством этот человек превзошел самые чудовищные преступле­
ния, какие только знала человеческая история. Он ламеревалея убить 
Ленина еще в тот период, когда Ленин яростно боролся со своими про­
тивнинами за Брестский мир . 

Нет предела человеческому лицемерию! Каним он казался умным, 
эрудированным, обаятельным, когда на Первом съезде писателей делал 
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доклад о поэзии. А ведь в это же время он строил нозни против Совет­
еной власти , советенога народа! . .  

Нроме Бухарина, мое внимание приновали н себе две фигуры -
лечащий врач Гарьнаго Левин и секретарь Аленсея Максимовича Горьного 
Нрючнов. И того и другого я не раз видел в доме Горьного. Вне�ше они 
ничуть не были похожи на убийц и извергов . Нрючнов - плотныи , нруп­
ный мужчина в очках, угрюмо сосредоточенный при разговорах с посети­
телями и В'сегда чутний , деловитый,  исполнительный в присут1ст·вии своего 
давнего понровителя Аленсея Мансимовича. 

С профессором Лев.иным я встретился в Нрыму, в Тессели,  на даче 
Горьного. До его появления я занимал за обеденным столом нрайнее пра­
вое место,  напротив Горьного .  В тот день, ногда появился Левин, меня 
пересадили на другой стул , левее , а мое место предоставили домашнему 
врачу Аленсея Мансимовича. Мы сидели рядом, иногда переговарива­
лись . Он понравил·ся мне.  Небольшого роста , преклонных лет, но бодрый, 
моложавый. Ногда н нему кто-нибудь обращался с вопросом , он переста­
вал есть , осторожно нлал вилну и нож на тарелну,  внимательно слушал,  
доброжелательно глядя на собеседника,  отвечал нратко,  умно. Блистал 
чистотой, ухоженностью. . .  Втерся в доверие . Не укладывается в голове. 
Врач, призванный исцелять и продлевать человену жизнь , оназался па­
лачом. Не лечил Алексея Мансимовича,  а предна•меренно усугублял его 
болезнь ! 

Что за существа эти бухарины, рыковы , левины, плетневы? Откуда 
взялись в нашем мире справедливости и правды? Чем порождены?!  . 

Отвратительна эта мразь ,  сидящая на скамье подсудимых. Но мне 
надо их увидеть, услышать циничные признания, · надо понять , н а н они 
стали т а н и м и ,  на·н втирались в наше доверие , нан обманывали, преда­
вали.  Врага надо знать , чтобы иметь право писать о нем. 

Михаил Нольцов , член редноллегии << Правды>> ,  ногда я обратился 
к нему с rrросьбой лохлопотать о пропу:сне для меня в Октябрьский зал 
Дома союзов , с ка•Iюй-то странной тревогой посмотрел на меня и довери­
тельно сказал: 

- Зря ты туда рвешься. Не ходи! 
- Почему? - удивился я. 
- Там такое творится - уму непостижимо.  Все говорят одно: Воен-

ная коллегия , государственный обвинитель , защита , свидетели и сами под­
судимые. Странный процесс. Очень странный. Я сбежал оттуда . Не могу 
прийти в себя от того, что увидел и услышал. 

Слушаю его удивленно,  с нарастающим воз•мущением, хотя всегда 
доверял ему всей душой.  

На процесс я не попал. Вечером дома заново проштудировал судеб­
ные отчеты. Вчитывался в каждую строку выступлений государственного 
обвинителя Вышинсного , в в опросы председателя Военной коллегии Уль­
риха,  в показания свидетелей и , главное , самих подсудимых, которые 
признают себя виновными во всех предъявленных им обвинениях, дают 
подробные показания: где, когда и как вредили , кан подрывали мощь 
Нрасной Армии , нем и ногда завербованы в платные агенты иностранных 
разведок, как ускорили смерть Нуйбышева, Горького ,  как готовили поку­
шения на Сталина, Молотова , Ворошилова, Ежова, как подличали в боль­
шом и малом . на наждом шагу. 

Что ж, Военная коллегия Верховного суда, в строгом соответствии 
с советсними законами, вынесет приговор Бухарину, Рынову и их сообщ­
никам . . .  

Большая статья Мих. Нольцова в << Пра•вде» - репортаж из зала су­
да. Сотни и сотни гневных слов о врагах народа. 

1 2  декабря 1 9 3 8  года. Доклад Михаила Нольщmа в нлубе писате­
лей.  Окорее политический, чем литературно-ТIВорчесний.  Ду:бовый зал 
клуба переполнен. Нольцов не докладывает, а рассказывает нам о т.ом,  
как в будущем страна будет постепенно переходить от социализма к ком­
мунизму. Сначала отменят плату за проезд в общественном транспорте .  
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Пото;м хлеб станет бесплатным. Потом и продукты будут выдаваться по 
потребности, в обмен на добросовестный труд , а не на деньги, которые утратят тепереiШiюю свою роль, действительно станут презренным iVIе ­
таллом. 

После выступления Кольцов устроил для своих друзей скр омяое за­
столье в соседней с Дубовым залом номнате. Я видел его в тот час. Он 
был в есел, шутил, иронизир овал, смеялся, расеназывал об Испании ro, 
о че1м не писал в газетах. За:столье закончилось в полночь если не поз -
же. Мы гурьбой провожали Кольцова к машине. 

' 

На другой день , придя в редакцию, я узнал , что Кольцов арестован. 
Далекое будущее,  казалось ему,  хорошо разтлядел , а завтрашнее , 

свое собственное, бессилен оказался увидеть, пр едсназать , предотвра­
тить . 

Осень и зима тридцать девятого . Я с головой окунулся в сове·ршенно 
новую для меня жизнь , жизнь Западной Украины, освобожденной от па.н ­
ского ига. Нак спецкор « Правды � исколесил вдоль и поперек новые со­
ветские земли. Напечатал несколько очерков,  дюжины две корреспон­
денций . 

Пока я работаю на « Правду>> ,  на МосфильмЕ:: близятся к заверше­
нию съемки « Закона жизни � . 

Лето сорокового. В качестве спецкора << Правды>> послан в Север­
ную Буковину, только что освобожденную Красной Арммей-. 

Здесь встретился и подружился с АлександРом Петровичем Довжен­
к о и Юлией Солнцевой , снима.вшими документальный фильм. 

Так освоился в новом крае , что стал гидом �юлодых поэтов Нон­
стантина Симонова и Евгения Долмаrовского . На своем; новеньком «бьюи­
ке � повез их в горы. Ужинали, пили местное вино в настоящей корчме , 
за одним столом с лесорубами. 

В Черновицах , побывав у первого секретаря обкома Грушецного, 
узнал , что на Буновине арестован прш�хавший сюда знаменитый академик 
Вавилов .  

Что это? Запоздалая акция? ИJ1И. . . или новая волна арестов? 

Август сорокового. << Закон жизни� идет на экранах Москвы и Ле­
нинграда. Газеты взахлеб хвалят. В работе еще три моих сценария: 
<< Миллиардерша� ждет режиссера, другой сценарий обсуждался на Лен­
фильме, третий, «Люди, перешагнувшие границу>> ,  принят на Киевской 
студии. Из-за него я и прилетел в Ниев из Северной Буновины. 

До прихода режиссера, до завтрака , я у1епевал прогуляться. Я лю­
бил утренний город, безлюдный, прохладный, толыю что орошенный 
иснусст.венным дождем. Любил встречать восход солнца на Владимирской 
горне , смотреть на Днепр,  Заднепровье. 

В это утро,  1 6  августа , я направился по Нрещати:ку н бульвару 
Шевченко . В глаза бросались огромные , в ярких :кра:с:ках, афиши, рекла­
мирующие филь·м << Занон жизнИ>> ,  который в этот день В_?Iходил на экра ­
ны Киева. Поперек Нрещатика, на уровне третьих этажеи, протянуты бе­
лые транспаранты, тоже рекламирующие фильм.  Эта феерия, кажется, 
устроена специально для меня . u 

Кинотеатры открываются с одиннадцати часов. Сеичас тольно во. 
семь . Нан долго ждать первого сеанса ! 

Вероятно, в Киеве никто так не хотел пос•мотреть этот фильм ,  
ка•к я.  Дело в том , что я не УiСПел посмотреть картину ни в законченном 
виде ,  ни в сыром.  Правда , режиссеры Столпер и Иванов сообщили теле­
граммой,  что все в порядке ,  фильм получил выеоную оценку в Комитете 
по делам кинематографии и у заместителя председателя Совнаркома Вы­
шинского. В << Известиях� .  « НИНО>> и других газетах появились статьи, по­
ложительно оценивающие фильм. И все-таки я с нетерпением ждал один­
надцати часов . Никто не может так определенно сказать, как автор, то 
или не то вышло, что задумано. 
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Перед отъездом в Rиев я получил письмо из Москвы , от редактора 
и кино·критика Идьи Вайсфельда. Приведу его полностью: 

<<Дорогой Саша. 
Задумал я на�Писать Вам письмо еще до Вашего обращения к По­

ленскому, а написал - после. Теперь это - самое настоящее обращение 
сценарного отдела к писателю Авдеенко с предложение1м написать для 
Моефильма сценарий, а не только мое личное послание Саше Авдеенко . 

Прежде всего от души поздравляю Вас с << Законом жизню> - полу­
чилась настоящая, хорошая картина. ПУ'блика на нашей студии смотрит 
картину по 2 - 3  раза с захватывающим (действительно захватывающим) 
интересом. В моефильмовекай многотиражке дана полоса, посвященная 
картине. Картину ждет большой успех у зрителя, в этом сомневаться 
не приходится. В общем, несмотря на все трудности и даже компро­
М!iССЫ, � закон» - все же большая творческая удача и Ваша, и реЖис­
серская. 

В связи с этим на•м со C'J.\omrepoм пришла мысль : не написать л и  
сценарий второй серии �закона>> - герои � з акона»  на месте своей новой 
работы. Это должна бьrrь самостоятельная картина , имеющая свою тему 
независимо от пер.вой серии, но продолжающая линию морально-этических, 
публицистически-заоетренных фильмов . Причем не хотелось бы, чwбы 
это был специфически медицинекий фильм (по роду заннтий героев ) .  
Пусть лучше Наташа и др . столкнутся на месте с новыми людьми - хо­
рошими и не совсем хорошИJми, - но не только с медиками. Темой сцена­
рия , говоря общо, должно быть активное, творческое отношение к жизни, 
романтика будней. 

Подумайте по поводу этих, пока еще бегло изложенных соображений 
и сообщите о своих темах и предложениях. Встретимся - и  все уточним.  
Заверяю Вас, что Моефильм и переовально Полонекий хотят, чтобы Вы 
срочно пис&ли для нас сценарий. 

Крепко жму руку. Ваш И. Вайсфельд» . 

На углу Ленинской, около универмага, пустынную улицу торопливо 
пересе-кал человек в черной одежде, с ведерком в РУ'Ках, с огромной сум­
кой за плечами, полной туго скрученных рулоноо. Раl(�клейщик афиш. Он 
был в ста метрах, я не виде.11 его лица и все-таки понял, догадался, что 
это мой враг. Я смотрел, как расклейщик направляется к рекламной тум. 
бе, и знал , что он собирается делать . 

Он подошел к красочной афише с изображением сча.стливого юноши 
Сергея Паромава и счастливой деrвушки Наташи Бабановой, созданных 
моим воображением, сбросил тяжелую ношу на тротуар, вынул из ведерка 
толстую, с короткой ручкой малярную кисть ,  провел ею по афише, до­
стал из сумки большой рулон , отмотал полосу, приложил к тумбе и од­
ним ловким движением заклеил моих героев , Сергея и Наташу. 

Едва успе·в появиться на свет, они погибали на моих глазах. 
Я ускорил шаги, почти побежал. Перелетел на другую сторону ули-

цы, тяжело дыша, остановился около убийцы и спросил хриплым голосом: 
- Что же вы делаете , товарищ? 
- Что надо, то и делаю. Проходите с.воей дорогой, гражданин! 
- Этот фильм только сегодня начнет демонстрироваться . Зачем же 

вы за-клеиваете афишу? 
- Не пойдеть ! - коротко, с угрюмым удовольствием проговорил 

расклейщик, не взглянув на меня. 
Все было яrсно, однако я еще надеялся на что-то . Спросил: 

Почему не пойдет? 
Не пойдеть ! 

- Кто вам сназал? 
- Начальство. Кто же еще? 
Он вз:валил на плечи сум1КУ, взял ведерко и удалился,  шаркая по 

тротуару стоптанными рыжими ботинками. 
А я немного пост.оял с опущенной головой , потом встрепенулся 

и пошел дальше . Дошел до Бессарабки , машинально повернул обратно . 
Около почтамта я остановился. Человек десять толпились вокруг га­

зетной витрины. 
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О, :как я · был прозqрлив в этот день! Еще и крае1м глаза не взгля­
нул на сегодняшнюю « Правду>> ,  но уже з.нал, чrо та•м напечатано обо 
мне , о << Законе жизни» . 

Я подошел к толпе ,  и люди, будто понимая, как важно для меня 
прочитать газету, пос'llоронились.  Не знаю, может быть, случайно так по­
лучилось , но я и теперь убежден, что выражение моего ЛJИца было c'llpaш. 
ным. Нельзя было не пропустить меня вперед. 

Взгляд сразу нашел то, что искал. Две неполных колонки на вто­
рой полосе , в правом углу. Заголовок статьи кру:пный, черный. 

<< ФАЛЬШИВЫ й  ФИЛЬМ 
0 IШIIOK1liP'NШe << Закон ЖИЗНИ>> студии « МосфИЛЬМ» .  

Недавно н а  экранах появилась новая кинокартина « Закон жизни» , 
выпущенная студией « Мосфильм » .  Кинокартина с таким многообещающим 
названием поставлена по сценарию А. Авдеенко режиссерами А.  Столпе­
ром и Б .  Ивановым. 

Нартину « Закон жизни» можно было бы счесть пpoc'IIO одной из пло. 
х;их картин, выпущенных за последнее время, если бы не нек0'110рые осо­
бенности этого фильма . Автор картины А. Авдеенко взялся трантовать 
о законах жизни , поучать молодежь,  утверждать те каноны м орали , кото­
рым,  по его мнению, должна следовать молодежь нашей страны . Но мо· 
раль фильма ложна, и сам фильм является насквозь фальшивым.  Если 
выражаться точно ,  фильм << Закон жизни» - клевета на нашу студенческую 
молодежь. 

Н:леветнический характер фильма особенно яр1ю проя.вляется в сце­
нах вечеринки студентов-вьшуснников медициненаго института. А.вrоры 
фильма изобразили вечер выпускников в инс'llитуте, как пьяную орГ!Ию: 
студенты и студентки напиваются до галлюцинаций. Авторы филь!Ма сма­
куют эти подробности, еще и еще раз в десятках кадров показывают сце­
ны бесшабашного пьяного разгула. И по фильму ни администрация инсти. 
тута, ни общес11венные организации, Н!И сами студенты, завтрашние врачи, 
не только не останавливают, не прекращают этого безобразия, но и сами 
принимают в нем участие .  Где видели авrоры подобные сцены? Г.де виде­
ли авторы, чтобы наша студенческая молодежь походила на изображен­
ных ими подонков буржуазной молодежи? Сцены эти - клевета на совет­
сную студенческую молодежь. 

На пьянку и разложение подбивает студенческую молодежь руково­
дящий комсомольский работник Огнерубав - циник, внутренне гнилой че­
ловек, враг, разлагающий молодежь, через быт пытающийся внушить ей 
вражеские идеи.  Авторы фильма дают полный простор своему герою Ог­
нерубову, пропаведующему беспорядочную любовь и раз·врат. По фильму 
выходит, чrо эта вражеская проповедь Огнерубова безотказно находит до­
ступ к сердцам и умам студентов , завтрашних врачей, и « принципы» 
Огнерубава реализуются тут же, в ауди11ории, в пьяной оргии . В этих, 
да и в последующих сценах фильма видно своеобразное возрождеН!Ие ар. 
цыбашевщины, которой в свое время пытались отравить молоде·жь , отвра­
тить ее проповедями половой распущенности от политики, от революцион­
ного движения . 

Среди советской студенческой молодежи а'вrоры «Закона жизни>> не 
сумели найти нас11оящих, положительных, ярких людей, которыми по 
праву гордиrея наша с·трана. Если не считать Сергея Паромова ( о  кото­
ром ниже ) ,  в фильме выделен лишь такой персонаж, как Черемушкин. 
Авторы фильма наделили его все.воз:можными комедийными трюками. 
Черемушкин, один из собутыльнинов Огнерубова, призван играть в филь. 
ме роль <<души кабацкого общества» . Все ,  что есть веселого в картине , 
исходит от Черемушкина. 'Удел всех остальных персонажей - мрачное раз. 
думье. 'Удел Черемушкина - веселить публику. Но ЭТ·ОТ , якобы положи. 
тельный персонаж обременяет кар'Dину глуповатыми и жалкими остротами. 
В такой среде ОгнерУ'бов мог жить и преуспевать. Но в том-то и дело,  
что эта среда выдумана, фальшива, что ее в природе нет. 

В противовес Огнерубаву авторы вывели в фильме ном.сорга Сергея 
Паромова , долженствующего служить олицетворением нашей новой мора­
ли, изображать боевого ком.сомольца, человека большого сердца и благо­
родных чу·вств .  Но вот с·транно, в то время , как враг Огнерубав изООра­
жен этаним завленательным Печориным, комсорг Сергей Паромов, как 
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и его товарищи, показан в фильме безвольным чело.веком и ча•стенько не­
далеким простаком. На его глазах происходит безобразная общестуденче­
ская пьянка, а он, Паромов , не находит в себе сил активно противостоять 
Огнерубову , прекратить пьянку. Его морализирование в фильме беспомощ­
IЮ и бесцветно. 

Нак это могло получиться? А получилось это потому,  что действи­
тельные симпатии автора фильма на стороне Огнерубова , как бы он ни 
старался скрыть это маловразумительными сентенциями . Да, героем сво­
ей картины, именуемой << Зююн жизнИ>> ,  автор сделал Огнерубова, мораль­
но и политически чуждого советской молодежи. Он, Огнерубов , по замыс­
лу автора фильма,  «·властитель дум » молодежи, весьма л егко овладевает 
симпатиями аудитории, покоряя без вся·кого труда молодежь своей ще.дро 
отпущенной ему автором фильма обворожительностью. 

Сценарист и режиссеры наделили опустошенного и подлого врага ка­
чествами << сильного человека » ,  всячески облагораживая его даже к концу 
фильма, когда, просм•отрев добрых три четверти картины, зритель нако­
нец видит ( к  своему немалому удивлению ) , что Огнерубава разоблачают. 
Нонечно, происходит комсомольское собрание .  Нонечно , произносятся го­
рячие речи. Нонечно, зло наказано, а добродетель торжествует. Но и тог­
да подручные Огнерубава остаются неразоблаченными и ненаназанными. 
А сам Оrнерубов , оставшись одиноким, сохраняет, если верить авторам 
фильма, и гордость, и достоинство,  и даже благородство . Эта поза лжива 
насквозь, ее выдумали <<Творцы» фильма. Ибо люди, подобные Огнерубо­
ву, при всей своей вредности мелкотравчаты. Ногда их разоблачают, они 
ползают на коленях, стеная и взывая к жалости, ибо им страшно оста­
ваться наедине с собой. Огнеру:бовых заглушает крепкая, мужественная 
среда советских людей, наделенных волей , энергией, здоровой жизне-ра­
достностью, радостным мироощущением. 

В конце филыма авторы, отдавая дань духу времени, нехотя разоб­
лачают Огнерубова, тем самым пытаясь приспоеобиться к нашей советской 
действительности, затушевать подлинное вредное существо картины. Од­
нако разоблачение Огнерубава в фильме не мотивировано - ни логикой 
драматургического действия, ни ситуациями фильма, ни жизненной прав­
дай, являющейся спутницей подлинного искусства .  Авторы, видимо, рас­
считывали, что << благополучным Iюнцом>.> rnм уда·стся обмануть зрителя. 
Но и здесь авторы просчитались . Наш зритель вырос и в состоянии оце­
нить по достоинству подобный фальшивый фильм.  

Тем более странно, что некоторые газеты ра•сценили фильм « Закон 
жизни» как <<событие >.> в советской кинематографии. Так, например, газе­
та << Нино>> обнаружила в картине <<Искренность >.> , «темперамент» , << под­
линную правдивость >.> , «глубокое знание материала >> . Если бы редакция 
газеты « Кино » ( как и руководящий ею Намитет по делruм кинематогра­
фии) вдумчиво и добросовестно относилась к фильмам, выпускаемым на 
экран, разве она допустила бы расхваливание надуманного и вредного 
фильма ,  искажающего нашу действительность ,  клевещущего на советскую 
студенческую молодежь! 

В конце концов, почему фильм называется « Закон жизни» ? В че•м 
состоит существо так называемого « закона ЖИ\ЗIНИ» ? Нак видно, содержа­
ние «закона жизни>.> сформулировано Огнерубовым: он имеет право беспо­
рядочно любить, он имеет право менять девушек, он rnмеет право бросать 
их после того, как он использует их, так как «закон жизнИ>> состоит 
в праве на наслаждение, переходящее в распущенность. По сути дела, 
авторы фильма должны были закончить филым торжес11вом « закона жиз­
ни>> , торжеством философии Огнерубова. Но так как авторы фильма тру­
сят перед нашим общественным мнением, то они отдали ему дань и кон­
чили дело провалом Огнерубава и его << закона жизни» .  В этом основа 
фальши фильма. Почему же, повторяем,  фильм называет·ся « Законом 
жизни >.> ?  Ведь «закон жизни» должен быть вьюоко жизненным и непре­
одолимым. Не странно ли, что «закон жизнИ>> авторов фильма оказался 
пустышкой,  не имеющей никакой силы? Не ясно ли , что << занон жизнИ>> 
авторов фильма ни на йоту не походит на действительный закон жизни? 
Это не закон жизни, а гнилая философия распущенности» .  

Подписи под статьей н е  было. 
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Медленно, строну за страной, читал статью, впитывал наплю за кап­
лей яд. 

Вопиющая, бессовестная неправда! Все извращено, онлеветано . Я не­
навижу Огнерубова , люблю Паромова. Это же ясно.  Проловедую одну­
единственную мораль - номмунист.ичес.кую!  Мне хотелось нричать, про­
тестовать ,  жаловаться, доназывать nравоту. Но я молча стоял nеред газе­
той. Холодел, старел, терял силы. Рядом нто-то изумленно воснлиннул: 

- Ну и ну! Выдали! 
Выбираюсь из толпы, иду no Н:рещатину. Шагаю все тан же, с руна­

ми, сцеnленными за спиной, с поднятой головой.  Что делать? Нуда подать­
ся? Все ясно, но мне чего-rо еще недостает. 

Тут же, на Н:рещатине , помещалась Всеунраинсная нонтора no пропа­
ту фильмов . Я зашел н управляющему, поназал удостоверение корреспон­
дента « Правды >> ,  попросил объяснить дейст.вия расклейщипа афиш. Уп­
равляющий плотно прикрыл дверь и доверительно рассказал следующее.  
Сегодня ночью сотрудники НН:ВД на мотоциклах разъезжали по кинотеат­
рам Rиева: оnечатывали норобки с кинолентой «Закон ЖИЗ'НИ � .  Фильм за­
прещен, признан антисове11ским и подлежит немедленно,му изъятию. О ста­
тье в << Правде � он ничего не сназал, наверное, еще не знал о ней. Я по­
благодарил управляющего и вышел на улицу. . 

Все nрояснилось . Снладывай руни, автор, занрывай глаза, отдавай 
богу душу! 

Я вернул-ся в гостиницу, позавтракал в сумрачном nустом зале , под­
нялся в номер и стал ждать режиссера, собирающегося ставить фильм 
<< Люди, перешагнувшие границу � . Он ЯIВИлся , нак всегда , вовремя, ровно 
в десять. Мы сразу приступили к делу . Работали над режиссереним сцена­
рием три часа , очень плодот-ворно. 

Потом я nошел правожать режиссера. И т-ут только я поведал ему, что 
« Закон жиз.ни � запрещен, что в << Правде � наnечатана разгромная статья. 
Режиссер подавленно смотрел на меня и ничего не говорил, не пытался за­
давать воnросы, ничуть не притворился. Откровенно рассматривал автора 
сценария кан обреченного .  

Попрощавшись , я пошел своей дорогой . Мы не уеловились встре­
титься завтра в девять. Само собой понятно, что договорные отношения 
с Н:иевсiЮМ ниностудней будут разорваны. 

Спустился на Н:рещатик , прошел мимо стенда с сегодняшней « Пра.в­
дой� , где все тан же толпился народ,  на nочтамте заназал разговор с Ма­
нееююй. Примерно через час меня соединили. Откликнулась Люба. Рада­
радешеньна, что я позвонил. Спешит сообщить, что соскучилась, что хочет 
прилететь в Н:иев .  

Эх, Люба, Люба! Подвел я тебя, дружок. Выходила замуж за nисате­
ля, щедро обласканного государством, а теперь выясняется. . .  Выдержишь 
ли все, что выnадет на твою долю? По твоим ли nлечам неимоверная тя­
жесть? 

Я молча выслушиваю ее ласновую спороговорку . 
- Что с тобой? - встревожилась Люба . - Ты не хочешь, чтоб я при­

ехала? Почему молчишь? 
Рас-сназал о статье в << Правде� . Говорил и удивлялся: до чего толно­

во, вразумительно, кратно и ясно излагаю чудовищное ,  невероятное . Буд­
то речь шла не обо мне, а о ком-то другом. 

Мое деловитое , чересчур деловитое сообщение не ввергло Любу, как 
я ожидал, в бездну отчаяния. Закричала в трубну - повелительно ,  с вели­
чайшим убеждением:  

- Немедленно лети в Москву! Пойди в ЦК Напиши Сталину! Слы­
шишь? Немедленно!  Нельзя бездействовать ни одной минуты! Н:ак могла 
<< Правда>> написать о тебе такое? Разве та•м не знают, накой ты писатель 
и человен?!  Слышишь, что я говорю? Поезжай в Москву. Напиши Стали­
ну! Он во всем разберется. 

Она угадала мои мысли. Именно об этом я и думал , ожидая разгово­
ра . Да, я должен б ыть в Москве.  Должен написать товарищу Сталину. 
Но - что написать? Боже, если ты существуешь,  помоги найТIИ нужные 
слова!  

Взял в Интуристе машину и поехал на окраину Н:иева на киностудию. 
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Зачем? Разве я не понимал, что со мной расторгнут договор, изгонят 

со студии? Очень хорошо понимал . Собственно, поэто·му и
v 

поехал. 
Но до сценарного отдела не дошел. Около проходнон будки столк­

нулся с Александром Петровичем Довженко, легким, изящным, седоголо­
вым, с лицом, бронзовым от загара . 

Я всехищалея Довженко давно . Его фильмом << ЗемлЯ>> я был потря: 
сен. Дрожал от восторга,  когда довженконекий Василь во�вращался домои 
по залитой лунным светом деревне , когда , переполненныи жизнерадостно­
стью, 1\ЮЛодой силой, пускалея в пляс. За минуту до своей гибели. Плакал , 
когда выстрел предателя сразил моего ровесника,  моего брата. Ногда его 
несли по украинским полям и подсолиухи поворачивали свои цветущие г�­
ловы вслед Василю, прекрасному и в гробу, когда заволновалось , забуш�:- ­
вало пшеничное поле вокруг Василя , когда ветка , полная яблок, прощаясь 

с мертвым, тронула его лицо. Я умирал и воскресал вместе со стариком 
садовником в довженковеком саду. Я прикоснулся к прекрасному. 

Сама судьба послала мне в такой тяжкий день Довженко] 
Александр Петрович, разумеется, уже прочитал сегодняшнюю << Прав­

ду� . Но ни словом не обмолвился. Обнял меня и, не отпуская, повел к се­
бе , в корпус , именуемый довжеюювской студией . Попросил жену, Юлию 
Ипполитовну, и своих помощников принести угощение. Появилась пол­
ная корзинка яблок и большая банка меду . Яблоки из сада , который мно­
го лет назад посадил Довженко. 

Мы ели яблоки и мед и говорили. Обо все•м на свете , но только не 
о Ниевской студии, не о кинофильмах, не о работе писателей и кинорежис­
серов. Довженко говорил о садах Украины и Днепре, вспоминал детство, 
юность . 

Никогда до этого я не видел Довженко таким добрым, ласковым, 
вдохновенным,  как в тот день. 

Ногда пришла пора расстаться , провожал до ворот . Предчувствовал , 
что и с ним однажды раеправятся, как со мной? Все под богом ходим . Так 
и случилось. За два года до конца войны Довженко постигла такая же 
судьба . 

-

За что же расправился Сталин с Довженко , которого почитали во 
всем мире? Не понравился страстный антифашистский киносценарий 
<< Украина в огне � .  Посчитал националистическим, антисоветским. 

Довженко лишился права не только работать , но и жить в родном 
Киеве . Переехал в Москву, на Кутузовекий проспект, где у него была 
квартира. 

После воЙНJ:>I я часто бывал у великого режиссера. Он бывал у меня .  
Мы стали друз�ями. На моей << татре >> уезжали далеко за город. Садились 
где-нибудь на Обрывистом берегу реки в тени деревьев и беседовали. Ча­
сто говорили о Сталине. Пытались разобраться в происходящем .  

Тяжелая болезнь сердца , вызванная жестокой расправой, безвременно 
свела Довженко в могилу. 2 5  ноября 1 9 5 6  года он скоропостижно скон­
чался. Из дома на Кутузовеком проспекте выносили Александра Петрови­
ча в морозную ,  снежную ночь. Положили мертвого в кузов санитарной ма­
шины и увезли.  Оледенелые ветви деревьев,  казалось мне , склонились в 
его сторону, и сильнее выла вьюга . и метель мчалась в ту сторону, где 
скрылся Довженко .  

Я долго стоял на ступеньнах его  подъезда и смотрел на то  бесснеж­
ное ме•сто, откуда только что отчалила больничная машина. и вспоминал 
живой киевский сад. живого Довженко ,  па·секу Довженк·о ,  яблщш и мед 
Довженко, седую красивую его голову и все, что он говорил за годы на� 
шей дружбы. 

Но вернусь в год сороковой. В гостинице портье встревоженно пома-хал мне рукой: 
- Вам правительстве.нная телеграмма.  
Я разорвал заклеенную телеграмму и прочитал: 
<< Секретарь Центрального Номитета товарищ Жданов предлагает вам 

явиться в ЦК Кузнецов >> .  
Помчалея в агентство Аэрофлота .  Билеты на сL:годня и за·ВТР<l про­

даны. Купил билет на послезавтра. 



98 АЛЕКСАНДР АВДЕЕМКО 

Ночью опять поговорил с Манеевной рассназал жене о вызове в Мо-СIШУ, н Жданову .  Люба обрадовалась. 
' 

- Я уверена, - сназала она , - что твоя << Правда� получит нахло­бучку. Все будет хорошо, вот увидишь! 
Я не стал ее разубеждать. 
На следующий день я случайно узнал, что статья << Фальшивый ФильМ>> была написана по личному заданию Сталина правдистом, здравст­вующим и поныне. Писалась наспех, ночью и со специальным нарочным была послана в Нремль . Сталин ное-что вычеркнул, вторую половину 

заново переписал и отослал в редакцию. По его уназанию статья была на­
печатана без подписи. 

Случилось таи, что этот правдиет в тот сентябрьсний день сорокового года оназался в Ниеве ,  остановился в том же отеле << Нонтиненталь>> где жил и я. Мы встретились в ресторане за обедом. Он в весьма и весьм� со­
чувственных тонах рассказал, иаи писалась, дописывалась, редактирова­
лась статья. 

Не знали тогда ни он, ни я, иаиая тяжелая судьба ожидает и его са­
мого. Через нескольио лет он был исилючен из партии и едва не попал 
в тюрьму. 

Не знал,  не понимал я тогда и того, что а•втор фильма << Закон жиз­
НИ>> должен был немедленно, безоговорочно приз•нать себя по всем пунк­
там виновным, публично поиаяться, иаи можно безжалостнее и самому се­
бе,  поблагодарить от всего сердца за суровую иритику и присягнуть всей 
жизнью, всеми трудами и помыслами иенупить тяжкую вину. 

Не сумел я отдать дань времени. 

Прилетев в Мосиву, я сразу же разысиал телефон-автомат, позвонил 
в ЦН, в справочный отдел , узнал номер телефона Нузнецова и соединился 
с ним. Назвал себя и напомнил, накую именно получил от него теле­
грамму. 

Нузнецов попросил меня подождать у телефона.  Минуты через две­
три снова появился на проводе , сказал, что товарищ Жданов занят и в 
ближайшие дни принять меня не сможет. <<Ждите, вас из·вестят>> .  

Примерно через полчаса я был у Столпера. Глядя в его суматошные, 
полные ужаса глаза,  слушая бешеную скороговорку, я понял, что меня 
ждет. Столпер рассназал во всех подробностях, иакой переполах подняла 
статья << Правды>> на Мосфильме, иак перепуган комитет во главе с Боль­
шаиовым. 

Прошло немало дн�й . попа в сенретариате Жданова вспомнили о нас . 
9 сентября утром мне, режиссерам Столперу и Иванову сообщили, 

что нас вызывают в Центральный Намитет к пяти часам вечера. Войти 
в ЦН через главный подъезд, пропуска будут там же. 

Весь день я готовился к встрече. Составил нечто вроде оправдатель­
ной речи. Примерно в половине пятого встретился со Столпером и Ивано­
вым, и мы направились на Старую площадь , в Большой дом. 

Лифт поднял нас на тот особый этаж Центрального Номитета, где на­
бинеты секретарей. Мы вошли к Нузнецову, представились. 

Нузнецов провел нас по иакому-то глухому, поирытому толстой ирас­
ной дорожкой коридору. Мы очутились в иомнате, заставленной тяжелыми, 
в белых полотняных чехлах креслами. Сидели мы в одиночесwе довольно 
долго, минут тридцать - сорок. 

Странное дело , ни в чем не виноваты, а ищем оправдательных слов .  
Не совершали никаких проступиов, ни на что не покушались - и должны 
доиазывать , что не фальшивили , не покушались. 

Нас пригласили куда-то: проходите! Я думал, мы идем и Жданову, 
в его иабинет, но вошли в каную-то узкую дверь , миновали тамбур, про­
шли коридор и попали в большой, ярко освещенный зал с громадной ffiвад­
ратной нолонной. Два ряда столов. За столами, друг против друга - каж­
дый за отдельным столом - сидят люди. На возвышении, за светлым, 
длинным дубовым столом ниного нет. Слева от возвышения - трибуна. 

Мы завяли указанные яам места, недалеко от трибуны. Я сел в нрес-
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ло и увидел перед собой привинченную к столу пластину, на которой зо­
лотыми буквами написано : << Член Оргбюро Цf\ Л. З. Мехлис � . Так вот 

ку.да я попал.  Вот в каком ирееле сижу! Рядом оо мной , справа, Столпер , 
дальше Иванов. Против меня, спиной н сцене ,  сидел , почесывая длинную 

и жиденькую бородну, Лозовский. Рядом с ним Тренев ,  Натаев,  Асеев ,  
Фадеев и другие члены президиума Союза писателей. Все меня хорошо 
знали, но не смотрели на меня. Вообще никто не замечал - ни писатели, 

ни деятели кино , ни работники ЦН. 
Говорят, на обреченных страшно смотреть. Не знаю, тан это или не 

тан, но от меня все отводили взгляды. 
Еще не начиналось совещание,  а на мне уже поставили нрест. Ве­

роятно , по этой причине меня и режиссеров и ввели в этот зал через осо­
бую дверь. Все вошли в дверь, предназначенную для живых, а я . . .  

Из-за огромной нвадратной колонны появился тучный, анкуратно 
причесанный, в новенькой тужурне стального цвета Жданов. За ним во­
шли маленьний Андреев и толстый,  с наним-то отрешенным выражением 
лица Маленнов. Они заняли свои места за столом на возвышении: Жда­
нов посредине, Андреев справа, поближе к трибуне, Маленнов слева, не­
вдалеке от той двери, из наторой вышли. Дверь эта мне была видна, но от 
большинства сидящих в зале загорожена нолонной. 

Жданов положил перед собой несколько папон и ,  отчужденно глядя на 
присутствующих, сназал, что мы собрались здесь для того, чтобы обсу­
дить нинафильм << Закон жизни» и работу писателя Авдеенно. Слово <<ра­
бота>> он проговорил с подчерннутым пренебрежением. 

И Жданов, и Маленнов, и Андреев тоже не замечали меня, хотя 
я сидел ближе всех к ним, хотя ни на мгновение не спускал с их лиц 
взгляда. 

Жданов напомнил присутствующим о статье в << Правде� . затем стал 
говорить о моих романах и повестях. Он давал им резно отрицательную 
характеристииу. Привел отдельные цитаты из нритичесних статей о рома­
не << Судьба� . Потом назвал мои нинасценарии - << Миллиардерша » , � Лю­
ди. перешагнувшие границу� и сценарий, написанный для Ленфильма,  ска­
зал, что вся эта писанина порочна, нак и << Закон жизни» .  Потратив при­
мерно час на обзор сценариев и нритичесних статей,  он перешел к роману 
4 Государство - это я � .  

Этот роман был написан два года назад, н о  н е  был опубликован. Ру. 
Iюпись я отложил с намерением еще поработать над ней. 

Центральная фигура романа - донецний шахтер Севастьян Бескара­
вайный. Посвящен роман событиям 1 93 5 - 1 9 3 7  годов, самому славному 
и самому тяжелому периоду в истории Донбасса. Живя там, я часто бывал 
в Горловке, Артемовсне , Сталина, Мариуполе, Надиевне , Алчевсне на 
шахтах и заводах. Знал многих рабочих, почти наждого начальнина шахты, 
наждого парторга, наждого дирентора завода. Дружил со многими стаха­
новцами-шахтерами,  с сенретарями райномов. Так что мне было что рас­
сназать о моих землянах. 

Естес'Dвенно, я ·не мог пройти мимо того, что стряслось в Донбассе . 
Я имею в виду факты вредительства.  Разумеется, я не был очевидцем 
вредительства. Мне фанты стали известны из газет и по судебным про­
цессам. Процессов в то время было много, и почти на наждом процессе 
в Донбассе я прису'11Ствовал. Я сидел в зале среди людей, приглашеиных 
по специальным билетам , слушал обвинительные заRлючения, речи проку. 
роров, признания обвиняемых, показания свидетелей. И обвинительные 
занлючения, и свидетельства ,  и поназания казались мне достоверными, 
вснрывшееся на процессах ужасало. И я решил написать не только о рабо­
чих-стахановцах, но и о маснировавшихся врагах Советеной власти. Сева­
стьян Бес:каравайный и его друзья , их разоблачившие, олицетворяли, по 
моему замыслу, рабочую гвардию Донбасса, государство, партию, потому 
и назвал роман тан: � государство - это Я>> . 

По шестнадцать - восемнадцать часов работал. Писал все лето и зиму, 
уединившись с женой , младенцем и матерью неподалеку от Макеевки,  :ки­
лометрах в восьми от города - на вишневом хуторе, на берегу ставна. 
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Н весне 1 9 3 8  года роман был готов . Но я пииому его не показывал. Хоте­
лось, чтобы рукопись прочитал нто-нибудь из друзей. 

Первым моим другом в то время был Антон Семенович Макаренко. 
Ему-то я и послал рукопись.  

Спустя несколько дней я был в Москве, и мы с глазу на глаз гово­
рили о романе . Потом я уехал домой, и Макаренко вдогонку мне послал 
подробное письмо. Вот оно 

« Москва, 3 мая 38 
Дорогой, милый, родной Александр Остапович! 
Рукопись вчера отправил в Макеевку, а сегодня получил Ваше пись­

мо.  Дело, впрочем, не в том. 
Дело в том, что я перед Вами виноват, как самая захудалая свинья . 

Виноват, честное слово,  не по злой воле. Я человек - несчастный. Меня 
загоняли, и я похож на угорелую лошадь. У меня на плечах свой роман ­
<< Флаги на башнях� . - на него все сроки пропущены, все деньги, взятые 
под роман, давно прожиты, неловко перед людьми, а писать некогда. Мо­
сква для меня гибель. В час пятнадцать телефонных звоннов , пять посе­
тителей, а толку на копейку. Бездельные люди, сами лодырничают и мне 
не дают работать. Роман мой растянулся , конца не видно , и я принужден 
был пойти на последнее средств о - печатать его прнмо в чистовку . Так 
и делаю, сердце кровью обливается, знаю, что я поганю свою раб:)ту , 
а никаких других выходов нет. Меня, как вы знаете, почти не издают , во 
всяком случае , не переиздают, нужно эти самые презренные средства 
к жизни зарабатывать горбом. 

Дальше - сейчас меня пристроили заместителем редактора « Октяб­
ря>> ,  я там провожу целый день, и тоже пользы от моей работы нуль - чи­
таю жалкие рукописи, скучные, пресные, бесталанные. 

В Макеевку я отправил вместе с рукописью целое сочинение,  хотя , 
вероятно, оно Вам и не пригодится. Нужно Вам сказать, что Ваш роман 
в пристальном чтении мне понравился гораздо больше ,  чем тогда ,  когда 
Вы были у меня, при беглом просмотре. Это большая, высокоталантливая 
и свежая работа. Признаюсь Вам по секрету: иногда мне кажется , что это 
не Вы писали, настолько это не похоже на Ваши прежние работы и на­
сколько это выше. Вы растете на глазах, и за это я больше всего Вас 
люблю. Страшно хочется для Вас огромного, головокружительного успеха , 
искренно говорю Вам, этот Ваш успех меня больше обрадует, чем мой 
собственный. 

Собственно говоря, Ваш роман совершенно цельная вещь ,  в которой 
ничего не нужно исправлять и дополнять. Но, принимая во внимание ин­
тересы читателя и не всегда полную его способность разобраться в слож­
ных вопросах, тот план , который мы наметили вместе, представляется 
мне по-прежнему очень хорошим и полезным. 

Я уверен, что у Вас есть копия рукописи и в настоящее время Вы 
уже очень много сделали. В самом тексте поправок будет очень немного , 
исключительно по линии уменьшения натурализма ,  который у Вас выхо­
дит очень выразительно и правдиво, но от которого Вам все равно необхо­
димо избавляться. И без натуралистических трюков у Вас очень мно·го 
сиJiы, для Вас не нужны никакие подстегивания . И, представьте себе, са­
мые лучшие Ваши страницы - это те, где нет никакого натурализма. На­
пример, объяснение в театре - прелесть , замечате.JJьно тонко и оовини­
теJiьно, я перечитывал его несколько раз. 

Жаль ,  что Вы небрежно отнеслись к Божедомову. Затеяна фигура хо­
рошо, а потом кое-как прикончена , видно было, что Вам было некогда 
с нею возиться. Совершенно убежден, что Вы слишком много уделили вни­
мания семейным подробностям Вашего героя. Я уверен, что самые интим­
ные его переживания будут выглядеть интереснее,  если Вьr будете давать 
их в меньшем количест·ве .  И, конечно, ни в коем случае не нужно Вашу 
героиню просто гробить при помощи милиционерского протокола.  Нартина , 
когда она уходит и на переезде отказывается сесть в машину мужа, и без 
того очень трагична и убедительна. Трамвай после этого - совершенно не­
нужна я и обидная для читателя жестокость , не правда ли? 

Нет, серьезно. Вы работаете над замечательной книгой. Я никак не 
могу отделаться от этого общего впечатления . В некоторых местах я пчень 
боялся, что роман потеряет при переходе на третье лицо. Нельзя ли соедд-



ОТЛУЧЕНИЕ 1 0 1 

нить первое .11ицо с третьим,  то есть перемежать Ваш рассказ с выдержка­
ми из дневника? Вообще не думайте, что я Вам много помогу, - у меня 
самого голова кругом идет. И что особенно для меня приятно , - я Вам ни 
капельки не завидую, между нами говоря, это все-таки трудно . 

Роман Ваш я прочитал несколько раз. Первый раз сразу после Ва­
шего отъезда. Потом меня выбило из колеи, и в двадцатых числах я начал 
читать второй раз уже с карандашом, и, читая его как будто первый , иног­
да даже забывал, что у меня в руках карандаш. Думаю,  что в своем пись ­
ме ,  отправленном в Макеевку, я не смог отметить все, что приходило в го­
лову , очень хочется с Вами видеться и говорить , писать писем я, собс'Dвен ­
но говоря, не умею. Надеюсь, что 1 5-го увижу Вас в Ялте. Но когда при­
дется читать Ваш роман в готовом виде? Вы должны знать , что на Ваш 
роман я имею преимущественное право для того, чтобы печатать ero в 
<< Октябре » .  Панферов очень обрадовался, когда я рассказал о Вашей уда­
че,  и тоже надеется, что Вы будете печататься у нас .  Впрочем , ишейте 
в виду, что я как редактор - лицо для Вас второстепенное, со мною можно 
и не считаться. 

:Крепко жму руку. Ваш А. Макаренко » .  
В << Октябре » я печататься не хотел . Макаренко, с моего согласия . 

отдал рукопись в << :Красную новь » .  Редактор журнала В .  В .  Ермилов не 
заинтересовался романом. После беседы со мной и Макаренко он вернул 
мне рукопись.  Мы знали, что только что, буквально на днях, Ермилов по­
лучил от Ц:К выговор за документальное произведение Мариэтты Шаги­
нян о семье Ленина , опубликованное в << :Красной новИ>> ,  и был на пороге 
снятия с работы. 

Однако ни Макаренко, ни мне тогда не было известно, что директор 
Гослитиздата Лозовский попросил Ермилова дать ему мою рукопись для 
ознакомления, в издательстве рукопись срочно перепечатали. 

Через несколько дней Лозо·вский неожиданно пригласил меня на Ни­
кольскую. После четырехчасового разговора у меня создалось впечатле­
ние , что в целом, с некоторыми оговорками, Лозовский одобрительно от­
носится к роману.  Мы тепло распрощались. Лозовский сказал, что верит 
в роман, что после доделок ему будет дана в издательстве «Зеленая ули­
ца» . С тем я и уехал в Донбасс. 

А вскоре получил от Лозовского большое пись•мо - двадцать пять пе­
чатных страниц. И ни на одной из них не оказалось и следа недавнего 
сердечного разговора - сплошной разнос . 

Я возмутился. Сел за стол и написал письмо - тоже большое, не ме­
нее двадцати пяти или тридцати страниц.  Опроверг в•се , что нагородил Ло­
зовский. Рез-костью отвечал на резкость. Уличил его в передергивании, 
в подтасовке фактов . 

Мое письмо Лозовскому Люба перепечатала, iю со слезами на гла­
зах начала умолять не посылать его .  Даже ей, знающей , что Лозовский 
обвинения построил на песке,  стало страшно,  что я так гневно отвечаю 
директору Гослитиздата . Я разозлился, но скоро отошел . На Любу нельзя 
было долго сердиться. Написал другое, краткое,  в несколько строк, пись­
мо, отчужденное, но вежливое . . .  

И вот теперь м ы  сидим с Лозовским лицом к лицу за столами чле­
нов Оргбюро ЦК :Как и зачс:м Лоз·овский попал сюда, ведь он не имеет 
никакого отношения к фильму « Закон жизни» ,  и он уже не директор изда­
тельства,  а заместитель наркома иностранных дел? 

Но сноро все разъяснилось.  Жданов обвел присутствующих много­
значительным взглядом и сказал , что Авдеенко не случайно написал 
фальшивый и клеветнический сценарий << Закон жизни>> .  До этого сценария 
он сочинил роман « Государство - это Я» , в котором оклеветал и партию ,  
и народ ,  и Советское государсТiво.  И в подтверждение своих слов Жданов 
огласил послание ко мне Лозовс•кого. Все письмо прочитал , все двадцать 
пять страшных страниц . 

Я слушал и холодел .  И до того, как Жданов прочитал письмо , быЛа 
пропасть между мною и всеми, кто присутствовал в зале , но после этого 
она стала шире и глубже. 
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Жданов еще раз, опять очень многозначительно посмотрел в зал 
и сказал :  

- И как ж е  Авдееmю реагировал на справедливую критику? Он от­
ветил товарищу Лозовскому высокомерной цидулькой. Вы послушайте, что 
он написал. 

Извлен из папки еще одну бумагу и прочитал мой ответ Лозовс�ому. 
- Мы видели лицо романиста и драматурга Авдеенко, - продолжал 

Жданов. - Давайте теперь посмотрим на Авдеенко-журналиста. Вот его 
статья, напечатанная в армейской газете . Называется << В Черновицах� . 
Вот как он � живописует>> буржуазный город, только что освобожденный 
Ираспой Армией.  

И усталым голосом, скорогово�ой, с нескрываемым отвращением он 
прочитал половину статьи, где я описывал внешний вид города . Вторую 
часть , где рассказьшалось о социальных контрастах, опустил. Бросил 
газету, сказал :  

- Ну и так далее. 
Очерк этот был напечатан в << ПраJВде � . красноармейская газета лишь 

перепечатала е ·го . Жданов и об это.м умолчал . 
Он не сказал о том, что я увидел в Черновицах не то�о оперный 

театр с цветником перед · ним , но и людей,  которые за всю свою жизнь 
ни разу не были в этом театре,  предназначенном для панов. Не захотел 
прочи1·ать и то место, где я расеказывал, что трудовой люд не поиупал 
обувь в роскошном магазине � Кармен � .  а ходил босиком до морозов .  

До этого в течение двух часов я не проронил ни слова, но тут не 
выдержал, сказал . . . Нет, не сказал , выкрикнул в ЛiИЦо Жданову: 

- Читайте , читайте до конца! 
Не слышал или сделал вид, что не услышал. Закрыл паnку, строго 

посмотрел в зал, брезгливо изрек: 
- Вот как советский nисатель Авдеенко описывает буржуазный го-

род Черновицы.  
И тут раздался хрипловатый, с кавказским акцентом: злой голос: 
- Тянет его туда . . .  за границу. 
Я оторвал взгляд от ЖданО!Ва и увидел по ту сторону громадной 

четырехугольной колонны Сталмна. Он сидел за отдельным столиком, 
скрытый от всех, и курил трубку. Видели его только Жданов , Маленков, 
Андреев и я - такое особое было мое кресло. Кресло члена Оргбюро ЦК 
Л. 3. Мехлиса. 

С этого момента один Сталин существовал для меня и для всех. 
- Ишь, как расхвалил Черновицы ! 
Сталин поднялся.  вышел из-за стола на то навощенное пространст.во, 

которое не было скрыто колонной, усмехнулся и язвительно добавил: 
-- Подумаешь! Тоже мне город, Черновицы. Бывали там, видали. ­

Проговорив это, он вернулся за колонну, сел за свой стол. 
Смотрю на Сталина и не верю, что это он. Очень непохож на себя. 

Нуда подевалось доброе , обаятельное лицо, известное по кинокадрам , фо­
тографиям , портретам ,  монументаrм , бюстам. Вместо любимого, величест­
венного облика вождя вижу более чем обыкновенную желтовато-смуглую 
физиономию, густо изрытую оспой. И рост совсем не внушительный. Ниже 
среднего. Пожалуй, даже малый . Узкопл·ечий, узкогрудый человек . Сильно 
разреженные седеющие волосы будто натерты черным варом. На макушке 
идеально круглая лысина, словно тонзура ксендза .  Левая рука неподвиж­
на, полусогнута, не то повреждена, не то парализована. ТольRо усы, 
густые, рыжеватые, растрепанные, похожи на сталинские. Все остальное 
неуклюже сработано. Актер, загримированный под вождя.  Актер ,  бездарно 
исполняющий роль велююго Сталина. Актер, грубо утрирующий манеры 
Сталина . . . 

Жданов ,  прямо обращаясь ко мне,  продолжал: 
Скажите, как случилось, что вы написали такой сценарий, та.кой 

рома:н? 
Не так -то просто подняться с кресла , на котором я сижу. Оно вин­

товое, как у пианиста, и вплотную придвинуто к столу. Надо повернуться 
влево или вправо,  чтобы встать. Я этогu не знал и поэтому засуетился. 
с трудом поднялся. 
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Многое хотел сказать, но удрученно молчал. И все на,стороженно 
смотрели на меня и ждали. 

Все, что я бы ни сказал, никого бы не убедило. Самые ис�ренние 
слова не были бы услышаны. Судьба моя была решена до того, как нача­
лось судилище. Все-таки кое-что выдавил из себя. Собрался с силами. 
Сказал, что только сегодня утром увидел фильм , с;мотрел его в Намитете 
по делам кинематографии. Что если бы увидел фильм раньше, то катего­
рически возражал бы против эпизода, где разгулявшиеся оруженосцы 
Огнерубава выливают бутылку вина в человеческий череп и с хмельной 
удалью вопрошают: << Пить ил.и не пить? '> .  В м·оем сценарии не было это­
го эпизода. Его написал кто-то другой, он ветавлен в фильм без моего 
ведома. И еще что-то бор·мотал. 

Ждаонов прервал меня: 
- Значит, вы безответственно, наплевательски относились к своей 

работе, раз не удосужились пос.мотреть фильм до сегодняшнего дня . 
Я попьrrался возразить. Оказал, что в то время, когда фильм был 

готов, когда и должен был его посмотреть, я находился по заданию 
« ПравдЫ>> в качестве ее спецкора на государственной границе в войсках 
Нрасной Армии,  со дня на день ожидавших приказа об освобождении Се­
верной Бу.ковины. В такое время я не мог покинуть войска, это было бы 
равносильно дезертирству. 

Жданов раздраженно, грубо перебил меня. Я УJважал и Ждаонова,  
и дом, и зал,  где находился. Понимал, как тяжко мое положение , и все­
таки не мог вытерпеть несправедливости. Поомотрел на Жданова и с«азал: 

- Я не ожидал,  что со мной так будут раз'Говаривать в Централь­
ном Иомитете. 

Больше не произнес ни одного слова до конца совещания. Опустился 
на свое неудобное, странное кресло и замер. 

Жданов отреагировал на мои слова удивленным взглядом, мимолет­
ным замешательсwом и продолжал хладнокровно свое дело. Глядя в зал , 
спросил: 

- Нто желает выступить? 
Поднялся Николай Асеев. Вышел на дубовую трибуну и сразу начал 

говорить обо мне .  
Что он мог сказать? До позапрошлого года о н  не был даже :з-наком 

со мной. Мы встретились в Ялте, в доме творчества Литфонда. Месяц 
прожили в соседних комнатах, но разrоворились только раз . Это был о  
в тот день , когда я начерно закончил роман « Государство - это Я'> . 'Уста­
лый и счастливый , я вышел на крылечко, где в это время стоял Асеев . 
Должно быть , мое лицо, глаза сияли, и Асеев спросил, что со мной. 
И я, по простоте душевной, рассказал, что за.кончил первый вариант 
романа , что гора с плеч овалилась . И вот эту мою наивную, ест.ественную 
радость Асеев теперь высмеивал .  Венаминая ялтинское весеннее , солнеч­
ное утро ,  он сказал, что я хвастался своей трудоспособностью, что не 
понимаю, как должен много и долго трудиться писатель над произведе­
нием. По словам Асеева выходило , что я не приз;наю необходимости кро­
потливо трудиться над рукописью,  считаю пригодным для печати все, что 
выходит из-под моего пера. 

Не говорил я так. Не мог говорить . Но если бы даже и говорил, 
то стоило ли с такой трибуны, в такую тяжкую для меня минуту это 
вспоминать? Не знаю , что случилось с Асеевым. Почему большой поэт 
оказался таким малым человffiом? 

Потом вышел на трибуну Николай Погодин. Он махнул на меня 
рукой - в буквальном смысле слова - и с таким же полным пренебреже­
нием сказал: 

- Такие люди меня не интересуют. И я не буду о нем говорить. 
Эх, братцы-писатели . . .  
Фадеев не пробился на трибуну. Говорил, вернее , пытался говорить 

с места. Нороткой была его речь . Он успел с�азать , что нужно освободить 
Союз от таких людей, как Авдеенв:о . И вообще надо пров·ести генераль­
ную чиств:у Союза писателей . 

Сталин не дал е;му довести мысль до в:онца, вышел из-за в:олонны, 
встал посредине зала между дубовым возвьШiением и столами, где сидели 
приглашенные, строго посмотрел на Фадеева и сказал: 
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Ишь какой! Слон в посудной лавке .  Ишь как разошелся! Чистка 
Союза писателей ему понадобилась. 

Фадеев смертельно побледнел и сел. 
Я сидел к Сталину ближе всех и неотрывно смотрел на него . 

Я считал его великим, гениальным. Преклонялся перед ним. Но выраже­
ние рябого , желто-смуглого лица поразило неумолимой жестокостью, над­
менностью, высокомерием.  Я почувствовал и увидел ,  что Сталин не ува" 
жает ни одного из тех, кто находился в зале, никого не считает способным 
понимать жизнь. Он изрекал всем известные истины, как великие откры­
тия. Говорил медленно, с ча·стыми паузами, нисколыю не смущаясь дол­
гим молчанием. Не говорил, а размышлял вслух, не замечая присутст­
вующих. Произнесет две-три фразы и замолчит, прохаживаясь вдоль дубо­
вого возвышения, сосредоточенно глядя в пол. Остановиrея, пахнет 
дымком,  скажет что-нибудь и опять прохаживается. Почти слово в сЛово 
повторяет то, что напечатано в « Правде »- ,  в редакционной статье « Фаль­
шивый фильм'> . 

За все время, пока Сталин говорил, никто из присутствующих не 
шелохнулся. 

Почему он один по-хозяйсrки расхаживает по залу,  а все сидят затаив 
дыхание , ни живы ни мертвы? Почему один чувствует себя свободным, 
а все себя сами добровольно сковали? Похож на учителя с указкой 
в виде курительной тру-бки, а все - на провини.вшихся школьников-перво­
клашек. 

Поче•му рукопись неопубликованного романа фигурирует на этом 
судилище в качестве вещественного доказательства как гла,внейшая улика 
моего преступления? С каних пор судят автора и за неопубл.икованные, 
находящиеся в стадии работы произведения? 

До этого дня события тридцать седьмого, тридцать восьмого годов 
я в оспринимал как трагедию государства и народа . Верил и не верил, 
что маршалы и наркомы, командармы и секретари обкомов , горкомов , 
райкомов , директора заводов,  начальники главков , председатели облсове­
тов, горсоветов, райсоветов переметнулись в стан врагов , стали предате­
лями и шпионами. Если у Советской власти такие враги и их столько, 
думал я, то плохи ее дела. 

Теперь же , когда Сталин лично расправлялся со мной , я понял,  как 
возникали обвинения в период массовых репрессий, как без.защитны были 
обвиняемые.  Смертная буря в то время проне-елась мимо, не сня.в с моей 
головы ни единого вол.оса.  Сейчас ,  новым заходом , она сметет с лица 
земли и меня, и мою семью, и мои произведения. Имя мое и после физи­
ческой смерти будет рас-стреливаться сталинским увековеченным словом. 

Сталин прохаживался мимо м·оего стола и говорил: 
- Неммунист режиссер Иванов в тот же день , когда была напеча­

тана в « Правде '> статья << Фальшивый фильм» ,  пришел в райком партии 
и заявил, что согласен с критикой. А писатель ком:мунист Авдееикс 
до сих пор отмалчивается . 

Мне бы потерять . разум , умереть от разрыва сердца. Однако я жил, 
слушал , видел, мыслил . 

Оборвав себя на полу;слове, никого не зам·ечая, Сталин скрылся за 
колонной, сел за столик, брал одну за другой папиросы из большой короб­
ки, ломал, вышелушивал табак и набиваJI трубку. 

Жданов , робко взглянув туда , где сидел Сталин, предоставил слово 
следующему оратору. 

На трибуну вышел Валентин Натаев.  Недавно расжр.итикованный за 
пьесу « Синий платочек» , он чувствовал себя на трибуне не очень уютно, 
говорил несколько скованно и разбросанно. Обо всем и ни о чем. 

Но Натаева выручил Сталин. Поднялся из-за стола и ,  глядя на 
Жданова.  сказал ,  как простой смертный: 

- Я еще хочу сказать. Можно? 
- Пожалуйста ,  товарищ Сталин, - поспешно согла,сился Жданов. 
Сталин вышел из-за колонны и опять , прохаживаясь вдоль воз:выше­

ния , медленно ронял слова. И опять , опять говорил ис•ключительно обо 
мне . Он сказал, что в свое время прочел мои книги. 

- Что это за писатель l - с  пренебрежением , даже с отвращением 
в::Jснлюшул он. - Не имеет ни своего голоса, ни стиля. И неудивительно. 
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Неискренний человек не может быть хорошим писателем. По-моему, 

Авдеенко пишет не о том, о чем думает, что чувствует. Он не понимает, 
не любит Советскую :власть. Авдеевко - человек в маске , вражеское ох;во­
стье. Говорят, он был рабочим. А разве мы не знаем таких случаев, ког­

да бывший рабочий становил·ся нашим заклятым врагом? Разве У нас 
мало случаев, когда человек, имеющий в кармане партбилет, выходит на 
антипартийную дорогу? А кто, кстати, поручалея за Авдеенко, когда он 
вступал в партию? Не враг ли народа Гвахария, бывший директор Маке­

евского завода, где живет Авдеенко? Гвахария был ближайшим его 
другом. 

Андреев , секретарь ЦИ, до сих пор не произнесший ни одного слова ,  
вдруг оживился и сказал :  

- Авдееяко дружил с таким заклятым врагом народа, как Иабаtков, 
бывший секретарь Уралыжого обкома партии. 

Да,  это почти пра.вда.  Я любил мудрого Ивана Дмитриевича. Гор­
дился его добрым отношением к себе. Да и кто бы не гордился на моем 
месте! Иабаков! Член Оргбюро! 

Теперь о Г:вахарии. С этим человеком я действительно дружил. 
Но он не поручалея за меня.  Я вступал в партию в заводской организа­
ции, в доменном цехе, там, где мой отец проработал двадцать пять лет. 
За меня поручались товарищи отца . 

Сталин, продолжая расхаживать и дымить трубной, говорил: 
- Сегодня, перед заседанием, мы звонили в Донбасс .  Там очень 

хорошо знают барахольщика Авдеенко. 
Страшно прозвучали слова <<человек в маске>> , <<вражеское охвостье» ,  

но слово «·барахольщик>> почему-то показалось еще страшнее и обиднее .  
И я вдруг посмотрел н а  себя глазами Сталина . Он в глухом cepOiM 

мешковатом френче , в широких штанах, вобранных в сапоги, а я . . . 
На мне хорошо сшитый пиджан из темно-серой фланели, черные замше­
вые туфли,  темно-синяя рубашка с накрахмаленным воротничком, шерстя­
ной серый гал.стук. 

Зачем я нупил этот пиджак там, в Черновицах? Почему надел, когда 
шел сюда? Радовался , когда поиупал добротные вещи, и ненавижу их 
теперь! Ненавижу пиджак, ненавижу галстук, которым повязан режиссер 
Столпер , - это М•ОЙ подарок. 

Но что такое творится со Столпером? Почему нагнулся над столом 
и лихорадочно шарит у себя на груди? Что делает? Развязывает галстук? 
Да! Развязал, скомкал, спрятал в карман. Может , и мне надо это сделать? 
Галстук можно спрятать , но что сделаешь с пиджаком, рубашкой? Что 
я могу сдела-rь с собой? Иуда себя спрячу? 

Это была минута постьщной моей растерянности, слабости, вспышки 
невменяемости, сумасшествия. Что имел в виду Сталин, употребив слово 
<<барахольщиК>> ?  Поверил донецким доносчикам? Надо было прислать 
милицию с обыском. Она бы подтвердила , что в моей квартире нет ни 
грамма золота, серебра,  драгоценностей . Даже обручальных колец нет. 
Ни одного ковра. Нет сберегательных книжек. Есть бывшая казенная 
мебель , за которую заплатил наличными втридорога. Единственное, что 
есть в доме ценного, - это редкие , дорогие книги, купленные через книж­
ную лавку писателей у букинистов. Уйма старинных изданий. Есть еще 
и «бьюик» на ходу. И это надо было мне сказать Сталину. Иуда там! 
Сам себя только слушает. Единого слова нельзя вставить в его яростную 
речь. Да и почему я должен оправдываться, что не щеголял по Донбассу 
и Москве в чем мать родила, а прикрывал свои телеса приличными пид­
жаками, рубашками, купленными, кстати, на свои кровные , заработанные 
честным трудом деньги? Да и с каких это пор запрещено одеваться по-че­
ловечески? Стоит ли гордиться тем, что производим уродливый ширпот­
реб и обряжаем в него народ? 

Такого рода мысли пронеслись в моей голове после того ,  как Сталин 
наклеил на меня еще один ярлык. 

Был спровоцирован мудрейшим из мудрейших. Не об этом следовало 
мне думать. 

Сталин ра·ссуждает вслух о Шекспире,  Гоголе , Чехове , о литератур­
ной плО'l'ве и китах, доводит до сведения присутствующих, какой манере 
письма отдает предпочтение, а я думаю о нем. Пvчему он с соорушающей 
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силой урагана набросился на писателя из рабочих? Почему обвинил в гре­
хах, которые я по своей природе , характеру и призваниЮ не мог совер ­
шить? Ч,очему, отодвинув в сторону чрезвычайно важные государственные 
и партинные дела , уже который час прорабатывает меня? Неужели в са­
мом деле я в его глазах явлюось государственной опасностью,  большей, 
чем Фашистские армии, сосредоточенные вблизи наших западных границ? 

Натаев тем временем молча стоял на трибуне. Сталин прохаживался 
перед дубовым возвышением. Туда и сюда. Сюда и туда. Говорил. Наби­
вал трубку. Нурил. Размышлял. Говорил. Молчал. А я слушал, вытирал 
и вытирал облитое то горячим, то холодным потом лицо. Платок не впи­
тывал влагу - хоть воду отжимай. Рубашка мокрая, будто я окунулся 
в реку. 

Сталин удалился за колонну, еел за столик, предназначенный толь­
ко для него. И колонна, вероятно, воздвигнута специально. чтоб скрывала 
его до поры до времени? 

Сидел в уединении не более минуты. Нан только Натаев начал гово­
рить, снова вышел из-за колонны и, прохаживансь взад и вперед, продол­
жал свою безначальную и бесконечную речь. Натаев растерянно умолк. 
Переступая с ноги на ногу; стоял на трибуне , а Сталин говорил , говорил. 
О том, что писатели должны писать правду. Ходит туда-сюда и говорит. 
И еще , еще прошелся по моему адресу. В слова обо мне он вкладывал 
какую-то особую злость. 

Я следил за ним глазами и ясно видел все, что произойдет со мной 
сегодня ночью. Угадывал, что буду видеть , о чем думать в последнюю 
секунду жизни, к кому обращаться, что говорить . . . <<Люба, я ни в чем не 
виноват.  Люба, обънсни сыну, что я не совершил никакого преступления. 
Чист перед народом, перед Сталиным. Скажи, был честным человеком. 
коммунистом>> .  

Сталин, обдавая меня запахом табака, шагал туда-сюда, что-то гово­
рил обо мне, а я уже произнес предсмертную речь. Все ,  что происходило 
дальше , все ,  что еще говорил Сталин и другие, я уже видел и слышал 
оттуда , из камеры смертника. 

Жизнь после смерти . . . 
Сталин умолк , ушел за колонну. Натаев еще раз попытался закон­

чить свое выступление.  Но Сталин его снова прервал. Наконец выгово­
рился и решил зам.етить Натаева, молча просюявшего на трибуне более 
ча,са. Посмотрел на него, кивнул и сказал: 

- Извиняюсь. Продолжайте ! 
Натаев развел руками и сказал: 
- А что же мне продолжать, товарищ Сталин? Вы за меня все 

сказали. - И сошел с трибуны. 
Много лет спустя Натаев мне признался, что он не ожидал от себя 

такой отчаянной выходки. Ногда вернулся на свое место, понял , что 
непочтительно ответил Сталину. Ему показалось. что Сталин очень вни­
мательно посмотрел на него. Натаев долгое время боялся мести Сталина, 
ждал ареста . 

В зале появились женщины, бесшуJмные, с сосре,доточенно-отрешен­
ными лицами, в белых халатах и мягких туфлях. Они разносили чай 
в Подстаканниках и вазы с персиками. 

Стакан чая и ваза появились и передо мной. Я давно изнывал от 
жажды. Обжигаясь , выпил чай. Но жажда все еще мучила. Протягиваю 
руку к персикам. Сталин говорит, а я ем персики, вытираю платком сон, 
текущий по рукам, и не думаю о том, как выгляжу, что обо мне по­
думают. 

Спустя много лет один из писателей , присутствовавших на этом засе­
дании, признался мне: 

- Я видел бордовый влажный комок в ваших руках и с тех пор на 
всю жизнь возненавидел цветные платки. 

Нонстантин Андреевич Тренев через несколько дней после совещания 
сказал моей Любе, что слушал Жданова и Сталина и не понимал. В тече­
ние пяти часов меня всячески поносили, но не У'бедили Тренева, что 
я <<человек в маске� . Он считал ,  что судят меня не за сценарий <<Закон 
жизни� . не за роман « Государство - это я � .  Был уверен, что я навлек на 
себя гнев чем-то другим, чего нельзя обнародовать . 



ОТЛУЧЕ НИЕ 1 07 

Около двенадца�и ночи еще раз выетушил Сталин. Его лицо почему­
то стало мягче , добрее ,  голос почти беззлобный. И он не прохаживался, 
а взошел на трибуну, внимательно посмотрел в зал и сказал , как бы под­
водя итог всему, что говорил раньше: 

- Может быть , я и ошибаюсь в отношении товарища Авдеенко. 
В душу человека не влезешь. 

Впервые проз,вучало это великое слово: «товарищ>> . Никто до Стали­
на и сам он за эти часы ни разу не назвал меня товарищем. А тут ­
назвал. 

Огметил я и фразу: << В душу человека не влезешь>> . Ме.ня потрясли 
и эти слова. Сталин, великий, гениальный вождь, говорит, что не умеет 
заглянуть в души людей? !  Я часто, как, вероятно , и все ,  мечтал о встрече 
со Сталиным. Много раз мысленно разговаривал с ним. Я был убежден,  
что он понял бы меня сразу,  как только увидел, как только услышал. 
Ногда попиралась справедливость , я всегда думал о Сталине. Он для меня 
был олицетворением мудрости, чуткости, справедливости, честности. Ногда 
я видел где-нибудь в стране, как именем Советской власти творится про­
извол, мои мысли всегда обращались к Сталину, главному защитнику 
справедливости. Я больше верил Сталину, чем самому себе. Нак же он 
сейчас не увидел всего этого, не  почувствовал , не понял? Почему так не­
справедлив с человеком, который, ни на мгновение не задумавшись, отдал 
бы за него жизнь? Нак он, глядя на меня сегодня , не вспомнил февраль 
тридцать пятого года , ког,да я стоял на трибуне Большого Нремлевского 
дворца перед делегатами съезда Советов и рассказывал, за что я люблю 
Сталина, почему предан ему? Забыл? 

Нет, не забыл. Не верит. Подозревает в двурушничестве, считает, 
что уже тогда ,  в тридцать пятом, я был <<человеком в маске>> .  

Сталин сошел с трибуны и ,  держа трубку н а  уровне груди. медлен­
но направился за колонну, открыл дверь и скрылся. Жданов собрал пап­
ки , сунул их под мышку и,  не глядя в зал, ничего не сказав , вышел. 
За ним последовал Андреев. Ушел и Маленков , так и не произнесший за 
пять часов ни единого слова. 

Дубовое возвышение для президиума опустело, но писатели и работ­
ники ЦН еще некоторое время сидели в своих креслах, переглядываясь, 
очевидно ,  не зная ,  как им поступить. Наконец кто-то встал, и сразу же 
поднялись все остальные, один за другим начали покидать зал . Ушли 
Фадеев , Rатаев , Погодин, Тренев , работники Номитета кинематографии. 
Удалились, не попрощавшись, режиссеры Столпер, Иванов. 

Я остался один. Сижу и жду, когда подойдут ко МНiе люди Верни. 
Жду этого момента и мысленно твержу: <<Люба, я ни в чем не виноват. 
Люба, передай Сашке, что я был честным человеком. Никогда не носил 
маоки. Любил страну, Сталина, хотел выразить эту любовь в книгах. 
Прощай , Любонька! Прощай, сынок! » 

Почему так тихо в зале? Почему ко мне никто не подходит? Навер­
ное, на Лубянку не поведут. здесь будут расстреливать. Нет! Расстрели­
вают не в та:ких залах, не при таком ярком свете. 

Нто-то прикасается к моему локтю. Я не вздрагиваю, не пугаюсь. 
Уже ничего не боюсь, уже умер. Все сказал, что надо было сказать перед 
смертью.  

Медленно разворачиваюсь вместе со странным вертящимся креслом. 
встаю. Передо мной человек в черном пиджаке, в черной косоворотке. 
Почему в пиджаке? Почему в косоворотке? Почему не в мундире? Почему 
без оружия? Почему добрые глаза? Этот добрый человек на кого-то похож. 
Я где-то видел его недавно. Он похож на Нузнецова, помощника Жданова. 
Да это он! 

- Сов,ещание закончил ось , - говорит Нузнецов и уходит куда-то. 
Я медленно, нетвердыми шагами бреду по залу , вдоль столов , вдоль 

пустых кресел. Направляюсь к людям, стоящим поодаль , у двери. Все 
в сапогах, в темных суконных галифе. Сейчас заломят мне руки за спи­
ну , наденут наручники и поведут т у д а . Но они почему-то освобождают 
проход. 

- Сюда, сюда! - кто-то прикасается к моей спине, будто я не вижу, 
куда мне надо идти. 
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Я прошел дверь . Попал в коридор, длинный, ярко освещенный. 
Слева и справа стоят военные. Останавливаюсь и жду. Берите , я готов! 
Не берут. Смотрю на людей в малиновых фуражках и удивляюсь, что они 
не спешат. 

- Дальше, дальше! - говорят позади меня. 
Через несколько шагов опять останавливаюсь. 
- Дальше, дальше! 
Иду по коридору, внутри шеренги малиновых фуражек, и вижу спра­

ва, на пороге открытой комнаты :Кузнецова. 
- Сюда, пожалуйста! - говорит он. 
Бог мой\ Накое это великое слово <<пожалуйста� . Нан я не чувство­

вал раньше его доброй силы? Миллион раз слышал и не понимал, сколь­
ко человеческой нежности оно таит. 

Вошел в кабинет :Кузнецова и, преисполненный благодарности к чело­
веку , так неожиданно приласкавшему меня , разрыдался. Плакал навзрыд ,  
содрогаясь. Н о  ни единой слезинки не выкатилось из моих глаз. Все сле­
зы выплакал там, перед Сталиным. Потом они исторглись из меня. 

- Почему Жданов не прочитал весь очерк? Почему оборвал? 
Вормотание и бред невменяемого. 
Нто-то , сидящий за столом, налил из графина воды, протянул м1: е  

стакан и сказал:  
- Да разве в этом суть дела? 
Да, он прав. Легко быть правым, когда тебя не оскорбили, не уни­

зили , не оклеветали, не лишили ума, не осудили на смерть. 
Человек, подавший мне стакан воды, был Поспелов , главный редак­

тор « Правды� . Я видел в его r.'Iaзax сочувствие.  
Сочувствовал мне и :Кузнецов. 

- Нуда вы сейчас пойдете? - спросил он. - У вас есть в Москве 
квартира? 

Вопрос удивил меня. Неужели не арестуют? Неужели эту ночь про­
веду дома? 

Есть\ - сказал я. 
- А там . . .  там кто-нибудь ждет вас? 
- Никто не ждет , - сказал я. 
:Кузнецов снял телефонную трубку, позвонил вниз , в подъезд, охране 

и приказал, чтобы задержали и прислали к нему режиссеров Столпера 
и Иванова. 

Даже теперь, когда все было так ясно , я не понимал, что люди. 
считавшиеся моими друзьями, бросили меня. Нет , я не упрекаю их. Име­
ли основания считать меня обреченным. 

Столпер и Иванов вернулись. :Кузнецов , не принимая в расчет мое 
присутствие ,  очевидно, уверенный в моей невменяемости, сказал: 

- Товарищи, не оставляйте , пожалуйста . Авдеенко одного. Очень 
вас прошу . . . 

Мы передвигались по огромному коридору почему-то очень мелкими, 
больничными шажками. Я чувствовал крепкие локти Столпера и Иванова. 
На лестничной площадке нас ждал лифт с распахнутыми дверцами. 

Мы спустились вниз, прошли по вестибюлю мимо вооруженных 
людей. Никто не останавливал на с .  не справился, кто мы и от.куда. 

Вышли на улицу, прошли несколько метров к откосу, заросшему 
густой травой. И тут я вьюкользнул из рук режиссеров, упал - ноги 
отказали. 

Долго лежали на травянистом откосе ,  о чем-то говорили. Все слова 
забыл, а вот то, что сказал Столпер , очень хорошо помню. Он и сам, 
вероятно, не понимал , что говорил. 

- Боря, - спросил он , - Жданов и Маленков смотрели или не смот­
рели на меня , когда я развязывал и снимал галстук? 

Иванов не понял Столпера , попросил повторить. Столпер простодуш­
но пояснил: 

- Жданов и Маленков часто поглядывали в мою сторону. Мне по­
казалось , что они смотрят на мой галстук, который привез Саша из Чер­
новиц. Мне стало страшно, и вот я . . .  Видели они,  1шк я его развязывал? 

Нет, я не рассердился на Столпера, который тревожился только 
о себе . Я был рад ,  что он рядом со мной . 
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Особенно хорошо мне было с Борей Ивановым. Он отдал мне свой 
сухой платок ,  говорил добрые слова,  так нужные мне . 

Мы лежали на откосе, на запретном месте,  шагах в двадцати от 
главного подъезда Большого дома, и никто нас не тревожил. 

· Поднялись и пошли по темной безлюдной Москве. Миновали пло­
щадь Дзержинского, выбрались на улицу Нирова,  дошли до почтамта. 

Любонька еще ничего не знала. Она верила, что все будет хорошо. 
Она ждала моего телефонного звонка. 

Мы вошли в пустынный почтамт, я попросил девушку, сидящую за 
стеклянной перегородкой, заказать телефонный разговор с Макеевкой. 
Она получила деньги , выписала квитанцию, но через полчаса сказала, что 
телефон не отвечает. 

Не может быть. Должен ответить! Люба не спит, сидит у телефона 
и ждет моего звонка. 

Я попросил еще раз позвонить. Позвонили и опять сказали, что 
телефон не отвечает. Я попросил позвонить в третий раз и теперь услы­
шал более определенный ответ: <(Телефон отключеН>> .  

Отключен! П о  лицам Иванова и Столпера я понял, что это значит . 
Набанов, Гвахария, Саркисов , Гугель , Тухачевский, Постышев,  

Чубарь , Мейерхольд. Бабель, Михаил Нольцов и много других людей 
явилось предо мной. Раньше я не понимал до конца, что с ними случи­
лось. Сейчас я попал на их предсмертную дорогу. Пока жив . Но буду ли 
жив завтра? Пока на свободе. Но что будет через час, через пять минут , 
когда выйду из почтамта? Наверняка схватят, впихнут в черный ворон. 

Наждый мой шаг контролируется невидимками. Все, что я ни сделаю, 
с кем ни встречусь,  что ни скажу, - будет известно на Лубянке. И выше, 
в кабинете Сталина. 

Жизнь после смерти. 
Нужно воспользоваться и этими пятью минутами свободы. Подошел 

к окошку т.елеграфа , попросил бланк и написал телеграмму Любе . Писал 
и не был уверен, что дойдут до жены мои последние слова: « Немедленно 
вылетай Москву» . Девушка получила деньги, выдала квитанцию. 

Мы вышли на улицу. Я невольно посмотрел налево , направо, уве­
ренный, что м'еня ждут дюжие молодцы с машиной. Никого не было ни 
у подъезда ,  ни на всей улице Нирова. 

Боря Иванов вдруг сказал, что ужасно устал и пойдет домой. 
И ушел. А мы со Столпером отправились к его матери. Она жила непо­
далеку от почтамта , в каком-то переулке ,  выходящем на бульвар. Несмот­
ря на позднюю ночь , там не спали . 

Старая,  больная женщина налила нам чай , села напротив и молча 
впилась в меня огромными глазищами. Сколько я ни буду жить , всегда 
буду помнить ее взгляд.  полный сострадания, ее бледное отечное лицо, 
ее дрожащие руки, ее глубинный страх. 

Мы долго чаевничали. 
На рассве'Dе я выложил на стол все деньги , которые у меня бы;•ш, 

попросил передать Любе,  когда она приедет в Москву. Мне они т а м не 
понадобятся. Я был уверен, что дома, на моей московской квартире, меня 
ждут. Ладно, пусть, не все ли равно , когда это случится - сейчас или 
двумя часами позже? От судьбы не уйдешь. Я решил идти домой. Обнял 
мать Столпера ,  поцеловал и ушел. 

Вглядываясь в ра.ссветную Москву , понимал, что последний раз вижу 
ее. Медленно прошел по бульвару , свернул на улицу Нирова,  потом еще 
раз свернул и попал в Большой Комсомольский переулок .  

Нан только открылся мой дом,  я nоднял голову, разыскал свои 
окна.  Т;емные.  Странно. Почему малиновые фуражки сидят в темноте? 

Медленно поднимаюсь по лестнице на четвертый этаж, подхожу 
к двери с цифрой 6 .  Взялся за ручку. Не nоддается. Зачем они запер­
лись? Хитрят? 

Ладно, открою сам. Один поворот ключа, другой . Широко распахи­
ваю дверь. Готов увидеть в прихожей людей. Но никого нет. Включаю 
свет,  прохожу дальше .  И тут никого. И никаких признаков , что был кто­
то с обыском. Стою посреди комнаты, оглядываюсь ,  смотрю на шкаф, 
жду: вот-вот откроется, и оттуда выйдут. Нет, не открывается. Тогда за­
глядываю nод кровать. Никого . . .  
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Падаю на диван, чувствую, что лицо, и голова, и спина покрыты хо­
лодным потом. А утверждал, что ничего не боюсь . 

Очнулся от перезвона кремлевских курантов. Наной прекрасный 
звон! Неужели и завтра его услышу? Неужели буду жить , работать? 
Неужели жизнь не отвернула;сь от меня? 

Из проруби - в кипяток. Из кипятка - в прорубь . Надежда из­
гоняла отчаяние. Смертная тоска душила надежду. Состояние обречен­
ного, невменяемого, одной ногой стоящего на этом свете, другой ­
н а  том. 

Меня для того оставили на воле, чтобы я покончил с собой и тем 
самым признал себя виновным. Не рассчитывайте - не покончу. Буду 
жить и работать , каждым днем жизни доказывать, что я не такой, каким 
примстилея Сталину. 

Но как Он мог обмануться? 

Приснился Сталин. Стоял надо мной, долбал черной трубкой и гово­
рил с сильным кавказским анцен·rом: 

- Знаешь , почему я па тебя разгневался , почему прорабатываю? 
Пять лет назад, с трибуны Большого Кремлевского дворца ты поклялся , 
что когда у тебя родится сын, первое слово , которое он произнеоет, будет 
не <<мама� ,  а <<СталиН>> .  Обманул народ. Не сдержал клятву. Не научил 
мальчика уму-разуму. 

Проснувшись , вскакиваю с постели , сажусь за стол и начинаю 
писать. . .  Но, кроме обращения «Дорогой товарищ Сталию> ,  ничего не 
могу выжать из себя. 

А написать надо. Нельзя отмалчиваться. Вчера не сумел, не успел 
сказать , как отношусь к его приговору. Он должен знать , что я не согла­
сен с его ужасной оценкой. Не могу каяться в том, чего не совершал. 
Не могу согласиться, что я человек в маске . Не могу признать оебя по­
собником врагов народа. 

Сталин наверняка уже перестал думать обо мне, забыл вчерашнее 
совещание . . .  Ладно, пусть так, а я напомню о себе. 

Напишу, что он ошибся , введен в заблуждение доносителями. Расска­
жу , как строил Магнитку, как работал на горячих путях, как беспрестан­
но учился, ка.к люблю советскую жизнь, как предан ей. 

Ито-то стучит в дверь.  Ну вот . . . 
Входит человек в черном костюме. Не здоровается. Бесцеремонно 

садится на диван. 
Я ·печально смотрю на стопку бумаги, на верхний лист, где всего 

три слова: «Дорогой товарищ Сталин! >> . Ничего не успел больше написать. 
А может быть , этого и достаточно? Может быть , сказал самое главное? 
Может быть, послать только одну строку с моей подписью? . •  

Человек прервал мои размышления: 
- Я пришел к вам по поручению редколлегии << Правды� . 
А я думал, он оттуtда, с Лубянки. Не понимаю, зачем он после того , 

что произошло на Старой площади, пришел. Что ему нужно? Еще ночью , 
когда слушал Сталина ,  я распрощался с «Правдой>> . 

- Редколлегия « Правды� поручила мне отобрать у вас правдиет­
скую карточку, - мрачно, официально сказал мой гость . 

Я достал из ящи.ка стола корреспондентский билет,  молча вручил 
посланцу. 

Работая в << Правде>> ,  ни разу не видел этого человека. Нет ,  он не 
журналист. Вероятно, работник отдела кадров или что-нибудь в этом 
роде . 

Не попрощавшись , не сказав больше ни слова,  кадровик ушел. 
Почему он был так враждебен? Ведь первый раз видит. Не знает 

обо мне ничего. Не был свидетелем каких-либо плохих моих дел. Лично 
ему я не причинил никакого вреда. Ненавидит меня не своей ненавистью, 
а ненавистью статьи « Правды� . ненавистью Сталина. До чего легко рас­
пространяются подозрительность , ненависть ! 
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Двое суток сижу за столом, смотрю на бумагу и не нахожу слов, 
которые должен написать Сталину. 

Около моей двери кто-то остановился. Слышен шелест. Почтальон! 
Заложил газеты за дверную ручку и пошел дальше по длинному коридору. 

Открываю дверь, достаю газеты и, как в прежние дни, с нетерпе­
нием разворачиваю родную <<Правду>> .  Да, она осталась родной. Я не 
связываю то,  что со мной случилось, с истинной сущностью « Правды» . 
Газету делают обыкновенные люди, способные и на ошибку, и на  подта­
совку,  и на дешевую,  копеечную хитрость, и на добрые дела. 

И вдруг на последней странице увидел крохотное сообщение: 
<<От редакции 

(о писателе Авдеенко) 
Ввиду того, что, как выяснилось в последнее время, ряд произве.де­

ний писат.еля Авдеенко носят не вполне советский характер, а в иеното­
рой части даже антисоветский характер, редакция << Правды» постановила 
исключить писателя Авдеенко из списка корреспондентов <<Правды>> и ото­
брать у него норреспондентскую карточку» . 

Что делают?! Где ум и сердце? Да и читали ли они мои книги, 
газетные очерки? Пусть самые строгие эксперты изучат, что я написал, 
им не найти ни одного антисоветского слова. Почему клевещут? Во имя 
чего? ! Зачем? Может быть, хотят других воспитать на моем примере? 
Но разве ложь кого-нибудь может воспитать? . .  

Вполне возможно, что роман <<Государство - это я» , сценарии «За.кон 
жизни» и << Миллиардерша» написаны плохо. Так и надо было сказать , 
и цель критики была бы достигнута. Но зачем приписывать автору отри­
цательные качества персонажей? Где логика? Где элементарная добросо­
вестность? Где справедливость? 

Если с эдакой меркой подойти к произведениям великих классиков , 
то можно написать, что Достоевсний в лице Родиона Раскольникова 
описал самого себя - недоучившегося , завистливого студента, склонного 
к грабежу, убийству, тайной преступной жизни, ловко подводящего '!1еоре­
тическую базу под кровавое преступление. Да и « Войну и мир» можно 
раздраконить , зачислив в разряд произведений, восхваляющих красивую 
жизнь русского дворянства, отстаивавшего в войне с наполеоновским 
нашествием не Россию, не отчизну , а дворянский образ жизни, классовое, 
крепостническое право оставаться князем Болконским, графом Ростовым, 
графом Безуховым. 

Нет , образ Огнерубава - это не образ самого автора фильма, кан 
утверждают люди, выше которых нет в стране. Нет, автор не стоит на 
безнравственных позициях, он ненавидит огнерубовщину всеми силами 
души. 

Огнерубавы произносят с трибун красивые речи. Льстят вышестоя­
щим. Презирают нижестоящих. Правдамп и неправдами, не гнушаясь ни­
чем, пробивают себе путь к высокоответственным должностям. Притво­
ряясь скромнягами , удалыми молодцами, этакими парнями-рубахами . 
соблазняют приглянувшихся девушек. Огнерубавы вводят в заблуждение 
и тех , кем руководят , и тех, кто ими руководит. Огнерубав представлялся 
мне страшным злом, и я считал себя обязанным у-казать на него людям. 

Почему там, в Большом доме, я не сказал все это Сталину? Почему 
он не сумел или не захо11ел заглянуть в мою душу? . .  

Мысли мои, словно карусель, все время вертятся вокруг одной оси. 
Иарусель, карусель, карусель! 

'Утопающий хватается за соломинку . . .  Достаю из далекого ящика 
стола пухлую папку, в которую не заглядывал немало лет, перелистываю 
газетные и журнальные вырезки. Добрая сотня, если не больше, статей,  
рецензий, посвященных « Я  люблю» .  

Иак же мог автор « Я  люблю» , влюбленный в советскую жизнь и гор­
до говоривший об этом, проповедовать в сценарии « Закон жизни» худшие 
буржуазные взгляды? Товарищи Сталин и Жданов! Почему же вы ни еди­
ным словом не упомянули «Я люблю» ?  Ведь там моя истинная сущность . 

Отлучение от корней, от красного знамени, от партии, от права лю­
бить Сталина и, наконец,  от самой жизни . . .  

Где же ты, Любонъка? Почему тебя до сих пор нет в Москве? 
Дошли ли мои телеграммы? 
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Нанонец-то - на следующий день - пришла ответная телеграмма. 
Люба сегодня утром вылете.'Iа .  Теперь - двенадцать. Через час-полтора 
будет на Центральном аэродроме. Но я ее , увы, не могу встретить. Сроч­
но вызвали в ЦR н Полинарпову. 

С тяжелым чувством вхожу в ЦК Партийный билет при мне, но 
я знаю, что сноро его отберут, выгонят из партии. Заметна в << Правде >> 
не оставляет надежд. Вероятно, сюда вхожу в последний раз в своей 
жизни. 

Больше часа торчал в приемной Полинарпова,  пона он освободился .  
Но разговор был минутный, на ходу. Полинарпева нуда-то вызвали , 
и , уже уходя, он сназал, что ему надо обязательно поговорить со мной. 
Ему и Фадееву . Я получил приглашевне явиться в Союз писателей сегод­
ня вечером. 

Опять вознинает надежда. Может быть, Сталин понял, что чрезмерно 
жестон со мной? Может быть, решил смягчить приговор или вовсе отме­
нить? Тольно вряд ли. 

Я почти бежал домой. Люба уже ,  наверное, ждет меня. Еще вчера 
я стонал , нан Мармеладов: неиуда пойти , не с нем поговорить , неиому 
доверить свои страдания. Сегодня у меня будет таной человек Люба все 
понимает , все чувствует . Я не шел н ней , а летел. 

Отнрываю дверь. Люба стоит у окна , улыбается. Но лишь мгнове­
ние мы улыбались, потом молча бросились дРУг н другу и разрыдались 
горьно, неутешно . 

За все эти годы совместной жизни я не любил Любу тан , не был 
ближе н ней , не чувствовал тан ее преданности, нан теперь. Испытание , 
выпавшее на ее долю , не унизило ее,  не изуродовало, не обессилило .  
Она ирасива и сейчас , с опухшим,  облитым слезами лицом. Вера и доб­
рота в ее взгляде . В самую тяжную минуту она оназалась рядом. Пока 
Люба с такой нежностью и преданностью смотрит на меня, не но;нчилась 
моя жизнь. 

Люба в те дни была для меня и женой , и возлюбленной , и другом, 
и моей надеждой . и верой , и моей партией ,  и моей Советеной властью. 
Все от меня отназались как от зачумленного , а для нее я был прежним , 
сильным и чистым .  Если бы не она, я ,  вероятно , не выдержал бы. 

И сейчас не могу до нонца понять , нан могла вознинпуть эта ста­
линсная машина в стране революционной и благородной идеологии . Чело­
вен, считавшийся одним из творцов этой идеологии, первым попирал ее.  
Мне понятен Гитлер , который отнрыто проповедовал расовое превосходст­
во немцев, ноторый во имя нацистеной идеологии истреблял людей во всех 
странах Европы и целые народы превращал в рабов. Трудно , невозможно 
понять Сталина , произносившего речи о том , что человена надо бережно 
воспитывать и выращивать , нак садовник выращивает облюбованную яб­
лоню в своем саду, и в то же время бросавшего в тюрьмы и лагеря 
номмунистов , интеллигенцию, рабочих и нрестьян , номандиров Нрасной 
Армии . Разве такие действия можно называть ошибнами, нультом лично­
сти? Это преступление всел,енсного масштаба. 

Выпла.навшись , мы с Любой сели на диван и стали расеназывать 
дРУг другу, что произошло за эти дни . Я говорил скупо, тольно самое не­
обходимое - каждое слово еще сочилось нровью. Больше говорила Люба. 

- Беда не является в одиночку. Тяжело заболел Саша - воспаление 
легких. Да и бабушна прихворнула серьезно. Двое больных на моих ру­
нах. Врачи! Ленарства!  Суетня. . .  Но в голове единственная мысль: что 
тебе снажут в ЦН? Поймут ли, что ты не тот человен , наним тебя выста­
вила << Правда>> .  Позавчера во время завтрана - звонок в прихожей. От­
нрываю дверь и вижу на лестничной площадне заместителя дирентора 
завода Быбочнина ,  начальника районной милиции и еще кого-то третьего. 
Они нан-то странно смотрят.  Очень странно. Явно смущены. Я не пони­
маю , в чем дело , приглашаю войти. Говорю: если вы к мужу, то его нет 
дома, он в Моснве.  Они молча входят, топчутся, оглядываются , потом , со­
бравшись с духом, заявляют: << Мы знаем , что его нет дома. Но мы и без 
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него все сделаем J> .  Быбочкин протягивает мне бумажку. Читаю: << П редла­
гаю немедленно, к 1 0  часам утра , освободить квартиру и дачу>> .  Высели­
тели пришли позже назначенного срока - в  половине одиннадцатого . 

- Чья была подпись? - спросил я . 
- Прокурара города. Бумажка написана от руки , к тому же про-

стым карандашом. Я говорю: это не санкция прокурора , а филькина гра­
мота . Начальник районной милиции сочувственно отвеча:ет : << Если нам не 
верите , позвоните прокурору. Я сам не поверил , когда он мне оказал , но 
он настоял, что я должен поступить именно так>> .  Быбочкин добавил от 
себя: << Мы к вашему выселению не имеем никакого отношения ,  вое это 
делается по указанию свыше>> .  

- И он прав , - с.казал я . - Наверное , позвонили из секретариата 
Сталина и дали команду. Давай, рассказывай дальше.  

- Поскольку я знала , что должно было быть совещание в ЦН, 
я поняла ,  что случилось что-то страшное , иначе не пришли бы тут ж е  
на.с выселять . Вижу в окно - у нашего подъезда появились три грузовика. 
Потом распахивается дверь , входят рабочие и милиционеры. . .  Бабушка 
плачет, Сашка плачет, жмется к моим ногам . А у меня - ни слезинки. 
Нельзя мне плакать , я должна действовать, должна быть сильной .  

И тут появляется еще один неожиданный человек . Но не и з  вражеско­
го лагеря. Почтальон! Телеграмма! От. тебя! Свеженькая! Я прочла и ска­
зала Быбочкину: вы уверены , что мой муж арестован , а вот телеграмма 
от него, он на воле ,  жив и здоров. И не совершил преступления. На на­
ном же основании вы нас выселяете? Больного ребенна, больную бабуш­
ку? ! Но даже если бы мы были самыми заядлыми преступниками, вьх и тог­
да должны были бы дать нам двадцать четыре часа на выселение.  

Слушаю Любу, и руки сами собой сжимаются в кулаки. Говорю 
мрачно - и  в ерю во все,  что говорю: 

- Хорошо, что меня не было в Макеевке . Если бы я был дома ,  
я б ы  вышвырнул всех милиционеров , забаррикадировался в своем кабине­
те и отстреливалея до последнего патрона . . .  Пистолет они не забрали? 
Обыск был? 

- Нет, кажется, не было. Видела я тогда и не видела, что делается. 
Рассудок не теряла , но временами, наверное ,  на меня находило затмение. 

Начальник милиции не потребовал от Т>ебя сдачи оружия? 
- Нет , об оружии он ничего не говорил . Я о нем начисто забыла. 
- Значит , пистолет при выселении уцелел? 
- Не знаю. Не помню. Наверное , я машинально положила его в че-

модан - и забыла . 
- Что же дальше было? Рассказывай! 
- Что? . . Начальник милиции не очень торопил милиционеров 

и грузчиков. То и дело сочувственно поглядывал на меня. И даже вслух 
посочувствовал : «Я выполняю приказ своего начальства , но не понимаю, 
чем он вызван . Если все та;к ,  как вы утверждаете , вам надо звонить 
прокурору. потребовать прекратить выселение. - Он подвел меня к теле­
фону: - Звоните! » 

Я позвонила прокурору и говорю ему. что получила его незаконное 
предписание. Что он не имеет права нас выселять. Да к тому же с боль­
ным ребенком и больной бабушкой. Он мне на это ответил : <<Делайте та·к ,  
как я велел. Выселяйтесь ! »  На прощание я сназала ему: « Вы - фашист>> .  

- Правильно сказала. Молодец! Ну и что было дальше? 
- Начальник милиции посоветовал мне обратиться к областному 

прокурору, товарищу Руденко. И уже не по телефону, а лично. И сей­
час же.  << Поезжайrе в Сталина А насчет вещей не беспокойтесь , все бу­
дет в порядке ,  я присмотрю. И ваша домработница здесь . Шкафы и дива­
ны определим на склад хозяйственного двора , носильные вещи, книги 
и посуду отправим на новое место жительства» . Не до шкафов и диванов 
мне было. Побежала в гараж, завела машину, подъехала к дому. Бегом ,  
бегом, без передышки - на пятый этаж. Взяла в охапну безропотного 
Сашку, бросила:сь вниз. Бегом, бегом - в  машину. Примчалась в Сталина. 
Заскочила прежде всего к родителям. Оставила им Сашку, рассказала ,  
что происходит в данную минуту в Макеевке , и бросилась :к областному 
прокурору. Не та,к-то просто было попасть к нему. В приемной громад­
ная очередь - человек тридцать , а то и сорон . На мое счастье ,  я встрети-

8. .:Знамя� .J\!'9 4 .  
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ла в коридоре знакомого работника прокуратуры, недавно женившегася на 
девчонке с нашего двора. Он спрашивает с удивлением: <<А вас что за­
несло н нам?>> Говорю: « Беда! Выселяют из квартиры. Помогите попасть 
н Рудеюсо>> .  Не испугался. Помог. Областной прокурор выслушал меня 
с недовернем:  << Не может этого быть ! �  А я ему говорю: << Выселение в са­
мом разгаре. Я только что из Макеевню> . Он подумал и сказал: << Выйди­
те на минут.ку. Я вас потом позову� .  Минут через пять прокурор вызвал 
меня. Лицо отчужденно€, казенное,  слова ледяные: « Ну что ж, с вами 
еще хорошо поступили. Не на улицу выбросили, а предоставили комнату» . 
Я паехала R родителям, попросила маму вызвать для Саши врача и тут 
же вместе с папой паехала в Ма·и,еевку. Было два-три часа дня. 0Rоло 
нашего дома толпа - смотрят, наR нас выселяют с милицией. 

- Возмущались люди? Сочувствовали? 
- Чем возмущаться? :Н:ому с очувствовать? Я была для толпы непо-

нятным существом и, может быть, враждебным. Сидела за рулем автомо­
биля. Вышла,  хлопнула дверцей. Белое пальто. Белое платье в черный 
горошек. Белые туфли. Духи! 

Неуместно и несвоевременно было усмехаться, но я усмехнулся. 
- Не зря Сталин назвал меня барахольщиком. Надо было тебе не 

наряжаться, а щеголять в лохмотьях. 
Люба тоже усмехнулась и продолжала рассRазывать: 
- Я смотрела на толпу и не испытывала никакого стыда ,  что нас 

с таким позором выселяют. Абсолютная уверенность в своей невиновности. 
П однялись наверх. В доме полный кавардак Галя говорит: «Грузчики 
и милиционеры воруют Rниги, бумагу, ручки » . Ничего, пусть! Лес ру­
бят - щепки летят . . .  Огромное зеркало разбито на Rусочки. Правильно! 
Тан положено.  Необходимая примета для дома, терпящего бедствие.  
Я спросила, где наша комната? Мне сказали, что это совсем в другом 
районе Макеевки, на улице Бассейной. Мы поехали туда , на Ба·ссейную, 
там уже было свалено ное-какое барахло и книги. Мрачное помещение ­
не то бывший склад, не то кладовая, не то овощехранилище. Смрад 
и сырость . Зарешеченное окно на уровне земли, чуть-чуть выше. Думаю, 
такую комнату подобрали твои землячки, чтобы еще больше тебя унизить 
И ОС'RОрбИТЬ . 

- Сталин таи меня растоптал , что его уже никто не переплюнет. 
Последняя инстанция. 

Люба внимательно посмотрела на меня и сказала: 
- Он сам себя переплюнет. П оживешь - увидишь . . . 

Т а R о й Любоньки до сегодняшнего дня я не знал. Она была краси­
вой,  милой , любящей женой, хорошей матерью - и  только. А сейчас . . .  

Слушаю е е  сердцем, всем существом. Она расеназывает, как верну­
лась из МаиеевRи и родителям в Сталино в месте с отцом и Галей, нашей 
юной домработницей. 

Сталина! Сталине! Сталине! В моем сознании, в моей повседневной 
жизни рядом, бок о бон, стоят человек и город, носящий его имя. Ногда-то 
Сталина был ЮзЬвной, по имени англичанина Юза, дореволюционного 
владельца металлургического завода. В 1 9 2 9  году, в день пятидесятиле­
тия Сталина, Юзовна переименована в Сталине. Тяжелая жизнь предстоит 
мне в городе Сталина. Его хознева, то есть руководители, выполняя волю 
Сталина,  не пощадят меня. 

- Часа четыре я была за рулем, - расоказывала Люба. - Да еще 
в :крайне возбужденном состоянии. Папа с тревогой на меня поглядывал, 
то и дело предупреждал: <<Тише , доченька,  тише , ради бога ! � :Н:акое там 
тише! Отнуда ему взяться? Обгоняю машину за машиной. Шоферы то 
грозят кулаRами, то смеются. Не заметила, кан домчались до Сталина. 
Знакомые, Rак нарочно, встречаются то на одной, то на другой улице.  
Не отворачиваются, к моему удивлению. Пристально в меня всматрива­
ются. Любопытство во взглядах: какая я стала после того, что случилось. 
И ни единой иокорни сочувствия. Ладно,  обойдемся. На квартире родит•е­
лей м:�·-;я ждала паничесная телеграмма от тебя. << Где Люба? Почему не 
вылетает Москву? Что-нибудь случилось? �  И тут , в Сталина, ты нашел 
меня! Весточна от тебя обрадовала. Жив , здоров , на свобоще!  Это - самое 
главное.  Вечером пришел врач, лечивший меня еще ребенком. Осмотрел 
и вь�слушал Сашку, сказал, что у него не воспаление легких. а Rоклюш, 
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и разрешил мне ехать в Москву - он уже знал, в ка.кой переплет ты по­
пал , и всей душой нам сочувствовал. В городской кассе Аэрофлота купи­
ла билет на самолет, отлетающий в Москву утром. Чуть свет была на 
аэродроме. Дул сильный ветер, и вылет задерживался. И ветер оказался 
моим противником. Весь день сидела и ждала. Терпеливо ждала :  вот-вот 
р азрешат вылет. Вечером вернулась к родителям, а сегодня на рассве­
те опять паехала на аэродром. На этот раз погода смилостивилась надо 
мной, я улетела .  В Москве среди встречающих тебя н е  оказалось . И тут 
я дрогнула,  по-настоящему испугалась . Решила, что тебя не только высе­
лили из квартиры, но и арестовали. Будь ты на свободе , ты бы встретил 
меня. И я решила оставить чемодан в камере хранения и налегк·е поеха­
ла на Большой :Комсомольский. Минут через двадцать была на месте. 
Ни жива ни мертва подошла к лифтерше и очень тихо спросила, не оста­
вил ли ты для меня ключ. Была уверена,  что услышу что-нибудь ужасное. 
Лифтерша ответила: « Да,  оставил. И просил передать вам, что скоро 
будет дома» . Слава богу! Я поднялась наверх, открыла дверь. На столе 
увидела твою записку. Вот и все . . .  Зачем тебя вызывали в Ц:К? 

- Поликарпов и Фадеев ждут вечером в Союзе писателей, хотят 
о чем-то поговорить. 

Пришел мой черед рассказать подробно о том, что было со мной. 
Искренне хотел быть обстоятельным - не получилось. Горький комок 
в горле мешал говорить , и голос срывался. :Кое-как, с пятого на десятое , 
изложил высказывания Сталина. И этого для Любы оказалось более чем 
достаточно. Гневно закричала: 

- Но это же неправда! 
- В устах Сталина и неправда - правда. 

Сказал - и самому стало страшно.  
Люба понимает мое состояние. И не задает вопросов . Вдруг вспо­

минает, что голодна.  Спрашивает, есть ли у меня что-нибудь съестное .  
Есть , милая, есть! 

Вскипятил электрический чайник, заварил чай, разлил по чашкам 
и говорю: 

- :Как нам жить? Где? Что делать? 
- Будем жить , как всегда жили. В трудах. Я - продолжать учиться 

в Литинституте ,  если не выгонят, а ты - писать новую книгу о Донбассе. 
- Если я и напишу книгу, то ее никто н е  напечатает. 
- Напечатают в конце концов, если хорошо напишешь. 

Я обвел взглядом довольно уютную, большую комнату, вздохнул 
и сказал: 

- Боюсь, что нас и отсюда прогонят. Негде будет писать. Если 
рука Сталина дотянулась до Донбасса, то сюда и подавно достанет. 

- Нет! - закричала Люба .  - Всякая жестокость имеет свои пределы! 
- То, что нам с тобой кажется жестокостью, Сталину наверняка 

представляется законностью и справедливостью. 
Сам не знаю, как сорвались с языка такие слова.  Однако теперь 

я уже не испугался того, что было сказано. Не пускаешь правду в дверь 
или окно - она все равно найдет щель и пробьет себе дорогу в твой дом, 
в твою душу. 

Не мог я безропотно принять вынесенный мне приговор . Нет! Еще 
и еще раз нет! Я должен,  несмотря ни на что, чувствовать себя советским 
человеком. Это - мое право, полученное в октябре семнадцатого. И нико­
му не дано лишать меня его. Буду искать и находить в самом себе нрав­
ственную опору. Не падать духом. Если меня и посадят, то и в тюрьме 
останусь самим собой, с достоинством буду разговаривать со следователя­
ми. Если в ынесут смертный приговор, не упаду на колени, не стану вы­
прашивать помилования. 

Вертится и вертится карусель. Езда по наезженному кругу. 
Я любил Советскую власть , писал книги для советених людей ­

и все-таки <<антисоветский писатель» ,  <<человек в маске» . Не хочешь 
верить? Но ведь это сам Сталин сказал. И не имеешь права не согла­
ситься с отцом народов , мудрейшим из мудрых. Сталин , учит история 
партии, никогда не ошибался, всегда прав . На всех крутых поворотах: и 
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в дни Октября, и в годы гражданеной войны, и в годы борьбы с и:Jменни­
нами и предателями, с разного рода уклонистами. 

Вертится, вертится карусель. 
Пишу письмо Сталину. 

Вождь подавляет, диктует свою волю. Собираю и собираю улики 
против себя. 

Вдоль и поперек иенолесил за последние годы Донбасс. Бывал на 
рабочих местах знаменитых работяг. Почему же люди номмунисти';!есного 
завтра во воем своем величии и простоте не присутствуют на страницах 
моих книг? 

На неудачу обре�:ен даже самый большой талант, если дело народа 
не стало его плотью и кровью. Нан жил ты , писатель , в последнее время 
и как жили герои твоей несостоявшейся книги? Ты получал хороший го­
норар, имел прекрасную квартиру, дачу, машину, ел и пил , что душе 
угодно.  А они? Ты знал, что горновой доменной печи , сталевар и прокат­
чик получают маловато, живут в коммунальных, без удобств квар­
тирах, едят с оглядкой и не имеют не только собственной машины, но 
часто и велосипеда, - мог ли ты понять, прочувствовать душу рабочих 
людей? 

Еще и еще улики. Гора улик. Я беспощадно распинал себя. Не 
оправдал доверия, товарищ Сталин. Оторвался от действительной жизни 
народа. 

Сталин бил меня по одной щеке, а я подставлял другую . . . 
Карусель, карусель . . . 
Н о  в письме к Сталину я не признал, что я <<человек в маске » ,  

«вражес.ное охвостье» , << антисоветский писатель>> и пр . ,  и пр. Обошел это 
молчанием. 

Кстати, насчет молчания. Сталин говорил и о нем тогда: 
- Намитет кинематографии, студия Мосфильм, кинорежиссеры, по­

ставившие фильм, и газеты << Нина » , << ИзвестИЯ>> уже признали статью 
<< Правды» правильной , покаялись , один Авдееина гордо отмалчивается. 
Почему отмалчивается? - вопрошал Сталин и сам себе отвечал: - Говорят, 
молчание - знак согласия. Нет, не так. Молчание Авдеенко - знак несо­
гласия. - И , уже обращаясь непосредственно но мне,  продолжал : - Почему 
вы, номмунист, писатель , прочитав статью в << Правде>> ,  нотарая выдвину­
ла против вас тягчайшие политичесние обвинения , не всполошились , не за­
думались, не пришли в тот же день в Центральный Комитет, не добива­
лись приема у секретарей? Почему не пришли ко мне? 

Прийти н нему? . .  Да мыслимое ли это дело? ! 

Нан только стемнело, мы с Любой направились на улицу Воровсно­
го, 52 ,  в Союз писателей. Шли и гадали: что еще обрушат на нас Фадеев 
с Полинарповым? 

Явились раньше назначенного времени . Сидели в скверине на сна· 
мейке и ждали. Фадеев и Поликарпов пришли через час или полтора .  
Я оставил Л юб у  в сквере под деревьями, листья ноторых еще не пожел­
'Dели. Теплое лето было в тот год. Не то что люди. 

Я поднялся наверх. Фадеев и Поликарпов приняли меня в малень­
ком набинете , который находился напротив большого, горьковского , то 
есть того, где когда-то работал 'Горький, будучи главой Союза писа­
телей. 

Фадеев погасил верхний свет, включил настольную лампу, располо­
жился в кресле, в центре стола. Поликарпов сидел сбоку, поставив лонти 
на .кипу папок. Я сел на стул напротив Фадеева. 

Фадеев , по-видимому , нуда-то спешил, не собирался со мной долго 
разговаривать. Я видел это по нетерпеливому выражению его лица. 

- Ну, расс,называй! 
- Что йменно я должен рассказывать? 

Фадеев удивился или сделал вид, что увидился: 
- Нан, ты не знаешь, о чем должен говорить? Неужели не понял 

ничего? Не дошло? 
- Дошло! - сназал я. - Писатель Фадеев превратился в сле­

дователя. 
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'У Фадеева побледнели губы, а глаза ·стали темно-синими . 
- Скажи, почему ты написал << Закон жизни » , << Государств о - это Я>> ,  

« Миллиардершу» ?  Кто на тебя влиял? 
Что ж, вопрос не так уж и плох. Пожалуй, даже хорош .  
Кто влиял?. . Перед моим мысленным взором пронеслась , пролетела 

вся моя жизнь с того дня,  как помню себя. Один за другим возникают 
люди , влиявшие на меня. Их много, и все хорошие . Отец, мать , Макарен­
ко , Довженко, Гугель, Ломин& дзе , Люба. Влияли на меня Октябрьская 
революция, Ленин , Дзержинский , Горький , Серго, Чапаев , Толстой , Чехов ,  
Достоевский, Есенин, Маяковский . Магнитка,  легендарная Магнитка по­
влияла больше, чем что-либо другое. О ее влиянии я и написал книгу 
« Я люблю » . 

Собираюсь сказать это и ничего не говорю. Как бы искренне и убе­
дительно я ни говорил , все равно ничего не изменится . Не поверят ни 
одному слову. Им нужно,  чтобы я клеветал на себя, на друзей,  на моих 
учителей.  

Нто влиял? . .  И ты, Саша Фадеев, когда-то повлиял на меня своим 
« Разгромом» , жизнерадостным смехом, юным, красивым лицом,  каким 
оно было в начале тридцатых годов . Ты влиял на меня и добрыми сло­
вами , и дружеским локтем,  когда мы смотрели с тобой пьесу Михаила 
Светлова « Глубокая провинция>> .  Ты влиял на меня, когда мы с тобой 
сидели в грузинском подвальчике на Тверсной , напротив телеграфа , и пили 
доброе вино. Почему же теперь 7Ы стал жестоким, бесчеловечным? Наивно 
спрашивать? Нонечноl Ты поверил, что я <<человек в маске» , << антисовет­
ский писателЬ» !  

Фадеев напряженно смотрит на меня, .всем видом показывает, что 
у меня остала;сь последняя возможность поRаяться и тем самым хоть не­
много облегчить свою участь . 

Ну что ж, если это действительно последняя возможность произнести 
человеческие слова,  то я в полной мере воспользуюсь ею. 

- Вы только для этого и позвали меня сюда , чтобы спросить, какие 
враждебные силы влияли на меня? 

- А хотя бы и для этого , - сердито сказал Фадеев.  
- Ну, если так, тогда с этим вопросом пусть ко мне обращаются 

в нквд. 
Фадеев побагровел. 

- А что , разве НКВД не советская организация? 
- Почему же не советская? Очень даже советская. Но всякому свое .  

Следователям НКВД привычнее , чем вам,  товарищ Фадеев , задавать по­
добные вопросы. 

И Фадеев, и Поликарпов мгновенно утратили ко мне всякий интерес.  
Заторопились уходить . Но я все-таки успел кое-что сказать , прежде чем 
они меня выдворили. Сказал, что не считаю себя конченым человеком 
и не собираюсь отправляться на тот свет. Люблю жизнь , как никогда . 
Хочу жить , как никогда. Буду бороться за жизнь. 

- Подумаешь! - издевательски засмеялся Фадеев . - Червяк тоже 
любит жизнь, судорожно хватается за нее.  Видели мы таких борцов , сверх­
человеков. 

Да, так, именно так и сказал писатель Фадеев . << ПРеkрасный и ужас­
ный» , по словам Ольги Берггольц. Я ничего не могу ни изменить , ни 
смягчить , хотя знаю, как он прожил последний день своей жизни. 

Больше не о чем говорить. Я покинул кабинет. Вслед за мной вы­
шли Фадеев и Поли:карпов. В пустынной приемной Союза писателей мы 
обменялись еще неснольними словами. Я вдруг вспомнил, что не имею 
права носить билет члена Союза писателей.  Достал из :кармана маленькую 
:книжеч:ку в ножаной темно-:коричневой обложке , раскрыл , посмотрел на 
подпись Алексея Ма:ксимовича Горького , спросил Фадеева: 

- Это вы отберете у меня? 
Фадеев молчал. Молчал и Поликарпов . Теперь думаю, ес-.ли бы 

я положил билет в :карман и ушел , они бы не остановили меня. Но мыс­
ленно я уже распрощался с члененим билетом , и рука моя автоматичес:ки 
протянулась к Фадееву. 

- Берите , - сказал я. - Верю , что не надолго расстаюсь с этой 
книжечкой . Через год, два вернусь в Союз. 
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Rонечно, :конечно, - великодушно промолвил Фадеев. - Все в тво­
их руках. Работай . 

<< Работай ! »  Спасибо за единое доброе слово. Оно ,  наверное , нечаян­
но вырвалось у Фадеева. Не имел инструкций для разговора со мной? 

1 5  сентября в <<Литературной газете» появилась передовая, написан­
ная, как мне изнестно,  Фадеевым. << Решением президиума союза советских 
nисателей исключен из союза, кан человек, проводящий в своих произве­
дениях антисоветские взгляды, писатель Авдеенко_ . .  ». 

<<Прекрасный и ужасный>>� 

И передовую << Литературкю> ,  и невинно оклеветанных , безвременно 
nогибших писателей, и бешеную кампанию против так называемых << кос­
мополитов» ,  и многое- многое другое вспомнил я в ту минуту, когда мой 
сын , друживший с сыном Фадеева, однажды в воскресный полдень ворвал­
ся в дом с .криком: <<Только что застрелился Фадеев! »  

П ре:н:расный! . .  
Многое искупил этот выстрел из старого, времен гражданской вой­

ны,  нагана. 
Я был на кладбище ,  когда хоронили Фадеева. Прощаясь с ним, 

бросал землю в его могилу и не вспоминал зла . 
Потом неподалеку от того места, где похоронили Фадеева, на ска­

мейн:е у какого-то памятника я увидел Юрия Либединского ,  его жену 
и Валерию Герасимову, бывшую жену Фадеева. Они подозвали меня 
и не скоро отпустили. Либединский часа два рассказывал о субботней 
встрече с Фадеевым нан:ануне его гибели. 

<<Трудно жить , - сказал Фадеев своему старому другу , - после того , 
что мы узнали о Сталине, после того, как поняли, чтб вынуждены были 
делать по его ун:азаниям. Совесть мучает. Трудно жить , Юра, с окровав­
ленными руками» . 

На партийном собрании в марте 1 9 56 года наш секретарь, говоря 
о произволе,  царившем при культе личности, и о погибших писюелях, 
упомянул и Фадеева. <<Жертвой культа личности стал и наш Фадеев>> .  
Я согласен с ним и н е  соглас,ен. :Жертва и не жертва. Человек, изменя­
ющий своей сущности, перестающий видеть в другом человека, не спо­
собный верить, сочувствовать, жалеть, прежде всего убивает человена 
в себе. 

Вернемся в раковой сороковой. 
В Москве все, кому я был здесь нужен, сделали свое дело: разобла­

чили , исключили , заклеймили , лишили. Теперь очередь за Донбассом, рас­
права должна быть завершена там.  Ведь партийный билет и депутатский 
мандат горсовета Макеевки еще не отобраны у меня. 

Через день или два после разговора с Фадеевым мы с Любой от­
правились на аэродром, купили билеты и вылетели в Донбасс. Но кто-то 
сделал так, что мы не попали на один самолет. То, что мы летим раз­
ными рейсами, мы обнаружили в самый последний момент и ничего не 
могли изменить. Первой вылетела Люба крымским рейсом. Она долго 
ждала меня в Харькове,  там мы вместе сели в самолет , улетающий 
в Донбасс . 

Приземлились в Сталино. Н аправляясь н выходу из самолета, я на-
клонился 'R Любе и шепотом говорю: 

- У трапа нас встретят . . .  
- Нто? - удивляется Люба. - Мы телеграммы не посылали. 

� Ее послали другие .  
Простодушная, по-детски чистая ее душа все еще не ·примирилась 

с жестокой действительностью, живет по стары":1: меркам: по правде , сове­
сти , справедливости - и  ждет такого же отношения к себе. Нет, милая. Мы 
с тобой изгои, достойные только презрения, наказания. 

Мысли мои, должно быть , отразились на лице . Люба поняла. 
- Ты думаешь? 
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- Донецкая земля. . .  наше с тобой место жительства. Самое подхо­

дящее место для такого дела . Давай попрощаемся . . .  
Ослепительное, не по-осеннему жаркое солнце Донбасса встретило 

нас . У трапа стояли только работники Аэрофлота. Те же, :кто должен был 
в з я т ь  меня. люди Верни. наверное, там , у выхода из аэропорта. Ждут 
о:коло машины. Распахнут двери эмки,  любезно с:кажут: садитесь !  

И т а м ,  за аэродромом, ни.:кто вроде бы не обращал на н а с  внимания. 
Но я чувствовал на себе чей-то стерегущий взгляд. Кто-то не спус:кал 
с меня глаз . :кто-то ждал , что сделаю я здесь,  на родной донецной земле. 
Ну что ж ,  пусть смотрят. 

- Н а  этот раз пронесло!  Видимо, есть у:казание по:ка не трогать. 
Заберут в другом, более подходящем месте . У н и х  свои расчеты. 

Добираемся до :конечной трамвайной останов:ки . и минут через соро:к 
мы в городе Сталина, на Восьмой линии, у родителей Любы. Н: моему 
удивлению , в тесном двори:к.е вижу « бьюи:к � .  Мой. По:ка что мой. Могу 
ехать , :куда хочу, а завтра . . . Завтра машина может не понадобиться. 
Прямо сейчас надо ехать в Макеевну: повидать маму. Несчастные мамы ! 
Страдают за своих сыновей в любом случае - когда те виноваты и не 
виноваты. 

Ехал на роскошной машине по улицам Сталина и Ма:кеев.ки у вс,ех 
на виду и не отводил взгляда от тех, :кто с удиВJiением на нас загляды­
вался и немо возмущался: :ка:кой нахал! После всего, что натворил. смеет 
раскатывать в заграничном лимузине. 

Маму нашел на окраине Макеевки в сером трехэтажном, тюремного 
вида доме. Стены комнаты изъедены сыростью, облупились. Н:ак только 
я вошел в это бывшее овощехранилище, а может быть , арестантс:кое кры­
ло отделения милиции. я решил забрать отсюда мать: ни одной минуты 
она не должна быть в этом вонючем :крысином подвале .  

Но тут между мной и матерью оказался :ка:кой-то милицейский чин ,  
н е  то :капитан , не т о  майор. Значит , сюда явились по мою душу! . .  

Но милицейский чин н е  спешил подвергнуть меня аресту. О н  еще 
больше, чем я,  смущен.  Не ждал моего появления. Полагал, что я упрятан 
за решет:ку в Москве. Оказывается , он допрашивал мою маму, что-то 
строчил в прото:коле. 

Гнев и ярость охватили меня. Рванулся к милиционеру, закричал : 
- На:к вы смеете мучить больную, старую женщину, мою мать? ! 

Не имеете права! Меня допрашивайте , если считаете виноватым !  
Милиционер бормотал: 
- Я не допрашиваю, я зна:комлюсь с новым жильцом. 
- Не притворяйтесьl - закричал я с новой силой. - Убирайтесь вон 

отсюда! 
Милиционер собрал свои бумаги и испарился. 
Я посадил маму в машину ,  увез ее к брату, там и оставил . 
Многое я постиг после этого случая. Понял , как должен разговари-

вать с преследователями. Мои противники должны чувствовать, что творят 
неправое . нечистое дело. 

Мы с Любой, Сашкой и его нянькой Галей поселились у Любиных 
родителей. Вшестером в двух крошечных комнатушках. П росто негде 
было повернуться. 

Едва успел войти в квартирку Любиного детства ,  как снова увидел 
милиционера. Не того , ма'Кеевс:кого, другого, сталинского. « Моя милиция 
меня бережет . . . � .  

Этот, сталинс:кий, милиционер, в отличие от ма:кеевс:кого, был веж­
лив .  Снизошел даже до того, что назвал товарищем. когда спрашивал, тот 
ли я,  :кто .ему нужен. Да . тот самый .  В чем дело? 

Представитель власти вручил мне повестку: немедленно явиться 
в областное управление милиции :к начальнику уголовного розыс:ка. Еще 
один вид унижения. Не просто милиция желает со мной разговаривать ­
обязан предстать перед деятелем уголовного розыска , авось испужаюсь , 
наложу в штаны, расколюсь повинно.  Знаю, зачем меня туда вызывают . 
Речь, :конечно, пойдет о пистолете , который когда-то был в ыдан Mile 
милицией.  
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Этот пистолет мне однажды пригодился. Года три назад я жил кило­
метрах в восьми от Макеевки на даче. В одну из зимних ночей Люба , кор­
мившая грудью ребенка при свете ночника . услышала ,  как .кто-то настой­
чиво стучит в дверь. Не стучит, а громыхает. Перепуганная, она прибежала 
в мою комнату, разбудила. Я накинул халат, поJюжил в карман пистолет 
и выбежал в прихожую, к двери,  в которую только что стучали . Стук 
здесь уже прекратился. Теперь стучали с другой стороны дома, там, где 
веранда. Собственно, не стучали , а разбивали стеклянную дверь. Я побе­
жал туда и начал стрелять . Выстрелы подействовали отрезвляюще . Насту­
пила тишина. Потом послышался чей-то стон. Я подошел к разбитой две­
ри и, отодвинув штору, посмотрел на террасу. Человек в черном л ежал 
на заснеженном полу и стонал, по-видимому, тяжело раненный. Я бросил­
ся к телефону. Через час сквозь снега пробилась милиция, агенты уголов­
ного розыска с розыскной собакой. После краткого разговора со мной 
милиция увезла громилу. На другой день выяснилось, что раненный мною 
человек - отпетый уголовник, намереналея ограбить нас, уверенный , что 
в доме одни женщины. 

Направляясь в областной уголовный р озыск, я подумал о том, что 
очень легко обвинить меня, пусть задним числом. С ознаюсь, я редко 
вспоминал раненого. Не задумывался, кто он и что. Был уверен , что мы 
квиты. Т·еперь только понял , что виноват перед ним , как и он передо 
мной. Все люди в ответе друг за друга. И Сталин не освобожден от от­
ветственности и за весь наш народ, и за каждого отдельного человека. 

Начальник уголовного розыска хорошо знал меня. Мы встречались 
с ним на партактивах, в обкоме.  Но сейчас встретились, как незнакомые , 
чуждые друг другу. Глядя в какую-то бумагу ,  он строго официально ска­
зал, что у меня имеется пистолет системы браунинг за номером таким-то, 
с таким-то количеством патронов . выданный в таком-то году, в таком-то 
месяце , такого-то числа. 

- Да, есть, - ответил я. 
- Вы лишаетесь права иметь оружие и обязаны немедленно 

сдать его. 
Я достал из кармана пистолет, запас.ную обойму, JV:илицейское разре-

шение на право носить оружие , положил на стол и спросил: 
- Больше нет вопросов? 
- Нет, - ответил начальник уголовного розыска. 
Мне показалось , что он сказал это через силу , с великим сожал.е­

нием. Но он не посмел ни о чем спросить. 

Из состава депутатов горсовета меня вывели таким образом: опубли­
ковали в газете << Мак.еевский рабочий>> ,  что я лишен доверия избирате­
лей, - и  все. За избирателей << проголосовалю> власть имущие. 

Из партии исключали в райкоме , минуя первичную организацию, где 
я состоял на учете. Нарушается устав? Подумаешь !  В отношении антисо­
ветского элемента можно действовать без оглядки на устав , Конституцию , 
советские законы. 

Заседание в райкоме было многолюдным. Члены бюро и почти все 
собравшиеся знали меня не один год и считали своим человеном. Теперь 
откровенно враждебны , угрюмо.  с презрением смотрят на меня. 

Почему легко поверили тому , что напечатали « Правда» , « Литера­
турная газета>> ?  Встречались со мной каждый день , знали, как и чем я 
живу и дышу, а теперь воспринимают меня как человека в маске .  

А разве я не верил всему, что печатают газеты? 
Далеко отсюда, от Донбасса , Нремль , Сталин . Далеко и в то же 

время близко. В угл у ,  на высокой тумбе - бронзовый бюст Сталина. Он 
наделен энергией ,  слухом , вол•е й ,  властью .  Нельзя в его присутствии быть 
не жестоким, не презирать, не ненавидеть, сомневаться, размышлять, 
быть самостоятельным. Нельзя! Иначе поставишь себя вне рядов партии, 
вне рядов советских людей.  

Заседание началось с тягчайшего молчания. Члены бюро воинственно 
настроены, но все-таки чувствовали себя неловко. Нартину << Закон жиз­
НИ » не видели, сценарий << Миллиардерша >> и роман « Государств о - это Я »  
н е  читали. Читали только обвинения в газетах. 
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Се:кретаРь рай:кома, донладывал о моем переональном деле , пытался 
дорисовать мой портрет ,  :который был набросан в газетных статьях небреж­
ными, грубыми маз:ками . Но у него ничего не вышло,  не было под ру:кой 
местных манеевених :красо:к - фантов,  под:крепляющих обвинения. 

Я вижу, :ка:к он мучается , и спешу ему на помощь . Ни в чем реши­
тельно не оправдываюсь. Во всем , что случилось, обвиняю толь:ко себя. 
Виноват ,  что не хватило таланта и ума написать действительно хорошие 
:киносценарии. Виноват в том , что после :критичес:кой статьи в << Правде »  
не пошел в ЦН и не заявил, что признаю :крити:ку справедливой и пра­
вильной. Виноват ,  что не оправдал ожиданий читателей , возлагавших на 
меня надежды после выхода первой :книги. Назвал и другие грехи, но ре­
шительно отверг обвинение, что я антисоветс:кий писатель, и прочее та:кое. 

Ногда я умоли , на меня набросились со всеJХ сторон, используя мои 
же слова,  тол:куя их превратно ,  чудовищно преувеличивая. Ожесточались 
по мере того , :ка:к говорили. Вдохновлялись собственным гневом. Решение 
об ис:ключении , :конечно же, было принято единогласно. 

Бюро горнома партии должно утвердить или отменить решение райо­
на .  И на заседании в горноме я опять вынужден был выступить в роли 
главного обвинителя самого себя. Нонечно же , горном утвердил решение 
об ис:ключении меня из партии. 

Это заседание памятно особенно. Расеназывая членам бюро горнома 
о своей встрече со Сталиным, я вдруг почув-ствовал , что говорю об этом 
подозрительно охотно , чуть ли не с гордостью, что мне выпала та:кая 
честь - быть объе:ктом гнева самого Сталина. Вот :когда мне стало страш­
но, вот :когда я почувствовал себя на дне пропасти. 

Я с:ком:кал свое выступление и умоли. 

Иду по главной улице , и мне :кажется , люди , глядя мне нслед, воз­
бужденно тол:кают друг друга , говорят обо мне. 'Умом я понимаю, что 
я отвержен, но душа не хочет мириться. 

Я не хочу , я не должен умирать с :клеймом,  но и жить с ним не 
могу. Нан же быть? Где выход? Да и есть ли он? Был . . . До того , как 
сдал пистолет. Нусоче:к свинца разрубил бы все узлы. 

Никто не в силах заставить меня признать , что я не должен писать , 
не имею права.  Сегодня мои книги изъяты из библиоте:к , но уверен , прой­
дет время, и они вернутся на свое место. Я хочу быть полезен стране, 
народу как писатель. 

С такими мыслями я приехал домой , посадил Любу в машину, и мы 
начали колесить по окрестностям города Сталина. 

Нолесим по окраинам не праздно. Ищем шахту, где мне предстоит 
жить и добывать уголь. Бывший машинист паровоза ,  бывший писатель , 
бывший спецнор « Правды>> решил снова стать шахтером , как в юности. 
Никто не ссылал меня под землю , никто не советовал туда идти. Я сам ,  
с одобрения Любы , выбрал для себя рабоче•е место. Работая в шахте 
и живя в каком-нибудь общежитии , буду писать .книгу о шахтерат.. 

Облюбовал шахту имени папанинцев , большую , ме�анизированную ,  
новую . Года два назад очерк о ней я опубликовал в « Правде » . 

Но не так-то просто досталось и это - работа под землей , звание 
шахтера. Отдел кадров , начальник шахты долго согласовывали с област­
ным ру:ководством , принять м•еня или не принять в ряды рабочего клас­
са. Очевидно , и на шахте, и в обиоме мучительно гадали , почему я решил 
стать шахтером. Подозревали , видимо , в каком-то хитроумном антисовет­
ском умысле.  В :конце концов определили помощником машиниста врубо­
вой машины , дали место в общежитии. 

Ног да шагаешь от шахтного ствола по коренному штреху в лаву , то 
поступательная струя свежего, с поверхности , воздуха дует в спину, как 
в парус, гонит вперед. Возвращаешься с работы - искусственный ветер 
омывает лицо , покрытое черным потом и угольной порошей , вЪ<евшейся 
в кожу ,  в брови , в р есницы. 

Первая шахтерсн:tя упряжка. Первые сотни тонн н а ш е г о угля, 



1 22 АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 

добытого н а ш е й  врубовой машиной. Первый подъем на-гора .  Первая 
баня после трудов. 

В предбаннике, в старом зеркале , увидел свое отражение в полный 
рост. Шахтерка. Тяжелые ботинки на резиновом ходу. Пластмассовая 
каска. Черное - от уха до уха, от шеи до лба - лицо. Вот теперь я дейст­
вительно человек в маске. 

Неторопливо, с высочайшим удовольствием мылся под горячим ду­
шем. Не пыль, не грязь смывал, а черное золото. И чувствовал себя 
равноправным с крепильщиками, проходчиками,  навалоотбойщиками , коно­
гонами, машинистами врубовых машин и электровозов. Думал только 
о том,  как работал, добывая уголь, что слышал, что видел, 

Рассказывает Люба: 
«С Сашкой и Галей собираюсь ехать в Москву. Будем там жить , 

буду учиться. Сборы были хлопотными, н ервными. Но вот наконец все 
уложено, завязано, замкнуто, перетянуто ремнями. Можно ехать. В день 
отъезда я пошла в заводской комитет комсомола - попрощаться, а заодно 
и сняться с учета. Но не тут-то было! Секретарь комитета, мой ровесник, 
парень пригожий и вполне порядочный до сегодняшнего дня, всегда ува­
жительный, неожиданно повернулся ко мне наихудшей стороной. Стараясь 
не встретиться со мной взглядом,  отчеканил: « Не с учета мы будем тебя 
снимать, а рассматривать персонадьное дело на комсомольском собрании. 
Так что придется тебе задержать.ся в наших краях на три дня» . - << Пер­
сональное дело? В чем я провинилась перед комсомолом? :�> С екретарь 
поднялся, осмотрел меня с ног до головы - и  осудил и мою прическу, 
и платье, и туфли. « Ты провинилась не только перед комсомолом, но 
и перед всей страной , перед народом . Была активным членом бюро :коми­
тета, неплохим редактором стенной газеты и вдруг . . .  » - « Вспомни, ты 
торопил меня подавать заявление в партию . . . Что я натворила? Ионкрет­
но: в чем моя вина? Уж не в том ли, что я жена писателя Авдеенко? » ­
<< Твоя вина в том, что не пришла, куда следует в таких случаях, и не 
сказала, что твой муж пишет антисовеrение романы и сценарии» . Тише , 
Любка, не вопи, не заламывай руки! Не хватайся за голову! Не давай во­
ли исте:рич:ному хохоту. Спокойствие. Хладнокровие. Ничуть не меняясь 
в лице, я сказала ровным гол·осом: « Не признаю себя виновной. Во-пер­
вых, мой муж не писал антисоветских произведений. А во-вторых, я не 
клеветник, не доносчица » . - «Ах, вот как ты заговорила! Значит все, что 
напечатала « Правда» , - клевета? Так надо понимать ? >> - «Да,  клевета! 
Так и скажу собранию>> . - << Ничето ты не поняла.  Ничему не научила тебя 
эта история. Тем хуже для тебя. До свидания » .  

И вот общее комсомольское собрание. Тон задал юный вождь завод­
ского масштаба. Прорабатывал, пинал и топтал. Заб ыл, что всего месяц 
назад рекомендовал меня в секретари комсомольской организации, торопил 
вступать в партию.  Сейчас - объявил наихудшей комсомолкой. Отказыва­
лась от нагрузок. Вела мещанский образ жизни. Одевалась по последней 
парижекой моде. Приезжала на собрания за рулем собственной машины. 
И это в чисто пролетарекам городе Макеевке ! Потупив очи, молчали не 
шибко понимающие , что происходит, комсомолки без году неделя , учени­
цы ремесленного , но дружно подняли руки, проголосовали единогласно за 
исключение. И началось! Иак две капли воды похожее на то ,  через что 
прошел муж. Место действия другое, иные обвинители, а речи одинаковые. 
Протащили по всем кругам нашенского ада. Обвинения росли , как снеж­
ный ком. Если на собрании я была просто никудышной комсомолкой, ме­
щанкой, выпендривалась, изображая модную парижанку, то на бюро завод­
ского комитета я уже стала гулящей, соблазнявшей чужих мужей. На бю­
ро райкома - устраивавшей у себя дома пьяные оргии с молодыми людь­
ми, танцевавшей в чем мать родила. В горкоме . . .  В общем, мое перео­
пальное дело с каждым новым обсуждением распухало. Впрочем, я заме­
тила, клеветники не очень изобретательны. Одни и 'l'e же байки сочиня­
ют. И все-та:ки не выдерживала.  Потеряв хладнокровие , потрясенная, кри­
чала: « Неправда! Ложь! Бред собачий! » И отчаяние было поставлено мне 
в вину: << Вы посмотрите, товарищи, как нагло она себя ведет! » Исключа­
ли единоrласно, с искаженными ненавистью дицами. 
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Последняя инстанция - бюро областного комитета комсомола. Собра­

ла все силы, пришла на заседание . Долго ждала , пока дошла до меня 

очередь. Стояла в коридоре. Сердце колотилось . Ноги подгибались . Нако ­
нец , вызывают. Вхожу в огромный зал. Б ольшой квадратный стол. За нии 
человек пятнадцать парней и девчат. Все мои земляки . Я их чуть ли не 
каждый день встречала на улице . Они меня тоже знают. Предложили 
сесть. Я это сделала с превеликой радостью - ноги не держали . Встает 
секретарь манеевекосо горкома :комсомола и докладывает. Повторяет все , 
что говорилось во всех инстанциях. Вызубренная клевета произвела впе­
чатление на членов бюро обкома . Лица их становились все более и более 
враждебными. Смотрели на меня, как на чудовище . Закончил свою речь 
секретарь макеевского горкома такими словами: « Горком постановил ис­
ключить из комсомола. Единогласно. Не сомневаемся, что бюро обкома 
утверди'I наше решение» .  

В отличие от предыдущих собраний,  где меня исключали, даже н е  вы­
слушав меня, здесь мне предоставили последнее слово. Говорила я долго . 
Рассказала, как полюбила Сашу Авдеенко, как вышла замуж, какой он 
хороший человек, как предан Советской власти, как много работает и ма:ю 
отдыхает.  Рассказала, что сдала сессию в Литинституте, что готовилась 
к вступлению в партию. Поверили мне ребята. Изменились лица, просвет­
лели, в глазах поЯ'вилась доброта.  Посовещавшись, предложили создать 
комиссию, направить ее в Макеевку, чтобы разобраться в моем персо­
нальном деле.  Председателем комиссии назначили редактора газеты << Но:.vх­
сомолец Донбасса » .  Мы с ним условились, что я приду к нему в редак­
цию, поговорим, а потом уже комиссия поедет в Макеевку. Встретились , 
поговорили. Через некоторое время опять назначают бюро обкома. За 
большим столом сидят те же люди. Слово берет редактор « Номсомоль­
ца Донбасса » . « Мы были в Макеевке, встречались с многими комсомоль­
цами. Могу сказать одно, товарищи :  побольше нам надо бы иметь таких 
комсомольцев, как Люба Авдеенко. 

Ногда я пришла к своему секретарю, чтобы сняться с учета, о н  как 
ни в чем не бывало, сказал: « Надеюсь, ты не гневаешься на меня за то, что 
я вьшолнял указания сверху. Ты же знаешь, как у нас это делается » .  

Еду н а  своем хорошо приметнам « бьюике » из г орода Сталино на 
шахту папанинцев. 

Отец Любы, сидящий рядом, работает механиком в органах безопас­
ности. Пока его почему-то не увольняют. Вероятно, жаль терять незамени­
мого мастера по несгораемым сейфам, ключи от которых их хозяева ухит­
ряются терять. 

Оглянувшись через заднее окно на дорогу, он сообщает мне с чисто 
одесским юмором: 

- З а  нами « хвост »  1 Эти босяки, которых уже три года боится весь 
город, имеют наглость надеяться, что их <<Э'М'Ка>> способна угнаться за 
<< бьюиком » .  Газани , а я помашу им ручкой. 

Я так и сделал. Тесть засмеялся, снял потертую, мятую шляпу и ,  вы­
сунув наружу руку, помахал преследователям ,  которые сейчас же пропали 
в туче донбасской пыли. 

В другой раз я подвел «босяков >> под :м;онастырь . Заехал в огорожен­
ный двор кююй-то полузаброшенной шахты. Дальше ехать некуда .  
<< Хвост» , плохо знавший местность, увязалея за мной и попал в тупик. 
Я уже развернулся, чтобы мчаться дальше , а они толь.ко-только миновали 
раскрытые ворота. Подъехав к ним, я остановился. Три здоровенных пар­
ия растерялись .  Один полез под машину, делая вид, что рассматривает 
кардан, второй согнулся в три погибели между передним и задним сидень­
ями. Третий сделал вид , что его сразил сон . 

Я ,вежливо поздаровался с молодыми людьми, сказал:  
- Маленьно подвел вас. Не хотел, чесrrное слово. Тан что извините. 
И нажал на газ. 

Труд шахтера во все времена был тяжелым, есл.и не са:мым тяжелым:. 
В сороковом rоду уголь уже не добывали обушкОIМ, хотя обупюк все еще 
был нужен для подсобных работ. Не гонял.и вагоны от забоя к сТ!Волу вруч. 
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ную. Мало осталось под землей лошадей и коногонов , отдельных забоев ­
так на;_зываемых печей. Появились врубовые машины, а кое"где и горные 
ком•баины. 

ДесяТRИ миллионов тонн угля добывал перед войной Донбасс. Но ма­
шины

u тольк.о подрубывали пласт, а разрушали его обушком и грузили на конвеиер обыкновенными лопатами. Делали зто так называемые навало­
отбойщики, молодые, в о  цвете лет, наделенные недюжинной силой. За сме­
ну навалИ!вали пять-шесть тонн, стоя чаще всего на коленях, сутулясь , 
вдыхая тонко намолотую угольную порошу, кашляя, выплевывая черную ,  
густую мо:н,роту. И в легкие ,  и в желудок , и в кишки проникает пороша Семь потов сойдет, пока выдадут на-гор а норму. Обнаженные до пояса : 
блестящие от горячего пота , они не песни поют, а матеря'l1ся, проклинал 
неполадки. Выработанное пространство забучивают породой вручную. Ире­
пят вручную .  Механизмы переносят вручную. 

И механизаторам не легче . Часто приходится брать обушок, лопаты 
и вырубать зажатую под пластом машину. Много физических сил затрачи­
вается, когда зарубынаешься в кутке , в устье лавы. Потеем , кан в парил­
ке,  когда отбрасываем штыб . Н концу упряжки никаких сил не остается. 

А ведь мне предстоит еще одна упряжка - за письменным столом .  
Н ет, я не жалуюсь . Прос11о объясняю. 

Понойный мой друг Антон Семенович Макаренко в любой ситуации 
у11верждал: « Все,  что с нами делается,  - не к худшему, а к лучшему )) .  
Ох, милый человек! . . В тридцатых с нами происходило такое. . .  Н е  в ос­
креснут Бабель и Тухачевский, Блюхер и Нольцов, Мейерхольд и Орджо­
никидзе . . . 

Кровавая или бескровная расправа,  клевета в vосудщрсТiвенном мас­
штабе,  обрекание на бедность, нищету, унижение, бесrправие, одиночест­
во - зто всё разновидности мести со стороны сильных мира сего тем, кто 
им чем-нибудь не угодил. 

Эту месть я испытываю каждый день, каждый час. Бесшумный рас­
стрел моей души. И тем не менее я живу, работаю и тем самым доказываю 
свою силу и пра•во.  Так будет и дальше, если даже мое положение еще 
ухудшится, хотя хуже, кажется, нельзя придумать . 

Можно! 
Пригощ>рить к смерти и тем самым лишить возможности доказать 

жизнью и трудом , что я не человен в маске . Ном;му.нист. Советский граж­
данин .  Писатель. Частица великого народа. 

Часа два сидел в коридоре обкома среди себе подобных, недо.стойных 
быть в партии большевиков , ждал вызова на бюро. Последняя инстанция. 
До сих пор ,  несмотря на то ,  что меня исключили на бюро райкома и гор­
кома,  я все еще числился коммунистом. Сегодня окончательно решится . . . 
Не верю даже в неминуемое.  

Зал , где заседает бюро обкома,  нююдится в к онце К·оридора . Откры­
вает.ся дверь,  выходит челОIВек и суровым голосом называет мою фамилию. 

Вхожу в зaJi!· - C  огромными .. окнами, за которыми море электрического 
света вечернего города Сталино.  Огни большого Донба-сса .  Огни родины, 
ставше й  мачехой ,  су.дьей и палачом. 

Несколько часов назад я добывал уголь . Брови М•ои и ресницы по­
крыты несмываемой порошей, и во·круг глаз черно. В костях ломота . 
Я еще наполовину там, в лаве ,  среди рабочей братвы. А вторая моя поло­
вина зде.сь . Переанальное дело . . .  

Взгляды всех прикованы к мсему лицу. Разглядывают с превелики-м 
любопытством. Да и как не быть любопытным, как не разглядывать? 

Во взглядах недоброжелательность даже к моему внешнему виду. Не 
нравится, что явился на заседание бюро обнома с неотмы11ой порошей . Ду­
мают, хочу произвести впечатление. А ведь эту порошу ох как трудно от­
мыть . 

Поперек широкого ка•бинета протянулся массивный стол, за которым 
сидят члены бюр о обкома, вторично с•менившие репрессированных партра. 
ботникОIВ. Суровые ,  как и положено им быть , лица . 

Меня усаживают в конце длинного стола,  примыкающего перпендику-
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.riЯрно к гла,вному. Напротив - пожилой человен в очнах. Нанлонившись RO 
мне, деловятым шепотом спрашивает: 

- П артбилет при вас? 
- Да, нонечно . 
Лезу в карман пиджана, достаю красную ннижечку, но он энергячны:\11 

жестом дает понять , что пока могу не расставаться с партбилетом. 
Человек на подхвате . Работник из отдела учета. Ворон, ждущий, ког­

да может схватмть добычу. 
Члены бюро обкома ничего плохого не могут сназать о М'Оей жизни 

в Донбассе, если не вздумают плести небылицы. Скорее всего просто 
повторят то, что напечатано в газете .  

Начали с того , что предоставили мне слово. Решает.ся вопрос моей 
жизни и смерти . И мне же велено ка·к можно удобнее приладить к шее 
удав,ку, приготовленную на виселице . И я подчиняюсь. Оправдываю ока­
занное доверие. Говорю о встрече со Сталиным 9 сентября, о том, что он 
раскритиковал мои произведения. 

Но я rольно ра'Справил петлю, а голову в нее не засунул - nредоста­
вил это палачам.  Пусть и они поработают. Употребив слово «раскритико­
вал� , я все же не захотел вспомнить, что назван а·вrором антисоветских 
произведений. Язын не повернулся. Да в этом и нужды не было. Все ведь 
было решено. Не здесь , а там, в Моснве . Что бы, как бы я ни сназал, 
результат был бы один. 

Обсудили, осудили, проголосовали. Формулировка кратчайшая: ис­
ключить за моральное разложение и нан буржуазного перерожденца . 

Ворон, сидящий напротив м·еня , захлопал крыльями , закаркал, про .. 
тянул лапу. Я вложил в нее согретую моим сердцем, всей моей жизнью 
красную книжицу и вышел в коридор. 

Лучше бы он глаза мне выклевал. 
Исключенный! . .  
Малиновые фуражки возьмут меня под руки, nосадят в машину , как 

только выйду из обкома. Долго ждали овоеrо часа. 

Не взяли. Решили оставить на длинн01м поводке. 
Управляю врубовой машиной , подрубываю угольный пласт, погружен 

в работу, радуюсь угольному потону , текущему по нонвейеру вниз, на ко­
ренной штрен, но все равно чувствую -- кто-то смотрит на меня и пытает: 
кто ты на самом деле - шахтер или человек в масне? 

Сижу за столом в своей комнатушке, пишу страницу за страницей . 
Ночь . Тихо в общежитии, населенном молодым народом . Но все равно 
остро чувствую: кто-то с·юит позади, заглядьшает через мое плечо, вчиты­
вается в каждую строчку, - так ли пишу, как Он указывает? 

Иду по безлюдному штреку, от лавы н стволу. Одиноная моя шахтер­
ская лампа еле-еле освещает узноколейный путь и крепежные пары с верх­
нянами, пахнущие живым деревом. Вдыхаю еле уловимый аромат таежной 
ели или сосны и чувствую , нан по капле восстанавливаются силы, израсхо­
дованные в лаве на тяжелой работе . И все-таки, все-тани даже теперь при­
слушиваюсь и оглядываюсь :  не крадется ли по моим следа1м канай-либо 
соглядатай? Вроде бы нет никого.  Но я знаю , что он есть.  Должен быть .  
Затаился где-то , ждет, когда пойду дальше. Пойду я , пойдет и он. 

Пора бы привыннуть . Не умею ценить того, что посылает судьба.  
Сначала грозила расстрелом или годами тюрьмы, лагерей,  поrом сменила 
гнев на милость : остаовила на свободе, позволила стать шахтером. Более 
чем велИ'Кодушно обошлась со •:мной - и тем не менее недоволен. Неблаго­
дарная свинья . 

Во время перенура . когда вышел из строя мотор ,  приводящий в дзи. 
жение рештаки качающегося конвейера ,  мой напарник Максим ни с того 
ни с сего сказал : 
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А война , как мы от нее ни отнен.иваемся, со дня на день нава­
лится и на нас . Немцы побьют греков и югославов - и начнется. Ох, nлохо 
нам будет ! Москву разрушат до основания. И сюда придут ,  в Донбасс . Нас 
с тобой заставят работать на Германию. 

Понял я ,  что напарник заговорил о будущей войне и чудовищном по­
ражении не случайно, не по собственному хотению, а :rю чужому велению. 
Ито-то хочет знать , разделяю ли я пораженческие прогнозы. Явная прово­
кация! 

- Ну чего ты не ,мычишь , не телишь.ся? - тоЛ'Кает меня в беж подо­
нок . - Прав я или не прав? Скажи. Ты ведь �амотей! 

- Скажу . . . Доносить на тебя не буду . . . А воевать , если придется, 
будем на чужой земле и победим малой кровью. 

Манеим расхохотался. А я молчу. С этоrо часа с моим напарником, 
который ·казался мне хорошим парнем, больше и сл<>вом лишним не об­
молвлюсь. 

Ухоця на работу, оставляю на столе записные книжки, блокноты, на­
черн<> написанные главы. На чужой взгляд - беооорядок, а на мой - иде­
альный порядок. Иаждый клочок бумаги лежит на своем месте . Накрываю 
<< письменный стол� старой развернутой газетой, поверх кладу лист бума­
ги с обращением к безвестным, но влолне реальным соглядатаям: « Не 
перепутайте грешное с праведным. Прочтите и положите все на свои 
места>> .  

И потянулось день за днем,  неделя з а  неделей, месяц з а  месяцем 
шахтерское житье .  Ш·есть часов работы под землей в механизированной 
лаве. Шесть, а то и больше, - усидчивой работы за столом в Нlрохотной 
комнатушке.  Слова сами собой, кажется , льются из-под пера. Есть о чем 
рассказывать. Черновые заготовки для романа. Эскизы портретов шахте­
ров и шахтерок. 

Наконец насту•пает время, ногда рождается сюжет и поя.вляются один 
за другим герои будущего произведения - мои товарищи по труду, побра­
тимы Стаханова. 

Всю осень и зиму трудился я под землей и на земле : добывал уголь 
и писал страницу за страницей. И еще каждый день посылал письма Любе 
и Сашке в Москву, нуда уехали они осенью. 

И еще готовился к поступлению в Литературный институт имени 
Горькоrо. На заочное отделение . Переч;итывал << Слово о полrку Игореве� . 
древнерусские летописи и всякое таное . 

Боюсь только, что не зачислят и в студенты-заочники. Больно страш­
ная биография. Заявление с просьбой о приеме все же послал. 

Приняли! И величайшему удивлению и , конечно же , радости. Шахтер 
и студент без отрыва от производства. Это звучало бы гордо, если бы . . .  

Иаждый день поднимаюсь на-гора с хорошей добычей - угольной и чи­
сто писательской. Иногда добываю нескольно под-елушаиных фраз , иногда 
два-три слова. Прихожу в общежитие и сейчас же записываю. 

По зернышку, по камешку, по кирпичику собираю книгу. Рождаются 
новые мысли, и осе яснее вырисовываются контуры будущего прои31Веде­
ния, которое я, не му.дрствуя лукаво, окрестил <<Т.руд>> . Труд кан жизнен­
ная необХОд'ИiМОСТЬ. 

Растаяли снега и льды. Иссякли вешние воды. Солнце греет все теп­
лее.  Дни длиннее , ночи короче. Весна на дворе.  Но я ее только вижу 
и совсем не чувствую. Двойная болезнь одолевает: физическая и душев­
ная . В общем , плохи дела и на одном, и на другом фронте .  И на третьем, 
семейном, тоже нет ничего хорошего: вот уже который день не пишу Лю­
бе и Cau писем - рука не nоднимается,  нет с.ил рассказывать, что со 
мной nроисходит. 
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Милая Любонька! Чувствовала ли ты, как мне было тяжко всю по­

следнюю декаду МЭ!рта? Перенес ужасную болезнь. Ничего нового. Старая 
она, болезнь, уже не раз мучившая 'меня, - не·верие в свои силы, неверие 
в то,  что я называю <<Трудом» . Мало в нем правды, той великой пра.вды, 
которой много и под землей. 

Ворох исписанной бумаги. Пустая трата времени. 
Припадки отчаЯiния начинались с утра, не нончались и поздней ночью. 

Беспросветлое отчаяние . Беспросветное отвращение н тому,  чrо уже напи­
сано, что задумано. Безнадежно шюJю . Не вижу ни единой страницы, кото­
рая была бы по душе. Хочу писать правдиво ,  не жалею для этого сил, но 
желанной цели не дос'liигаю. Если и был у меня талант, ro он убит напо­
вал в сентябрьсную ночь сорОRового. Человен без нас'11ояще·го и будущего . 

Не пугайся, Любоньна.  Безвыходное оТ'!аооие уже позади. Прошед­
шая декада была -моим истинным « Путешествием на край ночи» .  Слав а 
богу, сегодня оно нончилось. Кончилось так же внезапно,  нак и началось . 
Вернулась вера .в себя, в то, что сделал и собираюсь сделать .  Обычная 
история: боль-шая вера в себя время от времени превращае11ея в полное 
безверие. А я до такой степени измордован, что ум за разум заходит . . .  

В самый ра3гар работы, rоогда машина подрубывала пласт где-то 
в середине лавы, произошел частичный обвал нро·вли . Не знаю, не могу 
сназать, чья тут вина. То ли мы, механизаторы, чересчур бойко ,  без ог­
лядни на крепление, рванули вперед, не обеспечив тылы, то ли крепиль­
щики не торопилиось надежно расиремять за наJми выработанное простран­
ство, то ли напоролись на кумпол породы, плохо соединенный с нореиной 
породной массой, висящей над нами трехсо11метровой толщей. Так или 
иначе, но машину и набель завалило.  И мне, управлявшему врубовной во 
время обвала, изрядно досталось: громадный норж породы угодил в спину ,  
боль пронзила от шеи до нрестца. 

Травмированного шахтера посреди рабочего дня выдали на-гор а ,  
увезли в больницу. 

Неужели кончилась моя шахтерская жизнь? Неужели придется дожи­
вать век еще и с перебитым хребтом? Перебитым - в бунвальном омыеле 
этого слова. Завершилось то, что было начато на Старой площади. Убит 
и душевно , и физически. 

Тщательно осмотрев и просветив меня, врачи вынесли более чем ве­
ликодушный приговор: несмотря на сильный ушиб, позвоночнин цел и не­
вредим. Радоваться бы мне, а я готов нрином нричать от страшной боли 
именно в позвоночнине .  Не могу ни стоять прямо, ни согнуться, ни разо­
гнуться. Способен только ползать на четвереньнах. « Ничего, ничего , ­
утешали меня врачи . - Болъ скоро пройдет>> . 

Не прошла боль ни через час, ни через неделю, ни через три. Днем 
и ночью ноет крестец. Наружных повреждений нет, а внутри нестерпимо 
болит. Лечащий в.рач отнровенно не верит в мою боль и бесцеремонно за­
являет, что продлевать бюллетень не на.мерен. Нельзя в моем положении 
оспаривать мнение врача. Вынужден воспринимать нан должное любое 
унижение и оснорбление. Такова теперь моя доля . . .  

Итак, шахтер с перебитым хребто1м и еще студент-заочник Литератур­
ного института имени Горьного. Первую работу о « Слове » почти написал . 
Читаю, к сожалению, мало: два-три часа. Надо больше, но наверстаю по­
том, ноrда одолею самые трудные главы << Труда>> , ног да приеду в Моск­
ву и буду сдавать экзамены вместе с Любой. 

Апрель 1 9 4 1  года. Долгожданный вызов в Москву в Литературный 
институт для сдачи энза,менов пе.рв.окурснина. Древнеруссную литературу 
сдал на «ОТЛИЧНО» .  

Май 1 9 4 1 года. Хожу в Историчесную библиотеку, нан на работу, 
благо,  она неподалену от Большого Номсомольсного, где мы живем с Лю­
бой , Сашей и Галей .  С утра до поздней ночи читаю и перечитываю нуж­
ные нниги и сдаю энзамен за экзаменом .  В течение мая сдам по всем 
предметам за вrорой курс и начну штурмовать высоты третьего. Думаю 
к нонцу лета сдать все экзамены и получить диплом. 
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Не успел! Война! 
Двор военкомата полон народа , мужчин и женщин ,  жаждущих немед­

ленно попасть на фронт. Еще и часа не прошло, как узнали о нападении 
Германии, а от добровольцев нет отбоя. 

Среди них и я. Сомнительный доброволец. СамИiМ Стали.ным крещен­
ный :как вражеское охвостье , антисоветский ПИ{;атель .  Все это я сейчас 
должен сказать. И боюсь , что не буду допущен в ряды добровольцев: по­
боятся, как бы такой-•ся:кой не переметнулся к проти.внику. 

Когда подошла моя очередь , вручаю военкому заявление с просьбой 
отправить на фро�т и военный билет. Майор раскрывает военный билет,  
сейчас же возвращает и укоризненно говорит :  

- Политсостав ! . . Ва1м должно быть известно,  что вас nризовут в пер­
вую очередь . Ждите повестку. Там будет сказано, куда и когда явиться. 
Следующий! 

- Видите ли . . .  - цромямлил я.  
- Вижу и объяснЯ!Ю русским язьпюм . Ждите повестку .  
Собравшись с духом, говорю вполголоса: 
- Я уже не политсостав . Исключен из партии . . . Отовсюду . . .  
- Чего же в ы  сразу не сказали? Почему не пришли к нам вчера .  

позЗ>вчера, месяц назад? 
Военком впервые встретился со мной взглядом. Удивлен. Насторо­

жен. Малость растерян. И больше всего раздосадован тем, что я задержи­
ваю очередь. 

Наплевать на то, о чем он думает, что чувствует. Я пришел сюда не 
в гости к нему. Спрашиваю: 

- Имею ли я теперь право попасть на фронт в качестве рядового? 
Военк01м ответил раздраженно, почти с гневом: 

Я не могу вас зачислить в ряды добровольцев.  
- Почему? 
- Звание вам присвоено приказом наркома и лишить его тоже дол-

жен нарком . Предстоит длительная процедура.  Приходите, когда схлынет 
народ , я вам обънсню, что надлежит делать . Следующий!  

Еще одно лишение.  Хватит ли душевных сил? 
Очевидно, мои мысли и переживания передались военкому , и он 

вдруг )��ВИдел 'меня тем, кем я был на самом деле, - п опавши.м в беду че­
ловеком. Он достал из ящика стола аннету. 

- Заполните и вместе с военным билетом верните мне. 
Я сделал, ка:к было велено. 

Прежде чем нарком лишил меня офицерского звания, прежде чем 
я прошел военную медкомиссию и получил военный билет рядового, мину­
ли долгие месяцы. 

Фашистские орды гигантеной дугой обложили Москв у ,  ворвались 
в подмосковную Яхрому, форсировали последнюю в одную преграду - ка­
нал Москва - Волга. Ужасное время. Отчаянное время. Смертельно опас­
ное время. На площадях столицы появились сварные из рельсов и швеллер� 
ных балок «ежи� и противотанковые пушки. Многие обитатели Кремля, 
десятки правительственных учреждений, посольства покинули Москву. 
Воздушные тревоги сменяли одна другую. Станции метро �ревратились в 
подземные убежища, в гигантский табор. 

Но и в этот грозный час мне не удалось получить оружие, стать 
красноармейцем , защитником Москвы - столичные военкоматы в середине 
октября потеряли интерес к таким, ка:к я, военнообязанным и заботились 
главным образом о том, чтобы самим не попасть в немецкое о:кружение : 
грузили свои пожитки и :куда-то спешно уезжали. Небо над Москвой заво­
ло:кло дымом - горели секретные бумаги. 

Начался массовый исход мос·квичей. Тысячи и тысячи людей , стар 
и млад, кинулись на восток ,  в узкую горловину, :юоторая могла вот-вот 
быть перерезана вражескими танками. Кто на поезде,  кто на машине, :кто 
пешком. Поток беженцев подхватил меня, Любу и Сашу и через месяц 
изголодавшихся,  грязных, вшивых вынес на Урал, на берега Камы, в го­
род Пермь . 
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Тут, наконец, меня призвали и направили в минометно-пулеметное 
училиuце,  которое я через полгода окончил в звании лейтенанта. 

Попал в действуюuцую армию. Номандир 1 3 1 -й дивизии полковник 
Песочин Михаил Александрович пренебрег тем,  что было сказано в засур­
гученной сопроводиловке, на свой страх и риск назначил м�ня не коман­
диром минометного взвода , а корреспондентом дивизионнон газеты << За 
Отчизну» ,  где ,  по его мнению, я мог быть более полезным. 

О фронтовой ЖИЗ!НИ, о фронтовых побратимах я рассказал в докумен­
тальной книге « Вся крас ота человечества» . 

А это свое повествование закончу рассказом о событии, которое яви­
лось историческим рубежом в жизни каждого человека моего поколения. 

Судьбе заблагорассудилось устроить мне еuце одну встречу со Стали­
ным. Через тринадцать лет после первой. Встречу живого с мертвым. 
Жертвы с палачом. Идолопо·клонника с идолом. . 

По воле или капризу судьбы я должен был рассказывать миллионам 
радиослушателей об одетом в траур Нолонном зале , о том ,  кан переживает 
великую потерю Москва и вся наша стра:на . Об этом же как спецкор 
« Огонька » я должен был написать на страницах журнала . 

Я был поражен,  что именно мне д о в е р  и л и освеuцать похороны 
Сталина. 

Вслед за изумлением возникло чувство страха , что где-то , кто-то 
в последний момент вспомнит, как Сталин предавал меня анафеме. 

Вспомнят и не допустят в Нолонный зал. 

Припадки страха в последние тринадцать лет часто мучили меня. 
Припадки , ниспосланные << всевышним » . 

До войны - страх, что моя работа в любое время может быть прерва­
на людь ми Верни, которым Сталин прикажет добить меня. Он может быть 
разгневан, что я не удавился, не пустил себе пулю в лоб, что , прбклятый 
им, не потерял веру в себя, что, всем чертЯiм назло, пишу каждый день , 
несмотря на тяжелые шахтерские упряжки.  

Страх перед будущей критикой моего нового романа, перед возмож­
ностью нового клейма, страх перед драматизмом собственной жизни и жиз­
ни, окружающей меня, страх перед истинной конфликтностью, к оторую 
Сталин воспринимал как очернительство социализма, - этот естественный 
в моем положении страх не по�идал меня. Мною не осознанный,  он , оче­
видно,  в какой-то степени, может быть , даже в большой, влиял на то, что 
выходило из-под моего пера. 

И во время войны меня преследовал страх. Нет, не смерти я боялся 
на переднем крае . Опасался снова вызвать гнев Сталина. После каждого 
очерка, напечатанного в армейской газете , я ждал расправы Верховного. 

Но он нежданно-негаданно сменил гнев на милость . 
В первых числах июля 1 94 3  года главный редактор центральной во­

енной газеты « Нрасная звезда» Ортенберг послал Сталину через фельдъ­
егерскую почту короткое письмо-просьбу разрешить напечатать мой фрон­
товой очерк << Искупление кровью>> ,  в котором рассказывалось о боевом 
подвиге, совершенном бойцом штрафного батальона Соловьевым . Н пись­
му приложил типографский оттиск очерка. Уже через час позвонил По­
скребышев и соединил Ортенберга со Сталиным. Сталин сказал : << Можете 
печатать . Авдеенко искупил свою вину» . 

Напечатали громадный трехколонник , фамилию автора,  три года 
назад изгнанного из печати, вынесли наверх. Но даже теперь я боялся, что 
Сталин вдруг передумает, еuце раз изменит отношение ко мне и снова пре­
даст анафеме. 

После публикации очерка << Искупление кровью » я часто печатался 
в « Нрасной звезде » ,  в 1 94 4  году опубликовал в << Новом мире» роман 
« Большая семья» - и все же не распроuцался со страхом .  Боялся, что Ста­
лин,  прочитав ,  с прежней яростной силой раздраконит меня. 

9. сЗнамn• N.! 4. 
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Боялся при е г о жизни. Боюсь и после смерти.  Он и оттуда,  с того света,  грозит дамаиловым мечом. 
Тем не менее не отиазываюсь от вьюоной чести вещать по радио 

и печатать репортаж о е г о похоронах. 

В шестнадцать ноль ноль отирое11ся доступ и телу Сталина .  Позвонил 
о пропусие в Нолонный зал и услышал почтительное разъяснение . Нииа­
IШХ пропусков не будет . Вход в Нолонный зал для специальных иорресшJН­
дентов с Пушииненой улицы, второй подъезд. Моя фамилия внесена 
в список 

От « Правды» до центра машиной не добраться.  Все улицы и пере­
улии забиты народом , устремившимен и Ноланному залу. 

Решил добираться подземным транспортО1М . Сел в метро на станции 
«динамо >> ,  вышел в центре .  У бездействующих зеналаторов дежурили ми­
лиционеры и всем желающим поднять.ся наверх терпеливо-вежливо отвеча­
ли , что выход заирыт. Я подошел к их старшему и, соревнуясь с ним 
в терпении и вежливости , объяснил, куда и зачем направлюось и почему 
меня надо пропустить . Н моему удивлению, он сразу поверил мне и, по­
сторонившись, пропустил. 

Отменно вежливыми, предупредительными были и люди, контроли­
ровавшие бонавой подъезд Дома союзов . .Ногда я назвал свою фамилию, 
ниюо не попросил меня предъявить паспорт или корреспондентсиий билет. 
Заглянули в сколотые скрепной списки, пропустили, предложив раздеться . 
Я снял пальто и шапку в гардеробе первого этажа и поднялся на второй . 
Перед входом в зал передо мной появился человек в штатском с военной 
выправкой. Он тихо, опять-таии отменно вежливо попросил назвать свою 
фа милию. Я объяснил, кто я и что. Он указал на дверной проем. 

- Пройдемте ! 
Я вошел за провожатым. Мы акнуратно вторглись в люденой поток,  

пересеили его и попали в .Нолонный зал. Меня подвели к месту, где я , по 
чьим-то соображениям, должен был стоять. 

Мой норреспондентекий пост находился у самой сцены, под огромной 
пальмой в ланированной кадке.  Все видно.  В несиольних шагах возвыша­
ется громадный постамент. На нем - нанловно - гроб с усопшим. Масса 
цветов , венков.  Н:расный бархат, атлас, шелк. Ордена, золотые звезды ­
на атласных подушечках. 

Постамент задрапирован не со всех сторон. Я вижу его изнанку -­
массивные брусья подпорок, железный переплет днища, на натором стоит 
гроб. Распорядители с повязками на рукавах иногда заходят под этот на­
вес пустотелого постамента и озабоченно шепчутся, нисиолько не смуща­
ясь , что над ними е г о останки . 

Люденой поток течет из конца в конец зала, по темно-ирасвой ковро­
вой дорожие. 

В первые часы своего стояния под палымой я почти не отрывал глаз 
от н е г о.  Видел я Сталина и при жизни в неснольних шагах от себя , 
слышал хрипловатый голос , чувствовал испепеляющий взгляд, устремлен­
ный на меня и на еще кого-то, будто бы затаившегася во мне,  ужасалея 
тем чудовищным обвинениям,  которые он обрушивал на меня. На всю 
жизнь запомнилисЪ резкая жестикуляция, привычка беспрестанно двигать ­
ся,  вышагивать туда-сюда по тесному пространству, манера запра,влять па­
пиросным табаком трубку и медленно раскуривать . 

Тогда, в сентябрьскую ночь , я хорошо разглядел Сталина . И все-таии 
теперь жадно вглядываюсь в него. Неживые рыжевато-пепельные усы. За­
печатанный рот. Непривычно иротиое ,  желтоватое , исхудавшее лицо. За­
крытые глаза,  метавшие в течение многих лет разящие молнии . Неестест­
венная гладнесть щек, носа,  лба - исиусные руки гримеров тщательно за­
делали глубоиие следы оспы. 

Мне, заклейменному лично товарищем Сталиным , надо бы смотреть 
на него без розовых очков . .Нуда там! Чувствовал себя осиротевшИiм. 
Столько лет мы с ним шагали в будущее . Вместе ·строи:ли Днепрогэс , Маг­
нитку, множество индустриальных крепостей. Вместе искореняли частную 
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собственность в деревне , заменяя ее :красотой :колхозного труда .  Вместе 

открыли и приручили силу народного энтузиазма, энтузиазма первопро­

ходцев . Вместе правожали Ч�ШJЮва и Громова в беспосадочные перелеты 
за моря и океаны. Вместе воева.mи на всех фронтах. Форс.ировали Днепр , 
Вислу, Одер . Штурмовали БерJLИН. Встречали День Победы. Ликовали, 
:когда испьrrали нашенскую атомную бомбу. Вместе надеялись и дальше 
шагать . Он представлялся бессмертным , вечным . И вдруг . . . Траурная му­
зыка , трагический голос диктора :  << Центральный Намитет НПСС и Совет­
ское правительство с глубоким прискарбнем извещают партию и народ, что 
в ночь с 4 на 5 марта . . .  >> 

Нежданное , неутешное горе . Молчаливое, тысячели:кое , проходит оно 
сейчас через Нолонный зал. Лица , лица, лица .  Печальные ,  удиJВленные,  
любопытные, заплаканные . Мутс:кие .  Женские . Старые. Молодые. Дет­
ские. 

Все головы напряженно повернуты в е г о сторону . Был мало �ому 

доступен при жизни . Хочется хорошенько рассмотреть, :какой о н. 
Смотрят люди и не понимают , как см·ерть могла не пощадить гения 

всех времен и народов . 

Внимание мое внезапно переилючается с людс::коrо потока на подвиж­
ную, далеко не скорбную фигуру человека в светло-сером :костюме,  с сего­
дняшней << Правдой � в :кармане пиджака.  Это Никита Сергеевич Хрущев . 
Возглавляет комиссию по похоронам.  Совершенно очевидно , что он имен­
но в этом качес11ве появился в Нолонном зале без соратников . Интересу­
ется, все ли в порядке. 

На какое-то время он исчез - скрылся по другую сторону постамен­
та.  Появился уже не один, а со Светланой Аллилуе,вой, рыжеволосой до­
черью Сталина . Они стояли под навесом постамента в полумраке , так ска­
зать , за :кулисами похорон, и о чем-110 оживленно говорили и даже , мне 
показалось,  улыбали.сь . Никита Сергеевич по- отечески обнимал Светлану 
одной рукой . 

Меня поразило это маленыюе событие. Поразило несоо'J.\ветствие их 
настроения с ·моим, с настроением людей , проходящих мимо гроба. 

Побеседовали о чем-то овоем и пропали. 

Не умолкают скрипки и виолончели. Негодует и рыдает Бетховен.  
Скорбит Григ. В глубокой задумчивости роняют слезы Шопен, Моцарт, 
Чайковский . 

Я, не отрывая пера от блокнота, пишу слово за словом , строчну за 
строчкой . Свидетельство очевидца. 

<< 6 марта 1 9 5 3  года. Шестнадцать часов. 
Первые потоки москвичей вливаются в Нолонный зал Дома союзов , 

чтобы проститься с любимым вождем , отцом и другом, Пре.дседателем Со­
вета Министров Союза ССР и Секретарем Центрального Номитета Номму­
нистичес:кой партии Советского Союза товарищем Иосифом Виссарионови­
чем Сталиным.  

Он лежит в гробу , на высоком постаменте , навеки уснувший, величе­
ственно строгий, ярко озаренный, словно светом утренней зари, в сени 
алых знамен, среди роз и в ечнозеленых ветвей. На:к благородны и пре­
красны черты родного лица! Даже холод смерти бессилен скрыть от нас 
его строгую :красоту, его величие.  Мягкие седеющие волосы спокойно 
льются назад. Черные густые брови над высоким бледным лбом гения. 
Стальная воля и глубокая решимость в суровой складке губ. Чуть засне­
женные , с оттенком бронзы усы.  Мраморная лепка висков, подбородка . . . 

Навсегда сомкнуты орлиные глаза,  так хорошо видевшие душу 
и сердце народа , так чудесно проникавшие в самое отдаленное будущее , 
такие приветливые , ласковые , верящие , ободряющие и вместе с тем стро­
гие, взыскательные, незабываемые сталинс::кие глаза.  

Недвижимы его руки, столько сделавшие на планете, заложившие 
столько путей в будущее, - ру�и вождя , полководца, друга всех трудящих­
ся , неутомимого труженика , солдата революции ,  строителя социализма 
и :коммунизма . Никогда уже не поднимется сталинская рука в приветствен­
ном жесте , не произнесут умолкшие уста сердечных слов. 
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Вечный покой , вечная тишина , неподвижность . . . Rак они были чуж. ды Иосифу Виссарионовичу Сталину, всегда кипевшему энергией!  
Лежит в гробу тот, кто безошибочно вел .корабль революции сквозь бури и грозы, кто всегда освещал дороги, по .которым мы шли . . . » 

Справа от дверей , откуда вливалея в зал людской поток , в ложе меж­
дУ белых колонн я увидел высокого седовласого человека. Он стоял 
и внимательно вглядываЛIСя в проходлвших людей Василий Мефодьевич 
Верховых! Мой фронтовой друг. · Rомиссар госпитаЛя. Старый большевик. 
Человек с драматической биографией. В тридцать седьмом его бросили 
в тюрьму .ка.к врага народа . Неожиданно посадили, так же неожиданно 
и освободили. Повезло, .конечно. 

На фронте мы встречались нечасто, в периоды затишья. Тогда я по 
нескольну дней жил в его госпитале,  писал очерки. Вечерами играли 
в шахматы, а то и в преферанс, если находился подходящий партнер. 

Rогда меня вновь стали печатать в центральных газетах, был опубли­
кован в « Новом мире>> роман «Большая семью> и выяснилось , что мне не 
заказан путь в партию, я обратился .к Василию Мефодьевичу с просьбой 
дать мне рекомендацию.  Он тут же ее написал. Правда, она мне не при­
годилась: он не был моим однополчанином. 

Дали мне свои рекомендации и однополчане. И весной 1 944 года 
в Западной Украине, в деревушке Верба принимали меня в партию ­
заново! 

Не за горами был о летнее наступление ,  в результате .которого мы 
вышли на Сандомирекий плацдарм. Вслед за первыми батальонами я nере­
правился через Вислу уже с кандидатской .карточкой в кармане офицер­
ской гимнастерки. Хотел быть на самом переднем .крае и .как корреспон­
дент << Rрасной звезды» пробился туда вместе с .корреспондентом « Прав­
ды» Сергеем Борзенко. У Сергея на груди сияла Золотая Звезда Героя. 
Он получил ее год назад под Новороссийском . Я и без Звезды чувство­
вал себя счастливым. Воскресение. Возрождение . Rоммунист ! Опять .ком­
мунист! 

. . .  Улучив момент , я протиснулся в третью ложу. Василий Мефодье­
вич сосредоточенно глядел на гроб и не сразу заметил меня . Но .как 
только увидел, заулыбался , воскликнул: 

- Ты, роднуша?!  Сколько зим, сколько лет! И свиделись-то где? 
У подножия усопшего Хозяина! Не могли выбрать другого времени! 

Обнял меня , увел в фойе . Уселись на скамью и говорили,  говорили . . .  
- Во зрелиЩе! А? - сказал Василий Мефодьевич. - Затмило все­

мирный потоп,  гибель Помпеи . Содрогнулась земля от Нарыма до Rрыма .  
Почернели людские души. Что-то будет? Где-то грянет? R а .к  аукнется? 
Спаситель человечества покидает землю, возносится на небеса.  А что на 
улицах делается?! Похлестче Ходын.ки . Топчут друг друга москвичи. Бес­
смертный помер! Милиция на вздыбленных конях! . .  Войска! . . Все входы 
в центр закупорены. Очередь на .километры. Ни проехать, ни пройти. Во 
ка.к! . .  Мы Ильича хоронили скромнее .  Без конной милиции , без давки , 
смертей,  без Золотых Звезд. Что молчишь? Судя по опухшим глазам, ты, 
роднуша, дни и ночи плачешь. А? 

- Rа.к все ,  Василий Мефодьевич. 
Он сердито мотнул головой. 
- Не все,  роднуша,  не все плачут и рыдают.  Немало и таких, кто 

крестится: « Слава тебе , боже, прибрал, наконец! ! ! ПозДJновато .  Но лучше 
поздно ,  чем никогда» . Я среди тех , кто .крестится. 

Я осторожно оглянулся, не слышал ли .кто старика. Вроде никому 
нет дела до нас .  Хорошо, если так . . .  

- Тебе,  роднуша, тоже бы надо крестить·сЯ ,  а не слезами обшvвать­
ся. Имеешь полное право . Измордовал тебя Хозяин, .как бог черепаху, вы­
ставил на всенародное обозрение с клеймом на лбу: се есть антисоветский 
писатель , приказываю всем миром не.на·видеть . 

Зачем он все это говорит? Почему я слушаю? 
Вероятно, ужас отразился на моем лице. Верховых погладил меня 

по плечу . 
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- Не бойся, роднуша! Он теперь не дотянется до на-с . :Кончилось 
его время. А? 

Ни единого слова не могу вымолвить . Какая-то сила лишила речи. 
Слушаю , и мороз прошибает позвоночник . 

- Нончился временщик. Испустил дух. Дутое величие оберну лось 
прахом. Прахом станут и мраморные, бронзовые статуи ,  монументы. 
В прах превратятся доклады, указания, изречения. 

Не для маих ушей такие речи. И не для моего сердца, по-прежнему 
преданного Сталину. Надо бы уйти .  Но не р ешаюсь - нее-таки фронтовой 
друг. Партийный поручитель .  

- Своей смертью Хозяин принес стране боль ше пользы, чем всей 
долгой жизнью , - продолжал Верховых. 

Слова его звучат кощунственно. Так бы мне следовало и сказать. Но 
вместо этого я засуетился и,  оглядывая-сь на дверь Нолониого зала, про­
бормотал: 

- Пойду я. . .  Я здесь не сам по себе . . .  специальный корреспондент 
<< Огонька>> .  Освещаю. 

- Иди ,  роднуша ,  иди. Освещай! Затемняй! Рыдай! А? На память 
подарю тебе стихи, наnисанные здесь ,  у его подножия. - И Верховых за­
сунул в карман моего пиджа-ка сложенную вчетверо блокнотную страни­
цу . - Прочти на досуге . 

Чем я заслужил подобное доверие? Ведь я ни одним словом не об ­
молвился о Сталине плохо. 

Я вернулся на свой пост.  
Тихий,  печально-сосредоточенный течет людской поток. Лица,  лица,  

лица. Исплаканные. Исстрада.вшиеся. Осиротевшие. И на каждом вопрос : 
<< Как же мы будем жить без н е г о? Что с нами будет? »  

Жизнь после смерти <<бессмертного>> . 
Жизнь до ХХ съезда. 
Жизнь после ХХ съезда. 
Жизнь, переосмысленная, свободная от рабского культа « Хозяина>> .  
Об этом нужно было бы написать отдельную книгу, но, увы, она мне 

уже не по силам - я разменял девятый десяток.  
Завидую вам, молодые писатели, которым предстоит написать об этой 

эпохе . 
Завидую вам , мои дорогие сограждане, которым предстоит жить в об­

новленной стране. 

1956 - 1 988 rг. 



Мемуары. Архивы. Свидетельства 

Н. П. К а м а н и н  

« ОБ ЪЯВЛЕНА 
м ин УТНАЯ го товнос ть . . .  » 
(ИЗ ДНЕВНИКОВ 1 96 1  ГОДА) 

18 я н в а р я. 
В 

соответствии 
с 

приказом Главкома ВВС 
вчера приступила н работе комиссия по приему выпускных 

экзаменов у первой шестерни слушателей-космонавтов - капитанов В .  Ф. Бы­
ковского, А. Г. Николаева и П .  Р. Поповича, старших лейтенантов Ю. А. Гага­
рина, Г.  Г. Нелюбова и Г. С. Титова. 

В работе экзаменационной комиссии участвуют видные специалисты по авиа­
ционной медицине - представители ВВС, академик Н. М. Сисанян - от Акаде­
мии наук СССР, представитель Главного нонетруктора кандидат технических 
наук Н. П.  Феоктистов, нонструнтор парашютных систем и снафандров 
С.  М. Алексеев, а также заслуженный летчин-испытатель М. Л. Галлай. Пред­
седателем комиссии Главном :Н:. А.  Вершинин назначил меня. 

Сначала эти первые в нашей стран е  выпускные экзамены космонавтов 
проходили в филиале Летно-исследовательского института на тренажере - имита­
торе космического корабля «Восток�>. Наждый слушатель занимал место в кабине 
тренажера и в течение 40-50 минут докладывал о назначении корабля и его 
оборудовании, о действиях космонавта на различных этапах полета от старта до 
приземления. По ходу докладов члены комиссии задавали экзаменуемым множе­
ство вопросов. Особое внимание экзаменаторы обращали на умение космонавтов 
ориентировать корабль перед включением ТДУ - тормозной двигательной уста­
новки, на знание аппаратуры жизнеобеспечения и на действия после посадки на 
воду или в безлюдной местности. По знанию космического корабля и условий 
его полета Гагарин, Титов, Николаев и Попович получили оценки «отлично�> ,  
а Нелюбов и Быковский - «хорошо �> .  

Сегодня экзамены были продолжены в ЦПН - Центре подготовки космо­
навтов. Слушатели получали экзаменационные билеты и после 20-минутной под­
готовки отвечали на записанные в них вопросы, которые в сумме охватывали 
весь материал девятимесячного курса обучения. Затем члены комиссии задавали 
еще по 3 - 4 дополнительных вопроса. Нан и накануне, строгие экзаменаторы 
были удовлетворены четкими ответами всех шестерых слушателей . Рассмотрев 
их личные дела, медицинские и зачетные книжки, комиссия единогласно решила 
поставить каждому выпускнику общую отличную оценку, а в акте записать та­
кой вывод: «Экзаменуемые подготовлены для полетов на космических кораблях 
«Восток» .  Намисеня рекомендует следующую очередность назначения космонавтов 
в полеты: Ю. А. Гагарин , Г. С. Титов, Г.  Г. Нелюбов, А. Г. Николаев, 
В .  Ф. Быковский, П. Р. Попович>> .  

После объявления результатов экзаменов я пожелал космонавтам успехов 
в дальнейшей учебе и в предстоящих космических полетах. 

И вчера, и сегодня я часто спрашивал себя: « Нто из этой шестерки про­
гремит на весь мир и войдет в историю как человек, совершивший первый кос­
мический полет? Нто из них, возможно, поплатится жизнью за дерзкую попытку 
нарушить тишину космоса голосом представитела Земли?» Мне кажется, что 
при нормальной работе техники любой из шестерьв справится с ролью космо­
навта. Все они - отличные <<человеческие экземплнры�> .  О Гагарине, Титове 
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и Нелюбове можно сказать, пожалуй, только одно - эти трое пока не имеют 

никаних отклонений от эталона космонавта. Николаев - самый спокойный из 

шестерни,  может быть, несколько медлителен. Быковский порывист и менее , чем 

другие, внутренне собран. Попович - пока загадка, хотя и производит впечатле­

ние волевого человека. 
Первый полет человена в носмое должен состояться в марте - аnреле это­

го года. Есть твердая уверенность, что корабль успешно взлетит и выйдет на 

орбиту. А как сядет? Из пяти нораблей серии << Востою> ,  стартовавших в 1960 го­

ду, взлетели четыре, вышли на орбиту три, приземлились два. Один из двух 

приземлившихся нораблей сел вскоре после старта по аварийному варианту, но, 

в общем, благополучно - находившиеся в нем собачки Жемчужная и Жульна 

остались невредимы. 
До полета человека планируется запустить еще два корабля с манеиенами 

и животными на борту. Будем надеяться, что оба корабля сядут удачно. 
2 1  я н в а р я. Встречался с М. В. Келдышем, С. П. Королевым, В. П . Глуш­

ко и другими членами комиссии по пуску ракет с автоматичесними межпланет­
ными станциями (АМ С ) ,  предназначенными для исследования Венеры. Настрое­
ние у всех серенькое. В лучшем случае первый пуск состоится 29 января, но 
большинство считает этот срои нереальным. Да и надо ли так спешить? 

Мне, нан авиационному работнику, привыкшему н тому, чтобы техника пе­
ред полетом была всесторонне проверена, кажется невероятно диким вывоз на 
старт уникальной аппаратуры, по существу, не проверенной заводскими испы­
таниями. Комплексная проверка системы дальней радиосвязи, рассчитанной на 
четыре месяца работы в условиях космического полета , будет проводиться 
прямо на полигоне (испытания на Заводе продолжались всего неснолько 
часов ) . 

На подготовку к осуществлению этого полета израсходованы громадные 
средства, хотя вероятность полного выполнения задания - встречи АМС с Вене­
рой - почти нулевая. Руководство ждет эффекта, и он, несомненно, будет, но 
будет скорее всего отрицательным. Очень хочется,  чтобы мой прогноз оказался 
ошибочным. 

3 ф е в р а л я .  Позавчера встречался на носмодроме с М. В. Келдышем 
и С. П.  Королевым. У первого настроение довольно нислое,  но Сергей Пав­
лович бодрится. Ранета для вывода АМС на траенторию полета н Венере давно 
установлена на старте, но пусн уже неснольно раз отнладывался из-за разных 
неполадон. 

Компленсная предстартовая проверна 1 февраля проходила в целом удов­
летворительно, нан вдруг неожиданно отказал один из гироснопов, определяю­
щий вертиналь в системе управления. Поздно вечером,  когда все собрались в зем­
лянне у старта, подполновнии А. С. Кириллов доложил, что, исключая неяс­
иость с отказавшим гироснопом, ранета н пусну готова. Согласились на том, 
чтобы подписать задание на полет, а вопрос о заправне ранеты топливом и вре­
мени пуска решать в рабочем порядке.  

Причина отказа гировертикали была установлена только сегодня: в под­
шипнине прибора нашли металлическую стружку длиной до 1 мм. После тща­
тельной дополнительной проверни всего оборудования ранеты назначили пусн на 
4 февраля. 

4 ф е в р а л я. Старт состоялся точно по плану - в 4 часа 1 8 минут 
моековеного времени. За два часа до восхода солнца, в очень светлую лунную 
ночь я стоял на открытой площадке в 800 м от стартующей ракеты и наблю­
дал, к<>.R под ней с нарастающим грохотом разрасталось море пламени. Каное 
это было грандиозное зрелище! По яркости света его можно сравнить тольно 
с мощным атомным взрывом. 

На 1 1 9-й секунде после старта произошло отделение первой ступени. Не­
вооруженным глазом ранета наблюдалась более 4 минут. Еще в течение несколь­
ких минут на высоте около 1 00 им был хорошо виден освещенный солнцем 
инверсионный сдед от двигателей. По данным телеметрии, третья ступень вы-
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шла на орбиту вонруг Земли, а затем четвертая ступень с АМС отделилась от 
третьей. До этого момента автоматика управления полетом работала безукориз­
ненно. И вдруг произошел сбой: не прошла номанда на запусн двигателя чет­
вертой ступени (по-видимому, не сработал временной автомат) .  

Таи в ноемосе появился << Велиний немой>> - самый большой иснvсствен­
ный спутнин Земли весом 8 тонн, но без радиосигналов. Принудительное 

·
отделе­

ние АМС времениином на этот случай не было предусмотрено, а с неразвернуты­
ми антеннами станция не могла излучать радиосигналы. 

Через два часа после старта собралась комиссия, чтобы решить один прин ­
ципиальный вопрос: наное дать официальное сообщение о состоявшемся пуске? 
С. П .  Норолен и некоторые другие товарищи выразили сомнение в целесообра:J ­
ности вообще наной-либо публинации. Но большинство, в том числе и я, выека­
зались за немедленное опубликование сообщения о пусне, мотивируя это пред­
ложение тем, что за границей будут наблюдать за полетом нового спутнина 
и могут объявить его военным разведчином или, того хуже, заявят о неудачном 
запусне человена в космос. В нонце нонцов все согласились с вариантом сооб­
щения, предложенным В. П. Глушко: << С целью отработки запуска более мощ­
ного носмического корабля запущен новый спутник, который за первый же виток 
полета выполнил свое назначение, передав на Землю все необходимые телемет­
ричесние данные>> .  

Итак, первый из намеченных полетов АМС к Венере н е  состоялся, н о  старт 
и работа трех ступеней ранеты могут быть оценены как отличные. 

Учитывая до предела сжатые срони подготовни пусна, уникальность треть­
ей и четвертой ступеней носителя и оборудования АМС, без всякой натяжни 
можно поздравить нашу Родину с новым успехом в освоении космоса. 

1 2  ф е в р а л  я. Вчера поздно вечером Государственная комиссия приня­
ла решение о втором старте четырехступенчатой ранеты с целью вывода АМС 
на траекторию полета н Венере. 

Установлено, что при пуске 4 февраля отказал умформер четвертой сту­
пени, ноторый на первой ранете не был герметизирован.  На ракете, стартующей 
сегодня, этот недостаток устранен . 

Пусн состоялся точно в назначенное время. На этот раз отлично срабо­
тали все ступени ракеты. Четвертая ступень вышла на онолоземную орбиту, чет­
ко по программе включился и отработал ее двигатель, обеспечивший достижение 
второй космической скорости. Отделившаясн от четвертой ступени АМС устреми­
лась н Венере по траектории свободного полета, близной н расчетной. Через 
восемь с половиной часов после старта станция находилась уже в 1 26 000 км 
от Земли. 

Я очень рад, что ошибся в своем прогнозе. Наша космичесная техника 
еще раз продемонстрировала свой высоний класс, а наши люди - ученые,  ин­
женеры, техники, рабочие - одаренность, умение и упорство в труде. У нас нет 
еще <<стопроцентной» уверенности, что АМС <<Привенерится» и что все цели это· 
го полета будут достигнуты, но уже можно с гордостью сназать, что впервые 
в истории человечества космический аппарат, созданный советскими людьми, 
несет вымпел нашей Родины к далекой Венере 1 •  

Ногда стало ясно, что АМС вышла на заданную траенторию, мы вспом­
нили, что еще не завтранали. В столовой чувствовалось приподнятое настроение, 
за некоторыми столиками даже выпивали в честь очередной победы в космосе.  
Королев, Нелдыш, Бармин, я и другие ограничились более снромным завтраном. 
Затем мы направились в гостиницу, где между мной и Норалевым состоялся 
разговор, о котором мне хочется кое-что записать. 

Прежде всего несколько слов о самом Сергее Павловиче Норалеве - глав­
ном нонетрукторе ранетно-космических комплексов. Он является создателем меж­
нонтинентальной баллистичесной ранеты, лунных ракет и ракет-носителей косми­
ческих нораблей серии << ВостоК>> . Он главный <<виновник» и сегодняшнего наше-

• АМС « Венера- 1 »  пролетела на расстоянии менее 1 00 тыс. км от планеты. 
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го триумфа - полета АМС к Венере. Ему 54 года. он окончил М ВТУ имени 
Баумана и начинал свою конструкторскую деятельность с постройки планеров 
и самолетов , которые сам же и испытывал в полете. С 1 932 года занимается 
ракетной техникой. Среднего роста, плотный , но очень подвижный и темперамент· 
ный челове:к.  Его знания, волевой характер, талант нонетруктора и организато­
ра вне всякого сомнения. Пожалуй, он несколько избалован и иногда ведет себя 
деспотично. <<Жесткость� Королева заметна даже во взаимоо'Гношениях его 
с М. В. Келдышем. Без консультации с Королевым и без его одобрения Кел­
дыш не принимает ни одного решения по космическим вопросам - Мстислав 
ВсеволодоЕич излишне мягок и даже застенчив, а Королев очень самоуверен 
и порой бывает грубоват . И все же Сергей Павлович, безусловно, на своем 
месте - он уже очень много сделал для развития отечественной ракетной и кос­
мической техники и далеко еще не сказал своего последнего слова. Среди пио­
неров космоса имя Королева всегда будет одним из первых. 

Наш разговор начался с того, что Сергей Павлович поделился со мной 
замыслами на будущее и показал свою заветную голубую папку с планами работ 
возглавляемого им КБ на семилетку. 

Во всех своих перспективных работах Королев ищет поддержки ВВС. Он 
сказал мне, что ракетчики его не понимают и что с ними <<едва ли сваришь 
кашу>> .  Я обещал подробно доложить о нашей беседе Главному маршалу авиа­
ции К А. Вершинину и организовать поездку Главкома в КБ Королева. Затем 
мы наметили ориентировочные сроки пусков двух кораблей <<ВосТОК>> с манене­
нами и животными для окончательной отработки средств приземления. Догово­
рились, что очередной пуск будем планировать на последнюю декаду февраля, 
а последующий - через 8 - 1 0  дней после первого. Если оба пуска окажутся 
успешными, то будем ставить вопрос о первом космическом полете человека 
перед Президиумом ЦК партии. 

Кстати, несмотря на официальное заявление ТАСС о запуске 4 февраля 
нового беспилотного спутника, в западной прессе появились сообщения о том, 
что « Советы неудачно запустили в космос человека» .  Итальянцы якобы даже 
слышали стоны и прерывистую речь русского космонавта. . .  Пилотируемый !ЮС­
мический полет реален уже сейчас, нас сдерживает лишь то, что мы пока не 
можем гарантировать благополучное возвращение космонавта на Землю. Мы 
упорно работаем над совершенствованием средств приземления, добиваясь их 

«абсолютной» надежности. Порой мне кажется, что мы слишком осторожны. 
Ведь гарантии полной безопасности в космических полетах, наверное, никогда 
не будет, а векоторая доля риска в первом полете оправдывается величием по­
ставленной цели. 

20 ф е в р а л я. Сегодня в составе группы представителей ВВС, возглав­
ляемой К А. Вершининым, побывал в КБ у Королева. Сергей Павлович расска­
зал о планах строительства космических кораблей на ближайшие два-три года. 
показал сборку ракет-носителей, корабли серии « Восток» .  

Цель сегодняшней встречи Королев сформулировал коротко и ясно: << Я из­
ложил вам наши возможности и перспентивы. Как видите, они не малые - мы 
многое можем сделать по освоению космоса, но мы ждем поддержни со стороны 
ВВС,  лично от вас, от ваших помощников . Вы должны подвести <<стратегию 
и тактику» под наши начинания» .  

Вершинин сказал, что В В С  в принципе поддерживают планы Королева , 
и обещал оказывать всяческое содействие их реализации. Договорились: согла­
сованные решения по конкретным вопросам взаимодействия КБ с ВВС будут 
принимать Королев и Каманин; в ближайшие дни представить предложения 
к плану взаимодействия, для чего создать рабочую группу из представителей 
обеих организаций. 

24 ф е в р а л я. Состоялось важное межведомственное совещание предста­
вителей ВВС и промышленности по вопросу о недостаточной готовности средств 
жизнеобеспечения и приземления космонавта. Ответственные за разработку и ис ­
пытания этих средств Г. И. Воронин и С. М. Алексеев защищали «свои пази-
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ЦИИ >> и яростно отбивались от наседавших на них военных специалистов .  В нон­
це концов пришли н общему заключению, что очер::;дной пуск будем произво­
дить ,  не дожидаясь онончания всех испытаний и устранения мелких неполадон. 
СJiедующий пуск будет «Чистовым:э- - ему должны предшествовать несколько 
пробных приземлений катапультируемого кресла ( сначала с манекенами космо ­
навта, а затем с испытателями) ,  проверна системы аварийного натапультирова­
ния на старте, морские испытания скафандра и носимого аварийного запаса 
( НАЗ ) .  Решили также принципиальный вопрос о проведении длительных - в те· 
чение 1 3  суток - испытаний новых осушителей, которые доJiжны обеспечивать 
относительную влажность воздуха в корабле не выше 60 процентов.  

По результатам совещания пришлось отодвинуть ранее намеченные сроки 
пусков двух «Востоков:э- с животными и манекенами на первую и последнюю 
денады марта. 

2 м а р  т а. Более трех часов редактировали « Инструнцию космонавту:э- , 
составленную сотрудниками НБ Норолева К П .  Феоктистовым и О .  Г. Мака­
ровым совместно с шестеркой космонавтов. 

Эта первая в мире инструкция пилоту носмичесного корабля, конечно, да­
лена от совершенства, но она дает космонавту основные рекомендации по дейст­
виям при подготовке к старту, в момент старта, на активном участке выведения, 
на орбите,  при спуске и посадке, а также в различных нештатных условиях 
полета (ручной спуск, вынужденное увеличение продолжительности полета и др . ) .  
Норолев и Келдыш настаивали н а  резком сокращении текста инструкции, счи­
тая, в частности, что после проверни всего оборудования норабля инженером 
космонавт перед стартом должен проверить скафандр и радиосвязь, а остальное 
оборудование тольно осмотреть. По существу, эти предложения резко ограничи. 
вали деятельность космонавта в кабине корабля при подготовке к старту 
и в полете. Норалев мотивировал свои предложения тем, что в одновитковом 
полетt:: вся аппаратура четко сработает автоматически - без вмешательства 
пилота . 

Яздовский, Галлай и я были категорически против ограничений действий 
пилота. Мы высказывали такие доводы. Носмонавты очень хорошо знают обору­
дование корабля и свои возможности управления им. Они будут чувствовать 
себя увереннее, если лично убедятся в исправности аппаратуры. Кроме того, 
производя полную проверку оборудования перед стартом, наблюдая различные 
явления в полете, записывая свои впечатления и показания приборов в бортовой 
журнал и докладывая о них по радио, космонавт будет все время занят. По­
стоянная занятость космонавта будет отвлекать его от возможных отрицательных 
эмоций при перегрузках и в невесомости, к тому же мы сможем получить мно­
го ценной информации для подготовки последующих полетов. 

После продолжительных споров все наконец согласились с нашей точкой 
зрения, и отредактированный первоначальный вариант · «Инструкции» был 
утвержден Норалевым и мною. 

10 м а р т а. Вчера утром точно в назначенное время состоялся очеред­
ной пуск « Востока:э- с манекеном и животными. Совершив один оборот вокруг 
Земли, корабль и манекен приземлились в 260 километрах к северо-востоку от 
Нуйбышева. Н месту посадки мы добирались на перекладных - сначала самоле­
том, потом на автомашинах ,  на лошадях, а последние два километра преодоле­
ли по глубокому снегу пешком . 

Норабль и манекен очень удачно «выбрали:э- район приземления . На боль­
шом открытом поле не было ни одного дерева, ни одного столба, только не­
сколько стогов сена выделялись на заснеженном горизонте. Манекен лежал на 
спинке катапультируемого <>ресла и «смотрел» в небо, рядом - ярко-нрасный 
парашют, резиновая надувная лодка и НАЗ. Судя по внешнему осмотру, вся 
автоматика кресла, по.рашюта и скафандра сработала нормально. Успешно при­
землилея и сам корабль . Собана Чернушка, мыши и морские свинки перенесли 
полет великолепно, никаких заметных на глаз изменений в их состоянии не об­

наруживалось.  
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Я знал, с :каким нетерпением ждут в Моснве наших сообщений . Пока 
я в ближайшей деревне говорил по телефону с Моснвой, у сельсовета собралась 
большая толпа колхозников и детей - всем не терпелось увидеть собачку, ко­
торая за nолтора часа облетела планету. Владимиру Ивановичу Яздовс:кому при­
шлось по:казать Чернушну сельчанам и заодно прочитать самую :короткую, но 
очень убедительную лекцию о космических исследованиях. 

17 м а р т а .  Вчера на двух самолетах Ил- 1 4  облетали район штатного 
приземления норабля и носмонавта. На одном самолете летели Гагарин, Нелю­
бов, Попович и я, на другом - Титов, Быковский, Николаев и генерал Л .  И .  Горе­
г ляд. Местность всем поправилась - :кругом ровные заснеженные поля, все во­
доемы подо льдом. Правда, на севере района видны небольшие лесные массивы 
и :коварные для парашютистов и средств поиска Жигулевсине горы. 

Космонавты чувствуют себя хорошо, бодры, веселы и, нак всегда, очень 
жизнерадостны. Лишь Юрий Гагарин - :кандидат .NQ 1 для первого полета 
в космос - бледнее и молчаливее, чем обычно. 7 марта у него родилась вторая 
дочь, и он тольно нанануне привез жену Валентину Ивановну из роддома .  На­
верное,  прощание с семьей было нелег:ким , и это тяготит его. 

Сегодня вся наша намаида перелетела на аэродром вблизи Байнонура, где 
нас ждало много встречающих, в том числе нес:кольно :кинооператоров . Венаре 
на аэродром прибыли Келдыш и Королев. Они очень тепло встретились с носмо· 
навтами, но, н сожалению, наотрез отназались от участия в ниносъемнах. Я по­
просил операторов не жалеть пленки и нак можно полнее заснять учебу и быт 
носмонавтов, подготовку к старту и сам старт в носмос. 

18  м а р т а .  Состоялась деловая встреча шестерки космонавтов с Короле· 
Р.ЫМ , Келдышем, Глушно и другими учеными и :конструкторами. Королев задал 
каждому носмонавту один-два контрольных воnроса на знание техняни и был 
полностью удовлетворен nолученными ответами. Особенно ему nоправилась готов­
ность всех шестерых едететь хоть сегодня»> .  Уверенность :космонавтов в своих 
силах , их всесторонняя nодготовленность к полету ни у :кого не вызвали сомне­
ний. В ходе двухчасовой беседы Королев убедился и в том, что носмонавты 
sнают о пусках « Восто:ков :эо не только по сообщениям ТАСС,  что они информи­
рованы о всех возникавших неполадках, об их причинах и о мерах по их пре­
дотвращению. 

20 м а р т а .  Следующий nуск «Бостона» с манеиенам о тложен до 25 мар­
та из-за необходимости доработни средств связи. 

Вчера разбирали с :космонавтами возможности nосадки на территории 
СССР с различных витков полета. Пришли н общему занлючению, что самые 
лучшие условия посадки на nервом, втором н шестнадцатом витнах. Можно са­
диться и на витках с четвертого по седьмой, но в более сложных условиях. 
Для всех этих витнов наметили районы приземления и точки внлючения ТДУ 
и нанесли их на :карту , ноторую дадим носмонавту в полет. В этой работе нам 
очень большую помощь оназал Константин Петрович Феоктистов .  

Меня одолевает бесконечный nотон мыслей о космонавтах и и х  семьях. 
о подготовке к предстоящему пилотируемому полету и , главное, о серьезных 
организационных недостатках в очень сложном и дорогостоящем деле освоения 
космоса. Мы действуем медленно и «растопыренными пальцами » .  По-видимому , 
мне следует обратиться по этому воnросу в ЦК nартии или прямо н Н. С. Хру­
щеву. 

Мои обращения к К А. Вершинину, Д. Ф. Устинову, М. В.  Нелдышу 
и другим ответственным работникам нмьзя считать бесплодными - налицо.  
в частности, заметное усиление роли ВВС в проводимых в стране носмичесних ис ­
следованиях. Однако того , что достигнуто нами, совершенно недостаточно, что­
бы заиреnить лидерство в ноемосе и не отстать в ближайшем будущем от США. 
На наждый наш новый сnутнин американцы заnускают три-четыре своих, благо· 
даря чему nолучают обширную информацию,  необходимую для совершенствова­
ния нонстру:кции и оборудования космичесних апnаратов.  Полезно было бы нам 
признать , что , отставая от нас в силе тяги ракетных двигателей и в весе спут-
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нинов , США идут впереди по сис·темам космической связи, телеметрии и управ­
дения. Нельзя забывать, что мы потеряли связь с АМС, летящей н Венере, на 
втором миллионе нилометров траентории, а американцы уже имеют опыт косми­
чесной связи на дальности 37 миллионов нилометров. 

Нам нрайне необходимо нан можно снарее объединить в едином государ­
ственном органе усилия всех связанных с исследованием ноемоса ведомств , ин­
ститутов, нонструнторсних бюро, заводов и полигонов. Надо привлечь н руновод­
ству носмичесними делами не случайных людей, работающих сна носмос» по 
совместительству с земными, а тех, нто хорошо знает носмос , нто верит в него , 
нто в освоении носмичесного пространства видел бы цель всей своей жизни .  

В ноябре прошлого года я фантичесни возглавил все проводимые в ВВС 
работы, связанные с носмосом. Моя первая встреча с будущими иосмонавтами 
произошла еще раньше - месяцев десять назад, ногда Главном Вершинин при­
нял в своем кабинете всю группу молодых летчинов, отобранных для подготовки 
к носмическим полетам. Потом мои встречи с ними стали регулярными. Будучи 
председателем выпуснной энзаменационной номиссии, я смог оценить степень 
подготовленности н полету наждого из шести первых летчинов-носмонавтов , 
я хорошо знаю их родословные и аннетные данные, но все они до сих пор 
были для меня просто носмонавтами, и тольно. 

И вот уже пятые сутни здесь, на носмодроме,  я почти все свое время про­
вожу вместе с шестерной нандидатов на первые полеты в носмос. Я организую их 
учебные занятия и тренировни, мы вместе занимаемся спортом, играем в шахма­
ты, смотрим нинофильмы. Все они доверчиво и с уважением относятся но мне, 
а я начинаю подмечать в них сугубо индивидуальные черты, увлечения , привя­
занности . Титов увленается поэзией и много читает. Попович, Нинолаев , Бынов­
сний и Нелюбов прилично играют в шахматы, иногда садятся и за преферанс . 
Гагарин безразличен н шахматам и нартам, но страстно любит спортивные игры, 
ценит юмор, остроумную шутну. 

23 м а р т а .  Вчера в течение двух часов нонструнтор стартового оборудо­
вания Владимир Павлович Бармин знаномил носмоиантов со своим обширным 
хозяйством. Весь стартовый намплене очень сложен, зато подвесна ранеты ге­
ниально простая. Особенно просто осуществляется освобождение ранеты от опор, 
на ноторых она висит , - стоит ей подняться при пусне на 49 миллиметров, нан 
опоры отнидываются в стороны под действием силы тяжести десятитонных про­
тивовесов . 

Сегодня вечером получили из Моеивы печальное известие:  погиб слуша­
тель-носмонавт старший лейтенант В . В. Бондаренно. Эта первая среди ноемо­
нантов жертва вызывает острое чувство досады своей нелеnостью. Бондареина 
снончался от сильных ожогов при пожаре в бароюiмере, в нотарой он проходил 
пятнадцатисуточные испытания. Пожар вознии на десятые сутни энсперимен­
та во время разогрева пищи на элентроплитне .  Причины этого трагичесного 
происшествия кроются в серьезных недостатнах в организации и нонтрале испы­
таний. 

25 м а р  т а . .  На норабле сВостон» , стартовавшем сегодня, установлено 
точно таное же радиооборудование, наное будет использоваться в пилотируемом 
полете . Нроме того , в набине норабля находи-rся магнитофон с записями песен 
и отсчета сенунд, выполняющий роль носмичесного ответчина - нам надо потре­
нироваться в двусторонних радиопереговорах «Земля - норабль» и убедиться 
в надежности средств связи. 

Ногда мы с носмоиантами прибыли на старт, Rоролев был уже там. Он 
был споноен, стартовый расчет действовал четно и слаженно, все шло строго 
по расписанию и предвещало удачный пусн .  За десять минут до пусна я пере­
шел в буннер управления полетом . Стартовые номанды подавал подполновнии 
А. С . Rириллов, донлады о выполнении предпусновых операций и ходе полета 
принимал Сергей Павлович. 

Пусн и в самом деле оназался успешным. Радиосвязь работала надежно 
кан на этапе выведения, тан и в орбитальном полете. Четно действовала и служ­
ба поисна - примерно через два часа после старта мы уже знали, что корабль 
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с собакой Звездочкой и манекен << Иван Иванович� приземлились в районе Вот­
кинска . Четвероногая космонавтка перенесла полет очень хорошо.  Между прочим,  
Звездочкой окрестил ее накануне пуска Юрий Гагарин, остальные космонавты 
дружно его поддержали - пришлось «утвердить� их предложение. Теперь у нас 
уже четыре собачки - Стрелка, Белка, Чернушка и Звездочка ,  побывавшие 
в космосе и благополучно вернувшиеся на Землю. 

Итак, можно считать , что подготовка к первому космическому полету че­
д'овека в основном закончена. 

4 а п р е л я. В Центре подготовки космонавтов вчера сдавала выпускные 
экзамены вторая группа слушателей : Е.  В. Хрунов ,  В. М . Комаров, П. И. Беля­
ев,  Б. В .  Волынов , Г . С . Шонин, В. В .  Горбатко , М.  З .  Рафиков , А.  А .  Лео­
нов , В .  И. Филатьев , И. Н. Аникеев и Д .  А. Заикин. 

Я смог присутствовать только при ответах Хрунова и Комарова . Дело 
в том, что 3 апреля на совещании Президиума ЦН должен был рассматриваться 
вопрос о первом полете человека в космос. Поэтому Главком приказал, чтобы 
я ,  Гагарин,  Титов и Нелюбон прибыли в Главный штаб ВВС в готовности, если 
потребуется, немедленно выехать в ЦН КПСС. Вскоре позвонил Норалев и со­
общил, что решение уже состоялось и что он в этот же день улетает на старт. 
Сергей Павлович попросил ускорить и наш вылет в Байконур, а затем вкратце 
рассказал,  как проходило совещание. 

В первом пилотируемом космическом полете может встретиться много но­
вого и заранее непредвиденного. Не зря Н .  С. Хрущев на Президиуме ЦН спро­
сил: «А у кого есть мнения о том, как поведет себя космонавт уже в первые 
минуты полета - не будет ли ему очень плохо, сможет ли он сохранять рабо­
тоспособность, выдержку и психическую уравновешенность?» Никто из присутст­
вовавших не решился определенно и однозначно ответить на этот вопрос. Лишь 
Норолев,  не вдаваясь в детали, сказал:  « Носмонавты подготовлены отлично. Они 
знают корабль лучше меня и уверены в своих силах�.  

Что ж ,  уверенность - вещь хорошая и очень необходимая в таком боль­
шом и ответственном деле . Я тоже верю в успех, верю в технику и людей ,  ко­
торые будут участвовать в осуществлении полета. 

Из семи кораблей « Восток � .  стартовавших в космос, пять вышли на орби­
ту ,  три сели штатно, а один - по аварийному варианту, но тоже благополучно. 
Очень важно и то, что оба последних полета, выполненные один за другим 
9 и 25 марта, прошли безукоризненно. Статистика, прямо скажем,  обнадежива­
ющая,  и я убежден, что корабль с человеком выйдет на орбиту. 

Хочется верить , что и приземление космонавта будет успешным. Неприят­
ности могут возникнуть лишь при посадке на воду или в сильно пересеченной 
местности ( разброс возможной точки посадки колеблется в пределах 400 -
600 километров от расчетной ) . Но можно ли вообще говорить о «стопроцентной• 
безопасности любого пилотируемого полета , а тем более первого полета человека 
в космос? 

5 а п р е л я .  До свидания, Москва! Ранним солнечным утром вся наша 
космическая команда и сопровождающая ее « свита» врачей, кинооператоров 
и фоторепортеров на трех самолетах Ил- 1 4  отправляется на космодром . Погода 
по трассе отличная , ветер попутный, летим без промежуточной посадки. 

На  аэродроме нас встречают С.  П. Норалев и М.  Л .  Галлай . Сергей Пав­
лович рассказывает подробности позавчерашнего совещания «В верхах» , пы­
тается шутить,  но за его обычными шутками по адресу медиков чувствуется 
большая озабоченность подготовкой к предстоящему полету. Особенно беспокоит 
нас проблема осушителя в систЕме жизнеобеспечения космонавта. Дело в том,  
что в случае отказа ТДУ возможен аварийный спуск с о рбиты за счет естест­
венного торможения, но такой спуск займет более недели, а прошедший испы­
тания осушитель обесnечивает заданную влажность в кабине лишь в течение 
6-7 суток .  Волнуют нас и трудности поиска и спасения космонавта в случае по­
садки на воду. 

Тепло попрощавшись с космонавтами, Сергей Павлович высказал пожела­
ние, чтобы они несколько раз основательно «проиграли» порядок ручного спуска, 
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провели 2анятия по связи и тренировки в скафандрах. Затем он показал мне 
ориентировочный план работы: 8 апреля - установка ракеты на старте , 
1 0 - 1 1  апреля - пуск. Как всегда, Королев торопится, но до 1 5  апреля полет 
вполне может состояться. 

Весь этот день - в автомашине по дороге на аэродром,  в самолете и сей­
час, когда я пишу эти строки, а космонавты играют за окном в волейбол , меня 
неотступно преследует одна и та же мысль - кого послать в первый полет, r:а­
гарина или Титова? Все упражнения,  которые мне приходилось наблюдать - ра­
бота в скафандре, корректировка глобуса, ведение радиообмена , - Титов выпол­
няет более четно,  отточенно и никогда не скажет ни одного лишнего слова.  Гага­
рин же выеназывал сомнения в необходимости автоматического раскрытия запас­
ного парашюта, а однажды, при облете района посадки ,  наблюдая в некоторых 
местах оголенную, обледенелую землю, он со вздохом произнес :  «Да, здесь мож­
но крепко приложиться . . .  '> Во время одной из бесед с космонавтами, когда я ре­
комендовал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся к моему 
предложению довольно неохотно . 

Пожалуй , Титов обладает более сильным характером . Единственно, что 
удерживает меня от решения в пользу Титова , - это необходимость иметь силь­
нейшего для суточного полета. Второй полет, рассчитанный на шестнадцать­
семнадцать витков, будет , бесспорно ,  труднее первого - одновитнового . Но пер­
вый полет и имя первого космонавта человечество не забудет никогда , а второй 
и последующие полеты забудутся так же легко , как легко забываются очеред­
ные рекорды. 

Так нто же - Гагарин или Титов? У нас есть еще несколько дней , чтобы 
решить, кого из двух достойных сделать мировой известностью. 

6 а п р е л я . Утром на носмодром прилетел К Н .  Руднев - председатель 
Государственной комиссии по пуску корабля «Восток• с космонавтом. В 1 1 . 30 
в присутствии Руднева , Келдыша и всех главных нонетрукторов Королев открыл 
техническое совещание. Заслушали и обсудили донлады Г. И. Воронина - о си­
стеме регенерации воздуха и С .  М. Алексеева - о скафандре и средствах обес­
печения посадки. По обоим докладам я от имени ВВС дал заключение о го­
товности систем н полету. После совещания рассмотрели задание космонавту на 
полет. В задании указаны цели полета и действия космонавта в штатном одно­
витновом полете и в других возможных его вариантах. Задание подписали Ко­
ролев, Келдыш и я .  

Вечером Гагарин и Титов надевали свои индивидуальные скафандры, про­
вели под руководством Алексеева подгонку подвесной системы парашюта и <<Про· 
играли• порядон действий при катапультировании. 

Весь день придирчиво наблюдал за Гагариным. Мы вместе обедали и ужи­
нали, вместе возвращались в гостиницу . Сегодня он ведет себя молодцом. Я не 
заметил ни одного штришка в его поведении, который не соответствовал бы 
обстановке . Спокойствие и уверенность - вот его характеристина за этот день . 

8 а п р е л я. Накануне провели трехчасовое занятие по ручному спуску 
и по действиям космонавта после приземления . Гагарин , Титов и Нелюбов зна­
ют ручной спуск отлично. По телефону доложил Вершинину о том, что старт 
намечен на 1 1 - 1 2 оореля и что у нас все идет нормально .  В ответ услышал 
от Главкома «сенсационное'> сообщение:  США якобы планируют запустить чело­
вена в носмое не позднее 28 апреля. Я заверил его , что американцам не удаст­
ся сделать это раньше нас, так как недавно у них был большой провал - при 
пуске 24 марта капсула « Меркурий'> не отделилась от носителя и затонула 
в океане . 

Сегодня под председательством К Н . Руднева состоялось расширенное за­
седание Государственной комиссии. Заслушали донлады о готовности средств 
поиска . Рассмотрели и утвердили задание на космический полет . Основное со­
держание задания : « Выполнить одновитновый полет вокруг Земли на высоте 
1 80- 230 нилометров продолжительностью 1 час 30 минут с посадной в задан­
ном районе.  Цель полета - проверить возмоп.ность пребывюшя человена в кос­
мосе на сnециально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля 
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в полете , проверить связь корабля с Землей , убедиться в надежности средств 

приземления корабля и космонавта >> . 
Затем остались только члены комиссии и на заирытом заседании обсуди­

ли тание вопросы: 
1 .  О назначении пилота-космонавта и дублера для выполнения nервого по-

лета. 
2. О регистрации nолета нак мирового ренорда и о допуске на старт 

и в район nосадки сnорти вных комиссаров. 
3. Об аварийном натапультировании носмонавта на с тарте. 
По nервому вопросу я от имени ВВС предложил дvnустить в полет Юрия 

Гагарина, а запасным готовить Германа Титова .  С этим предложением все со­
гласились сразу. Мнения членов намисени по второму вопросу вначале резко 
разошлись . Маршал К С .  Москалеина и академик М. В . :Келдыш выступили 
« против � .  а :Королев, Руднев и я - «за � . После непродолжительной диенусени 
nо становили: «Оформить nолет как мировой ренорд. При составлении необходи­
мой донументации не допустить разглашения сенретных данных о полигоне и но­
сителе>> .  Третий вопрос решили еще быстрее - до сороновой секунды полета 
номанду на катапультирование nодает Норалев или Иаманин, nосле сороковой 
сенунды аварийное натапультирование космонавта производится автоматичесни. 

После заседания члены госномиссии наблюдали тренировну Гагарина и Ти­
това в набине «Востока � .  Тренировка прошла очень хорошо, у всех nрибавилось 
уверенности в успехе предстоящего полета . Иогда стали расходиться ,  вышел не­
большой нурьез. К С. Мосналенно, указывая на В .  И . Яздовсного, сnросил 
у меня : «Он ведь ветеринар и занимается собачками - зачем же он здесь? � 
Пришлось убеждать маршала, что профессор, доктор ме дицинских наун Влади­
мир Иванович Яздовсний вполне «человечесний� врач, один из ведущих специа­
листов по авиационной и носмичесиой медицине. 

1 О а n р е л я. На утренней зарядке в паре с Гагариным играл в бадмин­
тон против Титова и Нелюбова. Мы выиграли со счетом 1 6 : 5 . 

Накануне я вызвал Гагарина и Титова и объявил им о решении, припя­
том Госкомиссией . Хотя для обоих оно не явилось неожиданным, все же замет­
ны были радость Гагарина и небольшал досада Титова. 

Сегодня в павильоне на берегу Сырдарьи в очень простой , неофициальной 
обетаповне носмонавты встречались с членами Государственной комиссии . Встре­
ча получилась теплой,  задушевной . Отнрывая ее, Сергей Павлович Норалев сна­
зал: « Не прошло и четырех лет после залусна первого иенусетвенного спутника 
Земли, а мы уже готовы н первому полету человека в носмос . Здесь nрисутст­
вуют шесть космонавтов , каждый из них готов совершить nолет. Решено,  что 
первым полетит Гагарин, за ним полетят друiiие. . .  Успеха Вам, Юрий Алек­
сеевич ! �  

Примерно в т о м  ж е  духе выступили К Н .  Руднев , Н .  С .  Мосналенно, 
я и начальник Центра подготовки космонавтов Е .  А.  Иарпов . :Космонавты Гага­
рин, Титов и Нелюбов в ответном слове поблагодарили за доверие, выразили 
уверенность в успехе первого полета и подтвердили свою готовность участвовать 
в последующих более сложных nолетах. 

Вечером в торжественной обстановие ,  с киносъемкой и записью на магни­
тофон состоялось заседание Государственной намисени в присутствии всех ше­
стерых носмонав'!'ов. :Комиссия единогласно постановила:  

1.  Утвердить предложение тов .  Норалева С . П.  о nроизводстве первого 
в мире полета космического норабля «Восток» с космонавтом на бОР'J'У 1 2  апре­
ля 1 96 1  года. 

2. Принять предложение тов . Иаманина Н .  П . об утверждении первым пи­
лотом-космонавтом Гагарина Юрия Аленсеевича, а запасным - Т:итова Германа 
Степановича. 

1 1  а п р е л я . В 1 0  часов утра Н. П .  Феоктистов начал занятия с носмо­
навтами по активному участну полета , а я в месте с В .  И. Яздовским отправил­
ся на стартовую площадку. К Н. Руднев и С.  П .  Норалев были уже там -
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поднявшись на лифте к самому верху ракеты, они осматривали космический ко­
рабль. 

Полный комплекс предстартовой проверни всех систем носителя и корабля 
прошел без за мечаний . :Н:оролев попросил меня и Яздовского организовать конт­
роль и обобщение данных о состоянии космонавта , которые будут поступать 
с борта корабля на наиболее ответственных этапах полета: старте ,  выходе на 
орбиту, движении в невесомости, включении ТДУ. 

Днем на пусковой площадке организовали встречу первого космонавта со 
стартовым расчетом ранеты. Собрались человен триста , присутствовали :Н:елдыш , 
Норалев и другие «промышленнини» .  Я представил собравшимен старшего лей­
тенанта Н)рия Гагарина ,  после чего он произнес короткую ,  но прочувствованную 
речь , поблагодарил всех присутствующих за их большой труд по подготовне 
к осуществлению первого старта человека в космос. Затем мы с Гагариным 
и Титовым поехали в домик, где нам вместе с нача;Iьником ЦП:Н: Е.  А.  :Н:арпо· 
вым и врачом А. В. Никитиным предстояло провести ночь перед стартом. 

Н)ра чувствует себя превосходно. Час назад ему наклеили датчики для 
записи физиологических функций в полете.  Эта процедура продолжалась около 
полутора часов, но никак не сказалась на его самочувствии. Непрерывно крутит­
ся магнитофонная лента с записями его любимых песен. Н)ра сидит напротив 
меня и говорит: 

- Завтра лететь , а я совсем не в олнуюсь и сам удивляюсь своему спо­
койствию. 

На мой вопрос: « Н)рий , т ы  верил, что полетишь первым?» - он о твечает: 
« Наши с Германом шансы я все время считал равными. Только после того. как 
Вы, Николай Петрович , объявили нам решение комиссии, я поверил в выпа в ­
шее на мою долю счастье - совершить первый полет в космос» . 

Завтра в семь утра по московскому времени Гагарин займет место в ка­
бине << Востока » , пуск которого назначен на 9 . 0 7 .  Для облета земного шара кос ­
монавту потребуется всего девяносто минут, а ждать старта в корабле ему при­
дется два часа. Надо признать все несовершенство подобной органи�ации подго­
товки н старту . Мы пытались сократить время ожидания, но из этого ничего 
не вышло - только закрытие люка корабля, отвод установщика и ферм за­
нимают больше часа.  Бездеятельное ожидание старта - очень неприятнан не­
обходимость, поэтому мы постараемен плотно « загрузить» Н)ру радиоперего­
ворами . 

Вечером в половине десятого к нам в домик заглянул Сергей Павлович, 
пожелал всем доброй ночи и отправился отдыхать . Из соседней комнаты до ме­
ня доносится разговор Н)ры и Германа - они тоже готовятся ко сну. 

Итак, завтра первый в мире полет человека в космос станет свершившим­
ен событием, и совершит этот подвиг скромный советский человек в форме стар­
шего лейтенаюа ВВС Н)рий Гагарин. Пока это имя никому ни о чем не гово­
рит, но вскоре оно облетит весь мир! 

12 а п р е л я . Ночь прошла спокойно. Я ,  :Н:арпов и Никитин как по 
команде поднялись около пяти по местному времени. В половине шестого раз­
будили Н)ру и Германа. 

Пока в монтажно-испытательном корпусе космонавты проходили медицин­
ский осмотр и надевали скафандры, гаскомиссия пронела предстартовое заседа­
ние . Оно было удивительно простым и коротким. Все доклады сводились к од­
ной фразе : << Все подготовлено , замечаний нет, можно производить пуск» .  В на­
чале девятого я в стретился на старте с маршалом Москаленко и договорился 
с ним о порядке посадки космонавта в корабль: автобус с космонавтами при­
бывает на стартовую площадку, все провожающие остаются у автобуса, а Но­
ролев , Руднев , Москаленко и я сопровождают Гагарина до лифта . 

Соблюсти намеченный порядок удалось с большим трудом . Выйдя из ав­
тобуса , Н)рий и его товарищи стали обниматься и целоваться.  Некоторые до 
того расчувствовались , что вместо пожелания счастливого пути прощались и да­
же плакали. Пришлось чуть ли не силой вырывать Гагарина из объятRй право-
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жающих. У самого лифта я крепко пожал ему руку и сказал: <<Все будет хоро­

шо. До встречи в Куйбышеве, Юра ! �  
Через десять минут после посадки космонавта в кабину <<Бостона>> уста­

новили с ним двустороннюю связь. Радиопереговоры с Гагариным ( позывной 

« Недр � )  вели с командного пункта (позывной « Заря � )  Королев , я и космонавт 

Попович. Слышимость была отличная, голос Юрия звучал задорно и уверенно . 

Подготовка к пуску проходила очень четко. За все время подготовки была толь­

ко одна небольшая заминка : когда закрывали люк корабля, обнаружили отсут­

ствие контакта в одном из сигнализаторов прижатия крышки люка. Пришлось 

вновь его открывать и устранять мелкую неисправность. 
Но вот объявлена минутная готовность . Ровным, даже каким-то будничным 

голосом Королев транслирует « Кедру� предпусковые команды: « Ключ на 
старт ! .. Дается зажигание . . .  Подъем ! �  В ответ звучит: «Поехали! �  

Пуск прошел безупречно. Через две с половиной минуты после старта был 
сброшен обтекатель корабля, и Юрий доложил: «Самочувствие отличное ,  настрое­
ние бодрое. Видимость отличная. В иллюминатор << Взор� наблюдаю Землю, об ·  

лака . . . Вижу реки. Различаю складки местности, снег, лес . . .  Красота ! �  На че ­
тырнадцатой минуте  полета после доклада Гагарина об окончании работы дви­
гателей третьей ступени мы уже знали - впервые в мире космический корабль 
с человеком на борту успешно выведен на околоземную орбиту . 

Через двадцать минут после старта Гагарина я с группой товарищей 
( В .  В .  Парии, С .  М. Алексеев,  Г. С .  Титов , В .  И . Яздовский и другие )  выехал 
на аэродром,  откуда на самолете Ан- 1 2  мы направились к расчетной точке по­
садки «Востока� в 1 1 0 километрах от Волгограда. Но вскоре нам пришлось из­
менить маршрут полета - в воздухе мы прослушали сообщение Т АСС о благо­
получном приземлении первого космонавта в районе Саратова и получили радио­
грамму с командного пункта: «Все в порядке . Майор Гагарин вылетает в Куй­
бышев � .  После этих радостных известий в самолете началось что-то невообрази­
мое . Степенные люди обнимались, плясали и подпрыгивали, как мальчишки. Ака­
демик Василий Васильевич Парии достал заветную бутылку коньяку, но я посове­
товал распить ее при встрече с Юрием . 

Наконец-то все волнения позади, а было их немало. Очень тревожными 
были мгновения в момент переключения радиосвязи с кораблем с одной назем­
ной станции на другую, когда мы не слышали Гагарина , а он не слышал нас. 
Не знаю, каким я выглядел в те несколько секунд молчания , но у Сергея Пав­
ловича Королева , когда он брал в руки микрофон, срывалея голос,  а лицо изме­
нялось до неузнаваемости. Эти мгновения казались нам вечностью . . .  

Когда м ы  приземлились на аэродроме под Куйбышевым,  там уже собра­
лась многолюдная толпа. Пришлось по рации приказать командиру экипажа 
Ил-14 ,  на котором прилетел Гагарин, зарулить на самую дальнюю стоянку. Не 
успели мы добраться до нее на машинах, как и там образовалась толnа ликую­
щих людей. Но вот открылась дверца самолета, и Юра первым спустился по 
трапу. Все девять часов , прошедшие с момента посадки в корабль до этой встре­
чи на куйбышевеком аэродроме,  я волновался и радовался за него , как за род­
ного сына. Мы крепко обнялись и расцеловались . Со всех сторон щелкали фото­
аппараты, жужжали кинокамеры, толпа все росла . Была опасность большой да.в­
ки ,  а Юра хотя и улыбался, выглядел сильно переутомленным. Решили как мож­
но быстрее увезти Гагарина на дачу Куйбышевекого обкома. 

Часа ч�рез три прилетели с космодрома Руднев , Королев, Нелдыш и дру­
гие члены Государственной комиссии. Около десяти часов вечера все собрались 
за столом на обкомовской даче: шестерка космонавтов, члены комиссии, руко­
водители области . Было много тостов , но пили мало - чувствовалась общая 
� стал ость . Через час все разашлись отдыхать. 

Так закончился для нас тревожный , радостный, победный день 1 2 апре­
ля 1 96 1  года - день, когда имя советского гражданина Юрия Гагарина навеки 
вошло в историю человечества! 

1 4  а п р е л я . Сегодня мы вылетаем в Москву на всенародную встречу 
героя космоса , а вчера с половины десятого до двенадцати в присутствии чле-

10. •Знамя» Jl/2 4. 
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нов :комиссии и представителей промышленности Гагарин подробно расеназывал 
о полете и отвечал на многочисленные в опросы собравшихся. Потом мы немно­
го погуляли в онрестностях дачи,  сыграли неснольно партий на биллиарде. 

Со второй половины дня Юра начал готовиться н встрече в Моснве. Ра­
порт Н. С . Хрущеву он освоил за полчаса , но первое время излишне торопил­
ся . П осле третьей трениронии этот недостатон был устранен . Довольно быстро 
было подготовлено и выступление на Красной площади . Впрочем, я уже по пред­
полетным выступлениям Юрия знал, что он обладает хорошими задатнами ора­
тора . 

Вечером два раза звонил Л. И .  Брежнев по поводу ритуала предстоящей 
встречи на Внуковсном аэродроме. Перед тем нан отправиться спать , Юра при­
мерил новую шинель. Чтобы помочь ему онончательно отрепетировать рапорт , 
мне пришлось неснольно раз изображать Ниниту Сергеевича . 

И вот,  в 1 0 . 40 мосновсного времени мы стартуем на самолете Ил- 1 8 .  
В полете Гагарин знаномится с прессой ,  беседует с :корреспондентами , раздает 
автографы. Километрах в пятидесяти от Моеивы н нашему самолету пристраи­
вается почетный зенорт - семерна реантивных истребителей. Юра передает им 
по рации :  «Друзьям-истребителям горячий привет. Юрий Гагарин� . Истребите­
ли благодарят за приветствие. 

Проходим над Внуковеним аэродромом , затем возвращаемся н Моснве ,  
пролетаем над Лениненим проспентом, над Красной площадью и улицей Горь­
кого. На аэродроме ,  на улицах и площадях Моеивы - всюду толпы людей 

с транспарантами и портретами Гагарина. Нанонец, садимся во Внуново .  Ровно 

в час дня самолет останавливается в сотне метров от правительственной трибу­

ны ,  от:крывается дверь, и Юрий Гагарин выходит навстречу своей большой и за­

служенной славе. 

Публикация Л.  Н. К а м а н и н а  
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ФРА НЦ УЗЫ У СЕБЯ Д ОМА 

О ТК УДА В Ь/ РОД ОМ ?  

впервые знаномясь с человеном , у нас обязательно спро­
сят ero, где и кем он работает. Америнанец поинтере­

суется,  снольно новый знакомый <<С'rоИТ » ,  то есть снольно он зарабатывает за 
год, вернее ,  будет ожидать, что собеседник сам охотно сообщит это, матема­
тичесни точно определив тем самым свое место и вес в обществе. Француз же 
задаст прежде всего вопрос :  <<Отнуда вы родом?» 

Поначалу вопрос этот меня очень удивлял. Я вежливо о твечал , что родил­
ся в Ниеве, но до войны жил в Харьнове, потом на Урале, а с 1 946 года ­
в Моснве,  ввиду чего, естественно, считаю себя моснвичом. Однано моего фра н­
цузеного собеседника таной ответ ниногда не удовлетворял, и он тут же пере­
спрашивал :  <<А откуда тогда ваши родители? >> Сообщив , что они увидели свет 
в нынешнем Днепропетровсне , я онончательно заходил в тупин, ногда обнаружи­
вал совсем уж неожиданный интерес н месту рождения моих дедушек и бабу­
шеи, ноторое , н стыду своему, я вообще не знаю. Смею думать , что в таком же 
положении находится подавляющее большинство моих соотечественников , для 
которых предни в четвертом-пятом нолене являются чем-то весьма даленим, ту­
манным и абстрантным.  

Тогда наступала очередь удивляться французу . Пожав плечами, он со сво­
ей стороны детально информировал меня , что родился он, скажем, в Лионе , но 
от отца-бретонца и матери-нормандни .  По правде говоря, не совсем нормандки, 
nоскольку ее родители перебрались в деnартамент Эр с Юга-Заnада , а деревня 
и х  расположена на границе между Перигором и Шарантами.  Родители же отца 
жили не вообще в Бретани, а в <<стране галь» ,  то есть в восточной части по­
луострова , где говорят не по-бретонски, а nо-французсни . Парижане «вообще>> 
отличаются от «парижсних парижан» тем , что спешат иногда уточнить , в каком 
именно из 20 округов столицы они родились, и уж обязательно скажут, откуда 
прибыли в Париж их родители,  деды и даже прадеды по отцовской и материн­
еной линиям, провинции которых они до сих пор считают своей родиной . Имен­
но родиной, nотому что если слово «отечество» они относят к Франции , то <<ро­
дина» ( «страна» ) для них прежде всего определенное место, отнуда пошли их 
предни. Во Франции землячество - один из самых распространенных способов 
установления контантов между незнаномыми людьми , случайно столннувшимися 
в обществе, на работе и уж тем более на чужбине. 

Долгое время это пристрастие задавать вопрос о месте рождения назалось 
,,ше загадочным. Для чего таная подозрительная дотошность? Ответ пришел 
далеко не сразу, но все же в конце нонцов я отыскал ,  как мне представляется, 
единственно приемлемое объяснение . Дело в том , что уроженцы различных про­

винций Франции пользуются в народе вполне определенной репутацией по части 

черт характера . Нормандец, например,  считается человеком осторожным , сдер­

жанным, что называется, себе на уме; он предпочитает отвечать на вопросы дву­

смысленно и неопределенно, дабы не попасть впросак: н едаром такой ответ на­
зывают « нормандсним>> . Бретонец слывет крутым, своенравным упрямцем ,  с ко­

торым договориться не так-то просто, овернец - прижимистым и оборотистым 
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хитрецом ,  любящим принидываться nростоватым только для того , чтобы обвести 
вас вонруг nальца,  корсиканец - гордым ,  не прощающим обид, верным узам родства, но <<Не убивающим себя работой» .  Лионец обязан быть скуповатым ,  бор­
досец - замкнутым, марселец - хвастливым. 

Для любого француза nривычный с детства шестиугольник нарты Фран­
ции ,  испещренный прихотливым узором границ 35 тысяч коммун,  95 департа­
ментов, 22 регионов , - это сетка координат, вне которой он чувствует себя как 
бы голым: уязвимо,  незащищенно, неуютно. Француз помнит место рождения 
своих nреднов не только для того, чтобы чувствовать твердую почву под нога­
ми . С одной стороны, он заранее предупреждает  людей о том, с нем они имеют 
дело,  вручает им своего рода визитную карточку, с другой - подсознательно оn­
ределяет,  как ему держаться с теми, кому он эту незримую визитную нарточку 
вручает , предполагая, что от него вправе ждать.  

Во Франции нация и ее рамни-централизованное национальное государ­
ство - еложились гораздо раньше и они nрочнее, чем в большинстве стран За­
nадной Евроnы. Бюрократическая централизация скрепляла нацию воедино так 
же, как железный обруч стягивает бочку французского вина . << Подобно железным 
опилню11 под действием магнита , все силовые линии Франции - торговля, тран­
спорт ,  политика и духовная жизнь - сходятся в одном центре - в Париже. Лю­
бая деятельность в стран е  втискивается , вжимается в эти рамки, еще более уси­
ливая их геометрическую строгость>> , - писал швейцарский nублицист Герберт 
Люти. Но << единая и неделимая » ресnублика , административная струюура ното­
рой была выкована еще Наполеоном ,  до сих пор вопреки всему остается порази­
тельна разнообразной . А в разнообразии, по убеждению французов , - залог ду­
ховного богатства и свободы. 

Чтобы разобраться в пестрой мозаике,  составляющей nонятие «Франция » ,  
следует прежде всего nочувствовать незримый, н о  четкий водораздел между Се­
F.ером и Югом страны, проходящий где-то по течению Луары. В nлотном потоке 
автомобилей всех марок и моделей - во Франции их 21 миллион! - струящем­
ел день и ночь по французеним дорогам,  я не раз замечал машины, у которых 
сзади над номерным знаком наклеен оранжевый в красную полосну овал с бун­
вами <<ОС>> .  Нан выяснилось,  принадлежат машины вовсе не нефтяным шейхам 
из экзотических княжеств Персидекого залива, чьи <<роллс-ройсы» украшены зе­
леными номерами с арабеной вязью. «ОС>> значит <<Онситания» - так во време­
на раннего средневековья именовалась юга-западная часть страны, где люди го­
ворили на особом романсном языке - <<онситане» .  Вся южная половина Фран­
ции - Прованс , Анвитания ,  Гаснонь , Беарн , Лимузен, Марш - называла себя 
тогда «Ланг д'он » ,  поскольку слово <<да» произносилось там как «ОК» (имя 
«Лангдою> и поныне сохранил регион, примыкающий с северо-востона н Пире­
неям ) .  Севернее же Луары «да» произносилось как «ойль » ,  и эта часть страны 
именовалась «Лангедойль» .  В наши дни ,  когда «да» и на Севере и на Юге 
Франции звучит одинаково - <<УИ» , инерция прошлого все еще дает о себе знать . 
Даже не владеющий французским языком иностранец сразу же улавливает на 
слух специфический южный акцент, а для любого француза этот акцент замет­
нее,  чем, скажем , другой цвет ножи, - он придает речи гаснонцев или марсе.'IЬ­
цев неповторимый колорит.  

На Юга-Заnаде,  в районе Беарна ,  он имеет особый оттенок - там не грас­
сируют,  а раскатисто , на испанский манер произносят <<Р » .  Так говорили ногда­
то крупнейшие парламентсние ораторы Франции - коммунист Жан Дюнло, со­
циалист Венсан Ори;оль - первый президент респубЛики после войны. Если для 
ресnектабельных парижених салонов южный говор звучит вульгарно,  даже пле­
бейски, то у простого северянина он вызывает немного ироническую, но добрую 
улыбку - совсем как у нас одесский . На нем хорошо расеназывать соленые юж­
ные анекдоты, что бесподобно делал блестящий комический актер Фернандель , 
уроженец Прованса. 

На средиземноморском Юге повсюду яркие цвета - голубизна неба , золо­
то солнца, красноватая охра наменистой земли. Серебром отливает хвоя южных 
сосен-пиний с длинными мягкими иглами и листва оливновых деревьев . Под 
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с тать яркой природе и темперамент людей . Южане живее , экспансивнее людей 

Севера , их чувства, их речь, как и их кухня, сдобрены острыми приправами. Они 

rоворят громко, не жалея ни красочных эпитетов , ни сравнений, ни превосход­

ных степеней, любят поспорить, а иной раз даже повздорить друг с другом. Но 
не принимайте темперамент французов-южан за откровенность : он бывает веред­

ко своеобразным способом скрывать свои истинные мысли и чувства . В теплом 

климате им душно и тесно сидеть дома, их тянет на улицу, в кафе ,  где можно 

погреться на солнышке, обсудить за стаканчиком <<пастиса �  - анисовой настой­

ки, разбавленной водой, или за чашкой кофе последние местные сплетни . По 

воскресеньям на базарных площадях южнофранцузских деревень и городков,  об­
саженных могучими тенистыми платанами, у поросшего мохом фонтана собира­

ются степенные мужчины ( сейчас, правда, больше арабы-иммигранты, чем корен­
ные французы) сразиться в карты, в домино, в «петанк� - игру, в которой бро­
сают большие стальные шары. 

Здесь, на юге, превыше всего ценятся семейные узы, личные связи, а от­
ношения людей строятся на знакомствах и взаимных услугах. Это не всегда так 
уж безобидно: из услуг рождается клиентелизм, то есть круговая порука, проч­
но спаянная коррупцией. На унавоженной ею почве вырастают ядовитые грибы 
местных кланов - мафий во главе с «каидами� - вожаками банд, которые, не 
поделив доходы от торговли наркотиками, игорных домов, спекуляции земельны­
ми участками, порой с помощью автомата сводят между собой счеты на улицах 
Марселя. 

Теперь обратим внимание на автомашины, где вместо оранжевого овала 
наклеен белый с буквами сСНТ� . Это сокращение слова «штими� - прозвища 
северян, уроженцев Бретани, Нормандии, Пикардии, Артуа и Фландрии, где 
ничто не напоминает яркий солнечный Юг. П еременчивое перламутровое небо 
часто затянуто низкими, несущими дождь облаками, сырой прохладный ветер 
тянет со свинцовых вод Атлантинн и Ламанша, полосы утреннего тумана стелют­
ся над влажными зелеными пастбищами, разделенными колючей проволокой , не­
высокими каменными оградами или «бокажами� - живыми изгородями. Вдоль 
дорог, усаженных по обе стороны стройными тополями и липами, раскинулись 
яблоневые сады. Задумчиво пережевывают жвачку медлительные пятнистые ко­
ровы,  из молока которых приготовляют прославленные нормандские сыры -
нежно-маслянистый камамбер, мягкий бри, деликатный nон-л'эвек. А еще даль­
ше на севера-восток, в департаментах Нор, Па-де-Иале, на nлоском, как доска, 
горизонте, над бесконечными полями картофеля и свеклы sырисовываются пи­
рамиды угольных терриконов,  силуэты доменных печей, сейчас большей частью 
заброшенных и ржавых. Севернее Шампани исчезают виноградники, лозу выте­
сняет хмель. Хотя с еверяне не nренебрегают вином, их любимый наnиток - пи­
во ,  иногда яблочный сидр или крепкий старый кальвадос. Житель Лилля, наnри­
мер, не мыслит себя без кружки пива с сфритами» - жареной в растительном 
масле картошкой . Здесь почти нет характерных для Юга кафе со столиками на 
улице, крытыми от солнца ярко-красными маркизами Или зонтиками; люди 
nредпочитают укрываться от частой непогоды в уютных, заставленных массивной 
мебелью домах и квартирах. 

«Север умеет жить , - утверждает nрофессор университета «Лилль-IП� 
Марсель Жилле . - Повсюду живут и здравствуют следы той народной культуры, 
которой этнографы и историки возвращают сейчас чувство собственного достоин­
ства � .  Здесь , на Севере, существуют самодеятельные клубы, кружки фольклора, 
по улицам городов Фландрии и Артуа в праздники ходят ряженые, в семьях 

женщины заботливо хранят и передают по наследству бабушкину мебель и кру­
жева . В популярной французской песне поется, что на Севере Франции голубиз­
на неба , которой не хватает здешней природе , - в глазах людей, а жар затянуто­
го облаками солнца - в их сердцах. Действительно, если француз-северянин да­
леко не так общителен и разговорчив, как его nровансальский соотечественник, 
то зато он считается основательнее и солиднее в делах, надежнее, вернее в 
дружбе . 

Природные различия между Севером и Югом Франции усугубляются их 
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судьбами. Ю:н,ная часть страны выросла из рименой Галлии, где культура, наве­
!Ш отмечен ная печатью античности, тяготеет н соседним Италии, Испании. В Ар­
л е ,  Ниме, Оранже до сих пор высятся амфитеатры античных арен, стройные хра­
мы и грандиозные акведуки, построенные рабами Рима. Марсель основали до 
нашей эры еще более древние обитатели Средиземноморья - греки-фокейцы, 
чем немало гордятся местные жители. В Праванее есть деревни, обитатели кото­
рых напоминают по своему облику средневековых арабов-сарацинов , обосновав­
шихся здесь еще задолго до крестовых походов;  недаром местные конфеты << Rал­
лисон д'Экс>> с миндальной начиююй или нуга из Ментелимара - типичные в о­
сточные сладости. 

Если Проване перешел под французскую корону добровольным актом 
«доброго короля Рене>> из  Анжуйского дома - имя которого носят на Юге мно­
жество улиц и площадей, ресторанов и гостиниц,  то с Юга-Западом дело обстоя­
ло гораздо сложнее и драматичнее. В 1 209 году закованные в стальные доспе­
хи северные рыцари-крестоносцы во главе с бароном Симоном де Монфором под 
предлогом искоренения ереси катаров-альбигойцев обрушились на юга-западные 
города.  «Убивайте их всех - бог разберет своих! » - таков был клич свирепых 
пришельцев . Цветущий край, преданный огню и мечу, лежал в развалинах. 
И хотя с тех пор прошло почти восемь столетий, мрачная память об альбигойских 
войнах все еще жива , подобно тому, как на Руси живет память о нашествии 
Батыя и татаро-монгольском иге . В подсознании жителей Юга-Запада Север на­
всегда остался синонимом <<Варваров» ,  навязавших силой свое владычество, что 
О'J части объясняет традиционный антагонизм между ними. 

Северяне ведут свое происхождение от германских племен, франков , иото­
рые упорно сопротивлялись владычеству Рима и в конце концов соирушили его 
своими набегами. Франксине княжества стали колыбелью французеного норолев­
ства , выделившегася в IX вене из империи Rарла Велиного. Примерно тогда 
же здесь осели воинственные грабители - норманны, приплывшие из далекой 
Ска ндинавии, которые дали имя двум крупнейшим северным регионам - Верх­
ней и Нижней Нормандиям. Именно Север начал собирать разношерстные фран­
цузсине земли вонруг норалевенога домена Иль-де-Франс и его столицы - Пари­
жа. Поэтому люди Севера чувствуют себя сначала французами, а затем уже уро­
женцами о тдельных провинций, тогда кан неноторые южане - скажем, !Юрси­
канцы - наоборот. 

Если учесть, что различия между жителями Страсбурга и Нанта немнагим 
меньше,  чем между уроженцами Лилля и Марселя, то напрашивается заезжен­
ный штамп: << Франция - страна нонтрастов» .  Но в данном случае он плохо при­

меним. В мире есть страны с гораздо более резними нонтрастами - например,  

Бразилия или Индия . Даже в соседних Италии или Испании различия между се­

верными и южными провинциями, их жителями глубже, острее ,  чем в о Франции , 
зато трудно отыскать страну с таким множеством тоюшх, едва уловимых от-

1 енков . «Франция , - писал Луи Арагон,- это результат столннов ения противо­
положных сил, венавой борьбы, велиних бедствий и в елиних мечтаний . В ней на 
ограниченной территории можно увидеть больше разнообразия и нонтрастов , чем 

в любой другой стране.  В иных краях можно проехать сотни нилометров без пе­
ремены денораций ; у нас пейзаж меняется с наждым поворотом дороги . И кан 

Париж - это целых двадцать городов , тан и Франция объединяет целую сотню, 

если не больше, страН>> . 
Нормой во французсном язьше считается произношение уроженцев луар­

сной провинции Турени - родины Рабле. Это естественно,  ведь именно Луара 
служит границей между севером и югом страны, где чуть ли не в наждой iест­
ности, помимо южного или северного акцентов , есть сугубо лональные говоры ­

«патуа>> с деревенсними словечнами, смысл ноторых недоступен чужаку-пришель­

цу . Если еще сто л ет назад шнольнинам строго воспрещалось праnилами поведе­
ния в лицее «плевать на пол и говорить на «патуа» ,  то за последние четверть 

века интерес к местным наречиям явно nовысился: << Разве быть больше пинар­
дийцем или гаснонцем значит быть меньше францу:.юм?» --- резонно задает во­

прос еженедельник << ПуэН>> .  Наверное , харантер француза потому тан многогра-
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нен и противоречив, что он вобрал в себя , хотя и по-разному, черты уроженцев 
всех провинций страны. Старая французская пословица гласит: « Нужно всего 

понемногу, чтобы создать целый мир». 
Конечно, в наши дни многое меня.ется . Современная промышленность и 

торговля, школа и университет, армия и средства информации безжалостно уни­
фицируют умы и души французов, вытравляют из них оригинальность , формиру­
ют одни и те же условные рефлексы, стандартные мнения и в кусы на все слу­
чаи жизни .  <<Массовое сознание» и <�: массовая культура» становятся неизбежны­
ми сnутниками ам.ериканизированного «общества nотребления» ,  но в жизни лю­
дей, как и в природе , действие рождает nротиводействие, причем именно во 
Франции оно,  nожалуй,  остается более уnорным, чем во многих других западно­
евроnейских странах. Соnротивление французов натиску «культурного демпинга» 
из-за океана - вовсе не обязательно ностальгия по безвозвратно ушедшему про­
шлему. Это nросто проявление такого благородного, высокого чувства,  как nат­
риотизм. Случаи массовой эмиграции в истории Франции были крайне редки: 
« Разве отечество уносят на подошвах своих башманов?» - ответил Дантон дру­
зьям , которые советовали ему эмигрировать за границу, чтобы избежать ареста 
и казни. Исключением было только массовое бегство в Германию, Ш вейцарию, 
Голландию, Англию двухсот тысяч протестантов-гугенотов, вынужденных сnа­
саться от религиозных преследований nосле отмены Людовином X IV в 1 685 
году гарантии веротерпимости - Нантского эдикта Генриха IV. 300-летняя го­
довщина этого печального события была отмечена во Франции в 1 985 году как 
напоминание о трагедии насильственного отрыва от родины ее сыновей , гонимых 
слеnой ненавистью к иноверцам. 

Бродяжий дух англосаксонских «флибустьеров и авантюристов» коло­
ниальной эпохи был чужд недоверчивому, осторожному французеному крестья­
нину, упрямо цеnлявшемуел за свой клочок земли. Значительное число францу­
зов осело лишь в канадской провинции Квебек, захваченной в XVI веке Жа­
ком Картье, где до сих пор по-французски говорят 6 миллионов человек. Сей­
час за границей постоянно живет и работает не более полутора миллионов фран­
цузов , да и то многие из них к старости возвращаются умирать на родину. 

Как-то раз я был приглашен в столицу Бургундии - Дижон на ежегодное 
собрание <<Ордена в еликих герцогов Запада» .  Так называли династию могущест­
в енных местных феодалов,  nоследний из которых, Карл Смелый, долго враждо­
вавший с французским королем Людовином XI, погиб в битве nод Нанси в 
1 477  году. Хотя герцогский дворец в Дижоне еще стоит, самих герцогов там 
давным-давно нет .  В освещенных факелами просторных залах за грубо сколо­
ченными столами сидели мирные фермеры, виноторговцы, врачи, адвокаты, оде­
тые в средневековые рыцарские наряды. Юноши и девушки в национальных ко­
стюмах :пели старинные бургундские песни, плясали, читали стихи, после чего 
почетным гостям торжественно вручали пергаментные грамоты о возведении их 
в мифический ранг <<офицеров Карла Смелого» .  Все это театральное представле­
ние было невинной бутафорией, сnособом убежать от провинциальной скуки ( в  
сочетании ,  конечно, с вполне практической заботой о рекламе знаменитых бур­
гундских вин ) ,  но такие церемонии, которых бывает очень много , не  случайны. 
Дело в том, что французские провинции всегда отличали не только традиции,  
но и уровень хозяйственного развития. Бургундия ,  Нормандия , Эльзае слыли 
сравнительно богатыми, Овернь, Бретань, Корсика - бедными. Еретонекие де­
вушки уезжали на заработки в Париж, нанимаясь там прислугой, овернские кре­
стьяне ( <<бунья» )  развозили по столице мешки древесного угля для каминов, тор­
говали за оциннованными стойками дешевым вином; корсиканцы вербсвались в 
колониальные войска ,  в полицию или же поnолняли уголовный мир нонтинен­
тальной Франции. 

Эти различия еще более усугу·бились сейчас, когда на фоне тяжелого 
структурного кризиса 70-х годов началось свертывание традиционных отраслей 
промышленности - угледобычи, металлургии, судостроения, текстиля . А по­
скольку они сосредоточены в оnределенных районах, то к старым « бедным» про­
винциям добавились новые, пораженные язвой хронической массовой безработи-
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пы. С тоит ли удивляться, что уроженцы этих зон, мечтающие жить и работать 
в своей стране, душой и сердцем привязанные к ней , чувствуют себя лишними 
людьми? Француз, всегда считавшийся тяжелым на подъем,  в поиснах работы 
стал все чаще ночевать, IV"Нять место жительства, порывал с привычной средой.  
За последние годы это затронуло десятую часть населения страны. Было время, 
когда честолюбивые,  nолные надежд южане �поднимались:�> на север, в Париж, 
подобно д ' Артаньяну на его кляче невиданной желтовато-рыжей масти. Теперь 
все наоборот - разочарованные северяне подаются на юг. Именно там разви­
ваются сейчас суперсовременные виды производства - авиакосмическая индуст­
рия, электроника, информатика, биотехнология, органичесиая химия, перскачи­
вающие капитал и рабочую силу из старых, приходящих в упадок промышлен­
ных районов Севера-Востока . Впервые в истории страны население Прованса и 
Лазурного берега превысило число жителей Севера-Востока : � Франция становит­
ся южанкой:�> , - писала газета <<Матэн:�> .  

Тяга к возрождению региональных традиций , культуры объясняется н е  
тольио поиснами своего индивидуального лица или, скажем, стремлением при­
Rлечь туристов. Она символизирует законную решимость защищать свои жиз­
ненные интересы перед лицом столичной бюроиратин и не знающих отечества 
многонациональных иорпораций. Даже консервативная правая газета « Фигаро:�> 
признавала: <<В некоторых nровинциях язык, культурная сnецифииа стали чая­
ниями такого же nорядка, каи эиономичесиие требования , а нередко и сnособом 
народа выражать nоследние:�> .  

Жизненную необходимость децентрализации начали ощущать в последние 
20 лет все политичесиие партии страны, хотя каждая вкладывала в этот лозунг 
собственное содержание. Это затянуло давно назревшую реформу , проведеиную 
только в начале восьмидесятых годов левым правительством при участии ком­
мунистов. Исполнительная власть в иоммунах,  департаментах и регионах пере­
шла от всемогущих представителей централытой власти - префектов ( иомисса­
ров республики ) к выборным мэрам,  председа1еJIЯМ генеральных и региональных 
советов.  Тем не менее последона тельность этой реформы, ее финансовое обеспе­
чение, а значит, и реальные резулыа1ы еще остаются под вопросом.  

Рассказ о дналеитике многообразия и единства , центростремительных и 

центробежных тенденций среди французов был бы неполон, не упомяни я о так 
называемых <<Маршах:�> - пограничных областях, населенных особыми этниче­
скими груnnами: Иорсике, Иаталонии , Стране Басиов , Бретани, Эльзасе . В со­
ветской этнографии их коренных жителей, в соответствии с устоявшимися у нас 
научными критериями и праитииой , принято именовать «Национальными мень­
шинствамИ>> .  Это вызывает во Франции непонимание и дс:же обиду , воспринима­
ется как дискриминация, чуть ли не nокушение на целостность «единой и неде­
лимой:�> Французской ресnублики. На мой взrJiяд (я  не раз бывал в каждой из 
этих «стран» , а в Эльзасе даже преnодавал в страсбургском Институте полити­
ческих наук) , речь идет о явном недоразумении. Понятия «Национальность:�> и 
«гражданство» по-французски звучат одинаково,  что, кстати, записано в основ­
ном документе, удостоверяющем личность . Подавляющее большинство эльзасцев , 
бретонцев, басков , каталонцев и иорсиканцев вовсе не помышляют об отделении 
от Франции, себя они считают французами. Настроенных сепаратистсии крайних 
!Jационалистов среди них очень мало, хотя , с другой стороны, все эти народно­
сти сохранили и по сей день свою культуру, нравы, обычаи и преуспели в этом 
гораздо больше, чем , скажем, овернцы, нормандцы, бургундцы. Население Фран­
нии составляет 55 миллионов человек, из них, по подсчетам еженедельника 
« Пуэн» , 15 миллионов говорят на местных языках, понимают или иногда ис­
пользуют их. На эльзасском общается 1 ,5 миллиона человек , на бретонском -
700 тысяч, на корсиканском - 1 50 тысяч, на каталонском - 200 тысяч и 1 00 
тысяч на баскском . Различные виды «акситана» (лимузенсний , овернсиий , га. 
сионский, лангдокский , провансальсний ) по-прежнему распространены среди 
2 миллионов жителей трети департаментов страны. Попытки же возродить в наши 
дни онситанский или провансальский языни безнадежны. Максиму м ,  ч 1 о  могут 
сделать энтузиасты , - это создать благоприятные условия для расцвета местного 
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фольклора, литературы, поэзии, что,  в свою очередь . не даст отделить провин­

цию от духовной жизни Франции, в целом обогатит нацию. Надо сказать, что 

если на онраинах Франции местные языки неуклонно вытесняются французским . 

то , скажем, в деревнях они живы,  как и традиционные праздничные наряды 

эльзасских и бретонских женщин, - огромные черные банты - «эльзасский 

узел» , высокие или плоские чепцы из накрахмаленных кружев , которые носят 

в Бретани. Если тут идет борьба за сохранение своих традиций , своих культур ,  

борьба в защиту социаJiьно-экономических интересов , то ,  например , на  Корсике 

речь идет уже об элементарном выживании экономически обездоленного ,  пре­

Еращающегося в заповедник для туристов острова ,  добрая половина населения 

которого из-за безработицы эмигрирует на континент.  Правительство создает 

автономный регион на Норсике , вводит в Вретани преподавание в школах на 

бретонском языке ,  но эти меры оuазываются полумерами, и дают они весьма ог­
раниченный эффект , что толкает горстки отчаявшихся экстремистов на безнадеж­

ные а ю ы  слепого террора. 

ГЕНЕАЛОГИ ЧЕСКИЙ ЛЕС 

Один из с а м ы х  уютных уголков в сердце старого Парижа - Пале Руаяль . 
Здесь, за столиком старинного ресторана << Гран Вефур » ,  существующего и !.тоны­
не, любил игра1 ь в шахма 1 ы  Иван Сергеевич Тургенев . В двух шагах от Лувра, 
за бывшим дворцом кардинала Ришелье, к01 орый всемогущий первый министр 
подарил перед смертью королю Франции, разбит классический французский 
сад с фонтаном и статуями. Его строгий прямоугольник замкнут аркадами, в те­
ни которых расположились мастерские ремесленников , рестораны, антикварные 
лавчонки, торгующие самым неожиданным товаром -- например , орденами всех 
стран и народов . Привлекла меня старинная вывеска с потертой золотой надпи­
сью: << Гравер-геральдист Гийома. Фирма основана в 1 784 году » .  Подумать толь­
но ,  всего через четыре года после основания фирмы в том же самом саду Па­
ле Руаяля молодой журналист Намила Демулен призвал парижан на штурм Ба­
стилии ; многие из аристократов - клиентов г-на Гийома - сложили свои голо­
вы под ножом гильотины на соседней площади Согласия , ко1 орая тогда называ­
лась площадью Революции, а два столетия спустя его наследник все так же не­
возмутимо рисует тщеславным заказчикам средневековые гербы! 

В этой лавке красуется роскошный альбом, составленный королевским ге­
ральдистом и переплетчиком XVI I I  века Пьером-Полем Дюбюиссоном, тем 
самым, который пользовался покровительством маркизы де Помпадур. Альбом 
содержит 3240 фамильных эмблем с червлеными полями, ромбами, башнями, 
фантастическим зверинцем времен крестовых походов: горностаями, львами, 
грифонами. . .  « Ннига Дюбюиссона представляет сегодня интерес еще и в той ме­
ре , в какой потомки этого знаменитого дворянства в большинстве своем все еще 
живут среди нас» , - сообщает рекламное объявление. 

Однажды мы с женой зашли в гости к французскому художнику, талант­
ливому и милому человеку Хотя перед фамилией художника стоит дворянская 
приставка «де» , я никогда не задумывалея о его родословной, тем более что 
был · ОН беден и предельно прост в общении. Случайно обратив внимание на 
старинный женский портрет, висевший над дверью гостиной ,  я ему заметил , что 
полотно напоминает работы Филиппа де Шампеня, кру:пнейшего портретиста 
XVI I  века. <<Это и есть Филипп де Шампень , - сказал мой друг. - Здесь 
изображена одна из моих ирапрабабушек по материнской линии - мадам де 
Бражелою> .  Любители романов Дюма-отца вообразят мое изумление и восторг: 
«Мишель , дорогой , да ты же настоящий виконт де Бражелон! . .  » 

« Ну,  положим, не виконт , а только скромный шевалье, как д'Артаньян ,­
улыбнулся Мишель , - но какое значение сейчас имеет титул? В нашем роду 
старшие сыновья всегда были офицерами кавалерии, сам я нончал Сомюреное 
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кавалерийское, ныне бронетанковое училище - прославленный <(Rадр нуар:s. .  
Так вот, после выпуска отец мне сказал: «Титул - это только бутылка от вина, 
а вино - ты сам. Будь же достоин этикетки! :s. 

И зысканный и жеманный мир романов Марселя Пруста - мир светских 
салонов Сен-Жерменского предместья или, скажем, замка Германт, еще сущест­
вует, но дни его сочтены. Нынешняя аристократия, если она не успела вовремя 
<<позолотить:�> свои гербы браками с отпрысками богатых буржуа, если не ушла 
сама <<в дела >> или не служит в государственных ведомствах, с трудом сводит 
концы с концами. Rак-то мне пришлось вести длит€льные переговоры с настоя­
щей княгиней, представительницей одного из древнейших родов Франции; после 
долгих колебаний она любезно согласилась передать нашей стране коnии nисем 
суnруги русского декабриста , которые в прошлом в еке получала из сибирской 
ссылки ее родственница. Так вот эта княгиня откровенно призналась , что содер­
жать в провинции замок с парком, даже если это и превращено в nлатный част­
ный музей, стало в нынешние времена не по карману - одно отоnление чего 
стоит, не говоря уже о садовнике! Потому-то она сравнительно недорого сдает 
для празднования свадеб и юбилеев свой парижекий особняк с фамильными порт­
ретами чинных особ обоего пола в напудренных париках, а знакомый барон -
не из тех, кому щедро раздавал короны Наполеон, а настоящий, потомствен­
ный - ныне служит в банке .  Пригласив меня на субботу-в оскресенье в родовое 
имение, он на моих глазах облачился в заляпанную цементом брезентовую спе­

цовку и ,  взяв т опор и пилу, полез чинить прохудившуюся крышу. 
Фирма Гийомо, судя по всему, не жалуется на кризис жанра в геральди­

ческом деле . Дух спесивого мольеровеного «мещанина во дворянстве:�> господина 
Журдена все еще благополучно здравствует в среде французской буржуазии, ко­
торой до сих лор кружат головы звонкие аристократические имена. Отмененные 
революцией в 1 790 году, дважды восстановленные в XIX веке, но не дающие 
более никаких официальных лривилегий , дворянские грамоты сохраняются как 
частная собственность владельца, и ,  хотя последний имеет право требовать у ми­
нистра юстиции проверни незаконно присвоеиных титулов,  они не так уж дефи­
цитны: не удалось если заnолучить их матримониальным путем, то можно при­
обрести по сходной цене .  Для этого достаточно формального усыновления без­
детным лредставителем дворянского рода, чьи родственники против этого не воз­
ражают . В конторе Гийомо имеются не только списки чистокровных аристокра­
тов,  входящих в знаменитый « Готский альманах:�> , но и увесистый двухтомник 
«Справочник фальшивого дворянства :�> ,  где, между прочим, отыснал я немало 
знаномых имен. 

Ремесло геральдиста , способного, если угодно нлиенту, и придумать герб , 

дополняется не менее процветающей специальностью «генеалогиста:s. . Rопаясь в 

пыльных архивах коммун, перелистывал потрепанные приходсине нниги,  он вы­
черчивает генеалогические древа, от основного ствола ноторых отходят боковые 

ветви троюродных тетушен или пузенов по женской линии. Таное оригинальное 

растение, напоминающее по очертаниям баобаб, не обязательно имеет в своих 

корнях благородных рыцарей , обитавших в средневеновых замнах на вершине 

холма и грабивших путиннов на ближайшей большой дороге. Основателем рода 

вполне может оназаться снромный буржуа, ибо н своей генеалогии обращаются 
зачастую из весьма мернантильных соображений, в расчете , например, на не­

ожиданное наследство ,  но все- тани объяснять интерес французов н своей родо­

словной тольно тщеславием или жадностью было бы несправедливо. Главный по­

будитеJн-;ый мотив - беснорыстное стремление узнать не тольно отнуда ты, но 

нем были твои предни. Это помогает французу лучше ощутить свою особую ин­

дивидуальность в анонимном и , увы, обезличенном мире. 
В воеиресном приложении газеты « Монд:s. есть специальная рубрина -

« Генеалогия:�> .  По словам автора одной из статей , генеалогист-любитель не огра­

ничивается установлением имен и степеней родства своих предков.  Он должен 

выяснить , нем они были <<физичесни, интеллентуально и морально:�> ,  а это под­

разумевает сбор сведений о бытовых происшествиях, о случаях из жизни 

родственнинов �  о лрофессиях лре�нов! их ма териа.тrъrrо:м подо женим, ;y·cnexax u 
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неудачах в делах, об их отношениях с женами и мужьями, детьми и друзьями. 

Это и семейные анекдоты, и поиски окружавших их предметов - словом, генеа­

логист-любитель делает  все то,  чем обычно занимаются историки или литерату­

роведы при написании биографий великих людей.  И порой оказывается, что 

жизнь простого , ничем, казалось бы, не выдающегося человека , говорит о про­

шлом и больше ,  и красноречивее! 

Стоит ли удивляться , что весьма непочтительные к пыльным архивам 

французские школьники проявили большой интерес к лекции специалиста по 

генеалогии Анри Дюваля, после которой скудные сведения о своих предках они 

стали закладывать в учебную электронно-вычислительную машину, чтобы спустя 

полгода подарить родителям по семейному альбому. 

Нонечно, генеалогичесними изыснаниями увленается далеко не наждый 

француз . Но эта сторона их жизни достойна , нак мне нажется, внимания хотя 

бы потому, что имеет прямое отношение н проблеме социальной справедливости. 

Французский национальный институт статистпни и экономичесних исследований 

ИНСЕЕ путем опросов изучил происхождение представителей различных нлас­

сов, и оназалось, что до сих пор около половины руноводящих кадров тановыми 

являются уже в третьем понолении, нак,  впрочем ,  половина опрошенных рабо­

чих - это дети и внуни рабочих. Таним образом ,  французсное общество во мно­

гом остается настовым. 
Многие французы, не возводя свой род н <<благородныМ>> преднам или, на 

худой конец, к чиновнинам,  гордятся нрестьянсним происхождением . Особенно 
высоко оно котируется у политинов, ноторым по харантеру деятельности нужно 

добиваться популярности в народе. Иметь предна «от земли>> для них гораздо 
почетнее , чем, снажем ,  быть сыном бакалейщина или внуном торговца снобяпы­
ми изделиями. Пар;щокс: классическая страна мещанского индивидуализма , где 
заветная мечта обывателя - маленькое собственное <<дело» для наследника -
лавна, кафе, ремесленная мастерсная,  работа в которых позволит тому перейти 
<<На свой счет » ,  словно бы стыдится своего буржуазного происхождения ! Кре­

стьянское прошлое настолько прочно в подсознании французов, что дает себя 
знать ощутимее , чем у большинства других народов.  « Немногие западные народы 
цепляются так упрямо за свое крестьянское происхождение или восхваляют 
сельские добродетели с таким ритуальным пылом, - писал о французах амери­

канский социолог Гордон Райт. - . . .  Нигде тан много горожан не рассма тривают 

своих крестьянских предков как знан отличия>> . Не следует, конечно , принимать 
всерьез отдающее ханжеством умиление иных горожан буноличесними <<нресть­

янскими добродетелями» .  В рецензии на телефильм о «нрестьянском наследии» 
газета << Монд» писала : << Всегда бывает так, что восхваляют группы людей,  ното­
рых долго презирали, в тот самый момент, ногда они начинали исчезать . С кре­
стьянами обстоит дело так, нан с американскими индейцамИ>> .  Вечно спешащий 
г.арижанин, особенно если он за рулем , и сейчас презрительно обзовет неуклю­
жего сельсного жителя <<навознином>> или «земляной задницей » ,  возможно,  даже 
не догадываясь, что и у него самого реакция на множество жизненных ситуа. 
ций будет если не точно таной же,  кан и у его далекого крестьяненаго предка . 
то довольно сходной. Страстная привязанность н своему клочну земли, пусть 
это даже не поле и не виноградник, а хотя бы и маленький садик, огородюс ,  

цветник на участке , возделывание которого остается для французов одним из  
самых популярных видов отдыха, домовитость и умение считать сантимы - в с е  

э т о ,  безусловно, типичные свойства крестьянской психологии. 

ПО ТО11 КИ А СТЕРИКСА 

Ярние эпизоды национального прошлого Франции без преувеличения столь 
же неотъемлемая часть родословной каждого франц';за, как и бабушкины пись­
ма в старинной шкатулне, а портреты исторических персонажей хранятся вместе 
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с пожелтевшими фотографиями в его семейном альбоме. Раньше вообще счита­лось, что французы, домоседы по натуре,  плохо знают географию, но зато хоро­шо знают историю. Затем положение изменилось. Многие вехи прошлого фран­цузы nодзабыли. Вину за это возлагают и на школьные программы, формиро­
вавшиеся в духе «Анналов• - одного из течений французской историографии, 
сторонники которого сделали упор на изучение «количественно измеримых• фак­
торов жизни �ранцузского общества на различных этапах его развития , отойдя 
от старых метод с их бессмысленным зазубриванием дат и анекдотов из жизни 
великих людей. 

В теории все было гладко, но на драктике был допущен известный пере­
гиб: история в ШKOJie, теснимая естественными предметами, стала терять связ­
ность, конкретную сюжетно-хронологическую основу, из нее выпадали многие 
крупные факты, события, имена. Все это несколько напоминало наши крайно­
сти 20-х годов, когда ученики не могли сказать, кем же была Екатерина Вто­
рая, зато знали, что она «продукт нарастающего влияния торгового капитала• . . .  
Был проведен опрос учеников в старших классах французских лицеев, и оказа­
лось, что больше nоJЮвины оnрошенных понятия не имеют,  в каком, например, 
году произошла Великая Французская революция, а кардинала Ришелье они 
даже зачиs;лили в участники этой революции.  

Всполошились родители, забила тревогу печать. Не обошлось , разум:еется, 
без сведения счетов между представителями соперничающих течений историче­
ской науки. Были приняты срочные меры: министерство народного образования 
провело в южном городе Монпелье специальный коллоквиум о преподавании ис­
тории в школах, а результатом его стали более сбалансированные школьные 
программы. 

И все-таки интерес француза к истории страны очень высок. Согласно оп­
росу, проведеиному институтом Гэллапа в 1 983 году, 67 nроцентов французов 
заявили, что они интересуются, а некоторые даже «страстно увлекаются• исто­
рией. За один только 1 982 год спрос на историческую литературу подскочил на 
30 процентов. Полки французских книжных магазинов буквально ломятся под 
тяжестью солидных научных трудов и поnулярных очерков, мемуаров и истори­
ческих романов, красочных альбомов для читателей всех возрастов и самых раз­
ных вкусов , биографий Людовиков, Генрихов и Карлов, бесчисленных их фаво­
риток и министров. Фильмов же, телепередач и оnектаклей на исторические те­
мы, где звенят шnаги и страдают красавицы в старинных платьях, вообще Hf' 
счесть. 

В замках, церквах, музеях по воскресеньям встретишь не только толпы 
иностранных туристов , щелкающих фотоаппаратами, но и скромно одетых, не· 
много робких французских посетителей, которые с интересом разглядывают и 
пышную спальню Марии-Антуанетты в Версале, и выцветшие, nропитанные по­
роховым дымом знамена секций Парижекой Коммуны в музее Карнавале, и зна­
менитую треуголку Наполеона, и трехцветные нарукавные повязки бойцов Со­
противления времен второй мировой войны. 

Еще лет 40 -50 назад французские школьники nрилежно писали на клас­
сных досках: «Наши nредки были галлы'> .  По воле правителей « единой и неде­
лимой• ресnублики, чьи колониальные владения nростирались тогда на трех 
континентах, ту же фразу выводили смуглые ручонки маленьких арабов и сене­
гальцев, кхмеров и nолинезийцев . Речь шла о кельтах,  пришедших на террито­
рию нынешней Франции из долины Дуная в VII веке до нашей эры. Фран­
цузы с гордостью приnисывают им изобретение множества обиходных предме­
тов - от бочки, двухколесной nовозки и матраца до мыла, плаща и даже . . .  шта­
нов ,  что вызывает законный скептицизм иностранцев. Кельтские племена, жив­
шие в условиях родаnлеменного строя, не знали единого государства ; героиче­
ское, но беспорядочное сопротивление галлов легионам Цезаря в I веке до на­
шей эры завершилось битвой nри Алезии, где римлянами был взят в nлен мо­
лодой вождь галльского племени арвернов Верцингеторикс. 

Теперь же в сознании французов прочно утвердился образ их легендарного 
nредка - высокого, крепкого, с развевающейся гривой светлых волос , длинными 
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ВИСЯЧИУ!И усами И сурОВЫМ ВЗГЛЯДО:\'1 ИЗ-ПОД YIOX!Ia�ЫX бровей ( ХОТЯ , ПО НеКОТО­

рЫМ данным, так скорее всего выглядели германцы, а настоящие галлы были 

брюнетами) ,  одетого в просторную холщовую блузу с меДными пряжками и ро­

гатый шлем , с :коротким прямым мечом на бону. На основании римених истач­
иинов галлов рисуют «смелыми, сообразительными, умеющими :красиво гово­
рить , общительными, но безрассудными, тщеславными, неустойчивыми и абсо­

лютно неспособными н соблюдению :какой-либо дисциплины» .  В этих особенно­

стях характера , :комментирует современный французсний историк де Бертье де 
Савиньи, « можно узнать не мало черт,  припис ываемых иностранцами французам 
во все времена » .  

Сегодняшний француз чувствует себя прямым потомком галлов с о  всеми 
их предполагаемыми достоинствами и ведастатнами благодаря не стольно школь­
ным учебнинам,  снальна смешному человечну Астеринсу , придуманному в 1 959 

году художнинами Рене Гасинии и Альбером Юдерзо. В отличие от п ереонашей 
американсних <<Коминсов» , Летерике - забавный , маленьний галл с висячими 
усами песочного цвета, на голове - крылатый шлем. Живет он в деревушке ,  
расположенной в Арморине - нынешней Бретани, обитатели :которой мужест­
венно сражаются с римскими захватчиками , но постоянно ссорятся между собой, 
чтобы помириться только за пиршеством. Перед Астериисом трепещет сам Юлий 
Цезарь , а помогает мужественному воину волшебная мазь , которую приготовил 
жрец-друид, друг Астерикса, могучий , но недалекий каменотес Обеликс. Успех 
Астеринса превзошел все ожидания - н его 25-летнему юбилею в свет вышли 
27 альбомов на многих языках мира общим тиражом 1 50 миллионов энземпля­
ров и было снято множество мультфильмов. 

На северо-востоке от  Парижа, в Пикардин, решено было разбить большой 
туристический намплене для детей и взрослых - « Пари Астеринса>> . Хотели по­
с троить и «галльскую деревню>> ,  но, к сожалению, этот проент в последнее вре­
мя зачах. Зато полным ходом идет подготовка н сооружению грандиозного тури­
стического киногородка «Диснейленд>> по калифорнийско-голливудскому образцу, 
что достаточно красноречиво говорит о масiПтабах а мериканизации французской 
культурной жизни .  

Сомереет Моэм в одном из своих рассна зов писал . что  типичные черты на­
ционального характера французов воплотились в творчестве трех писателей-клас­
синов :  Рабле , Лафонтена и Корнеля . Рабле символизирует « гаюrьский дух» . Это 
непочтительность к авторитетам,  привычна без ложного хаЕжества называть ве­
щи своими именами, снлонность к фривольной IПутне, не всегда отвечающая чо­
порным стандартам приличия других народов .  Лафонтен - это солидность , здра­
вый смысл знающего жизнь крестьянина. Корнель - :красивый жест и дерзкая 
бравада ,  символом :которых являе1 ся «панаш » - пышный султан на рыцаренам 
шлеме . Все эти черты отождествляются в сознании француза с определенными 
персонажами истории Франции. Раблезнапекая радость жизни - это Фран­
циск I ,  чей грандиозный замок Шамбор высится на Луаре.  Неугомонный забия­
ка , одержавший блестящую победу при Мариньяне в 1 5 1 5  году (одна из немно­
гих дат , креnко засевших в голове любого школьника ) ,  но разбитый наголову и 
попавший в плен в битве при Павии. Франциск, самый ренессансный из королей 
Франции , вывез из своих итальянских походов любовь н иснусству и Леонардо 
да Винчи с его гениальной «Джокондой>> . С луврских портретов Жана Клуэ и 
Тициана на нас смотрит хитрец с длинным носом ростаиовекого Сирано де Бер­
жерака и лукавой , двусмысленной улыбкой ловеласа на чувственных губэ,х. 

Здравый смысл лафонтеновских басен олицетворяет , разумеется, Жан­
Батист Нольбер , всесильный министр-буржуа Людавика XIV;  всегда одетый в 
подчеркнуто скромное черное платье , оттененное лишь белым кружевным ворот­
ником ,  этот  внеiПНе некрасивый сын руанского торговца сукна ми педантично счи­
тал каждый су государственной Itазны . Он не б ряцал шпагой , а приводил в рав­
новесие доходы и расходы страны, и его кровными врагами были не император­
ский дом Габсбургов , а казнокрадство и бюджетный дефицит . Он боролся с разъ­
еденной взяточничеством гражданской администрацией , брал под охрану ЛС'са 1� 
водоемы (за 400 лет до нынеiПних защитников окружающей среды! ) ,  поощрял 
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развитие промышленности и торговли, строительство мощного флота и организа­
цию заморских экспедиций . Для любого французского министра финансов срав­
нение его с Кольбером звучит высшим комплиментом и по сей день. 

По части же «панаша� у французов,  как они сами говорят, « затруднение 
в выборе� .  Наполеон держит речь перед войсками во время экспедиции в Егип­
те :  << Солдаты,  сорок веков смотрят на вас с вершины этих пирамид! � ;  Маршал 
Камброн в битве  при Ватерлоо заявляет :  « Гвардия умирает, но н е  сдается�� 
(добавив,  правда ,  при этом не совсем литературное словечко, которое и сейчас 
служит самым расхожим фра нцузским ругательством,  именуемым «словом Кам­
брона� ) . Подобных звонких фраз , порой подлинных, а зачастую и придуманных 
впоследствии , французская история хранит великое множество. 

Нонечно, французы (к  сожалению, далеко не все )  отдают себе отчет в том, 
что в жизни Э'РИ про1иворечивые качества не могут существовать в чистом ви­
де, одно без другого, - иначе нарушается такое важное свойство их националь­
ной психологии, как чувство меры. «Галльский дух� рискует обернуться тогда 
циничным ,  вульгарным шутовством, здравый смысл - обывательской трусостью 
и скупердяйством , а «панаш � - наглым позерством и самовлюбленностью. По­
этому наибольшим уважением и симпатией птrьзуются те выдающиеся лично­
сти прошлого, которые умели сочетать величие с трезвым расчетом, преданное 
служение интересам государства - с мудрой иронией , понимающей и извиняю· 
щей человеческие слабости , не чуждые им самим . Отсюда популярность таких 
фигур,  как король Генрих IV - <<Вечный ухажер� .  любимец женщин, но тер­
пимый и осторожный правитель , замиривший измученную религиозными война­
ми страну , - кардинал Ришелье или генерал де Голль.  

Иностранцев вообще, а особенно американцев , эти французские черты од­
новременно забавляют и раздражают. «Не много ли французы о себе ду­
мают?» - в сердцах негодует иной самоуверенный господин, недоумевая при 
этом: почему французы становятся упрямыми, трудными, порой неприятными 
собеседниками и партнерами как раз тогда, когда дела их оставляют желать 
лучшего . 

Мне кажется, что причина здесь вовсе н е  во фрейдистском «комплексе 
неполноценности � .  который толкает к самоутверждению. В трудных обстоятель­
ствах француз стремится сохранить свое лицо, свое национальное и человеческое 
достоинство . <<Потеряно все, кроме чести » , - писал Франциск I своей матери 
Луизе Савойской после поражения в битве nри Павии. «Я слишком беден, чтобы 
склонять голову» , - повторял Черчиллю де Голль, когда был руководителем эми­
грантского движения Свободной Франции в Лондоне.  

Может быть , в мом и надо искать истоки французского «панаша�?  Не­
даром в национальной эмблеме Франции не орлы и не львы, а галльский петух 
с высоким гребнем «шантеклер» , красующийся на остроконечных шпилях ее де­
ревенских колоколен. Он возвещает зарю, разгоняя своим победным кличем си­
лы тьмы, и его задорный характер - наследие той старой крестьянской циви­
лизации, где мерилом человеческих качеств служат не только богатство и си­
ла,  но труд и талант, ум и вкус, врожденная культура и умение держаться ­
словом, все то, что приобретается ценой пота и крови бессчетных поиолений 
пахарей , ремесленников , воинов , родившихся на французской земле и сделав­
ших ее такой,  какая она сегодня.  

« СВОИ » И « Ч УЖИЕ>> 

Сравнение с другими народами помогает каждому из них острее почувст­
вовать собственную индивидуальность,  точнее, найти свое особое место в обще­
человеческой семье. Это справедливо и для французов, которые за рубежом ин­
стинктивно обращают внимание не столько на то, что резко отличается от Фран­
ции, сколько на то, что напоминает о ней. Все эти наблюдения служат неисчер-
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nаемым кладезем французских анекдотов: бельгийцы со своим медлительным 

валлоненим выговором неизменно выступают в них в амплуа лишенных чувства 

юмора наивных простанов-тугодумов, швейцарцы - скуповатых и расчетливых 

педантов , итальянцы - любителей приврать . В словаре французских прописных 

истин турок обязательно силен физически, грен - оборотист, поляк - не дурак 

выnить .  Писатель-сатирик Пьер Данинос писал: « Французы убеждены в том, что 

они ниному не желают зла. Англичане высокомерны, американцы стремятся 

господствовать , немцы - садисты, итальянцы неуловимы, русские непостижимы, 

швейцарцы - швейцарцы. И толыю французы удивительно милы. А их оби­

жают » . 
Распространенные во Франции традиционные стереотипы характерных черт 

тех или иных наций Западной Европы уходят корнями в ее бурную историю , 
изобилующую :кровопролитными конфликтами. Столетняя война и Ватерлоо , Се­

дан и июнь 1 940 года отравляли отношение многих поиолений французов н «на­

следственным в рагам» - англичанам и немцам ( точно так же , как для испан­
цев или итальянцев << Наследственный враг» - сама Франция ) .  Сынов « Коварно­
го Альбиона» французы уnрекали в своекорыстии и эгоизме ,  германские соседи 
внушали опасения своей жесткой дисциплиной и организованностью , трудолю­
бием и агрессивностью. Теперь эти стереотипы постепенно выв етриваются . 
Н 2000 году численность населения во Франции, ФРГ, Англии и Италии при­

мерно сравняется. В производстве валового национального продукта Франция 
давно уже обогнала Англию, но отстает от ФРГ, превосходя ее зато в военном 
отношении, поскольку она ядерная держава .  Былые сопернини в борьбе за ев­
ропейскую гегемонию не внушают более особых комплексов французскому обы­
вателю , который трезвее стал в оспринимать характер своих партнеров по « Об­
щему рынку » з а  Рейном и Ламаншем. Пер ед лицо м  таких гигантов, :как СССР , 
США, Нитай, Индия , французский буржуа волей-неволей чувствует себя в од­
ной западноевропейской лодне, какие бы внешние бури и ссоры ни раскачива­
.riИ самих пассажиров . 

Неоднозначные чувства испытывает фрющуз к американцу. Он уважает 
его энергию ,  его упорство , завидует богатству, но . . . Разумеется , юбилей маркиза 
де Лафайета, помогавшего молодым Соединенным Штатам в в ойне за незави­
симость, или годовщины высадок американских в ойск во Франции во время 
двух мировых войн дают повод для официальных церемоний , где с обеих сто­
рон говорится немало медоточивых слов,  но даже консервативный буржуа , са­

мый что ни на есть правоверный «атлантист » ,  который в идит в С ША страхов­
ну от скрасной опасности» и пример для подражания в дедах,  с трудом пере­

варивает бесцеремонность заокеанского « старшего парт нера» , в глубине души 
утешаясь тем, что уж умения жить американцу следует набираться только 
в Париже. 

« Ну ,  а как французы относятся к нам? » - всегда спрашивают меня дома . 
В таких случаях я даю осторожный снормандский ответ » :  << Все зависит от то­

го ,  какие французы » .  Одни открывали Россию благодаря Толстому, Достоевско­
му ,  Чехову; другие узнавали о ней из лубочных книжек графини де Сегюр 
(урожденной Ростоnчиной ) о приключениях генерала Дуракина или из ядовитых 
пасквилей маркиза де Нюстина . Русские традиционно пользова.r�ись среди фран­

цузов симпатией, хотя иногда и окрашенной далекими от реальности пр едстав­

лениями о загадочной << славянской душе » .  В нас они ценят то, чего иной раз 
н е  хватает им самим , - размах и широту, сердечность и щедрость , выдержку 
и стойкость в беде .  Мы не с оседи, пограничных споров у нас с Францией ни­
когда не было, и с середины прошлого века французы и русские не скрещива­

ли на поле бо я  оружия, а наоборот ,  в обеих мировых войнах еражались против 
общего врага . Тысячи советских людей,  бежавших из гитлеровских лагерей 
и павших в рядах французского Сопротивления , покоятел в земле Франции. 

И все-таки отн�·1ение к нам неоднозначно , оно колеблется в очень широ­
ком диапазоне - от горячей искренней дружб ы до непримиримой , злобной враж­

ды .  Дело здесь вовсе не в исторических трад ициях - ведь речь идет не о <<Веч­

ной Россию> , а о Сов етском Союзе . У французов есть типичная склонность при-
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давать своим национальным проблемам некое международное измерение, а со­
бытия в мире или в отдельных странах �примерять• н французским реально­
с тям. Пытаясь объяснить симпатии, вызванные в левом движении Франции Ве­
ликой Октябрьской социалистической революцией, швейцарец Г. Люти отмечал : 
<< Францоо всегда видела и п онимала внешний мир лишь как nродолжение ее 
самой . . .  Для французских левых Советский Союз не чужая страна. Кремль в их 
глазах в озвышается на площади Ратуши в Париже, где были провозглашены 
все республики и Коммуна.  Для них большевистская революция - лишь завер­
шение славной Французской революции, а расхождения между э тими революция­
ми - дело семейное, того же nорядка, что между жирондистами и монтаньяра­
ми. сторонниками Дантона и Робеспьера , коммунарами и версальцами• . В свою 
очередь все те, кто чувствует себя духовными наследниками роялистов, пере­
носят свою ненависть из nрошлого в настоящее. Для них антисоветизм вне 
Франции - синоним антикоммунизма внутри нее. Можно сейчас столкнуться 
с патологическим антисоветизмом и в �левом• лагере, особенно среди тех, кто 
изм€нил своим прежним убеждениям,  « ВЫвернул пиджак наизнанку• . как гово­
рят французы. 

А как воспринимает француз народы � третьего мира • .  прежде всего те,  
на которые еще отбрасывает тень былое колониальное величие Франции? Лю­
бое событие в этих странах бередит nлохо затянувшиеся раны времен индоки­
тайской и алжирской войн, когда политическая борьба в метрополии воF\руг су­
деб империи грозила вылиться в гражданскую войну между самими фр анцуза­
ми. Француз,  в зависимости от своей социальной принадлежности и политиче­
ских симпатий , либо обижен на �неблагодарных• арабов и африканц ев за то , 
что они не оценили « благодеяний • бывшей метрополии , не прочь позлорадство­
вать по поводу их трудностей, либо наоборот, испытывает определенную нелов­
кость , чувство вины за пережитую ими нещадную эксплуатацию , за кр овь ко­
лониальных а вантюр . К сожа лению , речь идет не толыю о далеком прошлом . 
Недавн� накалилась обстановка в небалыпой заморской территории Франции на 
Тихом океане - Н овой Каледонии , где вспыхнул конфликт между коренным на­

селением - канаками и европейцам и  - кальдошами , и на стенах Парижа вновь , 

Rак много лет назад, появились намалеванные жирной краской лозунги : « Н овая 
Каледония - французская! • .  Опять то тут , то там замелькал << кельтский крест» 
в круге - эмблема неофашистов.  Конечно , события в Новой Каледонии гораз­
до менее масштабны и драматичны, чем в свое время в Алжире. 

Склонность иного обывателя видеть в иностранцах «козлов отпущения • . 
винить их во всех своих неприятностях особенно опасна, когда объектом непри­
язни оказываются люди, живущие не за тридевять земель, а тут же, рядом, 
в самой Франции, и отличаются они внешним видом , цветом кожи, языком или 
произношением.  бытом и нравами, религией - в этом, если хотите, истоки бо­
лезненной nроблемы Франции - расизма . . . 

В Западной Евроnе трудно найти этнически менее однородную нацию, чем 
французы , предками которых были не только кельты , но и дальние предшес т­
венники галльских племен - лигуры , аквитаны, иберы ( от которых nошли с ов­
ременные баски ) ,  греки и римляне, германцы - в естготы , бургунды, аламаны , 
франки, давшие название стране норманны и многие другие. И в более близ­
кие к нам времена во Францию не прекращается nриток выходцев из других 
стран - как соседних, так и более отдаленных. В парижеком культурн ом цент­
ре имени Жоржа Помnиду как-то была устроена выставка , на одном из стендов 
которой я обнаружил интереснейшую статистику. Оказывается , в 1 850 - 1 975 
годах во Францию въехали на nостоянное жительство около 50 миллионов че­
ловек - немногим меньше, чем проживает там сейчас французов.  Каждый чет­
вертый француз может отыскать в одной из ветвей своего генеалогического дре­
ва итальянца , испанца, немца , поляка . . .  Талантливы комический актер и клоун 
итальянского происJЕождения Колюш ( К�луччи) как-то заметил: << Француз - это 
иностранец , который не любит иностранцев • .  

Стоит л и  удивляться , ч т о  коренные французы лишены ярко выраженных 
антропологических черт? Вспомним хотя бы таких популярных французских ки-
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ноактеров, столь непохожих друг на друга , как Луи де Фюнес и Жан Габен, 

Пьер Ришар и Филипп Нуаре, Катрин Ден ев и Анни Жирардо! Еще более раз­

ношерстна парижекал толпа, и в то же время она более << усреднена>.> , чем про­

хожие на улицах любых других европейских городов , особенно скандина всних, 

где преобладает классичесний северный тип высоких, худощавых и голубоглазых 

блондинов , или средиземноморских, где чаще попадаются низнорослые, корена­

стые , по-южному смуглые брюнеты.  Север и Юг Европы встретились и смеша­

лись именно на французской земле,  на берегах ленивой , медленно текущей Луа­

ры . 4 Франция - не раса, а культура>.> , - заметил бывший премьер-министр Рай­

мои Барр. 
В стране,  согласно переписи 1 982 года , насчитывалось около четырех 

с nоловиной миллионов иностранных граждан.  На первом месте оказались пор­

тугальцы , затем алжирцы, итальянцы, марокканцы , испанцы, тунисцы ,  турки , 

:1- роженцы стран Индокитая , югославы , бельгийцы . Меньше всего выходцев из 
Сенегала, Камеруна , Ливана . Официальные цифры не дают, однако , полной кар­
тины . Немало иностранных рабочих-иммигрантов прибывает во Францию неле­
гально и живет по фальшивым документам, изготовление :которых стало процве­
тающим промыслом. Постоянно находясь п од угрозой высылки, они оказывают­
ся жертвами наиболее жестокой эксплуатации . 

Иммигранты , составлявшие в 1 985 году около восьми процентов всего на­

селения Франции и около семи процентов самодеятельного населения, заняты на 
са мых тяжелых, грязных, низкооплачиваемых работах, особенно в таких отрас­
лях, как строительство , сельское хозяйство ,  угледобыча. В последние годы их 
труд используЮ'r на потогонных конвейерах французских автозаводов . Улицы 
Парижа убирают малийцы, гостиницы обслуживают испанки, арабы копают тран­
шеи для коммуникаций и кладут кирпичи новых домов . 

Большая часть иностранцев сосредоточена вокруг крупнейших промышлен­
ных центров - Парижа , Лиона , Марселя . Города северо-восточных департамен­
тов Нор и Па-де- Кале заселены шахтерами -поляками . Русские белоэмигранты се­
лились в Пасси и в Медане - к западу от Парижа. Нынешние выходцы из 
арабских и африканских стран осели в северо-восточных округах столицы. В лав­
чонках под вывесками с арабской вязью торгуют коврами, яркими тканями,  по­
крывалами , всевозможным третьесортным тряпьем. В здешних кинотеатрах идут 
египетские и индийские фильмы, из дешевых ресторанчиков и кафе доносится 
заnах кускуса - пшеничной каши с овощами, мангалы н есут густой дь1м мерге­

зов - сосисок, в которых больше жгучего красного перца, чем баранины. Ху­
дые высокие малийцы или сенегальцы раскладывают прямо на тротуаре кустар ­

ные африканские сувениры из кожи и поддельной слоновой кости, металличе ­

ские запястья и кольца , и все это разительно напоминает не только узкие кри­
вые улочки алжирской 4касбы >.> или м арокканской «Медины>.> ,  но и черные <<гет­
то» Нью-йор:ка, Бостона . Недавно в Париже появилась копия типичного заоке­
анского «чайнатауана» , где живут выходцы из Гонконга, стран Юга-Восточной 
Азии. 

В 60-х годах, на которые приходится п ик иммиграции, она не создавала 
острых социальных или психологических проблем : темпы роста экономики были 
сра;вни'l'ельно высокими,  безработица - н ебольшой, дешевая импортная рабочая 
сила служила немаловажным козырем французених промышленииков в борьбе за 
мировые рынки. Знакомые французы в один голос уверяли меня тогда : «У нас 
возможен национализм , даже шовинизм , но расизм - никогда! >> Действительно, 
какой там, казалось бы, расизм в стране величайшего смешения народов, на 
родине декларации прав человека и гражданина? И все -таки даже в те времена 

на м есте моих фран цузских друзей я проявил бы большую осторожность в оцен ­

ках и прогнозах, ведь сам термин 4 расизм>.> ( как,  впрочем ,  и «Шовинизм >.> )  ро­
дился именно во Франции: его изобрел еще в XIX вене граф Жозеф-Артюр де 
Гобино - дипломат и писатель, выпустивший трактат «0 неравестве человече­
ских рас>.> .  

В конце XVIII века один из ос.новате.лей Соединенных Штатов, Бенд­
жамин Франклин, в порыве благодарности французам за помощь в борьбе аме-
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ринанеких колоний за независимость от британской короны сказал :  <<У каждого 
человека есть два отечества - свое собственное и Францию> .  Спустя два с поло ­
виной столетия сатирик Пьер Данинос поправил его: «Однако пусть иностранец 
будет настороже, если только, буквально поняв это знаменитое выражение, он 
реiШiт принять французское гражданство (что, кстати, не так-то просто . - Ю. Р. ) .  
Ему быстро дадут понять, что вторая родина - далеко не то же самое, что пер­
вая, и если ему что-нибудь не нравится - в конце концов, Франция для фран­
цузов! •  

В справедлив ости этих слов могли не раз убедиться полноправные гражда­
не Французской республики, живущие в стране на протяжении многих поколе­
ний, - французы еврейского, армянского или цыганского происхождения . Нану­
ли, казалось бы, в далекое прошлое позорное «дело Дрейфус а • ,  массовые поли­
цейские облавы времен гитлеровской оккупации, когда десятки тысяч «расово 
qуждых• французских граждан сгоняли на Зимний велодром в Париже перед 
отправкой в лагеря смерти. Страшные названия этих лагерей - Освенцим, Май· 
данек, Берген - Бельзен, Дора, Равенсбрук, Бухенвальд - выбиты бронзовыми 
буквами на мемориалах, сооруженных на восточном мысе острова Сен-Луи на 
Сене, в старинном парижеком квартале Марэ. И вдруг н есколько лет назад пре­
подаватель из Лиона мсье Ф ориссон иреспокойно сообщает своим слушателям, 
что в газовых камерах лагерей смерти просто-напросто проводили . . .  дезинфек­
цию одежды заключенных, <<газировали вшей• , ввиду чего цифры погибших там 
людей « си льно преувеличены » .  Сенсационное « Открытие• Форнесона напомнило 
о живучести расистских рефлексов в подсознании части м ещанства. 

Во Франции зловещий симптом расистских настроений впервые дал о себе 
знать в 50-е годы - во время алжирской войны . Именно тогда с другого бере­
га Средиземного моря во французский лексикон вползло грязное словечко «ра­
тонада• ( «ратон» - <<крысенок» , одна из презрительных кличек арабов ) .  Имелся 
в виду антиарабский погром , когда людей со смуглым цветом лица и курчавы ­
ми волосами иреследовали на улицах Парижа , избивали до полусмерти, бросали 
с мостов в Сену. Причем занималась этим не горстка полупьяных н еофашистов, 

а сами полицейские, которые иенали среди арабов-иммигрантов представителей 
Фронта национального освобождения Алжира ( Ф Н О )  и мстили за гибель в улич­
ных перестрелках нескольких своих коллег. 

Гораздо более тяжелый приступ все той же болезни потряс страну чет­
верть века спустя ,  когда на фоне затяжного экономического кризиса начала бы­
стро расти безработица, охватившая, по официальным данным ,  2, 7 миллиона че­
ловек, а фактически около 3 миллионов, то есть свыше 1 О процентов самодея­
тельного населения. Болезненными последствиями этого стал быстрый рост на­
силия, преступности и наркомании, особенно среди наиболее чувствительно за­
тронутой безработицей молодежи. Ногда каждый десятый работоспособный фран­
цуз не имеет возможности трудиться и выбит тем самым из колеи нормального 
существования, он невольно задается вопросом : << Нто в этом виноват? » .  И тог­
да на него не действуют разумные доводы противнинов расизма, с цифрами 
в руках доказывающих, что рабочие-иммигранты внесли своим трудом огромный 
вклад в развитие французской экономики, исправно, как и все, платят взносы 
в фонды соцстраха ,  из которых им выплачиваются пособия. Н тому же, по дан­
ным опросов, почти половина французов не склонна выполнять их тяжелую, ма­
локвалифицированную работу. Ссылаясь же на то, что среди иммигрантов вы ­
сок уровень преступности,  умалчивают, например, о том , что безработица среди 
иностранцев вдвое выше, а она-то и является основной почвой для правона­

рушений . . .  
Стоит л и  после всего этого удивляться,  что инциденты н а  расистской поч­

ве стали за последние годы не чрезвычайными происшествиями, а повседневной 
реальностью? То араба откажутся обслуживать в кафе ( « столики зарезервирова­
ны заранее» ) ,  то не пустят в плавательный бассейн ( <<мест нет» ) ,  то выгонят из 
дискотеки ( « пристает к женщине » ) .  Хуже того - нервный обыватель , которого 
раздражает шум, не долго думая, стреляет из охотничьего ружья в окно кафе, 
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где собрались рабочие-турни, и убивает ни в чем не повинного человена . Всю 

страну потряс чудовищный случай, ногда четверо пьяных солдат-новобранцев из­

били до смерти и выбросили из мчавшегася поезда случайного спутнина-араба; 

история эта послужила темой для фильма, снятого известным антером Роже 

Анэном. 
Олицетворением современного французеного расизма и его знаменосцем 

выступает лидер ультраправой партии <<Национальный фроНТ>> Жан-Мари Ле 
Пен. Свою политичесную карьеру он начал в 1 956 году, ногда был избран депу­
татом от << Союза защиты торговцев и ремесленнинов>> (движение мелних лавоч­
нинов, недовольных налогами. - Ю. Р. ) ,  уже тогда выступавшего под лозунга­
ми ультранолониализма, национализма и антикоммунизма. Потом воевал в Ал­
жире,  лично участвовал в истязаниях парашютистами пленных арабов. После 
окончания войны стал адвонатом и, оказавшись наследиином одного из своих 
богатых приверженцев, умершего при весьма подозрительных обстоятельствах, 
завладел миллионным состоянием. Остается удивляться, что этот проходимед 
вдруг вырос в политическую фигуру национального масштаба, что партия его 
собрала в 1 988 году на выборах свыше 4,4 миллиона голосов, то есть 1 4,4 про­
цента всех избирателей . . .  

Лепеновцы не маршируют в ногу н а  фанельных шествиях, не носят корич­
невых или черных рубашек ,  вышедших из моды после Гитлера и Муссолини. 
На митингах Ле Пена поют « Марсельезу>> ;  да ,  да ,  не удивляйтесь - националь­
ный гимн! Постыдное сборище расистов проводится в день Жанны д'Арн возле 
маленькой позолоченной конной статуи национальной героини - Орлеаненой де­
вы, некогда изгнавшей чужеземцев из Франции; историю своей страны лепенов­
цы используют в реанционных целях. 

Дирентор правого журнала <<Фигаро-магазин>> писатель Луи Павель пугает 
французов тем, что в результате высокой рождаемости иммигрантов президен­
том Франции рано или поздно может стать мусульманин. В одном из номеров 
«Фигаро-магазин» появился фотомонтаж, где традиционный бюст Марианны, сим­
волизирующей республику, задрапирован мусульманеной чадрой.  

Расистекое поветрие пробудило мощное движение протеста. 73 процента 
французов прямо осуждают лозунги << Национального фронта».  Массовые митин­
ги и демонстрации, организованные левыми партиями, профсоюзами, интелли­
генцией , молодежью,  свидетельствуют о том, что демократическая обществен­
ность Франции полна решимости преградить путь грязной неофашистеной волне. 
Нонечно же, прогрессивные силы во главе с нампартией не закрывают глаза на 
то, что иммиграция создает в условиях криэиса вполне реальные проблемы. Но 
вот ставит ли буржуазия цель эти проблемы решать? Главный урок, который 
основная масса французов не без помощи наммунистов начинает извлекать из 
<<феномена Ле Пена>> ,  состоит в том, что иснать в арабе-иммигранте виновника 
всех своих проблем - дело бесполезное и оnасное. Оно только отвлекает внима­
ние от жизненно важных проблем нации, которая до сих пор всегда умела нахо­
дить в себе  силы и мужество решать их в соответствии с лучшими интерна­
ционалистскими традициями великого французского народа. Нак любил говорить 
Жорес, мало интернационализма отдаляет от собственного отечества, много -
приближает к нему. 

Франция переживает сейчас глубокую историческую ломку, которая затра­
гивает не только условия ее существования, но и нравственные ценности, харак­
тер, психологию нации, сложившиеся веками. Прошлое Франции - это не толь­
ко общенациональное достояние, но и поле боя между враждебными классами, 
составляющими современное французское буржуазное общество, между партия­
ми, которые таи или иначе выражают их противоречивые интересы. Имена вид­
ных государственных деятелей, полноводцев, писателей, которые давным-давно 
покоятел в могилах, все еще будят страсти, бушевавшие вокруг них при жизни, 
служат оружием в политической борьбе. Натоличесная церновь, приложившая 
в свое время руку н гибели Жанны д'Арн, с упорством пыталась присвоить себе 
национальную героиню, причислить ее к лику святых. Чтобы определить 
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социальный состав населения коммуны или городеного квартала и ,  соответствен­

но, политическую онрасну их муниципального совета, достаточно беглого взгля­
да на дощечки с названиями улиц. Недаром самая фешенебельная магистраль 

буржуазнейшего XVI округа Парижа - авеню Фош - названа по имени глав­
нономандующего союзными армиями Антанты на заключительн ом этапе первой 

мировой войны, тогда нан площадь и улица в сплебейсном » XIX округе носят 

имя социалиста Жана Жореса, страстного борца за мир, павшего накануне на­
чала этой войны от пули убийцы-фанатика. 

« Франция - страна живучего прошлого, где ничто не забывается и редно 

служит уроном . . .  - отмечал норреспондент американской телекомпании Си-Би-Эс 
Дэвид Шенбрун . - Для французов любая история современна. В их глазах про­

шлое и настоящее - одно и то же в потоке жизни, где нонфлинты редно реша­
ются, а страсти нарастают и опадают , подобно приливам и отливам. Побежден­
ные никогда не признают своего поражения, победители не могут быть велико­
душными, ибо они не уверены в своей победе. Поэтому_ старые раны никогда не 
могут зарубцеваться полностью, а историчесние нонфлинты остаются актуальны­

ми для многих понолений >> . 
Но привязанность французов н своему прошлему никоим образом не отго­

раживает Францию от современности. Это выеоноразвитая индустриально-аграр­

ная страна , вторая, после США, ядерная держава Запада, занимающая прочные 

позиции на фронте научно-техничееного прогресса. Ее атомные реакторы и уль­

трасовременные средства связи, скоростные поезда и реактивные самолеты, био­

технология и Элентронина находят заслуженное признание на мировых рынках, 

тесня порой таних грозных конкурентов, нан США, Япония, ФРГ. Кварталы 

Дефанс , расположенные на западной оконечности Парижа, или Богренель на ле ­

вом берегу Сены - это леса сверкающих небоскребов, оригинальности архитен· 

турных решений которых может позавидовать нью-йорнсний Манхэттен . 

Некоторые французсине авторы пишут о << двух Франциях» - динамичной , 

ультрасовременной и отсталой, архаичной, зябно црячущейся в старинные на­

циональные костюмы. << С одной стороны - эффективность , упорный труд, пр_о­

гнозирование будущего и высокие доходы, с другой - корпоративизм, фольклор , 

воспевание неподвижности или прошлого:�> , - утверждает близкий н сацпартии 

социолог Ален Турэн . Он, нан и его единомышленник в правом 
_
лагере эконо­

м ист Лионель Столерю, чья вышедшая неснольно лет назад ннига озаглавлена 

«Франция с двумя скоростям и :�> ,  умышленно подменяет понятия. Главный нон ­

флинт сегодняшней Франции - не между ее Севером и Югом , архаикой и м о ­

дерном, завтрашним и вчерашним днем , - он столь же психологический , �ан 

и общественный. Речь идет не о тосне по прошлому , а о будущем нации: о спо­

собности ее достойно встретить третье тысячелетие, сохранив свое лицо и сво19 . 

душу. 
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р епрессии 30-х годов завершили давно задуманную и 
проводившуюся поэтапно узурпацию Сталиным власти 

в стране и в партии. Еще в конце 20-х годов его не без основания называли 
диктатором. Та ничем не ограниченная, единоличная диктатура Сталина, кото­
рая утвердилась с конца 30-х годов, не имела прецедента в истории. На про­
тяжении последних пятнадцати лет своей жизни Сталин обладал такой властью , 
какой не обладал ни один из русских царей и ни один из диктаторов послед­
него тысячелетия. В руках Сталина была не только вся полнота политической 
и военной власти, он мог бесконтрольно распоряжаться всеми материальными 
ресурсами страны, единолично решал все основные вопросы внешней политики 
и внутренней жизни страны, даже если это касалось науки, литературы, искус­
ства. Нак лидер партии Сталин нарушал одну за другой все ранее сложившисся 
партийные нормы и традиции, пока не отбросил их полностью . 

Еще совсем недавно не только западные советологи и эмигранты, но и 
истори:ки в СССР утверждали, что никаких особенных изменений в советской 
системе в 30-е годы не произошло, что в эти годы развивались ленинизм и со­
циализм. 

• КуJtЬт личности. . .  не мог изменить природы социалистического строя, не 
мог поколебать ленинские основы партии, - читаем в одном из пособий по ис­
тории партии.- Партия и ее местные органы жили своей активной , самодеятель­
ной жизнью . В nостоянном столкновении с теми нездоровыми тенденциями, ко­
торые порождались культом личности, nодлинно �енинские начала, лежащие в 
основе партии, неизменно брали верх• . 

Однако немало западных и эмигрантских авторов рассматривали и про­
должают рассматривать узурпацию Сталиным власти как его полный разрыв с 
социализмом и ленинской революцией, как контрреволюционный, монархический 
ИJIИ даже фашистский переворот. 

Еще в конце гражданской войны среди некоторых теоретиков белого дви­
жения велись разговоры о том, что Октябрьская революция, как и многие из 
прежних революций в других странах, завершится в конце концов установлени­
ем новой монархии. Известный националист и монархист В. Шульгин приводит 
в своей книге « 1 920 год• беседу, которая состоялась у него в конце 1920 года 
с одним из работников русского посольства в Константинополе. Шульгин пытал­
ся доказать, что большевики в силу объективных условий должны будут не 
только восстановить военное могущество России, а также границы Российской 
державы <<до ее естественных пределов• .  но и подготовить с пришествие само­
державца всероссийского» .  Таким самодержцем, однако, не смогут стать ни Ле­
нин, ни Троцкий. с . . . И Ленин, и Троцкий не м огут отказаться от социализма, ­
говорил Шульгин, - они ведь при помощи социализма перевернули старое и 
схватили власть . Они должны нести этот мешок на спине до конца . Тогда nри­
дет « Некто» , кто возьмет от них их «декретность • . . .  Их решимость принимать 
на свою ответственность н евероятные решения . . .  Но он не возьмет от них их 

о к о н ч а н  н е. Начало см. «Знамя• .No.!l& 1 ,  2, 3 за 1989 год. 
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мешна. Он будет истинно красным по волевой силе и истинно белым по зада­
чам, им преследуемым. Он будет большевин по энергии и националист по убеж­
дениям. Комбинация трудная - я знаю. . . Да. это тан. . .  И все, что сейчас про­
исходит, весь тот ужас, который сейчас происходит, весь этот ужас, который сей­
час навис над Россией ,- это только страшные, трудные, ужасно мучительные 
роды. Роды самодержца . . .  Легко ли родить истинного самодержца, да еще все­
российского:�> .  

Некоторые представители правой и кадетской эмиграции расценивали 
узурпацию Сталиным власти как своеобразный монархический переворот. Так, в 
статье <<Сталинократия:�>,  опубликованной в 1 937 году журналом «Современные 
записни:�> (США),  Георгий Федотов писал: <<Лед тронулся. Огромные глыбы, да­
вившие Россию семнадцать лет своей тяжестью, подтаяли и рушатся одна за 
другой. Это настоящая контрреволюция, проводимая сверху . . .  Происходящая в 
России ликвидация коммунизма окутана защитным покровом лжи. Марксист­
ская символика революции еще не упразднена и это мешает видеть факты . . .  
Сталин и есть «красный царь • ,  каким н е  бТ;,Iл Ленин. Его режим вполне заслу­
живает название монархии, хотя бы эта монархия не была наследственной и н е  
нашла себе еще подходящего титула• .  

«Я счастлив, - сназал своему соседу п о  камере ,  молодому тогда еще ком­
мунисту М. Б. Кузенцу старый офицер-монархист, сидевший по тюрьмам с 1 920 
года. - Нанонец-то мечта нашего дорогого Николая Александровича, которую он 
не мог осуществить из-за своей мягкости, воплощается в действительность. Ведь 
тюрьмы полны евреями и большевиками.  Неужели вы не понимаете, что речь 
идет о создании в России новой династии:�> . 

Версия о Сталине как о сознательном противнине Коммунистичесной пар­
тии Советского Союза в частности и мирового коммунистического движения в 
целом высказывается порой и теперь. Например, эмигрировавший из СССР в 
США публицист Валерий Чалидзе посвятил ее обоснованию свою брошюру « По­
бедитель коммунизма:�> ,  где можно прочесть следующее:  «Он обманул всех нас 
и весь мир. Почти все до сих пор верят, что Сталин создал социалистическое 
государство, что он имел своей целью построение коммунизма. Между тем ана­
лиз показывает, что Сталин одержал победу над социалистичесной революцией, 
уничтожил коммунистическую партию и реставрировал Российскую империю в 

гораздо более· деспотической форме,  чем это было до 1 9 1 7  года. При всем этом 
он был вынужден пользоваться марксистской фразеологией и скрывать свои ис­
тинные цели . . .  :�> 

Достаточно убедительного анализа брошюра Чалидзе почти не дает, а ана­
логии, как известно, - еще не  доказательство . Конечно, узурпация власти Ста­
линым не была изменением лишь внешней формы Советской власти. По сущест­
ву, это был ч а с  т и ч н ы й контрреволюционный переворот. Однако Сталин не 
ламеревалея и не смог бы, если бы даже хотел, довести этот переворот до кон­
ца. Сталин не был намерен ни устанавливать новую династию, ни возвращать 
изгнанных из страны помещиков и капиталистов, ни создавать какую-либо но­
вую «советскую. аристократию, новый правящий класс. Он пытался в какой-то 
форме совместить новы� социальный строй с антидемократичесним режимом 
абсолютной личной власти. Можно говорить поэтому о различных вариантах 
сталинского казарменного социализма, но не о новой абсолютной монархии. По­
скольку к сталинскому режиму часто приклеивали ярлык «бонапартизма:�> , по­
учительно сравнить в н екоторых отношениях Сталина с Наполеоном. После при­

хода к власти Наполеон вовсе не собирался возвращать землю, уже захвачен­
ную · французским крестьянством ,  ее прежним владельцам . Сохранил он - и все 
основные приобретения буржуазии, и ее ведущую роль в тогдашнем француз­
ском обществе. Обладая прочной поддержкой буржуазии и крестьянства, Напо­
леон действовал отнрыто. Он не побоялся провозгласить себя пожизненным дик­
татором, а затем и увенчать себя императорской короной. Напротив, террор Ста­
лина и узурпация им власти в стране и партии нинак не  соответствовали инте­
ресам пролетариата и крестьянства, то есть тех классов� на которые опирались 



О СТАЛИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ 1 67 
Октябрьеная революция и Советская власть . Поэтому там,  где Наnолеон дейст­
вовал открыто, Сталин nрибегал к обману. Там, где Наnолеон шед до конца, 
Стадин останавливадся на половине дороги. Но и без всяних монархичесних ти­
тудов Сталин сосредоточил в своих руках такую власть, которой никогда не об­
ладал и не мог обладать Наполеон. 

6 
В своей борьбе против русских революционных партий царская охранка 

широко использовала прованаторов как из числа засылаемых в них агентов, так 
и из числа неустойчивых членов той или иной партии, с которыми сумела войти 
В СГОI!Ор. 

Большинство провонаторов, внедренных в социал-демократическую, эсе­
ровскую, анархо-коммунистическую партии, разоблачили вскоре nосле Февраль­
ской революции. Однако некоторые агенты охранки были раскрыты значительно 
позже. Во-первых, значительную часть документов столичной охранки восстав­
шие рабочие сожгли во д13оре полицейского департамента. ( Явная и грубая ошиб­
ка революционеров . вероятно, спроJ:�оцированная кем-то из тех, кто был очень 
заинтересован в уничтожении этих документов . ) Во-вторых, о наиболее ценных 
для полиции прованаторах знали только один-два руководителя охранного отде­
ления. Так, наnример, только в 20-е годы стало известно о Серебряковой, выдав­

шей полиции многих большевиков . 
В годы террора Сталии и Н:НВД широко использовали обвинения старых 

и заслуженных работников партии в якобы давних связях с охранкой. Эти обви­
нения выдвигались против членов ЦН ВНП ( б ) Пятницкого, Зеленского, Разумо­
ва. Даже Мейерхольда обJ:�инили в связях с охранкой, где он будто бы числился 
nод кличкой « Семеныч:�> .  Гораздо менее изJ:�естно , что многие политические про­

тивники Сталина аналогичные обвинения выдвигали nротив него самого . 

Еще в 20-е годы с такими обвинениями выстуnил грузинский меньшевик 
Ной Жордания, ссылаясь на давний разговор со Ст. Шаумяном . 

После ХХ съезда nартии множество nубликаций на ·эту тему nоявилось на 
Западе. А. Орлов , автор выnущенной на английском языке в США в 1 953 году 
книги «Тайная история сталинских nреступлений� , в мае 1 956 года оnубликовал 
в журнале «Лайф»> большую статью << Сенсационная тайна Сталина:�> ,  где nривел 
материалы, которых не было в его книге. В этой статье он nытался доказать, 
что Сталин в течение многих лет до революции активно сотрудничал с царской 
охранкой. По свидетельству Орлова, Ягода nоручил Штейну, одному из ответ­

ственных работников ННВД, изучить в архивах документы охранки. Самое боль­

шое собрание этих документов хранилось в кабинете Менжинского, предшествен­
ни�а Ягоды . Просматривая их, Штейн обнаружил nапку с бумагами, принадле­
жаJЗшую одному из начальников секретной nолиции Виссарионову. 

<<Перелистывая nапку, - nисал А. Орлов, - Штейн наткнулся на воnрос­
ник, к которому была пряложена фотография молодого Сталина. Он подумал , 

что открыл здесь некоторые сведения о революционной деятельности великого 

вождя в подполье . . .  Но вглядевшись внимательно,  Штейн заподозрил недоброе. 

Его радостное возбуждение сменилось страхом и ужасом, когда он начал вчи­
тываться в документы. Здесь были донлады и письма, адресованные Виссарио­

нову и написанные почерком диктатора. Папка, как установил Штейн, действи­

тельно касалась Сталина, но не Сталина-революционера, а Сталина - агента­
правока тора, который добровольно работал для царской секретной полиции:�>. 

С этой nаnкой Штейн поехал к своему другу и бывшему начальнику Ба­
лицкому, возглавлявшему Уnравление ННВД Украины. Проведя эксnертизу до­
кументов и установив их подлинность, Балицкий nознакомил с ними З. :Нацнель­
сона , И. Якира, С. :Носиора. А Якир, в свою очередь ,- Тухачевского, Гамарни­
ка, :Норка и некоторых других высших военачальников. Было сделано много фо­

токопий. и круг nосвященных все время расширялся. Верхушка армии состави­
ла заговор против Сталина . Предnолагалось nри nомощи двух наиболее верных 
воинских подразделений совершить nереворот, по возможности избегая волнений 
в стране. 
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Таким образом, по версии А. Орлова, большинство репрессий во второй 
половине 30-х годов было вызвано неожиданной находкой Штейна. 

Книга «Тайная история сталинених преступлений» основана на фантах 
или же слухах, которые не соответствовали фантам , но сами по себе были ин­
тересны и nоназательны для того времени, когда она вышла. Статью же, nо­
явившуюся в журнале «Лайф» через три года, иначе как сознательным вымыс­
лом, порожденным жаждой сенсации, не назовешь. Начать хотя бы с того, что 
Кацнельсон в 1 937 году не был ни членом, ни кандидатом в члены ЦК ВКП(б). 
Арестовали nеречисленных Орловым «заговорщиков» отнюдь не одновременно, 
nричем никто из них не nытался скрыться. Наnример, Коснор был арестован че­
рез год nосле ареста Тухачевского. Если бы существовали фотокоnии докумен­
тов из «nаnки Виссарионова» ,  хоть одна из них должна была бы сохраниться 
или же nопасть за границу, ведь многие «заговорщики» вnолне могли обеспе­
чить сохранность или nередачу зарубежным друзьям любого документа. Так что 
версия о заговоре высших военных и nоли'l'ических деятелей с целью военного 
nереворота совершенно несостоятельна. Н тому же трудно поверить, что до 

1937 года никто в НКВД не nытался изучить столь важный архив. В статье Ор­
лова очень много и других несообразностей, и вся она представляет собой не 
слишком ловко состряпанную фальшивку. Надо сказать, что статья эта не вюпо­
чалась в новые издания книги Орлова. 

В том же номере «Лайф» опубликована статья Исаака дон Левина, ав'l'ора 
одной из первых вышедших на Заnаде биографий Сталина ( 1 93 1  год). Левин 
nривел в журнале якобы nоnавший в его руки документ, изобличающий Сталина 
как агента царской охранки, а затем издал на эту тему небольтую книгу - « Ве­
ликая тайна Сталина» . То, что американские советологи ни разу не использо­
вали «документ» Левина, лишний раз доказывает, что дело идет оnять-таки о не 
слишком убедительной фальшивке. О том, что это фальшивка, сообщили мне и 
некоторые наиболее авторитетные американские советологи. 

После ХХ съезда КПСС nредположения на ту же тему начали высказы­
вать и иные старые большевики. Вот несколько версий, которые мне довелось 
услышать и заnисать в 60-е годы. 

1 .  Когда в середине 30-х годов группа историков просматривала кавказ­
ские архивы, собирая материалы для книги об истории социал-демократических 
организаций Закавказья, в Кутаиси якобы обнаружили донос на группу социал­
демократов, подписанный Иосифом Джугашвили. Этот донос был передан Нобу­

лову, который отдал его Верни, своему шефу и другу. 
2. Один из с'l'арых большевиков утверждал, что в начале века, зайдя не­

ожиданно на консnиративную квартиру Сталина в Тифлисе, он застал там жан­
дармского офицера высокого чина. После его ухода гость спросил: « Что у тебя 
общего с жандармами? Зачем приходил этот тип к тебе?».  «А . . .  он nомогает нам 

в жандармерии» , - ответил Сталин. 

3. В конце 1 9 1 6  года было решено призвать в действующую армию мно­
гих ссыльных, среди них оказался и Сталин. Групnу ссыльных доставили под 
охраной в 

'
Красноярск. Сталин отnросился в город и не вернулся на nризывной 

пункт. Жил 011 почти открыто, и полиция не проявляла к нему никакого ин­
тереса. 

4. После Пражской конференции Орджоникидзе, выnолняя поручение ЦН, 
предпринял поездку по городам России. Начиная от границы за ним все время 
следили <<филеры» охранки. На одной из с'!'анций в nоезд сел Сталин . Они оо­
говорили, легли спать, а наутро Сталина в купе не было. Уже nосле Февраль­
ской революции Орджоникидзе спросил Сталина, куда он тогда делся. <<Я заме­
тил, что за мной следит кто-то, и не хотел подводить тебя» ,- ответил Сталин_ 

Позже в делах охранки был найден доклад сыщиков, следивших за Орджоникид­

зе. Ни слова о встрече со Сталиным там не было. 
Все переЧисленные «доказательс'l'Ва» связи Сталина с охранкой основаны 

Jla косвенных свидетельствах, весьма сомнительных, к тому же nочерпнутых из 
вторых или тре'l'ьих рук. 
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Почему, наnример, Сталин не расстрелял Берию и Кобулова, если они 
знали столь зловещую тайну о его прошлом? Кто может поручиться за досто­
верность рассказа старого большевика, якобы видевшего в квартире Сталина 
жандармского офицера высокого чина? Да и вообще маловероятно посещение 
жандармом в форме конспиративной квартиры. Донос в охранку не мог быть 
подписан именем и фамилией. Доносы подписьп ... ли кличками, которые знал 
лишь начальник местного или центрального жандармского управления. Не соот­
ветствует действительности и раес каз о встрече Сталина с Орджоникидзе в по­
езде. Позже в охранке были обнаружены сведения об этой встрече. В доносах 
филеров сообщалось, что Сталин и Орджоникидзе встретились в Москве и вме­
сте выехали в Петербург. Полковник Заварзин телеграфно предупредил об этом 
начальника Петербургского Охранного отделения. Для негласнего сопровождения 
Сталина и Орджоникидзе, севших в поезд 9 апреля 1 9 1 2  года, были выделены 
три опытных филера. Поезд пришел в Петербург 10 апреля; 1 4  апреля аресто­
вали Орджоникидзе, а Сталина - 22 апреля, вероятно, именно потому, что он 
«отделился» от Орджоникидзе. 

Начальник Петербургского Охранного отделения полковник Герасимов лич­
но вел дела с агентами-провокаторами, не ставя об этом в известность своих 
коллег. В эмиграции А .  Герасимов опубликовал в 1 934 году большую книгу 
о русской охранке и о помогавших ей осведомителях-провокаторах. Имя Стали­
на в ней вообще не упоминается. 

Конечно, в охранке были разного рода документы о Сталине, поскольку 
его много раз арестовывали, подвергали допросам,  ссылали, поскольку он не­
сколько раз бежал из ссылки. Охранка собирала досье на всех видных револю­
ционеров, а Сталин до революции был одним из ведУщих « практиков» револю­
ционной борьбы. Полные полицейские досье Сталина и других видных револю­
ционеров в советское время не публиковались. Те несколько документов, кото­
рые были в разное время опубликованы, или те, которые я мог получить из 
архивов, не подтверждают версии о связях Сталина с охранкой. 

Нельзя не отметить, что эта версия время от времени возникала и в не­
давних публикациях. Так, 16 июня 1 988 года газета «Советская культура» на­
печатала большой отрывок из воспоминаний бывшего норреспондента « Комсо­
мольской правды» Александра Лазебникова. Он писал: « Глядя на фотографию 
[Сталина] , я почему-то вспомнил разговор с Борисом Ивановичем Ивановым, чле­
ном партии с 1 904 года. В 1 935 или 1 936 году немсомельцы Сольвычегодска 
совершили лыжный пробег Сольвычегодск- Москва. Лыжники пришли в « Ком­
сомолку» ,  принеся ворох материалов о пребывания Сталина в ссылке. В доку­
ментах упомниалея и литерений рабочий-булочник Б. И. Иванов. Тогда я и об­
ратилея к нему - он был председателем ЦК професюза рабочих хлебобулочной 
промышленности, жил в Доме правительства. Показал я ему документы и услы­
шал действительно,  я был в ссылке, жил в Курейке с Джугашвили. Все время, 
г ока он находился там, в нашей маленьной :колонии большевинов постоянно слу­
чались провалы. Мы решили поговорить начистоту, таи с:казать, по «гамбург­
скому счету » .  Назначили день собрания большевиков Курейки, но Джугашвили 
на -него не явился . А назавтра мы узнали, что он исчез из Курей:ки - ушел 
в побег, а до первого п оселения пятьсот верст. Такой побег можно было совер­
шить только с помощью властей. Эти слова ошеломили м еня - они были с:ка­
заны в 1 935 - 1 936 гг. » .  

Здесь немало и сомнительного, и явно неверного. Во-первых, трудно по­
верить, что та:кой человек, как Б. И .  Иванов, в 1 935 - 1 936 годах стал бы со­
общать явившемуел н нему норреспонденту столь компрометирующие Сталина 
факты. Во-вторых, Сталин - и это хорошо известно - готовил побег из Курей­
ни, но не осуществил его. И жил он в Курей:ке вместе со Свердловым, а не 
с Ивановым . В Турухансном :крае в то время было много nолитичес:ких ссыль­
ных, в основном большеви:ков, но также и меньшеви:ков, эсеров, анархистов. 
История Туруханеной ссылки хорошо изучена, и та:кое чрезвычайное событие, 
ка:к побег Сталина, не  могло пройти незамеченным и н е  стать предметом рас-
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следования в 1 9 1 7 - 1 9 1 8  годах, то есть после Февральсной и Онтябрьсной ре­
волюций. Неопровержимые фанты свидетельствуют, что Сталин жил в Нурейне 
до начала 1 9 1 7 года. 

Таним образом, нет нинаних доназательств наних-то тайных связей Стали­
на с цареной охранной, боязнь разоблачений ноторых могла толннуть его на 
массовые репрессии. Если Сталин и был провонатором, то в совершенно ином 
смысле слова. Дело в том ,  что в борьбе за власть правонация была излюблен­
пым оружием Сталина. Еще в 20-е годы он раздувал разногласия в партии, на­
травливал одних видных ее деятелей на других, поддерживая вражду между ру­
ководителями. 

Наной бы версии об убийстве Нирова ни придерживаться, нельзя не ви­
деть, что Сталин использовал это убийство в провонационных целях, направив 
гнев советских людей против бывших лидеров оппозиции. Что касается «откры­
ТЫХ'> судебных процессов 30-х годов, то это была одна из наиболее подлых 
и тяжелых по своим последствиям провакаций ХХ века. 

7 

Не следует слишком усложнять мотивы, которые побудили Сталина раз­
вязать террор 1 936 - 1 937 годов. Главный из них - непомерное честолюбие 
и властолюбие. Всепоглощающая жажда власти обуяла Сталина, конечно, рань­
ше 1 936 года. Влияние его уже и началу 30-х годов было огромно, но он хотел 
безграничной власти и абсолютной поиорности. Вместе с тем он понимал, что 
этому будут противиться партийные и государственные руководители, сложив­
шиеся в годы подполья, революции и гражданской войны. 

Вот свидетельство Петра Чагина, одного из видных работников Ленинград­

ской партийной организации и близиого Нирову человека. Вскоре после избра­

ния Нирова первым секретарем Ленинградского обкома, во время обеда, на ко­

тором присутствовали неноторые ленинградские руководители, а танже Сталин 

и Томский, разговор зашел на обычную среди большевиков в те годы тему -

как управлять партией без Ленина. Все, конечно, сошлись на том, что партией 

должен управлять коллектив. Сталин вначале молчал, а потом встал из-за сто­

ла и, пройдясь вокруг него, сказал: «Не забывайте, что мы живем в России, 

в стране царей. Русский народ любит, когда во главе государства стоит один 

человек. Нонечно, - добавил Сталин, - этот· человек должен выполнять волю 

коллектива'> .  Никто не возразил, но никто и не подумал тогда, что Сталин, хо­

тя бы в мыслях, предлагает именно себя на роль единоличного вождя России. 

Можно nредположить, что Сталин серьезно относился к своему тезису об 

обострении классовой борьбы в СССР по мере продвижения к социализму. 

Склонный и схематизму и механистическому пониманию действительности, он не­

редко был убежден, что его теоретические построения - единственно правиль­

ные .  Но нельзя поверить, что он вполне иснренно относил этот тезис и на счет 

ветеранов революции, на счет основных надров партии. 
Сталин боялся заговоров, боялся даже своего окружения. За всеми члена­

ми Политбюро и другими ответственными работниками велась слежка. На да­

чах Сталина было по нескольну спален, на наждой кровати лежала смена белья, 

которое он обьrчно стелил сам . Во всех дачах было по два выхода; дачи 

тщательно охранялись круглый год, независимо от того , жил ли там Сталин 

или нет. 
В конце 20-х годов Сталин нередко прогуливалея за пределами Нремля. 

Конечно, его охраняли, но это не было заметно. В Нремле и в здании ЦН 
ВНП(б) он ходил без видимой охраны; некоторые старые большевики вспомина­
ли, нак поднимались или спуснались в лифте вместе со  Сталиным или встреча­
ли его в норидоре.  Почти все видные большевини имели при себе оружие -

этот обычай сохранился еще со времен гражданеной войны. После убийства Ни­
рова рядовому партийно-иомсомольскому антиву носить оружие было запреще­
но . С пистолетами в нобуре ходили Ворошилов и Буденный, Берия и Наганович, 
Орджоникидзе и Любченко. Из своего оружия застрелилисЪ Томский и Гамар-
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ник. Пытались застрелиться, как известно, Бухарин и Рыков. Любил поупраж­

няться в снайперской стрельбе из браунинга Нестор Лакоба. Все эти «вольно­
сти'> постепенно урезались и перед войной были отменены. На дачах и в Крем­
ле оружие было лишь у внешней охраны, не вступавшей в контакт со Стали­
ным. Люди, которых он принимал, должны были перед этим сдать оружие, ес­
ли оно у них было. Иных высокопоставленных посетителей даже обыскивали. 
В этом проявлялся страх узурпатора и тирана за свою власть и свою жизнь, 
а отнюдь не бдительность вождя первого в мире социалистического государства. 

Однако не страх и не мания преследования побудили Сталина уничтожить 
старую партийную гвардию. Это было сделано сознательно. У Сталина был план 
уничтожения партийных, советских и военных кадров, который, по выражению 
А. Тодорского, своими масштабами не уступал плану мобилизации большой ар­
мии. Этот план был тщательно продуман, материально богато обеспечен и ма­
стерски проведен в жизнь. 

Из истории известно, что непомерное честолюбие того или иного правите­
ля не вело автоматически к массоЕым репрессиям или к убийствам политиче­
ских соперников, даже если для расправ и не было никаких серьезных препят­
ствий. Поэтому, говоря о терроре 30-х годов, надо отметить не только честолю­
бие и властолюбие, но и чудовищную жестокость Сталина. Надо сказать также 
о противореочии между непомерным честолюбием и тщеславием Сталина и огра­
ниченностью его способностей и заслуг перед партией и революцией. Ибо это 
противоречие сталкивало Сталина не только с теми, в ком он не без оснований 
видел своих противников, но и со многими старыми большевиками, которые бЫ­
ли лично преданы ему и выполняли все его указания и распоряжения. С юных 
лет Сталин обладал комплексом неполноценности, который при рано развивших­
ел честолюбии и тщеславии усиливал такие его связанные с жизнью в доме ро­
дителей и занятиями в духовном училище и семинарии черты, как завистли­
вость и злобность. Не получив достаточно систематического и глубокого образо­
вания, не зная иностранных языков, Сталин оказался в 1 9 1 7  году членом пра­
вительства, которое даже враги называли самым образованным правительством 
в Европе.  Среди людей ярких дарований и блестящего ума Сталин не мог не 
ощущать своей неполноценности как политика ,  полководца,  теоретика и орато• 
ра. Но он не хотел оставаться на вторых ролях, и это вызывало у него злоб­
ную зависть ко всякому образованному партийцу. К тому же Сталин хотел не 
только несграниченной власти, но и несграниченной славы. Никто не мог играть 
рядом с ним сколько-нибудь значительной роли на подмостках истории. Поэто­
му не борьба против Советской власти, но, напротив, огромные заслуги перед 
партией и революцией делали многих людей для Сталина врагами. 

До революции Сталин не принадлежал к основному руководящему ядру 
партии большевиков,  образовавшемуел вокруг Ленина. ЛИшь в 1 9 1 2  году он был 
заочно введен в ЦК партии, но ссылка в Туруханский край лишила его возмож­
ности продолжать активную партийную работу . Гораздо скромнее,  чем это ут­
верждала последующая легенда, была роль Сталина в работе Закавказской орга­
низации большевиков - и в Баку, и особенно в Тифлисе. 

Однако Сталин хотел восхвалений не только своей нынешней, но и про­
шлой деятельности. М:иф о Сталине вступал здесь в явное противоречие с исто­
рией партии, и ее начали беззастенчиво фальсифицировать. Оставшиеся еще 
в живых ее участники мешали Сталину и его легенде. Они знали, например, 
что газета <1 Брдзола'> , которую так восхвалял Берия, представляла собой неболь­
шой листок и вышла в свет только четыре раза. Было поэтому нелепо сравни­
вать << Брдзолу'> и << Искру>> . Они знали, что не Сталин был создателем знамени­
той Бакинской типографии, как утверждал в своей книжке Берия. Одного это­
го уже было для Сталина достаточно, чтобы уничтожить тех большевиков, за­
слуги которых стали приписываться ему. Таким же образом были созданы ми­
фы о <1двух вождЯХ'> Октябрьской революции и о <<решающих заслугах'> Стали­
на в победах Красной Армии в годы гражданской войны. 

Те, кто знал Сталина, отмечали не только его честолюбие, ТIЦеславие 
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и жестокость, но и грубость. недостаток культуры, неинтеллигентность. Однако 
он мог быть и необычайно приветлив, даже нежен со своими гостями: делал им 
комплименты, угощал тем или иным кавказеним блюдом. 

Нрайне злопамятный, Сталин не прощал своих критиков, даже если впо­
следствии они много лет славословили его. А вот критику или оскорбление того 
или иного из своих приближенных он мог легко <<простить» ,  иногда это даже за­
бавляло его. 

Во многих воспоминаниях отмечается огромная сила воли Сталина. <<Ос­
новное психологическое свойство Сталина, которое дало ему решительный пере­
вес, как сила делает льва царем пустыни, - это необычайная. сверхчеловечесная 
сила воли, - писал в 1939 году в своем дневнине Ф .  Ф. Раскольнинов. - Он 
всегда знает, что хочет, и с неуклонной , неумолимой методичностью постепенно 
добивается своей цели. << Поскольку власть в моих рунах, я - постепеновец» , ­
сназал он мне однажды. В тиши кабинета, в глубоном одиночестве он тщатель­
но обдумывает план действий и с тонким расчетом наносит внезапный и верный 
удар. Сила воли Сталина подавляет, уничтожает индивидуальность подпавших 
под его влияние людей. Ему легко удалось «подмять под себя» не только мяг­
кого и слабохарантерного М. И. Налинина, но даже таких волевых людей, как 
Л. М. Наганович. Сталин не нуждается в советниках, ему нужны только испол­
нители. Поэтому он требует от ближайших помощников полного подчинения, по­
виновения, понорности, безропотной рабской дисциплины. Он не любит людей, 
имеющих свое мнение, и со свойственной ему грубостью отталкивает их от се­
бя . Он мало образован . . . У него нет дальновидности. Предпринимая наной-ни­
будь шаг, он не в состоянии взвесить его последствий . Он не предусматривает 
события и не руководит стихией, как Ленин, а плетется в хвосте событий, плы­
вет по течению. Нак все полуинтеллигенты, нахватавшиеся обрывков знаний, 
Сталин ненавидит настоящую культурную интеллигенцию: партийную и беспар­
тийную в равной мере . . . Он знает законы формальной логини, его умозаключе­
ния логичесни вытекают из предпосылок. Однако на фоне других, более выдаю­
щихся современников, он никогда не блистал умом. Зато он необычайно хитер . . . 
В иснусстве «перехитрить» нинто не может соревноваться со Сталиным. При 
этом он коварен,  вероломен и мстителен . Слово <<дружба» для него пустой звук. 
Он резко отшвырнул от себя и послал на расправу таиого закадычного друга, 
нан Енунидзе. В домашнем быту Сталин - человек с потребностями ссыльнопо­
селенца. Он живет очень скромно и просто, потому что с фанатизмом аскета 
презирает жизненные блага: ни жизненные удобства, ни еда его просто не ин­
тересуют. Даже в друзьях он не нуждается» .  

Раскольнинов хорошо знал Сталина, н о  нарисованный и м  портрет требует 
дополнений. Да, Сталин был волевым человеком, он был непреклонен и тверд 
в достижении своих целей. Эти начества импонировали многим большевинам. со­
здавая Сталину репутацию несгибаемого борца. Однано вовсе не потому он 
уничтожил одних и подчинил других руноводителей партии, что был более твер­
дым и волевым человеком, чем Ниров, Орджонинидзе, Чубарь, Янир или Ды­
бенко . Убийца, ноторый стреляет из-за угла, вовсе не должен быть <<более воле­
вым>> ,  чем его жертва. Честный человек не совершает преступлений не потому, 
что у него «слабая воля».  Мы нередно называем сильным человека, который от­
брасывает все припятые между людьми нормы взаимоотношений н все правила 
честной борьбы. А между тем большинство преступлений свидетельствует не 
о силе воли, а о слабости моральных принципов и убеждений преступнина. 

Да, Сталин был сильной личностью. Но он не обладал <<сверхчеловеческой 
силой воли » .  У него никогда не было твердых моральных убеждений, он не ис­

пытывал ни любви, ни уважения н людям и не стремился служить им. Он не 
признавал никаних правил в поJштичесной борьбе. Используя преимущества сво­
его положения и нанося неожиданные и коварные удары, Сталин сумел уничто­
жить многих сильных людей. Но как вел бы он себя, если бы его подвергли 
тем унижениям н истязаниям в заетеинах ННВД, на которые он обрен своих 

со�атнинов? 



О СТАЛИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ 1 73 

Раскольников упоминает о хитрости Сталина.  Но Сталин был не просто 

хитер и лицемерен. Он умел надеть на себя любую личину. 

Необычайная жестокость Сталина проявлялась и в отношении его прибли­

женных. З. Г. Орджоникидзе рассказывала своим друзьям, что ей всегда было 

тягостно бывать у Сталина, которы 1\ любил поиздеваться над гостями,  особен­

но над своим секретарем Поскребышевым. Однажды на встрече Нового года 

Сталин свернул из бумажек маленькие трубочки, надел их на пальцы Поскре­

бышева и зажег, как свечи. Поскребышев корчился от боли, но не смел сбро­

сить горящие трубочки. 
Однако, как уже говорилось, Сталин мог быть предельно любезным хозяи­

ном. Своим гостям он преподносил цветы, самолично срезая их в саду. Многих, 

особенно иностранцев, это сбивало с толку. Английский писатель-фантаст Гер­

берт Уэллс писал после встреч со Сталиным в 1 934 году: « . . .  Я никогда не 

встречал человека более искреннего, порядочного и честного ; в нем нет ничего 

зловещего и темного, и именно этими его качествами следует объяснять его ог­

ромную власть в России. Я думал раньше, что люди боялись его. Но я устано­

вил, что, наоборот, никто его не боится, и все верят в него . . .  Его искренняя 

ортодоксальность - гарантия безопасности его соратников . . . • 
Желая произвести впечатление на того или иного человека, Сталин разы­

грывал иногда целые сцены. Так, уже после войны, принимая в своем кабине­

те одного из адмиралов, Сталин прервался, чтобы получить от Поскребышева 
стопку нниг по язынознанию. Перечислив принесенные нниги, среди ноторых бы­

ли и дореволюционные издания, Поснребышев сназал, что еще не все удалось 
достать. «И чем тольно не занимается Сталин• .- подумал гость . 

Академик Е. Варга рассказывал друзьям, что веяний раз, когда он бывал 

у Сталина, у того на столе лежал « Капитал• Марнса. 
В дни войны широную известность получила история с летчином, ното­

рый, возвращаясь из Кремля после вручения ему Звезды Героя Советенаго 

Союза, застрелил на затемненной тогда улице наного-то мужчину, пристававше­
го н девушке. Летчина задержал патруль: доложили Сталину. Он спросил, что 
можно сделать для летчина «ПО советским законам•.  Сназали, что летчина мож­
но взять на порукн до суда. Сталин сам написал заявление в Президиум Вер­
ховного Совета. Летчина временно вернули в его часть. Венаре он погиб в воз­
дуrшюм бою. 

Не следует давать односторонние оценни Сталину. Он не был наним-то 
«сверхчеловеном•.  не был и всего лишь простым честолюбцем, садистом , про­
бравшимся в результате обмана и интриг н руноводству партией. И нан человен, 
и нан вождь Сталин - фигура сложная и противоречивая. Конечно, его нельзя 
называть, кан это часто делалось и делается, ни подлинным марнсистом, ни под­
линным ленинцем. Одни авторы хотят таким образом возвысить Сталина, дру­
гие - принизить Ленина . 

В своих публикациях Сталин использовал мариспетскую терминологию, но 
не марксистский метод . 

Конечно, Сталин повторял многие марксистсине лозунги, ведь он не мог во­
обще не считаться с идеологией партии. 

Учение о социализме , различными ступенями и формами наторога явля­
�ся и марксизм , и ленинизм, представляет собой не только систему понятий , 

_ но также еист.ему у,()еждений и нравственных принцнпов, ноторых Сталин вовсе 
не имел.  В сущности , он был не стольна участником, сколько п о п у т ч н к о м 
социалистической революции . 

Политическую армию революции составляют в первую очередь низы об-
- - щества. R ней примыкают обычно и отдельные представители средних слоев 

и интеллигенции, - они чаще всего преоблада� в руководстве революционных 
nартий . Одни из них приходят в революцию из благородных побуждений , стре­
МJIСЬ _ осуществить свои . идеалы _ справедливого общества. Другие - из личных 

· и  порой. весьма низменных побуждений, надеясь занять в новом обществе луч­
шее положение, чем то, наторое они занимали прежде. 
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История знает немало примеров того, I<ак вчерашние революционеры пе­
рерождались в тиранов или слуг тирании - назову Фуше и Талейрана. Не слу­
чайно Сталин отзывалея о Фуше с большим уважением Прочитав переведенную 
в 30-е годы книгу С. Цвейга <<Жозеф Фуше>> ,  Сталин сказал: << Вот это был че· 
ловек, всех перехитрил, всех в дураках оставил>> .  Примерно то же самое сказал 
он о Талейране, прочитав книгу о нем Е. Тарле. 

Сталин никогда не стремился к реставрации капитализма, но своими пре­
ступными методами и действиями он нанес большой ущерб делу социализма -
практически ликвидировал и без того крайне ограниченную социалистическую 
демократию, подорвал руководящую роль партии в советском обществе, обру­
шил удар на союз рабочего класса и крестьянства. 

И все же, ломая и разрушая многое из того, что было достигнуто после 
революции, Сталин вынужден был во многих случаях как-то приспосабливаться 
к пронешедшим в обществе необратимым переменам, к настроениям и требова­
ниям трудящихся масс . Он был вынужден не только на словах выдвигать марк­
систские положения, но. в ряде случаев и действовать как марксист . Были унич­
тожены многие выдающиеся представители сове1·ской интеллигенции, но Совет­
ское государство без интеллигенции обойтись не могло. Поэтому и в 30-е годы 
продолжали осуществляться различные меры, направленные на расширение си­
стемы образования и создание новой советской интеллигенции. 

Проводя репрессии в Ирасной Армии и Иоминтерне, Сталин оказал боль­
шую услугу фашистской Германии. После ее нападения на СССР он должен 
был провозгласить и лозунги национального освобождения, и антифашистские 
лозунги, а это способствовало не только военному, но и морально-политическому 
поражению фашизма в западных странах. 

Сталин был озабочен сохранением и своей власти, и своей популярности. 
Он не был безразличен ни к мнению современнююв, ни к мнению потомков. Он 
хотел распространить свое влияние на десятилетия и века. 

Не из любви к страдающему человечеству Сталин пришел к революции 
и социализму. Он пришел к большевикам из жажды власти и тщеславия. Боль­
шевистская партия всегда была для Сталина лишь инструментом, способствую­
щим достижению его собственных целей. Рядовые люди были ему чужды, он 
не встречался с ними, не бывал на фабриках, заводах, в 1юлхозах и не испы­
тывал потребности в таких встречах. 

Возможно, поверив в свою исключительность , Сталин решил, что в срав­
нении с величием его дел преступления, на которые он был вынужден пойти, ­
мелочь, издержки движения. В действительности же ни один из врагов Иомму­
нистической партии и Октябрьской революции не принес делу социализма боль­
ше вреда, чем Сталин. 

УСЛОВИЯ, ОБЛЕГЧИВ ШИЕ СТАЛИ Н У  
УЗ УРПА ЦИЮ ВЛА СТИ 

1 

Почему Сталин смог в 30-х годах нанести столь страшный удар по пар­
тии, почему не встретил решительного сопротивления народа, партии и ее руко­
водства? 

О возможности или даже неизбежности перерождения революции, проис­
ходящей в условиях, не соответствуютих ее идеалам , писали еще И. Маркс и 
Ф. Энгельс. В спорах с народниками об этом не раз писал и молодой Плеха­
нов. Если народ, утверждал он, придет к власти при незрелых социальных усло­
виях, то <<революция может привести к политическому уродству, вроде древней 
китайской или перувианской империи, т. е. к обновленному царскому деспотиз­
му на коммунистической подкладке:�> .  



О СТАЯИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ 1 75 

Нонечно, во всякой почти политической системе и ситуации есть различ­

ные возможности развития . Выбор определяется и объективными, и субъектив­

ными факторами, порой явно случайными. Даже у русского царизма в начале 

ХХ вена были разные возможности для развития. Не была с неизбежностью об­

речена на гибель и та хруппая система буржуазной демократии, которая сущест· 

вовала между Февралем и Октябрем 1 9 1 7  года. 

В этом смысле сталинизм вовсе не представляется неизбежным : У Совет­

ского государства после Октября были разные возможн ости развития . 

Нан же удалось Сталину, несмотря на очевидную чудовищность его зло­

деяний , сохранить не только власть, но и увеличивавшиеся год от года уваже­

ние, доверие, преданность и даже любовь большинства советских людей? 

2 

Навязать свою волю партии Сталину nомог прежде всего непомерно раз­

дутый культ его личности. 
«У нас много говорят о культе личности, - nисал И. Эренбург в своих 

мемуарах . - Н началу 1 938 года правильнее применить просто слово •шульт• 
в его первичном, религиозном значении. В представлении миллионов людей 
Сталин превратился в мифического полубога ; все с трепетом повторяли его 
имя, верили , что он один может спасти Советское государство от нашествия 

и распада • .  
Обожествление Сталина лишало партию возможности контролировать его 

действия и заранее оправдывало все,  что от него исходило. Олицетворение в 
личности Сталина всех достижений Советского Союза парализавало политическую 
активность коммунистов, мешало разобраться в происходящем, требовало слепого 
доверия <<вождю• . Нульт Сталина, кан и веяний культ, nораждал тенденцию 
превращения партии в особую церковную организацию, где «nастыри• - руково­
дители с непогрешимым «nаnой>>-Сталиным во главе - отделены от nаствы -
рядовых членов партии. Нульт Сталина не только прикрывал уже совершенные 
им беззакония и ошибки, но и заранее оnравдывал новые престуnления. В то же 

время культ закреnлял отрыв Сталина от народа и партии. Вожди в Нремле бы­

ли для народа такими же далекими и неnонятными, как боги на Олимnе. 
В 30- 40-е годы в сознание народа внедрялись элементы религиозного 

восприятия, религиозной nсихологии со всеми ее иллюзиями, самовнушением, 
некритичностью, ветерпимостью к инакомыслящим и фанатизмом . Нан справед­
ливо nисал Ю. Нарякин, возник светский вариант религиозного сознания. Вое· 
nриятие действительности искажалось, факты и явления принимали несвойствен· 
ную им окраску. Было трудно поверить в приписываемые старым большевикам 
чудовищные преступления. Но еще труднее было подумать о том, что все это 
лишь преднамеренная провокация, что это Сталин совершает страшное престуn· 
ление, уничтожая своих друзей и соратников по партии. 

Обожествив Сталина, люди иными глазами смотрели на него, стараясь оп­
равдать и то, что никакими разумными доводами оправдать было невозможно. 
Подобно тому, как вера во всемогущего и всебЛагого бога не исчезает у верую­
щих оттого , что они видят вокруг себя страдания и несчастья, ибо на счет бога 
относят все хорошее ,  а на счет дьявола - все nлохое, так и при культе Стали­
на на его счет относили все хорошее ,  что происходило в нашей стране, а все 
плохое связывали с каннми-то злыми силами, главным борцом против которых 
и был Сталин . 

Нонечно, культ Сталина- по-разному воздействовал на людей разного воз· 
раста и nоложения . Наиболее сильное влияние он оказывал на молодежь, как 
это было через 30 лет в Нитае . Школа и институт стали едва ли не главными 
раесаднинами нульта Оrалина .  Восхищалась Сталиным и верила ему не тольно 
молодежь 1 2 - 1 7  лет. С возгласом «да здравствует Сталин !•  шли на расстрел 
некоторые видные партийные и советские работники. 

Это религиозное сознание, охватившее массы, сковывало волю даже и тех, 
кто уже перестал верить в Сталина и начинал прозревать. Почему Орджоникид· 
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зе стрелял в себя, а не в Сталина? Почему 20-летняя история кровавых преступ­
лений Сталина не вызвала ни одной попытки устранить его? Возможно, были 
люди, способные на такой шаг, но их останавливал страх не столько за свою 
жизнь, сколько за невозможность предвидеть последствия этого шага. 

Обожествлять представителей дУховной или светской власти различные на­
роды стали на самых ранних стадиях своего развития. В античную и феодаль­
ную эпохи эта форма религиозного сознания получила широкое развитие. Неред­
ки были различные виды культа личности и в новое, и в новейшее время. 
« Культ личности , - откровенно писал Гитлер , - самая лучшая форма прав­
ления� . 

К сожалению, представления о богоподобном вожде и ведомой им <<толпе• 
нередко проникали и в революционное движение. Однако, казалось бы, именно 
большевики были в наибольшей степени застрахованы от появления в их среде 
и в созданном ими государстве какого-либо варианта религиозного сознания и 
культа личности. Чем же объясняется столь длительное существование культа 

Сталина? 
Кампания непомерного восхваления Сталина была в значительной степени 

организована и инспирирована им самим и его ближайшим окружением. Культ 
Сталина внедрялся в сознание уже с детского сада. В начальных классах школы 
детям внушалось, что за все хорошее в жизни они должны быть благодарнЬI 
Стал·ину . Дело было, однако , не только в проnаганде . В свое время и появле­
ние христианства пытались объяснить в первую очередь церковным обманом, 
а не историческими условиями начала эры. 

Некоторые западные и советские историки высказывали мнение, что появ­
лению и упрочению культа Сталина способствовали традиции и социальный 
строй царской России, которые были изменены, но не уничтожены революцией. 
Внедрявшийся столетиями культ царя, императора не мог сразу исчезнуть . Это 
мнение имеет право на существ�вание. Нельзя не видеть, однако, и в самой ре­
волюции некоторых предпосылок к возникновению культа личности. 

Октябрьская революция в короткое время разрушила сложившийся века­
ми уклад жизни. Вызванные ею перемены были велики и необычны. И те, кто 
руководил революцией, становились в глазах народа какими-то неземными ге­

роями. Стремление возвеличить своих вождей проявляется , по-видимому, во вся­

кой массовой и победоносной революции. 
В возникновении и развитии культа Сталина немалую роль сыграли мас­

штабы репрессий 30-х годов. Сталин действовал не в одиночку . Он втягивал 
в преступления не только карательные органы, но миллионы людей. Тысячи па·р­
тийных работников входили в «тройки� и Особые совещания. Десятки тысяч 
активистов и руководителей предприятий громили «Врагов народа� .  Еще в 

1 937 году Политбюро приняло решение о том, что аресты работников тех или 
иных ведомств должны, по возможности, санкционироваться руководителями 
этих ведомств. Наркомы санкционировали аресты своих сотрудников, секретари 
обкомов - работников обкомов. Руководитель Союза nисателей санкционировал 
аресты nисателей. 

Сотни тысяч коммунистов голосовали за исключение «врагов народа� из 
nартии. Миллионы людей на митингах и демонстрациях требовали суровой рас­

nравы с <<врагами народа� .  При этом на суд и расnраву выдавали нередно и 
своих - вчерашних друзей. Конечно, большинство верило Сталину и органам 
НКВД . Были и сомневающиеся, чаще всего если речь шла о каких-то конкрет­
ных случаях, но и они молчали, облегчая тем самым расnраву с кадрами пар­
тии. Даже исnытывая колебания и сомнения, эти люди не хотели считать себя 
соучастниками nрестуnлений. И они заставляли себя поверить в Сталина, кото­
рый якобы все знает и не может ошибаться. Культ Сталина nомогал им усnоко­
ить свою совесть. 

Сплав противоречивых чувств и настроений, образовавшийся в годы тер­
рора , - одна - из важных причии длительности и nрочности культа Сталина. Ина­
че говоря, между террором и культам Ст.алина бы.'IЗ. и пря.111ая, и обратная при­
чинно-следственная связь. 
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Разумеется, в иных условиях :культ того или иного руноводителя вовсе не 
ведет автоматичесни 1 i  массовЫ.\!! беззанониям и репрессиям . Многое зависит от 
человена ,  облеченного чрезвычайными полномочиями. Но любое здоровое общест­
во не может существовать в таних условиях, :когда единственной гарантией не 
тольно прав, но и самой жизни его граждан служат главным образом личные :каче­
ства руноводителя партии и государства. 

3 

Главная газета большевинов называлась « Правда»-.  Борясь против цариз­

ма, а затем против буржуазного Временного правительства. они выступали за 
мансимальную гласность и свободу нритини. Сталину в борьбе против полити­
чесних противнинов, в интригах и правонациях гласность и свобода нритини бы­
ли не нужны. Вся деятельность Н RВД в 30-е годы велась в глубоной тайне, 
и любая попытна прониннуть в эту тайну уже сама по себе рассматривалась нан 
преступление. Громадные масштабы террора уснользали от сознания советених 
людей. Способствовала этому и харантерная для 1 93 7 - 1 939 годов вакханалия 
постоянных перемещений работнинов из одной области в другую, с одной долж­
ности на другую. Часто было неизвестно, арестован тот или иной партийный 
.деятель или перемещен на другую работу. В большинстве случаев даже родные 
ар.естованных ничего не знали об их судьбе. Подло обманывая родственников, 
органы Н RВД обычно не сообщали им о расстреле «врагов народа»-,  а говорили 
о ссылке в отдаленные лагеря <<без права переписки»-.  

Во многих случаях Сталин и НRВД предпочитали прямым репрессиям тай­
дый террор, к примеру, инсценировку нападения «грабителей»- на квартиру того 
или иного неугодного человека. Именно так была убита жена Мейерхольда. ан­
триса Зинаида Райх, боровшалея за освобождение мужа. Те, кто совершил на­
лет на квартиру Райх, оставили, по свидетельству Эренбурга, нетронутыми мно­
гие ценные вещи, но похитили подготовленные ею документы. Отдельных полити­
чесних деятелей убивали дома, в гостинице, на охоте,  в рабочем кабинет, вы­
брасывали из сжна, отравляли, а затем сообщали о смерти от «сердечного при­
ступа»- ,  о несчастном случае или самоубийстве. Так был отравлен Нестор Лако­
ба, тело которого затем перевезли из Тбилиси в Сухуми для торжественного 
захоронения. ( Позднее гроб с т�лом Лакобы, посмертно объявленного «врагом 
народа»- ,  вырыли из могилы в центре города и куда-то увезли. )  

Первый секретарь Ц К  Армении А .  Ханджян был убит самим Верией в Тби­
лиси. По свидетельству бывшей работницы аппарата RПR А. Ивановой, нахо­
дившейся в день убийства в помещении, соседствующем с кабинетом Верни и 

. слышавшей выстрел, труп Ханджяна был отвезен в гостиницу, где обычно оста­
навливались приехавшие из Армении партийные работнини. Сообщники Верни 
положили тело Ханджяна на :кровать и выстрелили в воздух. В :карманы уби­
того, по свидетельству С. О. Газаряна, были положены два заранее подготовлен­
ных письма: одно - жене Розе, другое - самому Верни. Во втором письме 
Ханджян якобы писал, что запутался в своих делах и решил nокончить с собой. 
Предательени у.бив Ханджяна, Берия и его клика обвинили ими же убитого че­
ловека в «позорном малодушии»- .  По всему Закавказью в июле 1 936 года про­
шли. партийные собрания с осуждением трусости и малодушия Ханджяна.  А уже 
через нескольно месяцев было объявлено, что Ханджян - ,«враг народа»- ,  и в 
Арм�нии арестовали множество его «сообщников »- .  

Государствен;ные деятели и з  сталинского окружения занимались н е  только 
политическим бандитизмом,  но и совершили немало «обычных»- уголовных пре­
ступлений. Незанонно расходуя миллионы, они возводили себе и своим родст­
!Зенникам роскошные особняки; создавали ( подобно Г. Ф. Александрову - веду­
щему <<Идеологу»- и видному деятелю сталинской администрации) тайные публич­
ные дома . .  Берия. проезжая на машине по улицам Москвы, высматривал моло­
дык красивых . женщин . и, девушек, и их доставляли к нему в особняк. И во 
всем этом Сталину и его .окружению было на руку в первую очередь именно 
отсутствие гласности. 

12. «Знамя• М 4. 
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Еще Маркс и Энгельс неоднократно говорили, что полная гласность - это 
важнейшее средство противостоять не только интригам правительства, но и зло­
употреблениям внутри самой революционной партии. Ленин писал:  « . . .  Необходи­
мо, чтобы в с я п а р т и я систематически, исподволь и неуклонно в о с п и т ы­
в а л а себе nодходящих людей в центре, чтобы она видела nеред собой, как на 
ладони, в с ю д е я т е л ь  н о с т ь каждого кандидата на этот высокий пост, 
чтобы она ознакомилась даже с их индивидуальными особенностями, с их силь­
ными и слабыми сторонами, с их nобедами и «поражениями• . . .  

Света, побольше света! . .  • 1 .  

Многие защитники цензуры и сегодня ссылаются на Декрет о nечати, nри­
пятый вскоре после революции и подписанный Левиным. Этим декретом были 
запрещены некоторые буржуазные газеты, но он имел лишь временный и част­
ный характер. Развернувшалея вскоре гражданская война, однако, заставила на 
несколько лет продлить его действие и даже усилить административные меры 
против nечатных органов других партий. Так, в 1 9 1 8  году были временно за­
крыты газеты и издательства меньшевиков и эсеров. Но уже через несколько 
месяцев nосле окончания гражданской войны Ленин настоял на расширении сво­
боды слова и nечати, хотя, как это видно из его переписки с Г. Мясниковым, 
и в 1 92 1  году выстуnал против свободы печати <�: ОТ монархистов до анархистов• .  
ссылаясь при этом на  бедность РСФСР и богатство мировой буржуазии, которая 
сможет организовать ( •куnить• .  « оплатить• )  более мощную nропаганду и агита­
цию. Поэтому с согласия Ленина и руководства РКП(б)  цензура nечати была 
сохранена, хотя и значительно ослаблена в nервые годы нэnа. 

Сталин ни в какой степени не продолжил тенденцию к расширению свобо­
ды слова и nечати, которая наметилась в начале 20-х годов. Наnротив, под его 
прямым влиянием уже с середины 20-х годов гласность неnрерывно ограничива­
лась, в том числе и при обсуждении чисто nартийных вопросов, или проблем н 
перспектив социалистического строительства. Свободно высказывать свои мнения 
не могли не только «Монархисты:�> или <�:анархисты:�> ,  но и круnнейшие партийные 
деятели. Когда в 30-е годы Сталин добился единоличной власти, он довел до не­
бывалых масштабов и свой личный ;контроль над всеми источниками информа­
ции. Советские люди не nолучали никакой другой информации, кроме той, кото­
рая была разрешена СталинJ>Iм и его nомощниками. Ни один кинофильм не мог 
выйти на экраны прежде, чем его просмотрит Сталин. Отсутствие у советских 
людей, в том числе и самых ответственных работников, той информации, кото­
рой располагал один лишь Сталин, делало его во многих случаях хозяином nо­
ложения. Всем казалось, что Сталин знает гораздо больше любого другого, и это 
лишало людей уверенности в своих силах и правоте. 

4 

В 30-е годы пропаганда сосредоточивала внимание главным образом на 
успехах, неизменно связывая их с именем Сталина. 

Трагическое в жизни страны переплеталось с героическим . Противоречи­
вость эпохи: с одной стороны, политическая реакция, с другой - дальнейшее 
развитие революции - накладывала отnечаток и на деятельность Сталина. Она 
складывалась не из одних преступлений. Сталин отдавал распоряжения не толь­
ко · о репрессиях и расстрелах. Как Глава государства, oR nринимал решения по 
многим вопросам хозяйственного и культурного строительства, внешней nолити­
ки, образования и здравоохранения. Он доnустил и здесь немало ошибок, кото­
рые дорого обошлись советскому народу. Однако Сталин не мог вообще не счи­
таться с идеологией и устремлениями nартии, с nоложениями марксизма и ле­
нинизма , с принцилами социализма. Поэтому культ Сталина затормозил или nо­
вернул вспять развитие нашего общества в одних наnравлениях, но не мог оста­
новить сравнительно быстрого развития страны и общества в других наиравле-

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, том 8, стр. 96. 
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ниях.  Это до сих пор затрудняет разоблачение Сталина , которому официальная 

пропаганда приписывала все достижения страны и народа. Мало кто nонимал,  

что означают арест и гибель многих советских руководителей, объявленных «вра­

гами народа>> .  Но все видели, каи развивается Советский Союз, как возникают 

повсюду новые школы, заводы, дворцы культуры. Не все nонимали, что означают 

аресты военачальников, объявленных <<Шпионами� .  Но все видели стремление 

партии и правительства создать сильную современную армию, сnособную проти­

востоять наnадению любого врага. Не все понимали, что означают аресты уче­

ных, объявленных «вредителями� . Но все знали о достижениях и быстром раз­

витии молодой советской науки. Не все понимали, что означают аресты nисате­

лей, объявленных «троцкистами».  Но люди читали не только книги, искажающие 

или приукрашивающие действительность, а и книги правдивые, ставшие класси­

кой . Не все понимали, что означают аресты руководителей национальных рес­
публик, объявленных «националистами� .  Но все видели, как быстро идет эко­

номический и культурный подъем отсталых ранее национальных окраин, разви­
вается дружба народов, разделенных ранее стеной угнетения и вражды. И эти 
очевидные успехи пораждали доверие не - только к партии и государству, но и к 
человеку, который стоял во главе партии и государства. 

И даже тот, видимо, случайный факт, что страшный своими реnрессf�ями 
1 937 год был и наиболее урожайным в довоенный nериод, сослужил немалую 
службу Сталину. Ибо Сталин нанес удар по nартии не во время кризиса и упад­
ка, а во время подъема, и это помогло ему обмануть народ. 

Некоторые мемуаристы и nисатели nытались объяснить nоведение совет­
ских людей в 30-е годы прежде всего страхом.  В своих мемуарах А. Письменный 
писал: << В сложном, пожалуй, даже болезненном процессе н а у ч и т ь с я в е­
р и т ь ,  подчиниться неумолимой и в то же время сомнительной логике общест­
венной жизни тридцатых годов было что-то животное, нельзя этого не признать, 
вероятно, сходство с зоологическим инстинктом самосохранения. Может быть , 
это как раз и было самым нестерпимым. За всеми высокими рассуждениями, 
обширными выкладками,  идейно-политическими домыслами притаился и припля­
сывал в моем сознании маленький бесенок обыкновенного страха . Он не испове­
довал возвышенных принципов . И не был склонен к трибуннему суесловию, став­
ше.'Vlу таким обычным. Маленький бесенок инстинкта самосохранения со своей 
подлой рожей был наивен и прозорлив. Он не занимался nолитическим анализом . 
В его здравом смысле житейской мудрости было больше, чем в десятках ученых 
книг. Его скеnтические представления об окружающем мире приходилось скры­
вать от посторонних, потому что, хоть по-житейски они, может быть, и находи­
лись к истине ближе всего, их можно было счесть обывательскими и даже реак­
ционными� . 

Еще чаще, чем простой инстинкт самосохранения, людьми владел страх 
быть опозоренными. Они доверяли партии и Сталину,  верили, что искренне слу­
жат народу и социализму, и боялись оказаться за бортом .  

Чтобы nонять причины легкости, с какой Сталину удалось обмануть пар­
тию и народ, убедить советских людей в существовании в стране разветвленно­
го фашистского подполья , надо вспомнить и о суровой, предгрозовой обстановке 
середины и конца 30-х годов. 

На протяжении 20 - 30-х годов Советский Союз был единственным социа­
листическим государством на Земле. Советские люди были уверены , что смер­
тельная схватка с империализмом и фашизмом не только неизбежна, но и близ­
ка . Это создавало и атмосферу приподнятости, и атмосферу тревоги. 

В 30-е годы те, кто был враждебен Советской власти, с оздавали небольшие 
и разрозненные контрреволюционные организации. Значительные размеры nри­
няла и шпионеко-диверсионная деятельность капиталистических разведок, особен­
но разведок фашистских государств. Шпионаж против СССР не был мифом, хо­
тя это нисколько не оправдывало ни искусственного разжигания страстей, ни 
шпиономании, ни массовых реnрессий. Поэтому версия о существовании в СССР 
разветвленного контрреволю�ионного подnолья м о г л а  казаться многим, особенно 
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молодежи, правдоподобной, люди поверили в существование фашистской «пя­
той :КОЛОННЫ>> .  

Возниила именно такая псих.ологичес:кая атмосфера, :которая нужна была 
Сталину и существенно облегчила проведение его террористичес:кой проrраммы. 
Жесто:кость и подозрительность Сталина восnринимались в этой атмосфере :ка:к 
положительные иачества. Та:ким образом, Сталин и в годы террора продолжал 
опираться на обманутые им массы, используя их порыв :к лучшему будущему 
и любовь :к Родине. Свое отступничество от идеалов социалистичес:кой револю­
ции Сталин всегда прикрывал архиреволюционными фразами, и это не давало 
возможности трудящимся разобраться в истинных мотивах, :которые им двига­
ли. Но эта же поддержка народа, без которой даже Сталин не мог бы сохранить 
власть, не позволила ему выйти с:колько -нибудь далеко за пределы социалистиче­
ского общественного строя и полностью уничтожить основные социальные за­
воевания революции. Обманув советских людей, Сталин уничтожал ветеранов ре­
волюции :как «врагов народа» .  Но он не мог открыто выступить против револю­
ции, против Ленина, против социализма .  Стадин сильно замедлил колесо исто­
рии, но повернуть его вспять не мог. 

5 

Еще задолго до революции партия большевиков - и в этом одна из важ­
ных ее особенностей - строилась на основе строгой централизации .  Вопрос о 
соотношении демоиратин и централизма в партии был с момента возникнове­
ния РСДРП основным в дискуссиях между большевиками и меньшевиками. 
Меньшевини тогда немало протестовали против жесткой централизации в пар­
тии, против увеличения полномочий партийного руководства, против системы де­
мократического централизма, превращающего, как они считали, членов партии 
в «Колеси:ки» и «Винти:ки» и т .  п . Ленин всегда решительно отвергал подобные 
рассуждения и протесты меньшевиков как проявление интеллигентской расхля­
банности и мелкобуржуазного индивидуализма. Несомненно, опасения по поводу 
чрезмерного централизма в партии были вызваны не только <<Интеллигентской 
расхлябанностью» .  Вряд ли можно утверждать, что Ленин вообще не видел мно­
гих опасностей чрезмерного централизма.  Вместе с тем он неизменно указывал, 
что именно благодаря четной централизации и строгой дисциплине - не в мень­
шей степени, чем благодаря правильной политической программе - социалисты 
могут рассчитывать на победу в революционной борьбе в такой стране, каи 

Россия. 
В первые годы после Октябрьской революции в условиях ожесточенной 

гражданской войны централизация в партии не только сохранилась, но и значи­
тельно усилилась . Это была уже не столько централизация, с:колыю военизация 
партии и комсомола. На основе строгой централизации строилось и молодое Со­
ветское государство. Без жесткой централизации и военной дисциплины больше­
вики не см огли бы мобилизовать на борьбу против многочисленных врагов все 

- ресурсы истощенной и разоренной страны. С чисто теоретической точки зрения 
многие упреии, f!Оторые высказываЛи в адрес «диктаторства» большевиков Ро­
за ЛЮксембург и даже Карл Каутский, бьrли справедливы. Но Ленину и боль­
шевииам, которые летом 1 9 1 8  года, то есть в самом начале гражданской войны, 
потерпели ряд тяжелых поражений и потеряли контроль над большей частью 

территории России, трудно было следовать какой-либо иной логике ,  кроме логи­
ки ожесточенной военной борьбы. Усиление централизации власти и ограничение 

демократии были тогда не только естественны, но и необходимЬI. 
Сразу же после окончания гражданской войны ЦК РНП(б) наметил ряд 

мер для ослабления централизации партийной и государственной жизни и разви­

тия внутрипартийной и общенародной демократии . Уже IX Всероссийская конфе­
ренция РКП(б) ,  состоявшалея в сентябре 1 920 года, наметила меры расlll'Ирения 
свободы дис:куссий и :критики внутри партии. 

Запрещение фра:кций и группировок внутри - ВКП(б)  на Х съезде сущест­
венно ограничивало внутрипартяйную демократию, Однако тот же Х съезд от-
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метил многие отрицательные стороны излишней централизации власти и пред­

ложил провести ряд мер, направленных на развитие внутрипартийной демо­

нратии. 

Речь, нонечно, не шла и не  могла идти об отназе от весьма строгой цент­

рализации партийного и государственного руководства. Коммунисты ниногда не 

рисовали себе социалистическое общество нак неную сумму самоуправляющих­

ся общин или номмун, не подчиненных никакому центральному руководству. Не­

обходимость централизации диктовалась не только политическими, но и эконо­

мическими причинами. В такой экономически слабой и разоренной стране, как 

Россия, без сильной и авторитетной центральной: власти нельзя было быстро 
создать современную промышленность и особенно различные отрасли машин­
ной индустрии. Только таная власть могла добиться перераспределения нанопле­
ний, мобилизовав для создания новых отраслей промышленности средства из 
других отраслей хозяйства и проведя необходимые меры налогового обложения 
и монополии внешней торговли. Да и в дальнейшем большая и все возрастаю­
щая энономическая система современного социалистического общества создава­
ла объентивную основу для централизации, ибо не могла функционировать без 
оперативного, единого, авторитетного, номпетентного и твердого руноводства. 

И в 20-е, и в 30-е годы централизация была необходима. Разумеется, 
во всем следовало соблюдать меру. Речь могла идти не о слепой, бездумной 
и всеобъемлющей централизации, а об умелом сочетании централизации с мест­
ной инициативой, с индивидуальным творчеством, с развитием самостоятельно­
сти. О разумном сочетании централизации и демократизма, государственной дис­
циплины и личной свободы, подчинения необходимости и сохранения свободы 
выбора.  Сталин даже и не думал о таком сочетании. Начатая в первой поло­
вине 20-х годов работа, направленная на демонратизацию партийной и общест­
венной жизни, не была продолжена в последующем. Напротив, принрываясь те­
зисом об усилении нлассовой борьбы, Сталин постоянно настаивал на усилении 
централизации и постепенно забирал в свои руни все большую и большую 
власть. В результате репрессий 1 937 - 1 939 годов централизация была доведе­
на до абсолютизма. Но надо иметь в виду, что и сами эти репрессии стали воз­
можны тольно тогда, ногда сосредоточенная в рунах Сталина власть уже пре­
высила разумные для социалистичес:кого государства пределы. 

Очень помогла Сталину и длительность пребывания у власти. В нашей 
стране в прошлом не существовало :ка:кой-либо системы, определяющей регу­
лярную смену руководства партией и государством.  Это и позволило Сталину 
тщательно подготовиться :к узурпации всей власти и постепенно устранить одно­
го за другим всех своих оппонентов. 

в 

Ленин ни:когда не придавал дисциплине в партии самодовлеющее значе­
ние, отделял эту проблему от проблем :коммунистических убеждений и вопроса 
о том, нас:колько правильна или ошибочна полити:ка партийных центров. Един­
ство партии Ленин ни:когда не понимал :кан полное и абсолютное запрещение 
групп н течений в партии вне зависимости от :кон:кретной исторической обетанов­
ни и от того, :ка:кую полити:ку проводит в данное время тот или иной руново­

дитель партии. 

Конечно, единство дает любой партии добавочную силу. Однано бывают 
случаи, ногда в отсутствии споров и течений проявляется не сила, а слабость 
партии, когда ее члены под влиянием того или иного лидера все :ка:к один 
идут н е т у д а. Поэтому Ленин решительно отвергал догматическое тол:кова­

ние единства партии .  Еще в 1 904 году, то есть на самых первых этапах создания 

nартии, он писал: 

« . . . В партии всегда будут споры и борьба. их надо лишь ввести в пар­

тийные рамки, а это под силу лишь съезду. . .  . . .  весь опыт послесъездовс:кой 
борьбы . . .  учит, по нашему убеждению, необходимости обеспечить в уставе пар-
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тии права веяного меньшинства, чтобы отводить постоянные и неустранимые ис­
точнини недовольства, раздражения и борьбы из обычных обывательских пото­
нов скандала и дрязги в непривычные еще наналы оформленной и достойной 
борьбы за свои убеждения• 1 .  

Ногда на Пражсной конференции РСДРП в 1 9 1 2  году было предложено осу­
дить борьбу групп в партии, то именно Ленин выступил nротив. Нельзя осуждать 
внутрипартийную борьбу вообще, заявил он. Мы должны осудить лишь безыдей­
ную борьбу. ОсудИ'lъ же борьбу гру11П вообще - это значит осудить и борьбу 
большевиков против линвидаторов . 

Среди большевиnов при Ленине всегда существовали различные группы 
и фракции, и это считалось естественным и нормальным. Только в период са· 
мого острого кризиса Советеной власти в 1921  году Ленин призвал временно 
прекратить франционную борьбу и распустить все существовавшие тогда среди 
большевиков группы и фракции.  Однако предложенная Лениным резолюция 
о единстве nартии не отменяла права ее членов критиковать и частные, и об­
щие аспекты партийной политики, права иметь по тем или иным вопросам свое 
мнение, отличное от мнения ЦН. Эта резолюция не только не отменяла возмож­
ности дискуссий и споров в партии, но прямо говорила об их желательности. 

Н тому же Ленин специально подчеркивал, что припятая Х съездом 
РНП(б) резолюция относится н разногласиям в данный момент и не может 
иметь расширительного толкования. 1:\огда д. Б. Рязанов предложил и впредь 
запретить выборы на съезды партии по платформам различных групп, то именно 
Ленин отверг это предложение. Он, в частности, заявил: 

• Я  думаю, что пожелание т .  Рязанова, как это ни жаль, неосуществимо. 
Лишить партию и членов ЦН права обращаться к партии,  если вопрос коренной 
вызывает разногласия, мы не можем. Я не представляю себе, каним образом 
мы можем это сделать! Нынешний съезд не может связывать чем-либо выборы 
на будущий съезд: а если будет такой вопрос, нак, скажем, заключение Бреет­
сиого мира? . .  Возможно, что тогда придется выбирать по платформам . . .  Если 
же обстоятельства вызовут коренные разногласия, м ожно ли запретить вынесе­
ние их на суд всей партии? Нельзя! Это чрезмерное пожелание, которое невы­
полнимо и которое я предлагаю отвергнуть• 2• 

Резолюция Х съезда о единстве партии сыграла в начале 20-х годов nо­
ложительную роль, но в последующем она не помешала ни возникновению серь­
езных разногласий в партии, ни nоявлению новых оnпозиционных фракций. Оп­
позиционные течения в 20-х годах существовали в nартии открыто, и с ними 
велась открытая борьба . Нонечно, с самого начала предпринимались попытки 
догматически толковать решения Х съезда. В середине 20-х годов большинство 
партийного актива понимало, что при серьезных разногласиях по nринциnиаль­
ным вопросам члены партии имеют право на критику nартийных верхов, крити­
ку политики ЦН. то есть на оппозицию. 

В дальнейшем Сталин решительно изменил толкование принциnа единст­
ва nартии. Почувствовав себя хозяином положения, он повел борьбу не только 
против оппозиционных взглядов, но и против самого права членов nартии или 
ЦН на оппозицию. Сознательная дисциплина заменялась слепым повиновением 
воЛе •вождя• .  Членам партии привиналось убеждение, что Сталин и его сnо­
движники не могут совершать ошибки, и потому всякая оппозиция - это аген­
тура мелкобуржуазных и буржуазных кругов в ВНП(б) .  Искаженное толкование 
резолюции Х съезда сыграло печальную роль. В верхах партии возобладал оп­
портунизм, догматически толкуемый лозунг единства nослужил Сталину важным 
средством укреnления его личной диктатуры и разгрома ленинского ядра пар- _ 
тин. ВелИк

-
ий лозунг единства рабочего класса и партии Сталин исnользовал 

для фактического ее раскола и истребления всех неугодных ему коммунистов. 

' в .  И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений. том 9; стр. 8- 10. 
2 Т а м ж е ,  том 43, стр . 1 1 2 . 
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Система созданной Сталиным единоличной диктатуры была сложной 

и прочной. Главную роль в ней играли карательные органы, находившиеся под 

личным контролем Сталина . 
Перед Октябрьской революцией Ленин предполагал , что пролетариат суме­

ет достаточно легко сломить сопротивление буржуазии, и при подавлении контр­
революции можно будет обойтись относительно короткими и ограниченными 
карательными акциями. Действительность оказалась много с ложнее , и Советско­
му правительству пришлось создавать вскоре после революции специальные ка­
рательные органы. Первое заседание Всероссийской Чрезвычайной Комиссии 
( ВЧR)  состоялось в декабре 1 9 1 7  года. Особый размах деятельность ВЧК при­

обрела в годы гражданской войны, и прежде всего в прифронтовых районах. 
Чрезвычайные комисени мыслились в тот период не как судебные или следст­
венные органы , а именно как военно-административные к а р  а т е л ь н ы е ор­

ганы, которые должны находить внутренних врагов и уничтожать или изолиро­
вать их. Как солдат убивает своего противника толыю потому, что видит его 
по ту сторону линии фронта и с оружием в руках, так и органы ВЧК должны 
были искать контрреволюционеров и саботажников и уничтожать их на месте 
преступления. 

Советская власть и Rрасная Армия вряд ли смогли бьi nобедить своих 
противников без помощи ВЧR, без ее массовых каратедьных действий и скрас­

ного террора>> .  Однако именно <<Чрезвычайные» , но не всегда точно определен­
ные функции ВЧ R  вели вередко к злоуnотреблениям и ошибкам . 

Карательные акции ВЧК включали не одни лишь расстрелы , но и созда­

ние больших концентрационных лагерей. Заключение в этих лагерях рассматри­
валось как временное - лишь на nериод гражданской войны. И действительно , 

с разу после ее окончания началась разгрузка тюрем и лагерей и изменились 
формы работы ВЧR. В приказе руководства ВЧК от 8 января 1921  года го­
ворилось: 

сВнешних фронтов нет. Оnасность буржуазного переворота отnала. Ост­
рый период гражданской войны закончился, но он оставил тяжелое наследие -
nереполвенные тюрьмы, где сидят главным образом рабочие и крестьяне , а н е  
буржуи . Надо nокончить с этим наследием , разгрузить тюрьмы и зорко смот­
реть, чтобы в них nопадали только те,  кто действительно оnасен Советской вла­
сти. При фронтовой обстановке даже мелкая сnекуляция или nереход через 
фронт могли бы представпять опасность для Rрасной Армии, сейчас же nодоб­
ные дела нужно ликвидировать . На будущее время с бандитами и злостными 
рецидивистами разговор должен быть короткий, но держать в тюрьме толnы 
рабочих и крестьян , nоnавших туда за мелкие кражи или сnекуляцию, недо­

пустимо . . .  » 
Дело было не только в изменении стиля и методов работы ВЧR. Еще 

в 1 9 1 9  году по предложению Дзержинского были ликвидированы nочти все уезд­
ные ЧК, так как исчезли чрезвычайные условия, вызвавшие их существование. 
В мирное время « быстродействующие » карательные органы были уже не нуж­
ны. В декабре 1921  года по nредложению Ленина очередной съезд Советов 
поручил ВЦИR << в кратчайший срок пересмотреть положение о Всероссийской 
Чрезвычайной Rомиссии и ее органах в направлении их реорганизации, суже­
ния их компетенции и усилении начал революционной законности» . 6 февраля 
1 922 года был принят декрет о реорганизации ВЧR в ГПУ ( Государственное 
политическое управление) ,  на которое возлагалась борьба лишь с особо оnасны­
ми государственными преступлениями : политической и экономической контрре­
волюцией, шnионажем и бандитизмом. При этом ГПУ не имело nрава выно­

сить окончательные решения о наказании nрестуnннков. Органы ГПУ вели след­

ствие: приговор,  как правило, должен был выносить суд. 
Перестройка органов ВЧ К - ГПУ заяершилась к середине 20·х годов, 

но очень скоро началась снова - уже в другом направлении. Под влиянием 
Сталина ГПУ стало опять превращаться в карательную организацию: nолучи-
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ло nраво заключать в тюрьму или лагерь , высылать в отдаленные районы стра­
ны, а nозднее даже расстреливать отде,lьных заключенных. 

в. · Р.  Менжинский, Председатель ОГПУ после смерти Дзержинского , не 
имел такого влияния и авторитета, как Дзержинский. Н тому же Менжинсний 
тяжело болел и мало вмешивался в повседневную работу ОГПУ. Фантичесним 
главой О ГПУ стал его заместитель Г. Ягода, н аходившийся под большим влияни­
ем Сталина.  В начале 30-х годов ОГПУ руноводило выселением нулаков. На ор­
ганы ОГПУ опирался Сталин nри nроведении реnрессий среди « буржуазной» ин­
теллигенции, техничесних и военных сnециалистов. Уже тогда достаточно широ­
но nрименялись фальсификация следственных материалов и пытки заключен­
ных. Ногда М. П. Якубович сназал в конце 1 930 года своему следователю, что 
при Дзержинском такие м етоды следствия были бы невозможны , тот рассмеял­
ся: « Нашли кого всnоминать ! Дзертинсний - это пройденный этап в развитии 
нашей революции :�> .  

Постепенно увелмчивались и штаты ОГПУ, реорганизованного в Н арномат 
внутренних дел ( Н НВД) ,  в его состав вошло танже уnравление милицией и по­
граничной охраной. После смерти Менжинского в 1 934 году н аркомом внутрен­
них дел назначили Ягоду. Права Н НВД были значительно расширены . При нар­
коме было создано Особое совещание, наделенное правом занлючать людей 
в лаrерь, тюрьму или отправлять в ссылку на срок до пяти лет без какого-либо 
судебного разбирательства. В состав Особого совещания, нроме нарнома внут­
ренних дел, входили его заместители, начальник главного управления милиции 
и Прокурор ССС Р  или его заместитель. Решение Особого совещания мог отме­
нить по nротесту Прокуратуры СССР тольно Президиум ЦИН СССР . 

После убийства Кирова и особенно после первого « открытого>> судебного 

nроцесса в 1 936 году Сталин и Ежов nровели «Генеральную чистку>> органов 

НКВД, о которой уже говорилось в этих очерках. Важно отметить, что 

в 1 937 году оклады работников Н КВД были увеличены сразу вчетверо и зна­

чительно превышали оклады сотрудников других партийных и государственных 

учреждений. Органам Н КВД передавались лучшие квартиры, дома отдыха, боль­

ницы. Сотрудники органов за успешно проведеиные операции получали прави­

тельственные награды. В 1 937 году штаты Н НВД были еще более расширены, 

наркомат nревратился в огромную армию со своими дивизиями и полками,  сот­

нями тысяч работников охраны, десятками тысяч офицеров. Управления Н КВД 

имелись не только во всех областных, но и во всех районных центрах. Специ­

альные отделы НКВД были на всех круnных предприятиях, в учреждениях, 

учебных заведениях. Под контролем НКВД находились и все средние предприя­

тия, а также парни, библиотеки, железные дороги , театры и др. По всей стра­

не была создана громадная сеть осведомителей и доносчиков, работавших на 

«общественных началах:�>. Сnециальные досье заводились на десятки миллионов 

людей. Наряду с отделами кадетов и монархистов, м еньшевиков и эсеров, 

а также « nрочих контрреволюционных партий» в четвертом уnравлении НКВД 

был создан и - отдел ВI:Ш(б) для надзора, и наблюдения за всеми nартийными 

организациями вплоть до ЦК. Секретари горком ов, райномов и обкомов утвер­

ждалнеЪ · на эти посты только · песле согласования с органами Н КВД. Были 

в НКВД « особые:�> отделы, наблюдавшие за самими чекистами, а также «Сnецот­

дел:�> , ·наблюдавший за работой «особых» отделов. Сотрудникам Н КВД nривива­

лось убеждение , ·  что чекистская дисциплина выше партийной .  В программу под­

готовки кадров входило изучение истории ремесла, в том числе история инкви­

зиции. Конечно, пыткам и многому другому обучали на ирактике - в теории та­

кое осуждалось. Даже в районных управлениях на видных местах были выве­

шены слова Ленина: « Малейшее беззаконие - это дыра, через которую проле­

зет к нам контрреволюция:�> . Все это было вполне в духе Сталина. 

Полномочия и права органов Н КВД были необычайно велики и в начале 

30-х годов, однако оо нре.дложению Ст,алива л етом 1 936 года ЦК В НП ( б )  при­
нял постановление о предоставлении органам Н КВД <<'lрезвычайных полномо­

чий» сроком на одян год - для nолного разгрома « Врагов народа :�> .  На июнь -
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ском ( 1937 года) Пленуме ЦН В Н П ( б )  эти «чрезвыч айные r олномочия• были на 
неопределенное время продлены, а также расширены судебно-карательные функ­
ции НН ВД. После этого Пленума в теч€ние суток было арестовано 18 членов 
ЦН ВНП (б ) . 

Нроме Особого совещания при н аркоме внутренних дел, во всех крупных 
управлениях ННВД была создана система «троек• ,  которые вьrnосили заочные 
приговоры, не считаясь ни с какими формальностями и нормами судопроизвод­
ства . Нарательные органы были выведены из-под контроля партии , а тем более 
Прокуратуры . Санкция прокурара имела для ННВД чисто формальный характер. 
Во многих областях прокурары подписывали не только задним · числом любые 

санкции. но и чш:тые бланки , в которые следователи ННВД могли затем вно­
сить какие угодно фамилии . Вся эта чудовищная,  непомерно разросшалея кара· 
тельная система подчинялась приказам и воле только одного человека -- Стали­
на, была прочной опорой сталинского режима. Однако она обладала и оnреде­
л€нной собственной инерцией, ибо значительная часть офицеров из nривиле� 

рованного апnарата НRВД не хотела оставаться без работы , а <<работа• эта 
состояла в том, чтобы искать, судить и изолировать «врагов народа » . 

Н адо отметить в этой связи и «запросы» на рабочую силу, требую­
щуюся огромной сети трудовых лагерей, созданных почти nовсюду. В середине 
30-х годов заключенные строили в основном каналы . сначала Беломорско- Бал­
тийский, а затем Москва -- Волга. Н концу 30-х годов положение изменилось, 
так как стремительное расширение системы ГУЛАГа совпало с расширением 
в стране промытленного строительства. Работа ГУЛАГа входила в государст­

венные планы и занимала в них все более и более важное место. В конце 
30-х годов на долю ГУЛАГа приходилась значительная часть вывозки древеси­
ны, добычи медной руды, золота , угля. ГУЛАГ строил не только каналы , но 
также стратегические дороги и промытленные предприятия в отдаленных райо­

нах страны. Н началу 50-х годов ГУЛАГ эксплуатировал некоторые шахты 
в Донбассе , часть швейных фабрик , владел почти всей лесной промышленно­
стью в Архангельской области, строил высотное здание Московского универси-

· 

тета и некот орые другие столичные здания, а также санатории в Нрыму и Со­
чи, жилые дома для работников НRВД в Орле и т. д. Планирующие органи­
зации нер�дко оказывали через близкий Сталину аппарат давление на ГУЛАГ, 
чтобы ускорить те или иные стройки. При этом планировалось не только раз­
витие работ по линии ГУЛАГа, но и прирост лагерной рабочей силы. Перед на­
чалом некоторых крупных строе� областные органы ННВД получали разнарядку 
на nоставку « рабочей силы • .  Таким образом , однажды возникнув , широкая си­
стема принудительного труда становилась одной из важных причин все новых 
массовых репрессий •. 

8 

Ни Маркс, ни Ленин никогда не отрицали необходимости наелльетвенных 
мер в революционной б орьбе, ибо насилие, по словам Маркса, это повивальная 

бабка старого общества, когда оно беременно новым. Ленин также не раз повто­

рял, что революции не делаются в белых перчатках . Именно твердость в борь ­
бе,  умелое сочетание убеждения и насилия, а в ряде случаев и террора обеспе­
чили большевикам победу в революции и гражданской войне. Однако марксизм 
никогда не придерживался тезиса о том. что революционные и гуманные цели 
могут оправдать любЫ€ средства в борьбе за rюбеду революции . 

Тезис <щель оправдывает средства• был выдвинут еще в средние вена 

и получил наибольшее развитие в деятельности инквизиции и ордена иезуитов. 
взявших на себя защиту католической церкви. Известно, какой жестокостью со­
провождались религиозные распри и войны во всех странах. Однако и каждая 
светская тирания заранее освобождала своих защитников от соблюдения nочти 
всех моральных норм . 

Н сожалению , из арсенала врагов революции и прогресса этот тезис не­
редко nереходил и в арсенал революционеров -- догматиков и фанатиков, а так-
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же тех, кто примыкал к революционной партии из корысти, тщеславия и често­
любия или слепой ненависти к старому обществу, личной озлобленности, ком­
плекса неполноценности. 

Крайняя неразборчивость в средствах характерна для многих участников 
буржуазно-де\\iократических революций . Якобинская диктатура и якобинский тер­
рор иреобразовали Францию. Но этот же террор, став непрерывным и все бо­
лее массовым, подорвал силы революции.  Не только с ведома, но и IIO настоя­
нию Робеспьера его политических противников на основании клеветнических 
обвинений предавали суду. Сопутствующее террору упрощенное судопроизвод­
ство привело к :казни мноrих честных республиканцев; террором ответили яко­
бинцы и на требования городской бедноты . Не свободно было от этой «бесов­
щины• и русское революционное движение XIX века. 

Примеры неоnравданной жестокости, подозрительности, самосуда и вспы­
шек необузданного насилия были нередки и в революционном 1 9 1 7  году в Рос­
сии. После начала гражданской войны расширились и масштабы неоправданно­
го насилия, приносившего лишь огромный вред молодой Советской республике. 
Чего стоила революции nозорная кампания по «расказачиванию• , проводившал­
ея в начале 1 9 1 9  года Донбюро РКП(б) и Гражданупром Южного фронта 
и поддержанная директивой, полученной от Я. М. Свердлова! Нередко прибега­
ли к насилию во время гражданской войны не только И. Сталин и Л. Троц­
кий, но и многие другие командиры, комиссары и специальные уполномоченные.  

Чрезмерно широко применялея в годы гражданской войны метод залож­
ников. Во многих случаях можно было найти объяснение временной изоляции 
в специальных лагерях потенциально опасных для Советской власти групп лю­
дей. Метод же заложников предполагал не только временную изоляцию, но  
и физическое уничтожение одних людей за проступки и преступления других. 
Об этом без обиняков говорилось, например, в прииазе наркома внутренних дел 
Г. Петровского в сентябре 1 9 1 8  года: 

«Расхлябанности и миндальничанию должен быть немедленно положен 
конец.  Все известные местным Советам правые эсеры должны быть немедленно 
арестованы. Из буржуазии и офицерства должны быть взяты значительные ко­
личества заложников. При малейшей попытке сопротивления или малейшем 
движении в белогвардейской среде должен применяться безоrоворочно массовый 
расстрел. Местные Губисполкомы должны проявлять в этом отношении особую 
инициативу• .  

Этот приказ вызвал массовый расстрел заложников. К примеру, в М 5 
«Еженедельника Чрезвычайных Комиссий• мимоходом сообщалось о расстреле 
в Петр&граде 500 (nятисот ) заложни:ков. Такие расстрелы лишь ожесточали 
борьбу и вели к новым жертвам с обеих сторон. В том же « Еженедельнике• 
опубликованы предложения некоторых чекистов подвергать арестованных «са­
мым ужасным пыткам, от описания :которых холод ужаса охватил бы контрре­
волюционеров•.  Это было уже слишком, и по требованию Я. М. Свердлова вы­
nуск « Еженедельника ЧК• вскоре прекратился. Но не пре:кратились многие слу­
чаи неоправданной жесто:кости в работе ВЧК и других органов революции. 

После окончания гражданской войны даже многие отчасти оправданные ра­
нее формы насилия становились недопустимы и опасны. Советское правительст­
во должно было принять решительные меры для укрепления законности. Сделать 
это было, однако, нелегко, так как многие советские и партийные деятели ис­
кренне считали, что введение законности равносильно « разоружению революции»- . 

Председатель ЦИК М. И. Калинин писал, что <<война и гражданская борь­
ба создали громадный кадр людей, у которых единственным законом является 
целесообразное распоряжение властью. Управлять для них - значит распоря­
жаться вnолне самостоятельно, не подчиняясь регламентирующим статьям 
закона • .  

Историк М. Н. Покровс:кий писал в 1 924 году о коммунистах, которые, 
возвращаясь с фронтов гражданской войны, были уверены, «что то, что дало 
такие бл�тящие результаты по отношению к колчановщипе и деникинщине, 
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поможет справиться со всеми остатками старого в любой другой области» . Побе­

да в гражданской войне пораждала у этих людей надежду, <<ЧТО дело пойдет 

так же быстро и в хозяйственном строительстве, стоит только пустить в ход во­

енные приемы» .  
В работе Маркса « Разоблачения о кельнском процессе коммунистов» мож­

но прочесть, что пролетармат нуждается в 1 0- 20 и даже 50-летнем периоде 
гражданских войн, чтобы победить врага и освободиться от собственных по­

раков. 
Несомненно,  что жестокая гражданская война помогла руссному пролета­

рмату и его партии избавиться от ряда недостатков и иллюзий, - это была су­

ровая школа закаливания и отбора. Но эта же война привила немалому числу 
людей иные пороки, от которых им потом очень трудно было избавиться. К то­

му же длительная война или террор создают не только привычки и качества лич­
ности, но и определенные учреждения и институты, от влияния которых изба­
виться еще труднее. Переход от образа мышления врем ен гражданской войны 
к новым понятиям, методам и средствам революционной работы оказался труд­
ным даже для В. И. Ленина , о чем свидетельствует ero переписка с Д. И. Кур­
ским . 

Широко известно изречение К Маркса: <<Р е в о л ю ц и и - л о к о м о т и­
в ы  и с т о р и  И» 1 •  Так же известны слова Ленина: ·�Революции - праздник 
угнетенных и эксплуатируемых» 2• А вот слова Энгельеа вспоминают гораздо 
реже. Он писал: << Во всякой революции неизбежно делается множество глупостей 
так же, как и во всякое другое время; и когда, наконец, .люди успокаиваются на­
стольно, чтобы вновь стать способными к критике, они обязательно приходят к вы­
воду : мы сделали много такого , чего лучше было бы не делать, и не сделали мно­
гого, что следовало бы сделать, поэтому дело и шло скве рно» 3• Конечно, револю­
ции могут быть различны по своему характеру и резул ьтатам, но после опыта 
ХХ века трудно слагать гимны в честь насильственных революций. Они необ­
ходимы, когда отжившие реакционные общественные группы и институты не ос­
тавляют прогрессивным силам никакого другого выбора, кроме применения силы. 
Однако вооруженную борьбу классов  трудно регулировать и еще труднее пред­
видеть ее результаты, которые оказываются мало похожими на первоначальные 
замыслы революционеров. 

Старая коммунистка Р. Б. Лерт , прочитав эти очерки, написала мне: 
« Революция была необходима в такой стране, как Росеия, и эта революцrщ не 
могла обойтись без насилия. Нельзя было победить в гражданской войне без 
массового террора, без насилия над офицерами, над кулаками . . .  Разгорелась дей­
ствительно смертельная борьба, и если бы ком,мунисты не победили, их всех бы 
вырезали белые. Но мы, как революционная партия, допустили ошибку, иогда 
предстl!вили революционное насилие не как печальную неизбежность, э, как под­
тщг. Массовое насилие, террор, даже <<красный» ,  все равно остаются злом . Пусть 
Э'!'О зло временно необходимо, но это все-таки зло, а между тем его скоро стали 
представлять как добро. Мы стали думать и говорить, что все, что полезно и 
необходимо для революции, - это добро, это нравственно. Но такой _ подход 
к оценке событий невереи в принципе. Революция несJта с собой не только доб­
ро, но и зло. Избежать насилия в революции было невозможно, но нужно было 
понимать,  что речь идет о временном допущении зла в нашу жизнь · и  в нашу 
практику. Романтизировав насилие, мы продлили ему жизнь, мы сохранили_ его 
даже тогда, когда оно стало уже совершенно излишним, стало абсолютным 
злом . . . Непротивление злу насилием - это не наша философия, она во многих 
случаях может лишь помочь торжеству зла. Но, применяя и весьма крутые 
средства, мы не должны были менять моральную оцен:н:у этим актам насилия>> . 

Если злоупотребления насилием были достаточно часты еще при жизни 
Ленина, то no мере того, как Сталин укреплялся в руководстве партией и госу­
дарством,  они становились нормой. Еще задолго до репрессий 1 936 - 1 938 гсr 
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дов Сталин приучил большинство советених и партийЕых работников не стеснять­
ся в выборе средств в борьбе с теми, кого он объявлял врагами революции. 
Разве думал·и о судьбах многодетных сем-ей при выселении куланов на север? 
Разве не избивали во время коллективизации кулаков и «rюдкулачников»? Разве 
не говорил Макар Нагульнов из « Поднятой целины» , что станови перед ним ТЫ" 
сячи дедов, детишков, баб и если скажут ему, что это нужно для революции,  то 
он их всех из пулемета порежет? 

1\Qнечно, Сталин далеко не один использовал иезуитские методы в руко­
оодстве nартией и революцией - у него было немало единомышленников. Это об­
легчило внедрение в прантину государственных и особенно карательных органов 
тезиса о возможности « В  интересах революции» применять любые средства. Это 
облегчило Сталину осуществление его целей. Ибо достаточно было объявить всех 
неугодных ему «врагами народа» , как эти люди оказывались вне закона и лю­
бое насилие над ними становилось оправданным и допустимым.  

Не вс е  партийные и советские работники с готовностью приня.ли в 1 929 -
1 933 годах сталинские методы. Но таким говорили, что это нужно для револю­
ции, и привычная логи-ка успокаивала совесть, туманила сознание честных ранее 
революционеров, превращавшихся со временем в послушное орудие сталинского 
прои3вола, а позднее чаще всего и в его жертву. 

Старый большевик. революционер, нарком юстиции СССР Н. В. Крылен­
ко выступал в начале 30-х, да и в конце 20-х годов особенно рьяным защитни­
ком внесудебных репрессий. В 1 930 году он писал: «Для буржуазной Европы 
и для широких кругов либеральствующей интеллигенции может показаться чудо­
вищным, что Советская власть не всегда расправляется с вредителями в поряд­
ке судебного процесса. Но всякий сознательный рабочий и крестьянин согласит­
ся с тем, что Советская власть поступает правильно» .  

Не вызывали протеста Крыленко и противоречащий Нонституции Закон 
от 1 декабря 1 934 года, и все репрессии в 1 935, 1 936 и 1 937 годах . В 1 938 году 
клеветнически обвиненный во вредительской деятельности, Ирыленка был аре­
стован и вскоре расстрелян также безо всякого законного судебного разбира­
тельства. 

Первый секретарь Северо-Кавказского крайкома партии Б. П .  Шеболдаев 
в начале 30-х годов активно защищал политику массовых репрессий на Кубани. 
В ноябре 1 932 года в Ростове-на-Дону он говорил: «Мы прямо опубликовали ,  
что будем выселять в северные края злостных саботажников, кулацких подпе­
вал, не желающих сеять. Разве мы не выселяли с той же самой Кубани кулац­
кие контрреволюционные элементы в прежние годы? Выселяли, и в достаточном 
количестве. И сейчас, когда эти остатки кулачества пытаются организовать сабо­
таж, выступают против требования Советской власти, правильнее отдать плодо­
родную кубанскую землю колхозникам, живущим в малоземелье на плохих зем• 
лях в других краях . . . А не желающих работать, поганящих нашу землю вьшiЛем 
в другие места. Это справедливо. Нам могут сказать: << Как же раньше кулаков 
выселяли, а сейчас речь идет о целой станице, там есть и колхозы, и добросо­
вестные единоличники, как быть?» Да, приходится ставить вопрос о целой ста­
нице, ибо колхозы, ибо колхозники, ибо действительно добросовестные единолич­
ники в нынешней обстановке отвечают за состояние своих соседей. Rакая же это 
опора Советской власти - колхоз, есл-и рядом с ним другой колхоз или целая 
группа единоличных хозяйств выступают против мероприятий Советской власти!»  

А всего через пять лет  Сталин нашел, что и весь Северо-Кавказский обком 
партии не может служить надежной опорой Советской власти. Шеболдаев был 
арестован и расстрелян. 

В 1 936 году секретарь Гамельекого обкома партии М .  О. Стакун, высту­
пая на активе, критиковал органы НКВД за «либерализм» и требовал аресто­
вать старуху, которая ругала Советскую власть за недостаток хлеба . А через 
год переставшие <<либеральничать» органы НКВД арестовали самого Стакуна . 

Литератор Л. Л. Авербах, будучи генеральным секретарем РАППа , долгое 
время травил всех «иепролетарсних Шiсателей» . Еще в 1929 году он обрушился 
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со злобной критикой на Андрея Платонова .  В журнале �на литературном посту� 
Авербах писал: « Н  IiaM приходят с проповедью гуманизма,  как будто есть на 
свете что-либо более человечное, чем классовая ненависть пролетариата� . 
А в 1 938 году Авербах был расстрелян как ненавистный пролетариату � враг 
народа� . 

Первый секретарь Ц:Н :НП Белоруссии В. Ф. Шарангович руководил 
в 1936 - 1 937 годах разгромом партийных кадров в республике. После его тре­
бования снять Председателя ЦИ:Н Белоруссии А. Г. Червякова тот nокончил 
самоубийством . Узнав об этом, Шарангович на съезде партии в �инске сказал: 
<<Собаке собачья смерть » .  А через год Шаранговича расстреляли. Он был одним 
из подсудимых на процессе Бухарина - Рыкова, и Прокурор СССР А. Я. Вы­
шинский, требуя высшей меры наказания также и для Шаранговича, заявил: 
� изменников и шпионов, продававших врагу нашу Родину, надо расстрелять, как 
nоганых псов !»  

Некоторые старые большевики в своих мемуарах утверждают, что все  пло­
хое началось именно в 1 937 году. Я . И. Дробинекий думает иначе: � это гото­
вилось исnодволь, и даже не исподволь, а на глазах. постепенно, медленно, но 
систематически малыми дозами вливалея этот яд бесчестия и готовились кадры 
для этой операции. Он накапливался в организме, и когда защитные силы осла­
бели, захвати,, весь организм. Это готовилось тогда, когда ломали семьи мужи­
ков, разрушая насиженные гнезда мужика, загоняя его на край света в лагеря, 
наклеивая ем:; ярлык подкулачника за то, что он осмелился сказать, что непра­
вильно раскулачили его друга-середняка - трудового человека! Это накаплива­
лось тогда . когда заставляли мужика сдавать лен, заведомо зная, что не уродил 
он,  ногда давались директивы ломать саботаж, судить саботажников, опять-таки 
зная, что нет саботажа и саботажников, потому что льна нет, не уродило. :Ногда 
судили этих <<саботажников» ,  забирали последнюю коровенку, то ведь прокурор 
знал, что никакого саботажа нет, но давал санкцию на арест. Знали и судьи, 
что мужик честен, но они судили его . А сейчас тот же прокурор дает санкцию 
на твой арест, и те же судьи судят. Принцип не изменился. Ведь тогда и были 
подготовлены кадры для этих дел, кадрЬI людей, для которых неважно, виновен 
ли ты в чем, а важно, что есть директива считать тебя виновным� .  

Недостойные средства, применяемые большевиками для достижения якобы 
революционных целей, - одна из излюбленных тем западной политической 
литературы. Один из героев романа А. :Нестлера �Слепящая тьма» , следо­
ватель Иванов, пытаясь убедить себя и других в оправданности жестоких реп­
рессий 1 937 года, говорит подсудимому Рубашову: �твой Раскольников - дурак 
и nреступник, оо вовсе не nотому, что убил старуху, а потому, что он совер­
шил убийство только ради своей личной пользы. Закон �цель оправдывает сред­
ства� есть и останется во веки веков единственным законом политической этики; 
все остальное - дилетантская болтовня. Если бы твой малахольный Раскольни­
ков nрикончил старуху по приказу Партии - для создания фонда nомощи заба­
стовщикам или для поддертки нелегальной прессы, - логическое уравнение было 
бы решено. . .  На свете существуют две морали, и ани диаметрально nротивопо­
ложны друг другу.  Христианская, или гуманистическая, мораль объявляет каж­
дую личность священной и утверждает, что законы арифметических действий 
ника:к нельзя применять к человеческим жизням. Революционная мораль одно� 
значно доказывает, что общественная польза - коллективная цель - полностью 
оправдывает любые средства и не тольRо допускает ,  но решительно требует, что­
бы каждая отдельно взятая личность безоговорочно подчинилась всему общест­
ву, а это значит, что, если понадобится, ее без колебаний nринесут в жертву 
или даже сделают подопытным кроликом» .  

Этика Иванова не имеет ничего общего с социалистической этикой, одна­
ко- она вполне устраивала всех сталинистов. Сnраведливо писал Ю. Нарякин: 
<<Марксисты признают классовое насилие, но лишь в одном случае:  пока есть 
насильники, оно должно применяться - по отношению к ним и только к ним. 
И это гуманно, ибо это означает освобождение nодавляю�его большинства от 



1 90 POI'I МЕДВЕДЕВ 

гнета ничтсжэого меньшинства. Без борьбы за это освобождение нет никаной 
свободы личности, нинакого ее  самоусовершенствования, а есть лишь ее распад. 
Неизбежные жертвы на таком пути борьбы - это не  унавоживание почвы для 
грядущих поколений, а сам посев будущего; это не заклание баранов на алтарь 
неизвестному божеству, а подъем, порыв масс, сознающих свое рабснос положе­
ние при капитализме, и свои силы, и свои идеалы; это все более свободный 
выбор человека, становящегося человеком . . . Гуманизм целей коммунистов опре­
деляет и гуманность их средств, а иезуитство - . . .  это извращение и средств и 
целей борьбы. Самыз верныз идеи, защищаемые иезуитскими м етодами, не мо­
гут не превратиться в свою противоположность» .  

Революция средства может выбирать и з  очень широкого арсенала в зави­
симости от конкретной обстановки. В жизни нашей страны и в развитии револю­
ции были трудны з ситуации, когда ради спасения Советского государства прихо­
дилось применять очень жесткие средства,  немыелимыс в условиях мирного вре­
мени или даже обычной войны. Но не отказываясь заранее от тех или иных 
средств борьбьi , мы не можем и объявлять заранее их все допустимыми. Рево­
люционная партия должна в каждой конкретной обстановке (ситуации) анализи. 
ровать , канне средства при минимуме издержек приведут наилучшим (и не обя­
зательно кратчайшим ) путем к цели. На основании такого же анализа следует 
определить, какиз средства не могут быть применены в той или иной ситуации, 
и какие не могут применяться ни в какой ситуации. Революционер, который 
вообще не  считает нужным стеснять себя в средствах, может добиться времен­
ного или личного успеха. Но рано или позд!ю он потерпит крах как реаолюци­
онный деятель. Недостойные средства отталкивают народные массы, а это, 
в свою очередь,  мешает использовать - и  такие средства, которые усиливают рево­
люционный порыв народа . Революция не всегда может позволить себе рьщар­
ское благородство в борьбе, тем более, что такое благородство почти нигде и ни­
когда не проявляют ее противники. Однако недостойные и низкие средства, 
мстительность и неоправданная жестокость свидетельствуют только о слабости 
революционной партии. Движение той или иной страны к социализму должно 
воспитывать не циников и садистов, а честных, преданных народу, гуманных и 
правдивых людей. 

Сталин не думал о будущем революции и социализма. Безраздельная лич­
ная власть была его главной целью , и для ее достижения годились любые сред­
ства, в том числе и самые бесчеловечные.  Делу социализма это нанесло громад­
ный урон . 

9 

Доверие большинства советских людей к Сталину и руноводству партии 
ставило незаконно репрессируемых коммунистов в невероятно трудное положе­
ние. Ведь все считали их преступниками, и лишь родные и немногие друзья зна­
ли, что они невиновны. ЕЩе более тяжелым для арестованных было то, что они 
не могли ничего понять. В сборнике воспоминаний о Михаиле Кольцове можно 
прочесть: «Что происходит, - повторял, бывало, Кольцов, шагая взад и вперед 
по кабинету. - Каким образом у нас вдруг оназалось столько врагов? Ведь это 
же люди, которых мы знали годами ,  с которыми мы жиJLИ рядом ! . .  И почему­
то, едва попав за решетну, они мгновенно признаются в том ,  что они враги на­
рода, шпионы, агенты иностранных разведок . . . В чем дело? Я чувствую, что схо­
жу с ума. Ведь я по своему nоложению - •шен редколлегии «Правды» , извест­
ный журналист, депутат - я должен, казалось бы, уметь объяснить другим 
смысл того, что nроисходит, причины такого количества разоблачений и арестов. 
А на самом деле я сам, кан последний перепуганный обыватель, ничего н е  знаю, 
ничего не nонимаю, растерян, сбит с толку, брожу впотьмах» . 

Большинство думало, что случившееся с ними - ошибка. «Я завтра вер­
нусь домой » , - сказал жене армейский комиссар Г. Осепян, когда ночью за ним 
пришли сотрудники НКВД. Такого же рода «конституционные иллюзии» испы­
тывал и бьшший nредседатель Госплана СССР В. И. Межлаук - незадолго до 
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расстрела он написал в тюрьме статью «0 плановой работе и мерах ее улуч­
шения:�> .  Даже после пыток и истязаний многие продолжали верить, что, если не 
на следствии, то на суде все разъяснится. 

Непонимание и одиночество пораждали у тех, нто ожидал ареста или на­

ходился в занлючении, растерянность, пассивность и даже поиориость судьбе. 

Сталину удалось расправиться с миллионами людей именно потому, что они ни 

в чем не были виновны. Ногда после расстрела Янира был вызван в Моеиву 

один из его заместителей, М. П. Амелии, он сназал своим близким: « Не знаю, 

вернусь ли я .  но верьте, что никогда я не был врагом своей родной власти и 
своей страны:�>.  

Предчувствовал недоброе и номандующий Белорусским военным онругом 

И. П .  Белов, ногда его неожиданно вызвали в Моснву. Выехавший вместе с ним 

Л. М. Сандалов рассназывал, что номандарм все время думал о своем предшест­

венвине И. П. Уборевиче, ноторый таи же внезапно был вызван в Моснву . . .  

Тревога Белова не была наnрасной. Нан тольно поезд прибыл в Моснву, его 

арестовали.  

Были случаи, ноrда люди. мучительно и долго ожидавшие ареста, чувст­
вовали облегчение, оназавшись в тюрьме.  <<Ну, товарищи,- сназал соседям по 
намере старый большевик Дворецний, - сегодня я .  наверное, высплюсь . . .  Три ме­
сяца мучаюсь. Жду, ногда nридут за мной. Наждый день берут людей, а за 
мной не приходят. Наркомов всех взяли, а меня не берут. Просто душой изма­
ялся. Не звонить же мне: nочему, мол, не берете? И вот, слава богу! . .  Сегодня 
звонон из Н НВД. А я лежу уже год nочти, ноги не действуют. Ну звонит ка­
ной-то начальнин: «Не можете ли вы н нам подъехать на часок? Нужна, - мол, ­
ваша консультация:�> , «Пожалуйста, - говорю,- могу, присылайте машину:�> . 

Именно неnонимание, расстерянность, страх nозволили Сталину сравнитель­
но легно узурпировать всю власть в стране. Он не тольно использовал обетанов­
ну растерянности, неионимания и недостаток сnлоченности в рядах партии, 
а всячесни поощрял разрозненность. Натравливая одну групnу членов ЦН на 
другую, он получал возможность уничтожать неугодных ему JlЮдей чужими ру­
нами. Запрещение фракций в партии не прекратило споров и борьбы между 
отдельными группами или видными руноводителями государства по тем или 
иным принципиальным или личным проблемам. Лишенная отнрытой трибуны, 
эта борьба часто принимала уродливую форму интриги. Сталин умело использо­
вал раздоры, стараясь увеличить вознипавшие трещины и разногласия в руко­
водстве. Он использовал и борьбу мнений, и чрезмерное самолюбие неноторых 
работнинов, и их личные столнновения, и неприязнq, использовал худшие наче­
ства аиружавших его людей - зависть, злобу,  тщеславие, глупость. Сталин не­
мало сделал для того, чтобы отношения между членами Политбюро стали анта­
гонистическими,  он поощрял борьбу между Литвиновым и Нрестинским в нар­
комате иностранных дел, м ежду Ворошиловым и Тухачевсним в наркомате обо­
роны, между Орджоникидзе и Пятановым в наркомате тяжелой nромышленности 
и т . д .  За год до своей гибели Блюхер, Белов , Алкснис и Дыбенко принимали 
участие в судебном заседании Военной коллегии, на котором были приговорены 
к расстрелу Тухачевский, Якир, Уборевич и другие. И. Эренбург вспоминал: 
«Помню страшный день у Мейерхольда. Мы сидели и мирно разглядr;.щали мо­
нографию Ренуара, когда к Всеволоду Эмильевичу nришел один из - его друзе-й, 
комкар И. П. Белов. Он был очень возбужден. Не обращая внимания на то, 
что, кроме Мейерхольдов, в комнате Люба и я, начал рассказывать, как судили 
Тухачевского и других военных. . . «Они вот так сидели - наnротив нас, Уборе­
вич смотрел мне в глаза . . . :�> Помню еще фразу Белова: «А завтра меня nосадят 
на их место:�> . 

Назначенный в 1938 году наркомом Боенно-Морского Флота В. Смирнов 
предnринял сразу же nоездку no флотам для их « очистки:�> от «Врагов народа:�> ,  
а в конце года сам был арестован и расстрелян. 

Первый секретарь Западно-Сибирского крайкома nартии Р. Эйхе санкцио­
нировал аресты и расстрелы в Сибири «Троцкистов• и « бухаринцев:�> .  Бывших 
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оппозиционеров заставили дать ложные показания на самого Эйхе, и он был 
арестован как глава «троцкистско-бухаринского подполью• в Западной Сибири. 

Секретарь ЦК КП(б)У П. П. Постышев немало потрудился, громя украин­
ские национальные кадры еще в 1 932 - 1 933 годах. В 1 937 году он направлял 
уполномоченному НКВД на Украине В.  А. Балицкому десятки списков с сотня­
ми фамилий ни в чем не повинных людей. В марте 1 937 года Постышев был 
снят со своего поста <<За недостаток бдительностИ>> . Оставаясь еще кандидатом 
в члены Политбюро ЦН ВНП(б ) ,  он был направлен секретарем Куйбышевекого 
крайкома партии. Во второй половине 1 937 года Нуйбышевсний край, включав­
ший тогда и Мордовию, был с невиданной жестокостью «очищен� от «врагов 
народа� . Были разгромлены почти все краевые организации и арестованы руно­
водители всех 1 1 0 райкомов. Под руководством Постышева в Нуйбышеве со­
стоялся «открытый� процесс «вредителей� из КрайЗУ, после которого были аре­
стованы сотни работников сельского хозяйства. Получая на визу приговоры суда, 
Постышев вередко требовал расстрела в тех случаях, когда прокурор и следова­
тель считали возможным ограничиться 8 или 1 0  годами заключения. Ногда край 
был «очищен� .  Постышева сняли с работы, исключили из состава Политбюро 
с формулировкой «За истребление кадров» , а затем арестовали и расстреляли. 

Нонечно, люди вели себя по-разному, и мера их ответственности не одина­
кова. Многое зависело от того, на каком расстоянии от эпицентра разыгравшей­
ел в стране трагедии стоял тот или иной человен и наними он располагал воз­
можностями. Нельзя сравнивать ответственность наркома или крупного писате­
ля - и рядового члена nартии, рядового рабочего или колхозника. Нельзя срав­
нивать ответственность начальника концлагеря или тюрьмы для политических ­
и простого бойца охраны. Многое зависело и от того, в какой стеnени тот или 
иной мог разобраться в происходящем. Наконец, многое зависело от мрральных 
качеств чедовека, его мужества и честности. 

Немало людей были опорой Сталина, активно nомогали ему совершать пре­
ступления. Они и сами творили престуnления. Их надо бы не только «переме­
тить презрением» ,  но и воздать им по «Заслугам» .  

выло немало доброво.11ьных доносчинов или таких, кто и з  одной лишь 
боязни ареста подписывал и составлял любые «свидетельские» nоказания. 

Но были и такие,  нто в доступной для них форме выстуnал против произ­
вола. Этот протест носил различный характер. Одни из них соnротивлялись nас­
сивно - зная об угрозе ареста, отдельные руководители уезжали из родного го­
рода, переходили порой даже на нелегальвое положение, меняли фамилию. 

Другие - не только родственники и друзья арестованных, но и видные 
деятели культуры, науки, государственные и партийные работники - направля­
ли nисьма и заявления в ЦН ВНП (б ) .  Известно уже,  как боролся П. Л. Напица 
за освобождение физика Л. Ландау. Упорно добивалея освобождения Н. И. Ва­
вилова академик Д. Н. Прянишников - был на приеме у Молотова, у Верни, 
а затем решился на 'Отчаянный шаг: п:редставил арестованного Вавилова к Ста­
линской премии. Ногда был арестован поэт Давид Выгодский, то заявление в его 
защиту подписали Ю. Тынянов, Б. Лавренев,  К Федин, М. Слонимский, М. Зо­
щенко, В .  Шнловский . Узнав об аресте Тухачевского, старый большевик 
Н. Н. Кулябко, рекомендовавший его в партию, немедленно написад протест на 
имя Стадина. Ответом был арест самого Нулябко. Ноrда в 1 937 году был аре­
стован физик Бронштейн, nисьмо в его защиту подписали физики А. Ф. Иоф­
фе, И. Е. Тамм,  В. А. Фок и nисатели С. Я. Маршан и К И. Чуковский. Про­
тест, как и сотни тысяч других протестов, был оставлен без внимания. 

Были и такие, нто, имея доступ н следственным материалам, nытался и 
более активно выступать против беззаконий . Секретарь одного из обкомов в На­
захстане Н .  С. Нузнецов в nервые месяцы массовых репрессий давал санкции 
на арест многих коммунистов области; со временем он усомнился в справедливо­
сти репрессий, и, nоехав в областную тюрьму, допросил там некоторых партий-



О СТАЛИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ 1 93 

ных работников . Убедившись в их невиновности, Кузнецов направил работников 

обкома в аппарат НКВД, взял контроль над деятельностью карательных органов 

в области в свои руки и добился освобождения многих ранее арестованных ком­

мунистов . Он категорически запретил следственным органам применять пытки . 

Собрав большой материал о незаконности действий НКВД и засоренности этих 

органов людьми с сомнительным прошлым, Кузнецов поехал в Москву и добил­

ся приема у Сталина. Тот посоветовал рассказать обо всем Маленкову. Мален­

ков танже не стал разбираться, предложил Кузнецову вернуться в Казахстан и 

оттуда прислать материалы фельдъегерской почтой. Приехав домой, Кузнецов 

узнал, что его перевели в другой обком. А через нескольно месяцев вызвали на 

совещание в Алма -Ату и арестовали в гостинице. Вновь арестовали и всех ком­

мунистов , освобожденных по требованию Кузнецова 1 •  
В 1937 году бюро ЦК КП(б)  Ниргизии, получив сообщения о пытнах и ис­

тязаниях заключенных, создало специальную комиссию для проверни работы про­

курарених и следственных органов республики. Деятельность этой комиссии за­

кончилась трагически - все ее члены были репрессированы. 
Попытался выступить против произвела во.енный прокурор Западно-Сибир­

ского военного округа М. М. Ишов. Проверяя работу Томеного уnравления 

ННВД, он установил, что следователи истязали заключенных, держали подолгу 
без пищи и воды. Многие заключенные не имели представления, в чем их обви­

няют , так как следователи сами писали и nодписывали протоколы <<допросов>> .  
А некоторых заключенных расстреляли без суда и следствия. Ишов немедленно 
арестовал группу томских следователей и отправил их под стражей в Новоси­
бирсн. Собрав большой материал о деятельности четырех управлений НКВД, 
входивших в Западно-Сибирский округ, Ишов написал докладную записку Глав­

ному военному прокурору СССР Розовскому, Генеральному прокурору СССР 
Вышинскому и лично Сталину, Молотову, Кагановичу. Затем он настоял, чтобы 
вопрос был обсужден на бюро обкома партии. С большим трудом Ишову удалось 
спасти от расстрела нескольких незаконно арестованных, но многого · добиться не 
смог. Обращения в Москву оставались обычно без ответа. Заслушав его донлад, 
бюро обкома поручило не кому-либо ,  а начальнику Новосибирского управления 
НКВД <<выправить положение>> . В Москву доносили: <<Военный прокурор Ишов 
противопоставляет себя органам ННВД, мешает следствию по делам врагов на­
рода, отказывая в сающни на их арест, самоуправствует, проводя аресты сотруд­
ников ННВД. Своими действиями он подрывает авторитет органов. Просим его 
от работы отстранить и санкционировать его арест� . 

В марте 1 938 года Ишов ездил в Москву, чтобы передать дополнительные 
материалы о преступлениях НКВД в Сибири в Главную Военную Прокуратуру. 
В июле 1 938 года он снова поехал в Москву и добился приема у Вышинского . 

Через 25 лет Ишов вспоминал: << Ногда мы вошли в кабинет, то Вышинский, 
указав мне место у своего рабочего стола, предложил сесть и спросил, по како­
му поводу и с чем я к нему приехал. Вынув из портфеля документы и выло­
жив их на стол, я попросил меня выслушать . . . .  Нроме того, я просил Вышин­
ского обратить особое внимание на способы и приемы получения ложных пока­
заний: избиения, издевательство, применение средневековых методов инквизиции. 
Выслушав меня, Вышинский обратился ко мне со словами, глубоко, на всю 
жизнь засевшими в моей памяти. Он сказал: <<Т .  Ишов, с каких это пор боль­
шевики приняли решение либерально относиться к врагам народа? Вы, проку­
рор Ишов, утратили партийное и классовое чутье. Врагов народа гладить по го­
лове мы не намерены. Ничего плохого нет, что врагам народа бьем морду. И не 
забывайте, что великий пролетарский писатель Маисим Горький сказал, qто ecJIИ 
враг не сдается, его надо уничтожить. Врагов народа жалеть не будем� .  Ишов 
пытался доказать, что речь не о врагах народа, а о невинных людях, что именно 
.их заставляют пытками оговаривать себя и других. Вышинский холодно отвел 
все эти доводы и лишь для приличин поручил присутствующему при разговоре 
Розовеному проверить изложенные Ишовым факты. Но нинакой проверки не 

' Н .  Кузнецов был реабилитирован в 1955 году и стал работать лесником - по­
дальше от людей. 

13. <Знамя,. М 4. 
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было. Ногда Ишов вернулся в Новосибирсн , его арестовали. Ордер на арест был 
nодnисан Вышинсним .-

Безусnешность nопытон бороться с произволом объяснялась неснольними 
nричинами. Во-nервых, эти поnытин были разрозненны и единичны. Во-вторых,  
многого было уже н ельзя сделать в рамнах легальности. Сталина м ожно было 
легально отстранить от власти в 20-е годы, а после 1 934 года - тольно силой. 
Но на это нинто не решался из боязни возможных последствий. Не все пони­
мали, что Сталин фантически осуществил государственный переворот. Поэтому 

люди исnользовали прежние, привычные им формы протеста: писали « нуда сле­

дует» и надеялись на помощь « сверху» . Между тем важно было не только 

nрийти к мысли о необходимости борьбы против произвола, но и найти прием­

лемые для этого формы . Не следует, однако, винить современников Сталина. 

В nодавляющем большинстве они честно работали, преодолевая огромные труд­

ности первых пятилеток, мужественно воевали в годы Отечественной войны. 

У советских людей не было исторического опыта в создании нового общества 

и государства, и они не знали, что м ожно противопоставить произволу своих же 

руководителей . Партия, народ, государство были застигнуты врасплох, так как 

удар был нанесен совсем не с той стороны, с какой его можно было ожидать. 

Вторая мировая война показала, что советское общество и Советское государ­

ство способны встретить любую опасность лицом к лицу. Но они оказались без· 

защитны от удара в спину, нанесенного руками собственных вождей. 

1 0  

Развитие культа Сталина и режима сталинизма в огромной стеnени об­

легчалось теми социальными процессами, которые происходили в нашей стране 

после революции и отнюдь н е  сводились к борьбе пролетармата и буржуазии. 

Не менее важное значение имела борьба между мелкобуржуазными и пролетар­

ско-социалистическими устремлениями как вне,  так и внутри Коммунистиче­

ской партии, Советского государства . 

Было бы наивно думать, что большевистская партия сумеет как-то изоли­

роваться от окружающей ее мелкобуржуазной стихии, что это окружение не 

будет по самым разным каналам оказывать давление на партию и не повлияет 

существенно на состав революционных кадров, на партийный и государственный 

аппарат молодой Советской республики. Кроме того, революция и гражданская 

война выдвинули множество новых политических и военных руноводителей, ко­

торые не прошли многолетней и суровой школы nредреволюционной подпольной 

борьбы. И при жизни Ленина, и после его смерти среди руководителей боль­

шевистской партии оказалось немало людей , которых трудно без оговорок на­

звать настоящими пролетарскими революционерами, и это не случайность, не 

результат недостаточной прозорливости или ошибки .  Это был закономерный ре­

зультат пролетарекой революции в таной мелкобуржуазной стране, кан Россия. 

Слова Ленина о необходимости строить социализм из т ого человеческого мате­

риала, который оставлен капитализмом , относились танже и к РКП ( б ) .  

Ленин хорошо понимал, что одна и з  самых трудных проблем пролетар­

смой революции в России состоит в том, чтобы уберечь от мелкобуржуазного 

и бюрократического перерождения кадры партии и Советского государства, пре­

одолеть усилившееся давление мелкобуржуазных элементов на пролетармат 

и большевиков. При этом Ленин отчетливо видел , что иревращение большевиков 

в иравящую партию во много раз увеличивает не только мелнобуржуазные 

и бюронратически-карьеристсние тенденции, вознимающие среди части старых 

и,  казалось бы, стойких членов nартии, ставших теперь крупными «начальни­

ками»,  но также стремление мелкобуржуазных и карьеристских элементов вне 

партии к проникновению в е е  ряды. 

Во всех своих последних работах и письмах проблеме взаимоотношения 

пролетарских и мелкобуржуазных элементов в обществе и государстве,  а так­

же проблеме бюрократизации и перерождения партийного и государственного ап­

парата Ленин уделял самое большое внимание. В 1 922 году, через пять лет nосле 
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революции, Ленин был не слишком высокого мнения о составе nартии. В за­
крытом письме членам ЦН партии он с тревогой отмечал: 

« Если не закрывать себе глаза на действительность, то надо nризнать, 
что в настояuцее время пролетарская политика партии определяется не ее соста­
вом, а громадным, безраздельным авторитетом того тончайшего слоя, который 
можно назвать старой партийной гвардией. Достаточно небольшой внутренней 
борьбы в этом слое, и авторитет его будет если не nодорван, то во всяком слу­
чае ослаблен настолько, что решение будет уже зависеть не от него• 1 •  

Еuце более резко и отрицательно Ленин отзывалея об основном составе 

советского государственного аппарата: 
« . . .  Мы называем своим аnпарат, который на самом деле насквозь еuце 

чужд нам и представляет из себя буржуазную и царскую мешанину . . .  Нет со­
мнения, что ничтожный nроцент советских и советизированных рабочих будет 
тонуть в этом море шовинистической великорусской швали, как муха в мо­
локе• 2• 

Тревога Ленина относительно сохранения социалистического характера 
Советенога государства и пролетарекой политики большевистской партии была 
вполне обоснованной. Но Ленин говорил лишь о реальной угрозе, а отнюдь не 
о фатальной неизбежности бюрократического и мелкобуржуазного перерождения 
партии и государства . Гражданская война ослабила пролетариат, но она дала 
в руки большевикам государственную власть. Через Советы, через профсоюзы, 
через печать и школу, через кружки по ликвидации неграмотиости и избы-чи­
тальни, через Красную Армию и всеми другими доступными путями большеви­
стская партия старапась закрепить в сознании масс идеологию социализма. 
И надо сказать, что еuце при жизни Ленина добилась немалых успехов. После 
смерти Ленина эта работа стала ослабевать, так как к руководству партией при­
шел Сталин, в характере и взглядах которого nереплелись черты и идеология 
пропетарекого революционера и склонного к перерождению мелкобуржуазного 
карьериста. Но дело было не только в Сталине. 

Надо с сожалением отметить, что м оральное разложение и бюрократиче­
ское перерождение в той или иной степени затронули и часть старой партий­
.ной гвардии, на которую Ленин возлагал такие надежды, и о которой говорил 
с такой гордостью. Во-первых, как уже отмечалось, на всем протяжении 20-х 
годов старую партийную гвардию разобuцала жестокая идеологическая борьба, 
которая была одновременно и борьбой за руководящее положение в партии. 
Во-вторых, большие усnехи, но и немалая власть вскружили голову многим 
представителям ленинской партийной гвардии. Этому содействовало и непрерыв­
ное усиление централизации государственного и партийного руководства, не 
скомпенсированное усилением контроля со стороны народных низов, рядовых 
членов партии. В результате среди, казалось бы, стойких и скромных в про­
шлом революционеров стали появляться симптомы зазнайства и чванства, не­
терпимость к критике и,  напротив, терnимость к подхалимству. И по своему 
материальному положению, и по своему поведению и образу жизни эти люди 
все дальше отходили от народа, не препятствовали неумеренным в осхвалениям 
в свой адрес. 

· 

ТИпична в этом отношении судьба М. Разумова, секретаря Татарского 
обкома партии. Профессиональный партийный руководитель, он, по свидетель­
ству хорошо знавшей его Е. С. Гинзбург, овельможивался прямо на глазах. 
Еще в 1 930 году он занимал комнату в коммунальной квартире. Но уже через 
год п остроил «татарскую Ливадию • ,  а в ней для себя отдельный коттедж. 

В 1 933 году, когда Татария за успехи в сельском хозяйстве была награж­
дена орденом Ленина, портреты «первого бригадира Татарстана• носили с пес­
нями по городу, а на сельскохозяйственной выставке эти портреты были изго­
товлены из различных злаков - от овса до чечевицы. По свидетельству 
М. Д. Байтальского, Первого мая 1 936 года секретарь Харьковского обкома пар­
тии Н. Демченко распорядился (через вторых лиц) вывесить на балконах домов 

1 в. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений. том 45 , стр. 1 9 - 20. 
• Т а м ж е, стр. 357. 
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и на фасадах учреждений свои портреты. Их заранее отпечатали большим ти­
ражом , причем из-за нехватки бумаги Демченно разрешил исnользовать заnас, 
предназначенный для школьных учебников. К 1 937 году на Колыме существо­
вал уже настоящий культ личности ослеnленного властью начальника колым ­
СIШХ лагерей Берзина. Законченным бюрократом стал, по отзывам его под­
чиненных, старейший революционер Я. Ганецкий , близкий соратник Ленина. 
Столь же нелестные отзывы можно было бы nривести и о многих других ста­
рых nартийцах. 

Причины этого прискорбного явления не одинаковы. Разным был путь 
людей к революции. Разным был путь людей от идеалов и нравственных норм 
революции. Можно легче nонять моральное падение А. Я. Вышинского, кото­
рый, nо-видимому, всегда был беспринципным и трусливым , жаждущим вла­
сти и известности человеком . Сложнее объяснить nоведение таких старых боль­
шевиков, как Ем. Ярославский и М .  И. Калинин, которые полностью подчини­
лись Сталину . Уnравлять страной оказалось во всех отношениях труднее, чем 
бороться за власть. Не борьба с самодержавием, не поведение в царской тюрь­
ме,  ссылке или на каторге, не лишения и невзгоды гражданской войны оказа­
лись подлинным испытанием для революционеров .  Гораздо более суровым ис­
nытанием оказалась для них власть, то есть nоведение в качестве руководите­
лей большого и могущественного Советского государства. 

Разумеется, nосле сталинских -«чисток• состав партийно-государственных 
верхов ухудшился: к руководству часто приходили беспринципные карьеристы ,  
готовые выполнить любое указание Сталина, нисколько не заботясь nри этом об 
интересах народа и социализма . На разных уровнях власти nоявился немалый 
слой -« партийных• мещан и обывателей, которые отличались от -«традиционных• 
мещан и обывателей еще большим ханжеством и лицемерием . И тем не менее, 
даже и выдвинувшись к управлению nартией , эти люди не могли действовать 
с открытым забралом , они должны были, хотя бы на словах, заявлять о сво­
ей приверженности пролетариату и коммунистическому движению. Эти процессы 
были особенно заметны во многих союзных республиках, где пролетариата до 
революции почти не было и где революция не вспахала социальную nочву так 
глубоко, как в основных районах России. Мы видим , таким образом, что культ 
Сталина был не только идеологическим явлением , он имел и определенное клас­
совое содержание, а именно - бюрократическое и мелкобуржуазное перерож­
дение части партийных и советских кадров и широкое проникновение карьери­
стеко-бюрократических элементов в руководящий слой общества.  Сталин стоял 
на вершине целой пирамяды более мелких диктаторов. Он был главным бюро­
кратом над сотнями тысяч других бюрократов. 

Важные и еще мало изученные процессы шли и в рабочем классе.  С од­
ной стороны, индустриализация приводила к очень быстрому росту рабочего 
класса в СССР. Однако ряды рабочих и служащих nополнялись главным об­
разом за счет м елкобуржуазных городских слоев, а также за счет миллионов 
крестьян , которых драматические преобразования в деревне заставили бежать 
в город. В начале 30-х годов такие рабочие , фабрично-заводской стаж которых 
не превышал 5 - 6  лет, в несколько раз иревосходили no количеству сложив­
шееся на протяжении десятилетий ядро русского рабочего класса. Быстрое из­
менение количественного и качественного состава рабочего класса отражалось 
и на поведении рядовых членов партии, способствовало nерерождению различ­
ных звеньев партийного и государственного аппарата . Параллельна индустриали­
зации, продиктованной революцией и жизненно ей необходимой, начался другой 
процесс: мелкобуржуазная стихия стала наступать на пропетарекую обществен­
ную психологию, на пропетарекое отношение к человеку , к собственности. 

И все же наряду с н егативными процессами в 30- 40-е годы nроисходи­
ла, пусть и в значительно искаженных формах, переделка идеологии и сознания 
огромных масс; в недрах общества шли процессы, которые в конечном счете не 
ослабили, а усилили влияние и роль социалистичес·ких элементов. Социалисти­
ческое сознание с наибольшей интенсивностью распространялось в низах обще-
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ства и среди новых nоколений, выросших и встуnавших в жизнь в 20- 30-е го­
ды, а также в низших звеньях советского, nартийного и хозяйственного аппара­
та. В руководстве nервичными nартийными и комсомольскими организациями, 
в руководстве отдельными nредприятиями, цехами, колхозами и совхозами, сре­
ди учителей, врачей, руководителей клубов, спортивных организаций, рядовых 
работников райкомов nартии большинство принадлежало не бюрократам и карье­

ристам , а ч;естным и искренним людям. 
Разумеется, извращения, связанные с nроизволом и культом Сталина, за· 

тронули и большинство первичных организаций партии и комсомола. Многие 
неnравильные и даже преступные директивы проводились в жизнь с участием 
всей nартии. Однако в nоведении и действиях рядовых коммунистов, рабочих 
и крестьян, молодежи было гораздо больше искреннего заблуждения и <4:Честно­
го» самообмана, чем в верхах. Дело в том , что все постановления и директивы 
Сталина и ЦК ВИП(б )  составлялись всегда в самом <4:революционном» духе, 
в них говорилось о борьбе с врагами социализма, о внимании к людям и необ­
ходимости развивать дело революции. Не зная подлинных дел и мотивов Ста­
лина, низы nартии и молодежь не видели в те годы разрыва между словами 
и делами своих вождей и старались следовать тем политическим и моральным 
нормам, которые Сталин и его окружение, провозглашая, никогда не считали 
для себя обязательными. По мере сил и возможностей рядовые коммунисты 
и комсомольцы и работники низового апnарата старались осуществить на деле 
те социалистические лозунги, которые для многих карьеристов и бюрократов 
превратились в пустые, nовторяемые всуе слова . 

Ионечно, и в верхах nартии были разные группы и тиnы работников. Ста­
лину неизбежно приходилось привлекать к руководству страной и партией нема­
ло молодых деятелей, которые nоддерживали его во всем, с усердием выnолня­
ли его указания, но не были осведомлены о его престуnлениях. Обладая мно­
гими недостатками, характерными для окружения Сталина, эти люди хотели 
честно служить народу, nартии, социализму, однако не могли еще из-за малого 
политического опыта разобраться в происходящих в стране трагических событи­
ях. Некоторые из этих руководителей погибли уже в послевоенное время. Дру­
гие остались в живых и nосле смерти Сталина в той или иной стеnени nодде� 
жали борьбу против культа личности, за восстановление норма.'lьной обстанов­
ки в nартийной и государственной жизни. 

1 1  

Считается, что именно творческое отношение и к действительности, 
и к теории - основное nреимущества марксизма и научного социализма . Одна­
но было бы неправильно уnовать на эту творческую сторону социалистической 
идеологии и недооценивать силу догматизма. Наивно считать , что догматизм 
всегда отталкивает людей, тогда как творческий подход, напротив, их nривле­
нает. И сожалению, для значительной части людей, не обладающих необходимым 
образованием и подготовкой, гораздо чаще именно догматизм оказывается бо­
лее привленательным, ибо он избавляет от необходимости nроявлять самостоя­
тельность, творчески мыслить, неnрерывно nовышать уровень своей образован­
ности. Вместо того , чтобы изучать nостоянно изменяющуюся действительность, 
оказывается достаточным заучить некоторые формулы и nоложения. Как исто­
рия человечества в целом, так и история всех религий и идеологий в особенно­
сти nоназывают громадную силу именно догматического мышления. Творчески 
мыслящим людям, новаторам nриходится всегда труднее, чем дог:.штинам. И хо­
тя всякая революция связана с победой нового над старым - над старым укла­
дом жизни и над старыми догмами, однако с течением времени всякое револю­
ционное движение обрастает своими догмами. Тем более тан:ая тенденция долж­
на была проявиться в стране, где очень многие участники революционных ире­
образований не обладали необходимыми знаниями и подготовкой. Эти люди не 
видели, что Сталин обедняет и вульгаризирует и марксизм, и ленинизм , они 
воспринимали научный социализм в упрощенном и схематическом сталинском 
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толковании, превращенным из развивающегося и творческого учения в своеоб­
разную р елигию. 

Было бы поэтому неправильно любое ошибочное действие таких револю· 
ционеров объяснять мелкобуржуазным перерождением. Напротив, многие из 
ошибок объясняются не изменением их ирежней системы взглядов, а неспособ­
иостью к такому изменению, то есть догматизмом. В мышлении и способе дел· 
тельности этих людей все отчетливее преобладали доктринерство, идеологиче­
ское окостенение, сектантская ограниченность и замкнутость , то, что Томас 
Манн называл революционным консерватизмом. Для многих из этих людей был 
характерен упрощенный и узкий взгляд на вещи, они продолжали мыслить кате­
гориями, мало подходящими послереволюционному времени. Rое-кто из больше­
виков даже кичился своей необразованностью. « Мы гимназий не кончали , ­
заявил под одобрительные возгласы аудитории один из видных деятелей пар­
тии, - а губерниями управляем:�> .  Неудивительно, что, столкнувшись с трудностя­
ми, не понимая обстановки, не имея достаточных знаний, такие деятели превра­
щались в простых исполнителей приказов ,  проявляли слепую дисциплинирован­
ность и покорность. Носиость мысли, н еспособиость к анализу и творческому 
мышлению составляли гносеологическую основу культа личности. Поэтому сре­
ди людей, принявшик и поддержавших культ личности, были не только пере­
рожденцы и карьеристы, но и «честные исполнители:�> ,  искренне верившие, что 
все совершаемое необходимо и полезно для страны и революцки. Эти люди по­
верили в ложь политических nроцессов 1936- 1938 годов, поверили в тезис об 
обострении классовой борьбы и в н еобходимость массовых реnрессий и стали 
вольными или невольными соучастиинами преступлений Сталина, хотя многие 
из них вnоследствии сделались его жертвами. 

« Ни силой, ни словом не выжечь во мне верность вождю и народу:�> , ­
писал из заключения своим родным Е. А. Гнедин, еще недавно работавший на 
ответственном nосту в Наркомате иностранных дел. « Нлятву верности:�> вождю 
он повторял и nосле многодневных пыток и избиений, издевательств в кабинете 
Верни. В своих мемуарах Гнедин писал: « От психологии преданного чиновника 
и догматика я nостеnенно освобождался по мере того, как м оя мысль стано�tи­
лась свободнее в раздумьях и строгих размышлениях, которые составили содер­
жание моей духовной жизни в тюрьмах и лагерях:�> . 

О крайней косности и догматизме жен ответственных работников свиде­
тельствует сочиненная во время одного из женских этапов песня «жен врагов 
народа :�> ,  в которой были и такие строки: 

По суровым советским законам 
Отвечая за наших мужей, 
Потеряли мы честь и свободу, 
Потеряли любимых детей. 
Мы не плачем, хоть нам и неможется. 
С верой твердой мы всюду nройдем, 
И в любой край страны необъятной 
Мы с·вой nламенный труд понесем. 
Этот труд даст нам nраво на волю. 
Снова nримет страна нас , как мать. 
И под знаменем Ленина - Сталина 
Будем труд свой стране отдавать. 

Через систему пропаганды и воспитания многие примитивные догмы 
и шаблоны прививались массам, становились и для них руководством к дейст­
вию . Ионечно же, массовый догматизм и сектантство только помогали победе 
Сталина и сталинизма. 

12  

Проблема государства занимала важное место в социалистической литера­
туре еще в XIX веке. Должен ли пролетариат после революции использовать 
или разрушить прежний государственный аппарат? Должен ли он создавать но­
вое пролетарское государство, или же сможет обойтись без государства? Долго 
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ли должно существовать пролетарсное государство, не превратится ли оно со 

временем в стоящую над народом клику привилегированных чиновников? Все 

эти вопросы были предметом ожесточенного спора среди революционеров . Так,  

анархисты проводили резкую границу между обществом и государством, кото­

рое , по их мнению, в любом обществе было главной нонсерва·rивной силой и са­
мым серьезным препятствием для развития на началах равенства и с вободы. 

Поэтому, считали анархисты, социалистическая революция означает немедленное 

уничтожение государства,  социализм и государство несовместимы. 

И Марнс, и Энгельс решительно возражали против этой доктрины. Социа­

лизм, указывали они, не может возникнуть в один день. Создание нового обще­

ства потребует многих лет борьбы и, в чаетности, подавления сопротивления 

свергнутых 1шассов .  Поэтому между капиталистическим и коммунистическим 

обществом неизбежно будет существовать более или менее длительный переход­
ный период, и в этот период пролетариат не сможет обойтись без государства. 
Сломав и уничтожив старую государственную машину, пролетариат должен бу­
дет создать собственную государственную машину, придав, однано, ей, как 
писал Маркс, революционную и преходящую форму. 

Вставал вопрос: как уберечь пролетарское государство от перерождения, 
от превращения из слуги в господина общества? Эта проблема не получила 
в марксистеной литературе XIX вена удовлетворительного решения. Было труд­
но, во-первых, давать накие-либо советы, не имея коннретного опыта построения 
нового государства. Неноторые реномендации на этот счет были высназаны 
Марисом и Энгельсом тольно после Парижекой номмуны. Во-вторых, марнеисты 
прошлого вена исходили из перспектины одновременной победы революции в ос­
новных напиталистических странах. Поэтому существование государства было, 
по мнению Маркса и Энгельса, хотя и необходимым, но все же кратковремен­
ным этапом в развитии социалистичесного общества. Энгельс писал: << . . . В луч­
шем случае государство есть зло, которое по наследству передается пролета­
риату, одержавшему победу в борьбе за нлассовое господство; победивший про­
летариат, тан же, нан и :Коммуна, вынужден будет немедленно отсечь худшие 
стороны этого зла, до тех пор, пока поколение, выросшее в новых, свободных 
общественных условиях, окажется в состоянии вьшинуть вон весь этот хлам го­
сударствеш-юсти» 1 .  

В августе - сентябре 1 9 1 7  года Ленин написал одну и з  своих главных 
теоретичесних работ - « Государство и революция» .  Читаем там: 

«Рабочие, завоевав политическую власть, - разобьют старый бюронрати­
чесний аппарат, сломают его до основания, не оставят от него камня на намне, 
заменят его новым, состоящим из тех же самых рабочих и служащих, п р  о т и в 
превращения коих в бюроиратон будут приняты тотчас меры, подробно разоб­
ранные Марнсом и Энгельсом : 1 )  не тольно выборность, но и сменяемость в лю­
бое время; 2) плата не выше платы рабочего; 3 ) переход немедленный к тому, 
чтобы в с е исполняли функции нонтраля и надзора, чтобы в с е на время 
становились <<бюрократами» и чтобы поэтому в и к т о не мог стать <<бюро­
нратом>> 2• 

Старый бюрократический аппарат был действительно разбит и сломан до 
основания. Однано реальная действительность послереволюционной России очень 
быстро показала неосуществимость и утопичность теоретичесни «подробно раз­
работанных>> мер. Составить новый аппарат из самих рабочих и служащих ока­
залось невозможно. Для создания нового государственного аппарата приходи­
лось использовать обломки старого, и сам Ленин скоро признал ,  что в этой 
царской и буржуазной мешанине действительно советизированные рабочие << ТО ­
нут, как мухи в молоне>> . Основную массу населения страны составляли различ­
ные группы мелкой буржуазии с их неустойчивой идеологией, с их нолебания­
ми, с нежеланием перестраивать жизнь на социалистичесних началах. Выбор­
ность и сменяемость государственных органов <<В любое время» могла привести 
лишь к быстрому отстранению большевистеной партии от власти. Поэтому прин-

' К М а р  и с и Ф .  Э н г е л ь с. Сочинения . том 22, стр. 20 1 .  
' В .  И .  Л е н н н .  Полное собрание сочинений, том 33, стр. 109. 
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цип фактического назначения «сверху вниз� стал очень быстро преобладать над 
формально сохраняемой выборностью « снизу вверх � .  Уже с весны 1 9 1 8  года 
пришлось вводить для « буржуазных специалистов� оклады, во много раз превы- ­
шающие среднюю заработную плату рабочего. Ограничения в зарплате сохра­
нялись - в  20-е годы только для членов партии ( « партмаксимум� ) ,  но и тут су­
ществовало много ступеней, и высшие ставни зарплаты в 3 - 4 ,  а то и в 5 раз 
превышали среднюю зарплату рабочего. 

Главным контрольным аппаратом, стоящим над всеми государственными 
учреждениями, оназалась сама большевистская партия. Лучшие ее деятели были 
назначены на ключевые государственные посты, все государственные учрежде­

ния должны были отчитываться перед партийными организациями и ЦК РКП(б)  

и выполнять полученные о т  партии директивы . Контроль партии н е  смог, одна­

ко, предотвратить процесс бюрократизации важных звеньев государственного ап­

парата; более того, бюрократизм затронул и саму партию. Руноводители выс­

ших nартийных органов имели больше власти, чем руноводители государствен­

ных органов, и это толкало на злоупотребления. Свое влияние эти люди начали 

использовать отнюдь не в интересах трудящихся. Для части руководителей пар­

тии создавались дополнительные привилегии, обретающие некую самостоятель­

ную ценность и подчиняющие помыслы тщеславных или честолюбивых людей . 

С другой стороны, усиление партийной власти ослабляло значение представи­

тельных органов, которые были созданы революцией, например, съездов Советов. 

Эти съезды теперь не столько разрабатывали или обсуждали по существу те или 

иные законы, но лишь формально утверждали рекомендованные ЦК и съезда­

ми партии постановления и директивы . 
Известно, что Ленин собирался написать после революции вторую часть 

книги « Государство и революция � .  К сожалению, эта работа - одна из са­

мых важных и нлючевых задач научного социализма - не была выполнена 

и после смерти Ленина . И меньше всего заботился об этом Сталин. Наоборот, 

он у�ело использовал в своих целях незавершенность теории построения социа­

листического государства. Именно отсутствие в системе диктатуры пролетариа­

та каких-либо эффективных механизмов контроля и предотвращения злоупотреб• 

лений властью . особенно со стороны самых высших п редставителей пар­

тии и государства, помогло СталИну узурпировать всю власть в стране и в 

nартии. 

13  

Во веяном революционном движении именно роль народных масс имеет 

в конечном счете решающее значение. Именно народ рано или поздно ниспро­

вергает всякого рода тиранов и деспотов . Однако народные массы служат и наи­

более прочной опорой деспотизма.  
Здесь уже говорилось о том , что Сталину удалось обмануть народные 

массы, и что в этом сказались не только хитрость его как политического дема­

гога, но и исторический опыт народа, недостаток образования и культуры , сла­

бость демократических традиций и т. п.  

Россия была подготовлена своим предшествующим развитием к револю ­
ции, но она была подготовлена и к такому развитию событий, которое оставляло 

возможность для возникновения тоталитарного и деспотического режима, казар­

менного социализма,  то есть к сталинизму. 

В опрос о взаимосвязи и преемственности между Россией XIX и Россией 

ХХ веков - между самодержавием русских царей и самодержавием Сталина -

до сих пор служит предметом ожесточенных дискуссий среди различных пред­

ставителей эмигрантской мысли и западной советологии, в официальной исто­

риографии и националистических течениях современной литературы и публици­

стики. Не вдаваясь во все оттенки мнений, приведем лишь некоторые крайние 

высказывания. Так, например, редактор издаваемой в Париже газеты « Русская 

мысль� Ирина Иловайская писала : << Наша точка зрения, если отжать ее до са­

мой сути, состоит в полном отвержении тождества русской и советской госу -
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дарственности . Отвергаем и опровергаем мы это тождество не наследственно 
и традиционно ,  а исходя из четк ого понимания, что ни в каком плане и ни 
в какой области возuиншая после революции коммунистическая машина не свя­
зывается с историческим прошлым Pocctj:и, не ложится в русло русской куль­
турной и духовной традиции. Эта машина не является продолжением России да­
же в самых худших имперских и крепостнических проявлениях последней, как 
бы умело и успешно ни использовала она самые низкие человечесхше черты, от­
части этими явлениями порожденные:  сама их природа , качество зла раздич­
ны . . .  Русская история прервалась большевистским переворотом, когда она уже 
четко шла к либерализации и демократизации , к европейской уравновешенности 
и сверхъевропейской гуманности. Оттуда и должна она восстановиться . . .  :�> 

Напротив, американский историк Ричард Пайпс в своей книге « Россия 
nри старом режиме>> пытается доказать не только полную анадогию , но и все ­
стороннюю преемственность истории России XIX и ХХ веков: « Между 1878 
и 1881 годами в России был заложен юридический и организационный фунда­
мент бюрократическо-nолицейского режима с тоталитарными обертонами, кото­
рый пребывает в целости и сохранности до сего времени . Можно с уверенно­
стью сказать, что корни с овременного тоталитаризма следует искать скорее 
здесь , чем в идеях Руссо,  Гегеля или Маркса . Ибо, хотя идеи могут породить 
новые идеи, они приводят к организационным переменам , лишь если падут на 
nочву,  готовую их принять:�> . 

Убежден , что истина лежит между этими крайними точками зрения. Исто­

рия не может прерваться в результате даже самой радикальной революции, 

и хотя природа социальной революции означает решительный разрыв с преж­

ней структурой и порядками старого общества, характер революции и ее послед­
ствия связаны с характером и особенностями этого старого общества . В револю­

ции есть и отрицание прошлого, и сохранение преемственности, а потому оши­

бочно принимать во внимание только что-то одно, не видя другой стороны взаи­

мосвязи прошлого и настоящего . Как за 60-70 лет до революции, так и позд­
нее, Россия прошла через ряд различных эпох, одной из которых была эпоха 

Сталина и сталинизма . 
Прервалась не русская история, а история царской России, причем раз­

рыв произошел не на ровном пути к <<европейской уравновешенности:�> и 

<<сверхъевропейской гуманности:�> ,  а на исходе безжалостной империалистической 

войны, которая велась не за какие-то гуманистические идеалы, а за передел 

мира и за колонии . 
Большевики отмечали не только революционность русского рабочего клас­

са, но и крайнюю отсталость основной массы трудящихся России. Именно по­

этому, как не раз предупреждал Ленин, в России сравнительно легко начать 

социалистическую революцию, но гораздо труднее довести ее до конца - и не 

только в экономике, но и в сознании людей. Конечно, культура, которую народ 

мог бы обрести в более развитом буржуазном обществе, была бы по преимуще­

ству буржуазной , а не социалистической. Некоторые революционеры считали 

неграмотиость народа не недостатком , а преимуществом для револН>ционной про­

паганды, ибо народ легче будет воспринимать социалистические идеи, не зная 

других. Но это был очень сомнительный тезис. Ведь в созданных после рево­

дюции десятках тысяч кружков ликвидации неграмотиости крестьяне и рабочие 

изучали не только русскую или у:краинскую азбуку, но и «Азбуку :коммунизма:�> ,  

воспринимали идеологию марксизма и социализма - правда, в :крайне упрощен­

ном изложении. 
Несомненно, что для у:крепления своей диктатуры Сталин использовал не 

только революционный порыв, но и низкую культуру . народных низов и моло­

дежи. Он всегда упрощал свои лозунги, в том числе и лозунги о борьбе про­

тив «врагов народа >> . 
Однако взаимосвязь культа Сталина и степени образованности народа 

непроста. Некоторые ист;:�рини и пубЛицисты пытались связать появление куль­

та Сталина с особенностями руссного :крестьянства, с его царистеними иллюзия­

ми и религиозностью. Это объяснение не кажется достаточно убедитель.ным . 
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Культ живого бога-Сталива не заменял русс:ким крестьянам традиционную рели­
гию, влияние :которой в деревне ослабло, но продолжало оставаться сильным. 
К тому же культ Сталина шел в большей м ере из города. Этот :культ возник 
:как раз в самые трудные для деревни времена принудительной кол.Jюктивиза­
ции, голода и ссылок. Вряд ли все это могло способствовать любви русс:кого 
мужика к Сталину. Не слиш:ком силен был этот культ и в массах городской 
мелной буржуазии, имевшей много причин для недовольства, усталости и апа­
тии, а отнюдь не для энтузиазма. Я считаю, что культ Сталина был наиболее 
силен среди партийной прослойки рабочего класса, а та:кже среди большей 
части молодой интеллигенции и особенно среди работников партийно-государ­
ственного аппарата, сложившегася после репрессий 1 936 - 1 938 годов. 

Нельзя подходить упрощенно и н вопросу о низной культуре и образо­
ванности народных масс. Конечно, невежество, грубость, дефицит моральных 
ценностей , недостаток цивилизации, обилие потенциально авторитарных ТИiПОВ 
личности - все это сыграло большую роль в становлении сталиненой ди:ктату­
ры. <<Невежество , - писал молодой Маркс, - это демоничес:кая сила, и мы опа­
саемся, что оно послужит причиной еще многих трагедий>> 1 •  

Одна:ко в первую очередь справедливее говорить н е  стольна о невежест­
ве и грубости самих народных масс, снольно о невежественном руководстве мас­
сами, о грубости и не:культурности тех, :кто оказался в годы культа у кормила 
власти. 

Мысль о том , что настоящий социализм невозможен без определенного 
уровня нультуры и морали общества, не нова . Еще в XIX веке английский фи­
лософ Герберт Спенсер писал: «Верования не одних социалистов, но та:к назы­
ваемых либералов . . .  состоят в том, что при надлежащем умении худо функцио­
нирующее человечество может быть вогнано в формы отлично фуннционирую­
щих учреждений.  Но это не более как иллюзия! Природные недостатки граждан 
неминуемо проявятся в дУРНом действии всякой социальной :конструкции. . .  Нет 
такой политической алхимии, посредством которой можно было бы получить зо­
лотое поведение из свинцовых инстинктов».  

В этих рассуждениях есть доля истины, но в целом марксизм не без ос­
нований отвергает подобную точку зрения. Если мораль и «социальные инстинк­
ТЫ>> населения влияют на общественное устройство, то и общественное устрой­
ство может оказать самое сильное влияние на мораль и «инстинкты» .  

В начале Х Х  века в связи с перемещением в Россию центра революцион­
ного движения среди социал-демо:кратов вновь возникли дебаты о взаимоотно­
шении социализма и культуры. При этом не только западные социал-демократы 
и русские меньшевики, но и не:которые большевики отвергали насущность со­
циалистической революции в России, :которая, по их мнению, еще «не созрела 
для социализма» . Мы знаем, что Ленин решительно отбросил эти сомнения. Он 
писал: << Если для создания социализма требуется определенный уровень :куль­
туры (хотя ни:кто не может сказать, каков именно этот определенный <<уро­
вень культуры» , ибо он различен в каждом из западноевропейских государств) ,  
то  почему нам нельзя начать сначала с завоевания революционным путем 
предпосылок для этого определенного уровня ,  а п о т о м уже, на основе рабо­
че-крестьянс:кой власти и советенога строя , двинуться догонять другие народы . . .  

Для создания социализма, говорите в ы ,  требуется цивилизованность. 
Очень хорошо. Ну, а почему мы не могли сначала создать та:кие предпосылки 
цивилизованности у себя, ка:к изгнание помещиков и изгнание российских :капи­
талистов, а потом уже начать движение :к социализму? В ка:ких книжках про­
читали вы , что подобные видоизменения обычного исторического порядна недо­
пусти:мы или невозможны? »  2 •  

Сразу же после Октября партия большеви:ков приняла решительные меры 
для продвижения вперед не толь:ко социальной, но и культурной революции. 
Однако Ленин не раз отмечал, насколько трудным оказалось в России продви-

• к. М а р  к с и Ф .  Э н г е л ь с  Сочинения, том 1, стр. 1 1 2 .  
в . И.  Л е н и н .  Полное собрание сочинений, том . 45 ,  стр .  380 - 38 1 .  
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жение элементов культуры и цивилизации не только в массы трудящихся, но 

и в аппарат рабоче-крестьянской власти и даже в аппарат партии. 

Не подлежит сомнению, что с приходом Сталина к власти в партии об­

щий уровень руководства страной поиизилея -- уровень не только политических 

методов, но и культуры, нравственности, цивилизованности. Этот дефицит, до­

полненный плохим знанием марксизма, непониманием противоречий нового со­

циального строя и путей их преодоления, предопределял одностороннее полити­
ческое и культурное развитие народных масс. Сколько-нибудь серьезных пре­

nятствий установлению сталиненого самодержавия не оставалось. 

* * * 

Долгое время легкомысленные догматики,  отечественные и зарубежные, 

пытались преуменьшить преступление Сталина, которые они и по сей день 
скромно именуют <<ошибками» или <<деформациямИ>> .  По их мнению, каждый 
крупный политик не застрахован от ошибок, и о его деятельности нужно су­

дить по общим результатам, которые в 30-е годы были якобы положительными. 

Но преступления Сталина не были «ошибкамИ>> , это были сознательные и хлад­
нокровные убийства, и прежде всего убийства честных советских людей. 

Неприемлема для нас и теория «взвешивания»: сколько у Сталина было 
преступлений и сколько достижений и заслуг и что должно перевесить. 

Да, Сталин был руноводителем партии и страны в трудное время и в те­
чение многих лет пользовался доверием большинства народа и партии. В те го­
ды наша страна добилась немалых успехов в экономическом и культурном строи­
тельстве и одержала победу в Отечественной войне.  Но эти успехи были бы ну­
да более значительны, если бы не было террора 30-х годов, и военную победу 
мы одержали бы быстрее и с меньшими жертвами.  Так за что благодарить Ста­
лина? За то, что он не привел страну к катастрофе? В руководстве партией 
Сталин наследовал Ленину. Это так .  Но он не приумножал, а скорее проматы­
вал полученное им политическое наследство. И мы не можем, не имеем права 
выводить сталинизм из ленинизма, отождествлять с марисизмом или социализ­
мом. Сталинизм -- это те извращения, которые внес Сталин в теорию и пран­
тику социализма. Дела Сталина принадлежат истории, и имя его вряд ли будет 
забыто. Но оно не войдет в число тех имен, которыми справедливо гордится 
человечество. 

Наша страна перенесла тяжелую болезнь и потеряла многих своих сынов. 
Мы знаем теперь, что социализм,  не сочетаемый с настоящей демократией, не 
может дать гарантий от беззаконий и преступлений. Мы знаем и то,  что не все,  
связанное со сталинизмом, осталось позади. Процесс очищения социализма 
и коммунистического движения от скверны сталинизма не закончен. Этот про­
цесс надо продолжать последовательно и настойчиво. 

Август 1 962 г. -- ноябрь 1 988 г. 

Москва. 



Критина 

А .  Л е б е д е в  

« ТЕПЕРЬ, 
КОГДА ГЛЯД ИШЬ НАЗАД . . .  » 

О тменены э:кзамены 
по истории - не вы­

держала их официальная историогра­
фия. Если процесс демифилогизации об­
щественного сознания пойдет дальше, 
настанет черед э:кзаменов по литературе . 
Он, собственно, настал - не ясно, :ка:к 
все будет оформлено . Литература столь 
тесно связана с историей, что одну без 
другой понять ныне нельзя . Но дело не 
толь:ко в том. Насаждавшалея «литерату­
ра» ,  выдаваемая за действительность , ­
и есть тот м и ф ,  :который в менялея дей­
ствительности в :качестве историчес:кой 
истины. Отсюда призывы :к ис:кусству 
<<быть ближе :к жизни» .  Сейчас прихо­
дится начинать с того, чтобы, обратив­
шись :к истории, постараться о т д е­
л и т ь действительность от та:кой «лите­
ратуры »  - тогда станет видно , где на­
чинался миф и нончалась литература, не 
выдававшая себя за действительность . 

Отвращение :к :казенному литературо­
ведению и уставным «требованиям» в ис­
:кусстве более чем понятно. Но «принци­
пиальный »  от:каз от «:Концепций» ,  це­
лостного взгляда и влечение н интуити­
вистеним подходам, став признаном хоро­
шего тона среди наиболее В·Печатлитель­
ных или боящихся опоздать литературо­
ведов и нрити:ков «новой веры» , не есть 
ли это зна:ки методологичес:кого отчая­
ния? Зна:комы и попре:ки по поводу об­
ращения :к «старым студенчесним нон­
спе:ктам:э- в современных наших литера­
турных и о:кололитературных спорах и 
разговорах. Что ж, если принять мета­
фору <<студенчес:ких :конспе:ктов » ,  можно 
прийти :к облегчающему выводу , что на­
стала пора забросить их подальше.  Мож­
но, напротив, решить , что время вновь 
вернуться :к ним, сверив их с первоисточ­
ни:ками. Если , :конечно, составлялись 
они по

, 
первоисточни:кам , а не по <<:кур­

сам » ,  формулировни из :которых вытату· 
ированы в памяти моих сверстни:ков и 

«Разgаются призывы чуть ли не к rр аж.­
gанской войне . . .  " 

« . . .  Пока существует эта простая структу­
ра: «.мы-за, они - против",- за «nистолет» 
буgут хвататься обязательно» . 

Из современной популярной периодики 

сопредельных поколений . Десят:ки лет 
минули с тех пор, :когда давались торже­
ственные обещания <<сдать только на 4 
и 5 »  и :когда за «двойку» карали «пер­
сональными делами» ,  в организации :ко­
их сам - :комсомольс:кий д е я т е л ь 
тех лет - принимал рьяное участие, со­
дрогаясь от мысли, :как бы не о:казаться 
в числе «персональщи:ков:э- .  Та:к проиг­
рывалась тренировочная модель тоталь­
ной ситуации, в :которую не миновать 
быть втянутым, если бы все осталось без 
перемен. Привив:ка против подобного 
жизневосприятия сохранилась на всю 
жизнь.  Но татуировка въелась насмерть. 

Только вот «Старые :консnе.:кты» не лос­
:куты татуированной памяти, а с:корее те 
самые <<узел:ки на память » ,  :которые, по­
хоже,  и приходит время постараться рас. 
путать , посмотреть , из ка:ких нитей они 
сплетены, от:куда и :к чему тянутся эти 
нити . . .  Понятие <<узел:ка на память» при­
менимо и :к самой истории. Есть в ней 
свои «узлы» , узловые , :ка:к мы говорим, 
моменты, а есть и не:кие малоприметные 
«узел:ки » ,  значение которых от:крывается 
не вдруг, а лишь по истечении не:коего 
историчес:кого времени, в ретроспе:ктиве, 
:когда <<глядишь назад » ,  а иногда это 
значение затемняется и намеренно. 

Об одном та:ком «узел:ке:э- и пойдет 
речь - мне :кажется, сейчас есть прямой 
резон попытаться его распутать . Тем бо-· 

лее что одна из нитей в нем - литера­
турная. 

От:кроем наши старые студенчес:кие 
:конспе:кты . . .  

Это н е  прием. Я - всерьез. Пусть тут 
будут иной раз потери за счет увле:ка­
тельной лег:кости изложения «Материа­
ла>> - сюжет стоит того . Да и зачем 
стараться делать вид, что в разговоре 
о насущном держишь, :ка:к всегда, старые 
:конспе:кты в рунах, если и впрямь дер­
жишь их в рунах, говоря, :ка:к всегда, о 
насущном? 
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Но тут уже действительно о_FНИМИ 
<< старыми конспектами» не обоидешь­
ся - хватит того , что они способны де­
тонировать ход мысли, связанной с осо­
знанием того <<Предкризисного состоя. 
ния» которое захватило , без сомнения ,  
в с ю  'идеологическую систему , унаследо­
ванную нами еще от сталинских времен . 

1 

Россия получила марксизм из рук ле­
ворадикального народничества . Э то об­
стоятельство имело самые серьезные по­
следствия для всего дальнейшего разви­
тия страны В тяготении народничества 

н марксизму ,  внешне парадоксальному, 
нет ничего необъяснимого . Тут срабаты­
вал эффект объединения разнородных с ил 
против «общего врага» . Народники виде­
ли в марнсизме сильного с оюзника в 
борьбе с наступающим капита лизмом , ос­
тальное для них в этом случае отходило 
на задний план или вообще кан бы не 
существовало . В резу�Iьтате на како�-то 
( сравнительно кратнии, но чрезвычаино 
важный по последствиям ) отрезок вре­
мени именно народники, с ознавая это 
или нет ,  так или иначе интегрир овали 
марксизм в свою доктрину . Приняты бы­
ли,  нак свои, почти любые , отдельно 
взятые , положения марксизма и таким 
способом «доказывалось » н ечто ,  н марк­
сизму не относящееся. Так случилось , 
что на каком -то этапе освободительного 
движения субъективно-социологическая 
донтрина народничества оназалась едва 
ли не главной формой <<бытования» 
марксизма в России. И сама она « оде ­
лась» в марнсизм.  

Вместе с тем каким бы « нозлотуром» 
подобное идеологическое образование ни 
выглядело , такого рода феномен вообще , 
видимо,  характерен для случаев ,  когда , 
нак отмечал Антонио Грамш и ,  « филосо­
фия практики ( т . е. марнсизм. - А. Л.)  
должна . . .  вступать в союз с чуждыми 
тенденциями для того , чтобы победить 
сохранившиеся в массах пережитни дона­
питалистичесной формации » .  

Короче , первоначальное распростра­
нение марксизма в России шло в форме 
его народнической ревизии,  и эта реви­
зия стала формой его распространения . 

Применителыю к судьбам русского 
народничества и некоторым «Постнарод­
ническим>> тенденциям Ленин писал о 
том ,  что << теоретическая победа марнсиз­
ма заставляет врагов его п е р е о д е­
в а т ь с я марксистами>> . Но речь здесь 
не о каких-то своекорыстных ухищрени­
ях и преднамеренных уловках, а об объ­
ентивном процессе , вовленавшем в себя 
J!Юдей ,  ноторые вполне искренне счита­
ли, что он направляется и организуется 
ими, тогда как на самом деле они ока­
зывались во власти этого процесса, на­
правлявш его и орга�низовывавшего их 
усилия . . .  

!{стати сказать , пост- и неонародниче­
сние настроения у нас, характернейшим 
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образом обнаружившиеся после нруше­
ния принудительного единомыслия , нак 
бы еще сами себя не узнают в <<обще­
приня:ых>> ,  если уже и не « общеобяза­
тельных» марнсистских одеждах. �ели 
социалистичесний плюрализм поид�т 
дальше , ни сторонники этих настроении, 
ни кто-либо иной не будут иметь поводов 

обманываться на сей счет. Да и ничего 
зазорного и предосудительного в подоб­
ной откровенности не обнаружится , ибо 
нельзя же представить себе, что все на­
ше общество ногда-либо состояло или со­
стоит сплошь из одних марнсистов. 

Причудливый идеологический симби­
о з , вознинший в пору распространения 
марксизма в России при попытке соеди­
нить марксизм с субъентивно-социологи­
ческой народничесной доктриной , скоро 
стал обнаруживать с пособность создавать 
идейные предпосылки для того, чтобы 
люди, пропаведававшие донтрину , исн­
ренне считали себя при этом и даже с та­
рались выглметь в глазах других марк­
систами, кан ранее люди, внутренне все 
дальше и дальше расходившиеся с на­
родничеством и обращавшиеся н марн­
сизму , продолжали в течение наного-то 
времени <<чувствовать » себя народника­
ми и готовы были дать это почувство­
вать другим. Да, бесспорно , кан утвер­
ждают представители нашей сегодняш­
ней историчесной науки, «инфильтрация 
марнсистсних идей в народничесную 
мысль была небесполезной для освободи­
тельного движения , особенно на его рац­
них этапах» . Как бесспорно и то,  что 
<<отражение» марнсизма в Представле­
ниях народничесних теоретинов дало 
онорее своеобразный <<ре·визионизм сл·е­
ва>> ,  проявившийся позднее у эсеров ,  не­
жели переход к марксизму » .  ( Пантин 
И. К , Плиман Е. Г . , Хорос В. Г. << Р е­
волюционная традиция в России. 1 783-
1 883 » .  Мысль, 1 986 . )  Но, пожалуй , те­

перь уже м ожно сказать о преемственно­
сти , идущей от субъективно-волюнта­
ристских воззрений леворадикального 
народничества , особенно его экстремист­
ского крыла , к «левому» коммунизму в 
его нрайних формах времен «во енного 
:коммунизма >> , ожививших самые лихие 
замашки нечаевекой << Народной распра­
ВЫ >> .  Когда именно апологеты <<военного 
коммунизма >> ,  ревнители « кавалерий­
ских» приемов втеснения « светлого зав­
тра » ,  недреманные стражи <<особой чи­
стоты »  ма р:ксизма подняли знамя ме­
щансной нетерпимости в партии после 
победы Онтября . 

Нельзя , конечно, на таких людей , кан ,  
скаже м ,  Лавров или Михайловс.ний, воз­
лагать переанальную о тветственность за 
политическую уголовщину во внусе Не­
чаева.  Это было бы и несправедливо по 
существу, и оснорбительно для истори­
чесной памяти об этих за мечательных и 
достойных людях. Тут,  видимо , уместнее 
сказать не об исторической вине , а об ис­
торичесной беде их . Умножаясь во вре­
мени , беда их обернула.сь виной многих.  
Нельзя теперь уже не видеть, какую не-
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добрую роль в общественной драме, в 
духовной иатастрофе, постигших позднее 
российсиое обще<:тво , сыграли те именно 
идеи ,  и :которым эти народничесние лиде­
ры совсем ведь не случайно пришли и 
иоторые зачастую именно с их <<легиой 
руии» пошли гулюь по свету _ Порой по­
чти неузнаваемо перерятаясь в новые 
терминологические одежды, порой сами 
предлагая себя в иачестве историчесии 
испытанного маснарадного обличья для 
тех грозных и грязных социальных сил, 
с иоторыми мир столкнулся позже, не  
вдруг сумев сказать : <<маска, я тебя 
знаю ! »  . . .  Здесь просто нет места , чтобы 
привести многочисленные и очень выра­
зительные факты, свидетельствующие о 
том, что именно тот мелкобуржуазный 
народнический социализм ( отчасти в 
эсеровской уже своей модификации) ,  о 
необходимости борьбы с которым гово� 
рил еще в 1 905 году Ленин,  вступив в 
контакт с марксизмом и в известном 
смысле паразитируя на недостаточности 
его корней в российской действительно­
сти, представил собой важный слой той 
духовной традиции, которая идет от худ. 
ших сторон идеологии <<Военного комму· 
низма» н посленэповским временам, ког­
да было сказано, что «Сталин - это Ле­
нин сегодня! >> 

В известном смысле тан оно и было . 
Целые поколения знали Л енина << ПО 
Сталину» ,  получили ленинизм из его 
рук, хотя, понятно . и могли читать ле­
нинсние работы, даже читали. Но это 
было «слепым чтением>> - смысл тенета 
оставался <<не в фонусе>> совершавшего­
ел вонруг. « Вторые похороны» Сталина, 
начавшиеся после ХХ съезда партии, ­
<<второе рождение» Ленина. Сталин осу­
ществил некую подмену и перехват тра. 
диции, объявив себя << Четвертым осново­
положником »  и истолновав Ленина как 
прецедент 1 

Ленин по образу и подобию Стали­
на - неное <<высшее существо>> , имею­
щее быть вне пределов научно-нритиче­
ского анализа и вообще каких бы то ни 
было несаннционированных суждений. 
Это, несомненно,  вполне сакральное 
<<существо>> - Ленин, который в с е г-

1 Повесть Анатолия Жигулин а  «Черные 
камни» («Знамя» ,  1 988. кн. седьмая и вось­
м ая) nредставляет. nомимо прочего , живое 
свидетельство того , как попытки «своими 
глазами »  nрочитать Ленина и «своими сло­
вами» изложить nрочитанное nресекались 
«органами » , не заблуждавшимися относи­
тельно полной недопустимостн такой само· 
деятельности. Кан же внешне парадонсаль­
но и с какой внутренней последователь­
ностью идет у нас освободительная мысль! 
Праправнук «nер вого декабриста>> наследу­
ет у него не только некоторые узнаваемые 
черты характера и -стиля мышления. не 
только «судьбу свою сурову » ,  но и самое 
«идею жизни» ... Реч ь, понятно. тут не о том . 
чтобы дополнить классичесную периодиза. 
цию русского освободительного движения. а 
лишь пока о нравственно-поведенчесной 
преемственности. А вот с политическими 
nротивнинами В. Ф .  Раевеному «Повезло» 
куда больше. чем его духовному наследии­
ну. Не Аленсандру с Аранчеевым и не Ни­
колаю с Беннендорфом тягаться с «Нашим 
родным и любимы м » !  

А. ЛЕ6ЕДЕВ 

д а п р а в и не знает ни сомнений, ни 
заблуждений, ни исканий, ни сожалений. 
Вопреки тому, что следует из его же ра­
бот ( в пору, к примеру, отназа от мето­
дов и программы построения нового об­щества в духе «военного коммунизма» , 
уже успевшего, однако, стать прообра­
зом сталиненого «лагерного коммуниз­
ма» , и перехода н нэпу, так и не успев­
шему, однано, утвердиться в начестве 
альтернативного пути развития ) .  Ленин 
по Сталину - тот же культ Сталина в 
образе Ленина, дважды опасный , потому 
что он дважды лицемерен. 

В нонечном счете Ленин был превра­
щен Сталиным в своего рода второе <<Я» 
и в этом виде вменен общественному со­
знанию в начестве неноего абсолютного 
эталона истины, добродетели и совер­
шенства. И потому наше новое - с а­
м о с т о я т е л ь н о е и без заданного 
истолнования - прочтение Ленина име­
ет ныне не тольно научно-познаватель­
ный смысл, но и значение важного об­
щественно-исторического и социально-по­
литичесного акта . Ибо пона мы будем 
относиться н Ленину , <<нан учил нас Ста­
лин » ,  нулы Сталина будет продолжать 
жить в нашем отношении н Ленину. Ду­
ховное освобождение общества вообще 
не сможет осуществиться, если будет со­
хранен теологический дух нашей идеоло­
гичесной системы. Ибо дело ::аключает­
ся здесь ОТНЮДЬ Не В <<ЛИЧНОСТИ» боже­
СТВа, а в к у л ь т е наной бы то ни бы­
ло «ЛИЧНОСТИ>> И В ТОМ еще, ЧТОбЫ , << ОС­
ТаВШИСЬ свободным, сыснать поснорее 
того, - кан писал Достоевсний, - пред 
нем пренлониться . . . И все опять во имя 
свободы! >> А если тан, то нечего и беспо­
ноиться: «свято место пусто не бывает» ! 

Конечно, система сталинской мифоло­
гии не «просто система вранья » ,  хотя и 
<<просто вранье» на уровне грубого мани­
пулирования массами, сознание ноторых 
ПОДВерГЛОСЬ едва JIИ Не самой Г)\битель­
НОЙ по своим последствиям из всех слу­
чИ•вшихся «ноллентивизаций» , имело ме­
сто . Но прежде всего это такая идеологи­
чесная система, ноторая, паразитируя на 
реальных проблемах общественной жиз­
ни и действительных противоречиях ис­
тории , превращала свою органичесную 
неспособиость разрешить их в нак бы са­
модостаточные стереотипы мышления , 
из которых и состояла . Сирытое или 
очевидное социальное своенорыстие за­
нрепляло эти стереотипы в начестве <<об­
щепризнанных в передовой науке» и не­
оспоримых <<фантов народного созна­
НИЯ >> . В этом смысле миф из правды де­
лал ложь, вменяя эту ложь реальной 
действительности в начестве ее же собст­
венного «Историчесного закона>> или «Не­
преложного фанта » ,  ноторый не способен 
увидеть « толь но слепой>> .  С этой точк� 
зрения переосознание истории самои 
п а р т и и оказывается ныне п е р в е й­
ш и м условием всего процесса дестали­
низации нашего сознания . Одними при­
зывами «порвать>> с инерцией того <<ис­
торизма» ,  который связан с особой м е-



«ТЕПЕРЬ, КОГДА ГЛЯДИШЬ НАЗАД ... » 

тодологией << Нраткого курса • ,  здесь де­
ла не исправишь - тут требуется кро­
потливая работа , nеребирание « ПО кирпи­
чику>> всего здания привычного мифа. 
« Случай» ,  связанный с «мзовизмом» в 
партии , - не лишний и не случайно под­
вернувшийся тому пример.  

2 

Об «Отзовизме• и « Отзовистах• Ленин 
уже в послеоктябрьский период харак­
терным образом вспомнил в <<Детской 
болезни «левизны• в коммунизме• ,  
явившейся, помимо прочего - как мне 
уже доводилось писать , - своеобразной 
идеологической подготовкой партии к 
отказу от принцилов и методов «военно­
го коммунизма» накануне принятия ре­
шения о nереходе к нэnу. 

Всnоминая о времени, настуnившем 
после поражения революции 1 90 5 -
1 907 гг. , Ленин вспоминает и о воцарив­
шихся тогда в рядах недавних активных 
борцов деморализации, разброде и уnад­
ке, выразившихся , в частности, в лозун­
ге о т з  ы в а деnутатов-большевикрв из 
тогдашнего парламента - Государствен­
ной думы. Но вместе с тем он отмечает,  
что именно такие периоды, возникающие 
после крушения несбывшихся и несбыточ­
ных надежд и планов,  дают революци­
онным партиям и классам урок истори­
ческой диалектики, урок понимания ис­
тории и умения вести борьбу в самых 
разных условиях. Нонечно , какие-либо 
параллели между поражением револю­
ции 1 905 - 1 907 годов и крахом режима 
<<военного коммунизма• в строгом смыс­
ле неуместны, но только ведь не «nро­
сто так• всnомнил Ленин в 1 920 году, 
говоря о <<болезни левизны• в коммуни­
стическом движении, об «отзовистах» .  
Речь в данном случае у Ленина шла о 
той т р а д и u и и « левизны• в русском 
освободительном движении вообще, в 
русской социал-демократии в том числе,  
от нотарой он nризывал решительно ос­
вободиться и на о п а с н о с т ь кото­
рой обращал теперь особое внимание 
партии. Говоря в «Детской болезни . . . » 
о в р а г а х, в борьбе с которыми вну­
три рабочего класса вырос и окреп боль­
шевизм, Ленин отмечает, что если борь­
ба большевиков с правым оппортуниз­
мом довольно хорошо известна в миро­
вом коммунистическом и рабочем дви­
жении, то этого еще отнюдь нельзя ска­
зать о борьбе большевиков против 
м е л к о б у р ж у а з н о й  р е в о л ю­
ц И О Н Н О С Т И. И В ЭТОЙ СВЯЗИ ОН обраща­
еТСЯ к и с т о р и и борьбы большевизма 
именно с д а н н о й  опасностью в пар­
тии. 

Нельзя не увидеть той закономерности, 
с которой Ленин именно в канун введе­
ния нэnа nривлекзет внимание партии к 
существующей в ней с давних пор л е­
в о й опасности и к традиции борьбы с 
з т о  й опасностью. «Теперь, - пишет он 
в -«Д-етской болезни . . . » , - когда глядишь 
назад на вполне зююнченный историче-
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ский период, связь которого с последу­
ющими периодами вполне уже обнару­
жилась, - становится особенно ясным, 
что большевики н е м о г л и б ы, ­
подчеркивает Ленин , - удержать ( не го­
ворю уже: укрепить , развить , усилить) 
nрочного ядра революционной партии 
nролетариата в 1 908 - 1 91 4  годах, если 
бы они не отстояли в самой суровой 
борьбе о б я з а т е л ь н о с т и соедине­
ния с нелегальным:и формами борьбы 
форм легальных, с о б я з а т е л ь н ы м 
участием в реакционнейтем парламенте 
и в ряде других, обставленных реакцион­
ными законами, учреждений» . Таково, 
согласно Ленину, было значение борьбы 
с <<отзовизмом» в nартии, таков был вес 
этой борьбы и этого «эпизода» .  И тут же 
Ленин отмечает несомненную связь «ле­
вой>> опасности, обнаружившейся в пору 
<<отзовизма» ,  с той угрозой , которую 
представляла «левая» оппозиция в пар­
тии во времена Брестского мира . В той 
же работе упоминает он и о 1 ом , что в 
1 908 году дело дошло до исключения 
<<левых>> нз большевистских рядов. Не­
смотря на то, подчеркивает Ленин, что в 
их числе было много превосходных рево. 
люционеров , впоследстоои с честью но­
сивших имя членов Номмунистической 
партии. Тем не менее в их исключении в 
т у пору не было ошибки, а была самая 
nрямая политическая и идеолргическая 
необходимость. 

Заметим, что такого рода оценки «ОТ­
зовизма» И «ОТЗОВИСТОВ :1> ПОЯВИЛИСЬ у 
Ленина не в пору написания «Детской 
болезни . . . » - они имели у него очень 
устойчивый характер, обиаружившись 
при самом появлении «отзовизма• в пар­
тии, тогда, когда, как писал он в 1 909 г. 
в <<Пролетарии» ,  « отзовизм• из простого 
н а с т р о е н и я ,  захватившего в пору 
nоражения революции и наступления об­
щественной реакции часть самой передо­
вой интеллигенции, стал иревращаться в 
н а п р а в л е н и е и определенную 
с и с т е м у политических взглядов и 
действий, стал возводиться в т е о р и ю, 
в которой под флагом <<революционно­
сти• и «левизны• обнаруживалея несом­
ненный отказ от большевизма. В том же 
году в статье <<На дорогу» Ленин, отме­
чая, что партию в целом к этому момен­
ту охватил уже не только организацион­
ный , но и идейно-политический кризис, 
указывал на то,  что «отзовизм• в этих 
условиях был бы самой ошибочной так­
тикой и самым печальным уклонением 
от выдержанной nролетарекой линии, 
предписываемой услооинми историческо­
го момента , когда О'бщество катится 
вправо, когда власть стабилизируется и 
крепнет, а массы переживают спад вся­
кой революционной активности, устав от 
пережитого наnряжения . В « Письме уче. 
никам каприйской школы» , написанном 
опять же в 1 909 г. ( опубликовано в 
1 926-м) ,  Ленин говори т  уже о ф р а к­
ц и и сторонников «отзовизма» и «бого­
строительства » , ноторая ведет работу 
n р  о т и в большевиков в партии. И вме-
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сте с тем в ту же пору Ленин напомина­
ет, ч:то в эту фракццю входят сумные, 
таmш'I\Ш!JВЫе люд:и » ,  коrорые уже с�е­
мало с:целали дяя партии» и смогли бы 
сдепать в десять раз больше» nри иных 
общественно-историчес-них условиях. 

Нороче го воря , Л.енин с сам ого нача­
ла, сразу же nодчернивал в сотзовизме» 
не момент л и ч н о г о за-блуждения и 
персон-альной в и н ы, а о б ъ е :к т и в­
н у ю обусловленность этого феномена 
и в э т о м находил прежде всего его 
особую опасность :ка:к проявления в боль­
шевизм е ,  в социал-демо:кратии вообще 
традиции мел:кобуржуазной революцион­
н ости , связанной с д о n р о л е т а р­
е :к и м периодом в освободительном дви­
жении , когда , нак отмечалось , сам мар:к­
сизм распро.странялся в форме,  интегри­
рованной народничес:кой доктриной . Н 
слову,  ставшие ныне широко доступны­
ми воспоминания та:ких дея телей ,  нак 
А. В. Лунача рский , Л. Б. Нрасин , М. С. 
Ольминский, Е. Д .  С тасова и др . , дают 
очень убедительный материал, свиде­
тельствующий о характерности указанно­
го процесса и той своеобра зной психоло­
гической предрасположенности к роман­
тическому максимализму, в которой nер­
вые русские социал-демонраты не узна­
ли с т а р у ю народниче сную револю­
ционность, часто принимая тащ:>го рода 
максимализм за знак своего приобщения 
к н о в о й революционной доктрине. 
Естественное воодушевление , рождавшее­
ел при мысли о приобщении к искомой 
истине ,  пе.рерастало у них в тот род по­
литической и идейной бескомпромиссно­
сти ,  которая бывает столь свойственна 
новообращенным и очень легко оборачи­
вается привычной нетерпимостью . 

с Все мое миросозерцание , - в споми­
нал Луначарский , - как и весь мой ха­
рантер, не располагали меня к половин­
чатым показаниям , к компромиссу и за­
темнению ярких максимаJiистских устоев 
подлинного р еволюционного маркеизма. 
Нонечно, между мною , с одной стороны, 
и Ленины м ,  с другой , было большое не­
сходство .  Он подходил ко всем этим во­
проеа м ,  как практик и как человек, обла­
давший огромной ясностью та ктического 
ума и поистин е  гениального политика , я 
же подходил , как философ и скажу опре­
деленней , как поэт революции» .  

Бесспорно , воззрения таких идеологов 
народничества , у которых <<проходили 
школу» многие российские социал-демо­
краты ,  как Михайлов ский или Лавров , 
О'l'НIQДь не св одили.сь к концепциям,  гото­
вившим почву для позднейшего «отзо­
визма» и связанного с ним << Максимализ­
ма »  в политике. Но вместе с тем, гово­
ря об этом феномене в русском социаJI­
демократическом движении , нет основа­
ний обходить вопрос о тех ветвях его 
<< родословного древа » . которые на рос­
сийской почве были представлены в на­
роднической доктрине с органически 
присущим ей культом с критически мыс­
лящей личности» ,  счеловека-герою> , 
счеловека-легенды >> ,  своевольно манииу-
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лПрующего с-толпой • ,  этой доктрине бы­
ла присуща поэ'!'ИЗВJ\ИЯ <<крайних» форм 
и методов борь'бы в условиях спада ре­
в олюr..tнонной активности масс; настуiРИв­
шего после 60-х годов XIX в . ,  :когда за­
тянувшаяся элегия передовых сил рус­
ского общества no поводу нестерп�мо, 
казалось , длящегося молчания народа 
была ирервана народниками-«бо мбиста­
м и » ,  мгновенно ставшими сгероями дня » 
и посеявшими сдогадку» у приунывшего 
общества, что <<безумство хра-брых -
вот мудрость жизни ! »  Эта родившалея 
позже поэтическая фраза была не просто 
фразой - она итожила некий общест­
венный опыт и н ечто предрекала. В ней 
был вызов, объективный смысл которого 
раскрьшается лишь в контексте опреде­
леююй идеологической традиции . 

Примечательно , что согласно трактов­
ке,  в едущей начало о т с Нраткого кур­
са » ,  «отзовизм» в ообще не имеет корней 
в русском освободительном движении и 
рассматривается как в ы  л а з  к а 
секрытых недругов партии » ,  которые 
лишь « Ма·скировали , - нак говорится в 
<<Нратком курсе» , - свой оппортунизм . 
елевой» фразой » ,  а св трудный для про­
летармата момент . . .  показали свое ис­
тинное лицо » .  Тут, конечно , выращено 
позднейшее отношение С талина к Луна­
чарскому, убранному им с поста наркома 
просвещения и отданного с соответству­
ющими указаниями на << расследование» 
специальным комиссиям .  Этот акт не 
был проето очередным знаком над:вигав­
шегося вала репрессий, но знаменовал 
о ткрытый разрыв с ленинской · культур­
ной политикой и особо значащую веху в 
развертывании культурной контрреволю­
ции. Смещение Луначарского в этом 
смыс.тrе - рубеж и едва ли не демон­
ст-ративная акция устрашения . Э то не 
значит. что раньше в отношении к ис­
кусству и культуре все обстояло отлич­
но . Но смещение Луначарского предве­
щало ждановщину . . .  Характерна при 
том и такая с деталь • , что, формально 
основываясь на высказанном Лениным 
утве рждении относительно о б ъ е к­
т и в н о г о совпадения с отзовизма » по 
его политическим последствиям с мень­
шевистским « ликвидаторством» , сводя­
щим на нет роль п а р т и и в условиях 
реакции , « Нраткий курс» рассматривает 
сотзовис·гов» как людей , стремившихся 
лишить легального n р и к р ы т и я ,  
с крыши» нелегальную деятельность пар­
тии . И здесь все примечательно: и све­
дение сути с отзовизма» к nолитическому 
криминалу , з л о у м ы ш л е н и ю оп­
ределенных л •И ц (как на грех , тех же 
Луначарского , который в 1 905 году на 
III съезде партии сделал доклад о ро­
ли партии в организации предстоящего 
в ос·стания , и Богданова, который на том 
же съезде сделал доклад о практической 
подготовке восстания и его проведе­
нии -- об этой «детали» в « Нратком кур­
с е » ,  естественно , просто не упоминает­
ся ) ,  и исилючение феномена сотзовизма» 
таким способом из ряда веслучайных и 
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устойчивых тенденций в ру·сской общест­
венной мысли, и истолиование (по сути, 
прямо «отзовистское� )  легальных форм 
барьбы лишь как «прикрытия� для под­
линной и истинной деятельности партии. 
Такое отношение к «отзовизму� Стали­
на и примечательно, и в общем-то по­
нятно. Ниже об этом будет сказано пол­
нее. Но еще более примечательно,  что 
именно то толкование <<отзовизма>> , ко­
торое идет прямо от « Rраткого курса � . 
столь долгое время и столь незыблемо 
удерживается у нас в разного рода офи­
циальных пособиях по истории партии 
спустя многие годы после смерти С тали­
на и « разоблачения культа личности� 1 •  
Неприметный эпизод, связанный с фено­
меном «отзовизма� .  и до сих пор про­
должает играть <<Закрытую роль� своего 
рода маленькой лакмусовой бумажки 
для выявления некоторых характерных 
исходных методологических позиций в 
нашей официозной исторической науке. 
И если бы только в ней! 

3 

В общем-то вполне понятно, конечно, 
почему, со сталинской точки зрения . «ОТ­
зовизм� надо было представить совер­
шеннейшим пу·стяком и частностью в ис­
тории партии, иаким-то едва заслужива­
ющим внимания и упоминания эпизоди­
ком, возникновением которого приходит; 
ся быть обязанным «В ы л а з к е• каких­
то там «П е р е п у г а н н ы х и н т е л­
л и г е н т и к о в• - если придерживать­
ся сталинской терминологии, - «г н и­
л о е н у т р о• которых в этом случае 
в очередной раз - не в первый и не в 
последний - вылезло наружу. Это,  пов­
торяю, все понятно. Ибо, с одной сторо­
ны, вопрос об «отзовизме• должен был 
подводить к проблемам нэпа и полити­
ческого компромисса, а с другой - был 
неразрывно связан с темой «богострои­
тельства• в партии, которой во времена 
Сталина касаться можно было лишь с 
большой осторожностью. 

В «Детсиой болезни . . .  • Ленин прямо 
связывает вопрос о «левой� опасности в 
коммунизме с вопросом о «допустимо-

• См.. напр . . сИетория КПСС• . 1960, 
с. 1 26- 132 - ф ормулировни «Краткого 
н:урса:о относительно «отзовизма• повтор е­
ны бунв ально . Таи же о бсто ит дело и в Мно­
готомнине того же наименования ( 1966 г.) ,  
см . т.  2 ,  с .  250 и далее . Все повторяется и 
в одноим енном однотомнине, изданном в 
1985 г. , см. с 1 1 2  и дал . :  сходная нартиiJа 
и в с Иетории КПСС. Курс лекци й .  Выпуск 
1 .  Издание второе . перео аботанное и допол­
ненное • . 1988, см. с .  2 1 2  и дал . ,  хотя в по­
следнем случае старые формулировни не­
сколыю уже размыт ы , но в принципе от­
нюдь не изменены . То же следует сказать 
и об с Иетории СССР:о («Высшая школа•. М .. 
1987) ,  см. с . 404 и далее. 

Подобным же образом обстоит дело с ис­
толкованием «отзовизма:> и в различного 
рода популярных справочных и знцик;юпе­
дических наших изданиях, по сути , повто­
ряющих формулировки, идущие от «Крат­
кого курс а :о .  Тут не т ,  думаю . преднамерен­
ности - тут инер ция привычного прочтения 
привычных слов. 

14. « Знамя• М 4.  
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стю.> политичесиих компромиссов, о ком­
промиссах и отношении к ним вообще, 
считая понятие компромисса входящим в 
«азбуну марнсизма� .  И это тоже все из­
вестно. Rан известно и то , что и после 
«Детсной болезни . . . • - в донладе о за­
мене разверстки натуральным налогом 
на Х съезде РRП( б ) ,  в ряде последую­
щих выступлений, которые с недавнего 
времени не без оснований стало принято 
объединять в некий ц и к л, составляю­
щий своего рода развернутое завещание 
Ленина по программным вопросам пар­
тийного строительства и вообще всей 
дальнейшей жизни нашей страны, он 
вновь и вновь обращается к вопросу о 
компромиссах и об опасности «левого• 
третирования их. В этом проявляется 
традиция «левого� иренебрежения пря­
мыми жизненными интересами и забота­
ми широних масс , нежелание « ужиться� 
с этими массами, войти, как говорится, 
в положение других людей, почувствовать 
с ебя в их шкуре, разделить их «земные• 
трудности. 

В одной не столь давно опубликован­
ной повести Фазиля Искандера есть 
вставная новелла - рассказ маленького 
героя о неуемных спорах двух <<дядей� 
по разнообразным вопросам обществен­
ного бытия. Споры досаждали окружаю­
щим,  но их терпели. Однако как только 
произносилось: «всерьез и надолго � .  
дверь в комнату спорщиков захлопыва­
лась , а в случае надобности к ним при­
менялось и физичесное воздействие.  Ок­
ружающие не вникали в суть спора и по­
зиции «сторон� - сигнальные слона 
срабатывали с безотказностью хороша 
отработанного условного рефлекса. 

Перед нами весьма точная модель т� 

го отношения к проблеме нэпа , которая 
существовала у нас с почти уже незапа­
мятных времен. Теперь табу с этой проб­
лемы снято, и уже трудно перечислить 
те работы, в которых она обсуждается с 
самых разных сторон. А вот устойчи· 
вость трафаретных оценок «отзовизма� 
методологически остается прочно свя­
занной с вполне сохраняющейся и даже 
отчасти укрепляющейся инерцией «лево­
го• пренебрежения «компромиссом во­
обще• . 

Анализ целого ряда современных пуб­
лицистических выступлений самого ра­
дикального толка помог бы нам убедить­
ся , что даже само соединение таких п� 
нятий, как «Новое мышление• и « КОМ­
промисс � .  представляется их авторам 
как минимум парадоксальным. Между 
тем за этой <<понятийной несовместимо­
стью» стоит не одно недоразумение -
целая система взглядов и сила старой 
недобрей традиции. А ведь никакое наше 
новое мышление вообще невозможно без 
восстановления в правах всей сферы 
идей и действий , где необходим или 
предпочтителен компромисс. Rстати ска­
зать , тот социалпстичесний плюрализм, 
о котором ныне много rо.ворится , по­
скольку он исходит из признания разно­
линости мира и отказа от постулата 
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<< единств{шного пути� ,  просто и немыс­
лим без овладения навыками и культу­
рой политического компромисса, если мы 
не хотим нового соскальзывания до уров­
ня,  на котором вновь насилием и кровью 
будет решаться вопрос <<Кто кого� . . . Но 
ведь о <<компромиссе>> нельзя и ныне ска­
зать , что «все врут календари� . - мол­
чат. Н е  утруждая читателя переч�слени­
ем всех тех ответственных издании, в ко­
торых этот термин должен быть и в ко­
торых его как раз нет, стоит упомянуть, 
к примеру, что он свыпал� из последне­
го издания БСЭ, что его нет в нашей 
Философской энциклопедии, а Малая 
урезала его смысл до понятия «арбит­
раж»- , Историческая отсылает читателя в 
этом случае подальше - к соглашению, 
заключенному нидерландскими дворяна­
ми для борьбы против Филиппа Испан­
ского . . . 

Не одно и не два поколения воепиты­
вались у нас в том безоглядном образе 
мыслей , согласно которому <<компромис­
су» - место среди таких понятий , как 
«беспринципность» , <<оппортунизм� .  
«конформизм� .  «двоедушие » ,  даже ­
чего доброго - «двурушничество� . а в 
общем - « и  нашим и вашим за пятачок 
спляшем! � Соответственно <<б ескомпро­
миссности� пристало быть в том ряду. 
где <<несгибаемость� ,  <<беззаветность� , 
где обретается наше <<любой ценой » и 
наше знаменитое «невзирая» . . . Очень 
характерно, что «марксисты»- , бросившие 
в пору «военного коммунизма >> в массы 
известный лозунг <<Кто не с нами, тот 
против нас ! >> ,  получивший силу боевого 
приказа и руководства к действию, не 
узнали в нем чуть подправленную в 
«коллективистском� духе времени цита­
ту из Макса Штирнера - средней руки, 
но редкост.но претенциозного мел·кобур­
жуазного философа-анархиста середины 
прошлого века . А ведь «Святой Макс» ,  
заявивший: <<кто не за меня , тот против 
меня ! » ,  был одним из главных сатири­
ческих персенажей « Немецкой идеоло­
гии» ! Впрочем , дело , быть может, со­
стояло в том, что « Немецкая идеология» 
не была опубликована в пору, когда 
книга Штирнера, из которой и <<зале­
тел» в военнокоммунистическую доктри­
ну старый клич мелкобуржуазной 
«ррреволюционности» , уже существова­
ла в ру·сском переводе и была достаточ­
но известна. 

Rазус, конечно. Но сколь знамена­
тельный! Едва ли не с толь же, как и то, 
что впервые в русской печати лихой ло­
зунг «кто не с нами . . .  »- появился и был 
введен в оборот общественной мысли на 
страницах << Народной расправы» Нечае­
ва.  Вот какая тут оказалась линия пре­
емственности - от Штирнера через Не­
чаева к ультра-<<марксизму» 20-х годов! 

А ведь была в ру.сском освободитель­
ном движении и совершенно иная тради­
ция .  

В анаменитых « Письмах к старому 
товарищу» ,  представляющих сво еобраз­
ное идейное завещание А. И .  Герцена, 
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можно прочитать такое, за что, дай им 
судьба такой случай, апологеты « военно­
го коммунизма» непременно поволокли 
бы автора к стенке, повинуясь своему 
<<революционному инстинкту» .  «Уничто­
жать и топтать всходы легче ,  чем торо­
пить их рост. Тот. кто не хочет ждать и 
работать , тот идет по старой колее про­
раков и прорицателей , иересиархов , фа­
натиков и цеховых революционеров . . .  
Всякая попытка обойти, перескочить 
сразу - от нетерпения, увлечь авторите­
том или страстью - приведет к страш­
нейшим CTOJFK·HOBffiШЯM И, ЧТО хуже, К 
почти неминуемым поражениям . . .  Ме­
жду конечными выводами и современ­
ным состоянием есть практические об­
легчения , компромиссы, диагонали, пути. 
Понять , которые из них короче , удобнее , 
возможнее, - дело практического такта , 
дело революционной стратегии. Идя без 
оглядки вперед, можно затесаться , как 
Наполеон в Москву, - и погибнуть , от­
ступая от нее. . .  Неужели цивилизация 
кнутом, освобождение гильотиной соста­
вляет вечную необходимость всякого ша­
га вперед? .. То,  что мыслящие люди про­
щали Аттиле,  Rомитету общественного 
спасения и даже Петру I, не простят 
нам. Мы не слыхали голоса , призывав­
шего нас свыше к исполнению судеб , и 
не слышим подземного голоса снизу, ко­
торый указывал бы путь . Для нас суще­
ствует один голос и одна власть , - под­
черкивает Герцен, - в л а с т ь р а з  у­
м а  и п о н и м а н ь я » . 

Нет, это совсем не <<либеральная но­
та» у Герцена. «Либеральной» она мо­
жет представиться лишь с позиций ста­
рой нечаевщины, против которой так ре­
шительно выступал в свое время тот же 
Герцен, и новой, о нотарой пришлось пи­
сать уже Луначарскому. «Иные маркси­
сты , - писал он , - стоят на точке зре­
ния - все или ничего , с нами или про­
тив нас! . . Я с этим решительнейшим об­
разом не согла·сен . . .  <<Марксизм » ,  стре­
мящийся. . .  на к можно скорее перейти н 
какой-то . . .  черствой ортодоксии, не имеет 
ничего общего ни с подлинной научной 
мыслью , ни, конечно,  с подлинным 
марнсизмом» . И еще : <<Ленин говорил, 
что у нас должно быть товарищеское от· 
ношение н нашим работникам, что нель­
зя им ставить на наждом шагу прегра­
ды, что нужно облегчать их труд чрез­
вычайной симпатией и вниманием и от­
личать всякий их шаг вперед. А мы ви­
дим чаще такое отношение: <<Ты сделал 
шаг вперед? Это потому, что ты боишься 
нас . . А вот теперь ты сделал полшага 
назад. . .  Мы всегда знали , что ты сво­
лочь! . .  » Есть ли это классовая политика? 
Нет. . .  В таких рассуждениях чаще про­
глядывают интересы групп и лиц . . .  
Здесь под видом борьбы с усилившейся 
нлассовой опасностью могут быть со­
вершены колоссальные ошибки»- . Это 
Луначарский сказал , когда Ленина уже 
не было в живых - он знал , чего опа­
саться . 

Путь, пройденный Луначарским от 
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его << отзовистского>> максимализма к тем 
идейным позициям ,  на которых он с тано­
вится продолжателем подлинно )J€Волю­
ционных и демакра тических 1 радиций в 
русслом освободительном движении в их 
новом методологичеснам преломлении и 
оназывается в прямой конфронтации ста­
линизму, - этот путь исполнен, конечно , 
очень глубокого общественно-историче­
ского значения и имел смысл прямого 
урока для тех,  в частности , кто не понял 
этого урока и волею судеб или по своей 
собственной воле вернулся к той же не­
чаевщине, хоть и под куда более острым 
соусом. 

Я, естественно.  чужд несуразной идеи 
обличения целых поколений - речь о 
« вере>.> ,  которую в нушали, в которой сам 
вначале был воспитан и от которой мало 
теоретичесни отречься и очень трудно 
внутренне совсем уйти. Но сноль же 
сильна наша приверже·нность к «нашей 
святой » бесномпромиссности! . . Разитель­
ным, кан говорится, достижением и не­
оспоримым свидетельством всей безог­
ляднос ти образа мыслей , с которым свя­
зана эта Приверженнасть нашего двое­
мыслия, является тот факт, что <<Где-то» 
мы ведь отлично помним занонспентиро­
ванное в студенч естве: « Есть компро­
миссы и компромиссы >> . Есть компро­
миссы << Предателей, которые сваливают 
на объективные причины свое шнурниче­
с тво . . .  трусость . . . свою податливость за­
пугиванИЯ<М ,  иногда уговорам, иногда по­
дачкам,  иногда лести» .  И есть компро­
миссы, которые кажутся предосудитель­
ными лишь << революционерам очень мо­
лодым и неопытным, а равно мелкобур­
жуазным революционерам даже очень 
почтенного возраста и очень опытным».  
И многие и з  нас «где-ТО>> совершенно 
ведь ясно представляют, что << допуще. 
ние>> ко•мпромиссов <<В принципе» - если 
и << отступничество >> ,  то от некоей пред­
заданной << Прямой >> или «генеральной» , 
если уnотребить эту << батальностЬ >> , 
линии , << предначертанной » кем-то дру­
гим, а не от живой исторической законо­
мерности, и что «отношение марксизма 
к зигзагообразному пути истории сходно, 
по существу дела , с отношением его к 
компромиссам>> .  А вот << принципиаль­
ная >> бескомпро миссность - о т влечения 
<<приневолить >> историю, <<выпрямитЬ >> 
ход общественного развития , << подтолк­
нуть >> его, т .  е . ,  нан считал Ленин , пол­
ный разрыв с марксизмом. Вспомним 
<< старые студенческие» - мы ведь чита­
ли у Энгельса о «Промежуточных стан­
циях и компромиссах » ,  создаваемых 
<< ходом исторического развития » ,  и аб­
сурдности веяного рода идей <<перепры­
гивания >> через фазы, этапы или даже 
формации . . .  << Что за детсная наивность , ­
замечал он , - выставлять собственное 
ветерпение в начестве теоретичесного 
аргумента! >> Ленин считал , что эти сооб­
ражения Энгельса заключают << глубочай­
шую ( философскую, историческую, поли­
тичесную, психологичесную) истину » .  
Мы ведь. если захотим, вспомним , что 
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толыю <<наивные и совсем неопытные 
люди воображают, что достаточно при­
знать допустимость компромиссов в о­
о б щ е - и будет стерта всякая грань 
м ежду оппортунизмом, с ноторым мы 
ведем и должны в ести непримиримую 
борьбу, - и революционным марксиз­
мом» . . . 

Я привел все эти цитаты, далеко , од­
нако , не исчерпав системы воззрений 
Ленина на место , роль, цели и границы 
компромисса в общественной жизни , не 
для того , чтобы « провести свою мысль >> .  
А для того, чтобы поназать , что ничего 
<<истинно большевистского» ,  «нашего 
святого>> ни в накой « принципиальной » 
бескомпромиссности нет и никогда не 
было , что сама идея таной бескомпро­
миссности связана с совсем иной систе­
мой взглядов и что человек, стоящий за 
<< принципиальную>> бескомпромиссность, 
либо лишь по ошибке почитает себя <<ИС­
тинным марксистом >> (стало быть, дол­
жен еще самоопределиться ) ,  либо лука­
вит , реномендуя себя таковым . . . 

Н:омпромисс ,  конечно , отнюдь не уни­
версальное средство, его не надо фети­
шизировать, как н е  надо фетишизиро­
вать вообще что бы то ни было на этом 
свете . Но,  что касается, во всяком слу­
чае, компромисса , до этого у нас еще 
далеко. Нам, как теперь стало известно, 
еще предстоит учиться демократии, и 
значит, помимо прочего, учиться искус­
ству компромисса, учиться умению ста­
вить <<противную сторону» перед необ­
ходимостью номпромисса и уходить из 
положений , когда остается делать то 
единственное,  для чего в политине голо­
ва Приспособлена меньше всего - << про­
шибать стенку лбом>> .  Но мы таи при­
выкли н фразам о <<бескомпромиссных 
борцах» и << несгибаемых представите­
ЛЯХ>> ,  словно впитали их с молоном ма­
тери , и они теперь сидят у нас в генах. 
<< Бескомпромиссность » пер естала у нас 
быть содержательным понятием, сделав­
шись пустой пахвальбой или ложной по­
хвалой , перекочевав из хвалебных не­
нрологов на всю остальную часть газе т­
ных страниц. Более того, понятие << ном­
промисс>> с тало в последнее время связы­
ваться у нас с безнравственным поведе­
нием многих людей в <<эпоху культа>> и 
<<годы застоя » ,  словно у нас нет ума до­
гадаться,  почему само поня тие << номпро­
мисс» оказалось репрессированным , а 
идея «бескомпромиссностИ>> так превоз­
носилась в эти самые времена . Словно 
мы не способны понять такой простой 
вещи, что компромисс потому и оказался 
<< плох>> , что не годится для взаимоотно­
шений палача и жертвы и н е  подходит 
для ситуации <<любой ценой >> и << ВО что 
бы то ни стало>> .  Мы словно заразились 
нетерпимостью н самим с ебе, переняли 
систему мышления , годную разве что 
для бескомпромиссной расправы или не 
терпящего нинаних условий и соглаш е­
ний самовластья . 

Н:онечно, понятие « отзовиз м >> в изна­
чальном,  прямом смысле этого термина 
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в нынешней ситуации выглядит архаиз­
мом и не требует восстановления в иде­
ологическом обиходе. Но этого отнюдь 
не скажешь о феномене «отзовистской• 
традиции и о том близкородственном ар­
хаическому «отзовизму. у л ь т и м а­
т и з  м е , о котором Ленин еще в 1 909 г .  
( в  Извещении о совещании расширенной 
редакции « Пролетария» ) говорил, что он 
исключает всякую п о л о ж и т е л ь­
н у ю, т в о р ч е с к у ю работу в об­
щественно неблагаприятных для откры­
того выступления условиях и что его 
единственным орудием, по сути, остает­
ся . . .  ультиматум, который в таких ситу· 
ациях, понятно, некому и предъявить. 
Чтобы не ходить далеко, стоит в этом 
случае вспомнить о сравнительно недав­
них статьях некоторых наших авторов, 
ноторые не только без всяких затей 
уравнивают <<Вообще ItОмпромисс • с по­
литичесним и житейсним приспособлен­
чеством,  но и отмечают, что в «годы за­
стоя• единственным достойным прибе­
жищем для здоровых сил общества оста­
валась лишь внешняя или внутренняя 
эмиграция. Мысль эта гуляет теперь по 
страницам периодини, нан бы заведомо 
повергая всякого несаглаенога в положе­
ние оправдывающегося в том, что не си­
дел полжизни сложа руки . . .  Люди Воз­
рождения стремились <<необходимость 
обратить в доблесть• ,  но что сказать о 
тех, нто желает задним числом «обра­
тить в доблесть• свое бессилие? 

Новое мышление не явилось у нас 
вдруг, по воле случая. Тут действовала 
еила объентивной необходимости, и 
<<случай» не пришел сам. 

Rак помним , Ленин полагал,  что раз­
витие научного мировоеприятия находит­
ся в определенном соотношении с разви­
тием естественнонаучного знания. Но 
ногда в мире появился уже таной <<дону­
мент nена » ,  нан знаменитый манифест 
Рассела - Эйнштейна - этих, согласно 
теперешним нашим понятиям . п р о­
в о з в е с т н и к о в н о в о г о м ы ш­
л е н и я, у нас еще охотились на ведьм. 
Разительное противоречие между новой 
реальностью «атомного вена» и системой 
сталинистенога средневеновья привело н 
духовному нризису нашего общества и 
зарождению того альтернативного нрав­
ственно-интеллентуального движения, но­
торое, манифестировав в 60-х и понеся 
поражение , получило «урок на завтра» 
и, кан водится , <<срою> на переподготов­
ку . Урон не прошел даром.  « Застойные 
годы• не исчерпываются утратой моло­
дого одушевления очнувшихся людей и 
лучшей части жизни целого поколения. 
Это был уже не тот <�Мертвый сезон>> ис­
тории, ногда только и слышалось из 
нрая в нрай: <�до чего же хорошо иру­
гам !»  Теперь нрот истории рыл на ином 
уровне - нуда ближе н <� выходу в свет• .  
И не  был одинон .  Встречная работа шла 
со скрипом , хрипом и стоном. Эти :звуни 
не ласнали слух - они нарушали Iiруго­
вую поруку молчания. Люди, вменившие 
сегодня себе в доблесть свое <�молчание 
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в тряпочну• без  перерыва в служебном 
стаже - до поры, когда стало << МОЖ-НО » ,  
словно не понимают, что молчание не 
золото и даже не труд , когда сназано 
« Нельзя! • . а слово - даже и не дер­
зость , когда <�можно! »  Да и новое мыш­
ление не просто «новые слова • .  Это  и 
возвращение собственного смысла неЕо­
торым «старым словаМ >> . Ибо и реабили­
тация людей теряет смысл без реабили­
тации идей. В процессе общественного 
самоосознания нашему рассудку еще 
предстоит « nрийти в себя» и отделиться 
от многих предрассудков, а убеждени­
ям - от предубеждений . . .  

Быть может , н е  стоило б ы  тянуть так 
далеко э т у ниточку из <�узедна» полу­
забытого « отзовизма» ,  если бы вновь 
многие из тех, кто исполнен лучших 
чувств и намерений , с удручающей фа­
тальностью не стягивались вонруг идеи 
« единственного пути• . . .  <�Мы подошли н 
опасной границе нового разочарования,' 
на этот раз в реальной , прантически осуо� 
ществимой идее перестройки» . Это было 
сназано Д. Граниным в <�Правде» летом 
1 988 года, - когда иные авторы с новой 
силой грянули:  <�Другого нет у нас пу­
ти! >> Старая песня. На роду, что ли, 
у нас наnисано оглашать ею мир, <�Не; 
уклонно» маршируя то в одном , то 
в другом направлениях с загадочным 
видом несытого самодовольства ! << Rогда 
меня спрашивают, - писал Д. Гранин , ­
почему я верю в перестройку ,  я н е  го:: 
варю о том ,  что у нас нет иной альтер­
нативы. Rто ее знает , может , где-то она 
и есть: иные темпы , иная решимость? 
Нет , для меня перестройна , демократия, 
намеченные реформы имеют одно ре­
шающее начество - они возвращают нас 
Н здравому СМЫСЛУ» .  Вот TOJIЬHO Не 
слишном ли все-таки близно пришлоdв 
здесь словечко «верю• со словами о 
здравом смысле? Ведь не захотим же 
мы вернуться к мысли, высказанной 
М.  Горьким в 1 934 году , но идущей от 
все того же знакомого нам « узел.ка » , О'F­
носительно того,  что <<nрошло то вре­
мя,  когда вера и знание враждовали ,  н а к  
ложь и правда» и что «там , где проле­
тармат властвует , где все создается его 
могучей руной, там нет места распре 
знания с верой» !  . . Это ведь все из очень 
<�старого мышления» . . .  

Новое мышление отнюдь . конечно ,  н е  
знаменует наступления эры духовной 
идиллии, хотя и не исключает иллюзий 
на сей счет . Но оно исходит из призна­
ния взаимозависимости взаимовраждую­
щих сил и nереводит внешнюю и внут­
реннюю идеологичесную nерспектину из 
сферы решения вопроса <<кто кого» в 
сферу сохранения среды нашего духов­
ного обитания в единстве ее идеологиче­
ских разнодействующих. И это прямо 
следует из признания приоритета обn:(е­
человечесних ценностей. Но почему нам 
все еще кажется столь удивительным 
или мы все стараемел не замечать , как 
часто .Iюди особенно жестной судьбы и 
самоочевидной стойкости и чистоты ду-
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ха бывают столь настороженны ко всяко­
го рода <<Принципиальной» бескомпро­
миссности ,  ко всякого рода «КТО не с 
нами . . . »?  

<< Человек, не вступающий в Rомпро­
миссы, - монстр. Есть только один спо­
соб избегнуть компромисса -. принудить 
к нему другого . И в семье, и в общеС'l'­
ве человек со склонностью иринуждать 
других к компромиссам - тиран. . На 
компромисс идут , чтобы сохранить себя 
и сохранить другого. Человек , nдущий 
на компромисс , понимает , что <<жить в 
обществе и быть свободным от общества 
нельзя» . Если мы отделим от компро­
мисса трусливую уступчивость, мало­
душное желание угождать , то с компро­
миссом все станет более или менее ясно. 
Это совершенно необходимый посредник 
в отношениях междУ людьми. Это вовсе 
не значит, что инструмент прост , что 
овладение им приходит без срывов и 
что каждый раз необходимый компро­
мисс можно отличить от вынужденного . 
Срывы тут моrут быть и в трусливое 
малодушие и в посягательство на силу , 
на тиранию. Rороче говоря , тут нужны 
и мудрость, и характер . И понимание,  
что сам ты, кто бы ты ни был, не без 
греха . . .  :Комnромисс труден. Он требует 
самовоспитания и связан с мудростью. 
С. пониманием того , что те, кто окружа­
ет тебя, не только имеют право сущест­
вовать , но и отличаться от тебя. Терпи­
мость - продукт высокой цивилизации . . .  
:Компромисс nризнает , что мир сложен , 
что самоограничение единственный 
сnособ сохранить его приемлемым ддя 
всех. . .  Тирания и лицедейство - это 
лишь два способа обойтись без компро­
миссов» . . .  

. Все это было написано В .  Семиным 
( «Новый мир» , 1 988, М 1 ,  с .  2 1 8 - 2 1 9 ) 
в свое время в частном письме - не 
для декларации. И на этом суждении, 
близком к мыслям , высказанным в ра­
боте, где Леоон столь не случайно вспом­
ни.,л об «отзовизме» , и можно пока оста­
вить э т у нить из старого «узелка на 
память » .  Но есть и еще одна нить из 
того же «узелка» , которая дотянулась 
до . наших дней и которая тоже связана 
с феноменом «отзовизм� и тоже не с 
не:со началась. 

4 

Rечь идет о «богостроительстве» ста­
рых «отзовистов» - том именно «бого­
строительстве » ,  которое явилось на свет 
после поражения революции 1 905 - 1 907 
годов и может быть рассмотрено кан 
своеобразная иллюзорно-утопическая 
компенсация взамен утраченной в среде 
прогрессивной интеллигенции перспекти­
вы и надежды на историческую актив­
ность масс и на достижимые в обозри­
мом будущем перемены к лучшему в 
жизни российского общества . 

Оставляя проблему богостроительства 
в щ1ртии для специального обсуждения ,  
следует сказать , что богостроители- <<ОТ-
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зовисты:�> вполне сознательно стреми­
лись опереться на ими же сконструиро­
ванную «новую религию:�> , <<последнюю 
религию » ,  «религию без бога:�> , дабы в 
такой форме найти утраченные nути к 
массовому сознанию, восстановить ду­
ховную связь с масса ми , вновь приоб­
щить массы к идеям и идеалам соuиа­
лизма . В этом смысле богостроительство 
было неотделимо от «отзовизма :�> - это 
были просто две стороны одного , в сущ­
ности , явления . 

В известном романе-утопии Богданова 
«Rрас,ная звезда» содержи'l'ся , по.мимо 
прочего , весьма выразительное описание 
n р о ц е с с а формирования механизма 
замещения перспектины и «почвы» -
иллюзией . 

« Все ожидали скорого и светлого ис­
хода борьбы . . . Боевое возбуждение стре­
мительно развивалось в массах . Души 
людей беззаветно расирывались навстре­
чу будущему, настоящее расплываJюсь 
в розовом тумане, прошлое уходило ку­
да-то вдаль , исчезая из глаз . . . » Но «ре­
волюция шла неравно и мучительно за­
тягивалась . Рабочий класс , выступив­
ший nервым, сначала благодаря стреми­
тельности своего нападения одержал 
большие победы, но затем, не поддер­
жанный в решительный момент кресть­
янскими массами, он потерnел жестокое 
поражение от соединенных сил реак­
ции . . .  Игрушечные парламенты созыва­
лись и грубо разгонялись один за дру­
гим . . . Со стороны радикальной интелли­
генции . . .  измена была почти поголов­
ная . . .  Даже среди некоторых моих nреж­
них товарищей успели свить себе гнездо 
уныние и безнадежность . . .  Приходилось , 
однано, жлать . . .  Мучительно-тяжела ра­
бота товарищей в этой обС'l'ановке . . . Все 
люди , которых я знал . . . nредставлялись 
мне полудетьми , подростками, смутно 
вос:принимающими жизнь в себе и во­
круг себя , полусознательно отдающими­
ел внутренней и внешней стихийности. 
В этом чувстве не было ни капли снис­
ходительности или презрения , а была 
глубокая симпатия и братский интерес 
к людям-зародышам , детям юного чело­
вечества� . 

Люди-зародыши, люди-дети у Богдано­
ва в той тяжкой, едва переносимой си­
туации , в которой они вдруг оказались, 
не могли ждать , не могли заниматься 
кропотливой работой впрок , не были в 
состоянии сколько-нибудь плодотворно 
думать , осмысливать происшедшее , вни­
кать в какие-то исторические закономер­
НОС'l'И и делать какие-то существенные 
выводы на будущее - их надо было 
прежде всего хоть как-то поддержать и 
утешить во что бы то ни стало. Пусть 
это будет даже какое-то видение , мираж, 
«социалистический» Марс - Rрасная 
звезда , на которую и улетает герой 
Богданова , nусть это будет какая-то иная 
<< звезда надежды и веры» . Словом . ну­
жен какой-то духовный допинг, способ­
ный воодУШевить упавших цухом , хоть 
временно придать им новые силы, пусть 
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искусственно , но все-таки вновь во2 бу­
дить их нервы, их энергию . 

Выступления Луначарского времен бо­
гостроительства насыщены такими сло­
вам и , как «активность• ,  <<жизнелюбие• ,  
«жизнерадостность'> , «героичность» и 
т. д. И Ницше в эту пору дорог Луна­
чарскому потому, что он «любил полет, 
порыв , любил человека , как мост, веду­
щий в эдем будущего . . .  как незавершен­
ного бога • . Луначарскому в ту пору ка­
залась близкой - как и Горькому -
ницшеанская идея «воли к жизни• .  ро­
мантика соцпо.льного насилия,  пафос 
этического ма ксимализма , раскрепоща­
ющего человека от всяких «УЗ» морали , 
« принципиалыюе •  презрение ко всему 
слабому , био:югически «недостаточно­
МУ'> , соскальзывающему в декаданс и 
смирение . « С .Jiабые и неудавшиеся долж­
ны погибпуть - первое положение на­
шего человеколюбия. И надо еще помочь 
им в этом• Под подобными словами 
Ницше Луначарский готов был тогда 
с радостью подписаться. «Супер-герой • 
с ницшеанскими чертами становится под 
nером Луначарского «Человекобогом'> ,  
ибо «благо богов совnадает с благом че­
ловека'> .  И вместе с тем Луначарский 
воспевает в статьях того времени «бога­
народушка» ,  заявляя , что израненными 
ногами калик перехожих страдалец-на­
род гоняется за правдой-маткой . . . 

Полемизируя с Луна чарским на од­
ном из диспутов как раз в пору его бо­
rостроительских << увлечений» , Плеханов . 
nомимо прочего , заметил , что если дело 
пойдет так и дальше , то Луначарский 
вслед за Богдановым придет или сможет 
прийти к с и с т е м е э с т е т и ч е­
с к и х  n о  н я т и й ,  которая окажется 
nрямо противостоящей марксизму по 
в с е м основным вопросам общеметодо­
.Jiогического характера. Таное предупре­
ждение весьма небезынтересно , если 
вспомнить , к чему же именно призывали 
идти в искусстве тогда «отзовисты» и 
богостроители. 

Абсолютизация романтического нача­
ла в искусстве, генерализация этого на­
чала в качестве определяющего в «Про­
летарском искусстве » ,  попытки теорети­
чески обосновать романтически-напря­
женную экзальтацию , громкоголосый 
а nофеоз «сверхгероического • .  «сверхоп­
тимистического » ,  «сверхжизнеутвержда­
ющеrо'> , «сверхпобедоносного» и т. п. ис­
кусства - все это , без сомнения , было 
уже не просто «настроенческим •  явле­
нием , а методологической тенденцией . 
уводившей от р еализма в искусстве и да­
же , более того, от искусст·ва к мифосо­
зидательству. В эту пору возникает 
мысль , что взамен «старому» искусству 
должен прийти некий «идеал-реализм » . 
Этот «идеал-реализм» .  согласно Луна­
чарскому , имеет глубокие корни: «Боль­
шие массы в процессе коллективного 
творчества создают огромный , сложный, 
тонко внутренне переплетенный мир 
снов (мифов ) , звуков , ритуалов , поня­
тий . . .  Так пульсирует великое искусство , 

А. ЛЕ&ЕДЕВ 

идя и ведя в золотую бесконечную даль 
все нового совершенства >> . 

Для «нового искусства » ,  согласно 
Луначарскому ,  <<опасно>> само даже об­
ращение ко всякой <<слабости, болезни» ,  
к о  всему , что н е  связано с жизнеут­
верждением» и не вызывает его. « Не 
только сочувственное ,  но даже равно­
душное изображение жалкого и презрен­
ного есть художественная ошибка» .  
А потому . . .  долой Чайковского , осторож­
нее с Шопеном , еще осторожнее с Чехо­
вым ! И - да здравствует Максим Горь­
кий ! 

«Современная нам литература рус­
ская , - пишет Луначарский , - находит­
ся в довольно хаотическом состоянии. 
Реализм , nочти безраздельно царивший 
некоторое время у нас , видимо, отжива­
ет свое время. Настоящим представите­
лем нового фазиса русской литературы 
в ее основном русле является романтик 
Горький. Мало-помалу вокруг него груn­
nируется новая школа . . .  » 

Прошу читателя nростить меня за то ,  
что я во многом повторяю здесь т о ,  что 
мною было уже сказано о богострои­
тельских заблуждениях Луначарского и 
их влияняи на его эстетические взгля­
ды бош�е четверти века назад - в «на­
ши шестидесятые» . когда наконец уда­
лось ирервать традицию третирования 
его творческого наследия и nоношения 
той культурной политики , которую Лу­
начарский отстаивал в первы е  годы С о­
ветской власти. Сейчас я вновь пишу 
обо всем этом,  естественно , совсем не 
потому, что вдруг исnытал желание воз­
родить уnомянутую традицию , а nотому , 
что nоявилась nотребность более внима­
тельно всмотреться в подобного рода 
заблуждения,  nроследив их судьбу и 
вместе с тем отделив их от той системы 
взглядов, которой удалось на них nара­
зитировать в целях, не имевших с на­
мерениями Луначарского ничего общего. 

Нет , Луначарский в эту пору еще не 
говорит и не он nервым вообще загово­
рит у нас о необходимости « нового ме­
тода» в искусстве. Но из всего . что бы­
ло тогда сказано Луначарским , ясно ,  
что герой « Нового искусства» nотребvет 
совершенно нового подхода со стороны 
художника , новых ,  как считает Луна­
чарский, nриемов и принцилов отобра­
жения и что нравственно-эстетичес кий 
арсенал классики представляется здесь 
недостаточным , даже архаичным . Ново­
му художнику nредстоит «раскрыть же­
лезную цельность новой души» своего 
героя . Тут не будет уже никакого места 
ж а л е н и ю, которое «было доведено до 
виртуозности великими хvдож:никами пе­
ра и кисти прошлого . . .  Но н а р о д -
с у б ъ е к т .  народ - творец истории , 
пролетариат . приходящий к сознанию 
своей великой миссии . размаха , который 
nолучит в его руках человеческая про­
мышленность , и своего права на сча­
стье . такой народ нуждается в иных вы­
разителях� . Героем нового искусства бу­
дет « человек, кан бы <<Взнуздывающий» 
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историю, поворачивающий ее «Куда хо­
чет� . . .  и т . д. 

Из того, что усnел в эту пору ска­
зать Луначарский по поводу задач «но­
вого искусс'!ва» ,  его героя, приемов и 
методов подхода такого искусства к дей­
ствительности, можно было бы подо­
брать и более узнаваемые примеры, 
словно бы прямо предвосхищающие по 
своему смыслу всем навязшие в зубах 
декламации и заклинания времен <<Небы­
валого расцвета� искусства сацреализма 
и проклятий его « врагам>> .  Но этого не 
надо делать - это было уже иное вре· 
мя, и таиого рода декламации, заклина­
ния и проклятья диктовались совсем не 
теми мотивами, которые одушевляли Лу­
начарского в пору его «отзовизма» и � 
гостроительских устремлений. Всякого 
рода текстуальные сближения и смысло­
вые отождествления в этом случае были 
бы достаточно поверхностны и спекуля­
тивны. Но, бесспорно , речь у Луначар­
ского шла об искусстве политичес·ного 
авангардизма , которое одно , как он по­
нимал,  и могло соответствовать его тог­
дашним максималистским наклонностям, 
его своеобразному экстатизму. 

Лунача.рский - человек искусства, его 
знаток и блистательный критик - и в 
самом страшном сне не мог тогда вооб­
разить сталинистс.кий соцреализм. 
Представлять сейчас дело таким обра­
зом,  что по эс.низам Луначарского 
и кроились потом деревянные бушлаты 
ждановених предписаний людям :культу­
ры - более , нежели просто вздор. В жиз­
ни есть некая особая черта, отделяю­
щая сферу заблуждений , где идут по­
иски истины, от зоны злодеяний , где 
охотятся на людей. Да, все на свете гра­
ни и рубежи в :конечном счете , как из­
вестно,  относительны, подвижны, зыбки. 
Но все-таки надо очень далеко зайти 
в собственных заблуждениях , чтобы со­
всем потерять представление о коренном 
различии между заблуждениями и зло­
деяниями. RaiR, к примеру, мало совсем 
не ценить Луначарсного , чтобы вдруг 
сравнить его с Лысенко; надо еще оnас­
но недооценивать Лысенно , чтобы вдруг 
украсить его сегодня подобным сравне­
нием .  А вообще равнять заблуждения со 
злодеяниями совсем не новость , а всег­
дашняя основа всяной ветерпимости и 
политичесной злобы. Ныне легко уви­
деть ошибки ранних увлечений Луна­
чарского; полезнее , покаявшись в собст­
венных грехах ,  не повторить невзначай 
сходных ошибок , вновь кинувшись оты­
сюсвать дорогу к Храму - вновь к Хра­
му! - и извлечь одну только эту мысль , 
по примеру иных критиков , из замеча­
тельного произведения кинематографа. 

В обстоятельной статье « 3адаttи со­
циал-демакра тического ху �ожественного 
творчества� ( 1 907 г . ) ,  ряд положений 
которой даже представлялись отдельным 
исследователям созвучными ленинской 
статье «Партийная организация и пар­
тийная литература� ( 1 905 г. ) ,  у Луна­
чарского, размышляющего здесь, :каким 
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будет и «должно� быть пролетарское ис­
нусство,  вместе с тем возникает столь 
знакомый по другим его работам доок­
тябрьского периода мотив мечты о появ­
лении <<истинного человека , божествен­
ного , прекрасного , мудрого , господина 
природы и себя самого� .  И в этой во 
многом программной работе такого рода 
пассажи не просто «красивые слова � . 

Да , конечно , можно поставить в опре­
деленную параллель возникновение на­
роднических теорий «героев� и «толпы� , 
«людей-мифов>> в пору крушения надежд 
на крестьянское восстание после пораже­
ния революционного движения 60-х го­
дов с обращением некоторых левых со· 
циал-демократов после поражения рево· 
люции 1 905- 1 907 годов к идеям обо­
жествления « высших потенций� челове­
ка и создания своего рода « религии ос­
вобождения � .  Можно представить себе 
ту логику чувств и мыслей , согласно ко­
торой именно в пору утраты реальной 
общественной почвы под ногами и кон­
иретвой перспектиnы осуществления на­
дежд на перемены к лучшему иной че­
ловек из самых благих побуждений по­
пытается утешить себя и других «Во:з­
вышающим обманом� наной-нибудь «сnа­
сительной веры� в некое «сверхсущест­
во» ,  которое «выручит� на манер горь­
ковекого Данко. Обращение в подобной 
с·итуацин к вне- или надрациональным 
доводам психологически объяснимо,  но 
трагически опасно. 

Да, конечно , весьма примечательно, 
что в упомянутой статье Луначарского 
находили созвучия той ленинской рабо­
те , из которой задним числом и «Выво­
дили� как раз м етодологичесное «обос­
нование� принцилов «идейности, пар­
тийности и народности� нашего искусст­
ва, смысл коих, однако, толковался при­
менительно к очередным «уназаниям 
сверху» . Нельзя же было в самом деле 
говорить о связи «требований» ,  Предъ­
являвшихея таким образом к искусству , 
с некоторыми философеко-эстетическими 
идеями «богостроителей� !  

Все  это примечательно, но не менее 
примечательно и то обстоятельство, что 
сам Луначарский в послеоктябрьский 
период, когда он стал наркомом просве­
щения и много претерпел от идеологов 
«левой� культуры, опираясь в споре с 
ними на традиции к л а с с и к и,  так и 
н е у з н а л в системе аргументации 
опnонентов не:которых собственных бы­
лых идей и призывов. Нет, в э т у пору 
он звал «назад к Островскому ! � .  к Гого­
лю, к Грибоедову , к Пушкину! И хотя 
он, как это ни nарадоксально в этой свя­
зи, nродолжал и теnерь переиздавать 
свои старые теоретико-эстетические ра­
боты, написанные еще в богостроитель­
сном духе,  уже более не искушалея мы­
слями относительно соединения науки с 
« верованием� , к которым вновь прибег 
Горький в пору своего увлечения идеями 
<<Нового гуманизма» и «социалистиче­
ского реализма» .  сформулировав на но­
вой основе свой печально знаменитый 
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аналог старому штирнеровскому кличу: 
� с  кем вы, мастера культуры ? • - с  на­
ми или против нас? 

Действительно, в традиции �левого >> 
большевизма могут быть обнаружены ед­
ва ли не все элементьншубики � .  из ко­
торых спустя многие и многие годы нач­
нет сооружаться пирамида <<культа лич­
ности� Сталина и последующих � вож­
дей • .  Есть тут уже и Сверхчеловек ,  воп­
лощающий � в ысшие потеiiцИИ>> всех ве­
ков и народов - тех, что были , и тех, 
что будут на свет е .  Есть и фетишизиро· 
ванная �масса• ,  именем которой можно 
станет впоследствии ею же и манипули­
ровать . Есть и та идея заданной самоэк­
зальтации, которая со временем станет 
цементировать всю систему послушного 
энтузиазма толпы.  если припомнить это 
меткое выражение Чаадаева . Нет. не 
случайно Сталин поспешил заявить в 
своем � Rратком курсе» , что богостроите­
ли были просто �перерожденцами � .  с ко­
торых следовало �сорвать мас:ку• и 
�разоблачить до конца• . По мнению 
Сталина , <<эту задачу выполнил• Ленин. 
И из одного нормативно-справочного из­
дания в другое nошла кочевать , докоче­
вав до нашего времени, формула, со­
гласно которой богостроительство �не 
получило широкого распространения, и 
его сторонники в дальнейшем отказа­
лись от попыток религиозной интерпре­
тации марксизма• .  Так сказано в �Фи­
лософском энциклопедическом словаре» 
( 1 983 г . ) .  Иными словами, �к началу 
п ервой мировой войны богостроительство 
в России прекратило свое существова­
ние» .  Так сказано в «Атеистическом 
словаре• ( 1 986 г . ) .  Все это понятно: 
� культовое» богостроительство нового 
типа , сделавшись идеологией сталиниз­
ма, чуралось всякого намека на такого 
рода преnеде:нты. А инерция такого ро­
да восприятия этих прецедентов жива. 

Пvсть и парадоксальным образом . но 
идейно-методологическая суть дела тут 
лишь выигрывает в своей ясности отто­
го , что речь у нас шла о деятельности и 
идеях таких людей , которые не имели ни 
малейшего отношения к злодеяниям и 
nреступлениям служителей «культа .пич­
ности Сталина» и - более того - могли 
уже предста вить себя в ряду nервых же 
его жертв. Дуновение чумы они уже nо­
чувствовали. С самыми добрыми намере­
ниями мостили они в свое время дорогу 
н сияющим вершинам . Rуда на деле 
смогла nривести эта дорога . они не веда­
ли ни сном ни духом - в этом , пожа­
луй , и занлючалась их историческая ви­
на. Но нет никакой их личной вины в 
том, ч е м оназалась готовой обернуться 
их мечта о слиянии Христа с Марнсом. 

Узелок ложных идей, завязавшийся в 
nартии и непосредственно бо.'Iьшевист­
ской ее части после поражения револю­
ции 1 905 - 1 907 годов, оказался очень 
крепко, тесно и надолго затянутым, слож­
но и «хитро » запутанным. Слов нет, 
сталинизм у нас , феномен << Культа лич­
ности• в масштабе всемирно-историче-
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ских измерений непосредственным о бра­
зом разрослись отнюдь не из этого 
«узелка• - они имели характер злока­
чественных н о в о о б р а з о в а н и й , 
раз вивавшихся по о с о б ы м законам 
и, быть может , потому столь трудно под­
даются убедительному анализу , застав­
ляя нас довольствоваться здесь прибли­
зительными , описательными и даже ус­
ловными определениями . Но в то же вре­
мя <<культ» на нас и не с неба упал. 
Размышляя «теперь ,  когда глядишь на­
зад� . над феноменом << Иммунной недоста­
тоЧности» по отношению к нему партии 
и общества в целом ,  не надо, наверное ,  
обходить и т е  «факторы риска» ,  которые 
возникали и накапливались в нашей ис­
тории и столь примечательным образом 
совершенно по-разному оценивались в 
свое время Ленин ым , с одной стороны, и 
Сталиным - с другой . 

В статье «Революция и нонтрреволю­
ция» , наnисанной в 1 907 г. и посвящен­
ной опыту отношения партии к думской 
деятельности , Ленин сказал о необхо­
димости проверни всякого претендента 
на роль в о ж д я той а л ь т е р н а­
т и в о й ,  которую партия должна ставить 
перед ним:  либо с народом , либо против 
народа. Лишь для певпима тельного 
взгляда это требование может показать­
ся СХОДНЫМ С ЛОЗУНГОМ «КТО Не С на­
МИ . . .  '> Истинный смысл и пафос ленин­
ской мысли совсем в ином: в отрицании 
ТОЙ �ОТЗОВИСТСКОЙ » ПОЗИЦИИ . СОГЛаСНО 
которой можно и даже подчас нужно ,  
нак считали еще и народники , действо­
вать «для народа без народа» или. если 
очень потребуется ,  вопреки ему, кан 
прямо заявлял Ткачев. Rак известно , 
Ленин не стоял на той точке зрения, 
что «масса всегда права» . Речь тут у не­
го идет о том , чтобы деятельность вождя 
в п р и н ц и п е осуществлялась не в 
занрытом . так сказать.  порядке,  не вну­
трипартийно лишь . а г л а с н о, н а 
г л а з а х у масс . В этом случае могут 
быть возможны, конечно,  тяжкие разо­
чарования . но и важные разоблачения. 
И тут Л-енин напоминает мысль Маркса 
относительно того , что народ в ы и г­
р ы в а е т, т е р  я я и л л ю з  и и. 
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А теперь несколько слов уже не о том , 
что было, а о том , что еще может быть, 

Люди моего и старших поколений, нан 
нас теперь -- вкупе и по отдельности -­
ни оценивай,  все более начинают подпа­
дать под то общее понятие , которое на 
языке кино имеет выразительное наиме­
нование «уходящей натуры» .  И мысль 
об «эстафетной палочке• обретает для 
нас особый и весьма личностный ха­
рактер. Мы, конечно, все еще мало зна­
ем общество, в котором живем .  Но у f!ac 
накоnился некий поведенческий, ска:щем 
так, опыт , полученный в сменяющихся 
обrцественно-историч€ских ситуациях и 
хранящий модели возможных тенденций 
дальнейшего развития. Все это сюжет 
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для предстоящих размышлений . Однако 
имеют цену и н екоторые из тех общих 
впечатлений бытия,  которые еще доста­
точно остры, но обрели значение извест­
ного духовного навына и которыми, быть 
может , не грех поделиться уже сейчас . 

Далеко уже ушли ст нас «наши шести­
десятые» - годы,  «Когда мы были моло­
дые и чушь прекрасную несли» . Мы по­
чти и оглянуться вроде бы не успели , 
как накатили <<Застойные» .  На новом 
витке истории с закономерностью неве­
домой динличности пора «больших ожи­
дюшй» сменилась полосой «утраченных 
надежд » ,  словно переменились �ремена 
года . И вот сегодня, когда перестройка , 
гласность , демократизация, плюрализм . . . 
Пожалуй, все-таки нет той свежести пер­
вого весеннего чувства , которое нам не­
когда уже довелось испытать и не дано 
забыть. Зато ныне чуть не со всех сто-

. рон слышны громкие требования «га­
. рантий>> . Чтобы э т о  «не повторилось» , 

чтобы «отныне ,  впредь и навсегда» и 
«никогда больше>> и далее в том же ду­
хе и даже более того. Сказывается, 
видимо , опыт утраченных очарований. 
А возможно , подсознательно замешалась 

, здесь и невнятная мысль о наком-то <<Га-
рантийном сроке» , в течение которого 
можно было бы в законном порядке 
предъявить претензии на качество при­
обретения или даже попытаться обме­
нять это приобретение на иное . Да вот 
только о каких же таних <<гарантиях» 
идет речь? У кого их мыслимо требо­
вать , от кого ждать остается? Ведь яс­
нее же вроде бы ясного , что <<НИ бог, ни 
царь и ни герой . . .  » И даже <<собственной 
рукой» у истории их не вырвешь, Ибо 
история не имеет цели. Прогресс не га­
рантирован, и потому всякого рода <<тре­
бования гарантий>> возможны лишь в 
жанре «Писем без адреса>> . По сути, это 
.тrишь нынешняя метафора нашего с т а­
р о г о мышления , nроникнутого фатали­
стическим <<оптимизмом несмотря ни на 
что » ,  основанным на в е р е в о б е щ а­
н и е «светлого завтра» и нашей готов­
ности «ненолебимо» топать по заданно­
му пути в ожидании, что это в е ч н о � 
з а в т р а вдруг да обнаружится во всеи 
своей красе и благодати . 

Помнится, юный герой Фазиля Искан­
.Цера в свое время очень смешно и очень 
Jtаивно удивлялся nоразительному инте­
ресу жителей больших городов к радио­
nрогнезам nогоды. Что бы в данный мо­
мент ни происходило , о чем бы ни шла 
речь , нуда бы кто ни спешил , - все 
мгновенно замирали, цыкая друг на дру­
га , чтобы <<Не nроnустить» :  сколько бу­
дет градусов ,  откуда и какой силы ожи­
дается ветер . Это nоходила на некий ри­
туал, смысл коего nредставлялся юному 
герою таинственным - он приехал из 
таиого своего далека, где голос , вещав­
ший <<погоду на завтра>> ,  еще не вызывал 
в социальном nодсознании слушателей 
образ Сивиллы. Этому юному герою те­
перь, наверное , уже оноло шестидесяти, 
если он дотянул . И вот вновь nовеяло 
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живым духо:-.r , пошел кислород. И слов­
но развернулась плотно замкнутая в 
себе на время затяжных холодов смыс­
ловая завязь Искандеравой метафоры . 
Теперь мы уж сами, не довольствуясь 
официальной сводкой , норовим в с якое 
утро взглянуть на ртутный столбик за 
окном , прикидывая боковым зрением , в 
каком отношении ртуть находится к ну­
левой отметке на шнале нашего нынеш­
него оптимизма .  Ошибется иной раз 
глаз - мороз по ноже, хотя на дворе , 
нажется, готовы бывают порой вроде бы 
расцвести чуть не все наши цветы. И по­
чти неизъяснимо то особое чувство ,  с ко­
торым мы вечерами удостоверяемся, что 
« опять они наврали» - прогноз на день 
не состоялся. Словно теnерь мы сами 
уже владеем тайной предсназания пого­
ды на завтра. Что это - «остаточный 
оптимизм>> нашего старого те.тrеологиче­
ского мышления? Или знак креnнущей 
надежды? 

Сейчас , как можно nрочитать в газе­
тах, nерестройка встуnает в свою крити­
ческую фазу. Подобное определение пе­
реживаемого момента неустойчиво и ,  ка­
жется, не ищет развернутой аргумента­
ции. Но какое бы наименование ни полу­
чила следующая стадия нашей жизни , 
было бы, конечно, большой ошибкой 
вновь настраивать себя, nовторяя неко­
торые иллюзии «шестидесятых>> , ныне 
так, что э т о г о больше «не может 
быть, nотому что не может быть никог-
Да>> .  Очень многое может быть. И многое 

неnременно будет. Если даже «стрелку» 
на nутях нашего дальнейшего историче­
ского развития и удастся закрепить в 
«нормальном» nоложении, это совсем 
еще не значит, что дальше вс е пойдет 
«как надо >> или даже еще лучше в том 
же духе . Иное дело ,  чтобы какая -нибудь 
«грядущая сволочь» ,  как сумел не так 
давно выразиться на газетной полосе 
Андрей Вознесенский, не застала врас­
nлох. Готовь сани летом. Чтобы не ока­
заться тем самым <<ежиком в тумане>> .  
Пусть даже очень колючим. Н о  в тума­

не. Чтобы <<В случае чего» не отсижи­
ваться, гордясь в узком нружке своим 
<<принциnиальным» н е у ч а с т и е м 
н и в ч е м , и «держать паузу» в ожи­
дании поры, когда вновь можно будет 
вернуться к исходной точке , с которой 
уже доводилось начинать, сбиваясь на 
тавтологию и утешаясь разве той только 
скудной мыслью , что <<новое - это хоро­
шо забытое старое>> .  В этом случае,  ко­
нечно, чем дольше просидишь молчком , 
тем оно лучше. Только ведь и без того 
не слишком ли вообще «МЫ часто стоим 
на одном месте с видом скорого мар­
ша , - как nисал еще Герцен, - и отсту­
nаем с криком атаки»? 

Характерно , что даже и сами такие 
nонятия , как <<новое мышление» ,  <<социа­
листический плюрализм» и другие из то­
го же ряда впервые nечатно обиаружи­
лись у нас не санкционированно; не в по­
рядке иллюстрации к директиве , а в си­
лу, если можно так выразиться , ин диви-
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дуальной творческой инициативы и само­
деятельного мышJiения. Если бы мы сей­
час остались на том , на чем нас остано­
вили в •шестидесятых» ,  мы бы и сейчас 
не двинулись дальше. Вопрос о выжида­
нии «УСЛОВИЙ» ДЛЯ Д е Й С Т В И Я -
тот же вопрос о «гарантиях» :  дайте нам 
«условия» , а мы дадим вам активность! 
Ну , а как быть, если «условия» меняют­
ся,  т. е. когда «Приемлемые» условия 
уходят (а такое в истории • бывает» , и 
нельзя сказать , что отныне этого «не мо­
жет быть»)?  Снова впасть в спячку или 
видеть утешительные сны наяву? Впро­
чем, возможно ли на деле т а к о г о 
р о д а самосохранение , осуществима ли 
вообще подобная самоконсервация на 
десятилетия? Не ностальгическая ли это 
стилизация собственного мышления, его 
юношеской манеры и соответствующего 
уровня в духе «ретро» ,  на которое , как 
и на всякое <<ретро» ,  может , конечно, 
прийти мода и к которому может прийти 
успех. Но только в этом случае и надо 
говорить о моде и успехе , а не о «прин­
ципах» и «идеях » .  Я не имею , попятно , 
здесь в виду тот особый род искусствен­
но задержанной творческой активности, 
к которому п р  и н у ж д а ю т  художни­
ка, з а с т а в л я я его работать «В 
стол» , - это совсем иной и, по сути , пря­
мо противоположный «случай» ,  посколь­
ку тут даже грубое насилие не в состоя­
нии оборвать творческую активность , хо­
тя и иревращает ее в нечто заведомо 
криминальное. Но внутренняя ирония та­
кой ситуации может заключаться в том , 
что то самое насилие , которое обращено 
против творчества , может,  в свою оче­
редь , само стать предметом этого твор­
чества и даже до известной степени по­
буждать к нему. 

А в общем-то именно требования вся­
кого рода «гарантий» и предварительных 
<<условий>> для страховки собственной де­
ятельности и означают то самоподчине­
ние «Обстоятельствам среды и времени» , 
которое на языке социальной психологии 
и в практически-политической сфере вхо­
дит в понятие к о н ф о р м н о с т и по­
ведения личности. Что ты там по этому 
поводу ни говори. . .  Кстати, конформизм 
потому и не знает компромисса , потому 
и не хочет о нем ведать , что не знает и 
не ведает р а в н о п р а в н о г о с о­
г л а ш е н и я и принципа п а р и т е т­
н о с т и ,  а знает только п о д ч и н е­
н и е или п о д ч и н е н н о с т ь . Треть­
его ему не дано ,  третье он воспринимает 
как уловку , как нечто такое, о чем мож­
но сказать: <<это старо , на этом нас не 
проведешь! »  Между тем в перспектине 
нарастающего многообразия мира буду­
щее за компромиссом , а не за «Кто не с 
нами . . .  » Категория «компромисса» ,  без 
сомнения ,  входит в основной понятий· 
ный состав нового мышления в ряду его 
приоритетных методологичесних состав­
ляющих. Никакого плюрализма нет и 
быть не может без навына ноМtПроми.сс­
ных решений с а м ы х острых проблем и 
с а м ы  х глубоких противоречий. 

А. ЛЕБЕДЕВ 

В <<Детской болезни . . . » Ленин, указы­
вая на опасность , которую представляет 
« левое » влечение - род недуга - к  «гор­
дому одиночеству» общественной само­
изоляции или попыткам выхода из этой 
самоизоляции за счет иллюзий и утопий 
в условиях с п а д а движения и роста 
попятных тенденций в обществе , приво­
дит , в частности, едва ли не демонстра­
тивно «крайний» пример того , н а ч т о 
можно и следует идти,  когда не остается 
«никаних легальных возможностей » .  Он 
напоминает об участии членов партии 
(до 1 905 г . )  в черносотенных организа­
циях охраннина-провокатора Зубатова . 
Даже так! Только не замыкаться внутри 
себя, только не уходить в самообман! 
Непосредственным образом этот урок 
Ленин адресует тогдашним немецким 
«левым» .  Но можно ли оспорить «те­
перь , когда глядишь назад» ,  что идейно­
методологический , нравственный и поли­
тический смысл этого урока куда шире! 

Лишь «со зла» можно попытаться 
представить дело таним образом , что , ис­
пользуя ссылку на Ленина , я провожу 
тут мысль о предпочтительности черно­
сотенства левому максимализму. Совсем 
не эта тут мысль , а та , что , согласно Ле­
нину , левый максимализм , который пос­
ле 1 905 г. будут исповедовать «отзовис­
ты» , скорее даст себя усыпить ( даже 
лет на двадцать) .  чем согласится << Ма­
раться» о какую-нибудь зубатовщину , 
чтобы в итоге одолеть ее .  Речь о том , до 
каких пределов бывает нужно идти в 
ситуациях, когда левый максимализм 
ломит напропалую, уходит в небытие 
внутренней эмиграции или - к  богу. 
Политика, как и литература ,  небрез­
глива . Обе бывают обязаны иметь де­
ло с явлениями ,  о которых и ду,мать 
тошно . . . 

Выступая в марте 1 9 1 8  года на VII 
съезде РКП(б) по поводу «левой>> оппо­
зиции , срывавшей Брестский мир во 
имя торжества «мировой революции» , 
Ленин вспомнил былых <<отзовистов >) :  
<< Когда в 1 907 году мы . . . вынуждены бы­
ли пройти через хлев столыпинекой Дv­
мы. . .  мы переживали то же самое в ма­
леньком масштабе . по сравнению с тепе­
решним. Тогда люди , принадлежащие к 
лучшему авангарду революции, говори­
ли: <<Мы - гордые революционеры , мы 
верим в русскую революцию , мы в ле­
гальные столыпинекие учреждения нико­
гда Н"' пойдем>> . . .  Это были очень левые . 
от которых при первом повороте истории 
ничего , как от фракции , кроме дыму . не 
осталось» .  И далее ,  обращаясь R злобе 
дня, Ленин сказал следующее: « Если ты 
не сумеешь приспособиться . не располо­
жен идти ползком на брюхе , я грязи, тог­
да ты не революционер,  а болтун,  и не 
потому я предлагаю так идти, что это 
мне нравится, а потому , что другой до­
роги нет, потому что история сложилась 
не так приятно . . . » 

История, как нам известно,  вообще не 
часто складывается <<приятно» .  И на 
всяком новом ее витке, когда ее «кри-
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вая» вновь идет вниз , обнаруживаются 
свои «отзовисты>> и свой «отзовизм» .  Но 
суть этого феномена жесткой о б р а т­
н о й з а в и с и м о с т и от навязанных 
условий не меняется. Тут человек спро­
воцирован заданной моделью поведения. 
Его немой или буйный протест одинако­
во общественно невменяемы. Он уже не 
в состоянии искать альтернативу вне си­
туации , в которую «Попал» ,  он как бы 
предусмотрен этой ситуацией и становит­
ся ее элементом . Как запой во время 
«ЗаСТОЯ>> . И ПОТОМу <<ОТЗОВИЗМ» В Л Ю· 
б о й его модификации - дурная анти­
теза смирению. Точнее сказать , он совпа­
дает с ним . Объективно - так. Более то­
го: он даже не в состоянии и представить 
себя вне той ситуации, сама ветерпи­
мость которой для него теперь только и 
составляет весь его пафос и все его вну­
треннее опраsдание . В конечном счете он 
оказывается настолько уже связан с по­
родившей его ситуацией, что предстает 
заинтересованным в ее сохранении. Хотя 
бы за счет перенесения своего протеста 
в сферу условно-религиозной экзальтации 
или. если угодно , в сферу «нерелигиоз­
ного верования» в <<принципиальную» 
неизменность той е д и н с т в е н н о й 
отправной (или конечной - в данном 
случае это все равно: было бы за что 
держаться) «точки» ,  к которой «долж­
ны» сходиться или из которой <<должны» 
исходить в с е п у т и ,  когда-то,  если 
вспомним . столь гордо именовавшиеся 
«дорогами в Рим» . 

Идея какого бы то ни было плюрализ­
ма вообще не годится для этого « древне­
римского» взгляда на мир. Ибо , как го­
ворил Грамши, мыслитель-марксист , ко­
торого нам в отличие от остальной части 
проевещенного человечества еще только 
предстоит открыть . «встать на точRу зре­
ния «одной-единственной» линии про­
греесивнога развития. на которой всякое 
новшество аккумулируется и становится 
предпосылкой других достижений , будет 
серьезной ошибкой:  существует не толь­
ко много линий (.путей ) ,  но происходят 
и отступления назад на «наиболее про­
грессивном» пути» .  
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Не надо обманываться спокойной ин­
тонацией, столь вообще свойственной ав­
тору знаменитых <<Тюремных тетрадей» .  
Это - предостережение . П о  отношению 
к л ю б ы м ревнителям идеи «Одной­
единственной» линии. 

Что же касается, наконец, экзаменов 
по литературе ,  то добавлю, что двадцать 
лет назад я написал статью для <<Нового 
мира» о тех поразительных «методпосо· 
биях» , инструRциях и «разработках» .  по 
которым и следовало готовить к подоб­
ным экзаменам в с е х вступающих в 
жизнь. «Школьная эстетина» для служеб­
ного пользования оказалась маленьким 
зеркалом всего огромного заку лисиого 
механизма симуляции «творческой ак­
тивности масс» ,  окошком в этот м еха­
низм. Отражение было откровенно безы­
скусственным - вплоть до поражаю­
щих даже притерпевшееся воображение 
деталей. Литературой натаскивали на 
счастливую и радоствую жизнь по заиры­
той инструкции и официальной шпаргал­
ке,  деловито и очень подробно разъясняя , 
как приучать человека к «Правилам иг­
ры» на «всю оставшуюся жизнь» .  Это 
была эстетика всеобщего лицемерия , 
имеющего вид безграничной искренности 
и полной «самоотдачи» . 

Статью набрали, но она так и не успе­
ла пойти . Твардовский колебался ,  сомне­
ваясь , что столь откровенно циничные 
нормативы имеют реальную силу в учеб­
ном процессе . Время уходило. А потом 
уже стало не до того . Я было собрался 
теперь отыскать старую статью . но бро­
сил . Статья не устарела , устарели сом­
нения , связанные с ее поразительным в 
своем роде предметом. А говорить о том , 
что излишне доказывать , - скучно. Да и 
дело уnирается ныне уже не в препода­
вание литературы и даже не в отноше­
ние к литературе вообще - преподава­
ние и литература сами стали ныне тем 
«государственным экзаменом» ,  который 
всем нам дай-то бог сдать до истечения 
века . Т а к о й экзамен отменить нель­
з я .  Сдадим ли? Гарантий нет. 

1 988 г. 



Та т ь я н а  И в а н о в а 

НА ША БЕД НАЯ ТРУД НАЯ 
ЛИТЕРА ТУРА 

ПО КАКИМ УЧЕБНИКАМ УЧАТСЯ СТАРШЕКЛАССНИКИ 

Т олстые литератур-
ные журналы редко 

пишут о преподавании литературы в шко­
ле ,  о шнольных учебниках литературы -
еще реже. Может быть, все мы просто не 
до нонца осознаем эту связь: школьная 
литература - уровень читателя - уро­
вень писательства . . .  Может быть , мы не­
дооцениваем степень влияния «школьной 
литературы>> на всю нультуру общества . . .  

Если б ы  люди, считающие литературу 
делом своей жизни, до конца осознавали 
эту связь, по достоинству оценивали эту 
степень влияния , они, наверное, стара­
лись бы и как можно полнее изучить си­
туацию, и как можно решительнее изме­
нить ее н лучшему. Писатели, литерату­
роведы, историки литературы шли бы, 
например, в издательство <<Просвеще­
ние» со своими планами новых учебни­
ков, способных пробудить в человене лю­
бовь н книге, н чтению, к литературе.  
Ноннурс на лучший учебник стал бы об­
щим делом, общей заботой. Нниги пре­
тендующие на выеоное звание учебниrш, 
обсуждались бы публично, гласно, стра­
стно, вдумчиво, обстоятельно, компетент­
но . . .  

Н о  ничего подобного н е  происходит. 
Издательству не из чего выбирать. И 
конкурсы, сколько их ни объявляй, ни в 
ном не пробуждают азарта. «Литература» 
не интересуется школьной литературой, 
и не тольно не пишет, но и не читает 
учебнинов шнольной литературы . . .  

Н о ,  может быть, все-тани возьмем их 
в руки да перелистаем, пусть бегло? 

Вместе почитаем о тех, кого любим . . .  
Между прочим, многое н е  мЕшало бы 
и вспомнить - и из писательсник биог­
рафий, и из истории создания замеча­
тельных произведений. И вообще, разве 
может что-то быть лучше, чем читать 
нниги и нниги о книгах? 

Ну, тащися, Сивка! 
<< Русская литература. Учебник для 

восьмого класса средней школы. Утвер­
жден Министерством просвещения 
РСФСР в качестве стабильного учебни­
ка. Под редакцией Н. И. Громова. Изда­
ние двенадцатое, доработанное >> . 

Прочитав на первых же страницах: 
<<курс литературы VIII  класса интересен, 
но сложен» ,  я сразу вспомнила методиче-

ские пособия для учителей литературы 
(несколько лет назад я писала о них) . 
Там тоже: « Пушкин труден для восприя­
тия» , <<Толстой труден для восприятия >> , 
<<Некрасов труден для восприятия» . . .  
Плохо это, когда н а  первой странице 
учебника вам сообщают, что предмет тру­
ден, сложен. Причем сообщают о самом 
прекрасном на свете предмете - литера­
туре. 

Читаю далее: « В  книге вы встретитесь 
с важнейшими сведениями по теории ли­
тературы. Их нужно прочно усвоить» .  
Хорошо, зачем? <<Это поможет вам по­
нять общие свойства художественной ли­
тературы как искусства слова, заионо­
м ерности, связанные с развитием литера­
турных родов и видов, литературных на­
правлений>> . Двадцать лет назад закон­
чив Московский университет и профес­
сионально занимаясь литературным тру­
дом,  я и сейчас не понимаю << Общих 
свойств художественной литературы как 
искусства слова>> .  Ну ,  право , что это мо­
жет быть - «общие свойства художест­
венной литературы как искусства сло­
ва»? Общие - с чем? Для разных лите­
ратурных произведений общие? Хорошо, 
если я и пойму , что это за <<общие свой­
ства>> ,  что прибавится в знаниях? . .  

Зачем в восьмом классе необходимо 
понять <<заrюномерности, связанные с раз­
витием литературных родов и видов»? 

Для чего с первого урока в восьмом 
классе нужно пугать четырнадцати-пят­
надцатилетнего подростка таким вот при­
зраком науки и жуткой скуки? И это 
вместо вдохновенного слова о Пушкине, 
Лермонтове,  Грибоедове,  Гоголе, Герце­
пе - великих соотечественниках, о про­
раках и провидцах, о наших славных сов­
ременниках . . .  

«Литературные произведения, создан­
ные в отдаленные эпохи , - пугает далее 
учебник, - требуют н себе внимания , на­
пряженной умственной работы. Нужно 
затратить немало труда, чтобы .их содер­
жание стало понятным и близким» . . . А 
зачем? Зачем мы станем тратить «нема­
ло труда» на такие книжки? Мы же ви­
дим, как люди читают и оторваться не 
могут - наверное, они читают что-то 
другое. . .  <<Идейное богатство, эстетиче­
ские ценности классической русской ли-
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тературы становятся достоянием такого 
человека, - продолжает наставлять вось­
миклассника учебник, - который упор­
ным, систематичесним трудом подготовил 
себя к чтению художественных произве­
дений>> .  

Такое предисловие, допускаю, было бы 
правомерно в учебнике русской классиче­
ской литературы для маленьких китай­
цев. Или, скажем , англичан. Или фран­
цузов. . .  А ведь этот написан для родных 
детей. Родных! .. Для них в этих книгах 
должно быть все понятным. Каким «упор­
ным . . .  трудом>> нужно нашему юному со­
отечественнику себя подготавливать к 
чтению Пушкина? 

Нужно всего лишь, чтобы дома стоял 
на книжной полке Пушкин. Нужно, чтобы 
ты выучил буквы, а учиться читать мож­
но и по Пушкину. Читай - и радуйся,  и 
плачь, и умней, и гордись. Читай - и 
ра.сти.  

Очевидно, надо бы, когда берешься за 
создание учебника, постоянно представ­
лять себе своего собственного сына или 
дочь. С родными детьми на таком языке 
не говорят: <<Будущий писатель с ран­
них лет наблюдал быт и нравы москов­
ского дворянства» .  (Это о Грибоедове. 
Впрочем , о многих других - то же и те­
ми же словами. ) Если нужно объяснять, 
почему с родными детьми так не говорят, 
объясню. Не говорят, боясь насмешки, 
скуки в детских глазах, потери доверия 
и уважения. 

Попробуйте сказать собственному ре­
бенку: <<Пушкин отчетливо сознавал жан­
ровое своеобразие своего произведе­
НИЯ>> . . .  Попробуйте , не ребенку - другу, 
вз,рослому другу. Сослуживцу. Мысль 
странна и высказана такими чужими 
Пушкину, такими убогими для нормаль­
ного уха словами. Проверьте ну хоть соб­
ственную реакцию еще на одной ihpaзe: 
<<Пушкин правдиво изображает ту среду, 
в которой живут главные герои его ро­
мана» .  Или вот на этой: «Типичность ха­
рактеров и обстоятельств предполагает 
особое внимание к правдивой мотивиров­
ке переживаний героев, деталей произве­
дений и т.  п. Так ,  например, письмо Та­
тьяны к Онегину вряд ли могло быть на­
писано стихами.  Мотивировка самого по­
явления письма идет как от лица Татья­

:ны,  так и от лица автора»> .  
«Мотивировка самого появления пись­

ма»> . . .  И это - о Пушкине! . .  
«Жизнь Лермонтова сложилась так, 

что он вынужден был общаться с людьми 
великосветского общества»>. Бедный! .. А 
текст узнаете? Вот так про каждого на­
шего писателя, вынужденного родиться 
не там , где почли бы за счастье родиться 
сами авторы школьных учебников. 

«Можно сказать, что собирательный 
образ родины - это и есть главное в 
«Мертвых душах» .  Тот, кто написал эти 
строки, не слышит даже опасной близо­
сти слов «образ родины» и «мертвые ду­
ши».  Филологи! .. В «Мертвых душах» 
главное не Чичиков , не Плюшкин, не Ко­
:rюбочка, не мертвые души.  Главное -
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собирательный образ родины . . .  Из Плюш­
кина и Коробочки собранный? 

На семинаре в университете, помню, 
наш профессор академическим тоном 
спросил аудиторию: « Итак , друзья, кто 
же, по-вашему, главный герой романа 
Льва Толстого «Анна Иаренина»? Я от­
ветила тихо, с места: «Анна Каренина>> .  
Профессор (оживленно, потирая руки, с 
насмешкой, предвкушая, как сейчас раз­
делается с перазумной студенткой , как 
потрясет ее откровением и посрамит ее 
наивность ) :  «Это вы, милое созданье, 
сказали? Хотите ли знать, кто на самом 
деле герой этого великого романа? Знай­
те же: главный герой романа Льва Тол­
стого «Анна Каренина» - труд! » 

Как читают ученые люди? Как им уда­
ется так « перевернуть» в своих головах 
прекрасное творение, что в «Анне Иаре­
ниной»> главным героем становится труд? 
Какое отношение их странное восприятие 
имеет к нормальному человеческому, к 
восхищению, надежде,  любви ,  утешению,  
которые читатель всегда находил, будет 
находить в дивных русских книгах? . . 

В восьмом классе ребята изучают три 
этапа освободительного движения в Рос­
сии - именно на уроках литературы и с 
помощью русских классиков . Изучается ,  
собственно, не литература. Не любовь к 
слову прививается. Не внушается мысль, 
что с чтением, со своими родными клас­
сиками ты будешь в жизни куда счаст­
ливее, чем без них. Изучаются именно, 
только и в первую очередь три этапа -
а литературные произведения, как и био­
графии писателей (вынужденных ро­
диться в состоятельных семьях и поие­
воле принуждеиных наблюдать вблизи 
нравы эксплуататоров и эксплуатируе­
мых ) ,  служат иллюсТiрацией к этим трем 
этапам. 

Этапы действительно были.  Изучать 
их, конечно же , надо . Но сводить к ним 
содержание всех романов, стихов,  пове­
стей и рассказов, все писательские судь­
бы, человеческие жизни, каждая из кото­
рых по-своему трагична и по-разному 
счастлива, - занятие неплодотворное, а 
потому скучное и бесполезное. 

Не это ли делает учебник по литерату­
ре для восьмого класса таким унылым? 
Да и написан он казенным, избыточно 
идеологизированным, пресным языком. 

Учебник невмоготу читать, и я закры­
ваю его без сожаления. Надеясь на более 
светлые впечатления, придвигаю к себе 
другой, для девятого класса. 

Изда11ие пятнадцатое . . .  
«М.  Г.  Качурин, Д.  К. Мотольская. 

Русская литература. Учебник для 9-го 
класса средней школы. Утвержден Мини­
стерством просвещения РСФСР.  Изда­
ние 1 5-е,  доработанное» . 

В самом начале есть такие строки: 
«Изучается литература второго периода 
русского освободительного движения» . 
Заметьте ,  опять изучается не литература, 
а литература второго периода . . . 

Я пыталась понять , почему с большим 
удовольствием читала эту книгу, чем 
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предыдущую . И пришла к такому выво· 
ду: здесь много цитат. Вот Герцен : «Ли­
тература у народа, лишенного обществен­
ной свободы , - единственная трибуна, с 
высоты которой он заставляет услышать 
Ерик своего возмущения и своей сове­
сти » .  А вот Салтыков-Щедрин:  «Только 
доведенная до героизма мысль может 
породить героизм в действии >.> .  То у Че­
хова - просто,  как только у него и мо­
жет быть: « Боже мой!  Что за роскошь 
« Отцы и дети » !  Просто хоть к араул кри · 
чи . . .  Это черт знает как сделано. Просто 
гениально >.> .  То вновь Салтыков-Щедрин: 
« Я  давно не был так потрясен, но чем 
именно - не могу дать себе отчет » . 
(О «Дворянском гнезде » )  . . . 

И дальше снова Салтыков-Щедрин: 
«Да и что можно сказать о всех вообще 
произведениях Тургенева? То ли, что пос­
л е  прочтения их легко дышится, легко 
в ерится ,  тепло чувствуется? Ч то ощу­
щаешь явственно , как нравственный уро­
вень в тебе поднимается,  что мысленно 
благословляешь и любишь автора? » 

Нан nросто! Великие бывают бесnо­
мощны nеред великим. Великие nоража­
ются, восхищаются , любят, но никогда 
не решаются разнимать произведение 
на составные части, извлекать из него 
одну какую-то мысль, идею , давать про­
изведению однозначную оценку. 

« В  романах великого nисателя отрази­
лись основные этаnы современного ему 
общественного движени я » .  Это , нак легко 
догадаться.  уже не Ч ехов и не Салты­
нов-Щедрин Это авторы учебника. В на­
.ком же романЕ:, хочется знать,  « отрази­
лись основные этаnы? »  Оказывается, 
в «Отцах и детях» . . .  

После nрекрасных слов «легко дышит­
ся,  легко верится,  теnло чувствуется »  
наnечатано задание. << Составьте на осно­
ве раздела nлан сообщения на тему 
«Своеобразие Тургенева-романиста » .  По 
nлану подберите из романа « Отцы и де­
ти » и других nроизведений писателя ма­
териал для сообщения.  Чем можно объяс­
нить nристрастие Тургенева к жанру ро­
мана? Наине возможности этот жанр от­
крывал для nисател я ? »  

1\онечно . свои секреты у каждого ре­
месла. Но не может же быть , чтобы ре­
месло методистов вовсе не nоддавалось 
гуманитарному осмыслению . Мне понят­
но,  что должен испытать ученик, nрочи­
тав слова Салтыкова-Щедрина «легко 
дышится ,  легко верится , тепло чувству­
етс я » . Скорее всего он обрадуется тому, 
что Салтыков-Щедрин nомог ему выра­
зить в какой-то стеnени и его собствен­
ные ощущения. Ему, ученику, наверное, 
ведь тоже было хорошо , когда он читал 
<< Отцов и детей » .  И жить после этой гру­
стной книжки становится будто тоже 
лучше. Но почему, что за причина? 
Ученик не знает . . .  

Мне ж е  никаh н е  взять в толк , что даст 
девятикласснику, наnример , умственное 
усилие, которое он затратит для ответа 
на воnрос·  « Чем можно объяснить nри­
страстие Тургенева к жанру романа ? »  

Ч ему могут научить трудные и неин-
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тересные воnросы? Умению восхищаться 
в еликим? Или умению рассуждать на за­
данную тему, не испытывая никаких 
чувств? 

!\акая тоска про современнейшего из 
современных , про Салтыкова- Щедрина! 
Да одно задание « Приведите примеры 
гротеска . . . » способно убить к писателю 
всяческий интерес . 

Если бы учитель раскрыл nеред клас­
сом секрет· город Глупов, оказывается , 
существует и ныне . . .  Если бы учитель 
рассказал , что, читая «Дневник провин­
циала в П етербурге >> ,  ловишь себя на 
мысли: не вчера ли написана книга , не 
про нас ли ? . .  Если бы учитель попросил 
выписать иа Салтыкова- Щедрина найден­
ные самими учениками страницы , ни на 
секунду не устаревшие сегодня в срав­
нении с временем наnисания, - тогда 
слова <<великий сатириК >> ,  пожалуй . на­
полнились бы иным смыслом.  

Теперь откроем учебник для десятого 
класса. « Р усская советская литература. 
Под редакцией профессора В .  А. Нова­
лева . Утвержден Министерством просве­
щения РСФСР в иачестве стабильного 
учебника. Издание седьмое>> .  

R вопросу о б  << . . .  измученности Левин­
сона» 

Признаюсь , эта книга поразила меня 
более чем те,  что пр едназначены для изу­
чения в 8-м -- 9-м . Вот слова из всту­
пител ьного обращения к десятиклассни­
кам: << Особое внимание советуем обра­
тить на задания , ориентирующие вас на 
коллективную работу. . .  Совместное об­
суждение произведений , выработка кол­
лективного мнения об актуальных явле­
ниях художественной жизни послужат 
вам надежным ориентиром в оценке но­
вых современных произведений литера­
туры и искусств а » .  

В о т  такой метод. 1\оллективно оцени­
ваем книгу. Вырабатываем общую точ­
ку зрения . О б щ у ю - ·  на произведение 
искусства? qтобы , видимо, впоследствии 
сказать: «А мы всем классом обсудили 
этот роман и пришли к выводу, что он 
недостаточно художественный » . . .  

Что , в десятом классе именно с nо­
мощью уроков литературы мы решили 
креnить коллективистские начала? 

Что же это за чудо такое - коллек­
тивное мнение о художественном nроиз­
ведении? Для чего его <<вырабатыват ь » ?  

Понимаю, одному человеку н е  решить 
нроссвордов , загаданных учебнином чуть 
л и  не на каждой странице. Призываю , 
вдумываясь,  прочесть такой вот,  наnри­
мер,  отрьиюн : << В творч естве Горького 
изменилось само изображение характера 
человека. Он nродолжал традицию нлас­
сююв, раскрывавших в своих nроизведе­
ниях социальную обусловленность пси­
хологии, внутреннего мира людей ( « Об­
ломов » и др. ) .  Но, овладевая одним из 
величайших завоеваний реализма - пси­
хологизмом,  Горький внес нечто новое 
в его социальное обоснование. Худож­
нии-марксист обратил особое внимание 
на классовую сущность изображаемых 
характеров . В его творчестве многообраз-
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но подчеркнута классовая обусловлен­
ность психологии людей , которая прояв­
лялась в их мышл€НИИ, нравственных 
представлениях, поведении и порой в 
реЧИ >> . 

Вряд ли кто-то будет в состоянии пе­
ресказать прочитанное своими словами. 
Но попытаться можно . . .  Значит, класси­
ки раскрывали , бывало, в своих произве­
дениях социальную обусловленность 
психологии. То есть они объясняли в 
своих романах, повестях и поэмах, что 
тот или иной человек поступает так или 
иначе потому. что принадлежит к тому 
или иному общественному слою. И это 
был психологизм. Горький им овладел. 
Но классиков превзошел. Они исходили 
из принадлежности человека к опреде­
ленному социальному слою. А он исхо­
дил из принадлежности героев к опреде­
ленному классу. И принадлежиость к оп­
ределенному классу ( а  не к определенно­
му слою, как его предшественники) в его 
произведениях показана и в поступках,  
и в образе мыслей героев, и даже в их 
речи . . .  

Вот, с божьей помощью, нажется, пе­
ресказали! Только неясно, зачем труди­
лись, зачем в это вникали, обдумывали? 
Чтобы констатировать, что Горький луч­
ше классиков-предшественников? Нто-ни­
будь вообще в состоянии уловить «ТОН­
кость» - отличить принадлежиость к 
различным социальным группам и слоям 
от принадлежности к различным нлас­
сам? И кто-нибудь Б состоянии поверить, 
что Горький пошел Б своем психологиз­
ме дальше Толстого , дальше Достоев­
ского? Даже если будет выработано кол­
лективное мнение? . .  

Вот глава о советской литературе 
двадцатых годов.  Серафимович, Фурма­
нов , Бедный, Фаде€в . . .  Поэзия: несколь­
ко абзацев посвящено Брюсову, шесть 
строк - Блоку, затем Назин, Бедный, 
Маяковский . Есенин , Безыменский . Жа­
ров , Багрицкий, четыре строчки ( в  сноб­
ках) про Пастернака и Ахматову . . .  За­
тем Тихонов . . .  <<Железный поток» , << Це­
мент>> ,  «Чапаев >> - по главке. Много про 
Тренева,  про <<Любовь Яровую>> . . .  Очень 
много про << Разгром» Фадеева . . .  « Карти­
на солнечного осеннего дня контрастно 
подчеркивает измученность Левинсона и 
его отряда>> . . .  « Изобразительные средст­
ва романа отличаются живописной конк­
ретностью>> . . .  << Высокая идейность за­
мысла и совершенство его художествен­
ного воплощения, талантливое раскры­
тие процесса становления нового челове­
ка в революции, покоряющая жизненная 
правдивость картин и образов , воссозда­
ющих героизм народа и партии в гра­
жданской войне , изображение революци­
онной действительности в свете социали­
стического идеала - все эти особенно­
сти характеризуют «Разгром >> как одно 
из первых выдающихся произведений ли­
тературы социалистического реализма и 
объясняют его большое значение в исто­
рии советеной литературы» .  

Выпишем и з  последней фразы все су­
ществительные : идейность, замысел , со-
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вершенство , воплощение, раскрытие,  
процесс , становление , человек, револю­
ция ,  правдивость, нартины, образы, ге­
роизм, народ, партия, война, изображе­
ние, действительность, свет, идеал, осо­
бенности,  произведение, литература, ре­
ализм, значение,  история, литература.  
Слов много. Много слов из высокого 
ряда .  Пять подлежащих - сложных с 
разнообразными дополнениями! И всего 
два глагола. Всего два сказуемых на та­
кое многострочное, такое усложненное 
Пр€дложение !  Вялые глаголы, чуть теп­
ленькие - «характеризуют>> и «объяс­
НЯЮТ>> .  

Неужели трудно понять, что текст 
этот ни один человек не станет дочиты­
вать до конца. Его ведь осилить невоз­
можно. Заглянет ученик в начало эдакой 
немыелимай конструкции, заглянет в ко­
нец - в лучшем случае.  

Странное представление о тридцатых 
годах получают наши повзрослевшие де­
сятиклассники. И, конечно, о Литерату­
ре тридцатых годов Б том числе. Ста­
бильный учебник продолжает и ныне, на 
четвертом году перестройки, втолковы­
вать детям, будто все в стране шло пра­
вильно, по заранее намеченному плану, 
шаг наш был неуклонно победным, улыб­
ки неизменно цвели на лицах . . .  Но тогда 
к чему сегодняшние преобразования, за­
чем революционное обновление об­
щества? - законно спросят у нас взрос­
лые дети, - жили бы мы, как жили, и 
творили бы свои дела, как привынли . . .  

Каковы могут быть последствия тако­
го воспитания? Научимся ли мы когда­
нибудь отдавать себе отчет, что фраза 
<<дети - наше будущее» не просто при­
вычное словосочетание, произносимое по 
праздникам. 

Если школа сегодня готовит созна­
тельных участников революционного 
преобразования общества , она обязана 
преподавать литературу иначе,  чем пре­
подавала. Учебнини литературы, вы­
державшие по семь, десять, пятнадцать 
изданий, не мешали нам растить детей 
застоя. . .  Может быть, сдадим их в ар­
хив? 

Переиздавать же, например ,  учебник 
для десятого класса только затем, что­
бы изъять фразу <<значительным собы­
тием в политической и культурной жиз­
ни нашей страны стал выход в свет 
книг Генерального сенретаря ЦК КПСС, 
Председателя Президиума Верховного 
Совета СССР тов . Леонида Ильича 
Брежнева>> , - переиздавать еще и еще 
раз, вычеркнув тольно эту или какую-то 
иную фразу, право не стоит. 

Честно говоря, я вообще перестала бы 
их переиздавать. И в конкурсы на луч­
ший учебник верю так же мало, как дав­
но убедившиеся в их бесплодии работ­
нини издательства << Просвещение» . Ну, 
не идут эти конкурсы, что делать, не 
идут . . .  

Путь, который я хочу предложить, по­
на не предлагался. Может быть, он по­
ка·жется странным. Или слишком про-
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стым. . .  Слишном простым, это скорее 
всего. Изредка в деликатной, а чаще в 
рззкой, насмешливой форме я слышу 
упреки в излишней простоте - по раз­
ным поводам. 

Но мне кажется, что мы движемся 
вперед медленнее, чем могли бы , имен­
но и в первую очередь потому , что от­
метаем простые пути, презираем простые 
решения . . .  Вообще боимся всякой прос­
тоты . . .  Вот почитайте : 

Есть учебники! 
Велинне и знаменитые во все времена 

ломали и ломают копья вокруг произве­
дений классини. О книгах, изучаемых 
нынче в школе, создана целая литера­
тура, и, если ее выстроить на книжных 
полках , она займет, пожалуй. немалый 
библиотечный зал. 

Ситуация же танова , что авторы 
школьных учебнинов для 8- 1 0  нлассов 
известны у нас лишь узкому профес­
сиональному нругу. Мудрее ли они ве­
ликих и знаменитых? А ведь берут на 
себя непосильную и странную задачу ­
все итожить, всех толковать: Писарев 
ошибался, Белинский не додумывал , а о 
нашем современнике, скажем, А. Боча­
рове и говорить не приходится . . .  Но са­
ми они непогрешимы, не ошибаются, не 
сомневаются, копья не ломают. Им все, 
оказывается, внятно, все ведомо. Луч­
ше , чем Белинскому, точнее, чем Писа­
реву. 

Мне кажется, что положение у авто­
ров учебников каное-то ложное, тяже­
лое, иногда даже смешное.  И не они, 
очевидно , в этом повинны , - виноваты 
мы сами, в такое положение их поста­
вившие. Чехов говорил: романом восхи­
щен, а почему , не умею объяснить. Сал­
тыков-Щедрин толковать не брался. 
Вспомните :  снольно людей - и ка­
ких! - писали о Достоевском, ошибаясь, 
мучаясь, иногда испытывая счастье от 
озарения , открытия, замирая перед за­
гадочными глубинами гениальных теи­
стов. А мы просим авторов школьных 
учебников все «открыть:» ,  все объяснить , 
все растолковать. Задача, думаю, по­
nросту невыполнимая. И , может быть, 
пора уже в этом признаться? 

Мне-то кажется,  что у школьного учеб­
ника должны быть не авторы , а состави­
тели. Прислушиваясь к мн ениям , выска­
зываниям компетентных людей ( Совет 
Мудрейших? ) , они должны с о с т а в­
л я т ь  учебник по хрестоматийному прин­
ципу . Rан бы выглядел ,  снажем , раздел 
о Пушнине и его произведениях? Что 
если включить в него статьи Белинского 
и Писарева . Ю. Тынянова и Д. Благого , 
В. Вересаева . . .  Пусть не целиком , пусть 
отрывки из статей . . .  Совсем недавно вы­
шла ннига о Пушнине,  написанная Ни­
нолаем Снатовым; читая ее, я все время 
думала: просто, понятно ,  интересно, ум­
но написано, вот таное бы в шнольный 
учебник. 

Ведь и у велиних и знаменитых можно 
взять по две-три страницы, у одного -
об од.:щм произведении, у другого - о 
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другом , у третьего - о судьбе писателя. 
Может быть, в эту будущую хрестома­
тию нужно и даже необходимо внлючить , 
снажем ,  две статьи, по-разному оценива­
ющие одно произведение? Ведь если уче­
нии, «освоив:» две точки зрения, сумеет 
высказать собственную, третью, - мы 
можем поздравить друг друга с самым 
большим успехом , на накой только могли 
рассчитывать. Почему, например,  не по­
знакомить ребят на уроне о Чехове с ра­
ботами А. Чуданова . А нак неожиданно 
велинолепво прозвучали бы на другом 
уроке фрагменты из книги В. Ходасе­
вича о Г. Р. Державине? . . 

В трудах самых талантливых, самых 
читаемых сегодня литературных нрити­
ков м ожно найти статьи и о русских и 
советених классиках , и статьи обзорного 
харантера, написанные современно, сме­
ло, раскованно, дельно, легко. 

Есть еще и такой путь. Думаю, можно 
составить учебнин литературы, внима­
тельно изучив журнал << Вопросы лите­
ратуры:» .  И такой учебнин , уверена, был 
бы интересен нан шнольнинам, таи и 
взрослым. 

Наверное, для :каждого нласса неплохо 
бы иметь два-три варианта учебнина. 
Один может быть <<написан» от начала 
до конца Дмитрием Сергеевичем Лиха­
чевым (тут работа, очевидно, для умного 
составителя - ведь по трудам анадеми­
ка можно создать не тольно шнольные, 
но и университетские нурсы литерату­
ры).  Второй, допустим, составится из 
фрагментов статей . Третий будет специ­
ально написан уважаемым писателем­
современнином . . . 

Недавно я прочла сборнии прозы Вя­
чеслава Пьецуха <<Веселые времена» ,  
вьшущенный издательством « Московский 
рабочий » , - имя это запомнилось после 
неснольних публинаций в «Огоньке» и 
«Новом мире».  Талантливые рассказы. 
Последний раздел - о Белинском, Ост­
ровском, Чехове,  Бабеле - особо при­
влек внимание. И будь я педагогом , не 
только не советовала бы ребятам изучать 
в их теперешнем учебнике главу о Бе­
линском , а просто-напросто запретила бы 
ее даже читать : << В начале 40-х годов 
произошел перелом в мировоззрении Бе­
линсного . .. Иснлючительное влИяние на 
мировоззрение Белинского оназала реа­
листическая литература» и т.  д. и т.  п. 
Разве можно допустить, чтобы о таком 
выдающемся, талантливом человеке пи­
салось столь бесцветно и серо? 

А вот книжку Пьецуха я бы моим 
школьникам рекомендовала. Или читала 
бы ее в классе, вот этот, скажем, от­
рывон: �он основал литературную кри­
тику , нан основывают религии, государ­
ства . . .  Вот уже 1 50 лет, как нам , в сущ­
ности, нечего добавить н его наследству, 
кроме кое-наних вариаций и м елочей, 
ибо нет такого коренного литературного 
вопроса, на который Белинский не дал 
бы исчерпывающего ответа, который он 
не решил бы на неопределенно продол-
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жительвое время, можно сказать; на­
век� .  

Сам, кстати, в недавнем прошлом учи­
тель ,  В. . Пьецух трактует Белинского 
как автора необыкновенно тонких, худо­
жественно смелых, а главное неожиданно 
веселых произведений. « Нужно быть не 
только мужественным, но и довольно 
беспечным человеком , - пишет он, ­
чтобы свергнуть «огромный авторитет� 
Марлинекого или Владимира Бенедикто­
ва, по которым в начале прошлого сто­
летия сходr:ла с ума вся читающая 
Россия» . 

Иаким же был, по мнению Пьецуха, 
Виссарион Григорьевич Белинский? Не­
практичным провидцем, потому что пред­
сказал «нашей отчизне, что она скорее 
и радикальнее всех покончит с социаль­
ной несправедливостью>> .  Обладал «бедо­
вым художественным чутьем » ,  потому 
что, знаете, как говорил о Тургеневе? 
Говорил <<ТО, с чем и сегодня редко кто 
согласится, а именно, что у него «чисто 
творческого таланта или нет - или очень 
мало » ,  а в прозе Гоголя угадал «эстети­
ческую революцию, в то время как мно­
гие серьезные люди считали его просто 
веселым клеветником » . . .  И при этом 
именно Белинский объяснил, что « Го­
голь революционер» .  

Мне  легко представить себе, с каким 
вниманием ребята слушали бы и такой 
отрывок из рассказа Пьецуха о Белин­
ском (хотя этот отрывок вовсе и не о Бе­
линском) .  

- Я вот должен хвалить романы ка­
кого-нибудь Штевена, - говорил Поле­
вой , - а ведь эти романы галиматья-с. 

- Да кто же вас заставляет хвалить 
их? - удивлялся Панаев. 

- Нельзя-с , помилуйте ,  ведь он част­
ный пристав . 

- Что ж такое? Что вам за дело до 
: этого? 

- Нан что за дело-с! Разбери я его 
как следует, - он, пожалуй, подкинет ко 
мне в сарай какую-нибудь вещь да и об­
винит меня в краже. Меня и поведут по 
улицам на веревке-с ,  а ведь я отец семей­
ства ! . .  

Представьте себе, н а  сколько вопросов 
можно ответить, прочитав даже эти не­
сколько строк: тут и история,  и быт, и 

'нравы России. Тут и об истории русской 
литера.туры и журналистики, и о станов­
лении русской эстетики, и о состоянии 
критики можно нарисовать ее полную 
картину; кстати дан блестящий повод по­
толковать о причинах отрицательного от­
ношения к критике некоторых сегодняш­
них писателей и о том, почему с таким 
трудом у нас создается правовое государ­
ство. А самое главное , при всем при этом 
мы не уйдем от разговора о Белин­
.ском - цели этого урока литературы. 

Вот какой разговор может состояться 
после чтения истинно литературного тек­
ста. И напротив, из прочтения о «влия­
нии мировоззрения на развитие и станов­
ление» невозможно извлечь никакого 
урока. 

15 . .:Знамя• :N!! 4. 
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Изучая же творчество А.  Н .  Остров­

ского, на уроке, может быть, читали бы 
того же Пьецуха, и на этот счет есть пре­
любопытнейшие места в его книге . Что 
знают о жизни и судьбе великого драма­
турга наши школьншш? Для них Остров­
ский - это <<Гроза» ,  а « Гроза» - это 
<<Луч света в темном царстве» . . . Мы 
столько лет талдычим одно и то же од­
ними и теми же словами, что им, нынеш­
ним, и их родителям, тоже недавним уче­
никам, да боюсь, что уже и их бабушкам 
с дедушками, ученикам тоже не слишком 
давним, - за редчайшими исключениями 
в голову не приходит читать сочинения 
Островского, раскрывать его томик пе­
ред сном . Островского нашим школьным 
преподаванием мы nросто-наnросто уби­
ли. Нан насмерть убили и Некрасова 
( « nевец рабства и тоски� - вот все, что 
остается в голове учеников на всю жизнь 
от изучения творчества гениального nоэ­
та. А ведь мы лишаем юных соотечест­
венников общения с гением, отлучаем от 
гения, и нет нам за это прощения ) .  

Пьецух расскажет, нак травили Остро­
вского критики того дикого племени, ко­
торое считало, что « Иван Выжигин» вы­
ше << Евгения Онегина» .  Что ни один кри­
тик дикого племени не nодвергал его nри 
этом таким разносам, как Писарев и Бе­
линский. Что далеко не в сегда понимали 
его и те, «чьи имена составляют гордость 
и славу руссной литературы» , наnри­
мер, Тургенев, Достоевский. . . «А между 
тем общественное мнение,  воnреки всем 
претензиям и нападкам, уже признало 
Островского nервым драматическим nиса­
телем России» ,  и имя его было « Так же 
популярно в Москве ,  как имя паnы - в 
Риме » .  

Эх, не разбирать б ы  в этих новых 
учебниках «образы» , не произносить бы 
вслух веnриличных слов о Наташе Ро­
стовой: «Духовная красота Наташи про­
является и в ее отношеiсИИ к родной 
природе. . .  Выражение глаз Наташи бес­
конечно разнообразно. . .  Улыбка Наташи 
раскрывает богатый мир разнообразных 
чувств . . .  » ( Приглашаю своих читателей 
восхититься тонкостью наблюдений 
учебника : в отличие от Наташи, Элен не 
меняет выражений на своем лице, и мы 
«все яснее понимаем, что это - маска, 
скрывающая душевную nустоту, глу­
пость и безнравственность. . .  Глаз Элен 
Толстой не рисует, вероятно, потому что 
они не светятся мыслью и чувством» . )  

Интересно, предполагают л и  авторы 
учебника, что по прошествии курса обу­
чения школьники окажутся в состоянии 
подняться до обобщений: люди с богатой 
мимикой - молодцы со всех сторон, а 
те,  кто «Не меняет выражвний на овоем 
лице» ,  доброго слова не стоят? 

Ладно, образы, которые изучаются в 
восьмом и девятом классах, все-тани не 
дают учебнинам полностью перейти 
на управленчесно-нанцелярское наречие. 
Иное дело - в десятом. « Чудовищные 
преступления, совершенные Островно­
вым, все же не в силах стереть в памяти 
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момент, когда он однажды невальна ис­
пытал увлечение работой в колхозе» .  
Накова логика фразы?. .  Вслушаемся 
еще в одну характеристику:  « Смел и в 
то же в.ремя по-человечески тактичен 
Ипполит Шалый в своей критике Давы­
дова за упущения в работе председателя 
( это о литературе ,  о литературе речь, 
речь о романе Шолохова! - Т. И. ) ,  не­
примирим в разоблачении затаившегася 
врага - Островнова. В облике этого ра­
ботящего и честного человека с необьш­
новенной полнотой воплотились лучшие 
черты народа-труженика » (видимо, воп­
реки стилистике , надо пони�ать , что в 
Шалом они воплотились с необыкновен­
ной полнотой; не в Островном же. . . а 
может, в Давыдове? - Т. И. ) .  

Образ Шалого учебник трактует таким 
манером ,  что иронизировать, смеяться 
над его трактовкой даже нет надобности. 
Достаточно цитировать, и уже будет 
смешно. Если вам кажется, что мое за­
явление неосновательно, пожалуйста, 
почитайте сами : «В суждениях Шалого 
о жизни и людях отразилась мудрость 
народа, добытая и выстраданная в не­
легких обстоятельствах исторического 
пути. ( ПоЛагаю, терпеливый ученик при­
готовился воспринять примеры мудро­
сти, выстраданной в обстоятельствах 
пути. Но напрасно. На той же строке,  
где закончился пассаж о мудрости, на­
чинается иной - о юморе. - Т. И. ) .  
Ю мор его мягкий, когда он  говорит о 
проказах сиротинки Ванятки, в нем 
сверкает искра гнева и презрения, когда 
старый кузнец вспоминает о своем по­
стояльце - служилом человеке , который 
проявлял сnесь и высокомерие перед 
простыми людьми: << Рассерчал я на него 
окончательно и говорю : << Гнида ты во­
нючая, а не культурный человек! Ежели 
ты культурный,  так жри на том, на чем 
тебе подают . . .  » 

Все ли помнят, что мы читаем учебник 
литературы? Есть ли среди нас люди 
с воображением , достаточным, чтобы 
представить себе подростка ,  читающего 
такой текст? Если ученик сообразитель· 
ный, то ,  может быть, он с первого взгля­
да ухватит смысл стилистической кон· 
струкции - сложносочиненной, с че· 
тырьмя подчиненными , с сослагатель­
ным наклонением и прямой речь-ю. 

Но вот наш бедный ученик во всем 
наконец разобрался, не с первого , так 
со второго, третьего прочтения.  Оста­
лось ему только освоиться с мыслью,  
что идиома << ГНИда ты вонючая» есть не 
что иное,  как <<Искра гнева и презре­
ния» , сверкающая в мягком юморе 
Шалого . . .  

В девятом классе из всего Островско­
го «проходят» только « Грозу» . Причем 
учебник предлагает использовать вели­
кого драматурга, чтобы преподать ребя­
там не то урок старинной нравственно­
сти, не то урок этнографии , не то урок 
борьбы за эмансипацию женщины. Дра­
ма << Гроза» - слов нет - nроизведение 

великое, но это всег.о лишь одна 

ТАТЬЯНА ИВАНОВА 

из многочисленных и очень нЕпохожих 
одна на другую пьес Островского . Пред­
ста.вьте ,  что из всего Пушкина мы бы во 
всех подробностях изучали в школе, на­
пример,  только сказку <<0 попе и его 
работнике Балде >> . Или, скажем, одного 
<< Станционного смотрителю> . А из Чехо­
ва - « Вишневый сад» или << Спать хо­
чется».  И более ничего . . .  Правомерен 
был бы такой выбор? 

Недавно дала я знакомой учительни­
це тоненькую книжку в бедной жел­
тенькой обложке,  изданную в 1981 году 
Верхне-Волжским книжным издатель­
ством в Ярославле . Игорь Дедков . << Во 
все концы дорога далека . Литературно­
критические очерки и статьИ>> . Там див­
ный очерк об Островском , о Щельшове ,  
о русской литературе и культуре, и на­
писан он столь необычно, нестандартно , 
что, думаю, с удовольствием и пользой 
для себя прочтет его учительница, про­
чтут и ученики. 

Не помню, чтобы очерк этот << Пей­
заж . . .  >> публиковался где-то еще. Так , 
видно, под желтой обложкой в пяти ты­
сячах экземпляров и остался. Будущим 
составителям учебника, nолагаю, надо 
непременно иметь его в виду. 

<< В  Нинешме,  на высоком берегу тоже 
<<общественный сад>> ,  по-нынешнему 
сквер:  липы, дорожки, клумбы, чугун­
ная решетка и прекрасный вид на Вол· 
гу. Однажды летом, когда все казалось 
пропыленным, вялым и скучным и 
страждущие глухо шумели внизу, у сто­
ловой, и вокзально слонялся народ, и 
поскрипывала деревянная лестница на 
откосе, и лишь волжские воды были 
ободряюще-энергичными и какими-то 
мускулистыми, - так вот, однажды 
представилась мне там Лариса Дмитри­
евна Огудалова. . . Представилось, как 
спускалась она по этой лестнице к реке,  
к лодочным причалам, не оглядываясь, 
решliВшись , все понимая. . .  Погибать 
шла.  А внизу, среди пристанской рвани 
и толчеи , заыоздало металея Юлий На­
питонович Нарандышев , одинокий, бес­
помощный, словно отброшенный неб­
режным паратонеким щелчком. Хуже 
нет , когда мало что оставлено человеку , 
кроме подчинения чужой воле , чужой 
силе и чужому капризу. Нак ни назы­
вай эту чужую волю и силу, ничего не 
переменится; женщину ли любимую 
сманивают , отнимают. или еще что дру­
гое ,  гадкое , беспардонное творят, - есть 
во всяком насилии отчаянная нестерпи· 
мость, и не может долго сносить его 
человек.  . . Так оно и было, - подумал 
я , - в ту светлую летнюю ночь. . .  И 
взгляд мой невольно отыскивал на том 
веселом , зеленом берегу место,  где при­
стала роскошная,  должно быть, лодка с 
компанией неотразимого Паратова. А 
кофейная, - думал я, - была где-нибудь 
здесь, может быть, Т(УТ, где я стою, и 
Лариса Дмитриевна устала , поднявшись 
в гору, и присела у столика перевести 
дух. Она еще не знала, что жизнь уже 
кончена». 



НАША 6ЕДНАЯ ТРУДНАЯ ЛИТЕРАТУРА 

Даже переписать собственной рукой 
такой текст - удовольствие .  Разве мож­
но сравнить его с таким , например : «Об­
личение самодурства в пьесах Остров­
ского воспринималось передовыми чита­
телями и зрителями как обличение об­
щественного строя, где царят деспотизм, 
произвол, социальный гнет. Драматург 
показывает , что самодурство основано 
всегда на имущественном неравенстве. 
Богатство самодуров , материальная за· 
висимость окружающих от них позволя­
ют толстосумам насиловать чужую во­
лю, « чудить » ,  делать , что им хочется » . 

Приведя отрывки из книг И. Дедиова 
и В . Пьецуха, я хотела сказать , что 
учебники литературы у нас есть . И пре­
красные. Главное - ничего не надо изо· 
бретать. Надо их только разыскать , 
у,видеть в книгах, в потоке периодики , 
отобрать, сгруппировать - и выпустить 
в свет. 
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лучших критических и литературовед­
ческих статей, станет .'Iюбимой книгой 
у читателей, а не только у школьников 
и учитедей. 

. . .  Придет срок, и будущие историки , 
чтобы понять нас, наше время, состоя­
ние нашей общественной мысли , нашу 
нравственность, нашу эстетику, мотивы 
наших поступков и непоступков , возьмут 
в руки и учебники литературы для 
старших классов . Они перелистают из­
дание восьмое, десятое, пятнадцатое . . . 
И не смогут не увидеть, как шюхо нас 
учили

, 
как нам и тем, кто учился до нас,  

забивали голову не просто казенными,  
скучными , а прямо антигуманитарны­
ми текстами. Они поймут, они не смогут 
не понять,  вопреки каким мощным воз­
действиям все-таки иногда пробивалась 
в нас интеллигентность . И, может быть , 
хоть что -то нам простят. 



В мире журналов в книг 

Пред лицом общей тревоги 

С егодня донументы 
"
дей-

ствуют на читателеи по­
сильнее иных выдуман. Повесть Юрия 
Щербаиа «Чернобыль» ,  где сделана по­
пытиа понять и осмыслить случившееся,  
родилась из авторених записей и репор­
тажей с места событий. Она стала выра­
зительным доиументом изменяющегося 
времени. 

Писатель - а с недавнего времени и 
сеиретарь правления уираинсиого писа­
тельсиого Союза - Ю. Щербаи и уче­
ный не из последних, донтор наук, эпи­
демиолог. В Чернобыль его привел и пи· 
сательсиий и врачебный долг. В работе 
над повестью помог и его опыт иинема­
тографиста , автора сценариев несиольних 
фильмов:  он мыслит напряженным зри­
тельным рядом, умеет видеть и не про­
сто nересиазать, а изобразить увиденное 
иаи бы зафиксированиным на ииноплен­
ие. 

Фильмы о чернобыльеной натастрофе 
прошли по эиранам. Мы вглядывались 
в лица переживших Взрыв , ужасались 
нашей тогдашней беззаботности, возму­
щались поведением властей , выводивших 
первомайские колонны на демонстра­
цию, санкционировавших народные гу­
лянья в самые опасные дни бедствия на 
Чернобыльеной атомной. В то время, 
когда америианцы сообщали ,  что их спу. 
тник .зафиксировал горящий реактор , по­
близости от него мальчишии играли в 
футбол. Плениа запечатлела лица людей, 
до последнего не веривших в иатастро­
фу ,  не согласных примирить.ся с ее пос­
л едствиями, отказывающихся принимать 
саму мысль, что при социализме может 
случиться подобное. А вот лица дезин­
форматоров, сирывавших от народа тра­
гизм последствий аварии, в иино пока 
демонстрируются не столь часто ; в пове­
сти Ю .  Щербак решается показать и их .  
Конечно, будут еще фильмы о Чернобы­
ле, будут романы и повести - жаль , если 
среди них окажутся возносящие событие 
на изящный уровень того, что зовется 
реализмом поэтичесиим,  романтично ху­
дожественным, но боюсь, что будут . . .  
А поиа - время свидетельсиих поиаза-

ю р  и й Щ е р  б а н. Ч ер н об ы л ь .  Докумен­
тал ь н ая nовесть. IО ность, .Н. Nо б, 7, 1 987; 
NoNo 9, 1 О, 1 988. 

ний; одно из самых убедительных и силь­
ных свидетельств , бесспорно, - «Черно­
быль » Ю .  Щербака. 

Автор многоиратно бывал там, в пора­
женной зоне; он облада л  немалым про­
фессиональным опытом и знаниями для 
осмысления эпидемических иатастроф, 
для исследования психологии пострадав­
ших. Но здесь все <<пределы допустимо­
го» были превышены: <<событие плане­
тарного масштаба» ,  по выражению ныне 
покойного аиадемика В. Легасова , ока­
залось беспрецедентным, исиать анало­
гии было бессмысленно. Разве что - с 
войной.  «Чернобыль» больше всего и на­
поминает фронтовые хрониии, бесценные 
записи военных корреспондентов. Чтобы 
написать т а и о случившемся .  надо было 
не только понять и осмыслить трагедию, 
но и разделить со всеми опасность. 
В этом смысле произведение Ю. Щерба­
иа не только литературное событие, но 
поступок, что принципиально важно. 

Объект авторского исследования точно 
вписан в пространство и время; черно­
быльсиий взрыв произошел в центре Ев­
ропы, интенсивно мыслящей сегодня о 
своем единстве, ищущей пути в будущее. 
Вспышиа этого взрыва высветила мно­
гое. 

Наша страна неоднократно предлагала 
приравнять нападение на атомные элеи­
тростанции и военным преступлениям: 
посягнувший на атомный реаитор, по су· 
ти , подвергает оиружающий мир опасно­
сти, равной Хиросиме. Я слышал эти 
слова в зале заседаний Генеральной Аt­
самблеи ООН и помню: тогда словно об­
раз неиоего зловещего маньяиа угрожаю­
ще навис над нами - того, нто, взрывая 
реаитор, посмел бы посягнуть на здоро­
вье и жизнь людей, на существование 
самого человечества. ВспомР.:им : во всем 
мире ноличестно реаиторов, вилюченнЫх 
в энергосистемы, огромно ( более четы­
рехсот ) и все увеличивается, их мощ­
ность растет. В Европе есть целые реги­
оны, где АЭС иаи ис':'очниии тепла · и 
света безальтернативны - их нечем За­
м енить. Не случайно даже после черно­
быльекой натастрофы во Франции ,не 
спешили метать громы и молнии, осуж­
дая изначальную опасность АЭС. ВсЕ:м 
нам стоит задуматься над тем, насколько 



В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 

мы тесно соседствуем друг с другом во 
всеевропейском и всечеловеческом доме, 
насколько необходима гласность и еди­
ные критерии в разговоре о том,  как мы 
проектируем , строим и эксплуатируем 
ядерные электростанции. Допустима ли 
здесь безответственность? Посему то, 
что зовется <<человеческим фактором» ,  
обретает непреходящую значимость . 

Исследуя чернобыльскую катастрофу, 
Ю. Щ<>рбю; подчеркивает , что важность 
таних факторов . не всегда учитываемых 
в первую очередь , как принципиальность, 
честность, ответственность, смелость, ­
неоспорима , что сокрытие и умолчание 
ныне ( и  хочется верить навсегда) не вхо­
дит в основополагающие ценности нашей 
идеологии. И ногда руноводители «на 
местах>> по старой привычке замалчива­
ют беды, они этим отнюдь не угождают 
<<центру>> .  <<Революция сверху» имеет 
свои правила, в повести недаром замече­
но, что « . . . в Москве быстрее, чем в сто­
лице Унраины, осознали, что в' Чернобы­
ле происходит что-то очень тревожное>> .  
Впрочем , венаре утаивать что бы то ни 
было стало и невозможно. Два парал­
лельных процесса - осмысление беды и 
преодоление беды - захватили всех. 

Один из важнейших и жестоких уро­
ков чернобыльекой трагедии заключается 
в начальственной безответственности, в 
присвоении себе тем или иным руководи­
телем самодержавного nрава решать «за 
сирых сих>> ,  подвергать опасности многие 
человечесrше жизни - и все ради сохра­
нения бодряческого выражения на лицах 
неинформированных сограждан. Почему 
первыми заговорили о случившейся ядер­
ной катастрофе не мы, а шведы? Нан 
могли быть допущены народные гулянья 
на мощном радиационном фоне? - осно­
ваний для послечернобыльених размыш­
лений у нашего пропагандистского руко­
водства предостаточно. · 

Едва ли не главный из выводов: мож-
но, необходимо полагаться на собствен­
ный народ, не надо его бояться, не сле­
дует думать, что соприносновение с nрав­
дай губительно для него. В повествова­
нии Ю. Щербана немало об этом, в том 
'Числе и о самоотверженности Л. Телят­
никона, В. Правина, В. Нибенна и других 
чернобыльених пожарных, встуnив�их в 
·схватну с огнем. Шестеро из них nогибли 
в первой же битве с бедой, и трудно сна­
зать, каким бы мог стать масштаб тра­
гедии,  если б не эти люди. 

И еще. В зоне несчастья слишном 
многое держалось на энтузиазме ,  став­
шем трагическим: зачастую сnасатель­
ные работы приходилось выполнять без 
дозиметров, защитных номплектов, про­
тивогазов и прочего, паскольну те либо 
отсутствовали, либо, нан вообще многое 
в нашей жизни, «имелись в наличии» ,  
н о  не  действовали, были не такими, на­
ние требовались . . .  

Начавшись во многом из-за ставшей 
обыденной халатности, катастрофа обра­
стала бесчеловечностью, ноторую вы­
н�·жденно иенупал человечесний героизм. 
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Парни, рвавшиеся в огонь и не имевшие 
при этом ни необходи�1ых знаний, ни 
специальной подготовки, ни средств за­
щиты от радиации, платили собственны­
ми жизнями за чью-то нерадивость. Ни 
рассеять слухи, ни защитить людей, ни 
организовать эвакуацию - ничего этого 
не удавалось делать вовремя, по-челове­
чески. Энтузиазм! Таи уже не раз случа­
лось в нашей истории; таи было в этих 
местах в начале прошлой войны; распла­
та энтузиазмом за безответственность, 
неподготовленность, неумелость . Даже в 
райкоме терялись,  даже намного выше 
не могли сразу решить, что делать. Мы 
были не готовы к Чернобылю, тан же, 
нак не готовы были к прошлой войне. Не 
обошлось и без попыток, нак в прежние 
времена, «закидать шапкамИ>> горящий 
реактор, привычно заглушить маршами 
стоны; <<Правда>> публю{Qвала статьи, 
где заголовон <<Соловьи над Припятью» 
был еще из самых проблемных . . .  

Ю. Щербак пишет о людях, п о  незна­
нию Облучившихея до ожогов, о постра­
давших в дни наивысшей радиационной 
опасности из-за ведомственного показно­
го энтузиазма, а то и спеси, начальст­
венного <<так надо» .  Формулирует он то­
чно: « Видимо, потому , что доктрина все­
общего благополучия и обязательных и 
всенеnременных победы, радостей и ус­
пехов, въевшаяся за последние десяти­
летия в плоть и кровь ряда руководите­
лей,  сыграла здесь роновую роль, при­
глушила у них и голос совести, и веле­
ние профессионалыюго, партийного, гра­
жданского долга: спасать людей, делать 
все, что в человеческих силах, чтобы 
nредотвратить беду» .  

Раздумья автора « Чернобылю> появи­
лись в числе первых, но многое еще 
предстоит переосмыслить. Надо сназать, 
что на Унраине в течение ряда лет, ко­
торые заняло проектирование и возведе­
ние Чернобыльекой АЭС, помимо газет­
ной шумихи и славословий слышались 
и здравые голоса - писательская обще­
ственность, особенно в канун катастро­
фы, обратилась к реальной ситуации. 
Строгая документальность пове,сти Юрия 
Щербака - честный шаг к писатель­
скому искуnлению, поворот к nрав­
де о Чернобыле. Сегодня желающих 
опланать Украину, обреченную-де на 
страшную гибель, не меньше,  чем было 
в пору воспевания «Припяти Атомной» ,  
зачастую это т е  ж е  люди. А надо трезво 
осознать, что произоurло, надо остано­
вить энергопромовских бодрячков ,  недав­
но еще планировавших шесть миллионо­
ваттных ядерных энергоблонов в респуб­
лике. Нельзя не согласиться с выступле­
нием Б. Олейника на XIX Всесоюзной 
nартконференции, в котором как единое 
целое рассматривались проблемы энер­
гетического развития Украины и ее судь­
ба, будущее. Наша общая судьба, - по­
тому что создание в центре Европы, в 
одном из самых густонаселенных регио­
нов страны источника постоянной трево­
ги - недопустимо. Надо решать, как те-



23{) 

перь жить, памятуя о страшных уроках 
Чернобыля, гласно исследуемых сегодня. 

Ю. Щербан точно передает беседы с 
людьми самыми разными,  по-разному 
мысляши..l\[и. Вот два бывших заместите­
ля председателя Совета министров рес­
публики П. Николаев и С. Гуренно: пер­
вый писал на Ю. Щербана жалобы, а 
второй оказался в числе тех, нто само­
отверженно спасал положение, участво­
вал в строительстве саркофага над реак­
тором ,  нто обрел в республике огромный 
авторитет. Автор старается выслушать 
мнение каждого: врача, водителя ,  пожар­
ного - и не одного, а нескольких. И при 
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всей внешней объективности общая вы­
сокая боль заставляет его быть прист­
растным. Он погружается в толщу собы­
тий, изучает, предостерегает . . .  

Надо искать выход. Обременившись 
горьким чернобыльеним опытом , надо 
еще сосредоточеннее одолевать безответ­
ственность, под наними бы знаменами 
ни вторгалась она в наш дом . Времена 
заетоев взрываются Чернобылями в раз­
ных сферах нашей жизни. Произведение 
Ю. Щербака талантливо и честно иссле­
дует один из таких взрывов. 

В и т а л и й  R о р о т и ч  

Испытание на разрыв 
В жизни Владимира Ре-

цептера почти совпали 
по времени два события :  в Ленинграде , 
в театре драмы и комедии на Литейном 
проспенте , он поставил собственную инс­
ценировку пастернаковеного романа 
«Доктор Живаго :�> ,  в Ташиенте вышла 
книга его стихов << Возвращение:�> - итог 
почти тридцатилетней работы в поэзии. 
Так с первых шагов сложилась его твор­
ческая судьба : два призвания, два пути. 
Еще в шестидесятых годах получил из­
вестность его моноспектакль « Гамлет:�> .  
И тогда ж е  обрели довольно широкую 
популярность стихи: 

Десятиклассники 
знать не желают кла.ссики. 
Директор собирает педсовет: 
вот девочни предпочитают «дансинги:�> .  
Вот мальчиков влечет велосипед. 

Им наплевать , 
что жил ногда-то в древности 
английский драматург Вильям 

Шекспир .  
У них свои заботы, свои ревности, 
сегодняшний, несочиненный мир . . .  

Но вот раздвигается занааес , озаряет­
ся светом сцена - и «Выходит парень, с 
норолем ругается, а пария принцем Гам­
летом зовут :�> .  И вдруг он становится 
близок, небезразличен , этот парень , всту­
пивший в поединон с окружающим его 
миром предательства и лжи :  «И кончил· 
ся Шекспир ,  который классина , и начался 
Шенсrшр, ноторый жизнь :�> .  Стихи еще 
очень молодые, неустоявшиеся, превос· 
ходно, впрочем, вписывающиеся в кон· 
теист поэзии своего времени ( под ними 
не случайно поставлена дата - 1 96 1 ,  
хотя большинство стихов в сборнике не 
датировано ) .  «Узнаваемы• и приблизи­
тельные, ассонансные рифмы (класси· 

В n а д и м и р Р е ц е n т е р, Возвращение. 
Стих и .  Таwкент, Издатеn ы:тво n и тературы и 
и скусства и м .  Гафура Гупя ма, 1 98 7 ;  Стихи, 
• Ю ность .. , N9 1 0, 1 988. 

ки - дансинги ) ,  и «разговорные>> воль­
ности в размере ( <<У  них свои заботы ,  
с в о и ревности » ) ,  и звонкая оптимисти­
чес·кая концовка. Но за «родо.выми » чер­
та.ми уже тома просматривались индиви­
дуальные: тяготение к сложным психо­
логичесним «контрапунктам » , повышен­
ный интерес к исторической и культур · 
ной памяти человечества Много поздней 
Рецептер строже и лаконичней скажет о 
своем принце из Элi>СИнора: 

Я был еще слепец, 
но в том-то все и дело, 
что правду не юнец, 
а время разглядело. 
Я был еще немой, 
но в Гамлетовой теме 
в те времена и мной 
проговорилось время . . .  

Между двумя стихотворениями лежит 
многое . И годы поЭ'l'ичесиой работы . И не 
менее самозабвенный труд в прославлен­
ном коллективе ленинградского БДТ в 
его лучшую пору. И постановка - впер­
вые! - на малой сцене этого знаменитого 
театра блоковекай драмы « Роза и 
крест :�> .  И попытка разыграть на сцене в 
совсем уже маленьком зальчиие nри му­
зее-квартире Ф. М. Достоевского не что· 
нибудь , а литературоведческую гипотезу , 
иасающуюся пушкинской « Русалии• (в  
виде статьи гипотеза была опубликована 
Рецептером в академическом журнале ) .  
И афиша н а  улицах Ленинграда: драма­
тические сцены « Монарх• ( «Петр и 
Алексей:�> ) в исполнении автора . . .  

Итак, поэт, артист, режиссер, филолог· 
литературовед. Уж не две ,  а как минимум 
четыре ипостаси. «Четвертованный? Или 
учетверенный?:�> - как вопрошал в од­
ном из стихотворений другой ленингра­
дец - Винтор Соснора. Это очень трудно, 
потому что каждое из призваний «Тянет:�>  
к себе, требуя человека всего целиком. 
И такое испытание на разрыв выдержи· 
вает далеко не каждый. Достаточно 
вспомнить некоторых известных литера• 
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туроведов , всю жизнь писавших стихи 
<<ДЛЯ себЯ>> .  Ног да ИХ СТИХИ ВЫХОДИЛИ В 

свет -- на склоне лет или посмертно , ­
выяснялось порой, что человек , так мно­
го и тонко понимавший в чужом творче­
стве , в собственных стихах оставался 
все-таки не более чем высококультурным 
дилетантом. И это ничуть не принижает 
автора , ибо главные силы души были от­
даны другому, а слову «дилетант»- есть , 
между прочим, хороший русский эквива­
лент <<любитель »- ,  происходящий от гла­
гола <<ЛЮбИТЬ>> . 

Что же касается Владимира Рецепте­
ра ,  то ему приходится выдерживать еще 
и другое <<Испытание на разрыв>> :  между 
двумя городами -- Ташиентом и Ленин­
градом, сыгравшими решающую роль в 
его судьбе, между двумя жизненными 
стихиями. Испытание тоже не пустячное:  
все мы знаем, наное огромное значение 
имеет для поэта , сколь многое определя­
ет в творчестве его «Изначальная»- зем­
ля. Попробуйте-на представить Есенина 
без его рязанских просторов , Пронофье­
ва - без Ладоги . Исаковского и Твардов­
ского - без их Смоленщиныl У рецепте­
ровекай музы - дв е несхожие малые ро­
дины, и каждая из них по-своему доро­
га : 

Большое колесо под шум воды скрипело 
и вычерпать арык веселый не могло . 
Связав ше·стерну спиц , его живое тело 
по совести впряглось в речное ремесло. 
Арычная вода, дойдя до переката, 
сверкала под уклон и, праздности 

стыдясь , 
сдавалась колесу, которое когда-то , 
шесть сотен лет назад, ей предложило 

связь . 
А я был лет шести, в волнах эвакуаций 
перенесен судьбой на новые места , 
чтобы глядеть , как здесь , в тени 

густых акаций, 
большое колесо вращалось у моста . . . 
И здесь же - стихи, написанные, оче­

видно, перед очередным отъездом или 
отлетом, которых так много в актерской 
жизни: 

Прощай, Ленинград! Я - кулик 
на хваленом болоте , 

и я не устану тянуться к тебе и 
хвалить. 

Простимся на время. Прощанье 
касается плоти, 

а дух остается над городом тихо 
парить . . •  

Пола
"
гаю, внимательный и неравно­

душвыи читатель сумеет оценить эти сти­
хи. Так что же она такае , поэзия Влади­
мира Рецептера - самостоятельное ху­
дожественное явление или все-таки <<ВЫ­
сокое хобби» профессионального арти­
ста? Именно к последнему склонялся, 
помнится, критик одной из прежних 
книг поэта , делая благосклонное исклю­
чение лишь для <<Петра и Алексея» . И 
был, думается, неправ . Может быть , в 
силу известной предвзятости. Почему-то 
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мы умиляемся, когда стихи пишет, допу­
стим, пастух. И даже снисходительно 
журим его ,  если он пытается писать о 
чем-то далеком и отвлеченном, игнорируя 
собственный жизненный материал. А ког­
да о своем труде пишет человек искусст­
ва - у нас наготове штемпель:  вторич­
ность . Да, в книгах Рецептера, в том чис­
ле и в нынешней,  а сегодня итоговой , 
много стихов о театре и его людях, порой 
конкретных, с известными именами: 
есть ворчливый <<Старый актер»- и почти 
неизбежная «Старая актриса>> , есть 
«Суфлер» и <<Актерский календарь » ,  
есть и «Марсель Марсо>> , и «Астангов » ,  
и «Вечер памяти Нопеляна » ,  и стихи, по­
священные ленинградскому артисту Гри­
горию Гаю. И, видит бог, их интересло 
читать. Потому что стихи доносят до нас 
то , что нередко пропадает за колоритны­
ми мемуарными подробностями:  неу;с­
танный труд души, самую суть высокого 
ремесла: 

Брат во Гамлете , что же ты, тезка , 
не выходишь на встречу к часам? 
Иль, сойдя с чернового наброска, 
смерть ногладила по волосам? 
За тоб

"
ой оставляя Таганку, 

тертын век у себя на краю 
крутит повесть твою, как шарманку, 
ищет счастья в охрипшем раю . . .  

Надо л и  пояснять, что это - о Влади­
мире Высоцком? Нстати, сравнение двух 
актеров-поэтов помогает понять своеобра­
зие каждого из них. Стихи Высоцкого на­
писаны ярко , крупно, размашисто ,  они 
как бы предполагают чтение вслух, пение , 
вообще исполнение . Стихи Рецептера, 
даже когда они об актерах, как раз менее 
всего «актерские» стихи. Они выписаны 
<<Тонкой кистью>> ,  подчас дробно и слож­
но, полны оттенков , ускользающих при 
восприятии на слух: 

Словно хитрый такой аппаратик 
показал мне японский фирмач: 
я дышу, как спасенный астматик, 
слышу все и по-новому зряч. 
Сквозь реальность 

другую реальность 
наблюдаю при помощи сна , 
навожу окуляры на дальность 
и мираж поднимаю со дна. 
Исчезают былые заnреты, 
разрешается то, что нельзя, 
в обе стороны лета и Леты 
я как будто скольжу, не скользя . . .  

Рецептеру удаются психологические 
портреты, своего рода житейские балла­
ды ( «Отец» ,  « Фина Низамова>> ). Его сти­
хи говорят о понятиях высоких и благо­
родных. Это не любительские упражнения 
актера , а серьезная, несуетная , самоуг­
лубленная работа поэта . « Испытание на 
разрьш» , ставшее внутренним конфлик­
том его судьбы, явилось в конечном сче­
те источником свО\?образия его поэзии. 

И л ь я Ф о н я к о .в 
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Заголовок восемнадцатой 
нниги ветерана «интер­

бригадь�>> критиков-зарубежников мог бы, 
пожалуи,  служить эпиграфом и к сотням 
статей, ко всему, что Т. Мотылевой на­
писано: « Литература против фашизма» . 
Иной I\ритик пред1ючел бы название по­
изящней, допустил бы в нем оттенок иг­

ры. Здесь нинююй игры . Это суровая фор­
мула тридцатых - но в ней суть дела. 
Rнига тоже строга . словно писалась в ки­
теле, застегнутом на все пуговицы. Нак 
гений и злодейство, искусство и фа­
шизм - две вещи несо!Вместные. 

Во вступительной главе Т. Мотылева 
отвечает на вопросы , которые приходи­
лось не раз выслушивать : <<Антисрашист­
ская литература? А при чем тут совре­
менность?» Но ведь и по сей день и пов­
сюду сохраняет силу формула Хемингуэя . 
<<фашизм - это ложь, изрекаемая банди­
тами » .  Т. Мотылева приводит ее в ряду 
высказываний писателей и публицистов 
Европы, защищая основной тезис нниги. 
антифашистская литература не эпизод 
истории литературы отдельных стран , а 
<< одно из магистральных явлений духов­
ной жизни нашего века>> . 

Да, конечно , вся м ирQЕая литература, 
утверждающая идеи гуманизма, являет­
ся антифашистской . Однако у термина 
есть и более узкое толкование :  прежде 
всего он вбирает в себя произведения,  в 
которых борьба против фашизма являет­
ся прямой идейно-эстетической задачей . 

Следующая глава посвящена классике : 

Анри Барбюс и Ромен Роллан , Генрих и 
Томас Манны . . . Спору нет , разбег издале. 
ка, от <<Предыстории » к нашим дням за­
ко ном ерен у<ке по той причине,  что 
<<Прошлое не умерло , оно даже и не про­

шло>> ( Уильям Фолкнер ) .  Далеко не бес­
спорно другое что считать классикой? 
Ведь !{ ней относят обычно творения, от­
даленные от настоящего немалой дистан­
цией : вековою - надежней,  чем десяти­
летней. Т.  Мотылева предлагает рабочую 
формулу.  << В нлассику данной эпохи , на­
ции, культурного региона , направления , а 
в наиболее ярких образцах и в классику 
мировую входят те произведения, которые 
в п е р в ы е отразили существенные явле­
ния социальной и духовной жизни эпохи 
и указали искусству пути дальнейших 
плодотворных поис!юв . Антифашистская 
нлассика - ЭТО, ГОБQРЯ усЛОВНО, << ЗОЛО­
ТОЙ фонд» антифашистской литературы, 
те нниги , ноторые оказали глубоное воз­
действие на современншюв, выдержали 
проверну времене м  и ,  будучи созданы де­
сятилетия назад, живут по сей день» . 

В обиход западнегер маненой публици­

стики,  замечает нритик , сравнительно не­

давно вошел термин «беспомощный ан-

Т. М о т ы  n е в  а. Л и тература п роти в фа· 
wиэма, По страницам нове й ш е й  зарубежной 
проэы. М ., Советский писатель, 1 987. 

Вещи весовместные 
тифашизм >> . Пользуясь им,  подразумева­
ют взгляд на фашизм нак на бедстuие 
чуть ли не стихийное , иррациональное, а 
потому непостижимое и неодолимое. 

В главе << ГДР - истони мужества» Т. 
Мотылева знакомит нас с пятью книгаJvш, 
написанными очень разными авторами: 
потомственным ПР<Jлетарием Гейнцем 
Вилы'!аном ; Юрrеном Нучинским , бибJiи­
ография трудов ноторого насчитывает 
больше двух тысяч названий; его сест­
рой Рут Верн ер - соратницей Рихарда 
Зорге ; писателем и художником Петером 
Эделем;  ученым и публицистом Вильгель­
мом Гирнусом . . .  Нритин н е  ограничива­
ется оценкой сочинений.  Т. Мотылева ре­
шает задачу просветительскую : ннига рас­
считана на широкий круг читателей, ко­
торым необходим пересказ разбира емых 
и ,  увы, неизданных повестей, мемуаров, 
романов . Впрочем , осведомленность sру­
дитов преувеличивать тоже не следует. 
Н примеру, шестая глава посвящена твор­
честву Петера Вайса. В центре ее  -
<< Эстетика Сопротивления>> , трехтомный 
ро.ман , пр едста.вляющий собою донумен­
тально-художественный синтез антифаши­

стского двиJКения в период гитлеравеной 
диктатуры. 

Нроме немецкой, существует, увы, не­
мало и других фQрм фашизма . ГлаЕа 
седьмая посвящена его итальянсному ва­
рианту. Гитлер вынудил передовую ин­
теллигенцию эмигрировать сразу после 
переворота . Она испытывала в изгнании 
бедствия и опасности, однано выступила 
против фашизма с открытым забралом . 

Нак раз поэтому эмиграция оказалась для 
нее периодом создания полнокровных 
творений . В отличие от Гитлера Муссо­
лини воздерживался от акций демонст­
ративных - от публичного сожжения 
книг и картин,  от физичесной расправы 
над художниками и писателями . Муссо­
лини пытался приручать их. Созывал кон­
грессы <<фашистской нультурЫ >> , при­
глашал и вел беседы с Рабиндранатом 
Тагором ( 1 926) ,  с Маха т мой Ганди 
( 1 93 1 ) . По просьбе Стефана Цвейга ( ! )  
выпустил и з  тюрьмы его друга. 

Далена не все поддавались демагогии 
диктатора, однако мало кто из интеллен­
туалов в период <<черного десятилетия » 

предпочел изгнание родному дому. Не­
приятие режима получало поэтому в нни­
гах выражение по-эзоповсни зашифро· 
ванное , сдержа.нно е ; оно умещалось в 
рамках легальной оппозиции . 

Разделяя выводы Цецилии Rин, авто­
ра известных книг об итальянсной нуль­
туре, Т. Мотылева подчеркивает, что поэ­
зия и проза Сопротивления не предшест­
вовали в Италии боям против фg.шизма,  
а возникли в результате этих боев . И чи­
татель , надеюсь, тоже разделит вывод 
критика : двести тысяч мужчин и женщин, 
Сражавшихея двадцать месяцев против 



В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИr 

врага, - веское доказательство обретен­
ной зрелости народа и его способности 
управлять собственной судьбой. Вот со­
циальная почва, на которой взросли луч­
шие творения антифашистского ис.кусст­
ва Италии. 

В главах, посвященных литературам 
А нглии, США, Франции, тоже множество 
и тоже замечательных имен .  Постепенно 
убеждаешься, однако, что даже знако­
мые «со школьной скамьи'-> знаменитые 
писатели оставались тебе малоизвестны­
ми в чрез.вычайно важном своем качест­
ве: нак провидцы, не позволя•вmие убаю­
кать себя иллюзиями,  будто в их издавна 
демонратичесних государствах фашизм 
немыслим. 

Уже в 1 922 году, ногда Муссолини со­
вершал свой поход на Рим, Р. Роллан 
увидел в фашизме опасность не тольно 
для Италии, но и для всего мира. В трид­
цатых годах выходят <<Самовластие ми­
стера Парэма» Герберта Уэллса, <<У нас 
это невозможно» Син.клера Льюиса, <<Вой­
на с саламандрами'-> Карела Чапена -
вещи пророчесние. 

Осмысление фашизма давалось не сра­
зу и непросто . Т. Мотылева помазывает, 
что иным ярким талантам недоставало 
глубины социального анализа: в частно­
сти, предъявлялся упре.к Альберу Камю 
в том, что в романе «Чума'-> писатель во­
обще не задумывался, откуда оно взя­
лось, нашествие «КРЫС'-> на город. У слиш­
ном многих иссякала надежда : отважней­
ший, блистательно одаренный Андре 
Мальро разу.верился в революции, когда 
над Испансной республиной одержал верх 
генерал Франко. При всем при том выст­

радан вывод, ноторый делает Андре Маль­
· ро во вступительной статье к переписке 
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Р. Роллана с редантором << Эроп» Жаном 
Геенна . Вспоминая тридца тые , участнин 
Сопротивления, министр в правительстве 
де Голля, Андре Мальро убежденно писал : 
«Антифашизм - это не просто широное 
поле ,  где либералы встречаются с комму­
нистами . . .  Это - чувство , это - позиция, 
это также и политика. . .  Кто забыл анти­
фашизм,  тот не поймет этой книги, но не 
поймет вместе с тем и истории нашего 
времени'-> .  

Дочитав «Заключение»,  пересмотрев 
«Именной уназатель'-> - Абуш, Адамо­
вич, Адорно, Айтматов . . .  - невольно ог­
лядываешься на путь автора книги: Тама­
ра Мотылева знала Анри Барбюса, Геор­
га Лунача, Анну Зегерс . Писала еще 
в журнал «Литература и мировая рево­
люция'-> .  Впервые увидела Париж в 1 933 
году, ногда на международный нонгресс 
молодежи прибыла из СССР делегация , 
возглавляемая Аленсандром Косаревым . . .  
Снолько ж е  надо работоспособности и спо­
собностей, чтобы идти в ногу с веком, 
знакомясь - большей частью в оригина­
ле - с произведениями англо-американ­
сних, французских, немецних, итальян­
ских , польсних, чешсних авторов. 

У нас есть весьма нвалифйцированные 
специалисты по английской драме,  италь­
янской поэзии, скандинавсному роману. 
А много ли знатоков ,  охватывающих сло­
весность вена ХХ как единое целое? <<Ли­
тература против фашизма'-> - отчет зна­
тока о прочитанном, продуманном, пере­
житом. Можно сказать и торжествен­
ней - кредо. Позиция поколения крити­
ков , собратьев по духу, которое начинало 
тернистый свой путь в тридцатые. 

М. К о р а JI JI о в 

От смешного до великого ...  

У нашего известного паро­
диста Александра Ива­

нова вышла книжка «Избранное у дру­
J:ИХJ!> . 

Иванов - мой товарищ, и валять ду­
рака я не буду, т. е. объективным быть 
не желаю .  Мы с ним объездили много го­
_родов, много выступали в те дни, когда 
устное слово было важнее письменного. 
Порядочный человек, боец, интеллигент, 
J�:отя по произведениям этого не ска­
жешь. Талантливый пародист, видимо, са­
мый талантливый. Видимо. А по произ­
ведениям не скажешь, что интеллигент. 
Чтоб сцепиться, приходится собираться 
на том же уровне . . .  Мне легче отмалчи­
ваться, для меня только сейчас стали про­
являться личности на той стороне . Рань-

А n е к с а н д р И в а н о в. Избранное у 
д-ругих. П ародии и эnиграммы.  М ., Советская 
Р.осс:ия, 1 987. 

ше это была масса, которая называлась 
Государство. Довез до Государства и 
сдал - что товар, что талант . Там он и 
пропадает. Теперь стали проявляться 
личности, и я понял, какое требуется му­
жество сказать в лицо одному. Я до сих 
пор не умею отвечать на веселые записки, 
начииающиеся с оскорбления. 

Иванов - талант, боец и порядочный 
человек. То, что у нас обычно на троих. 
Он писал так и раньше. Сейчас, :конечно, 
пишущим стало иначе. В <<Театральной 
жизни'-> с сочувствием писали - мол, :как 
вы там теперь, сатирики, при гласности. 
Не будет, мол, уже того успеха. Да, ре­
бята, так и хочется написать ,  :как все из­
менилось. 

Да, только, :когда выходишь :к людям 
в городе Николаеве или Нижнекамске, 
что им скажешь - я стал ездить, я стал 
лучше читать, я стал лучше носить? 

Тревоги у меня не меньше. Раньше 
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было страшно только за себя, сейчас за 
нас всех. Я никогда не nолучал таких 
злобных nисем. Мол, nишу одно, а ем 
другое.  Нритиков тоже раздражает, что 
вышли из nодполья. Место художника 
там. Приятно, конечно, сбрасываться ему 
на пропитание . Представляю, что было 
бы сегодня с Высоцним за жену, за ма­
шину, за Париж. 

Напрасно беспокоятся ребята из <<Те­
атральной жизни� - тревога гуляет ря­
дом, то сверху, то снизу, то слева, то 
справа .  Это я все об Иванове. У него nа­
родии разные, но nозиция одна. Это же­
лезная позиция nорядочного человена. 
Нам нажется, что он издевается над 
nоэтами . При чем здесь эти nоэты, ногда 
жизнь пузырится таиими стихами. Что 
цепляться н сварщипу, который привари­
вает на нрыше <<Слава советеной науне� .  
nоневоле указывая nочтовый ящин? Зал 
оттого и радовался, nисатели оттого и 
негодовали. Эстрадой называют у нас ус­
пех. Отношение nопятное. Нан нто-то 
стал пользоваться успехом,  его слушают 
или читают, сразу nонятно, что о нем 
будут говорить . 

Иванов - боец, талант, nорядочный 
человек. Может, его немного nопотроши­
ла передача « Вонруг смеха� . тоже вьш­
вавшая ненависть в цехе . А без него уже 
nередача не та. Ну, на ТВ свои nорядки, 
нан в приличном доме.  Там гримируют, 
нрасят губы, nодкрашивают глаза, при­
nудривают . И вот худой, злой, припуд­
ренный и nодкрашенный nародист одуре­
ло заглядывает в сценарий . « Вы в зале 
играете зрителей, я играю Иванова ,  вы­
ступает Жванецний . Аплодируем. Сам он 
будет завтра, а хохот мы записываем се­
годня. Правая сторона начинает . . .  � Это, 
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конечно, надо уметь. И nародий в каж­
дую передачу дай две-три. А ТВ все вре­
мя знает что-то такое, чего мы не знаем : 
<< Сегодня об авариях нельзя. А сейчас 
об ураганах не стоит. ДОСААФ пока 
трогать не будем. О nьянстве шжа не 
надо � .  

Смотришь на них с уважением. 
Вон какие ! 
От них фраза: если б вы знали истин­

ное nоложение . . .  
Так чего ж мы н е  знаем-то? 
Что ж вы скрываете , чтоб, значит, 

разговаривать так? 
Ну, ничего. Главное-то мы знаем .  
Гласность-то нужна не  нам . Мы-то ею 

пользовались давно. 
Чего мы такого не подозревали? 
В от оно все и раскрылось . А какого-то 

зрителя по-прежнему интересует глав­
ное - действительно ли вы Иванов? !  

С о  Жванецким они разобрались. Сей­
час надо получить подтверждение от Ива­
нова, Пугачевой, и будет полное удов­
летворение. 

Иванов - талант, боец и порядочный 
человек. 

Я не хочу писать рецензию, не хочу 
цитировать удачи и неудачи , сами раз­
беретесь . У него хватает и того, и дру­
гого. Зато смешно, понимаете . Это такая 
редкость , когда смешно. Нонечно,  груст­
ное - выше, а трагическое - значитель­
нее , а паралич - потрясает. Но слишком 
часто и все чаще! И прямо всё вокруг! 

Это и заставляет людей рваться к 
смешному, хоть ты их и пугай, что это 
эстрада и не тот успех. 

Тот, тот, другого не бывает! 

М. Ж в а н е ц к н й  

. . .  Г де ждет меня спасенье 

хи Ивнев, 

К ак в родную, прохлад­
ную реку входит в сти­

радуясь их правде и простоте. 

Я знаю: есть страна, где ждет меня 
спасенье, 

Где руки теплые прильнут к моим 
рукам, 

Где надругательства не встретят 
одобренья, 

Где дуло черное не пляшет у виска . . .  
( << Негр � .  1 936 ) 

Наждый носит в себе и спасенье и 
гибель, 

Только знать бы, какие нажать 
рычажки, 

Чтоб не биться , подобно трепещущей 
рыбе, 

В заколдованном неводе горькой 
тоски . . . 
( 1 947 ) 

Р ю р и к И в н е в. И з б р а н ное. М . ,  П р авда, 
1 988. 

И - от мировой печали - к теплой 
ирелести лирики: 

Блеснула боль в твоем прощальном 
взоре, 

Поирылись сумраком любимые 
черты, 

Никто не дал мне столько горя 
И столько радости, как ты . . .  

( 1 928) 

Лиризм отличает и прозу Ивнева .  В 
«Избранное� вошел роман «У подножия 
Мтацминды� .  Он дарит нас удивитель­
ным описанием природы: вспоминая свои 
путешествия, Ивне сравнивает пережи­
тое им в разных странах время осени и 
вновь возвращается к любимой Грузии. 

Он дает ни с чем не сравнимую кар­
тину тифлисених базаров . << Пылание по­
мидоров� отождествляет с цветом здоро­
вой крови. « Ветер метет красные листья 
с садов - это как «консервированный 



В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 

огонь• .  А «душа города» ,  балконы Тиф­
лиса! Они точно распахнутая :книга Ше­
херезады, и мне, в мои 94 года, вдруг 
хочется сорваться с места и ехать туда! 

О жизни в Грузии девятнадцатого го­
да рассказывается в романе с неподдель­
ным жаром. Герои -- поэт Смагин и его 
антипод, делец Везников .  Действие - в 
беспрерывном столкновении мировоззре­
ний . Везников пытается вовлечь в свои 
интриги Смагина, тот решительно отка­
зывается . И вновь описание весны, «веч­
ной метаморфозы природы» ,  живущей 
отдельно от жизни людей и одновремен­
но nроникающей властью своей в их серд­
ца . . .  

Вот м ы  погружаемся в череду воспо­
минаний Ивнева. Первое десятилетие 
ХХ века. Перед нами галерея портретов 
поэтов и писателей, ноторых он близко 
знал, с некоторыми из них дружил, уча­
ствовал в их жизни. Сам Ивнев молод, 
занимается литературой. В это время он 
и познакомился с Александром Блоком, 
коего высоко ценил, как и вся молодежь 
тех лет . 

Показывая стихи Блоку, он понимал 
свое несовершенство как поэта. Два дня 
спустя Блок написал Ивневу, стараясь 
тактично объяснить, что не надо гнаться 
за гладкостью формы, главное - отстаи­
вать свои мысли и чувства, а не брать 
пример с тех, кто , гонясь за внешним 
сnособом выражения, не имеет часто ч т о 
сказать. 

В эти годы Ивнев и сам страстно увле­
кается поэзией. Его nривлекает Батюш­
ков - торжественностью и высоким на­
строем лирики, но Блок гораздо ближе, 
доступнее сердцу. Блок неотделим от Пе­
тербурга , пишет Ивнев, вспоминая глу­
ховатый голос поэта, его чтение стихов, 
восхищаясь поэмой «Двенадцать» .  В 
сложностях же новых поэтических тече­
ний юному литератору, по его призна­
нию, разобраться было нелегко . 

Бурно росла nопулярность Маяковско­
го . Высокий, статный, красивый - он 
выступал охотно, держался независимо, 
завоевывал зал необычайной смелостью, 
резкостью ,  безбоязненностью суждений. 
Как-то на одно из выстуnлений Маяков­
ского , вспоминает Ивнев, приехал Горь­
кий. В зале царили внимание и тишина. 
Маяковский читал и вдруг остановился. 
Потом снова начал читать стихи - и 
вновь замолчал. Выпил стакан воды. Но 
и это не помогло . Так и ушел с трибуны . . .  
Позднее выяснилось: оказывается, его 
слушали слишком «мирно» ,  а потому не 
смог поэт сnравиться с неnривычным 
для него отношением зала, ибо nривык к 
постоянным возражениям, спорам. 

Не только поэзия увлекала Ивнева, 
ум и сердце его занимали в те годы проб­
лемы театра. Небывалый успех вызывала 
тогда пьеса «Смерть Иоанна Грозного» ,  
где главную роль играл Всеволод Мейер­
хольд: зрителей потрясло мастерство пе­
ревоплощения художника - страшен был 
образ государя в его исполнении. 

Ивнев вспоминает, как во время граж-
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данекой войны, в 1 9 1 9-м, Мейерхольд 
оказался в Крыму, занятом белыми, был 
арестован , ему грозил расстрел. Какой­
то <<либеральный» генерал, высоко ценив­
ший великого актера ,  приказал освобо­
дить его . 

Одним из популярнейших поэтов тог­
дашней России был Михаил Rузмин . ела­
вились его <<Александрийские песни» ,  
каждое новое стихотворение, появлявшее­
ся в печати, восторженно воспринималось 
почитателями его изысканного таланта. 
Впервые увидел Ивнев Rузмина в зна­
менитой « Башне» Вячеслава Иванова в 
Петербурге. Жена Иванова, Лидия Зи­
новьева-Аннибал, nрославившаяся свое­
образным произведением «Трагический 
зверинец» , также не была обделена вни­
манием читателей. В их литературном са­
лоне встречался весь цвет Петербурга, 
приезжали москвичи, и Рюрик Ивнев 
пришел однажды к хозяину « Башни» по­
казать свои юношеские стихи. Просто, 
доброжелательно встретил его знамени­
тый поэт ,  но дал неожиданный совет: 
прежде , чем приступать к сочинительст­
ву, сле�ует написать прежде . . .  сто безуп­
речных сонетов! Впечатление от общения 
с Вячеславом Ивановым было незабывае­
мым. Rузмин же казался манерным, но 
его язвительность, сопровождаемая под­
черкнутой вежливостью, была всего лишь 
поза, не затрагивающая глубин личности. 
Читал Rузмин тоже несколько манерно. 
В стихах было немало обыденных слов ­
это явилось своеобразным вызовом заум­
ной поэзии тех дней: Rузмин стоял в сто­
роне от поэтических течений времени . 
Ивнев вспоминает, как однажды в кабач­
ке << Бродячая собака» nоэт пел песни 
собственного сочинения, аккомпанируя 
себе на рояле. 

Время беспощадно. И печально читать 
строки, где Ивнев описывает свое свида­
ние с Rузминым через десятилетия, в 
ЗG-е годы. Постаревший поэт уже был 
равнодушен ко всему на свете. Гостей 
принимал редко, сам в гости ходить не 
любил . . .  

« Нто знает, - пишет Ивнев, - может 
быть, за Rузминым, которого я знал, 
стоял другой Rузмин? Ведь невозможно, 
чтобы человек жил только высшими ин­
тересами, и жил без раздумья о жизни, 
без стремлений, без внутренних лротпво­
речий? Но если он молчит о них, кто же 
может о них знать? И можно ли с уверен­
ностью сказать, что он был совсем дру­
гим , чем казался нам? Может быть, он 
жил только искусством? Не обращая на 
все остальное внимания? Но так или ина­
че - жизнь Rузмина казалась мне теат­
ральной:�> . 

Оторвавшись от трудноразрешимых 
проблем творчества этого удивительного 
человека, Ивнев переилючает внимание 
читателей на другую встречу - с поэтом 
не менее своеобразным - Николаем 
Клюевым. 

Знакомство с Клюевым относится к 
1 9 1 5  году. Встречаясь впоследствии на 
протяжении долгого времени, Рюрик Ив-
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неu не переставал дивиться его странно­
стям, н о  как художнику всегда отдавал 
должное, высоко ценя его поэзию, ра­
дуясь творческой самобытности, хотя 
многое остаnалось для него в этой поэзии 
непонятным. 

Писатель рассказывает о салоне некоей 
Швартц, где бывал и Клюев. Здесь чи­
тались доклады на философские и рели­
гиозные темы, но царила совершенно 
иная атмосфера, нежели в широко извест­
ном « Религиозно-философском общест­
ве» ,  где выступаJIИ Н. Бердяев,  Д .  Ме­
режковский, В. Розанов. У Швартц спо­
рить было не принято, обычно читал 
доклад кто-нибудь один. Считалось дур­
ным тоном возражать по тезисам докла­
да - в салоне царствовала светскость. 
И хотя именно от светскости сам Клюев 
был далек, но у Швартц бывать любил. 

Ивнев вспоминает: Клюев никогда не 
е зди.'! на автомобиле, считая его дьяволь­
ским изобретен ием века, всегда просил 
прислать за ним карету, Клюев верил в 
роль крестьянства , настаивал на своем 
крестьянском происхождении, якобы не 
<;итал газет, говоря при этом: « Куда нам 
со свиным рылом в калашный ряд . . . Что 
мы, деревенские , nонимаем, нам бы толь­
ко сытыми быть ! »  В 1 933 году nоэт прав­
диво описал голод в nоэме « Погорельщи­
на» , читал ее с большим успехом у Сы­
тина и Морозовых. 

В те годы Ивнев находился и nод вnе­
чатлением от nоэзии Валерия Брюсова. 
Он описывает знакомство с ним в 1 909 
году , когда,  естественно, разговор зашел 
о поэзии, Ивнев запомнил слова мэтра:  -
Лучше писать плохо, но nо-своему, чем 
хорошо, но nо-чужому! Думайте не о 
журналах, где вас не печатают, а читай­
те энциклопедию, историю государств и 
тогда поймете, поэт вы или нет. Если 
великие события вас увлекут, то путь в 
nоэзию вам будет открыт . . . 

В << Избранное» включен роман Ивнева 
<<Богема» ,  где на фоне литературной жиз-

В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИr 

ни 20-х годов даны nортреты Маяковско­
го, Пастернака, Есенина , Мандельштама , 
других поэтов.  Неповторимость личности 
каждого из них - вот главное, на чем 
сосредоточивает внимание автор {я об 
этом в свое время писала и повторяться 
не буду). 

Вновь nерелистываш с ·rихи Ивнева, 
органично вnлетенные в nрозаические 
страницы. Вот я на Конногвар::�ейском 
бульваре в вербные дни 1 9 1 5  года: 

Конногвардейского бульвара 
Сурового не узнаю. 
Весение-шумному угару 
Дань золотую отдаю. 
Забилось сердце горячее 
От русских шаnок и nлатков, 
Кустарных выдумок и змеек 
И занимательных ларьков.  
Какая бодрость в встречных лицах, 
Какой сnокойный ясный взгляд, 
Как хорошо с толnою слиться, 
Поклон отвесить наугад. 
И знать , что в каждом сердце дышит 
Дух несмолкаемых nобед -
Он, точно nтица, выше, выше 
Нес�тся радости вослед. 

А вот новеллы Рюрика Ивнева. Какое 
бабочкино крыло трогает вас, пролетая в 
его « Зеленой лужайке» и « Лотерейном 
билете» ,  в « Кусочке солнца» . Давно я не 
читала такой nрозы: 

Небо и море .  И тишина. Человек про­
пал в них, его нет. Ощущенье « счастья» ! 
Его уже нет. Блаженство nогружения в 
этот час молчаливой природы . . .  Ты nоте­
рял сам себя . . . растворился. А арбузная 
корка nлавно nокачивается на морской 
воде . . .  nокачивается . . . 

А «Лотерейный билет»? Это ни с чем 
не сравнимая удача - что ты жив! Жи­
вешь! Ты выиграл жизнь! 

А н а с т а с и я  Ц в е т а е в а  



Советуем 
М. Г о р ь к и й. Несвоевременные мысли. 

Заметки о революции и культуре. Вступи­
тельная статья и комментарий И. Вайибер­
га. ЛИтературвое обозрение, N!!N2 9, 10, 12, 
1988. 

Газета «Новая жизнь» выходила в Петро­
граде с апреля 1 9 1 7  по иR>ль 1 9 1 8  года под 
редакцией М. Горького; На ее страницах он 
напечатал около восьмидесяти работ, пять­
десят семь из них вошли в цикл <<Несвое­
временные мысли».  

Писатель-гражданин, Горький на протяже­
нии всего творческого пути активно зани­
мался публицистикой, откликаясь на корен­
ные проблемы жизни; вот почему неболь­
шие газетные заметки, охватывающие пери­
од двух революций и двоевластия, приобре­
та!I И  знаЧение обобщающего литературного 
и общественно-политического документа 
эпохи, воссоздающего своеобразие развития 
русской мысли того времени. Страстный 
трибун, он поднимает голос против волны 
стихийного и санкционированного террора, 
охватившего страну; возмущаясь позицией 
кадетской газеты «Речь» , первым заявляет 
протест по поводу ее закрытия, считает, что 
<< . . .  заткнуть кулаком рот идейным против­
никам... недостойно демократии» ; обличая 
догматизм, классовуR> узость, поголовное 
истребление «несогласномыслящих» ,  преду­
nреждает о возможности тирании гораздо 
худшей, чем та, против которой боролась 
реВОЛR>ЦИЯ . . . 

Мысли Горького полемически заострены, 
порой спорны, но к ним необходимо при­
слушаться сегодня. Для того, чтобы, 
« . . .  прошлое было хорошо освещено и понят­
но, необходимо. . .  смотреть на него с высо­
ты достижений настоящего, с высоты вели­
ких целей будущего» ,- считал писатель. 

Е. 3 а м я т и в. Сочииевия:. М., Квиrа, 
1988. 

« . . .  Для меня как для писателя именно 
смертным приговором является лишение 
возможности писать. . .  Я знаR> , что у меня 
есть очень неудобная привычка говорить не 
то, что в данный момент выгодно, а то, что 
мне кажется правдой. В частности, я ни­
когда не скрывал своего отношения к лите­
ратурному раболепству, прислуживанИR> и 
перекрашиваНИR> : я считал - и продолжаR> 
считать,- что это одинаково унижает как 
писателя, так и револR>ЦИR>» ,- с такими сло­
вами обращался в ИR>не 1931  года к Стали­
ну Евгений Замятин. 

Он родился в Лебедяни,- той самой, о 
которой некогда писал Тургенев. А умер на 
чужбине, в эмиграции. И вот теперь, после 
более чем полувекового забвения, его про­
изведения вновь вернулись на Родину. 

В сборник вклR>чены роман «Мы» (он 
был опубликован в «Знамени» в 1988 году) , 

прочитать 
nовесть «Бич Божий» , рассказы, статьи, 
письма, заметки о творчестве Чехова, Бло­
ка, Андрея Белого, Леонида АНдреева, Горь­
кого, О'Генри, Герберта Уэллса, Анатоля 
Франса. 

Чистые пруды. Альманах. Выпуск второй. 
М., Московский рабочий, 1988. 

На страницах сборника представлены 
произведения московских прозаиков, поэтов, 
в том числе и те, которые раньше не пуб­
ликовались : рассказы А. Кима «Сильная 
доброта» и А. Макарова «Баня с бассей­
ном» , стихи А. Жигулина, В. Высоцкого, 
Б. Окуджавы, Н. Тряпкина, Б. Слуцкого, 
В. Корнилова, Т. Бек. Здесь напечатан до­
клад и заключительное слово Н. Бухарина 
на Первом ВсесоRJзном съезде советских пи­

сателей, выступления делегатов А. Сурко­
ва, А. Безыменского, Д. Бедного. 

В раздел «Вторая муза» включены рабо­
ты авторов, для которых литературный 
труд не стал основной профессией : расска­
зы доктора экономических наук Н. Шмеле­
ва, актера Театра драмы и комедии на Та­
ганке В. Золотухина, стихи артиста Госу­
дарственного театра имени Моесовета В. Шу­
рупова. 

Рубрика «Наши публикации» познакомит 
с выдержками из писем Н. Заболоцкого к 
жене. А повесть Михаила Булгакова «Со­
бачье сердце» ,  несомненно, сделаеr книгу 
настоящим бестселлером. 

Ю р и й В л а с о в. Справед11.ивость сИАЪI. 
Аврора, No..N!! 9..,-12, 1988. 

«В этом атлетическом теле соединилось 
невозможное. Кто :может предnоложить в 
самом сильном человеке мира знатока пев­
чих птиц?. .  Будучи лучшим тяжелоатлетом 
земного шара, он одновременно является 
дипломированным инженером, офицером Со­
ветской Армии . . .  Он часами способен вести 
дискуссии о Ницше, Шопенгауэре,  Канте и 
Гегеле. . .  Обладатель самых сильных бицеп­
сов является истинным знатоком литерату­
ры . . .  » - так писал о Власове корреспондент 
одной из западногерманских газет. 

Он покинул спорт сразу после XVIII Олим­
пийских игр в Токио, покинул, полный сил, 
не исчерпав всех бойцовских возможно­
стей. Автор размышляет о причинах этого 
ухода, трагедии последних выступлений, о 
нравственности в спорте, рассказывает о со­
ревнованиях 1963- 1 964 годов, близких по 
духу ЛR>дях: тренере Сурене Буrдасарове, 
старшем тренере сборной Якове Куценко, 
Всеволоде Боброве . . .  

Н е  отступать перед трудностями, «ВОЛеR> 
подчинять обстоятельства и судьбу» ,- та­
кова жизненная позиция легендарного 
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спортсмена, подлинного интеллигента, че­
ловека высокой культуры и несгибаемой 
жизнестойкости. 

А. Б а л т а к и с. Избранное. Перевод с 
литовского. М., Художествеиная литерату­
ра, 1989. 

Двадцатый век в реальный верит хлеб, 
Абстракции 
Руками проверяя . . .  

Это строки из стихотворения Альгиман­
таса Балтакиса, народного поэта Литвы. 
Отец его, потомственный крестьянин, разо­
рившись в 1 937 году, вынужден был с 
семьей переехать в город. Так будущий по­
эт стал горожанином, но память о родной 
литовской деревне,  увы, уходящей в прош­
лое, жива до сих пор,- ей nосвящены мно­
гие стихи сборника. О чем еще nишет Бал­
такие? О жизни и любви, о трагедии тех, 
кто потерял, но так и не обрел новой роди­
ны, о Человеке, с его горестями и тревога­

ми, о том, как жить ему в наше непростое 
время. 

Ю л и й  Д а н и э л ь. И я пришел .•• Оrо­
век, N!! 29, 1988. Дом. Новый мир, N!! 7, 1988. 
... А нужно ль было чураться1 Дружба на­
родов, N2 9, 1988. 

Сnустя более чем двадцать лет читатель 

вновь встречает на страницах журналов и 
еженедельников это имя. Поэт, прозаик . nе­

реводчик, в 1966 году вместе с Андреем 

Синявским он был осужден по обвинению 

в антисоветской агитации и пропаганде за 

nубликации в зарубежных изданиях, кото­

рые сегодня, nожалуй, показались бы го­

раздо менее острыми, чем иные работы на­

ших nублицистов. В декабре 1988 года Да­

ниэль умер, не дождавшись реабилитации. 

В его стихах отчетливо ощущаются мо­

тивы возвращения в мир, обретения внут­

ренней свободы : «Я устал огрызаться nо­

волчьи Кислотою въедаться в металл, Я от 

ненави�ти , от желчи , Я от челюстей сжа­

тых устал» . Строки горькие, выстраданные 

всей жизнью. 

Д а л я  Г р и и к я в и ч ю т е. Записки о 
пережитом. Перевод Софии Быстрицкой. 
Литва литературная, N2 10 ,  1 988. 

В июне 1941 года четырнадцатилетняя ли­
товская школьница была выслана (как тог­
да говорили «деnортирована») вместе с ро­
дителями в Алтайский край, сnустя год -­
в Заполярье на необитаемый остров Трофи­
мовск, затем в Якутию. . .  Родители Дали не 
вынесли трагических скитаний, а она, к 
счастью, выжила и рассказала о тринадца­
ти годах, проведеиных в заключении и 
ссылке. 

Восnитанная в лучших традициях рус­
ской интеллигенции (родители получили 
высшее образование в России) , она свято 
хранила верность своим nринципам. Может 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

быть, nоэтому и выбрала путь сельского 
врача,  nосвятив свою жизнь лечению боль­
ных. Как многие одаренные люди, она от­
личалась разносторонними интересами:  
кроме медицины, увлекалась театром , изуча• 
ла nраво, экономику, nробовала силы в ли­
тературе. 

Ее исnоведь не только о себе, но и о « бес­
сильных и обреченных, молодых и nожи­
лых, детях и юношах, которым так тяже­
ло было умирать и которые так страстно 
мечтали вернуться в родную Литву» ,- как 
известно, в nослевоенное время из ресnуб­
лики было без всяких оснований вывезено 
1 08 362 человека. 

«Заnиски о nережитом » стали своеобраз­
ным nамятником и самой Дале. Она умерла 
в декабре 1 987 года, так и не увидев их на­
nечатанными. Переводчик nередала гонорар 
в Литовский фонд культуры на строите,\Ь­
ство nамятника жертвам сталинизма. 

А. В. М о и с е е в. Уважение к «мело­
чам». О повсеместных резервах экономии� 
Вопросы и ответы. М., Политиздат, 1988. 

Знаете ли вы, что : 
- 30 тысяч тонн тоnлива в год можно 

сберечь, сократив лишь на одну МР.нуту 
время ожидания вылета с включенными дви­
гателями на каждом рейсе самолетов Ил-62, 
Ту- 1 34 и Ту- 154; 

- около 20 млн. тонн грузов общей стои­
мостью 860 млн. рублей теряется ежегодно 
nри nеревозках; 

- nочти 20 nроцентов сельскохозяйст­
венной nродукции гибнет nри уборке и 
транспортировке; 

- только в Москве ежегодно накаnлива­
ется nримерно 3 млн . тонн твердых бытовы:s. 
отходов, а персрабатывается из них 9 про­
центов . . .  

«Мы подошли к рубежу, когда смотреть 
на nотери материальных ресурсов или 
плохую работу со стороны, с nозиции невме­
шательства уже нельзя. Время требует 
включения в хозяйственный оборот всех ре­
зервов, какими бы малыми они ни казались 
на nервый взгляд» ,- считает доктор эконо­
мических наук Анатолий Васильевич Мои­
сеев. 

В. Ч е р в ы  П1 е в. Отпуск в Карелии. Л., 
Леииздат, 1988. 

Название сборнику дала одноименная nо­
весть. Красота северной nрироды, гармонич­
ное слияние человека с окружающим ми­
ром, душевная раскреnощенность nомогают 
освободиться от суетного, мелочного, что 
так захлестывает будни стремительного на­
шего века. И это основной мотив книги. 
С грустью nишет автор о заброшенных в 
глуши островках деревенского быта, ува­
жением nроникнуто его отношение к сель­
ским труженикам. 

Рассказы «Черный хорь» , <<В свете фар» и 
другие свидетельствуют о неравнодушном 
отноmении автора к бездумной хозяйствен­
ной деятельности. А ведь ныне, кажется, 
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уже все едины во мнении, что потребитель­
ское отношение к природе ведет к безду­
ховности, ожесточает сердца людей. 

Завершают сборник воспоминания о пев­
це русской природы И. С. Соколове-Мики­
тове,  с которым В. Чернышева связывали 
многолетние дружеские узы 

Краткий миr торжества. Первая книга 
научно-художественвой серив. Со(:тавитель 
Вера Черникова. Библиотека журнала «Хи­
мия И ЖИЗНЬ». М., Наука, 1989. 

Крупнейшие естествоиспытатели ХХ сто­
летия Петр Леонидович Капица, Лайнус 
Полинг, Николай Николаевич Семенов , 
Джеймс Уотсон, Френеве Крик . . .  рассказы­
вают о том, как через тяготы и сомнения, 
преодолевая повседневность и рутину, шли 
они к мигу торжества - открытию, теории, 
техническому решению, обогатившим миро­
вую сокровищницу знаний. 

Из мозаики рассказов, иллюстрирован­
ных оригинальными рисунками художника 
Любарова, складывается образ науки наше­
го века. Темы нравственности, этики в от­
ношениях с коллегами и учениками, ответст­
венности ученых за настоящее и будущее 
Планеты - главные в книге. 

Р э й Б р е д  б е р и. Вино из одуванчиков. 
Х а р  п е р  Л и. Убить пересмеmвика .. .  
Д ж е р о м Д. С э л и н д ж  е р. Над пропа­
стыо во ржи. М., Правда, 1 988. 

Читатели получили в подарок - ино­
го слова не подберешь - полмиллиона эк­
земпляров книги, соединившей nод общей 
обложкой три произведения современной 
классики. Каждое из них при своем появле­
нии два-три десятилетия назад становилось 
бестселлером и выходило за рамки англо­
язычной культуры, обретая признание во 
всем мире. 

Повести Рэя Бредбери и Джерома Сэлинд­
жера, роман Харпер Ли были переведены 
на русский язык. Их неоднократно переиз­
давали, но спрос решительно и неизменно 
превышал предложение, ибо эти произве­
дения продолжают оставаться злободневны­
ми и сегодня - в  них анализируются слож­
нейшие процессы, характерные для внут­
реннего мира взрослеющих детей и подро­
стков , они призывают к терпимости и по­
ниманию в отношениях между людьми. 
Свое предисловие к сборнику Альберт Ли­
ханов назвал «Па:jеари доброты » , тем самым 
подчеркивая гуманистический пафос книги. 

А л е к с а н д р  
с французского. 

Д ю м а. Кавказ. Перевод 
Тбилиси, Мерави, 1988. 

Эта книга о кавказцах, написанная фран­
цузом для французов .  Создавалась она во 
время трехмесячного путешествия Дюма по 
Кавказу. Писатель признавался, что нигде 
ему не работалось так легко, как здесь. 
Экзотическая для европейца страна, где , по 
преданию ,  бьu, прикован к скале Прометей, 
а Язов искал золотое руно, где Азия при-
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чудливо сочетается с Европой, производила 
неизгладимое вnечатление. В книге множе­
ство этнографических подробностей, опи­
саний природы и людей. Обширные истори­
ческие экскурсы (восстание Шамиля) сосед­
ствуют с современностью ;  романтическое 
повествование о трагической судьбе ссыль­
ного декабриста А. А. Бестужева-Марлин­
ского - с колоритной сценой в грузинской 
бане ; перевод на французский стихов 
М. Ю. Лермонтова - с рецептами нацио­
нальной кавказской кухни. . .  И все это на­
писано в легкой, изящной манере, с чисто 
французским юмором. 

Подготовлено издание М. Буяно�ым, не 
профессиональным литератором, но челове­
ком, настолько влюбленным в Дюма, что он 
повторил маршрут этого путешествия. Им 
написано предисловие, послесловие и по­
добраны иллюстрации, среди которых осо­
бое место занимают репродукции картин 
Ж . -П .  Муане, архитектора и художника, 
сопровождавшего французского писателя. 

«Кавказ» - первый полный перевод кни­
ги на русский язык, в сокращении она вы­
шла в Тифлисе в 1 8 6 1  году, и вот спустя 
1 25 лет вновь пришла к читателю. 

А. М. С а м с о в о в. Память минувшего. 
События, люди. история. М., Наука, 1988. 

Академик А. М. Самсонов знает войну не 
понаслышке: он прошел ее дорогами, изве­
дал горечь поражений и радость побед. 
Именно в те годы он решил стать военным 
историком. В основе книm - автобиографи­
ческое повествование из двух частей. 

В первой - «Далекое - близкое» - ав­
тор рассказьшает о себе, боевых друзьях : 
здесь Нижний Новгород времен революции 
и первых лет Советской власти, Ленинград 
20-30-х годов. Хроника боев 3-го гвардей­
ского Сталинградского механизированного 
корпуса. Самсонов вспоминает однопол­
чан - Героев Советского Союза генералов 
А. А. Асланова и В. Т. Обухова, сапера 
Г. Г.  ГоцирИдзе, танкиста Г. Г. Кияшко, 
разведчика Г. Г.  Галузу, артиллериста 
И. Т. Горбенко. Летопись военных будней 
одного из героических подразделений допол­
нена письмами ветеранов. 

«Глазами историка» - вторая часть книги, 
где автор обращается к недостаточно еще 
исследованным аспектам войны, дает пред­
ставление и о повседневной нелегкой работе 
военного историка, особенностях «творче­
ской лаборатории» ,  где горою приходится 
сталкиваться с монополизмом в науке , при­
крывающимся демагогией, амбициозностью, 
имитацией авторитетов, комnлиментарно­
стью. Его носители ветерпимы к научным 
взглядам, отличным от собственных. 

П. Д. К о р и  в об искусстве. Статьи, 
письма. Воспомввавия о художнике. Соста­
витель Н. Н. Банковский. М., Советский ху­
дожввк, 1988. 

« Во  все времена для каждого художника, 
мастера своего дела, существует одно неру-
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шимое правило и право чести - нести лич­
ный ответ за содеянное им» - этому пра­
вилу чести Павел Дмитриевич Корин ( 1 892-
1967) следовал всю жизнь. С молодых лет 
его окружал ореол художника-подвижника, 
верного высокой идее служения искусству. 

Портреты М. В.  Нестерова и А. Н. Тол­
стого, маршала Г. К. Жукова, М. Сарьяна, 
мозаичные панно станции московского мет­
ро «Комсомольская-кольцевая» и витражи 
«Новослободской» ,  триптих «Сполохи» и 
<<Дмитрий Донской>> создал Павел Дмитрие­
вич Корин, родившийся в селе Палех Вла­
димирской губернии в семье потомствен­
ных иконописцев. Именно в русское искус­
ство уходит корнями его творчество. «Мне 
дороги и башни Хивы, и монументальные 
храмы Армении, и готика Эстонии. Просто 
я, как русский человек, лучше знаю рус­
ские памятники, их состояние. И именно 
nоэтому я обращаюсь ко всем молодым 
гражданам нашей страны: охраняйте релик­
вии нашего народа! .. » Эти слова художника 
словно завещание молодому поколению. 

А. Г. Ч е р н е н к о, Г. С. О в ч а р е и­
к о. До приrовора и после. Взгляд на зло­
бодневные проблемы. Серия Зеркало. М., 
Книrа, 1988. 

Многие исnытали интеллектуальный шок, 
когда ломались «розовые» стереотипы вре­
мен «застоя» .  Громкие дела о взятках и 
коррупции в Узбекистане . . .  Судебные рас­
сАедования деятельности лиц из брежнев­
ского окружения. . .  Реабилитация незаконно 
реnрессированных в зо-sо .. е годы . . . 

Большинство статей, включенных Андре­
ем Черненко и Георгием Овчаренко в сбор-
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ник, очевидно, уже знакомо читателям ­
они вызвали пшрокий общественный резо­
нанс после публикации на страницах цен­
тральных газет. «Кобра над золотом» и 
«Под пластмассовыми березками»,  «Обрат­
ный ход» и «Мебельный бизнес» читали и 
обсуждали всюду. 

Сборником «До приговора и после» изда­
тельство открывает новую,  оnеративную се­
рию. Четыре-пять книжек по самым разным 
злободневным проблемам ежегодно будут 
nолучать читатели. В ближайшее время 
выйдет публицистика Ольги Чайковской 
<<Диалоги гласности» ,  отечественной исто­
рии и перестройке будет посвящена работа 
академика Б. А. Рыбакова. 

Я. А. К р а с т и и ь m. Стиль модери в 
архитектуре Риrи. М., Стройиздат, 1988. 

Туристы привыкли восnринимать Ригу как 
город памятников средневековой архитек­
туры. И мало кто знает, что столица Латвии 
богата удивительными по красоте и своеоб­
разию зданиями, построенными на рубеже 
XIX-XX столетий, времени расцвета сти­
ля модерн. 

Сущность модерна, считает автор, заклю­
чается не только в смене декоративных 
форм. За внешней их новизной скрывается 
качественно новый тип связи между прак­
тическим предназначеНР.ем жилого дома и 
художественным решением. Рижский мо­
дерн стал неотъемлемой частью неповтори­
мого облика одного из красивейших горо­
дов нашей страны, ибо в его архитектуре 
самые различные направления европейской 
культуры органично сочетаются с нацио­
вальными традициями. 

К сведению уважаемых авторов: 

Редак ция не рецензи рует рукописи. а тол ь ко со­
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Рукописи, присылаемые на дом работникам ре· 
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