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Игорь UJкляревский 

НЗ КНИГИ <(ГЛАЗА ВОДЫ>> 

Белорусская Библия 

С олнце мое не заходит, 
небо мое не чернеет, 
вечно в окне вечереет. 
Люди сидят во дворе,  
смотрят на тихий закат, 
птицы, в реке отражаясь,  летят. 
Что-то под вербами ищет 
мой нестареющий брат, 
мой нестареющий друг 
вечно в развалинах свищет. 
Вечно лежит на столе ,  
не засыхает м о й  хлеб, 
и молоко не скисает. 
Вечно газету читает отец ,  
что-то прозрачно мерцает, 
это голодная мать 
вечно стирает на кухне 
единственную рубаху отца, 
единственную мою одежду, 
чтобы к утру просохли. 
Вечно пылает в печи 
сырое березовое полено ,  
светится дольше Чернобыля. 
Под сень зеленого тополя 
навеки пришла Елена . . . 

• 
По скошенному лугу, по тоненькому льду, 
по убранному полю я босиком иду. 
Ботинки за спиною. . .  Свист камыша. 
В крови босые ноги. В крови душа. 
Один в осеннем поле я привыкаю к боли, 
я опускаю руки под черные плоты. 
Осенние закаты. Ностлявые кусты. 
Rровавые рябины. Черные стога . 
Сваи. Rлочья тины. Осины. Облака. 
Я проклинаю ноги! Я ненавижу руки! 
Я Не ГОТОВ на ПЫТКИ, На ПОДВИГИ, На МУКИ . . •  

1965-1988 

• 
Над колхозом «Рассвет» догорает закат. 
Ш естьдесят второй год. Недород. Листопад. 
День и ночь гонят скот на мясной комбинат. 
На столбах и березах вороны кричат. 



4 ИГОРЬ ШКЛЯРЕВСКИй 

Гонят скот, гонят скот мимо черных стогов , 
мимо красных плакатов и мокрых домов, 
мимо голых, нелепо торчащих жердей 
и затекших водой кукурузных полей. 
Страшно кони хрипят, накреняя паром , 
и людей обдают на прощанье теплом . .. 
- Это дождь виноват, это дождь виноват, 
на стене комбината вороны кричат, 
над костями от карканья воздух дрожит, 
и обрывок газеты с призывной статьей 
над пустыми полями , над всей кутерьмой 
одинокою белой вороной кружит . . . 

1962 

• 

Мчатся тучи ..• 

Пыльный ветер дует в лоб, 
рябь гоняет по реке, 
и пустой нарядный гроб 
прыгает в грузовике. 

Вот запрыгал гроб ко мне , 
вздрогнул я и отстранился 
неумело, как во сне, 

и еще сильней влюбился 
в эти пыльные кусты, 
облака ,  поля, цветы! 

Нулаками по кабине 
колочу: - Водитель, стой! -
Страшен гроб с тяжелым телом ,  
н о  еще страшней пустой. 

Этот гроб еще не мой! 
Эй,  гуляки и зеваки, 
не грызитесь , как собаки, 
проезжает гроб пустой. 

1970--1988 

• 

О золотом славянском веке 
молчат истлевшие калеки. 
Они о наших временах, 
сгнивая заживо, мечтали, 
а мы наивные печали 
таим о прошлых временах. 
Там, озаряя дни и тт'>ЧИ, 
Васильковы восходят очи 
из окровавленных глазниц. 
От Мономаха до Ивана 
полно кровавого тумана 
и на полях темно от птиц. 



ИЗ КНИfИ «f ЛАЗА ВОДЬI» 

Воспо.м,инания о свежести 

Такая свежесть и тоска! 
В огромных окнах облака 
летят над мрачными лесами, 
как будто русская земля 
уже плывет под парусами. 
Иачает! Накренился пол. 
Царь с маху расплескал рассол. 
Умом голодным , взглядом жадным 
кроит и мерит синеву, 
утробным хохотом державным 
пугает сытую Москву. 
Идет, вдыхая воздух qистый. 
Вокруг него купцы, князья, 
литейщики, авантюристы, 
плебеи, выскочки, друзья.  
Всех породнили ум и дело. 
Все, кто нужны немой стране, 
глядят в глаза и молвят смело, 
и носят шпаги в серебре.  
Цветет сирень , как будто пушiш 
палят на берегах Невы, 
а в золотых прудах Москвы 
молчат пророчицы-лягушки . . . 

1976 

• 

В мои глаза глядели очи 
непостижимой белой ночи, 
и я подумал - неземной . 
В оцепененье непонятном 
на камне я сидел прохладном, 
и только отблеск золотой 
по озеру скользил уныло, 
а солнце все не заходило. 
И над лесами Аввакум 
прозрачный двигался по небу, 
и севера застывшее отчаянье 
сквозило у него в глазах . . .  

• 

Глухой - кричи у водопада! 
Сквозь грохот падающих струй 
не дозовешься друга, брата . . . 
С богами спорь и протестуй, 
как в не о г ля дном поле -

колос, 
как в море трав -

одна трава ,  
потонет несогласный голос 
и станет гулом торжества . . . 

1975 

5 
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После рьtба.7и�и 
По всем, кто еще не родился,  
по всем, кто живет на земле, 
по всем, кто землею накрылся, 
плачет ветер осенний в дупле . 

Двенадцатилетний , счастливый, 
стрекоз и козявок палач, 
стою у кладбищенской ивы 
и весело слушаю плач . . . 

• 
Читаю Гоголя. Дрожу. 
По кругу страшному хожу. 
Луна стекает по ножу, 
и папоротник каплет кровью. 
Читаю ужасы - к здоровью! 
По небу с ведьмами лечу. 
Нуда-то падаю . :Н:ричу . . . 
Открыв глаза в навозной луже, 
свинью усами щекочу, 
Подсолнухи, шинки, обозы, 
галушки, груши, кисели , 
грибы, арбузы, уши, рожи . . .  
Читаю. Плачу. Хохочу. 
От счастья вытираю слезы. 
На Украине жить хочу! 

Облака 
(На Бодлера) 

Что ты видишь, поэт, 
караван облаков провожая? 
Мать счастливую , отблески рая? 
- Там их нет. 

ИГОРЬ ШКЛЯРЕВСКИй 

Свищет ветер,  как школьный товарищ 
из веселого дня. 
Ты далеких друзей в споминаешь? 
- Их нет у меня. 

Ты, безумец, мечтаешь о славе 
и жениться задумал на ней, 
как старик на смазливой шалаве? 
- Мне пустыня родней! 

Пред тобою любые земные желанья. 
Что ж ты любишь, поэт? 

- Я люблю облака,  
ненадежные их очертанья,  
оболочки дыханья . . .  
У них даже имени нет. 

1976 



Василий Гроссман 

РАССКАЗЫ И ЭССЕ 

Жилица 
с тарушка Анна Борисовна, получившая жилую пло

щадь по ордеру Дзержинского райсовета, насмеши
ла жильцов квартиры тем, что у нее при въезде не оказалось ни мебе
ли, ни кухонной посуды, ни платьев, ни даже постельного белья. Про
жила она в своей комнате недолго. На восьмой день после получения 
ордера, идя по коридору, она вдруг вскрикнула, упала на пол. 

Соседка вызвала по телефону неотложку. Докторша сделала ста
рухе укол, сказала, что все будет в порядке, и уехала. Но Анне Бори
совне к ночи стало совсем плохо, и соседи, посовещавшись, позвони
ли в «скорую помощь». Машина из института Склифосовского при
ехала быстро, через шесть минут после вызова, но старая женщина к 
ее приезду уже умерла. Врач посмотрел зрачки у новой покойницы, 
вздохну л для пр иличия и уехал. 

За те несколько дней, что Анна Борисовна Ломова прожила на 
московском Юга-Западе в своей комнате, жильцы кое-что узнали о 
ней. Молодой женщиной она, видимо, участвовала в гражданской вой
не, была будто бы комиссаром бронепоезда, потом она жила в Персии, 
в Тегеране, потом работала в Москве на какой-то ответственной ра
боте, чуть ли не в Кремле; в разговоре со школьницей Светланой Ко
лотыркиной о преподавании русской советской литературы она ска
зала: «Я когда-то дружила с Фурмановым и с Маяковским». А матери 
Светланы, контролеру ОТК на автомобильном заводе малолитражных 
машин, она рассказала, что в 1936 году ее арестовали и она провела 
девятнадцать лет в тюрьмах и лагерях. Совсем недавно Верховный суд 
ее реабилитировал, признал совершенно невиновной. Ее прописали в 
Москве и дали площадь. 

Видимо, во время лагерных скитаний она растеряла родственни
ков и друзей, не успела в Москве связаться с каким-либо коллекти
вом- никто не пришел в крематорий, когда сжигали ее тело. Сразу 
же после смерти Ломовой комнату ее занял водитель троллейбуса 
Жучков, очень нервный человек, с женой и ребенком. 

Все жильцы удивительно быстро забыли о том, что несколько дней 
в их квартире жила реабилитированная старуха. 

Как-то в воскресенье утром, когда обитатели квартиры, позавтра
кав, коллективно играли на кухне в подкидного дурака, почтальонша 
принесла воскресную nочту: газеты «Московская правда», «Советская 
Россия», «Ленинский путь», журналы «Советская женщина» и «Здо
ровье», программу радио и телевидения и письмо, адресованное граж
данке Ломовой Анне Борисовне. 

- Нет у нас такой,- на разные голоса сказали жильцы и жилицы. 
А водитель Жучков, тесня к двери почтальоншу, сказал: 

- Нет такой и не было. 
И тогда Светлана Колотыркина неожиданно сказала ему: 
- Как же ее не было, когда вы в ее комнате живете. 

Рукописи рассказов В. С. Гроссмана сберегла в составе архива писателя скончав
шаяся в июне 1988 года его жена Ольга Михайловна Губер. 
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И все вдруг вспомнили Анну Борисовну Ломову и удивились, как 
начисто забыли о ней. 

Посоветовавшись, жильцы вскрыли конверт и прочли вслух от
печатанную на пишущей машинке бумагу. 

« . .. В связи со вновь открывшимися обстоятельствами решением 
Военной коллегии Верховного суда СССР от 8/5 1960 года Ваш муж, 
Ардашелия Терентий Георгиевич, умерший в заключении 6/7 1937 го
да, посмертно реабилитирован, а приговор, вынесенный Военной кол
легией Верховного суда от 3/9 1936 года, отменен, и дело за отсутст
вием состава преступления прекращено». 

Куда теперь эту бумагу? 
- А куда ее, никуда. Обратно отослать. 
- Я считаю, мы обязаны ее в домоуправление сдать, поскольку 

эта женщина имела здесь постоянную прописку. 
- Вот это правильно. Но сегодня у них в домоуправлении вы

ходной. 
- А куда особенно спешить. 
- Давайте ее мне. Я зайду насчет неисправности кранов и заод-

но ее передам. 
Потом все некоторое время молчали, а затем мужской голос про

изнес: 
- Чего же это мы сидим. Кому сдавать? 
- Кто остался, тому и сдавать. 

1960 г. октябрь 

Мама 

В детдоме с утра волновались. Заведующий поспорил с врачом, 

кричал на завхоза; было приказана натереть полы, срочно выдать для 

отделения грудных новые простынки и пеленки. Нянек нарядили в на

крахмаленные докторские халаты. Заведующий вызвал к себе в каби
нет врача и старшую медицинскую сестру. Потом втроем они пошли 
в отделение и осматривали детей. 

Вскоре после дневного кормления грудных младенцев в детдом 
приехал на автомобиле полнотелый пожилой человек в военной фор
ме, в сопровождении двух молодых военных. Пожилой рассеянно ог
лядел встретившее его детдомовское начальство и прошел в кабинет 
заведующего, сел, отдышался и спросил у докторши разрешения ку
рить. Она закивала, бросилась искать пепельницу. 

Он курил, стряхивал пепел в блюдечко и слушал рассказ о жиз
ни младенцев, чьи родители оказались врагами народа и были репрес
сированы. Рассказ был о почесухах, о крикунах и сонях, о младен
цах обжорах и о младенцах, равнодушных к молочной бутылочке, о 
предпочтении мальчикам и о предпочтении девочкам. А молодые во
енные, надев халаты, шагали по коридорам детского дома, заглядыва
ли в дежурки, кладовые, и из-под коротких халатов видны были их 
синие диагоналевые брюки. У нянек сердца холодели от глаз этих пар
ней и от их настырных вопросов: «Та дверь куда ведет?», «Где ключ 
от чердака?» 

Молодые люди, сняв халаты, зашли в кабинет заведующего, и 
один из них сказал: 

- Товарищ комиссар государственной безопасности второго ран
га, разрешите доложить? 

Начальник кивнул . . .  
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Потом, накинув на плечи халат, он пошел в сопровождении заве
дующего и врача в отделение грудных младенцев. 

- Вот эта,- сказал заведующий �. указал на кроватку, стоявшую 
в простенке между окнами. 

Докторша заговорила с торопливостью, с какой предлагала пе
пельницу. 

- Да, да, я уверена в этой девочке, совершенно нормальный, пра
вильно развивающийся ребенок. Норма, норма, во всех отношениях 
норма. 

Потом сестры и няньки, прильнув к окнам, видели, как полноте
лый комиссар государственной безопасности уехал. Молодые военные 
остались в детдоме, занялись чтением газет. 

А в замоскворецком переулке, где находился детдом, ребята в 
зимних шапках и галошах-ботиках вразумительно говорили прохо
жим: «Давайте пройдем по мостовой». Прохожие поспешно сходили 
с тротуара, прилегающего к детскому дому. 

В шесть часов вечера, когда настали ноябрьские сумерки, у дет
ского дома остановился автомобиль. Маленький человек в осеннем 
пальто и женщина прошли к подъезду. Заведующий сам открыл им 
дверь. 

Маленький человек вдохнул кисловатый молочный запах, покаш
ливая, сказал женщине: 

- Пожалуй, не стоит тут курить,- и потер озябшие ладони. 
Женщина виновато улыбнулась, спрятала папиросу в сумочку. 

Лицо у нее было милое, с несколько большим носом, усталое и чуть 
поблекшее. 

Заведующий подвел посетителей к кроватке, стоявшей в простен
ке между окнами, и отошел в сторону. Было тихо, младенцы спали 
после вечернего кормления. Заведующий жестом приказал няне вый
ти за дверь. 

Маленький челов€к в москвашвеевеком пиджаке и женщина 
всматривались в лицо спящей девочки. Должно быть, чувствуя их 
взгляды, девочка улыбнулась, не открывая глаз, потом нахмурила лоб, 
словно вспомнив что-то печальное. 

Ее пятимесячная память не могла удержать на своей поверхности 
того, как гудели в тумане автомобили, как на платформе лондонского 
вокзала мама держала ее на руках, а женщина в шляпке грустно го
ворила: «Кто же нам теперь будет петь на посольских семейных вече
раХ>>. Но втайне от нее самой в ее головке затаились и этот вокзал, и 
лондонский туман, и плеск волны в Ла-Манше, и крик чаек, и лица 
отца и матери в купе мягкого вагона, склонившиеся над ней при при
ближении скорого поезда к станции Негорелое . .. А когда-нибудь ей, 
седой старухе, непонятно представятся рыжие осенние осины, тепло 
материнских рук, тонкие пальцы, розовые, без маникюра ноготки, два 
серых глаза, широко глядящих на родные поля. 

Девочка открыла глаза, поцокала язычком и тут же снова заснула. 
Маленький, казавшийся робким человек оглянулся на женщину. 

Она утерла платочком слезу, сказала: 
- Решила, решила... странно, удивительно, знаешь, у нее твои 

глаза. 
Вскоре они вышли из дверей детского дома. Няня несла за ними 

ребенка в одеяльце. Маленький человек, усаживаясь рядом с шофе
ром, негромко проговорил: 

- Домой. 
Женщина неумело взяла в руки ребенка, сказала няне: 
- Спасибо, товарищ,- и пожаловалась: -Я боюсь не только дер

жать ее, но и смотреть на нее, все кажется, не так. 
А через минуту ушел большой черный автомобиль, куда-то исчез-
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ли военные, читавшие газеты у внутренних дверей, испарились, раст
ворились ребята в зимних шапках и ботиках, караулившие на улице. 

В Спасских воротах затрещали звонки, загорелись сигнальные 
лампочки, и огромная черная машина генерального комиссара госу
дарственной безопасности, верного соратника великого Сталина Ни
колая Ивановича Ежова вихрем, не снижая скорости, пронесласЪ ми
мо охраны, въехала в Кремль. 

А по замоскворецким улочкам пошел слух, что в закрытом дет
ском доме был объявлен карантин,- произошла вспышка чумь1 не то 
сибирской язвы. 

2 

Она жила в просторной и светлой комнате. Если у нее расстраи
вался желудок или болело горло, в помощь к няне, Марфе Дементьев
не, приезжала дежурить сестра из кремлевки, а врач приходил дваж
ды в день. 

А когда она простудилась, ее выслушивали дедушка с теплыми 
добрыми, дрожащими руками и две докторши. 

Маму она видела ежедневно, но мама подолгу не оставалась око
ло нее; когда Наде давали утреннюю кашу, мама говорила: 

- Кушай, кушай, деточка, а я поеду в редакцию. 
По вечерам к маме приезжали подруги. Иногда бывали папины го

сти. Тогда няня надевала накрахмаленную косынку, из столовой слы
шались голоса, стук вилок, медленный папин голос: «Ну что ж, при
дется выпить». 

Случалось, кто-нибудь из гостей заходил посмотреть на нее. Ино
гда она, лежа в кроватке, притворялась спящей, но мама знала, что 
Надюша не спит, смеющимся голосом говорила: «Тише». А папин гость 
смотрел на Надюшу, и она ощущала запах вина. Мама говорила: «Спи, 
доченька, спи»,- целовала ее в лоб, и девочка снова ощущала легкий 
запах вина. 

Марфа Дементьевна была выше ростом всех папиных гостей. Папа 
рядом с ней казался совсем маленьким. Ее все боялись, и гость, и папа, 
и мама, особенно папа; он поэтому старался пореже бывать дома. 

Надя не боялась няни. Иногда Марфа Дементьевна брала Надю 
на руки, нараспев говорила: 

- Бедная ты моя девочка, несчастная ты моя. 
Если бы Надя и знала значение этих слов, она бы все равно не 

поняла, почему няня считает ее несчастной и бедной,- у нее было 
много игрушек, она жила в солнечной комнате, мама ее возила катать
ся, люди в красивых красно-синих фуражках выскакивали из будок, 
распахивали перед их автомобилем дачные ворота. 

Но от тихого, ласкового голоса няни у девочки щемило сердце, 
хотелось плакать сладко, сладко, хотелось спрятаться мышкой в боль
ших няниных руках. 

Она знала главных маминых подруг и главных папиных гостей; 
знала, что, когда приезжали папины гости, никогда не бывало мами
ных подруг. 

Была рыжая, она называлась подруга детства, с ней мама сиде
ла возле Надиной кроватки и говорила: «Безумие, безумие». Был лы
сый, в очках, с улыбкой, от которой Надя всегда улыбалась, и Надя 
не знала, кто он - подруга или гость. Похож он был на гостя, но при
езжал он к маме и ее подругам. Когда он входил, мама улыбалась его 
улыбке, говорила: «Бабель к нам приехал». 

Как-то Надя коснулась ладошкой его лысого, лобастого черепа. 
Он был теплый, добрый, как нянина или мамина щека. 

Были папины гости - посмеивающийся, с нюхающим носом и 
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гортанным голосом, был дышащий вином, плечистый и громкоголосый, 
был худенький, черноглазый, приезжавший с портфелем обычно до 
ужина и уезжавший до ужина, был черный с брюшком, с красными 
влажными губами, он как-то взял Надю на руки и спел ей маленькую 
песенку. 

Раз она видела седеющего, румяного гостя, одетого в военную 
форму. Он выпил вина и пел. Раз она видела гостя, перед которым 
робела мама, с маленькими стеклышками на глазах, большелобого, с 
заикающимся голосом. Он не был ни во френче, ни в кителе, ни в 
гимнастерке, а носил пиджак и галстук. Он ласково сказал Наде, что 
и у него есть маленькая дочка. 

Марфа Дементьевна путала, кто Бетал Калмыков, кто Берия, кто 
приезжавший докладывать худенький Маленков ...  Кагановича, Мо
лотова, Ворошилова она знала по портретам. 

Надя никого из гостей не знала по имени. Но она знала слова: 
«мама, няня, папа». 

Но вот как-то пришел новый гость. Надя отличила его не потому, 
что все волнавались перед его приходом, и не потому, что няня пере
крестилась, когда сам папа пошел открывать ему дверь, и не потому, 
что гость шел так бесшумно, как никто из людей не умел ходить, 
только зеленоглазый черный кот на даче, и не потому, что у него было 
рябое, умное лицо, темные с проседью усы и мягкие, плавные дви
жения ... 

Люди, которых знала Надя, имели схожее выражение глаз. Это 
выражение было общим и для маминых карих глаз, и для серо-зеле
ных папиных глаз, и для желтых глаз кухарки, и для глаз всех папи
ных гостей, и для глаз тех, кто открывал ворота на даче, и для глаз 
старого доктора. 

А новые глаза, несколько секунд без любопытства, медленно смот
ревшие на Надю, были совсем спокойными, в них не было безумия, 
тревоги, напряжения, одно только медленное спокойствие. 

У одной лишь Марфы Дементьевны были спокойные глаза в доме 
Ежова. 

Многое она видела и многое замечала. 
Вот уже не шумит в доме Николая Ивановича широкоплечий, ве

селый Бетал Калмыков. Хозяйка ходит ночами по комнатам, постоит 
над спящей Надей, пошепчет, зазвенит в темноте лекарственными 
скляночками, зажжет весь хрустальный свет, снова подойдет к Наде, 
шепчет, шепчет. То ли она молится, то ли стихи читает. Утром приез
жает серый, осунувшийся Николай Иванович. Снимая пальто, он тут 
же в передней закуривает, раздраженно говорит: «Не буду завтракать 
и чаю не хочу». Хозяйка спрашивает Николая Ивановича о чем-то и 
вдруг испуганно вскрикивает - и уж не приходит больше рыжая 
подруга детства, и уж не звонит ей хозяйка по телефону. 

Однажды Николай Иванович подошел к Наде и улыбнулся, а она 
посмотрела ему в глаза и закричала. 

- Н ездорава? - спросил он. 
- Испугалась, - сказала Марфа Дементьевна. 
- Чего? 
- Мало ли чего, дитя ведь. 
Когда няня с Надюшей возвращались с прогулки, охранник вгля

дывался в нее, в Надина личико, и Марфа Дементьевна старалась, 
чтобы девочка не видела этого взгляда, острого, как окровавленный, 
грязный коготь коршуна. 

Возможно, что во всем свете она одна жалела Николая Ивановича, 
даже жена теперь баялась его. Марфа Дементьевна замечала ее страх, 
когда слышался шум машины и Николай Иванович, серолицый и 
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бледный, в сопровождении двух-трех серолицых и бледных людей, 
проходил к себе в кабинет. А Марфа Дементьевна вспоминала главного хозяина, спокойного 
рябого товарища Сталина, и жалела Николая Ивановича глаза его 
казались ей жалобными, растерянными. 

' 

Она словно не знала, что взор Ежова заморозил ужасом всю ве
ликую Россию. 

Де�ь и ночь шли допросы во Внутренней, Лефортовской, в Бу
тырскои тюрьмах, шли день и ночь эшелоны в Коми, на Колыму, в 
Норильск, в Магадан, в бухту Ногаево. На рассвете крытые грузовики 
вывозили тела расстрелянных в тюремных подвалах. 

Догадывалась ли Марфа Дементьевна, что страшная судьба мо
лодого референта из Лондонского посольства и его миловидной жены, 
так и не докормившей грудью своей маленькой дочери, так и не за
кончившей консерватории по классу пения, была решена подписью, 
что сделал на длинном списке фамилий ее хозяин, питерский рабочий 
Николай Иванович. А он все подписывал, десятками, эти огромные 
списки врагов народа, и черный дым пер из труб московского кре
матория. 

3 
Однажды Марфа Дементьевна слышала, как кухарка, закуривая 

папироску, шепотом сказала вслед хозяйке: 
- Вот и ты отцарствовала. 
Видимо, кухарка уже знала о том, чего не знала няня. 
В эти последние дни Марфе Дементьевне запомнилась пришедшая 

в дом тишина. Не звонил телефон. Не приезжали гости. Не вызывал 
утром хозяин своих заместителей, секретарей, помощников, адъютан
тов, порученцев. Хозяйка не ездиАа на работу, лежала в халате на 
диване, читала, зевая, книгу, задумывалась, усмехалась, ходила в ноч
ных бесшумных туфлях по комнатам. 

Одна Надюша была слышна в доме: плакала, смеялась, гремела 
игрушками. 

Однажды утром к хозяйке приехала гостья - старушка. В комна
те было тихо, словно хозяйка и гостья сидели молча. 

Кухарка подошла к двери и прислушалась. 
Потом хозяйка со старушкой зашли к Наде. Старушка была што

панная, перештопанная и уж такая робкая, что, казалось, не только 
говорить, но и смотреть боялась. 

- Марфа Дементьевна, познакомьтесь, моя мама,- сказала хо
зяйка. 

А через три дня хозяйка сказала Марфе Дементьевне, что ложит
ся на операцию в Кремлевскую больницу. Говорила она быстро, гром
ко, каким-то фанерным голосом. Надюшу она, прощаясь, оглядела 
рассеянно, поцеловала коротким поцелуем. В дверях она посмотрела 
в сторону кухни, обняла Марфу Дементьевну и шепнула ей на ухо: 

- Нянечка, помните, если со мной что случится, вы одна у нее, 
никого, никого на всем свете у нее нет. 

Девочка, точно 'понимая, что речь идет о ней, сидела на стульчике 
тихо, смотрела серыми глазами. 

В больницу хозяйку муж не провожал, приехали за ней поруче
пец - полнотелый генерал с букетом красных роз - и личный охран
ник Николая Ивановича. 

А Николай Иванович вернулся с работы домой лишь утром, не 
зашел к Наде, писал, курил в кабинете, вызвал машину и снова уехал. 

После этого дня событий, потрясших, а затем разрушивших жизнь 
дома, стало очень много, и они спутались в памяти Марфы Де
ментьевны. 
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Скоропостижно умерла в больнице Надюшина мама, супруга Ни

колая Ивановича Ежова. Она была неплохая женщина, не злая, и де

вочку жалела, но все же она была странная. 
Николай Иванович в этот день приехал домой очень рано. 
Он попросил Марфу Дементьевну привести в кабинет к нему 

Надю. Отец с дочерью поили чаем пластмассового поросенка, уклады
вали спать куклу и медведя. Потом до утра Ежов ходил по кабинету. 

А вскоре не вернулся домой маленький человек с желто-зелеными 
г лазами, НикоАай Иванович Ежов. 

Кухарка сидела на постели покойной хозяйки, потом долго разго
варивала по телефону из кабинета хозяина, курила его папиросы. 

Приехали гражданские люди и люди в форме, ходили по комна
там в шинелях и пальто, грязными сапогами и галошами ступали по 
коврам, по светлой дорожке, ведущей к сиротской Надиной кроватке. 

Ночью Марфа Дементьевна сидела возле спящей девочки, неот
ступно смотрела на нее. Она решила увезти Надю в деревню и все 
представляла себе, как от Ельца они будут добираться на попутной 
подводе домой, как встретит их брат и как Надя будет вскрикивать, 
радоваться, когда увидит гусят, теленка, петуха. 

- Прокормлю, выучу,- думала Марфа Дементьевна, и материн
ское чувство наполняло светом ее девичью душу. 

Всю ночь шумели военные люди, вытаскивали из шкафов книги, 
белье, посуду - шел обыск. 

И у новых пришельцев глаза были напряженные, сумасшедшие, к 
каким привыкла Марфа Дементьевна за последнее время. 

Лишь Надюша, проснувшись и справив малые дела, умиротворен
но позевывала, да Сталин без всякого любопытства, спокойно прищу
рясь, глядел с портрета на то, что должно было совершиться и совер
шалось. 

А с утра приехал краснолицый и толстый, как кубарь, которого 
кухарка называла «майор». Он прошел прямо в детскую, где Надя в 
накрахмаленном фартушке с вышитым красным петухом важно и не
торопливо ела овсяную кашу, и приказал: 

- Оденьте девочку потеплей, соберите ее вещи. 
Марфа Дементьевна, превозмогая волнение, медленно спросила: 
- Это же куда, зачем? 
- Ребенка поместим в детдом. А вы приготовьтесь, получите 

причитающуюся вам зарплату, билет и отправитесь к себе на родину, 
в деревню. 

- А где моя мама? - вдруг спросила Надя и перестала есть, 
отодвинула тарелочку с синей каемочкой. 

Но ей никто не ответил, ни Марфа Дементьевна, ни майор. 

4 
В общежитии работниц государственного радиозавода, в комна

тах, в местах общего пользования соблюдалась образцовая чистота, 
постели девушек были застелены накрахмаленными одеялами, на по
душках лежали накидки, а на окнах висели кружевные, в складчину 
купленные занавески. 

У многих кроватей на тумбочках стояли вазочки с красивыми ис
кусственными цветами - розами, тюльпанами и маками. 

По вечерам работницы читали журналы и книжки в красном 
уголке, участвовали в танцевальных и хоровых кружках, во Дворце 
культуры смотрели кинокартины и самодеятельные спектакли. Неко
торые девушки занимались на вечерних курсах кройки и шитья либо 
на курсах подготовки в вуз, некоторые учились на вечернем отделении 
электромеханического техникума. 
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Очередной профотпуск работницы редко проводили в городе -
завком давал отличившимся в работе бесплатные путевки в профсоюз
ные дома отдыха, многие на время отпуска уезжали в деревню к родным. 

Говорили, что в домах отдыха некоторые девушки позволяют себе 
лишнее, гуляют по ночам, теряют в весе, а в мужских комнатах народ 
пьянствует, не соблюдает мертвый час, режется в карты. 

Рассказывали, что отдыхающие ребята с механического завода 
ночью забрались в ларек и вытащили ящик пива, шесть пол-литров, 
и все это распили в музыкальной комнате, покрыли матом главврача, 
прибежавшего на шум. Всех их выписали досрочно из дома отдыха, 
сообщили о них в заводской партком. А на троих отдыхающих, по 
чьей инициативе был обворован ларек, милиция завела дело, и они 
потом отрабатывали два месяца принудилавку по месту работы. 

Никогда ничего подобного не происходило в общежитии радио
завода. 

Комендант общежития, Ульяна Петровна, отличалась строгостью. 
Как-то одна девочка привела к себе в комнату знакомого и с согласия 
остальных жилиц оставила его ночевать. 

Ульяна Петровна осрамила эту девчонку, в двадцать четыре часа 
выселила ее из общежития. 

Но Ульяна Петровна была не только суровой, она умела проявлять 
теплоту. С ней советовались, как с близкой, родной - она была обще
ственницей, провереиным человеком, не раз избиралась депутатом 
районного Совета. При ней в общежитии не было ни пьянства, ни раз
врата, ни ночной гармошки. 

Работнице-сборщице Наде Ежовой очень иравилось образцовое 
общежитие после грубых, жестоких нравов детдома. 

Годы, проведеиные в детских домах, были самыми тяжелыми в 
ее жизни. Особенно трудно жилось ей во время войны в пензенском 
детдоме: даже неизбалованные детдомовские ребята неохотно ели суп 
из тухлой кукурузной муки, который давался на обед и к ужину. 
Постельное и нательное белье менялось редко,- его не хватало, а ча
сто стирать белье нельзя было из-за нехватки дров и мыла. В бане по 
решению горсовета детдомовских детей полагалось мыть два раза в 
месяц, но решение это нарушалось, так как в двух городских банях 
всегда мылись военные из запасных частей, а у старенькой бани, рас
положенной за вокзалом, с рассвета стояли мол чаливы е и злые оче
реди. Да и радости от этого мытья было немного- в бане гулял холод
ный ветерок, сырые дрова рождали больше дыма, чем тепла, вода 
была чуть теплая. 

Наде в Пензе все время было холодно - и ночью в спальной ком
нате, и в классе, где шили рубахи для фронта и велись школьные за
нятия, и даже на кухне, где она иногда помогала кухарке выбирать 
червей из кукурузной муки. И так же тяжелы, как холод и голод, были 
грубость воспитателей, злоба детей, воровство, царившее в спальнях. 
Стоило на миг задуматься - и исчезали хлебные пайки, карандаши, 
трусы, косынки. Одна девочка получила посылку, заперла ее в тум
бочку и пошла на занятия, а когда вернулась, замочек висел как бы 
нетронутый, а посылка из тумбочки исчезла. 

Некоторые мальчики заним� лись карманными кражами в прод
магах и на автобусных остановках, а один паренек, Женя Панкратов, 
даже участвовал в вооруженном нападении на инкассатора. 

Конечно, после войны жизнь в детдоме стала легче, но когда Надя 
окончила семилетку и комиссия направила ее на завод, ей показалось, 
что она попала в рай. 

Надя сама теперь удивлялась, как это она вместо того, чтобы 



РАССКАЗЫ И ЭССЕ 15 

радоваться, проплакала всю ночь, узнав, что комиссия ее направила 

на завод. Расстроилась она из-за учительницы пения. «С тв?им голосом 

ты и в консерваторию, и в театр попадешь»,- говорила еи учительни

ца. Комиссия по распределению сперва действительно собиралась 

направить Надю в музыкальный техникум, но неожиданно пришло 
какое-то разъяснение из центра, и после этого Наде дали путевку на 
завод. 

Когда Надя плакала в свою последнюю детдомовскую ночь, она 
считала себя самой несчастной из девочек-воспитанниц. Ни разу не 
была она в московском или ленинградском детдоме, - из приемника ее 
всегда направляли в самые глухие места. Многие девочки получали 
посылки, письма от родственников. А Надя за всю свою жизнь не 
получила ни одного письма, ни разу в жизни никто не прислал ей 
яблок и коржиков. 

Должно быть, поэтому она и стала угрюмой, и детдомовские ре
бята ее прозвали немой. 

Живя в образцовом общежитии, она стала понимать, что не такая 
она уж невезучая. 

Работа у нее была хорошая, чистая, сравнительно нетяжелая, а 
оплачивалась она по высокой ставке; комитет комсомола обещал ее 
послать на курсы мастеров. У нее было хорошее зимнее пальто, не
сколько красивых платьев, а одно платье из креп-сатина она сшила по 
заказу в ателье мод, ордер на пошивку ей дала Ульяна Петровна. Де
вочки в цеху и в общежитии ее уважали, считали самостоятельной. 
Вместе с девочками из общежития ходила она в кино и на танцы в 
клуб. Ей нравился один парень - Миша,- она охотно танцевала с 
ним. Он был такой же молчаливый, как и она, и когда он провожал ее 
после танцев, они обычно шли молча до самого общежития. Жил он 
далеко, за товарной станцией, работал вагонным мастером в депо. 

А о том, что было когда-то, она уже почти не помнила, и ей каза
лось, что сверкающий черный автомобиль, роскошные дачные цвет
ники, прогулки с няней по кремлевскому холму, ласковое и рассеян
ное лицо мамы, смех и голоса папиных гостей - не жили в памяти 
сами по себе, а были воспоминанием о каком-то еще более давнем 
воспоминании - словно многократное эхо, замирающее в тумане. 

Нынешний год оказался особенно хорошим для Нади Ежовой. 
Она поступила в вечерний электромеханический техникум, ее преми
ровали за перевыполнение плана полуторамесячным окладом. Началь
ник вагонной службы обещал Мише выделить площадь в строящемся 
доме Министерства путей сообщения, и они решили пожениться. Наде 
очень хотелось иметь ребенка, и она радовалась, что станет матерью. 

Однажды, за несколько дней до отпуска и поездки в дом отдыха 
Надя увидела сон - какая-то женщина, но не мама, а совсем другая, 
держит на руках ребенка, не то Надю, то ли не Надю, старается 
укрыть его от ветра, а кругом шум, плеск, солнце сверкает на волнах 
и тут же гаснет в быстрых, низких тучах, а вкривь и вкось носятся 
белые птицы, кричат пронзительными, кошачьими голосами. 

Весь день, и в цеху, и на фабрике-кухне, и оформляя путевку в 
завкоме, Надя вспоминала милое и жалкое лицо женщины, прижи
мавшей к груди ребенка, и вдруг поняла, почему ей приснился та
кой сон. 

Когда-то в певзенеком детдоме руководительница водила ребят 
на кинокартину, где показывалось какое-то морское путешествие мо
лодой мамаши, и вот эта полузабытая Надей картина взяла да и при
спилась ей именно в то время, когда она много думала о предстоящем 
ей материнстве. 

1960 г. октябрь 
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На вечном покое 

1 
Рядом с Ваганьковским кладбищем подъездные пути Белорусской 

дороги, из-за стволов кладбищенских кленов видно, как проносятся 
на Варшаву и Берлин поезда, сверкают стекла вагонов-ресторанов, 
стремятся синие экспрессы Москва - Минск, то и дело шипят элек
трички; дрожит земля от тяжелых товарных составов. 

Рядом с кладбищем Звенигородское шоссе - бегут легковушки, 
грузовые такси с дачным скарбом. Рядом с кладбищем Ваганьковский 
рынок. В небе треск вертолетов, в кладбищенском воздухе разносится 
четкий голос диспетчера, командующего составлением поездов. 

А на кладбище вечный покой, вечный мир. 
В воскресные весенние дни трудно сесть на автобусы, идущие 

в сторону Ваганьковского кладбища; пешие толпы движутся от Прес
ненской заставы по у лице 1905 года мимо новостроек и деревянных 
развалюшек, мимо радиотехникума и рундуков Ваганьковского рынка. 
Идут люди с лопатами, лейками, пилами, с ведерками краски, с маляр
ными кистями, с авоськами, полными снеди,- начался период весен
него ремонта, окраски оград, устройства могильных цветников. 

А у кладбищенских ворот людские реки сливаются; живой Вави
лон мешает новоселам въезжать на похоронных машинах в кладби
щенскую ограду. Как много весеннего солнца, свежей зелени, как мно
го оживленных лиц, житейских разговоров и как мало здесь печали. 
Так, по крайней мере, кажется. 

Пахнет краской, стучат молотки,- скрипят тачки и тележки, везу
щие песок, дерн, цемент,- кладбище работает. 

Люди в сатюювых нарукавниках трудятся старательно и упоен
но,- некоторые негромко напевают, некоторые перекликаются с со
седями. 

Мама красит папину оградку, а маленькая дочка прыгает на одной 
ножке, старается обскакать могилку, не коснувшись второй ногой 
земли. 

- Ну что за девочка, весь рукав в краске ! 
А там уж пошабашили: ограда и памятник раскрашены дурацким 

золотом, на скамеечке скатерка, люди закусывают и, видимо, не толь
ко закусывают: голоса уж очень оживленные, незамысловатые лица 
налились краской, вдруг раздается дружный хохот. Оглянулись АИ, 
спохватившись, на могилу? Нет, не оглянулись. Покойник не обидится: 
доволен малярной работой. 

Хорошо потрудиться на свежем воздухе, посадить цветы, выдер
нуть побеги ненужных растений, пронзивших могильную землю. 

Куда пойти в воскресенье? В зоопарк, в Сокольники? На кладбище 
приятней, - неторопливо поработаешь, подышишь свежим воздухом. 

Жизнь могуча, и она вторглась в кладбищенскую ограду, и клад
бище подчинилось, стало частью жизни. 

Житейских волнений, страстей здесь немногим меньше, чем на 
службе, в коммунальной квартире или на расположенном рядом рынке, 

- Конечно, наше Ваганьковское не Новодевичье, но здесь тоже 
не последние люди лежат - художник Суриков, составитель словаря 
Даль, профессор Тимирязев, Есенин ... Есть и генералы, и старые боль
шевики, Бауман, шутите, у нас похоронен, ведь целый район столицы 
носит его имя .. . герой гражданской войны легендарный начдив Кик
видзе тоже у нас. А при царизме здесь не только купцов, случалось, 
и архиереев хоронили. 
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Трудно получить место на Баганьковском кладбище, не легче, чем, 

приехав из провинции, прописаться на постоянно в Москве. 

И доводы, которые приводят мужчине с темно-красным л:�:цом, в 

кубанке и сапогах, в кожанке на молнии родственники покоиников, 

такие же, какие выслушивают ежедневно работники паспортного отде

ла московской милиции. 
- Товарищ заведующий, ведь тут его старуха мать, старший брат, 

ну как же, ну куда же ему в Бостряково. 
И заведующий отвечает так же, как отвечают в столичном пас

портном отделе: 
- Не могу. Имею специальное указание Московского Совета, по

нимаете - лимит исчерпан, не всем же на Баганьковском, кому-то 
надо и в Бастрякова ехать. 

Особенно строго было на Баганьковском перед Всемирным фести
валем молодежи в 1957 году. Прошел слух, что верующие участники 
фестиваля побывают на Баганьковском,- работники кладбища с ног 
сбились, наводили порядок, готавились к молодежному фестивалю. 

Досталось особенно крепко в эти дни нищим,- поющим, согну
тым, шепчущим, трясущимся, инвалидам Беликой Отечественной вой
ны, слепцам, глупеньким ... Их прямо с Баганькова милиция вывозила 
машинами. Имелось спецуказание. 

Б кладбищенской конторе в эти дни посетителям говорили: 
- Отбудем фестиваль, тогда приходите. 
Но миновал фестиваль, и жизнь принарядившегося кладбища во-

шла в обычную колею. 
И снова у заведующего и его ближайших помощников просят : 

- Местечко бы . . .  
Но что поделаешь- места на Баганьковском мало, а покойники 

«все прибуют да прибуют». И никто не хочет в Бостряково. 
Люди убеждают, грозят, плачут. 
Одни приносят справки, ходатайства от учреждений, от общест

венных организаций - покойник незаменимый специалист, прекрас
ный общественник, переанальный пенсионер республиканского значе
ния, имеет военные заслуги, дореволюционный партстаж. 

Другие норовят блатовать, мухлюют, и контора их разоблачает: 
- Бы указали, что хотите ее захоронить рядом с мужем, а ока

зывается, это ее самый первый муж, она два раза после него замужем 
была. Все же надо совесть иметь. 

Третьи ищут, кого бы задобрить взяткой, богатой выпивкой. Одни 
хотят сунуть начальству, другие стремятся подмазать простых людей 
с лопатами. 

Четвертые норовят захоронить человека с нахрапа, нахально, вот 
так же въезжают без ордера в комнату, а потом долго, нудно доби
ваются жировки. 

Имеется указание - заброшенные могилы ликвидировать и на 
их месте производить новые захоронения. Бот вокру_: такого дела 
много страстей, ничуть не меньше, чем вокруг жилои площади, на 
которой никак не угаснет одинокая старушечья жизнь. 

Но, наконец, разрешение на заброшенную могилу получено,- и 
бывает так, что гроб становится на гроб, а под вторым оказывается 
третий. Бот и лежат: потерявший имя купец, беспощадный к буржуа
зии романтик-коммунар с красным полуистлевшим бантом, тоже все
ми забытый, кадровичка - зав секретной частью. Кто-то будет чет
вертым? 

Почему же любят многие люди ходить на кладбище? 
Конечно, дело тут не только в кладбищенской зелени и не в том, 

что приятно сажать цветы, строгать и красить. 
2. «Знамя.> М 5. 
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Это причины боковые - поверхность,- а главная причина, как 
и большинство главных причин, скрыта, она в глубине лежит . 

... Измученные горем, бессонными ночами, часто невыносимыми 
угрызениями, люди приезжают на кладбище, хлопочут о месте для 
захоронения. 

Хлопоты эти тяжелы, унизительны. Минутами возникает нехоро
шее чувство к умершему, - ему-то все равно, а я, мы так страдали, 
не спали ночами, когда он умирал. Сколько раз бегали ночью в аптеку 
за подушками с кислородом, а вызовы неотложки, лекарства, фрукты. 
И не видно конца, человек умер, а мучения продолжаются. 

А на кладбище умные люди говорят: 
- Не расстраивайтесь, все устроится, какие ни есть бюрократы, 

все равно похоронят, еще не было такого случая, чтобы не похо
ронили. 

И, правда, похоронили. 
И вот в воспаленные горестные сердца, вместе со стуком земли о 

гробовую крышку, входит светленьким лучиком чувство покоя и 
облегчения. Схоронили ... 

Маленькое, тоненькое чувство облегчения и есть тот зародыш, из 
которого развиваются новые отношения - отношения между живыми 
и мертвыми. Вот из этого тоненького лучика и рождаются оживлен
ные толпы, идущие в ворота кладбища, радостный труд по украше
нию, озеленению могил. 

Как же развивается этот зародыш? 
Чтобы проследить за его развитием, понять, как раздирающая 

вечная разлука с близким человеком обращается в милые кладбищен
ские радости, надо на время уйти с кладбища в город. 

Отношения близких людей редко бывают гласны, явны, как бы 
одноэтажны, линейны. 

Это здания с толстыми стенами, с глубокими подвалами, с темны
ми жаркими спаленками, с надстройками и пристроечками. 

Что только не происходит в этих комнатухах, подвалах, коридор
чиках и чердаках. Чего только не видели, не слышали бестелесные 
стены скрытых в сердцах строений. И свет, и беспощадные упреки, и 
вечную жажду, и тошное пресыщение, и правду, и бешеное желание 
избавиться, и многолетнюю мелочную волынку, и счет на копейки, и 
страшную тайную ненависть, и драки, кровь, кротость. 

Иногда, вдруг, все содрогаются, услышав о сыне и невестке, убив
ших мать, чтобы расширить свое жизненное пространство. Две дочери 
с целью грабежа повалили мать на кушетку, стали заливать ей в рот 
крутой кипяток. Рабочий выиграл по займу двадцать пять тысяч руб
лей, побежал сообщить жене о великой радости, а когда оба вбежали 
в дом, увидели - их трехлетняя девчонка сожгла, обратила в пепел 
выигравшую облигацию; отец, с потемневшим от бешеного отчаяния 
умом, схватил топор, отрубил ребенку кисти рук. Это страшные и 
редкие уродства, но ведь и уродства рождены жизнью. 

А иногда кажется, что тихие омуты жизни еще страшней. 
Десятилетиями живут в одной комнате муж и жена, и десятиле

тиями он уходит, то днем, то вечером, то в выходной, то на ночь -
у него вторая семья. Жена молчит, и муж молчит, но так тяжел ее 
молчаливый укор, ее жалкая улыбка, ее попытки обманывать детей, 
знакомых, ее покорная забота о нем. Иногда ужас охватывает его, но 
что он может сделать со своим сердцем, а там, где его любовь, - тоже 
жалкая, виноватая и беспомощная улыбка, укор, счет на копейки. 

У свекрови с невесткой хорошие отношения, спокойные, ровные. 
Спокойствие основано на том, что старуха отдала молодым свою ком
нату, перебралась в проходную, потом отдала свою кровать, спит на 
раскладушке, вытащила свои вещи из шкафа и положила их в фа-
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нерный ящик в коридоре, а шкаф отдала невестке; невестка не любит 
цветов, от них тяжелый воздух, и старуха рассталась со своими мно
голетними агавами и фикусами; невестке сказали, что от кошки у Све
точки могут быть глисты, и пришлось старухе расстаться со старым 
котом, таким старым, что Светочкии папа сам еще был маленьким 
Андрюшей, когда в доме появился этот кот. Бабушка его завернула в 
qистую косынку и отвезла на пункт. Старуху особо мучительно терза
ло, что кот, полный доверия к ней, спокойно дремал у нее на руках 
во время своего последнего путешествия. Старуха молчит, и сын мол
чит. Она видит, что он боится остаться с ней наедине, он видит ее 
беззащитность, а она понимает жалкое бессилие своего сына и, при
миренпо кивая дрожащей белой головой, '!асами слушает его тороп
ливо угодливое, обращенное к жене: «Милочка, Милочка, Милочка ... » 

А вот старик всю жизнь тянул семью, работал сверхурочно, брал 
за отпуск денежную компенсацию, помежуривал в праздники и в 
выходные дни за двойную оплату, даже под Новый год, отказывался 
погулять с товарищами, выпить кружку пива. «Тебе, видно, нужно 
больше всех»,- говорили ему товарищи. «Семья»,- виновато отве
qал он. И, действительно, семья была большая, но все были сыты, 
обуты, кончили институты, вышли в люди. Теперь старика разбил па
ралич. Куда только не писали сыновья и дочери, ничего не помогло, 
не взяли в больницу парализованного хроника. Бот дети кормят его 
с ложки, убирают постель, выносят подкладное судно. Он неподвижен, 
лишился речи, но слух и зрение сохранил, он видит лица и слышит 
разговоры своих детей. Внук спросил у своего отца- старикова сына: 
«Почему у дедушки все время текут слезки из глаз?» «Глаза у него 
больные». Старик беззвучно молит о смерти, а смерть не идет. 

Б семье у рабочего единственный сынок - слабоумный. Ему шест
надцать лет, а он еще не умеет сам одеться, с трудом, невнятно произ
носит самые простые слова и улыбается весь день кроткой, тихой 
улыбкой. Как страшно родителям, а вдруг их безумное дитя переживет 
их. Куда он денется, их никому не нужный Сашенька? Но тут же они 
ужасаются от мысли, что от них навек уйдет это слабое, жалкое соз
дание, которое они любят особой, горькой и нежной любовью. И в то 
же время они хотят его смерти - боятся оставить его на этом свете 
одного. И в то же время они ужасаются этого желания. 

А тут врачи сказали: рак желудка, метастазы. Боже мой, боже, 
как страшно она умирала, день и ночь она выла, металась, проклинала 
свою старшую сестру, не отходившую от ее постели. 

Все это боль жизни, гроза. А ведь в жизни не только гроза. 
Но иногда кажется, что обычная будничная морока жизни, идущая 

в труде, любви, дружбе, так же тяжела, как и гроза жизни. 
Семья живет в спокойном довольстве, но сколько в жизни безыс

ходно сложного, запутанного. Отца оскорбляет пракrицизм детей -
самодовольные успехи сына, его связи и знакомства с нужными и 
знатными людьми, его безразличие к книге, природе, его рассужде
ния о житейских выгодах и невыгодах; сколько унижающего в ра
зумном, рассчитанном замужестве дочери, в добропорядочном мире 
советской аристократии, в который она вошла; как по-животному 
проста, как банаАьна оказалась дочь в своей новой семье, в своих 
квартирных, дачных, автомобильных делишках; а он-то называл ее в 

детстве Аленушкой, угадывал в ней неистовую совесть Софьи Перов
ской. И вот жена восхищена успехами сына, дочери. «Ты жизнь мне 
отравлял своим вздором, а теперь я вижу - наши де1·и живут, как 
все нормальные, настоящие люди». И он все видит, все понимает, и 
его жизнь зашла в тупик, и жить не хочется. 

Какая славная пара, о{..а работают в науке, водят машину, зани
маются альпинизмом, дружно, интересно живут. 
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Она доктор наук, он кандидат, в приглашении на кремлевский 
прием сказано: «С супругом». Они смеялись, и друзья смеялись. Пре
зидент Академии поздравил ее телеграммой с днем рождения, всюду, 
где они вместе, люди проявляют интерес к ней, к нему интерес через 
нее. В конце концов ее самоуверенность стала его раздражать, она, 
видимо, убеждена, что он счастлив, живя с ней. Он почувствовал себя 
оскорбленным, но, конечно, не поэтому он затеял роман с милой де
вушкой, аспиранткой. Он действительно увлекся! Жена ничего не 
замечала, была уверена в его преданности. Но, боже мой, что с ней 
творилось, когда она прочла записку, забытую им. Как она плакала, 
хотела отравиться люминалом. И он плакал, просил прощения, а она 
тут стала говорить: «Поняла, поняла, я дура, я не стою твоего мизинца, 
ты важнее для меня всего в жизни». Ну, конечно, она и теперь счита
ла, что он не мог полюбить другую, что он мстил ей за свое унижение. 
Ее, видимо, больше всего мучила мысль, как это он, ничем не замеча
тельный, мог изменить такой женщине, как такая, как она, и так его 
любила! Вначале он растерялся, каялся, а потом в ее страдании ока
залось что-то дурное, оскорбительное для него. Не видно хорошего 
впереди, впереди та же безнадежная путаница. 

У нее второй муж, первый убит на войне. Растет дочь от первого 
мужа. Отчим к девоqке враждебен. При ней он молчит. Идут годы, 
девочка стала взрослой, вышла замуж, у нее ребенок. Отчим запре
щает жене видеться с дочерью, внуком, подозревает, что внука любят 
потому, что он похож на убитого деда, уезжая, он не говорит, когда 
вернется, чтобы застать жену врасплох - вдруг она позвала к себе 
ночевать дочку с внуком. Он ревнует, мучится, мучит других. А сил 
все меньше, головы седые, и все так безысходно сложно. 

Но снова можно сказать: не всегда же сложны, противоречивы 
отношения. Да, конечно. Но, боже мой, какая безжалостная скука 
иногда гложет душу в спокойной и ясной семейной простоте. 

Вот хозяин, муж, отец. Он подходит к дому, и вот зашарпанная 
лестница, отбитая ступенька, полутьма коридора, пыльный запах 
старья и запах жареной на подсолнечном масле трески, обмылочек на 
умывальнике, влажное, не успевающее просохнуть полотенчико на 
гвоздике. Они обедают, программа обеда неизменна, да все неизмен
но -- и клеенка на столе, и тарелка со стертой голубоватой каемкой, 
и вилка со сходящимися зубцами. Они никогда не ссорятся с женой, 
не лгут друг другу, согласно и одинаково смотрят на жизнь. Но, боже, 
боже, как им скучно. Они часами молчат, говорить не хочется, да и о 
qем говорить. Им скучно думать друг о друге, когда они разлучены, а 
когда они выходят гулять, цветы на бульваре и облака на закате -
все становится невыносимо скучным оттого, что они идут рядом. 
И ночью скучно, проснувшись, слышать рядом сонное бормотание, 
посапывание. 

«Что ты ел перед сном, ты ночью очень испортил воздух». 
«Да ничего такого не ел». 
«Вот и я говорю, что ничего особенного». 
А может быть, вторжение вечной смерти все же легче, чем веч

ная скука? 
И вот могильный холм, женщина сажает кустики незабудок на 

могиле мужа. Теперь-то он не уйдет к разлучнице. Все так спокойно. 
Ее волнует-- не лучше ли посадить анютипы глазки? Она простила, 
и это прощение возвышает ее. 

Рядом молодые супруги любовно красят оградку. Они перегова
риваются со вдовой, она уже знает и про то, что покойная старушка 
любила кошек и фикусы и ничего не жалела для сына и его милой 
жены. Покой, простота, синее небо, над могилой чистым голоском 
чирикает молодой воробей, его горлышко еще не глотало морозного 
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январского воздуха. И нет больше безумных , горестных старушечь
их глаз. 

И нет плачущих глаз застывшего в параличе старика. 
И так спокоен холмик над умершим сумасшедшим мальчиком, 

кончилось мучительное смятение его родителей, их страх. Анютины 
глазки, ромашки, незабудки. 

«Как она мучилась, бедная»,- говорит о своей сестре пожилая 
женщина. 

Она оглядывает могилу, солнце проходит через молодую листву 
деревьев, светло ложится на землю. Так тихо, и легки, и спокойны 
отношения с умершими. 

«А немного попозже я посажу настурции, они хорошо прини
маются». 

И вот уже не стоИт стена между любящими супругами, их любви 
не мешает ревность, страх, неприязнь к ребенку от первого мужа, 
внуку, которого отчаянно люби:т бабушка. «Спи спокойно незабвен
ный друг». 

Хорошо на кладбище. Все, что было запутано, мучительно, - ста
ло легко. 

Близкий человек живет здесь особой, хорошей. ясной жизнью, и 
так милы стали отношения с ним. 

Муж, со скукой и томлением возвращавшийся со службы домой, 
теперь полюбил общество жены, его радость - ходить в выходной 
день на кладбище. Как хороша природа, сколько милых нетрудных 
хлопот, сколько приятных людей, постоянных посетителей соседних 
могил. Он рассказывает о жене, он думает о ней. Вспоминать ее, ду
мать о ней не скучно. Их отношения обновились. 

Кем сказано, что нет ничего прекрасней жизни, кто это уверил 
людей, что смерть ужасна? 

Вот идут с лопатами, пилами, с молотками, с малярными кистями 
толпы строителей лучшей, новой жизни. Их глаза устремлены вперед. 
Как тяжел, труден город, как светло кладбище. 

Был ли исход, можно ли было уничтожить пропасть, что легла 
между отцом и его ничтожными преуспевающими детьми? И вот уже 
нет этой пропасти. «Спи спокойно, наш дорогой учитель, отец, друг ... » 

Дети, работая на могиле, разговаривают о своих делах, поездках, 
знакомых. Он, отец, рядом, и так хорошо, спокойно с ним, и он уж не 
посмотрит тоскливо, жалобно, стыдясь, как, бывало, смотрел. 

Живые толпы входят в ворота кладбища, город толкает их в спи
ну. И когда люди, полные отчаяния, изнеможения, видят спокойную 
зелень могил, в которых спят их мужья, матери, отцы, жены, дети, в 
сердца входит надежда. Люди строят новые, лучшие отношения со 
своими близкими, строят новую, лучшую жизнь, чем та, что истерзала 
их сердца. 

2 ·  

На многих памятниках выгравированы сведения о покойном, об 
его ученом либо воинском звании, должности, о партийном стаже. 

До 1 9 17  года писалось о том, что усопший был купцом первой или 
второй гильдии, действительным статским советником. 

Есть и иная категория надписей, эти надписи говорят о тех чув
ствах, что испытывают к усопшему близкие люди. Эти надписи иногда 
крайне пространны, - в стихах и в прозе. Надписи эти иногда неве
роятно смешны, глупы, пошлы и чудовищно безграмотны, но это об
стоятельство не имеет отношения к сути дела. 

Суть в том, что надписи, обращенные к должности покойника, 
к его званию, и надписи, говорящие о любви к нему близких, служат 
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лишь цели информации посторонних людей, надписи эти не имеют 
отношения к тому, что живет в глубинах сердец. 

Эти надписи- житейские декларации, такие же, какие делаются 
при поступлении на службу, при сватовстве, при оформлении награды. 

В этих надписях никогда не говорится о простых профессиях: 
«Здесь покоится парикмахер, плотник, полотер, кондуктор . . .  » 

Если указывается занятие покойника, то это обычно профессор, 
артист, писатель, летчик-истребитель, медицинский доктор, художник. 

Если говорится о звании, то обычно указывается высокое зва
ние - полковник, адмирал, советник юстиции первого ранга. Млад
ших лаборантов и лейтенантов на памятниках обычно не аттестуют. 

Государственное и общественное следуют за человеком на клад
бище. Человеческое и здесь робеет. 

Надписи второго рода - о любви, вечном горе, горючих слезах, 
независимо от того, трогательны они либо, наоборот, вульгарны, в 
прекрасных либо, наоборот, в безграмотных и смешных стихах со
ставлены они, служат тем же внешним суетным целям, тщеславно 
информируют. 

В самом деле - надпись обращена не к мертвому, ясно, что он 
не может ее прочесть. В самом деле - для себя такие надписи не де
лаются, человек и без надписей знает, что творится в его сердце. 

Надпись сделана, чтобы ее читали. Информация обращена к про
хожим. 

А над кладбищем разносится причитание, плач,- жена плачет о 
муже. Почему так громко кричит она? Ведь покойник не слышит. Ведь 
душевная тоска не нуждается в том, чтобы о ней выкрикивали с той 
же силой, с какой певец поет со сцены театра. Вдова знает, почему 
она кричит,- ее должны слышать прохожие, она декларирует и ин
формирует. 

Те, кто регулярно ходят на кладбище, надевают траурную одежду 
и с постными лицами сидят на скамеечках у могил,- тоже деклари
руют и информируют. 

Они не похожи на тех, что приходят на кладбища строить новую 
жизнь, наново переделывать свои отношения на более счастливые и 
разумные. 

Декларирующие считают главным в жизни доказать свое превос
ходство, превосходство своих чувств, своей сердечной глубины. 

Да разно, разно ходят люди на кладбище. 
Работник Наркомвнудела, помешавшийся в страшный 1 937 год, 

ходит среди могил, кричит, грозится кулаком, могилы молчат, и это 
приводит в отчаяние безумного следователя - нет способа заставить 
говорить покойников, а дела-то не закончены. 

Разно, разно ходят на кладбища люди. 
На кладбище назначают свидания влюбленные. На кладбище гу

ляют, ищут прохлады. 

3 

Кладбище живет напряженной, полной страстей жизнью. 
Каменотесы, маляры, слесари, могильщики, уборщицы могил, во

дители грузовых машин, доставляющих дерн и песок, работники, об
служивающие склады, где выдаются напрокат лопаты, лейки, продав
цы цветов и рассады - это те, кто определяют материальную жизнь 
кладбища. 

Почти каждая из этих профессий имеет свои аналоги в мире част
ного подполья. Это как бы бытие в двух пространствах современной 
физики. 

В частном подполье свои неписаные прейскуранты, трудовые нор-
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мы; частник берет дороже государства,  но у него качественней ма
териалы, богаче ассортимент. 

Кладбище часть государства, и оно управляется той же иерархи
ей, что и государство. 

Управление кладбища централизовано, власть сконцентрирована 
в руках заведующего, и система централизации, как обычно это быва
ет, давит и на начальство,- оно не разрабатывает директив, а выпол
няет директивы. 

Церковь отделена от государства. 
У церкви свои кадры,- высшие и низшие, хор, продажа свечей 

и просвир. К богу обращаются не только при захоронении стариков; 
случается, и партийцы перебираются на кладбище со священником. 
Молодой человек с професеней самой современной, то ли он атомщик,  
то ли ракетчик, то ли в телевизионном ателье работал, - и вот умер, 
и в похоронах его, случается, участвует церковь. 

Среди священства тоже раздвоение - рядом с официальным 
патриаршим священством десятки частников, отделенных и от церкви, 
и от государства. Ходят они в гражданской одежде , но по длинным 
волосам, по мятым добрым лицам, по красным славным носам можно 
определить в них священников-частников. 

Официальная церковь очень не любит их, они кощунственно не
ряшливы в обрядах, да и, кроме того, оплату берут любую, большей 
частью равную или кратную стоимости ста граммов. 

Однажды милиция, к удовольствию ваганьковского протоиерея, 
устроила облаву на частных священнослужителей. Издали казалось 
очень смешным, когда под милицейские свистки длинноволосые мча
лись среди могил, ползли по-пластунски, сигали через ограду. 

Но вблизи эти старые люди, их слезящиеся глаза, тяжелое муче
ническое дыхание, выражение страха и сты�а на лицах не были 
смешными. 

4 
У кладбища одна жизнь со страной, народом, государством. 
Летом 194 1  года особенно сильным немецким бомбежкам подвер

гались подъездные пути Белорусской железной дороги. Тяжелые бом
бы падали на ваганьковскую землю, непосредственно близкую к рель
совым путям. Бомбы крушили деревья, разбрасывали веером комья 
земли, сокрушенный гранит , расщепленные кресты. Иногда в воздух 
взлетали, исторгнутые силой взрыва, гробы, тела покойников. 

В голодные годы гражданской войны на кладбище собирали ща
вель, липовый лист. На кладбище ломали ветку на кормежку коз. 

И преступления, совершенные на кладбище, прочно связаны со 
временем, обстоятельствами народной жизни. 

В первое время п осле революции рассказывали о кладбищенском 
стороже, торговавшем свининой,- он откармливал свиней человече
ским мясом, раскапывая ночью могилы. Агенты розыска были потря
с ены видом этих свиней,- огромные, дикие, злобные. 

Рассказьшали об артели, которая во время нэпа снабжала ча
стные лавочки острой, прочесноченной домашней коАбасой, оказалось, 
что колбасу эту деАали из трупного мяса. 

В годы, когда жить стало Аучше , жить стало веселее , гробокопа
тели стали интересоваться драгоценностями, золотыми зубами, костю
мами покойников. 

После Великой Отечественной войны возрос приток иностранных 
вещей, и гробокопатели начали охоту на заграничные костюмы, обувь. 

Полковник, служивший в оккупационных войсках в Германии, 
привез своей маленькой дочери говорящую куклу. Дочь полковника 
вскоре умерла, и, так как кукла ей полюбилась, родители положили 
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в гробик ребенка эту куклу. А спустя некоторое время мать увидела 
женщину, продававшую эту куклу. Мать упала в обморок. 

Но случаи эти чрезвычайные, особые. 
Ныне кладбищенская уголовщина измельчала и связана главным 

образом с разграблением цветочных клумб, похищением рамок для 
портретов, вазочек, металлических оград. 

5 

Перефразируя Клаузевица, можно сказать, что кладбище есть про
должение жизни. Могилы выражают характеры людей и характер 
времени. 

Конечно, есть немало безликих могил. Но ведь немало есть бес
цветных, безликих людей. 

Бездна легла между дореволюционными памятниками тайных со
ветников, купцов и нынешними захоронениями. 

Но поучительна не одна эта бездна. Поразительна сходство на
родных могил прошлого с народными могилами века ракет, атомных 
реакторов. 

Какая сила устойчивости! Деревянный крест, холмик земли, бу
мажный веночек . . .  А если оглядеть тысячи сельских могил - там-то 
еще ясней, предметней видно все это. 

«Все течет, все изменяется»,- сказал грек. 
Не видно этого по холмику с серым крестом. Если и меняется, то 

очень уж незаметно.  
И здесь вывод идет дальше,- не только в устойчивости похорон

ной традиции дело, дело в устойчивости, неизменности духа жизни, 
стержня жизни. 

Какое упорство! Ведь все сказочно изменилось, стало баналь
ностью перечислять бесчисленные изменения, рожденные новым по
рядком, электрической, химической, атомной энергией. 

А этот серый крестик, так похожий на серый крест, поставленный 
сто пятьдесят лет тому назад, оказался символом тщеты великих ре
волюций, научных и технических переворотов, не способных изменить 
глубин жизни. Но чем неизмеиней жизненная глубина, тем резче пе
ремены на поверхности океана. 

И видно :  бури приходят и уходят, морская глубина остается. 
Вот следы революционной бури- странные, необычные памятни

ки среди высокой кладбищенской травы. Черная глыба, на ней нако
вальня. Чугунная мачта, увенчанная серпом и молотом. Тяжелый гру
бый слиток металла. Неотесанный, шершавый гранитный земной шар 
под пятиконечной звездой, звезда легла на океаны и континенты. Вот 
это ново! 

Полустертые надписи революции прочесть трудней, чем надписи, 
сделанные на полированных гранитах купцов, князей, заводчиков. 

Но каким раскаленным пафосом веет от каждого полустертого 
слова, написанного рев олюцией. Какая вера, какое пламя, какая стра
стная сила! 

И как малочисленны памятники верующих в мировую коммуну. 
Долго приходится искать их среди могучего леса крестов и гранитов, 
среди чугунных оград и мраморных плит, среди бурьяна и травы. 

О жертвы мысли безрассудной, 
Вы уповали, может быть, 
Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! 
Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов, 
Зима железная дохнула -

И не осталось и следов. 



РАССКАЗЫ И ЭССЕ 25 

Когда-то Сталин сказал о советской культуре: социалистическая 
по содержанию ,  национальная по форме. Оказалось обратное. 

Ваганьково, Немецкое, Армянское, отражая жизненную глубину , 

плохо отразили жизненную поверхность, советскую жизнь между Ок
тябрем и 1 934 годом, годом убийства Кирова. В этот период националь
ное не перешло еще полностью из формы советской жизни в содер
жание советской жизни, социалистическое не ушло окончательно в 
форму. Это был период ,  когда в партии доминировала револ.юционная 
интел.л.игенция, рабочие с подпол.ьным стажем . 

Этот период отражен на кладбище при московском крематории. 
Скол.ько смешанных браков!  Какое чудное национал.ьное равенство! 
Какое множество немецких, итал.ьянских, французских, английских 
фамил.ий. На некоторых памятниках надписи на иностранных языках. 
А скол.ько л.атышей, евреев , армян, какие боевые лозунти на памят
никах ! 

Кажется, здесь, на этом кл.адбище, окруженном красной стеной, 
горит пл.амя мол.одого бол.ьшевизма ,  еще не огосударствл.енного, еще 
несущего в себе мол.одой пафос ,  дух Интернационал.а, сл.адкий бред 
Коммуны, хмел.ьные песни револ.юции. 

6 

Самое прекрасное, что есть в мире, это живое сердце чел.овека. 
Его способность л.юбить, верить, прощать,  жертвовать всем ради л.юб
ви прекрасна. Но живые сердца спят вечным сном в кл.адбищенской 
земл.е. 

Душу умершего чел.овека, его л.юбовь и горе нел.ьзя увидеть, нел.ь
зя подсмотреть в надгробиях, в надписях на памятниках,  в цветах на 
могил.ьном хол.ме. Ее тайну бессил.ьны передать камень ,  музыка, по
минальный пл.ач, мол.итва. 

Перед святостью этой безмол.вной тайны презренны все барабаны 
и медные трубы государства, мудрость истории, камень монументов,  
вопл.ь сл.ов и поминал.ьных мол.итв . Вот тут-то она смерть. 

1957-1960 гг. 

Сикстинская �адонна 

Победоносные войска Советской Армии, разбив и уничтожив ар
мию фашистской Германии, вывезл.и в Москву картины Дрезденской 
гал.ереи. В Москве картины хранил.ись взаперти окол.о десяти л.ет. 

Весной 1955 года Советское правител.ьство решиАо вернуть карти
ны в Дрезден. Перед тем, как отправить картины обратно в Германию , 
был.о решено открыть девянастодневный доступ к ним. 

И вот хол.одным утром, 30 мая 1955 года, пройдя по Вол.хонке мимо 
кордонов московской милиции, регул.ировавшей движение тысячных 
народных тол.п, жел.авщих видеть картины веАиких художников, я во
шел. в Музей имени Пушкина , поднял.ся на второй этаж и подошел. к 
Сикстинской Мадонне. 

При первом взгл.яде на картину сразу и прежде всего становится 
очевидно - она бессмертна. 

Я понял. , что до того, как увидел. Сикстинскую Мадонну , л.егко
мысленно пол.ьзовал.ся ужасным по мощи сл.овом - бессмертие, - сме
шивал. могучую жизнь некоторых особо вел.иких произведений чело-
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века с бессмертием. И, полный преклонения перед Рембрандтом, Бет
ховеном, Толстым, я понял, что из всего созданного кистью, резцом, 
пером и поразившего мое сердце и ум- одна лишь эта картина Ра
фаэля не умрет до тех пор, пока живы люди. Но, может быть, если 
умрут люди, иные существа, которые останутся вместо них на земле, -· 
волки, крысы и медведи, ласточки - будут прихо�ить и прилетать, и 
смотреть на Мадонну . . .  

На эту картину глядели двенадцать человеческих поколений 
пятая часть людского рода, прошедшего по земле от начала летосчис
ления до наших дней. 

На нее глядели нищие старухи, императоры Европы и студенты, 
заокеанские миллиардеры, папы и русские князья, на нее глядели чи
стые девственницы и проститутки, полковники генерального штаба, 
воры, гении, ткачи, пилоты бомбардировочной авиации, школьные 
учителя, на нее глядели злые и добрые. 

За время существования этой картины создавались и рушились ев
ропейские и колониальные империи, возник американский народ, за
воды Питсбурга и Детройта, происходили революции, менялея миро
вой общественный уклад . . .  За это время человечество оставило за спи
ной суеверия алхимиков, ручные црялки, парусные суда и почтовые 
тарантасы, мушкеты и алебарды, шагнуло в век генераторов , электро
моторов и турбин, шагнуло в век атомных реакторов и термоядерных 
реакций. За это время, формируя познание Вселенной, Галилей на
писал свой «Диалог», Ньютон «Начала», Эйнштейн «К электродина
мике движущихся тел». За это время углубили душу и украсили жизнь 
Рембрандт, Гете, Бетховен, Достоевский и Толстой. 

Я увидел молодую мать, держащую на руках ребенка. 
Как передать прелесть тоненькой, худенькой яблони, родившей 

первое тяжелое, белолицее яблоко ;  молодой mицы, выведшей первых 
mенцов; молодой матери косули . . .  Материнство и беспомощность де
вочки, почти ребенка. 

Эту прелесть после Сикстинской Мадонны нельзя назвать непе
редаваемой, таинственной. 

Рафаэль в своей Мадонне разгласил тайну материнской красоты. 
Но не в этом неиссякаемая жизнь картины Рафаэля. Она в т ом, что 
тело и лицо молодой женщины есть ее душа- потому так прекрасна 
Мадонна. В этом зрительном изображении материнской души кое-что 
недоступно сознанию человека. 

Мы знаем о термоядерных реакциях, при которых материя обра
щается в могучее количество энергии, но мы сегодня не можем еще 
представить себе иного,  обратного процесса- материализации энер
гии, а здесь духовная сила, материнство кристаллизуется, обращено в 
кроткую Мадонну. 

Красота Мадонны прочно связана с земной жизнью. Она демокра
тична, человечна; она присуща массам людей- желтолицым, косогла
зым, горбуньям с длинными бледными носами, чернолицым с курча
выми волосами и толстыми губами, она всечеловечна. Она душа и 
зеркало человеческое, и все, кто глядят на Мадонну, видят в ней чело
веческое - она образ материнской души, и потому красота ее навеч
но сплетена, слита с той красотой, что таится, неистребимо и глубоко, 
всюду, где рождается и существует жизнь,- в подвалах, на чердаках, 
в дворцах, в ямах. 

Мне кажется, что эта Мадонна - самое атеистическое выражение 
жизни, человеческого без участия божества. 

Мне мгновеньями казалось, что Мадонна выразила не только че
ловеческое, но и то,  что существует в самых широких кругах земной 
жизни, в мире животных, всюду, где в карих глазах кормящей лошади, 
коровы, собаки можно угадать, увидеть дивную тень Мадонны. 
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Еще более земным представляется мне ребенок у нее на руках. 
Лrщо его кажется взрослее, чем лицо матери. 

Таким печальным и серьезным взором, устремленным одновремен
но и вперед, и внутрь себя, можно познавать, видеть судьбу. 

Их лица тихи и печальны. Может быть, они видят Голгофекий холм 
и пыльную, каменистую дорогу к нему, и безобразный, короткий, тя
желый, неотесанный крест, который ляжет на это плечико, ощущаю
щее сейчас тепло материнской груди ... 

А сердце сжимается не тревогой, не болью. Какое-то новое, нико
гда не испытанное чувство-оно человечно, и оно ново, точно выныр
нуло из соленой и горькой морской глубины, пришло, и сердце з аби
лось от его необычности и новизны. 

И в этом еще одна особенность картины. 
Она рождает новое, словно к семи цветам спектра прибавляется 

неизвестный глазу восьмой цвет. 
Почему нет страха в лице матери, и пальцы ее не сплелись вокруг 

тела сына с такой силой, чтобы смерть не смогла разжать их, почему 
она не хочет отнять сына у судьбы? 

Она протягивает ребенка навстречу судьбе, не прячет свое дитя. 
И мальчик не прячет лица на груди у матери. Вот, вот он сойдет 

с ее рук и п ойдет навстречу судьбе своими босыми ножками. 
Как объяснить это, как понять? 
Они одно, и они порознь. Вместе видят они, чувствуют и думают, 

слиты, но все говорит о том, что они отделятся один от другого -
не могут не отделиться, что суть их общности, их слитности в том, что 
они отделятся один от другого. 

Бывают горькие и тяжелые минуты, когда именно дети поражают 
взрослых разумностью, спокойствием, примиренностью. Проявляли их 
и крестьянские дети, погибавшие в голодный, неурожайный год, дети 
еврейских лавочников и ремесленников во время кишиневского погро
ма, дети шахтеров, когда вой шахтной сирены возвещал обезумевшему 
поселку о подземном взрыве. 

Человеческое в человеке встречает свою судьбу, и для каждой 
эпохи эта судьба особая, отличная от той, что была в предыдущую 
эпоху. Общее в этой судьбе то, что она постоянно тяжела ... 

Но человеческое в человеке продолжало существовать, когда его 
распинали на крестах и мучили в тюрьмах. 

Оно жило в каменоломнях, в пятидесятиградусные морозы на та
ежных лесозаготовках, в залитых водой окопах под Перемышлем и 
Верденом. Оно жило в монотонном существовании служащих, в нище
те прачек, уборщиц, в их иссушающей и тщетной борьбе с нуждой, 
в безрадостном труде фабричных работниц. 

Мадонна с младенцем на руках - человеческое в человеке,- в 
этом ее бессмертие. 

Наша эпоха, глядя на Сикстинскую Мадонну, угадывает в ней 
свою судьбу. Каждая эпоха вглядывается в эту женщину с ребенком 
на руках, и нежное, трогательное и горестное братство возникает меж
ду людьми разных поколений, народов, рас, веков. Человек осознает 
себя, свой крест и вдруг понимает дивную связь времен, связь с жи
вущим сегодня всего, что было и отжило, и всего, что будет. 

2 

После уж, когда я шел по улице, пораженный и смущенный мощью 
внезапного впечатления, я не старался разобраться в смещении своих 
чувств, мыслей. 

Я не сравнивал это смятение чувств ни с теми днями слез и сча
стья, которые я, пятнадцатилетним мальчиком, переживал, читая «Вой-
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ну и мир», ни с тем, что я чувствовал, слушая в особо угрюмые, труд
ные дни моей жизни музыку Бетховена. 

И я понял - не с книгой, не с музыкой сближало меня зрелище 
молодой матери с ребенком на руках ... Треблинка ... 

«Вот на эти сосны, на этот песок, на этот старый пень смотрели 
миллионы человеческих глаз из медленно подплывавших к перрану 
вагонов ... Мы входим в лагерь, идем по треблинекой земле. Стручки 
люпина лопаются от малейшего прикосновения, лопаются с легким 
звоном... Звук падающих горошин, звон раскрывающихся стручков 
сливается в сплошную печальную и тихую мелодию. Кажется, из са
мой глубины земли доносится погребальный звон маленьких колоко
лов, едва слышный, печальный, широкий, спокойный ... Вот они - по
луистлевшие сорочки убитых, туфли, колесики ручных часов, перочин
ные ножики, подсвечники, детские туфельки с красными помпонами, 
кружевное белье, полотенце с украинской вышивкой, горшочки, бидо
ны, детские чашечки из пластмассы, детские, писанные карандашами 
письма, книжечки стихов ... 

Мы идем все дальше по безд..онной, колеблющейся треблинекой 
земле и вдруг останавливаемся. Желтые, горящие медью, волнистые, 
густые волосы, тонкие, легкие, ирелестные волосы девушки, затоптан
ные в землю, и рядом такие же светлые локоны, и дальше черные, тя
желые косы на светлом песке, а дальше еще и еще ... 

А стручки люпина звенят и звенят, стучат горошины. Точно и в 
самом деле из-под земли доносится погребальный звон бесчисленных 
маленьких колоколов. 

И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое такой печалью, та
ким горем, такой тоской, каких не дано перенести человеку ... » 

Воспоминание о Треблинке поднялось в душе, и я сперва не понял 
этого . ..  

Это она шла своими легкими б осыми ножками по колеблющейся 
треблинекой земле от места разгрузки эшелона к газовой камере. 
Я узнал ее по выражению лица и глаз. Я увидел ее сына и узнал его 
по недетскому, чудному выражению. Такими были матери и дети, ког
да на фоне темной зелени сосен видели они белъrе стены треблинекой 
газовни, такими были их души. 

Сколько раз всматривался я сквозь мглу в сошедших с эшелона, но 
всегда неясно видны были они- то человеческие лица казались иска
жены безмерным ужасом, и все глохло в страшном крике, то физиче
ское и душевное изнеможение, отчаяние застилало лица тупым, угрю
мым безразличием, то беспечная улыбка безумия застилала лица лю
дей, сошедших с эшелона и идущих в газовню. 

И вот я увидел истину этих лиц, их нарисовал Рафаэль четыре ве
ка назад- так человек идет навстречу своей судьбе. 

Сикстинская капелла ... Треблинекая газовня ... 
В наше время родила молодая мать своего ребенка. Страшно носить 

под сердцем сына и слышать рев народа, приветствующего Адольфа 
Гитлера. Мать всматривается в лицо новорожденного и слышит звон 
и хруст разбиваемых стекол, вопли автомобильных сирен, волчий хор 
затягивает на берлинских улицах марш Хорста Весселя. Вот глухой 
стук маобитекого топора. 

Мать кормит ребенка грудью, а тысячи тысяч складывают стены, 
тянут колючую проволоку, возводят бараки . .. А в тихих кабинетах 
проектируются газовые камеры, автомобили-душегубки, кремацион
ные печи . .. 

Пришло волчье время, время фашизма. В это время люди живут 
волчьей жизнью, волки живут жизнью людей. 

В это время молодая мать родила и растила своего ребенка. И жи
вописец Адольф Гитлер стоял перед ней в здании Дрезденской гале-
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реи - он решал ее судьбу. Но владыка Европы не мог встретить ее 
глаз, он не мог встретить взор ее сына, - ведь они были людьми. 

Их человеческая сила восторжествовала над его насилием- Ма
донна пошла своими легкими босыми ножками в газовню, понесла 
сына по колеблющейся треблинекой земле. 

Германский фашизм был сокрушен, - война унесла десятки мил
лионов людей, огромные города были превращены в развалины. 

Весной 1945 года Мадонна увидела северное небо. Она пришла к 
н ам не гостьей, не путешествующей иностранкой, а с солдатами и шо
ферами по разбитым дорогам войны, она часть нашей жизни, наша 
современница. 

Ей все знакомо - и наш снег , и холодная осенняя грязь, и мятый 
солдатский котелок с мутной баландой , и вялая луковка с черной 
хлебной коркой. 

Вместе с нами шла она, ехала полтора месяца в скрипящем эше
лоне, выбирала вшей из мягких немытых волос своего сына. 

Она современница поры всеобщей коллективизации. 
Вот идет она,  босая, со своим маленьким сыном на погрузку в эше

лон. Какой далекий путь перед ней, из Обояни, из-под Курска, из во
ронежских черноземных земель - в тайгу, в зауральские лесные бо
лота, в песок Казахстана. 

А где отец твой,- в какой авиационной воронке, на какой коман
дировке на таежных лесозаготовках, в каком дизентерийном бараке 
погиб он? 

Ваничка, Ваня, почему так печально лицо твое? 
Судьба закрестила за тобой и твоей матерью окна родной опустев

шей избы. Какой далекий путь перед вами? Дойдете ли вы? Или, изму
ченные, погибнете где-нибудь в дороге, на станции узкоколейки, в ле
су, на болотистом берегу зауральской речушки? 

Да, ведь это она. Я видел ее в тридцатом году на станции Конотоп, 
она подошла к вагону скорого поезда , смуглая от страданий, и подня
ла свои дивные глаза, сказала без голоса, одними губами: «Хлеба» . . .  

Я видела ее сына, уже тридца тилетним, в сношенных солдатских 
ботинках, тех, что не снимают за полной негодностью с ног покойников, 
в ватнике, порванном на молочио-белом плече, он шагал тропинкой по 
болоту, туча гнуса висела над ним, но он не мог отогнать миллиард
ный живой ,  мерцающий над ним нимб мошкары, его руки придержи
вали на плече тяжелое, сырое бревно. Вот он поднял склоненную го
лову, и я увидел его лицо, ровную, от уха до уха ,  курчавую светлую 
бородку, полуоткрытые губы, увидел его глаза и сразу узнал их - это 
они, его глаза, смотрят с картины Рафаэля. 

Мы встречали ее в 1937 году, это она стояла в своей комнате, в 
последний раз держа на руках сына, прощаясь , всматривалась в его 
лицо, а потом спускалась по пустынной лестнице -немого многоэтаж
ного дома ... На двери ее комнаты положена сургучная печать, внизу 
ждет ее казенная автомашина ... Какая странная настороженная тиши
на в этот серый, пепельный рассветный час, как немы высокие дома. 

А из рассветной полутьмы выплывает ее новое настоящее - эше
лон, пересь.лка ,  часовые на деревянных лагерных вышках, проволока, 
ночная работа в мастерских, кипяточек, нары, нары, нары . . .  

Сталин медленной, мягкой походкой, в шевровых сапожках на 
низком каблуке, подошел к картине, долго, долго всматривался в лица 
матери и сына , поглаживая свои седые усы. 

Узнал ли он ее , он встречал ее в годы своей восточно-сибирской , 
новоудинской, туруханской и курейской, ссылки, он встречал ее на 
этапах, на пересылке . .. Думал ли он о ней в пору своего величия? 

Но мы , люди, узнали ее, узнали ее сына, она - это мы, их судь
ба - это мы, они человеческое в человеке. И если грядущее занесет 
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:м:адонну в Китай, в Судан, всюду люди узнают ее так же, как сегодня 
узнали ее мы. 

Чудная, спокойная сила этой картины и в том, что она говорит 
о радости бьrrь живым существом на земле. 

Ведь мир- вся огромность Вселенной- это покорное рабств о  не
живой материи, и только жизнь есть чудо свободы. 

И эта картина говорит, как драгоценна ,  как прекрасна должна 
быть жизнь и что нет в мире силы, которая могла бы заставить жизнь 
превратиться в нечто такое, чт о при внешнем сходстве с жизнью уже 
не было бы жизнью. 

Сила жизни, сила человеческого в человеке очень велика, и самое 
могучее, самое совершенное насилие не может поработить эту силу, 
оно может только убить ее. Вот почему так спокойны лица матери и 
ее сына - они непобедимы. В железную эпоху гибель жизни не есть 
ее поражение. 

Мы стоим перед ней, молодые и седые люди, живущие в России. 
Стоим в тревожное время .. .  Не зажили ранЬr, еще чернеют пожари
ща, еще не устоялись курганы над братскими могилами миллионов 
солдат, наших сыновей и братьев. Еще стоят опаленные, мертвые топо
ля и черешни над сожженными заживо деревнями, растет тоскливый 
бурьян над сгоревшими в партизанских селах телами дедов, матерей, 
хлопцев, девчат. Еще заваливается, шевелится земля над рвами, где 
лежат тела убитых еврейских детей и их матерей. Еще стоит вдовий 
плач по ночам в несметном числе русских изб, белорусских и украин
ских хат. Все пережила Мадонна с нами, потому что она - это мы, по
тому что сын ее - это мы. 

И страшно,  и стыдно, и б ольно- почему так ужасна была жизнь, 
нет ли в этом моей и твоей вины? Почему мы живы? Ужасный, тяже
лый вопрос,- задать его живым могут лишь мертвые. Но мертвые мол
чат, не задают вопросов. 

А послевоенная тишина нарушается время от времени раскатами 
взрывов, и радиоактивный туман стелется в небе. 

Вот вздрогнула земля, на которой все мы живем,- на смену ору
жию атомного распада идет термоядерное оружие. 

Скоро мы проводим Сикстинскvю Мадонну. 
С нами прошла она нашу жизнь. Судите нас - всех людей вместе 

с Мадонной и ее сыном. Мы скоро уйдем из жизни, уж головы наши 
белы. А она , молодая мать, неся своего сына на руках, пойдет навстре
чу своей судьбе и с новым поколением людей увидит в небе могучий, 
слепящий свет - первый взрыв сверхмощной водородной бомбы, опо
вещающей о начале новой, глобальной войны. 

Что можем сказать мы перед судом прошедшего и грядущего, лю
ди эпохи фашизма? Нет нам оправдания. 

Мы скажем, не было времени тяжелей нашего, но мы не дали 
погибнуть человеческому в человеке. 

Глядя вслед Сикстинской Мадонне, мы сохраняем веру, что жизнь 
и свобода едины, что нет ничего выше человеческого в человеке. 

Ему жить вечно, победить. 

1955 г. май 

Подготовка текста и nубликация Е. В. К о р' о т к о в о й-Г р о с с м а н 
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НА ПАМЯТЬ О СЕМИДЕСЯТЫХ 

J[ ежду печалью и ничем 
мы выбрали печаль. 
И спросит кто-нибудь: << Зачем? � .  
а кто-то скажет: �жаль � .  

И т о  л и  чернь , а т о  л и  знать, 
смеясь , махнет рукой . 
А нам не время выбирать 
и думать про покой . 

Нас в мире горсть на сотни лет , 
на тысячи земель, 
и в нас не меркнет горний свет, 
не сякнет божий хмель. 

Нам - как дышать - приняв печать 
гонений и разлук , -
огнем на искру отвечать 
и музыкой на звук. 

И обреченностью кресту 
и горечью питья 

• 

мы искупаем суету 
и грубость бытия. 

Мы оставляем души здесь , 
чтоб некогда Господь 
простил нам творческую спесь 
и ропщущую плоть.  

И нам идти , идти, идти, 
пока стучат сердца, 
и знать , что нету у пути 
ни меры, ни конца. 

Rогда к нам ангелы прильнут, 
лаская тишиной, 
мы лишь на несколько минут 
забудемся душой. 

И снова - за листы поэм, 
за кисти, за рояль , 
между печалью и ничем 
избравшие печаль . 

1975 г . 

• 

Нам стали говорить друзья , 
что им бывать у нас нельзя. 

Что ж, не тошней, чем пить сивуху, 
прощаться с братьями по духу, 

что валят, бедные , тайком 
на времена и на райком , -

окончат шуткой неудачной 
и вниз по лестнице чердачной. 

А мы с тобой глядим им вслед 
и на площадке тушим свет. 
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Н е  веря кровному завету, 
что так нельзя, 

ушли бродить по белу свету 
мои друзья. 

Броня державного кордона -
как решето. 

Им светит Гарвард и Сорбонна. 
А нам-то что? 

Пусть будут счастливы, по мне хоть 
в любой дали. 

Но всем ж и в ы м нельзя уехать 
с ж и в о й  земли, 

с той , чья судьба еще не стерта 
в ночах стыда, 

а если с м е р т в о й ,  то на черта 
и жить тогда. 

Я верен тем , кто остается 
под бражный треп 

свое угрюмое сиротство 
нести под гроб, 

Дай вам Бог с корней до крон 
без беды в отрыв собраться. 
Уходящему - поклон. 
Остающемуся - братство. 

Вспоминайте наш снежок 
посреди чужого жара. 
Уходящему - рожок. 
Остающемуся - кара. 

Всяка доля по уму: 
и хорошая, и злая. 
Уходящего - пойму. 
Остающегося - знаю. 

Край души , больная Русь, 
перезвонность , первозданность 
(с уходящим - помирюсь , 
с остающимся - останусь

) , 
-

�еня одолевает острое 
и давящее чувство осени. 
Живу на даче , как на острове, 
и все друзья меня забросили. 

&ОРИС ЧИЧИБА&ИН 

• 

кому мерещатся допросы 
и лагеря, 

но сквозь крещенские морозы 
горит заря. 

Нам не дано, склоняя плечи 
под ложью дней, 

гадать, кому придется легче, 
кому - трудней. 

Пахни им снегом и сиренью, 
чума-земля. 

Не научили их смиренью 
учителя .  

Пошли им , Боже, легкой ноши, 
прямых дорог, 

и добрых снов на злое л оже 
пошли им впрок. 

Пускай опять обманет демон , 
сгорит свеча, 

но только б з нать, что выбор сделан 
не сгоряча. 

1 978 г . 

• 

• 

дай нам , вьюжен и ледов ,  
безрассуден и непомнящ, 
уходящему - любовь,  
остающемуся - помощь. 

Тот, кто слаб , и тот, кто крут, 
выбирает каждый между: 
уходящий - меч и труд, 
остающийся - надежду. 

Но в конце пути сияй 
по заветам Саваофа, 
уходящему - Синай,  
остающимся - Голгофа . . .  

Я устал судить сплеча , 
мерить временным безмерность. 
Уходящему - печаль . 
Остающемуся - верность • 

Ни с кем не пью, не философствую, 
забыл и знать , как сердце влюбчиво.  
Долбаю землю пересохшую 
да перечитываю Тютчева. 



НА ПАМЯТЬ О СЕМИДЕСЯТЫХ 

В слепую глубь ломлюсь напористей 
и не тужу о вдохновении, 
а по утрам трясусь на поезде 
служить в трамвайном управлении. 

В обед слоняюсь по базарам , 
где жмот зовет меня папашей,  
и весь мой мир засыпан жаром 
и золотом листвы опавшей. 

Не вижу снов , не слышу зова, 
и будням я не вождь , а данник. 

Rак на себя , гляжу на дальних, 
а на себя, как на чужого. 
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С меня, как с гаврика н а  следствии 
сползает позы позолота. 
Никто ни завтра,  ни впоследствии 
не постучит в мои ворота. 

Я - просто я. А был , наверное, 
как все , придуман ненароком. 
Все тише , все обыкновеннее 
я разговариваю с Богом. 

1 96 7  г. 

На вечную жиань Л. Е. Пинс"ого 
Неужели никогда? 
Ни в Москве,  ни в Белой Церкви? 
Победила немота? 
Светы Вожии померкли? 

Где младенец? где пророк? 
Где заваривальrцик чая? 
С дымом шурх под потолок, 
человечеству веrцая. 

Говорун и домосед 
невредим из пекла вылез.  
От огня его бесед 
льды московские дымились. 

Стукачи евалились с ног, 
уцепились брат за братца: 
ни один из них не смог 
в мудрой вязи разобраться. 

Но, пока не внемлет мир 
и записывает пленка , 
у него в гостях IПекспир, 
а глаза как у ребенка. 

Из заснеженного сна, 
из чернот лесоповала 
детских снов голубизна 
к мертвой совести взывала. 

Пльtвет 

Перед тобой дрожат цари, 
враги не дремлют, 
богиней утренней зари 
была у древних. 
Твоя ликуюrцая стать 
от зорь багрова .  
Что проку к берегу пристать? 
Плывет « Аврора» !  
3 .  сЗнамя• No 5. 

Неуживчив и тяжел, 
бросив времени перчатку, 
это он меня нашел 
и пустил в перепечатку. 

Помереть ему? Да ну! 
Помереrцилось - и  врете. 
В волю, в вечность, в вышину 
он уплыл из плена плоти. 

От надзора, от молвы, 
для духовного веселья. 
Это мы скорей мертвы 
без надежд на воскресенье. 

Вечный долг наш перед ним, 
что со временем не тает, 
мы с любовью сохраним, 
век проценты насчитает. 

Н е  мудрец он, а юнец 
и ни разу не был взрослым, 
над лицом его венец 
выткан гномом папиросным. 

Не осилить ни огнем ,  
н и  решетками, ни бездной 
вечной памяти о нем , 
вечной жизни повсеместной. 

(<Аврора>> 

В летяrцей горечи морей, 
в звеняrцих брызгах, -
о Революции моей 
призыввый призрак! 
Смотрите все, в ком верен дух: 
искать простора, 
лечить истории недуг 
плывет << Аврора>> .  
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За что нам в жизни тяжело, 
судьбы подруга? 
От .кривды хмурится чело,  
с харчами туго. 
Я на сто бед рун ой махну, 
не шля уиора: 
надеждой нашему оину 
плывет <<Аврора>> .  

Сивозь дни в метелях и .кострах, 
что стали бытом,  
на .крах империям , на страх 
антисемитам , 
иаи революционный .клич, 
решенье спора, 
победно щурится Ильич, 
плывет << Аврора� . 

Нто жил, любовию звуча, 
те остаются, 
но шанса нет у палача 
и властолюбца. 
От них ни тени, ни молвы 
не станет сиоро,  
их смоет взмах одной волны: 
плывет � Аврора� .  

БОРИС ЧИЧИБАБИН 

Вельможа в ужасе всиочил 
с тяжелых .кресел , 
подониа прыти научил 
бессмертный .крейсер. 
Приборы не забарахлят 
у .командора.  
Ага , боишься, бюроират: 
плывет <<Аврора>> !  

Н своей судьбе н а  той волне 
навеи прииуйте 
всех тех, нто сгинул на войне ,  
исчез п р и  .культе . 
Флажии сигнальные взвились, 
иаи пенье хора.  
В межгалаитичесиую высь 
плывет � Аврора� . . .  

Мое гнездо н а  том борту 
матроссиий иубрии ,  
и соль соленая во рту, 
чтоб таял сумраи. 
Всю жизнь за Ленина отдам 
без уговора , 
.когда по вспененным годам 
плывет << Аврора >> . 

1 967 г .  



К а м и л И к р а м о в 

Д ЕЛО М ОЕГО О ТЦА 

Р О М А Н - Х Р О Н И К А 

«И сказал Иосиф: не бойтесь; ибо я бо
юсь Бога».  

Бытие, глава 50, стих 19  

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ 

Я пишу эту книту б ольше тридцати лет; начал делать 
первые записи в тетрадях и на отдельных листоч

ках, когда не только не был писателем, но и не собирался им быть . . . 
Писателем ,  однако, стал, выходили в свет повести, романы, сценарии, 
пьесы, но об отце писал толъно для себя . Об отце я мог г оворить толь ко 
правду, а времена, как ни менялись,  этом:у не соответствовали. Я написал 
полтораста страниц, которые назывались так же , как эта книга - « Дело 
моего отца >> ,  - о том, как сын, вернувшийся после лагерей и ссылки, чи
тает стенограмму << Процесса антисоветского << право-троцкистского блока:�> 
и - что увидел ,  что понял.  Рукопись приняли в << Новом мире:�> Твар
довского. 

Я ходил именинникОt.� . 
Но тут время нруто двинулось вспять . Так круто , что в документах , 

представленных в бухгалтерию журнала, я спешно подменил эту рукопись 
главами приключенческой повести для детей . . . 

Нынешний вариант - четвертый. 
Здесь дополнения, новые факты, имена,  которые прежде не М()[' на

звать , чтобы не подвести знакомых и незнакомых людей .  Для литератора 
не составляет труда грамматически перевести настоящее время в прошед
шее.  Стараюсь избегать этого,  как ни заманчиво быть умнее задним 
умом. 

Я завидую красивому мальчику лет четырнадцати , с которым на не
сколько минут оказался в кафельном боксе Бутырок . Нас воткнули туда 
четверых или пятерых, а мальчик этот уже был там и на вид моложе 
меня. Ник ого моложе себя из « политических>> я не встречал ни до, ни 
после. « Сын врага народа? >> - спросил я .  << Нет, - ответил мальчик. - Мы 
за партию сидИJм , В П П С .  Организовали в Ульяновске , листовки расклеи
валИ >> .  << Что такое В П П С ? >> << Всесоюзная партия против Сталина :�> .  

Больше поговорить не удалось. Сколько их было в В П П С ,  какая 
была у них программа? Мальчик сказал , что он сидел з а  н а с т о я щ е е 
д е л о, а не зря, как я, не потому, что <<сын врага народа » . 

. . .  Меня спрашивали: « Правда ли, что вы пишете об отце?>> 
Я отвечал уклончиво,  в том смысле , что книг у меня М'НОГО, а отец 

один. 
И вот главное , о чем я свИJдетельствую : м о й о т е ц б ы л н а с т о я. 

щ и  м к о м м у н и с т о м ,  н а с т о я щ и  м б о л ь ш е в и к о м - л е н и н ц е м. 
Многие сейча.с пытаются порочить людей, делавших революцию, 

погибШих за нее.  Беды России и империи начинают исчислять , скаже м ,  
с Радищева и декабристов. Народовольца Степняка- Нравчиненого назы. 
вают убийцей , шефа жандармов Мезенцева - жертвой , утверждают, что 
Фурье и Оэун лично ответственны за ужасы раскулачивания и коллекти. 
визации, поскольку именно фаланетеры Сталин создавал на Rубани 

Журнальный вариант. 
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и в Рязани, а Желябов и Перовсная - условия для ежовщины, бериевщи
ны и сталинщины. Недомыслие,  равняющее Чернышевеного с Нечаевым, 
незаметно сделало еще один , подсназанный, кстати , Сталиным , шаг 
вспять даже от сталинених времен , не говоря уж о временах Соловьева 
и Ключевского. Страна , столетия жившая с воспоминанием ужасов Гроз 
ного и Малюты Скуратова ,  твердо знавшая Бирона и Шешiювсного, вроде 
забыла о них, чтобы все свои б еды вести от Нечаева или Азефа. Пестель 
стал хуже Майбороды, Нюхельбенер хуже Бенкендорфа. Одни ведут счет 
наших бед с 1 93 7 -го , другие - с 1 9 3 0 -го,  третьи - с убийства цареной 
семьи. . .  И мало нто помнит учение Льва Николаевича Толстого.  его , 
н примеру, статьи << Так что же нам делать?>> ,  << Христианство и патрио
тизм >> ,  другие статьи о роли любого насилия. А нравственные заповеди 
и облик В .  Г. Нораленка и вовсе как будто бы исилючены из сознания. 
Я имею в виду его идеи руссиого демоиратизма,  защиту гонимых цариз
мом руссиих людей и инородцев, иноверцев, инаиоверцев 1 . . .  Да что 
идеи !  Стерты и фанты. Толкуем о суде присяжных, который был в Рос
сии крупнейшим до сих пор юридическим достижением,  но напрочь забы
ли о существовании в прошлом страшной иарательной системы ссылок 
<<В административном порядие>> ,  иоторую на высшем уровне с прИJмене 
нием новых технических средств в-озродил Сталин. 

Вера Засулич, напомню , избежала тюремного заiМ'Ка тольио потому, 
что сразу после оправдания присяжными сирылась от агентов тогдашней 
Административной системы . 

. . . Ннигу об отце я начинал с разных направлений . То мне казалось, 
что это должна быть историческая беллетристииа , то строгий подбор доку
ментов с минимумом иомментариев. Постепенно я понял, что любые сю
жетно-жанровые ухищрения в такой работе безнравственны по сути. Я дол
жен писать то, что знаю и что я думаю. А сюжет вечный - отцы и дети. 
Отец жил ради будущего, я в этом будущем живу. 

П рощались мы в гостинице << Метрополы> в перной половине сентяб
ря 1 9 3 7 года . Отец сказал :  

- Что б ы  с,о мной н и  случилось, сынои, ч т о  б ы  про меня н и  гово
рили, знай, что я всегда был честным иоммунистом , большевиио м ,  
ленинцем .  · 

Я не понимал, что прощаемся навсегда, я не понимал , почему в гла
зах отца слезы, я ничего не понимал в тот миг не потому, что был мал 
для таиого понимания, а потому , что был в шои е ,  иоторый продолжался 
много лет. В этом шоие жили люди и вся страна . 

После процесса 1 93 8  года мой дед по матери, известный мосиовсиий 
врач Лев Захарович Зелькин,  месяцами давал мне нанне-то лекарства 
и в конце концов положил в детсную психиатрическую клинииу. Я пропу
стил учебный год. Ночные ношмары я помню , но почему мудрый врач 
обратился и психиатрам, понимаю только теперь. ( Нстати, из первого 
варианта книги это воспоминание я убрал: умудренный товарищ сказал , 
что свидетельство о детском психичеснам расстройстве опасно,  оно может 
дать основание т е п е р ь  упрятать меня в психушиу . )  

Память слабеет,  конечно, жалею , что не записал иа,иой -то эпизод , 
когда помнил его отчетливо. Имена забываются . Но все же не жалуюсь 
на память , а вот ни одного товарища по второму илассу ташиентской 
школы ,N'g 6 0 ,  где учился , не помню. Ослепшая в старости моя учитель 
ница недавно написала, и ан я упал в бочиу с мазутом. . .  И этого не пом
ню. Стерлось вследствие шоиа, иан многое второстепенное , что было 
в 1 9 3 7  -м и 1 9 3 8 -м .  

Но главное помню! Помню . 
Сознание и память - почти синонимы. Сознание , лишенное памя

ти , - абсурд. 
До сих пор мне иногда иажется . что откроется дверь и войдет отец. 

Молодой, стройный, с запыленным смуглым лицом, усталый после даль-

1 
1 Впрочем , с м .  публикацию писем В. Г. Короленко к А. В. Луначарскому 

в « Новом мире » , ,N'g 1 0 ,  1 988 г. 
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ней поездки в открытой машине по невероятно пыльным дорогам тог�даш
него Узбекистана . ВоЩет усталый и улыбнется мне. 

Умываться он любил во дворе под краном голый до пояса, делал 
это быстр о ,  тщательно , но с каким-то особым удовольствием .  Опорти�но,  
как мы оказали бы теперь.  До сих пор мне кажется , что он может воити, 
кажется , я не удивился бы этому. 

А в детстве я ждал. Раза два или три случалось , что наной-то чело
век со спины <мне виделся похожим на отца , я шел за ним , боясь забежать 
вперед, потому что неосознанно б оялся разочарования. Чары ожидания 
и самообмана были nотаенные , сладкие,  и я мог долго идти за незнаком
цем . Однажды в Москве на Пятницкой улице я сел за незнакомцем в трам
вай и иродиралея ск·возь толкучку, едва ли не радуясь , что его заслоняют 
спины. У Пак,ровских ворот я увидел лицо незнакомца, оно было чужое, 
но такое же усталое,  ка·к у отца. 

дом 
Я плохо помню его - только запах пыли , пронизаиной солнечным 

светом,  только калитку, только супу - глиняное возвышение посреди дво
ра, только пустые помещения для -скота, только балахану 1 • • •  Много чосо 
по отдельности. Наверное, помню таR потому, что я там не жил. 

Дом этот принадлежал моему дяде, старшему брату отца. Отец звал 
его почтительно Иарим-·коры, остальные еще более почтительно - Иарим
коры-ака. Старший из пяти братьев , он отличался суров остью и , пусть 
простит он мне, раздражительностью. Старшая сестра , строгая и муfWаЯ 
Русора-амма и младшая - Са�дыка не одобряли покойного брата. 

- Он б ыл похож на нашего отца, - сказали тетки, и я едва скрыл 
удивление : узбеки редко говорят так определенно о недостатках своих 
родственнИJков, тем более ро�дителей. 

Икрам - домла суровый был, - сказала о дедушке старшая тетка. 
- Очень , - дабавила младшая. 
- А отец? М о й отец? 
- Он другой. Он совсем другой , все были на мать похожи. Один 

Иарим-.wоры - на отца . 
Дом располагался в той части города, которой археологи насчиты

вают две тысячи лет; по преданиям нашей семьи, на этом месте мы жили 
лет шестьсот.  

Плохо помню дЯ!дю ИарИJм-коры, - ни улыбку , ни Голос ,  только его 
густые, ширОIКие брови. Примерно в тридцать третьем году его укусил 
ядовитый паук каранурт. И трудному нраву дяди добавилось плохое 
здоровье .  

М ы  с отцом и матерью иногда еЗtдили навещать Иарим-Fюры с по
дарками для его жены и пятерых детей. Жену Нарим -коры мой отец 
уважал и жалел , по узбекскому обычаю называл келин- ойе , невес'l\Ка
мама , в семейных конфликтах становился на ее сторону. 

Дом предков остался только в паNDЯти. Сразу после ташкентского 
землетря-сения 1966 года мой двоюродный брат Амин, сын :Карим-коры , 
получил участок для строительства нового дома, старый же он разрушил 
окончательно, чтобы использовать столярку, дерево стропил и каркаса.  

- Всей семьей ломали , - объяснил он мне ,  почему наш дом раз 
рушен сильнее соседних. - Очень крепкий был. 

Теперь говорят, что Акмаль Икрамов родился возле стадиона « Пах
такор � . Раньше был другой ориентир - мечеть Шейхантаур, когда-то 
главная мечеть Ташнента. 

Вообще вся наша родня селилась вблизи этой мечети. Оно и понят
но, если учесть, что мы происходим от основателя этой мечети шейха 
Хованди Тахура , родословная которог-о в осходит будто бы к халифу 
Омару, одному из основателей Аlрабской империи и первому редшктору 

1 Балахана - среднее мЕ жду чердаком , где хранят сено, и мезонином. 
где можно жить. 
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Норана. Относительно халифа Омара проверить трудно , но дедова родо. 
славная - шаджара - сохранилась у родственников . Она в самом деле 
восходит к шейху, которого поэт Абдуррахман Джами считал своим 
наставником. 

Все это я узнал сравнительно недавно. Говорил со стариками, роди
чами, историкwми: выяснилось, что отец родился в семье,  насчитывающей 
четырнадцать поиолений интеллигенции. О дальних предках известно 
мало. Зато о тех, кто окружал отца в детстве ,  удалось кое-что узнать. 

Дед - до:..1ла Икрам - был учителем и вероучителем , образование 
получил в Бухаре и совершил хадж в Мекку. Сохранился его паломни
ческий посох, кот.орый стал коротеньким , как скалка , потому что веру
ющие отрезали от него по кусочку и делали талисманы. 

Один из дядьев отца, А:лимхан , был весьма образован , сотрудничал 
в « Туркестанской газете >> ,  дружил с русским ученым Остроумовым и вы
ступал с публичными лекциями о достижениях естественных наук .  Другой 
дядя отца,  Абдувахид-Jtоры Нариев , был депутатом 2 -й Государственной 
думы « от туземного населения города Ташкента » . В 1 9 0 9  году по лож
ному доносу его обвинили в « противогосударственной агитации за воору 
женное восстание в целях отложения Туркестана от Империи» . Он был 
арестован и выслан в Тульскую губернию. Во время ссылки мой двою
родный дед ездил в Ясную Поляну беседовать с Львом Тощ;тым. Это уста
новлено документально . Верю теперь даже , что туркестанский мулла вы
лечил травruми дочь какого-то тульС"кого начальника,  кажется, полицмей
стера, за что был досрочно возвращен в освояси. В 1 93 7  году Абдувахид
коры Нарпев был репрессирован и через 3 -- 4 месяца умер в ташкентской 
тюрьме в в озрасте 82 пет. 

Бесспорно , что отец многому научился от своих двух старших роди
чей, но были и другие учителя. 

А дом в Старом городе,  в котором родился отец,  я помню и потому, 
что он его показывал своим друзьям, приезжавшим из Москвы. 

Одного из гостей я запомнил больше, nотому что его у нас очень 
ждали. 

Невысокий, быстрый в движениях, рыжеватый, если не сказать ры
жий, он был крайне и искренне внимателен ко всему. Отец обратил внима
ние гостя на резную , тутового дерева калит.ку, которых тогда в Старом 
городе было много,  объяснил значение традиционного узора , а во дворе 
повел москвича к . . .  уборной. « Посмотрите, Николай Иванович, какая 
глубокая яма и заметьте, что совершенно нет запаха . Если бы мы, узбе
ки ,  живущие так тесно в городах , да еще в нашем климате , не соблюдали 
санитарных установлений , мы бы вымерли от эпидемий» . 

Николая Ивановича Бухарина очень уважали в нашем доме , но со
всем еще недавно,  работая << В стол » , я должен был преодолеть ощутимое 
внутреннее сопротивление - сопротивление страха, прежде чем наnисать 
на бумаге эту фамилию. 

До 1 9 3 6 -го мы жили в скромном доме на Уездн:ой улице ; в нем бы
ло пять комнат на большую . семью с домработницей , ПJ.РИЧем одна из этих 
комнат для гостей , еще одна - служебный кабинет отца.  Такого типа до
мов на Уездной было много и еще много таких и лучше на ближних 
к нашей улицах. Нолониальный Ташкент , уютный, зеленый , с журчащи
ми арыками, отделяла от Старого азиатского города крепость , построенная 
по всем правилам фортификации XIX века после завоевания Ташкента . 

Рашидов потом построил там новое здание ЦН партии и за ним -
резиденции и дома для начальства .  

Насильственное переселение нашей семьи в 1 9 3 6  году на улицу Гого
ля запомнилось ярко . Это было знамение времени. Стерев самую память 
о партмаксимуме ,  Сталин покупал, подкупал , разлагал своих сподвижни
ков , коммунистов-руководителей в центре и на местах. Чем больше крови 
проливал он, тем важнее было ему создавать вокруг себя касту, живущую 
не так , как народ, а так , чтобы в эту касту рвались за всякими благами. 

Помню, как всей семьей мы поехали осматривать дом, который сам 
Сталин , не видев , предназначил Икрамову. 
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Тяжелые, медью онованные двери, из прихожей ввеi!Jх три сту.пеньни ,  
а над вторыми дверiЯ'МИ - кариатиды. Столовая с двумя коринфеними но
лоннами, в кабинете гнутая мебель, обтянутая голубым шелком, да с фар
форовыми медальонами . 

Отец был предельно рез он в разговоре с неявно ух,мылявшимся 
управделами. Тогда я впервые услышал слова << Кариатиды>> , «гризетка » . 

- Я ведь не гризетна, чтобы была такая мебель . И потом, эти 
кариатиды . . .  Простые узбеки пугаться будут . С черного хода, что ли, 
людей сюда приглашать? 

Мебель сменили , кариатиды остались . Ровно год мы прожили в этом 
доме. Там появилась специальная повариха , а в << ЧерноМ >> дворе были 
комнаты для дворника и для дежурных комиссаров , как называли тогда 
телохранителей в болыпих чинах из Главного управления госбезопасности 
( ГУГБ) ННВД СССР, подчиненных только Мосиве. 

Исследователи найщут со временем документы о том, нан росли 
ассигнования на быт партийных и государственных руководителей . Най
дутся и приказы об усилении ох,раны, что обосновывалось , конечно же, 
ссылкой на убийство Нирова. По сути, охрана стала конвоем. 

ПОПЫТКА БЕЛЛЕТРИСТИКИ 

Ни один узбек не вернется домой без подарков близким . Даже если 
отлучка была недельной . Без подарков нельзя. Пусть это будет торбочка 
сухого урюка , горсть джиды или скромный бУJкетик , который он разберет 
по цветочку для каждого и в<ручит со значением. 

И вот, решив рассказать и то,  о чем не прочтешь в документе , я пы
таюсь nредставить , на1{ мой отец совсем еще <молодым возвращался из 
нишлака Пснент. 

Месяц с лишним не был он дома и в путь отправился не утром ,  как 
настойчиво советовал ему хозяин, а на ночь глядя. Хотя на дорогах 
шалили. 

Это так говорится - шалили .  Грабили купцов и дехкан, убивали оди
ноких путников . Голодные грабили сытых, а порой и сытые - сытых. Та
кая пошла жизнь. 

Иброхим-бай, у которого Анмаль работал все лето и осень, род свой 
вел от святых, держал лавку, имел и трех батраков . Мулла Иброхим 
мечтал породниться с ним.  Ни для кого в Поненте это не было секретом. 
<< Хочет женить Анмаля на своей Ханиф е >> .  Об этом говорили. Анмаль бат
рачил, но хозяин выделял его. Нанимая Анмаля , бай Иброхим Ходжи 
Алимбаев полагал,  что новый работник не только :для поля пригодится , 
не только для строительства.  Весной предложил Иброхим-бай новому 
работнику самостоятельно выезжать с товарами на базары. Нто бы отка
зался быть доверенным приказчиком? 

Анмаль отказался, хотя над торговыми книгами он трудился по ве
черам с интересом и тонкости бухгалтерии понимал, сложные проценты 
считал в уме.  Ан·маль лов!Vо с оставлял счета владельцам хлопкоочисти
тельных заводов - Давыдову и Тарсиновичу, он толново брал товары 
в кредит. Стоять же за прилавкам Анмаль не хотел: « Тут, мулла-а,на, не 
ум нужно иметь . Тут другое надобно , чего у меня нет>> .  

Итак , с котом:Ной через плечо АIСмаль ушел домой по начинающей 
твердеть холодной грязи. Даже значение щедрых подарков Иброхим-бая 
не омрачало его настр оения. Пусть! Жениться он не собирался. Ни на ,ком.  

Всем Акмаль нес и свои подарки. Младшим братьям крохотные но
жи-пчани, отцу - несколько аршин английской кисеи на чалму, матери 
конфеты и два фунта фисташек Дары блудного сына. 

Из семейных преданий я знаю, что по в озвращении домой от Ибро
хим-бая отец мой, Анмаль, застал мою бабушку Таджинисо - мать семей
ства - в постели . Домочадцы говорили тихо, чуть ли не шепотом . Инрам
домла молился в уединении. Анмаль узнал, что брат Алимхан заходил, 
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предлагал пригласить русского доктора,  у Алимхана много знакомых рус
с ких , он на них надеется. И Абдувахид поддержал Алимхана, пусть , мол , 
п ридет русский доктор , нигде не сказано, что ислам запрещает получать 
помощь от u неверных� Икрам-домла - отец отца и глава семьи , вероучи
тель , строгии, упрямыи, на этот раз промолчал. 

Таджинисо рожала девять раз , в живых остались пятеро ее сыновей.  
Она была второй женой муллы Икрама .  Первая родила двух дочек и пе 
ред смертью сназала :  женитесь на Таджинисо , ничего, что та прихрамы
вает, зат.о добрая, умная, образованная. 

До прошлого года в доме работали две школы, мальчиков учил мул
ла Икрам , деВ<очек - Таджинисо .  

Мать лежала в опрятной ко,мнатке .  Лицо болезненно-желтое . Онс. 
протянула Акмалю левую руку , сухую, старческую , с пергаментной ко
жей , кажется , совсем без мышц : � согрейте мне руку , холодно>> . Акмаль 
стал гладить ее от кончиков пальцев к запястью и дальше к локтю , упру
го передвигая свою ладонь, чуть похлопывая. << И эту� . - она протянула 
правую. 

Чудовищно исхудавшее тело под выцветшим стеганым одеялом. Ру
ки матери. Они так устали . . .  Всех детей держали,  тесто месили, лук и мор
ковку резали. . .  Стряпала ,  шила ,  стирала .  Мать еще, кроме всего, обуча
ла девочек грамоте , она продолжила дело нескольких поколений учитель 
ниц в своем роду. 

Сестра Русора, двенадцатью годами старше Акмаля, - тоже стала 
учительницей . 

. . .  На виду лежали подарки от Иброхим-бая: ситец и сахарная голова. 
Мать позвала младших сыновей: Юсупа, Нугмана, Усмана. Юсупу было 
пять лет, Нугману - пятнадцать, Усману - тринадцать . . .  Потом позвала 
к себе невестку-.ненойе - худенькую , бледную , та второй год жила с му
жем ,  а не беременела . И ей пршюдилось трудно. Све.нровь заб олела - на 
ней весь дом . 

Я представляю встречу и разговор Акмаля с о  своим отцом: как 
Икрам-домла похлопал его по плечу, стараясь не выдать чувств,  их вопро
сы и ответы , форма которых определена вековой традицией . Как оба они 
привычно угадывали, чт.о с�рывается за словами. 

<< Что собираешься делать? � - << Пойду в мастерские . Как Карим
коры � .  

Карим уже год работал литейщико:v.� в железнодорожных мастерс;ких , 
приходил поздно вечером, черный от копоти, злой. Икрам-домла не рад 
был ответу второго сына. Не для такой работы он растил и учил старших 
сыновей. Пусть уж Карим, из которого учитель явно не получился, но 
Акмаль . . .  

<< В мастерские? . .  А в школе ты помогать не хочешь? � - << Вы же 
знаете , папа � . - � Алимхан говорит, переводчини нужны. Может тебя 
устроить. Будешь узбекам законы объяснять . Заступником перед русски
ми станешь. Заступники хорошо живут >> . - � Руки у них грязные, па
па � . - << Как знаешь. Смотри, чтоб не ошибиться» . 

. . .  Мать успела со всеми проститься, всем сказать доброе слово, 
у всех попросить прощения, хотя никто и вспомнить не мог, чтобы она 
когда-нибудь кого-нибудь обидела . Отын- буви Таджинисо отошла в мир 
иной в девятом часу вечера, так что и обмывальщиц удалось позвать 
сразу. 

Тут я хотел бы рассказать о своих дядьях. Но что расеназывать? 
Старший вступил в партию вслед за отцом , пере:д арестом о н  был пред
седателем райисполкома, второй стал преподавателем пединститута , тре
тий работал на почтамте , был болезненным и не женился , четвертый был 
студентом,  долго учился , отлично играл на дутаре и пел старинные узбек
ские песни. Вот в-се ,  что знаю. Не узнал больше и тогда , когда ходил 
в прокуратуру и Верховный суд , добиваясь их посмертной реабилитации. 
Еще я хлопотал о посмертной реабилитации сыновей тети Ру.соры ·-- Исмаи
ла и Фузаила . Оба были инженерами. Их арестовали, еще когда отец был 
руководителем Компартии республики ; но он спасти их не емог.  

О реабилитации мужа тети Садыки я не заботился. Ни н чему ей 
это было. 
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А о реабилитации дяди отца моего, - того самого , который был депу
татом 2-й Государственной думы и встречался со Львом Толстым, хлопо
тал его сын,  когда сам вернулся из за.:ключен.ия. 

МЕЖДУ СТРОК 

Вагоны для занлюченных, наши «вагонзакю> , поныне именуют столы
пинс:кими, хютя :конструкция их тан изменилась , что побег из вагонзака 
я себе и представить не могу, даже не слышал о т а к о м побеге в мое, 
так сказать, время. 

На моей памяти был удачный пoбffi' с железной дороги , ао не из ва
гона... На станции Гжатск ломами, клиньями и кувалдами кололи мы 
битум, груженный в пульмановские вагоны кусками, но слипшийся в мас
су. Одни выбрасывали куски битума,  другие носили его на площщцку. 
:Какая-то баба пересекала запретную зону с возом длинных жердей, воло
чившихся по земле. В телегу была вnряжена корова. Она Bll{pyг встала , 
загородив конвоиру обзор, тот яро стегал корову, но она не хотела идти. 

И тут один из нас - Семе.нов, пацан шестнадцати лет , рванул к на
сыпи. Бежал босиком, а чуни, сшитые из автомобильных покрышек, дер
жал в руках за веревочки,  :которыми эти чуни цривязывают к ногам. 
Удивительное было зрелище. Остановившись- почему-то у самых рельсов, 
Семенов рас.крутил чуни над головой и швырнул, ка:к камень из nращи. 
Может, конвоир сам его увидел,  но боюсь ,  что мы его выдали своими 
взглядами. 

:Конвоир выстрелил, как положено, без предупреждения. Семенов 
перебежал путь, скрылся за насыпью, и тут же по линии загромыхал 
длинный состав. 

Семенова не пой�.vшли. Пойманных даже дале.ко от лаге[>я обязатель
но привозили к месту побега убитымм, кидали возле вахты на обозре
ние - в в·оспитательных целях. Семенова не привезли; от ребят я узнал , 
что о побеге он мечтал давно. У него была больная одинокая мать, он 
боялоя, что без него она умрет с голоду. И в лагерь он попал из-за 
матери, украл несколько килограммов зерна. Ради нее. 

Все другие побеги кончались трагически. В пмавляющем большин
стве случаев они не были запрограммированы на успех, чаще это было 
крайним ВБiражением отчаянья, родом самоубийства. 

Не могу не вспомнить о побеге нашего лагерного юродивого , высокого 
и тощего. Фамилия его была , кажется, Сундуков , кличка, во всяком слу
чае , - Сундучок. Он был во взрослой бригаде , не знаю, за что сидел и от
куда родам. Он <<доходил'> быстро , помню его у кухни в надежде на 
добавку,  помню на разводе. Однажды бригаду вывели на земляные ра
боты, а Сундучок вдруг бросил лопату и, как лунатик, пошел за невиди
мую черту, за которой «конвой стреляет без предуП!Реждения'>. Его , рас
сказывают, конвоир окликнул: очень уж СундучОJк медленно шел .  Его 
окликнули, а он все переставлял неимоверно длинные и тонкие ноги. 

:Конвоир выстрелил ему в голову и снес полчерепа. Возле Гжатска 
недавно прошла война , и вохровцы почему-то любили стрелять раз
рывными. 

Это было,  видимо, в начале апреля, еще до побега Семенова,  и длин
ное тело Сундучка лежало у вахты три дня, в назищание . Мы ста[>ались 
не смотреть, но я запомнил его открытые небу глаза. 

А раньше,  когда в низинах было много снега, значит, думаю, 
в марте , наша и еще две бригады малолеток работали на трассе Моск
ва- Минск, по которой ныне ездит так много наших и зарубежных тури
стов: главная магистраль на Запад. 

Мы подсыпали гравий и углубляли кюветы. И вот, когда нас пере
гоняли , начальник конвоя увидел брошенный рваный бушлат. 

« Чей бушлат? >> 
Эх, нИкто не догадался взять его! Тут же стали нас пересчитывать. 

Одного не хватало. Оказалось, исчез Руня. Он был из другой бригады 
и фамилии его не знаю, только кличку. 

:Кажется, и мы, и кqнвой одновременно у.видели Руню. В километре 
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или чуть дальше он шел в низине, проваливаясь по пояс в глубокий 
и топкий снег. Нас согнали в кучу, три бригады малолетоrк ,  и мы видели , 
как гонятся за ослабевшим от голода мальчинюм здоровые му•жшш со 
свирепыми немецкими овчарками. Руня шел , не оборачиваясь, шел к бе 
лой полуразрушенной церкви, стоявшей на свободном от снега при
горке. 

Овчарки настигли Руню, когда ему уже прострелили ноги. Потом его 
волоком вытащили по его же следам на трассу, погрузили в срочно при
бывшую вохровскую полуторку и тут, в кузове, его пристрелили. В голову 
ему стрелял старший надзиратель, я помню фамилию, но не назову, 
а вдруг ошибусь? Впрочем,  все они действовали , как положено.  

Это не Колыма, не Печора, это почти на границе Московской обла
сти, хотя уже и в Смоленской. Нилометрах в десяти от Гжатска. 

Тело Руни возле вахты не лежало . Говорили , что лагерный доктор 
Израиль Витальевич Штенер, сам недавний ЗЭ'R, сумел сообщить о смер
ти сына родителям. От Москвы и по тем временам было около двух ча
сов езды. увезли они его еще до нашего возвращения с работы. 

Малолетки - Iюму не больше шестнадцати. Нажется, по правилам 
нас должны были кормить лучше и работать мы должны были не двена
дцать, а десять часов, только если правила и были, их никто не знал 
и соблюдать не собирался. Работали с темна до темна. 

Среди малолеток я был один политический, остальные - бытовики, 
то есть уголовники. 

Имени и фамилии еще одного из ребят не помню . Они с братом на
копали полмешка картошки на колхозном поле. Их посадили за кражу. 
Мать пошла умолять следователя, не умолила и предложила ему деньги .  
Не знала, что за фанерной перегородкой начальник присутствовал. Мать 
посадили за взятку. Где отбывали срок Ма'l'ь и старший сын, не знаю. 
Младший, мой сосед по нарам, был удивительно чистым деревенским 
мальчиком. Рядом с нами в беспамятном жару доживал последние часы 
кто-то еще, и мой сосед не позволил другому зэку вытащить у него пай
ку хлеба: << Нуда? Ведь он еще живой! �  А ведь по законам лагерной жиз
ни, которая никого не сделала добрее и честнее, тот деревенский маль
чик вполне мог взять пайку себе или поделить с тем, кто эту пайку вы
следил. 

Свирепость и тотальность сталинских законов по отношению к наро
ду были основанием и оправданием общего неуважения к за·кону и мора
ли . Это стало нормой, в которой жил весь народ. 

После первого освобождения я оказался в сапожном городе Нимры 
и снял угол у старухи Ш. Она и ее старшая дочь Нюрка отсидели за спе
куляцию. Нюрка привезла из лагеря сына Алика и вместе с младшей се
строй Машкой продолжала преступный, но жизненно необходимый промы
сел. По выходным они возили в Москву на Перавекий рынок туфли-ло
дочки, изготовленные местными кустарями, а в Нимры - дрожжи и три
котажные женсrкие трусы, большой был дефицит. Трусы надевали на себя , 
туда же совали и пачки дрожжей. Примерно так подрабатывали на жизнь 
многие люди с улицы Салтыкова-Щедрина и соседних. 

Это был быт. И в этом быту поражало количестJю людей,  побывав
ших там , откуда я возвратился , поражало и то, что чуть не все в Нимрах 
говорят на лагерной «фене>> . Двухлетний Алик матерился по-лагерному, 
и лагерь был для людей тоже бытом. 

Свирепость, тотальность. . .  За .колоски . За полмешка картошки. За 
три пары трико. За две пачки дрожжей ... Чего стоил народу знаменитый 
Закон от 7 ;vш 1 93 2 -ro? 

Мы знаем, что политические репрессии коснулись почти каждой 
семьи, интеллигенции в первую очередь, но сколько же жизней и судеб 
унес этот самый Закон? 

Жестокость всегда ходит об руку с несправедливостью, и вместе 
они деформировали мораль в масштабах всего государства. 

Массовые политические репрессии обеf'печивались только беспреце
дентным террором против бытовиков , против всего народа, в условиях, 
когда любой и каждый гражданин лишен каких-либо прав , а государство
это все. 
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Я пишу это буквально между строк ранее напечатанного на машинке 
текста и спрашиваю себя: :кто расснажет о малолетках, поnавших во взрос
лые лагеря? Неужто - нинто, никогда? .. 

Бригадирами у малолеток начальство всегда ставило рецидивистов, 
воров в законе. Нашей бригаде повезло, наш дядя Ваня-Иван Иванюк, 
еслн это была его единственная фамилия, - был мастером карточной иrры, 
бригадный хлеб проигрывал редко , пайку мы получали чаще других. Ху
же всех приходилось пацанам из бригады Воёди-:краснушника. Нраснуш
ни:ки грабили железнодорожные вагоны и по воровской иерархии были мно
го ниже ширмачей , домушников и медвежатников. 

Воёдя-:краснушни:к - здоровый мужик лет тридцати, глупый до чрез
вычайности и лишенный :ка,:ких-либо человеческих чувств . В :карты он 
играл плохо, совсем не замечал шулерства ,  :которое между ворами в зако
не не воспрещалось и называлось <<исполнением>> .  Так и уславливались: 
«С исполнением'> , впрочем, чаще и не уславливались. 

Воёдя не произносил <<р'> и «Л'> ,  потому и - Воёдя. Он проигрывал 
бригадный хлеб целиком и прямо из хлеборезки нес его <<вантажистам'>, 
выигравшим. Потом наш Иванюк или другой бригадир малолеток дядя 
Саша Процен:ко, ротекий по :кличке или даже титулу, менял этот хлебу
шек на водку. 

Несет Воёдя утром ящик пае:к мимо своей бригады :к Иванюну или 
Процен:ко, а они поддразнивают его на весь барак: 

- Воёдя, :как твоя бьигадоч:ка? 
Воёдя очень весело орет в утренней тишине малолетнего барака: 
- Моя бьигадоч:ка по утьяноч:ке·гудьончи:к штефкает. 
Да, его бригада очень часто вместо хлеба жевала битум, <<гудьон

чик'>. В его-то бригаде и был тот Руня, что средь бела дня безоглядно 
бежал на смерть по снегу, :который уже и лыж не мог бы держать. 

Был в Воёдиной бьигадочке и мальчин без клични,  фамилия редкая 
и нрасивая - Дофине, сын и внук потомственных кондитеров, приглашеи
ных в Россию бог весть когда и до революции работавших на фабрике 
«Эйнем>> .  Там же, то есть на «Нрасном Октябре'>, работал мой приятель, 
возможно, последний из той :кондитерской династии. Он украл шоколад, 
получил пять лет - пятерик, он умирал на моих глазах, не отбыв и пер
вого года. 

В мае сорок четвертого мы рядом лежали на солнечном скате 
нашей землянки-барака, в :котором вода доходила до нижних нар, но 
нары были уже пустые. Пацаны <<освобождались через деревянный 
бушлат'>. 

� меня была дистрофия-IП, и на внутренних сторонах ног от щико
лоток до паха на коже и костях непонятным образом держалось десятка 
два фурункулов . Я ждал, :когда начнется профузный дистрофичесний по
нос . Это уж три дня до смерти. 'У Дофине понос начался раньше. Меня 
спас тот же доктор Штенер. 'Увидев мои ноги , он стал лечить меня в сан
части. Наждый день я приходил туда, он вел за заиавесну и давал нусоt{ 
хлеба. Может, он тоже был прежде политичесним, может , имя отца о мно
гом ему говорило? Сам он был, :кажется, из Баку. Потом я попал в брига
дУ автослесарей, которых подкармливали вольные шоферы. Но это уже 
другой рассказ, расе:каз о счастье,  о том , как я остался жив и потому 
должен писать о чем пишу. 

Того места, где был наш лагерь , « лагпункт>> , по терминологии 
ГУЛага, я не нашел. Не нашел и того места, нуда старый цыган по обыч
ной для цыган нлич:ке Мора, наш штатный труповоз , сваливал мертвецов . 
Ящик был большой, бросали в него по два и по три тела.  Возвращался 
Мора с пустым ящиком. Этот ящик и назывался деревянным бушЛатом. 
Нажется, в оставшееся время Мора перепрягал свою клячу и возил отку
да-то воду. 

Основной :контингент лагпункта - человен триста. Н нам шли и шли 
этапы из тюрем Моснвы, чаще всего с Пресни, но численность заключен
ных не изменялась. Триста. Остальных увозил Мора. 

С ним часто шутили воры в законе. 
- Эй, Мора, пойди ты до... клеванного прокурора , пусть он обме

няет тебе tюнную на карманную. 
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Мора был бесконвойный, ду�аю, выполнял какие-т.о приватные пору
чения блатных за зоной. За что Мора сидел, не знаю, но получалось 
будто за конную кражу, за кражу лошадей. 

Особенно много мерло нас в апреле и мае. Думаю, что человек сто 
или двести, а может, и три сотни зэков Мора <<освободил через деревян. 
ный бушлат » .  

Однажды, когда у Моры было много основной работы, в водовозк� 
впрягли несколько малолеток . Пожилой надзиратель сопровождал нас до 
речки и обратно. Не помню за  ним ничего плохого, а в тот день он все 
улыбался и, наконец, не выдержал,  сказал нам: 

- Скоро на свободу, пацаны. Вчера второй фронт открыли, Гит
лер - -капут. 

В лагере, как на свободе и на фронте, верили, что после победы над 
Гитлером жизнь станет друrой. И эту веру Сталин обманул. 

За обманутую веру опять заплатил народ: немногие, как Ватуев 
и Жигулин, восстали, друrие согнулись так , что и теперь выпрямиться 
не могут, третьи вовсе потеряли нравственные ориентиры, сами стали 
рабами и рождают рабов. 

Рабы и надсмотрщики-одна порода. Воёдя-краснушник от них 
произо шел. 

Я написал все это над строчками о том, как хоронили мою бабушку 
Таджинисо в канун семнадцатого года , как по ритуалу ее выносили через 
окно, как простудилась во время похорон и вскоре умерла старшая неве
стка Зохида,  как дом остался без женщин и моего отца заставили женить
ся на Ханифе. 

Ханифе повезло, что отец рано оставил ее. Она потом вышла замуж, 
родила много хороших сыновей, женой врага народа не считалась, дожи
ла до реабилитации первого м�жа и даже получала ленсию как его вдова. 

ДА СТАРХАН 

Свободные беседы о прошлом в основном проходят за дастарханом. 
«Дастархаю> - это и сама праздничная скатерть , и то, что на эту ска
терть выставляют, и просто всякое угощение от души. Сидеть за дастарха
ном можно много часов, и ошибается тот, кто думает, будто сможет по
глотить все, чем его угощают. Дай бог попробовать по кусочку, по ломти
ку, по ягодке, по ложке. Зато все, что говорится за дастарханом, надо 
помнить крепко ,  ни слова тут не промолвят зря, сказанное запомнит хо
зяин, и от гостя он ждет того же. 

Главы-отступления от основного сюжета я позволяю себе обозначить 
этим словом - дастархан . 

. .  . Февральский день в городе Кашине был поразительна красив. Это 
не теперешнее мое восприятие последнего дня на свободе, а факт. 

Мороз и яркое в конце зимы солнце. Высокий берег Кашинки, цер
ковь Фрола и Лавра на горе и знаменитый собор Анны Кашинекой под 
голубым небом. А плакучие ивы в инее таком сильном, что каждая опу
щенная к реке ветвь - как хрустальная,  и в руку толщиной. Нет, не могу 
я описать это ясное, очень русское утро, не знаю, как в тысячный раз 
писать о том, что снег слепяще голубой и белый, что он скрипит под мои
ми сапогами-вытяжками, что мне тепло в полубушлате с воротником, до
бытым в лагере в последнюю неделю перед «свободкой» .  

Я был совершенно счастлив, и, чтобы все-таки не подумал читатель, 
что то утро я задним числом так ярко окрашиваю, свидетельствую: в моей 
жизни много было дней и ночей, когда я бывал совершенно счастливым 
человеком. Таких дней было много, а забирали меня только дважды. 
Во второй раз - в  1951  году, об этом и рассказываю. 

Так вот, я был счастлив. Я бежал через речку в свою медицинскую 
школу, где парней вообщ�-то было мало, а я был, вернее, чувствовал 
себя, едва ли не самым заметным из них. 
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Накануне художественная самодеятельность нашей школы по прось 
бе  публики повторяла в городском Доме культуры концерт из произведе
ний Пушкина .  Я был художественным руководителем этой самодеятельно
сти, а еще вел концерт, читал стихи и во втором отделении исполнял роль 
Старого цыгана в «Цыганах>> , которые сам поставил. 

Сбегая с берега на лед и вновь легко поднимаясь по  крутому берегу 
к школе, я думал о том, что на третьем пушкинском концерте надо пока
зать сцену в корчме из << Бориса Годунова» . 

Привлекало меня в этой сцене поразительное , неожиданно открыв
шееся мне качество .  Тогда я, видимо,  толковал о нем иначе, чем форму
лирую сейчас , но смысл я увидел в том, что все персонажи этой короткой 
сцены пребывают не в своих социальных ролях. Их «легальное >> положе
ние не  соответствует внутренней (истинной) цели и даже противоречит ей. 
Может быть, в жизни вообще так? Или только в России? Сцена в корч
ме - это Россия вчера и завтра.  

Я повторял про себя любимые реплики этой сцены. 
Да, накануне был успех. Сняв грим, я спустился в буфет, взял две 

кру�ки пива и протиснулся в угол , где стояли пустые ящики и бочки. За 
мнои следом со своими двумя кружками пролез к бочке низкорослый 
и мрачный младший лейтенант. Лейтенант кивну л мне кан знакомому, 
и я до сих пор не могу сказать ,  знал ли он о том, что завтра нa:vr 
встречаться. (А вокруг люди обсуждали концерт . Господи! Ведь никто те
перь не поверит, что так было. Какой клуб? Какая самодеятельность? 
Обсуждали? Теперь ника·ких таких дел . Теперь телевизор. ) 

А в нашей фельдшереко-акушерской школе концерт обсуждали и на
утро - и в классах, и в учительской. И я не удивился, когда с урока химии 
меня попросили к телефону. Ученика с урока к телефону? Но ведь я не 
просто ученик, а в некотором роде знаменитость. 

В учительской ждали двое: тот, с которым мы на одну бочку нружки 
ставили, и рослый, бравый, как из ансамбля красноармейской песни 
и пляски. 

- Вы извините , что мы вас оторвали от урока, но надо бы подъ-
ехать к дому, где вы живете. Через час будем обратно. 

- Портфель брать? 
- Обязательно. 
Я все понял . Когда говорю это слово, то именно в с е и подра

зумеваю. 
Я знал , но еще час назад не хотел думать о том , что постепенно 

п о д б и р а ю т всех, кого выпустили по окончании срока . Пож�вет чело
век год-два на свободе где-нибудь вдалеке от столиц, а его опять возьмут , 
и что сделают - неизвестно. Сгинет и все. Уже исчезли некоторые. Исчез 
мой салагерник Константин Павлович Ротов, например. Но Ротов - знаме
нитый карикатурист - после лагеря слишком уж к Москве потянулся. 
А меня-то, меня за что брать? Сын за отца не отвечает . Если это повто
рять очень часто,  можно себя убедить . Один раз отсидел за отца, неужто 
второй раз возьмут? Ведь сын за отца не отвечает. Все-таки. 

Нет, я сразу понял , что, хотя сын за отца не отвечает, но меня сей
час взяли, и это уже н а в с е г д а, и в т о р о й  р а з  я н е п е р е ж и в у 
н и с л е д с т в и я , н и т ю р я г и, н и к а т о р г и. Второй раз не пережить . 
Навсегда берут меня парни. Никаких к ним претензий ни тогда, ни сей
час. Перечитываю написанное , вспоминаю,  и вдруг приходит мысль: а мо
жет, грустный младший лейтенант с к а к и м - т о к р а м о л ь н ы м у м ы с
л о м ко мне с пивом протиснулся. Может, хотел предупредить , остеречь , 
намекнуть , чтобы я исчез куда-то. И не поручусь я ,  что тот младший лей
тенант ничего не говорил мне. Только разве понял бы я в эйфории,  
в детском своем упоении от сценического �спеха . 

За окном учительснюй я увидел голубые санки, в к·оторые был за
пряжен лоснящийся под солнцем вороной жеребец. Я пошел в раздевалку, 
надел свой полубушлат, поднялся на второй этаж за портфелем, и в этот 
момент раздался звонок с урока. 

Из всех дверей выскочили девчата и мальчишки - участники моей 
самодеятельности. 

Ты куда? 
- Надолго? 



46 

- Почему среди уроков? _ 
И тут я сделал нечто , чего от себя не ожидал. 

КАМИЛ ИКРАМОВ 

- Репетиция, ребята , будет обязательно . Ровно в пять! Чтобы все 
были! Весь состав драмкружка - <<Цыганы>> , <<Годунов» и пусть хор тоже 
соберется. Если я задержусь , то ждите . Час , два . Но я обязательно 
приду. Ждите! 

<<Зачем?» , - спросите вы. А затем, чтобы у моих артистов было время 
всем вместе обсудить мой арест, если им скажут прямо,  или мое исчезно
вение, значение которого они поймут позже . Это будут мои поминки! :Как 
хорошо, что я догадался их устроить! Не безвестно уйду с этого света. 

Мы сели в голубые санки. Сияло небо ,  снег скрипел под полозьями 
и летел снежный пух из-под копыт вороного. А плакучие ивы над рекой 
были, как в опере . Мы сидели в санках - трое молодых людей,  и один из 
нас вдруг запел песню про тачанку-ростовчанку - все четыре колеса. Это 
пел я. 

В тот день ко мне привязывались разные песни и песенки. Во время 
обыска в доме у бабы Дуни я стоял у окна и пел про городской сад , где 
играет духовой оркестр; позже, когда сидел в боксах, - о солдатах, кото
рые идут стороной незнакомой. Почему я пел? Парадоксальная реакция? 

А не парадокс , что баба Дуня потом рассказывала , что квартиранта 
ее посадили, чтобы не распространял рак! <<Он уколы делал , вроде для 
аборта , а на самом деле от этого рак » .  ( «Уколов для аборта» я никогда 
не делал, и бабка это знала. )  

Не виню бабу Дуню, хорошая была старуха,  добрая , справедливая; 
правда, дикая совсем. 

Летом того же года я ехал этапом из :Калинина через московскую , 
рузаевскую,  куйбышевскую и ташиентсиую пересылии в Джамбулскую 
область , где , как мне объяснили авторитетно , я буду пребывать до конца 
своих дней ,  если ито-то не решит загнать меня еще дальше : << Ведь по идее 
вы не должны быть таи близко от Узбекистана» . 

... Ташкентсиая пересьшка пятьдесят первого года, наглухо заирытые 
бараки, где , похоже ,  битком набито. Зной, обрушенный на крыши этих 
бараков, пустые аллеи,  клумбы вровень с крышами - розы и хризантемы 
размером в чайник, гладиолусы, ирисы, астры, опять розы, розы, розы. 

Нас , транзитников , в барак не загнали. Мы сидели под огромным 
карагачам ,  в тени. :Кто-то оказал , что часам к семи поведут на вокзал 
и поезду Джелалабад - Фрунзе ,  там идет вагонзак. 

Почти не помню товарищей по этапу. Они менялись часто . Распихи
вали нас по разным камерам, по разным купе ( не знаю , ка-к назвать ка
меры в вагоне). Врезалось только,  что в том этапе люди часто теряли 
сознание . Лето было жаркое . Таи, по дороге с ташиентского вокзала поте
рял сознание здоровенный широкаллечий крымский татарин , получивший 
ч е т в е р т а к за побеrг с места поселения . 

. . .  Мы сидели под деревом в тени, еды нам не давали , чтобы не кани. 
телиться. А нам и не хотелось ,  очень уж противно воняло с кухни. 

Мы сидели между белыми бараками у белой наной-то стены, и цве
тов было столько, с:кольио я не видел потом ни в ботаническом саду , 
ни на виллах у Средиземного моря, ни в правительственных резиденциях. 
Цветов было таи много, что меня не оставляет мысль о тогдашнем началь
нике пересылки. Сумасшедший? А может, он торговал цветами? Или это 
была показуха? 

Часов, наверное , в шесть ,  когда жара еще полыхала , нас опять наби
ли в вонючий раскаленный воронок. Мы долго ехали по ухабам ,  стояли 
где-то , опять тряслись ,  когда, наконец, дверь открылась , и мы стали вы
валиваться на землю. Земля запомнилась прохладной и влажной. 

:Как это она могла быть в Ташиенте в конце летнего дня - прохлад
ной и влажной? Наверно , полили и вечеру из шланга. 

Быстро,  по-деловому нас построили, пересчитали и ввели во дворик, 
который одной калиткой выходил на привокзальную площадь , а другой 
на левую часть перрона, туда , где останавливается паровоз.  

Рядами нас поставили на колени. -:- _  этом не было специального уни
жения достоинства. О человеческом достоинстве никто и не думал. Просто 
есть разные теории предупреждения побегов , по одной из этих теорий счи-
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тается , что в положении <<на ·коленях� ноги сильно затекают, а на затек
ших ногах стартовый рывок совершить труднее. 

Мы стояли на коленях и наслаждались вечерней прохладой. Я ока
зался в первом ряду перед проемом, выходившим на перрон. Калитку 
кто-то сорвал , она валялась в стороне ,  передо мной открывался самый 
заманчивый театр, театр воли, театр загадочных странствий - перрон боль
шого вокзала. 

Ходили какие-то люди, кто-то прогуливалея в ожидании поезда. Нто
то из гулявших видел нас , стоявших на •коленях в хитром дворике; одни 
вглядывались краем глаза, замедляли шаг, другие испуганно отворачива

. лись , елешили прочь. Не знаю , как бы поступил я, если б смотрел с пер-
рана. Что было бы сильнее: любопытство ,  сочувстsие или страх, инстин
ктивное желание отойти от пропасти. 

Стоя на коленях в первом ряду, я далеко слева увидел в тупике 
салон-вагон, которым примерно дважды в год мы с отцом ездили в Моск
ву. В другое время я не оказывался в такой близи к отцу. Из дома он 
уходил на работу, уезжал в �командировку . . .  А пять суток по пути в Моск
ву и пять суток из Москвы он был рядом. 

Он читал книгц, просматривал бумаги , что-то писал. Иногда играл 
в преферанс или в шахматы. В вагоне пустых купе не было, попутчиков 
отец набирал с удовольствием. Это были интересные люди из Ташкента 
и областей. Любил я и проводников этого вагона, один был поваром. 
В вагоне кормили вкуснее, чем дома, все пять дней жарили котлеты 
с картошкой. Дома мяса нам давали мало. 

Салон-вагон цепляли в хвост поезда ,  и задняя его стенка с больши
ми зеркального стекла окнами,  с креслами у этих шюн была моим самым 
любимым местом. 

Летели из-под вагона рельсы, мелькали шпалы и черная мазутная 
галька, а за полосой отчуждения неслась и мелькала страна три:дцатых 
годов , то голодная, разутаЯ, раздетая, то едва утолившая голод и надев
шая ватни:к. Станционный люд, станционная жизнь. . . Самые верные пока
затели общей жизни. 

Мне было,  видимо, лет шесть , когда наш салон-вагон зимой шел по 
казахской земле. На станции, кажется, Казалииск вагон остановился про
тив белого здания, снег рsаной простыней покрывал пути и степь, а воз
ле поезда с воздетыми в мольбе руками стояли скелеты, живые скелеты 
взрослых с детскими скелетиками на руках. 

Не хочу придумывать или додумывать, что сказал мой отец или 
хоть ка·кое у него было лицо. Не помню отца в те минуты, в ообще ничего 
не помню, кроме простыни несвежего снега и людей с черными лицами 
и ч�рными руками , поднятыми не в протесте , а в мольбе о куске хлеба. 

А в вагоне нашем,  наверное , жарили котлеты с картошкой . Навер
ное, на бараньем сале . 

Да, без сомнения я видел из калитки именно тот салон-вагон. Теперь 
он, судя по внешнему виду, был спущен в пользование другой номенкла
туре , может быть , принадлежал начальнику отделения дороги, политотде
лу ,  профсоюзу, комсомолу , но это был тот самый салон-вагон. 

Между тем поезд, к которому нас привезли, все еще не подходил , 
ног я уже не чувст.вовал, а глядел во все глаза на вольную жизнь и дУ
мал о сюжете собственной жизни. Без сожаления к себе , но восхищаясь 
всемогуществом судьбы, которую тогда ,  точно помню, считал только 
сюжетом. 

Если бы люди , гулявшие п о  перрону Ташкентского вокзала , знали, 
если б им рассказать , что худой арестант в ковбойне и очках, стоявший 
на коленях в первом ряду, - сын человека, именем которого называли 
в республике десятки колхозов , улиц, многие предприя·rия и школы, глав
ный стадион республики и Дворец пионеров (даже город был Акмаль
абад) .. . Если бы они знали, что этот доходяга - очкарик в ковбойке,  ожи
дающий команды, сын того человека и э т о его единственная вина. . . На
кой сюжет! - с восторгом думал я . Какой сюжет! 

Нет, я не мечтал быть писателем, я читал собственную жизнь, как 
читатель со стороны. 

Я ехал из тюрьмы в ссылку. Не на каторгу, не в лагерь , не в дру
гую тюрьму. Я ехал в ссылку. Какое счастье - не в лагерь, а в ссылку! 
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Я читал свою жизнь со стороны и, может быть, думал: как ему по
везло! Накой сюжет! 

Мне вспомнилось все это особенно ярко и с тем же изумлением пе
ред сложностью жизни , когда ноябрьской ночью 1 9 7 8 года я прилетел 
в Ташкент на юбилей отца. 

У трапа самолета стояла машина, незнакомый человек бросился 
fiO мне. 

- Вы товарищ Икрамов? Намил Акмалевич? 
Я и не думал, что будут встречать, да еще у трапа. 
Встречавший старался не подать виду, но явно огорчился, что вещи 

мои в общем багаже , а не в специальном , и их придется ждать; потом изви
нился, что везет меня не в ту гостиницу,  куда бы хотел , поскольку т а м 
разместился сейчас руководитель Эфиопии товарищ Менгисту Хайле Ма
риам с сопровождающими ero лицами. 

Что-то мешает мне хоть на пять м·инут подъехать к ташкентской 
пересылке, хоть поглядеть. И на тот проходной дворик взглянуть, цел 
ли, починили ли калитну. Что-то мешает, боюсь, что ли? 

Юбилей отца проходил в конференц-зале филиала музея В. И. Ле
нина. Люди стояли в проходах. В фойе развернули фотовыставку. Очень 
мало фотографий отца сохранилось ... А может, хранятся где-то до поры; 
помню такую: отец надевает на Сталина полосатый халат- традиционный 
подарок узбеков .  Это съезд колхозников-ударнинов хлопкосеющих рес
публик. 

Опять я на родине , езжу по �олхозам и совхозам , чтобы понять 
и понятнее написать для всех о нынешнем дне республики. 

И опять, как годы и годы назад, идут по дорогам автобусы с зажжен
ными среди бела дня фарами. Идут автобусы, поют в автобусах горожане. 
Десятки, сотни, тысячи автобусов, сотни тысяч студентов, школьни.ков, 
рабочих и служащих .. .  

Я писал статьи для газеты о том ,  что ручной сбор хлопка долее 
терпеть нельзя. Нашел сравнение: попробуйте хлеб собирать рунами. 
Не серпом , а именно рунами, срывая .колоски по одному. Студенты соби
рают по шестьдесят килограммов хлопка в день, ш.кольники - по три
дцать. Это в начале убор.ки, когда его много,  когда он сам дается в руки. 
А в декабре? В денабре с тем.на до темна и пять килограммов - нормаль
ный сбор. Пять килограммов хлопна четвертого сорта по двести рублей 
за тонну. Это сколы.ко же рублей, нет , нопеек в день зарабатывает сбор. 
щик? А сколыю стоит совхозу или .колхозу проnитать этого горожанина 
в тот же день? CкoJlbl\o он получает от государства в виде стипендии или 
.канов у него среднемесячный о.клад, и ка.кой ущерб еще нанесут государ
ству нынешние недоучившиеся студенты, .когда получат дипломы спе
циалистов? 

Экономина нолхозов и совхозов, бригадный подряд, безнарядные 
звенья . .. 

Зачеrм мне все это? Разве нет других забот, других тем? Нляну себя 
за потерянное время, и единственное объяснение всему этому - я сын 
Анмаля Икрамова , а он отдал жизнь этой земле , этим людям. Мноrое из 
того, о чем он мечтал , сбылось, но другое получилось не совсем так, 
а кое-что , возможно, вовсе наоборот. 

Что ж, все на свете поправимо,  кроме смерти. 
Нес!Колько дней журналистеной работы и - дастархан накануне отъ

езда. Так положено . Угощение будет обильное , но я не пью, научился 
решительно уклоняться даже при самых трогательных тостах . Но отна
заться от застолья невозможно. 

И вдруr я вижу, что людей становится больше и больше. Режут ба
рашка, разводят огонь, под чинарой расставлены стулья для избранных. 
Хозяева придвигаются. Пауза. Она затягивается. 

- Расс•казывайте, пожалуйста. 
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- О чем?-не сразу понимаю я. 
- О вашем отце. Нак все это было? 
Рассназываю. Многое людям известно давно, они просто жаждали 

подтверждения того , что знают. Вижу, время не стирает интереса , а раз
жигает его. И еще я вижу, что истина имеет абсолютное значение ,  иначе 
она вообще никакого значения не имеет. 

Н:акие благополучные на вид люди слушают меня! Назалось бы, за
чем им это? Разве к ним это имеет отношение? 

Оказывается ,  имеет. 
И как неуклонно влекут они меня своими расспросами к роновым 

дням тридцать седьмого! Важно людям еще раз услышать, как это было. 
А может, как это qывает? А может, как сделать так, чтобы этого никогда 
уже больше не было? Вот ведь жили же люди честно, были честными коме 
мунистами,  а потом вдруг все рухнуло для них и для их близких . 

. .. Сидим под чинарой на венских стульях. Где-то за спинами уже 
сготовилась еда,  а хозяева слушают и слушают мой рассказ об отце, 
о матери,  о нашем доме, о том, как нависала туча, ударил Гром. 

Вдруг я перебиваю себя , потому что не первый раз говорю об этом 
и давно говорю сnокойно. Вдруг я перебиваю себя и спрашиваю о чем

то , что относится к моей будущей статье о сборе хлопrка . 
- Да, кстати , я хотел спросить , есть ли хозяйства, которые отка

зываются от последней коробочки ради подъема зяби и промывки полей? 
Отвечают, но при этом смотрят с удивлением: << Нак он может?� 
И правда ! Нак я могу? ! 

ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 

Возвращался в Москву я в конце апреля 1 95 5  года. За двенадцать 
лет не осталось ни родственников ,  ни близких друзей, и в поезде я ду
мал, нуда бы деть фанерный самоделЬный чемодан, который я покрасил 
черной липной красной , куда деть нелепое зимнее пальто, когда сойду 
на Назанском вокзале . 

Пальто, допустим , можно сдать на каную-нибудь ресторанную вешал
ку и уйти с номерком в город. А чемодан?. . Я боялся, что липний чемо
дан без замка не примут в камеру хранения. 

Сосед по общему вагону рентгенолог Саша возвращался в Москву 
после трех лет работы по распределению и считал , что наши с ним судь

бы схожи. Его заставили три года жить не дома и меня тоже. Саша все 
время занимал меня разговорами о кукурузе, которая тогда тольно нача
ла заполнять газетные страницы. 

- Нукуруза! - восклицал он мне шепотом в ухо. - Нукуруза! На
кая может быть кукуруза?/ 

С непонятной мне страстностью этот вполне городской человек под
считывал трудовые затраты на возделывание нунурузы - на зерно и на 
силос, он сра·внивал кукурузу с ячменем и с овсом , вздыхал и охал. 

- Не на кого опереться,- шепотом говорил он мне.- Понимаешь, 
не на кого опереться.  

Я не понимал ни в кукурузе, ни в овсе , ибо в отличие от Саши не 
прочел накого-rо подвала в центральной газете. Я не понимал ,  почему 
Сашw четверо суток волнует этот вопрос, на кого и в чем ему нужно 
опираться? Я думал о чемодане, думал о том ,  удобно ли просить Сашу 
оставить чемодан у него , и соглашался насчет кукурузы и трудовых 
затрат. 

У противоположного окна ехала блондинка,  инженер-химик, возвра
щавшалея из Чимкента в Мончегорск. Я заигрывал с ней , но блондинка 
не принимала ухаживаний. Видимо, ей надоели ухаживатели. А может 
быть, я был слишном рассеян и напуган будущим приездом в Москву ,  
чтобы быть хорошим кавалером. Нажется, весь я вибрировал, и голос мой 
дрожал и ломался. 

Тринадцать тюрем и лагерей , пересылки, этаnы, вагонзаки - столы
пинки и телячьи вагоны, нонвой с собаками и деревяннымИ молотками
это не вспоминалось. Нет, я ни о чем не мог думать, а если бы тому, 
4. сЗнамя• .N"• 5. 
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что происходило в моей голове и в моей душе , lНйти словесное выраже
ние, оно бы уместилось в один вопрос - неужели? 

Сын врага народа Акмаля Икрамава возвращается в Москву. Сын 
реабилитирован, хотя о реабилитации отца нет и речи. Был тогда анекдот, 
которого, боюсь,  кроме меня, никто уже и не помнит. 

<< Посадили репку. За репку - дедку, за дедку - бабку, за бабку
дочку, за дочку - внучку, за внучку - Жучку, за Жучку - кошку, за 
НОШНу - МЫШНу ... Тан ВОТ, МЫШНу на ДНЯХ реабИЛИТИроваЛИ>> . 

Я был мышкой. 
Поезд пришел в Мосrнву утром 2 8  апреля. Чемодан и пальто я ос 

тавил у Саши. Я выпил с ним и его женой сладнаго вина, получил при
глашение ( очень важное, очень существенное) переночевать у них, если 
не найду где , и пошел гулять . 

Шел по Моснве ,  не боясь, что меня остановит милиционер. . .  Даже 
хотел ,  чтобы меня остановил милиционер, и потому всяний раз, когда 
я его видел, сердце немного замирало. 

Это тольно говорится тан: пошел гулять . Я не знал, нто пустит меня 
к себе, а нто не пустит. Не было уже деда по матери, не было тетки . .. 
Оставались сестра деда и двое ее взрослых и благополучных детей .  Я при
шел н ним. Ох, наная поднялась суета , на:н меня нормили обедом, накой 
был чай, с наним домашним печеньем! А когда я вышел от них на ули
цу, вдруг понял, что они не спросили меня, где я буду жить, где перено
чую? Не спросили и все. 

Я пошел н семье с·воего лагерного друга Евгения Аленсандровича 
Гнедина;  до ареста он заведовал отделом печати Наркомата иностранных 
дел, был ближайшим сотруднинам М. М. Литвинова.  Безуспешно нажи
мал я их звонок, потом нажал общий, и соседка по коммуналке объясни
ла, что родные Евгения Александровича уехали н нему в ссылку. 

Но ничто не казалось мне сложным, ничто не огорчало. 
В апреле приехал, в мае удалось временно прописаться у моей бывшей 

няни, с первого июня поступил на работу , а в один из летних вечеров по
шел в Историчесную библиотеку, чтобы выяснить, нто же все-таки был 
мой отец Анмаль Икрамов, за что его расстреляли, в чем он признавалея 
на знаменитом процессе в марте 1938 года. 

Я никогда не верил, что он шпион,  диверсант, убийца, вредитель 
и буржуазный националист. Но, видимо , что-то было? Иначе зачем подни
мать весь сыр-бор? Что-то было, что-то было. Что? 

Н е шпион, н е диверсант, н е убийца, н е буржуазный национа
лист - этого мало знать об отце. 

Среди тысяч коммунистов и старых ком.мунистов , ноторых я встре
чал в лагерях, не было врагов народа. Ни одного. Встречались плохие 
люди, бывали мерзавцы, фанатики и дураки. Врагов народа не было.  

Зато многие из них говорили о том , что <<Лес рубят - щепки летят » .  
Видимо, подразумевая, что лес - это другие. А м ы  щепки. Щепки с под
польным партийным стажем говорили о лесе , который нужно рубить и почти 
никогда - не помню такого случая - о лесорубе,  который по совместитель
ству был и садоводом. Впрочем, одна абстра·кция не противоречит другой. 
Сколько нужно времени,  чтобы уйти от абстракций? 

Не думаю, чтобы эти люди боялись высказывать свои мысли. Они 
не думали так, ка:к думают теперь все нормальные люди. Абстракции ли
шали их возможности видеть то, что было перед глазами. А может быть, 
очевидность их угнетала , в то время как абстракции утешали. Нак мед
ленно протекает процесс общественного осознания? И что такое общест
венное сознание? 

Помню только один поразивший меня разговор. Старый троцкист 
троцкистов за коммунистов никто в лагере не считал , - беззубый дистро
фик со злыми глазами, вмешался в какой-то разговор о Сталине. 

- Сволочь! Он уничтожил нас , опозорил Троцкого , а потом взял 
нашу же программу. Он все украл у Троцкого.  

Старика звали Савченко, он был на грани жизни и смерти. Я пове
рил ему и, ничего толком не зная о Троцком и троцкизме , к словам Сав
ченно до сих пор отношусь с доверием.  Симпатии к Троцкому у меня 
тогда не возникло , скорее ,  наоборст. Но странно, что благоговения перед 
Сталиным почему-то не убавилось .  
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« Лес рубят - щепки летят'>,-rоворили люди. И еще говорили о ло

гике борьбы. Мой отец не был щепкой - это я знал точно. Оставалась 

логика борьбы. u 
О борьбе любили поговорить. Тоже .абстрактно. Сеичас- поразителъ-

но , как быстро летит время-на устах у разных людей слова песенки: 

За что сидим - не помним и не :з-наем. 

Здесь нонвоиры дики и грубы. 
Мы это все ,  однано ,  понимаем 
Нан обостренье нлассовой борьбы. 

Все улыбаются иронически и мудро. Получается, песня сочинена вро
де бы в тридцать седьмом году. А мне обидно , что мои друзья и настав
ники в лагере , люди очень образованные, много видавшие на своем веку, 
прочитавшие тысячи умных книг , которых давным-да·вно и достать-то уже 
нельзя , они , эти люди, не могли таrк мудро иронически улыбаться. 

«Лес рубят - щепки летят!'> О превращении леса в щепу люди боя
лись думать. 

Однажды меня отправляли из одного лагеря в другой.  Это было в со
рок восьмом году. Я почти отсидел свои первые пять лет, близился день 
освобождения, и возле вахты, напутствуя меня, собрались мои друзья. 

У каждого из них на свободе были дети, кан правило,  старше меня; 
они не видели их лет по восемь - десять и не знали, когда увидят и уви
дят ли. Они любили меня ,  верили, хотели верить в мое счастье. В бараках 
после работы они подсовывали мне книжки : « Диалектику природы'> 
и «Анти-Дюринг>> ,  Чернышевского ,.  Белинского, « Историческую поэтику'> 
А. Н. Веселовского. Они специально выписывали эти книжки из дома , пос
ле работы проводили для меня семинары, корили за ошибки и уклоны, 
которые я допускал в своих соображениях по поводу прочитанного. Они 
стыдили меня за «Экономизм'>, за <<вульгарное социологизаторство>> и за 
многое другое, что было так же точно и прочно сформулировано. Они 
очень верили в меня , преувеличивали мои способности , радовались моей 
элементарной сообразительности и юношескому любопытству. Я заменял 
им их детей, поэтому они не знали меры ни в похвалах, ни в упреках. 
Как я узнал много позже , один из них, старый педагог, сидевший еще при 
Николае Втором Кровавом и при Александре Федоровиче Керенсном ,  при 
каждом поправении правительства Латвии и при диктатуре Ульманиса,  за 
глаза называл меня молодым титаном. 

Этим прекрасным и чистым людям верить в меня было необходимо. 
Я один мог иметь хоть какую-то надежду на будущее ,  а без веры в луч
шее будущее они не могли бы жить . 

В то холодное осеннее утро я стоял у вахты в ожидании конвоя, 
а мои друзья и наставники торопились обнять меня , с1казать самое необ
ходимое, самое сердечное: 

- Ты должен учиться. Ты должен стать образованным человеком. 
Ты будешь счастлив , но за счастье  нужно бороться. 

- Помни, что говорил Ленин: коммунистом можно стать лишь тог
да, когда обогатишь свой мозг всеми знаниями, которые накопило 
человечество. 

- Тебе предстоят трудности , но ты должен бороться за будущее ,  за 
коммунизм. Важно видеть главное в жизни, не спотыкаться о мелочи. 

- Не озлобляйся в борьбе. Помни , ты должен быть настоящиJV�: ком
мунистом,  достойным твоего отца. 

Так или примерно так говорили мои старшие друзья. Сейчас их сло
ва кажутся мне слишком уж прямолинейными, но других слов не припо
минаю. Да,  да! Они говорили именно это - быть достойным отца, быть 
ленинцем. 

Вдруг открылась дверь конторы, оттуда выглянул рыжий и узкогру. 
дый начальник УР Ч  лейтенант, - фамилию которого я нарочно сейчас 
искажаю, - Собеев и позвал меня: 

- Можно вас на минуточку? 
Я встревожился,  забеспокоились и провожающие. Лейтенант впервые 

назвал меня на «ВЫ>> . 
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_ Он провел меня в ка-бинет , плотно прикрыл обитую черной нлеен,ной дверь и ,  кивнув за окно, где стояли провожающие , еназал: - Гляди-на , нто вас провожает. 
- Мои друзья,-ответил я , не очень понимая, нуда он клонит. - Друзья,-серьезно подтвердил он.-Я знаю, что друзья. у каж-дого дело-то, небось, томов на пять. Везде побывали, со всеми разведнами связи .. . 
Не считая нужным спорить с ним в тот момент, я возразил не по существу: 
- Ну что вы. Это очень хорошие люди. 
- Хорошие, - иС!нренне согласился он.-Одно другому не мешает. Но скажи-на ,  как я н тебе относился за это время, екажи? 
Начальник относился ко мне без злобы и, когда я в последние месяцы работал у него в канцелярии , упрекал меня только за почерк. 

Почерк - это главное, -говорил он.-Вот возьми меня. Я в 
армии начал с рядового и дошел до лейтенанта. Всю войну прослужил в наградном отделе . У нас капитанов на передовую отправляли, а я стар
шина, и все равно меня ценили. (Почерк у Собеева был действительно 
отменный. Я всегда вспоминаю его , когда вижу дипломы кандидатов наук. 
Фамилии там вписывает, очевидно, кто-то из малоспособных учеников 
моего бывшего начальника.) - Слушай, - проникновенно продолжал лей
тенант, - как я н тебе относился? Ты на меня не обижаешься? 

- Что вы, �ражданин начальник Никаной обиды быть не может, 
вы мужик хорошии. 

- А твои дружки?-опять показал он за окно. -Они на меня не 
обижаются? 

- Да вроде бы нет, -сказал я . - Чего им на вас обижаться. 
- Ну то-то. - Собеев благодарно кивнул и с фальшивой бесшабаш-

ностью добавил: - Когда все переменител и вы будете наверху, т:Ьi мне 
это не забудь. 

- Конечно,-ответил я. 
Заранее настроившись соглашаться со всем,  что скажет начальник, 

я сразу и удивиться не успел. Потом удивился. И до сих пор удивляюсь. 
Те старики, что правожали меня на вахте , умерли. Мы виделись , 

переписывались , перезванивались , передавали приветы через общих зна
комых. Никто из них не хотел того, что мерещилось начальнику УРЧ, 
никто никуда не уехал. А для старого латышского эсдека и перед смертью 
высшей рекомендацией было сказать о ком-то: << Это настоящий ком
мунист » .  

Эх, начальник, начальник! 
Не могу не вспомнить: один из тех, кто стоял возле вахты и кого 

обвиняли в связях со всеми разведками, незадолго до освобождения имел 
со мной разговор. 

Меня только что выпустили из карцера, где я пробыл десять суток 
за пререкания с начальником режима. Выйдя, я н ё с начальника , как мог, 
и вслух мечтал пристрелить его , если бы хоть на минуту попал мне в РУ
ки автомат. А старший друг сказал: 

- Я вас понимаю , Камил, но представьте себе такую ситуацию: 
американцы выбросили в район нашего лагеря десант. Они решили воору
жить заключенных и повести против Советской власти. И вот с одной 
стороны американцы, власовцы, бандеровцы, а с другой - вохра и наш 
подлый начальник режима. Ведь вы все равно должны быть с ним,  ибо 
он за революцию. Помните о главном выборе! 

Я помнил , я четко знал, что быть мне с начальником режима, и в бою 
я докажу е м у, что я настоящий советский чел овен. u 

Друг мой покоится на Митинеком кладбище под Москвои. 

В Исторической библиотеке газетный зал находится на каком-то вы
соком этаже. много лестниrт. и переходов . Я приготовил пачку << Беломора »  
и спички, выбрал стол побJiиже к двери, чтобы можно было быстро выско
чить на лестницу и понурить , когда перехватит горло. 

Дайте мне << Известия» за март тридцать восьмого года. 
- Выпишите требование . 
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Я выписал. Пожилая библиотекарша сурово ,  мне показалось , гляну
ла на листок и вернула его. 

- Здесь нужно указать , над какой темой работаете. 
Я возмутился. И испугался. Потом , сообразив, что это пустая фор

мальность, дрожащей рукой нюшсал первое , что пришло в голову. 
«Драма в стихах для кукольного театра>> , - именно так написал 

я в требовании. Я не знаю, почему я написал тогда именно это. Помню 
толыю, как дрожала моя рука. Дрожь часто охватывала меня. 

Газетные листы были желтыми и ломкими. Однако они хорошо сохра
нились, потому что мало кто листал их за семнадцать лет, отделявших 
процесс от дF!я , когда я F!аписал свое требоваЕие . В подшивке были газе
ты трех месяцев-яF!варь , февраль , март .. .  

В более поздние годы я многажды бывал в Исторической, ЛениЕской 
и в других библиотеках и архивах, и всегда меFIЯ удивляло, чт6 там чи
тают. Я, скажем , склонялся F!ад <<Московскими ведомостями» , << Новым 
временем>> , «Искрой» ,  « Правдой» за предвоенные или послевоеЕные го. 
ды, F!ад « Известиями» или << Правдой Востока» ,  заказывал книги и жур
налы, которых Еигде , кроме крупной библиотеки, не достаF!ешь, а молодые 
люди во,круг читали в ocFIOBFIOM учебЕики и справочЕики , если ж газеты
то за последF!юю пятилетку. Я удивлялся , что им F!едосуг или Ееинтерес
FIО хоть мельком гляЕуть в газету прошлого века или в ту, что читал Ле
НИFI . . .  Не приучили или отучили от этого? 

Обвинительное заключение 
по р.елу Бухарина Н. И . , Рыкова А. И . ,  Ягоды Г. Г., Крестинского Н. Н . , 
Раковского Х. Г. , РозеЕгольца А. П. , ИваF!ова В. И . , ЧерF!ова М. А. , 
ГриЕько Г. Ф. , ЗелеЕского И. А. , Бессонова С. А. , Икрамава А. ,  Ходжае
ва Ф., Шаранговича В .  Ф., Зубарева П .  Т. ,  БулаF!ОВа П . П . , ЛевиF!а 
Л. Г. , ПлетЕева Д. Д. , Каза,кова И. Н. ,  Максимова-Диковского В. А. 
и Крючкова П. П.-обвиЕяемых в том, что OFIИ по задаЕию разведок 
враждебF!ых к Советскому Союзу иF!ocтpaFIFIЫX государств составили заго
ворщическую группу под ЕазваЕием « право-троцкистский блок» , поста
вившую своей целью шпиоЕаж в пользу иF!ocтpaFIFIЫX государст.в , вреди
тельство, диверсии , террор , подрыв военЕой мощи СССР. провакацию 
вoeFIFIOГO ЕападеЕия этих государств на СССР, расчлеF!еF!ие СССР и отрыв 
от F!его УкраиFIЫ, Белоруссии, СредЕе-Азиатских республик, Грузии, 
АрмеЕии, АзербайджаF!а , Примарья Fla ДальЕем Воетеже-в пользу упо
мяЕутых ИFIOCTpaFIFIЫx государств, F!аконец, свержеЕие в СССР сущесrву
ющего социалистического обществеF!ного и государственЕого строя и вос
становление капитализма , восстановление власти буржуазии. 

ПроизведеF!F!ЫМ органами НКВД расследоваЕием устаF!овлено, что . .. 

Читать подряд было трудно.  Я забегал влеред, возвращался к пер
вым страF!ицам , читал стенограмму то одЕого допроса ,  то другого . . .  

Я загодя был убеждеFI,  что дело очеF!ь тоЕко сфабриковано, что лю
ди , ocyждeFIFIЫe F!a этом процессе ,  Еавсегда опозорены, да и мне самому 
предстоит убедиться в том, что так называемая логика борьбы закрутила 
и моего отца. KoF!eЧFIO, не шпион, F!e диверсант ,  F!e убийца ,  но .. .  

ТоЕко сфабриковаЕо. не разобраться мне. не понять . Где там! Какие 
умы трудились! Тот же Вышинский Андрей Януарьевич - это же ум, что 
ни говори, это голова. Как он отбривал в ООН буржуазных дипл,>матов . 
Умен, остроумеFI, диалектик! Да и что разбирать , если все обвиняемые 
признали себя виЕовными. Как этого достиг ли - другое дело . . .  

Дрожь моя была Ееслучайной, ломкие листы рвались... Не шпиоF!? 
Не диверсаЕт? Не убийца? 

Я листал и листал страницы « Известий>> , пока не заметил, что я до
вольно гром.ко хмыкаю и изредка даже посмеиваюсь. 

Я вышел на лестFIИцу, выкурил папиросу, вернулся в зал и принял
ся читать подряд. 

Сейчас передо мной Fle газеты, а солидный том-семьсот восемь 
страниц, выпущенный в Москве в 1 93 8  году юридическим издательством 
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Тираж не обозначен, но думаю, что велии . Эту инигу я видел во 
многих районных библиотеиах, в частных домах. 

Хорошо, что инига сохранилась. Наждый может взять ее и прочитать. 
Нелепости и несуразицы бросаются в глаза .  Сам перечень подсудимых , 
среди ио!орых в большинстве люди , неразрывно связанные с партией и ре
волюциеи, люди, :кvторые ионтрреволюционным судом были бы приговоре
ны и смерти за все,  что они совершили во имя революции, - уже сам пере
чень этих подсудимых, да и тех, что проходили по другим отирытым и за
ирытым процессам, должен вызвать недоверие веяного,  нто хоть нан-то 
знает историю. Или нужно уверовать в то, что время наше небывалое 
и любая небывальщина - правда. 

А обвинительное заключение? 
Впрочем ,  возможно , я пристрастен. Возможно. На одном из предше

ствующих процессов был Л. Фейхтвангер . Он описал его и поверил в то ,  
что слышал и видел. Но он тоже не был беспристрастен.  Ннигу « Моеи
ва 1 93 7 >> он заканчивает словами: « Нан приятно после несовершенства 
Запада увидеть такое произведение , нотарому от всей души можно сказать : 
да ,  да ,  да! » 

Да, да , да! 
Случайно я знаю две истории, связанные с ниигой Л.  Фейхтвангера, 

с ее судьбой в нашей стране. Изложу их таи, иаи узнал . 
Заведующему отделом печати Нариоминдела Гнедину позвонил Нага

нович и стал выговаривать в том смысле , что нто позволил выпустить 
бредовую и антисоветскую инигу Фейхтвангера. Заведующий отделом, ко
торому потом пришлось в иуда более трудных условиях продемонстриро
вать свою выдержку, отвечал,  что впервые о существовании подобной 
книги да еще на русск·ом языке слышит. 

Нагаиович замоли и, видимо, очень испугался, потому что стал на

зывать заведующего отдело:м печати уже по имени-отчеству,  а не по фа
милии, иаи минуту назад. И извинялся, извинялся,  извинялся . . . 

Если вам еще не ясно, чего испугался Наганович, расскажу другую 
историю. 

Набинетный ученый, занимающийся в последние десятилетия пробле. 
мами марисистсио-ленинсиой эстетики,  в 1 93 7  году работал в << Госполит

издате» и по заведенному там порядну должен был ночью дежурить в ка

бинете диреитора. В одну из ночей ему позвонили. 
- Товарищ Митин? Здравствуйте, говорит Сталин. 
Дежурный сиазал, что он не Митин, а только ночной дежурный, но 

Сталин не огорчился. Сталин сказал , что сейчас из Нремля в издательст

во доставят перевод новой книги Лиона Фейхтвангера << Мос.:ква 1 93 7 » 

и надо сделать так, чтобы эта книга через три дня была в витринах 

магазинов. 
Думаю, экземпляр для Сталина могли изготовить в указанный срок , 

но и на прилавки книга Фейхтвангера вылетела поразительна быстро. По

том ее изъяли из библиотек,  ч·ю только прибанило весомости поразитель. 

но безнравственным суждениям немецкого еврея, решившего , что нацизм 
есть единственная опасность ХХ вена, что стратегия и таитика антифашиз

ма может быть освобождена от «химеры совести» , иаи и сам фашизм,  

и писатель может закрывать глаза или демонстративно отворачиваться от 

того , что видит , только потому, что именно на это уиазывают его враги. 
Смею утверждать , что Фейхтвангер с его огромным авторитетом «свобод

ного человека>> и автора многих хороших книг повлиял на наше общее со. 

знание более страшно, чем упомянутые им « сто тысяч портретов челове. 

на с усамИ>> ,  чем все наши писатели, публицисты и поэты-песенники от 
Михаила Нольцова до Василия Лебедева-Нумача. 

Я перечитываю эту книгу и в сотый,  в тысячный раз вижу, на·К опас. 
но в литературе и публицистике лавировать между ложью и правдой. Если 

начал лавировать , прибьешься но лжи. Признаюсь, теперь уже в каждой из 
книг Фейхтвангера, написанных до тридцать седьмого и после,  я вижу 
ложь, надменность умника в общении с истиной и хитрую саркастическую 

усмешку. Сарказм этот так велик, что его хватает с избытком и на тех, 
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:кто задумал Освенцим, и н а  тех, :кто его э:ксплуатировал, и н а  тех, кто 

в нем погиб. 
« Да , да , да! » - сказал Фейхтвангер. Не знаю, что он говорил и дУ

мал, читая материалы нового процесса в марте 1 93 8  года. А очень хоте

лось бы знать. 
Васисуалий Лоханкин, :к примеру, сказал бы, что uв этом вполне мо

жет быть сермяжная правда. Вот уже много лет однои из главных фраз 

<<Золотого телен:ка» я считаю название главы: << Васисуалий Лоханкин 

и его роль в русс:кой революции» .  Это не юмор, и не юwюристичен образ 
Лохан:кина, это одна из самых горь:ких фигур знаменитого романа, :кото

рый был популярен, потом запрещен , потом разрешен, допущен и деваль

вирован хихи:кающим «интеллигентом» , :который в зер:кале себя ни:когда 
не узнает. 

Среди всех типов русс:кой истории и русс:кой литературы, среди всех 
уродов , готовых подвергнуться телесным на:казаниям и самолично доста
вить палачу веревну ,  :которой его удавят, персонажи типа Лоханкина , как 
и умни:ки в роде Фейхтвангера, - проду:кты тридцатых годов . Это единст
венное, что извиняет их современное существование. 

Напомню, что Фейхтвангер , расс:казав о своем непонимании многих 
моментов в процессе Радека , Пята:кова и других, писал: <<Если спросить 
меня, :какова квинтэссенция моего мнения , то я смогу, по примеру мудро
го публициста Эрнста Блоха , ответить словами Оо:крата , :который по пово
дУ некоторых неясностей у Гераклита сназал так: «То, что я понял,  пре
красно. Из этого я за:ключаю, что остальное,  чего я не понял, тоже пре
красно» . 

Связь литературы с политиной естественна и определима, и нельзя 
освободить писателя от политической ответственности за написанное . 

ДА СТАРХАН 

Летом пятьдесят шестого года :ко мне пришла пожилая женщина и в 
слезах рассказала, что она близкая подруга моей матери, жена одного из 
первых среднеазиатских коммунистов Ханифа Бурнашева , что звать ее на
до тетя Надя. Тетю Надю реабилитировали, посмертно оправдали мужа , 
бывшего члена коллегии Наркомзема СССР, и она получила денежную 
компенсацию за :конфиснованные вещи, а также двухмесячный оклад 
мужа и свой. 

Она узнала , что я жив , и проси�а меня взять несколько тысяч руб 
лей,  ибо у нее нет никого ближе, чем сын Жени и Акмаля. Денег я не 
взял, но она купила мне отличные ботинки на микропористой подошве,  по
тому что увидела: мои рваные. 

- Я говорила с твоей мамой в последний раз в июне тридцать седь
мого . Вы жили тогда в гостинице. Она была одна в номере. Я пришла 
и говорю : «Женя! Ханифа арестовали! Что мне делать? >> А мама т в о я  го
ворит: << Собирай вещи, забирай доч:ку, мы завтра возвращаемся в Таш
кент , поедешь нашим вагоном» . Я говорю:  «Женя, не могу же я бросить 
здесь Ханифа, надо хлопотать , ведь он невиновеН>> . А она ответила м н е :  
<< Если его взяли, Надюша, значит, он - сволочЬ >> .  

Моя мама, Евгения Львовна Зель:кина - старый член партии, эконо
мист-аграрник, очень знающая и талантливая, была заместителем нар:ко
ма земледелия Узбекистана. С Ханифом Бурнашевым она работала 
с 1 922  года и знала его так же давно , как и моего отца .  

- Понимаешь? Она  мне  сказала: << Если его взяли, значит, он 
сволочь » . Я тогда упала в обморок. 

Мне стало стьщно за мать, а тетя Надя , увидев мою растерянность , 
добавила: 

- Нет. Ты не понимаешь. Я упала в обморок потому, что когда в 
тридцать шестом арестовали моего главного редантора ( я  в издательстве 
работала ) ,  Ханиф с:казал: « Если его взяли, значит, он - сволочь» .  Те же 
самые слова .  От этого я сознание потеряла. 

Тетя Надя не была ответственным работником. Она жалела своего 
редактора , любила мужа , до сих пор жалеет мою мать . Недавно я узнал . 
что тогда же ,  когда мать говорила это, в мае и июне тридцать седьмого, 
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на  допросах в 
под пытками 
тельности. 
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Н:Н:ВД Узбекистана арестованных сотруднинов Нариомзема 
заставляли давать поиазания о ее вредительеной дея-

Это было, когда Сталин обнимал моего отца на заключительном концерте деиады узбеиского исиусства в Большом театре и указывал аплодирующему залу: << Не мне аплодируйте, а ervry. Это он такой молодец� .  Я помню этот ионцерт, сияющий золотом Большой театр, полную сцену артистов и ложу далеко слева, где находилось все Политбюро и мой отец рядом со  Сталиным . Мне было плохо видно его, потому что мы сиде
ли в центральной, бывшей императорской ложе . Я помню этот концерт, 
потому что до него и после отец был единственным, нто не радовался. Он 
был хмур, сдержан и немногословен. 

Почему не радовали его сталинсине объятия? 

В каждом из нас , наверное , с детства , с букваря живет уважение к пе
чатному тексту. Со временем мы начинаем понимать, что бумага все тер
пит, но кажется нам, что все же каная-то доля истины в печатном тексте 
должна бьrrь . Ибо не может быть . . . 

:Н:онечно,  я не верил тому, что отец был завербован английсиой раз
ведкой, что сам он был басмачом, но что-то же было? 

ЧИтаю, что отец в начале революции был связан с националистиче 
сиими контрреволюционными организациями <<Темир туда� и « Изчилар 
туда сИ>> . Одну организацию создали пленные турецкие офицеры, другая 
объединяла местную интеллигенцию. Узнаю, что А. Икрамов,  будучи об
винен в подстрекательстве и связи с контрреволюционными организациями , 
был вынужден написать открытое письмо в газету << Иштракиюн� ( « Ном
мунист� ) .  Узнаю таиже, что в качестве члена общества « Чигатай гурун. 
чи� отец написал несколько националистических стихотворений под псев
донимом Эльхон. Это все 1 8-й , 1 9-й и 20-й годы. Что удивительного, если 
совсем молодой человен в буре революции потерял на время ориентиры? 
А что мы знаем об организациях, в которых состоял отец? 

«В 1 9 1 9 - 1 92 0  годах он  открыто писал статьи и стихи против Со
ветов в качестве члена организаций « Изчилар тудаси� и << Чигатай гурун
ЧИ >> .  В своей статье << Вниманию наших комиссаров� . опубликованной в га
зете « ИштракиюН>> в мае 1 9 1 9  года, он писал, говоря о восстании Оси
пова, о том, что восточные народы должны играть основную роль в ре
волюции Востока, потому в Ташкентском военном училище должны быть 
специальные курсы для обучения военному делу молодежи местных на
циональностей ,  а Чрезвычайный комиссар Туркестана Трояновсний в сво
их практических делах должен советоваться с местными людьми (буржуаз
ными интеллигентами) ,  хорошо знающими Восток. Он в статье «Тюрк
ская молодежь� .  напечатанной 28 апреля , говоря о том, что анг.пийские 
колонизаторы оскорбляют бражкие мусульманские народы в Турции 
и Арабистане и попирают священную Мек-ку и матерь мусульман - Тур. 
цию, призывал молодежь Туркестана к выступлению против них и осво
бождению Аравии и Турции. Известно, что в это время узбекский народ 
погибал под гнетом басмачей ,  Икрамов же призывал узбекскую молодежь 
не к борьбе против ба·смачей, а и освобождению Мекки и Истамбула » .  
( М. Г .  Вахабов <<Узбекская социалистическая нация» , на узб.  яз . ) . 

Предоставляю читателю возможность самому понять , что я испыты
вал , впервые в жизни узнавая все это о юности моего отца . Не знал я ни 
о его стихах, ни о статьях, ни об организациях, о которых ничего досто
верного широкому кругу людей и сейчас неизвестно. 

« По-видимому, Икрамов к 1 924 году еще не ликвидировал свои на
ционалистические чувства. Поэтому на совещании работников националь
ных республии , созванном Ц:Н: Р:Н:П(б ) в 1 923 году, он вместе с Ходжае
вым выступил с клеветой, говоря, что в период Советской власти нииаких 
изменений в Туркестане не произошло,  изменилась только вывесиа , на 
самом же деле эксплуатация сохранилась. Хотя он и выступал как сторон
ник развития культуры и хозяйства Туркестана , на самом деле он выдви
гал подстреиательские идеи , каи националист� . (Там же . )  

Забегая вперед, а в этой истории не забегать вперед слишком страш
но , сиажу, что и в 1 9 7 1 году при подготовке « Избранных трудов » Акма-
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ля Икрамава в трех томах обвинения в том, что он  писал националисти
ческие статьи и стихи, все еще маячили. Правда, оказалось , нет ничего 
контрреволюционного в статье << Вниманию наших комиссаров� и она во
шла в трехтомник, а статья <<Тюркская молодежь� - это призыв ко всем 
молодым силам Туркестана, отсюда и обобщающее слово <<тюркская� .  
А как еще можно было сказать в Туркестане? 

Если бы заранее знать , что все выяснится , правда восторжествует, 
справедливость будет восстановлена!  

Поздно? 
Нет! Это важно и сейчас, и завтра,  и через тысячу лет. Справедли

вость одна на всех. Более всего она нужна не тем, кого уже нет, не нам 
даже, а нашим детям и внукам. Тем ,  кто сегодня ходит в детский сад. 

Им справедливость нужней, чем нам. Пожалейте их, позаботьтесь, 
чтобы им не хлебнуть того,  что хлебали мы. 

И надо вернуться к процессу. 
Мы знаем , что он был тщательно подготовлен , подсудимые оговари

вали себя по детально разработанному плану со шпаргалками и суфлера
ми. Хара-ктерно, многие говорили , как школьники на уроке: << Разрешите , 
я еще скажу>> , << Позвольте дополнить» . 

Чтобы понять роль отца в этом спектакле , я должен был хоть на 
время забыть , что именно он интересен мне.  

Людям мало знать, что процесс сфабрикован и подсудимые о г о в а
Р и в а л и себя и других. Всех интересует ,  как именно это было сделано. 
Н:ак именно! 

- Ну понятно ,  что пытки, - говорят сегодня разумные интеллиген
ты. - Но ведь на процессе были не простые и «средние >> люди . Там были 
борцы, общественные деятели крупного масштаба,  революционеры с под
польным стажем.  

- Ведь были же люди, которые ни в чем не сознались! 
Этот довод кажется особенно убедительным. 
Н:онечно, лестно думать о героизме и стойкости хотя бы отдельных 

представителей рода человеческого. Однако те,  кто разрабатывал методи
ку физичесного и психологического воздействия на подследственных, оче
видно , думали иначе . Н:аждый срьm,  неудачу , каждую преждевременную 
смерть арестованного, не говоря уже об отдельных случаях удавшихся 
самоубийств ,  Ежов,  Берия и неведомые доселе теоретики бывшего НRВД 
и бывшего Министерства государственной безопасности считали браком 
в работе . 

Н: тому же ясно , что понимать личный героизм как фактор , гарантию 
историчес-кого прогресса - наивность ,  вредный романтический предрассу
док . И у сторонников реакции всегда находились люди , готовые до послед
ней капли крови отстаивать исторически обреченное дело. Стойкими быва
ют и подонки. Я видел бандита, убившего целую семью, а потом в тюрь
ме в доказательство с!Воей <<невиновности� семьдесят шесть дней держав
шего голодовку. Он пахвалялся этим потом в вагоне на этапе. 

Не стану строить предположения о пытках, которым подвергались 
мой отец и очень дорогие мне люди из тех, кого я знал в детстве .  Душа 
противостоит этим домыслам, только в кошмаре это может прийти в голо
ву. Пусть каждый, усомнившийся в силе пыток, примерит к себе хотя бы 
часть того, что он вычитал в книгах о фашизме, о методах разных разве
док, и пусть скажет честно, все ли бы он выдержал . Другое дело, что кто
то держался три дня, кто-то неделю, а кто-то три месяца. 

Генерал Горбатов , печатавший воспоминания в журнале « Новый 
мир » ,  сурово осуждающий сломленных пытками людей (·кажется, даже 
суровее , чем тех, кто пытал) , сам говорит , что не знает, выдержал бы он 
следующий сеанс избиений ( не пыток , а избиений ) .  

Для меня вопрос о пытках всегда был весьма реален, и должен при
знаться, что я не выдержал бы того , что выпало , скажем,  на долю моло
догвардейцев . Н:огда-то , поняв это ,  я очень мучился, казнил себя стыдом,  
чувствовал себя недостойным окружающего общества,  отщепенцем. По
том догадался,  что завышение моральных норм, навязывание невыполни
мых требований и создание культа мученичества всегда в интересах тех, 
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нто хочет разъединить людей и в каждом человене воспитать комплене мо
ральной неполноценнос11и. Одиноного человека легче сделать ханжой, сту
качом и конформистом. 

ХХ век дал много оснований для исследования проблемы пыток. 
У Бертальта Брехта ученик упрекает Галилея, что тот испугался, когда 
ему показали орудия пыток. << Несчастна та страна , в которой нет героев» . 
А Галилей отвечает: « Нет.  Несча,стна та страна, которая нуждается 
В герОЯХ>> . 

Непомерное завышение официальных морально-этических норм всег
да приводит н падению общественной морали. 

Да, я не мог бы выдержать пыток ,  я даже не мог бы выдержать зре
лища пыток. И не буду их изобретать. Скажу только, что известный анг
лийский контрразведчик О.  Пинто в книге << Секретные миссии>> , которая 
у нас переведена и издана в 1 964 годУ,  спокойно констатирует: 

<< Безусловно , телесные пытки способны сломить самого волевого 
и физически сильного человека. Я знал одного мужчину поразительной 
силы воли , у которого гестаповцы вырвали все ногти , а затем сломали 
ногу, но он не вымолвил ни единого слова. Позже этот человек призна
вался , что его терпение истощилось как раз в тот момент, когда мучите
ли прекратили пытки, но если бы они продолжали пытать его, он наверня
ка не выдержал бы и во всем признался . . .  

Зверские пытки могут заставить невиновного <<сознаться в преступ
лении» , за наторое полагается смертная казнь. В таких случаях человек 
считает , что быстрая смерть легче нечеловечес·ких страданий. 

Телесные пытки в конце концов заставляют говорить любого челове
ка ,  но не обязательно правду>> .  

А если заведомо ясно, что мучители и не добиваются правды, что им 
нужна любая ложь, то это ведь еще больше облегчает задачу палачей . 

Мне рассказывали о старом коммунисте, который под страшной пыт
кой отказался признать себя врагом народа. Тогда на его глазах стали пы
тать и замучили до смерти его жену. Старый коммунист был непрекло
нен . . .  На глазах отца стали пытать его тринадцатилетнего сына. Мальчик 
умер в муках, но коммунист не признал себя виновным в измене Сталину. 

:Кого-то это восхищает. У меня вызывает ужас. Я не понимаю этого 
человека. Я не могу его тобить и даже жалеть не могу. Я боюсь его и е1'о 
стойкости. Эта стойкость - патологическая и античеловеческая. 

Rороче , не могу я поверить , что наш ум и воля в норме сильнее 
нашего тела , независимы от него. Простой пример: американские психоло
ги установили экспериментальным путем,  что лишение сна в течение ста 
двадцати часов полностью разрушает сопротивляемость внушению. Сопро
тивляемость внушению в таких случаях равна нулю. 

Это я слышал на обычной лекции для адвокатов.  Там приводили мно
го ценных сведений из нашей и зарубежной практики. Много примеров . 
Вот муж, спешащий к жене ,  только что родившей в тайге , признается 
в поджоге электростанции с тем, чтобы потом,  после того, как он приве
зет жену домой, все поставить на свое место; вот два мальчика, которые 
тоже очень спешили и потому согласились взять <<На вреМЯ >> чужую вину. 
Пытки и угрозы - само собой. Всех, кого это интересует, отсылаю в колле
гию защитников. Лекция называется << Психология самооговора>> ,  автор 
Александр Экмекчи. 

Одно дело выдавать под пыткой своих настоящих сообщников , това
рищей, завалить дело , которому служишь.  Совсем другое , если требуют 
признания твоей собственной вины и вины тех, кто уже погиб под пыткой 
на твоих глазах, кто сам дал на себя показания, кто все равно обречен, 
и это тебе хорошо известно. Страшно, до сих пор страшно читать ,  пере
читывать и переписывать слова, вырванные палачами. Может быть, 
я слишком часто пользуюсь словом « палачИ>> ;  но это потому, что другие 
до сих пор не то боятся , не то стесняются его произносить . А нан еще 
назв_ать тех, нто пытал , истязал , убивал? 

Скажу еще ,  что, когда мы ·6суждаем тех, кто под пыткой оклеветал 
себя и других, мы уже только одним этим оправдываем палачей. 

Возвеличивание в литературе людей, которые, например, попав в 



ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 59 

плен в минувшей войне , отказываJI!ись не только назвать под пытками но
мер своей части, но и свои имя и фамилию, вело или способствовало П?· 
зориому для нашего общества явлению; речь о том, что долго после вои

ны каждого из миллионов солдат, побывавших в плену или немецком конц

лагере , рассматривали на•н человена второго сорта, если не как государст
венного преступника. Стыдно знать , что попавшие в плен солдаты других 
армий возвращались в свои страны под звуки оркестров,  а наших ждали 

жестокие проверочные , часто и исправительно-трудовые лагер
u
я.  Даже де

вушек , насильно угнанных в Германию с оккупированных в воину террито

рий, освободители встречали как изменивших родине , а администрация 

создала для их проверни лагеря, расположенные часто на месте бывших 

немецких лагерей смерти. Один из та·ких лагерей,  говорят, находился 

в Освенциме. 

ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 

После вопросов председательствующего в начале процесса , получили 
ли подсудимые обвинительное заключение , на чю все ответили <<да>> , 
и желают ли подсудимые иметь защитников , на что все , кроме врачей 
Левина, Плетнева и Назакова, ответили «нет� , а также после вопроса, 
признают ли себя подсудимые виновными в предъявленных им обвинени
ях, на что все , кроме Н .  Н . Нрестинсного ( н этому я еще вернусь) , отве. 
тили <<да>> ,  моего отца не трогали долго. 

Во время допроса Файзуллы Ходжаева 1 , изобличавшего отца в совме
стной антисоветской деятельности, Вышинский спросил: 

- Это было когда? 
Х о д  ж а е в. Это было в середине 1 928 года или в начале 1 9 28 го. 

да. Точно сказать очень трудн:о.  Много времени прошло с тех пор .  
В ы ш и н с н и й .  Вы с Инрамовым контактировали работу? 
Хо д ж а е в. Да . 
В ы ш и н с к и й  (н председателю ) .  Позвольте вопрос Икрамову? Под-

судимый Икрамов, вы слышали эти показания Ходжаева? 
И н р а м о в .  Да , слышал. 
В ы ш и н с к и й. Вы согласны с его поназаниями? 
И к р а м о в. Нет. 
В ы ш и н  с к и й . Подсудимый Икрамов,  вы были членом подпольной 

националистической организации в 1 928 году? 
И к р а м о в. Да. 
В ы ш и н с к и й. Эта организация называлась « Милли Истиклял � ?  2 
И к р а м о в . Да . 
В ы ш и н с к и й . Значит , в этой части показания Ходжаева правильны? 
И к р  а м о в .  Правильны. 
В ы ш и н с н и й. Ходжаев был членом подпольной националистиче

ской фашистской организации << Милли Истиклял� ?  
И к р  а м о в .  Нет. Файзулла Ходжаев н е  был. У Ходжаева была своя 

организация. 
Х о д ж а е в .  Я так и говорил . 
В ы ш и н с к и й. Значит, Ходжаев был в своей организации а вы -

в своей. Обе организации буржуазно-националистические.  Фашистско
го типа. 

И к р  а м о в. Правильно . Но  что контакт сами установили - это непра
вильно. Нонтакт установлен под нажимом правого центра. .. • • • • .. • • • .. • ill • • 

В ы ш и н с к и й. В чем же у вас разногласия с Ходжаевым? 

1 Файзулла Ходжаев ( 1 896- 1 938) - член Номмунистичесной партии 
с 1 920 г. С 1 9 1 3  г.  участвовал в движении джадидов, с 1 9 1 6  г. - .младобухарцев. 
После Октябрьской революции 1 9 1 7  г. установил тесные нонтакты с большевика· 
ми. В 1 920 г . - один из руноводителей вооруженного восстания против бухареного 
эмира . В 1920 - 1 924 гг. - председатель Совета народных назиров (комиссаров) 
и член НП Бухары. Участник борьбы с басмачеством. С 1 925 г .  - председатель 
С НН Узбекской ССР, один из председателей ЦИН СССР, член ЦН НП Узбеки· 
стана . 

2 «Национальная независимость � .  
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И н Р а м  о в. Я говорю, что не в 1 9 28 ГQДУ, а в 1 93 3  году , под на
жимом Бухарина. 

. , в·  ы � � н � н" 
и Й. ДеЙст�ов�л� п�р�зн�? · Об

.
ви�яе�ыЙ Ход

.
жа�в 

·
в �е� 

тут дело? 
' 

Х о д ж а е в. Я с Инрамовым по этому вопросу не говорил перед тем, 
нан давать свои объяснения суду, и не понимаю, из иаиих мотивов исхо
дит обвиняемый Иирамов , иогда он, признавая принадлежиость и буржу
азно-националистичесиой организации, отодвигает срои нашей совместной 
работы. Мне иажется, Иирамову хоче11ся иое от каких фактов отмахнуть
ся. Может быть , я ошибаюсь ,  это мое предположение . . .  

Недалеко от подмосковного райцентра Новая Руза есть желудочно
кишечный санаторий <<Дорохова» . Там в <<финском>> домике с мезонином 
·жили супруги Иван Николаевич и Фа'l1ина Михайловна Чинкины. С Ива
ном Николаевичем я почти не был знаком а с его женой милейшей Фа
тиной Михайловной, мы виделись и перезв�нивались довол�но часто. 

Фатина Михайловна очень хороша собой, знает это и с некоторым 
даже интересом сообщает, что уже вышла на пенсию. В 1 93 7 году му
жем Фатины Михайловны, тогда еще Петровой , был Файзулла Ходжаев .  
За это она отсидела свое на Дальнем Севере и спаслась потому, что была 
врачом. А красивая была пара - Файзулла Ходжаев и Фатина Петрова. 
Среди женщин, отдыхающих на особо охраняемых дачах Навказа и По.ц
московья, считалось , что в тогдашнем нашем правительстве самые ираси
вые мужчины - Тухачевсиий и Ходжаев. 

Нажется, я не видел Тухачевсного или не запомнил его , а вот Фай
зулла был действительно очень красив . Тоююе лицо, большие грустные 
«персидские» глаза, усмешка в углах спокойных губ. 

Он и мой отец издавна не ладили . То ли их друг на друга натрав
ливали, то ли держали именно потому, что они сами никогда бы не стали 

доверять друг другу.  Во всяком случае, насколько я помню, отец часто 
говорил о Ходжаеве с раздражением. 

Они и внешне были очень непохожи. Отец - быстрый и резкий в дви

жениях,  острый и решительный в действиях и словах, сnортсмен,  или , 

иак тогда говорили, физкультурнии, едва ли не единственный в том ЦН 

человеи , который крутил << солнце >> на турнике. Он был , ка·к бы мягко ни 
формулировать, аскетического склада . Это сказывалось на быте нашего 

дома , на взаимоотношениях в семье, на одежде. Точно так же ,  как в быту 

домочадцев Ф. Ходжаева сказывалась любовь к удобствам, изящным без

делушкам, драгоценностям и дорогим коврам. 
Отец почти постоянно , кроме как в самые жаркие месяцы, носил су

ионную гимнастерку, галифе и сапоги.  Это был стиль , уже уходивший 

в прошлое , остававшийся лишь для внешнего упот.ребления , а внутри се

мей нее решительно менялось . Асиетизм ставился под подозрение. Отец же 

сам ни в чем не нуждался и домочадцы должны были к этому при

меняться . 
Несмотря на занятия спортом , отец страдал сильными головными бо

лями и часто выгля:щел старым и изможденным. Тююй он на большинстве 

с охранившихся фотографий. Только одна есть - прекрасная. Отец говорит. 

Он на трибуне. Строгий профиль, нос с горбинкой. . .  Но это одна такая 

фотография .  
Файзулла, напротив, и на всех фотографиях очень красив . 

Rаи�то недавно Фатина Михайловна за,говорила о нежной дружбе сво

его мужа с моим отцом , и я, чтобы быть справедливым, сиазал , чw меж

ду ними, иажется,  не все было в порядке. 
- Да , да, конечно, - согласилась Фатина Михайловна , - Файзулла 

ревновал меня к твоему отцу. 
О, женщины! Ей и сейчас 'кажется, что у них не было других причин 

для взаимной неприязни. О, хитрость ! Я не сказал тогда Фатине Михай

ловне, что зна ю о словах Файзуллы, которые милейшая Фатина Михайлов

на утаила от меня . В ташкентской тюрьме она рассказывала сокамерни

цам, что незадолго до ареста муж говорил ей : << Если Икрамава арестуют,  

я спасен» . 
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Никого не виню, никого не оправдываю. А как сказать плохое о лю
дях, которые погибали вместе с моим отцом? Как сказать плохое , если да
же это плохое точно известно? И как можно утаивать правду , ту правду , 
которую знаешь? Я знаю не все, знаю односторонне, это, безусловно, так, 
но пусть другие говорят то, о чем я умолчал по незнанию или потому, 
что помешали мне жалость или чувство такта. 

Имею в виду не одного Ф. Ходжаева. Крайне враждебными были 
отношения отца с И. А. Зеленским: ,  которого отец за глаза называл 
Ишак Абрамович. Именно Исаак Абрамович Зеленекий проводил одну из 
первых « чистою> среди узбекской интеллигенции, именно он в конце два
дцатых годов , будучи эмиссаром Сталина, санкционировал обвинения узбе
ков в национализме. 

Чем он не угодил Сталину? Почему попал под нож и оказался на 
скамье подсудимых рядом с Икрамовым? 

Это давно прошло, а знать необходимо. И мы узнаем это, несмотря 
ни на что . Ведь разобрался же академик С. Б. Веселовский в « Синодике'> 
Ивана Грозного . 

А вот про Файзуллу Ходжаева я так и не могу сказать того, что 
знаю точно.  Одно свидетельствую: не зря не любил его отец. И я никог
да не простил бы ни одному человеку того, чего не прощал Ходжаеву отец.  

Но вернемся к протоколам.  
Ф. Ходжаев говорит, что вместе с Икрамовым они поставили перед 

собой задачу << захвата нашими националистическими кадрами целого ряда 
советских организаций в Узбекистане , таких организаций, как Наркомпрос, 
чтобы школы иметь в своих руках, университет иметь в своих руках, пе
чать , плановые организации, Наркомзем, и так далеt> '> .  

Отец в о  всем признает свою вину, он только пытается не ввязывать 
в это дело Бурнашева ,  которого упомянул Файзулла Ходжаев как связно
го между двумя националистическими организациями. Видимо, отец в это 
время уже не думал так, как думала моя мать, сказав тете Наде: « Если 
его взяли , значит, он - сволочь � .  

<< Я двурушничал в 1 928 году� , - говорит мой отец. 
Помню , меня поразила эта фраза. Но это было первое потрясение . 

Потом я привык к лексикону подсудимых, если только это был действи
тельно их лексикон. Очень уж все однообразно звучало в устах болгарина 
Раковского, русского интеллигента Бухарина, узбека Икрамова,  еврея 
Зеленского,  белоруса Шаранговича и других. 

В 1 92 9 - 1 93 0  годах в Узбекистане были арестованы известный пи
сатель , работник Наркомпроса Вату и рук·оводитель Научно-исследователь
ского института Рамзи. Теперь они реабилитированы. 

<< Я так же, как и Икрамов, в силу солидарности с ним вел борьбу 
с тогдашним руководством ЦК Узбекистана , которое хотело в связи с де
лом Рамзи и Вату разоблачить националистов , - говорит Файзулла Ход
жаев . - Я вел вместе с Икрамовым борьбу в связи с процессом над эти
ми работниками, которые вели борьбу против партийного руководства 
и против тогдашнего Средазбюро� .  

Мне приятно, что мой отец пытался освободить людей, как теперь 
установлено, ни в чем не виновных. Отец признает это на процессе . Одно 
только непонятно : с каким таким руководством ЦК Узбекистана и Сред
азбюро могли вести борьбу член Средазбюро и секретарь ЦК Узбекистана 
А. Икрамов и председатель Совнаркома республики Ф. Ходжаев, если пер
вым секретарем был тоже враг народа И. А. Зеленений? Через три стра
ницы стенографического отчета , после рассказа Зеленекого о вредительст
ве в области планирования сельского хозяйства Вышинский спрашивает: 

- Обвиняемый Зеленений, вы подтверждаете , что эта политика про-
водилась под вашим руководством? 

З е л е н с к и й .  Я уехал из Туркестана в январе 1 93 1  года. 
Х о д ж а е в . А это было в 1 928 году. 
В ы ш и н с к и й . Обвиняемый Зеленс&Ий, не вам ли принадлежит эта 

формула - догнать и перегнать в Средней Азии передовые районы Совет
ского Союза? 

З е л е н с к и й . Да , мне. 
В ы ш и н с к и й. А что означала эта форм,ула? 
З е л е н с н и й .  Срыв коллективизации. 
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В ы  ш и н  с н и й. Не тольно это, но и срыв хлопковых планов, и разо-
рение дехканелих хозяйств . Вы подтверждаете это? 

З е л с н с н и й. Да , подтверждаю. 
В ы  ш и н с н и й . Вы тогда нем были там? 
З е л е  н с к и й. Секретарем ЦК 
Зеленекий был тогда секретарем ЦR ВfШ(б) и первым секрета•рем 

Средазбюро ЦR ВRП( б ) .  
Значит, это с н и м  враr народа Икрамов вел борьбу? Я н е  мог не 

хмыкнуть в газетном зале Историчесной библиотени. 
А еще говорят, что Вышинский был очень умен или по крайней мере 

весьма хитер. Rстати, на другой цень Зеленекий на допросе, целиком по
священном ему, сназал еще и так :  

<<Да, я подтверждаю (показания, данные на предварительном следст
вии. - К. И. )  и прошу суд предоставить мне возможность рассказать о ра
зоблачающих моментах как моей предательской, тан и преступной деятель
ности в качестве члена нонтрреволюционного изменнического и << право
троцкистского блока>.> , поставившего своей задачей реставрацию напитализ
ма в Стране Советов . . .  ( По разительная лексика у этого диверсанта: 
<< В Стране Советов ! >> . - К. И . )  Я должен коснуться в первую очередь само
го тяжелого для меня преступления - это о своей работе в царской охран
не . . .  При вербовке мне была дана кличка << Очка•стый>.> .  Мне было предло
жено информировать о работе местной социал-демонратической больше
вистеной группы, о ее борьбе с линвидаторами. В дальнейшем я регулярно 
получал деньги за эту предательскую работу - 2 5 ,  4 0 ,  50 и даже 1 0 0  руб
лей . . .  » 

Тогда ,  в Исторической библиотеке, я понял, какие <<документы» оста
вил нам пресловутый 3 7-й год. А ведь мы этой датой обозначаем далено 
не один год нашей жизни. 

Исаак Абрамович Зеленс�ий посмертно восстановлен в партии. Его 
жена в отличие от моей матери пережила вс·е это , после ла.геря вернулаеь 
и похоронена на Новодевичьем.  Наммунисты Узбекистана поставили памят
ник на ее могиле . 

. . .  Не знаю , остались ли дети у Рамзи , но у Вату прекрасные сын 
и дочь , а жена его, нернее вдова, скончала•сь совсем недавно. Это была 
русская женщина, поповна из Rазанджика, к•расавица Валентина Петровна. 
В 1 92 2  году она познакомилась во дворе Московского университета 
с двумя узбеками. Один стал ее мужем , его звали Махмуд.  Другим был 
мой отец. << Махмуд жил в общежитии, Акмаль в гостинице « Метрополь>> . 
R сча.стью, он часто уезжал в Азию и свою комнату оста.влял на.м . У него 
мы и гостей принимали. У нас в гостях Мая·ковский был, плов ел. Есенин 
приходил однажды. Нам говорили, что он пьяница , а он рюмни не выпил. 
Плов ел, а водку не пил>.> . 

Маяковсний говорил Акмалю, что Махмуд талантливый, и Луначар
ский говорил : <<Товарищ Икрамов, таких поэтов надо беречь , помогать им» .  

<< Мы много ходили втроем по театрам,  концертам и поэтическим ве
черам. У Анмаля был пропуск, и мы ходили. Потом к нам присоединилась 
Женя. Мы вчетвером ходили>.> .  

Все это Валентина Петровна ра·сеназала своему сыну, который рас
спрашивал ее по моей просьбе.  Меня он к матери не пустил. « Не надо.  
При одном имени Акмаля ей бывает хуже , а если она тебя увидит . . .  Я осто
рожно буду подводить к т·еме , на положительных эмоциях>> . 

Итак, значит, нэповская Москва, просто-таки разгул нэпа, и в ней 
две красотки-студентки, дочь полкового священника и дочь доктора меди
цины, одна хохотушка,  другая неист·овая якобинка, с ними два смуглых 
парня, говорящие с акцентом . . . Театр Мейерхольда и нафе поэтов , Есенин 
незадолго до смерти , Маяковский . . . 

Валентина Петровна после ареста мужа сошла с ума . Приступы бо
лезни чередавались с полосами относительного здоровья и возвращением 
ясной , типично женской памяти на детали. 

Сын Вату Эркли долго бедствовал, беспризорничал, но потом сумел 
получить высшее образование,  телерь доктор наук , хирург. 

- Ты знаешь , Rамиль, - говорит мне Эркли. - Бабушка рассказы
вала, нак пришла в ЦR к твоему отцу, а ее не пускают: « Нто таная? За
чем?» Она говорит: << Я Акмаля Икрамова мама>> .  Там оди н  милиционер 
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был узбек, он говорит: « Неправда, мама у Акмаль-ака перед революцией 
умерла.  Отец тоже скоро умер, жениться не успел, откуда мама может 
быть?» А твой отец услышал,  наверно , разговор , выглянул из окна и ска
зал, что правда это его мама и надо ее пропустить . « Заходите , мама, за
ходите » . 

Что мы знаем о том времени? Может быть , и о своем мы знаем не 
больше . 

Мы си:дим в доме сына Вату за дастарханом , беседуем уже не о на
ших отцах - о  наших детях. Жена Эркли Аза говорит, что слышала обо 
мне, когда работала участковым врачом в Москве . Однажды ей пришлось 
заменять другого врача, и на Серпуховской улице в деревянном доме она 
лечила от простуды безногого мотоциклиста. Он оче нь интересовался Узбе
кистаном и сказал, что знает сына Икрамова .  

Этот безногий мотоциклист был моим тренером в спортобществе 
<<Трудовые резервы» . 

Мир тесен ,  люди! Связи наши становятся вое более и более причин 
ными, и следствия этих причин наступают значительно быстрее, чем 
прежде . 

Среди всевозможных догадок о методах пыток , истязаний , медикамен
тозного и гипнотического воздействия на подсудимых есть и такая: на ска
мье подсудимых сидели не Бухарин, Рыков , И крамов,  Ходжаев,  Зеленекий 
и т.  д. , а их двойники . Мне бы хотелось , чтоб было так. Очень страшно 
думать о том , какими средствами следователи дабились от моего отца то
го ,  чего они добились.  

Вот уже много лет отгоняю одно воспоминание. Жизнь свела меня 
с узбеком, которого я бы назвал последним проходимцем,  е'сли бы он на 
каждом повороте истории не оказывался точкой приложения сил могущест
венных и неотвратимых. В 1 93 8  году он отбывал срок за подпольную вра
чебную деятельность ,  он был табибом , лечил молитвами, заговора,ми и вы
давал себя за прямого потомка пророка Мухаммеда . Срок подходил к кон
цу , когда его внезапно из лагеря привезли в Москву на Лубянку, держали 
там весь февраль и часть марта без допросов, изредка только в камеру 
приходили какие-то большие на•щльни'Ни, оглядывали. Этот человек на ОС
новании каких-то своих сведений говорил, что его готовили вместо Икра
мова. « Я  боялся, что меня вместо него и расстреляют>> .  

В справке Верховного суда о реабилитации А .  Икрамава сказано: 
«по вновь открывшимел обстоятельствам » . 

Невиновен - это ясно и без « открывшихся обстоятельств » .  Не о том 
я пишу. Нак это было? Нак могло случиться? 

Вечернее заседание 5 марта. Триста пятая страница стенографиче
сного отчета . Допрос подсудимого Икрамова .  

« На путь антисоветских действий я вступил в 1 9 2 8  году. Правда , 
еще в сентябре 1 9 1 8  года я вступил в легальную молодежную организа
цию националистического типа. Н троцкистс'·  JЙ оппозиции я приминул 
в 1 9 2 3  году>> .  

Так мой отец на.чал свои показания . Отец признает себя виновным, 
когда речь идет о виновности вообще , но когда дело каса,ется других лиц, 
пытается сопротивляться. 

Я пишу <<так мой отец начал свои показания» , « пытается сопротив
лять.ся» , а ведь неизвестно , был ли там мой отец ,  и если был, верно ли 
записаны его показания в стеноrрафиче,ском отчете.  Авторы процес·са , со
ве·ршив то, что они совершили до судебного заседания , могли сфальсифи
цировать материалы после процесса. Пусть читатель простит мне частные 
сомнения . Главное-то ясно: осудили и расстреляли невиновных. 

И все-таки вре·менами мне кажется, что на процессе был именно мой 
отец. 

В ы ш и н с к и й . Рамзи участвовал вместе с Вату в этом убийстве? 
И к р  а м о в.  Нет, он в убийстве не участвовал, потому что его не бы

ло в Узбекистане . 
В ы ш и н с к и й. А Вату участвовал? 
И к р а м о в. Об этом я уже сказал вчера. Я могу говорить толь.ко на 

основании официальных материалов .  
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В ы ш и н  ·С R и й. Но Рамзи в это время был разоблачен нан член ва-
шей организации? 

И и р а м о в. Я не помню. Начимбеи и Назиров были разоблачены. 
В ы ш и н с н и й . А Назиров участвовал в убийстве? 
И и р а м о в . Нет. 
В ы ш и н  с и и й .  А нто из них участвовал в убийстве? 
И и р а м о в .  Я могу сказать только на основании официальных мате

риалов . Из участников этого убийства помню: Вату, Саидова . . .  
Наиие официальные документы, остается толыно догадываться. Оче

видно, это официальные дону;менты ОГПУ, с которыми знакомили секрета
ря ЦК А может быть, с этими донументами знакомили уже арестованного. 

<< Я могу сказать толь.ио на основании официальных материалов � .  
И .  А. Зеленений об �официальных материалах� против Рамзи и Вату 
знал, полагаю, больше , чем мой отец.  Думаю, что Исаак Абрамович верил 
донументам Ор['анов ОГПУ. А может, и не верил? Но спрашивают не его, 
а Иирамова.  

Интересно другое . Подсудимого , приз.навшегося в предательстве ,  вре
дительстве ,  терроре,  шпионаже и всех вообще смертных грехах, спраши.
вают: 

В ы  ш и н  с и и й .  Нет, вы ответьте сначала на вопрос: удалось вам за-
воевать массы? 

И и р а м  о в .  Нет, не удалосъ. 
В ы ш и н с к и й. И не удастся. 
И и р а м  о в .  И слава тебе, господи, если не удастся. 
В ы ш и н  с и и й .  Наине же вы хотели принимать меры, чтобы оградить 

себя от тех честных граждан, нто вас разоблача.л? Абид Саидава за что 
убили? 

( Между тем вопрос о подлинных убийцах Аби.да Саидава ранее таи 
и не был решен. Вышинский ушел в сторону от этого вопроса.  - К. И. )  

И и р а м о в .  Абид Саидов был нечестный чел овен , и я убежден,  что 
он попал бы в тюрьму или убежал. ( Очевидно, за границу. Такие слу
чаи были в двадцатых и начале тридцатых годов . - К. И. ) Он был раньше 
организатор басмачества.  

В ы ш и н с н и й.  Он бы сидел, по ваше·му мнению,  а вы уже сидите. 
Таи что вы нам не говорите , что он нечестный. За что он был убит? 

И н р а м о в . Я это только по официмьным материала,м сообщаю. 
В ы ш и н с н и й .  Нан вы знаете по официальным материал·ам, за что 

убили Абид Саидова? 
И и р а м  о в .  За то, что он разоблачил � Милли Исти.нлял >> . 
В ы ш и н с и и й. То есть вашу контрреволюционную организацию? 
И н р а м о в . Да. 
В ы  ш и н  с и и й. Значит, поступил иаи честный гражданин. 
И и р а м о в . Возможно . 
В ы  ш и н  с н и й. Нан это <<возможно>> ?  Я дУJМаю, что он поступил иаsи 

честный человек, разоблачил контрреволюционную организацию. Ведь он 
погиб за это? -

И и р а м о в . Да . (Жаль , что интонацию не фиксирует стенограмма. -
К. И. )  

В ы ш и н с R и й.  Погиб з а  Советсную власть? 
И и р а м о в. Да. 
В ы  ш и н с и и й. Нан же вы позволяете себе говорить о том , что он 

нечестный человек? 
И и р а м  о в. Он был одним из организаторов басмачества .  
В ы ш и н с н и й .  Нто он был - это один вопрос . А вот нем он стал? 

Он стал вашим разоблачителем. 
И и р а м о в .  Нет, не нашим разоблачителем. 
В ы ш и н с и и й. Он разоблачи.л контрреволюционную организацию? 
И ·И р а м о в .  Да . 
В ы ш и н с н и й. Но ведь вы тоже были членом ·Fюнтрреволюционной 

организации? 
И н р а м о в . Да. 
В ы  ш и н с и и й . Значит, вашим? . .  
Я выхватил этот, удивительный, на мой взгляд, диалог и з  теиста , со

стоящего в основном из самооговоров, самобичеваний и саморазоблачений .  
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Непонятно, почему вдруг такое упорство из-за мелочи, из-за характеристи
ки человека, весьма д<ме:кого от моего отца? Почему вдруг такое даже не 
упорство, а упрямство, такое нарушение всей логики поведения на суде 
из-за частности, не имеющей для судьбы обреченного нинакого значения? 

То ли гипноз стал проходить, то ли медикаментозное воздействие 
ослабело - не знаю. А может быть , просто, вопреки договоренности все при
знавать, отец зацепился за этот факт в естественном бунте личности против 
насилия. Возможно, это минутное пробуждение дремлющего или полумерт
вого от пыток сознания. 

Теперь я знаю, что в самом конце трцдцать седьмого отец пытался 
покончить са:моубийством. Есть в деле его за,писки: «Т. т. Сталин и Ежов! 
Прошу верить, что я никакого отношения к контрреволюции не имею . . .  >> .  
<< Нарком, простите. Вчерашнее обвинение Матвеева терпеть нельзя. Икра
мов � . << На себя наклеветал . Больше не могу . . .  � 

Есть и акт о нанесении себе ранения лез!Вием безопа,сной бритвы в об
ласть шеи. Надо думать , наказали того , кто не уследил , кан И:крамов до
стал бритву или ее осколо:к. А того, кто неусыпно .глядел в глазок каме
ры, вовремя ворвался в нее и вызвал тюремного врача, возможно, поощ
рили. 

Я не берусь более определенно комментировать диалог ,палача и жерт
вы. Пусть кто-нибудь другой попробует. Но все-таки я думаю, что спорил 
с Вышинс:к·им не артист, не дублер. 

ДА СТАРХАН 

Отец был секретарем обкома (губкома? ) в Фергане в самые трудные 
годы. У меня много добрых знакомых и друзей в городе и области. А ког
да я впервые приехал туда - выступать на реопубликанском семинаре 
очеркистов , то из аэропорта двинул к людям , знавшим отца, слушал их, 
записывал их раосказы, в гостиницу же добрался только к полуночи. 

Мой сосед в номере - заместитель председателя Союза журналистов 
Узбекистана Николай Дмитриевич Уваров не спал . Он смотрел телевизор , 
машинально брал из каной-то корзины персик ,  косточку выкладывал на 
стеклянный поднос. Косточек была гора. 

- Откуда фрукты? - поинтересовался я,  увидев, кроме персиков, 
еще корзину, с виноградом. 

- Тебе привезли,  в подарок, - сказал Уваров , не отрывая глаз от 
rелеэкрана. - Какой-то ране, типичный, знаешь, председатель,  пузатый 
и с бритой головой. « Здесь живет Икрамов ? »  - « Здесь� . - << Вот ему 
и вам � .  

- Слушай, Николай Дмитриевич. Т ы  жрешь чужое. Мои друзья 
знают, что я приеду через два дня, значит, это не они. Икрамов ,  ты ведь 
не хуже меня знаешь,  фамилия распространенная. Приехал как ой-то реви
зор Икрамов, ему дали взятку, а ты навалился. 

Николай Дмитриевич положил персик обратно в :корзину, а в дверь 
постучали.  Вошел тот, кого описал Уваров , вошел и нинулея ме·ня обни
мать.  
. Он сцдел в холле несколько ча·сов, карауля меня, и не узнал, когда 

я шел мимо. Неrудивителыю, что и я его не узна,л. Это был Каримберды,  
сын нашего узбекского Калинина ,  первого председателя ЦИК республики 
Юлдаша Ахунбабаева.  

Кто-то из встречавших меня и Уварова поехал из аэропорта в колхоз 
имени В. И. Ленина , в знам·енитую колхозную баню, а после бани там 
в чайхане сi!{азал ,  что среди приезжих журналистов ока,зался сын Акмаля 
Икрамова, совсем москвич , по-узбекски почти не говорит. Скоро в чайхану 
примчался председатель колхоза Карим Ахунбабаев и спросил только: 
<< Где он остановился? � 

В энци:клопедическом словаре ска,зано: « Ахунбабаев Юлдаш - совет
ский государственный деятель. Член КПСС с 1 9 2 1  года, участник борьбы 
с басмачеством. В 1 92 5 - 1 93 8 - юредседатель ЦИК Узбекеной ССР, де
путат Верховного Совета СССР с 1 93 7  года. С 1 93 8  года председатель 
hрезидиума Верховного Совета Узбекской ССР, заместитель председателя 
Лрезидиума Верховного Совета СССР� .  

5 .  «Знамя� ,N"g 5 .  
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1 7  февраля 1 9 2 5  года на Первом всеузбекском съезде Советов рабо
чих, дехканских и красноармейских депутатов мой отец говорил: 

<<Товарищи! Прежде чем предложить вам кандидата на пост Предсе. 
дателя ЦИК Узбек·ской ССР, нужно сказать , что фракция коммунистов 
( большевиков ) думала, кого именно предложить, и при выборе кандидата 
прежде всего учла,  что тот rоварищ, которого выдвигает наша партия, дол� 
жен быrъ обязательно дехканином, батраком. Это потому, что наша страна 
дехканская, и необходимо, чтобы председатель был та:юим человеком, что
бы к нему каждый батрак, каждый дехканин мог бы прийти непосредствен
но и побеседовать с ним о том,  что ему нужно и чтобы наш Председатель 
удовлетворял их просьбы, и когда наш ПредседателЪ что-нибудь скажет , 
чтобы дехкане и батраки верили ему. Такого канди.даw, который облада-л 
бы все.ми нужными качествами, мы нашли в сельскохозяйственной обла-
сти - Фергане . та,м мы нашли батрака,  не имеющего ни клочка земли . .  . 
а именно товарища Ахунбабаева.  ( Громкие аплодисменты , крики <<Ура! � )  . . . � 

Вряд ли Каримберды знал , что именно и когда мой отец говорил о его 
отце . Но он знал другое: как относился и что говорил о моем отце его 
отец. Нет, имею в виду не те официальные речи, которые Юлдаш-ака 
Ахунбабаев должен был произносить после ареста отца ,  не те проклятия 
и оскорбительные клички, которые сочиняли ему его << помощники� . Ахун. 
бабаев ,  конечно , говорил, что полагал·ось , но всю жизнь он любил и даже 
почита-л моего отца . 

О тридцать седьмом мы с Ка.римберды не поминали. не вспоминали 
и той поры, когда жили забор в забор, они на улице Бухарина, мы - на 
Уездной, и учились вместе в первом и втором классах неподалеку от кон
фетной фабрики « У·ртак � .  Учился Каримберды плохо, но и я не блистал.  
Ему было неинтересно в школе , как это часто бывает со смышлеными ре
бятами, у которых << своих дел>> полно.  Учился плохо, а человеком вырос 
хорошим, отличный хозяйственник и прирожденный механизатор . Карим 
берды - достойный сын своего отца, я убеждался в этом, вновь и вновь 
заезжая к нему. Оказалось , он еще и прекрасный рисовальщик : нарисовал 
меня очень похоже, подробно и смешно. 

- Приезжай ко мне в Москву, - всякий раз приглашал я его, а он 
объяснял , что ехать одному неловко перед женой и детьми, а ехать всей 
семье й - денеr нет. 

- Я в Мос-кве был. Мы все вместе были, помнИ'Шь? Наши отцы 
были живы. А дети сами побывают. 

О Каримберды, настоящем узбеке , нужно был·о бы писать отдельно, 
но я пишу не о нем . 

. . .  Мы притормоз.или у чайханы, где Каримберды узнал о моем приез. 
де, но и там не остановились : Каримберды сам вел машину и стремился 
к какой-то точке.  

Вот мы с ним вышли из машины, грузно за,с.какали через арыки, по
шли по меже и ,  наконец , остановились .  КаримбердЬ1 объяснил,  что теперь 
вся эта территория вошла в колхоз Ленина, а когда-то именно на этих 
« картах� был первый в здешних местах колхоз имени И�рамова. « Вот ста. 
рики, видишь , пойдем туда ,  они подтвердят� . Я не мог про�иворечить , хо
тя сказал : << Верю тебе , зачем подтверждать?� - << Пойдем ,  пойдем, неужели 
не понимаешь , они специально пришли, чтобы посмотреть на сына Акмаль� 
ана.  Им очень .важно увидеть, что ты живой� . 

-Весной и летом тридцать восьмого года Ташкент был обклеен гневны
ми карикатура-ми на ырагов народа. Моего отца изображали чаще всего 
в виде скорпиона . 

Брат мой Амин рассказывал: 
- Однажды я пошел к ребятам в обсерваторию. Пока из Старого 

города шел,  сто этих скор,пионов видел. Потом ребята в обсерватории меня 
угостили портвейном. Знаешь , с непривычки сильно подействовало. Иду 
домой, пока.Jчиваюсь , по улице Бухарина иду, она тогда Орджоникидзе уже 
была. Иду, понимаешь, и вижу· возле своего дома сидит на лавочке Юл
даш.ака Ахунбабаев .  На лавочк·е , рядом с милиционером. У него милицио. 
нер был узбек, тоже с усами и бородой, они похожи были. Сидят два уз
бека и беседуют. А вечереет. Я на другую сторону улицы перешел, чтоб они 
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меня не узнали, а он узнал и •позвал: << Иди сюда! >> Сам знаешь,  нельзя бы
ло в то время, чтобы взрослый узбек увиде.л выпившего парня. Это же по
зор! Это раньше позор был на всю жизнь, если от тебя вином пахло. 
Я стою красный, а он мне говорит: « fta,н тебе не стыдно пить , Амин д.оро
гой, как не стыдно! У тебя такая семья хорошая, такой великий , такой за
мечательный человен дядя у тебя был, а ты пьешь, позоришь их. Иди, 
больше не пей! � Ты понимаешь , весь город заклеен:  << Инрамов - шпион! 
Инрамов - снорпион! >> А он: << Иди и больше не пей >> .  Не одни мы были, 
рядом же милиционер сидел, он же мог донести, понимаешь? Я тогда от 
этих слов сразу трезвый стал. От страха. Понимаешь, я же верил, что шпи
он, что снорпион. 

Прошли годы, идут новые, а я все больше пронинаюсь любовью и бла
годарностью н этому простому узбекскому дехканину из нишлака Жойба
зар. 

Я рассназал Наримберды про встречу его отца с Амином, он не уди
вился. 

- Отец всегда так говорил дома. Ты знаешь, чего я не могу про
стить Усману Юсупову? Он не выполнил последнюю волю отца . Пообещал 
и не выполнил. 

Последняя воля всеузбекского старосты, в чем она? 
Наримберды расоназал , как собрались руноводители реопу:блини вок

руг Ахунбабаева . Мне почему-то представилась парадная комната в его до
ме . Там , в этой ком.нате , стоял замечательно сделанный макет железнодо
рожного состава, в той комнате однажды Буденный « произвел>> меня в ком
бриги, отцепив со своих петлиц и воткнув в петлицы моей детiС!кой гимна
стерки по ромбу. Нан сейчас вижу комнату . . .  

Собрались руноводители республики и стали спрашивать , кого Ахун-
бабаев хотел бы видеть своим преемником.  Называли нандидатов . 

- Пусть будет любой, но обязательно пусть будет грамотный. 
Наримберды всерьез обижен на тех, :нто обманул отца. 
- Обещали назначить гра.мотного,  а назначили такого же неграмот

ного, как отец . 
. . . В книгах и фильмах иногда появляется Юлдаш Ахунбабаев , но эта 

плоская, фанерная фигура с акцентом говорит тексты, которые предвари
тельно уже проИ3нес по радио динтор Юрий Ле.вита.н. А мне рассказали, 
как в те ст·рашные годы прибежал н нему один узбек·сний интеллигент 
с мольбой: << Из партии исключили, с работы :выгнали , 11елерь каждый день 
щду, что заберут. На вас одна надежда , Юлдаш-ака. Вы наше солнце, ведь 
Икрамава забрали, Ходжаева забрали . . . Вы наше солнце! >> 

Ахунбабаев показал на люстру: << Нан эта люстра,  да?>> - <<Да, конеч
но, от вас весь свет>> . - <<Я как эта люстра , - подтвердил Ахунбабаев . -
Я кан эта люстра. А выключатель вон там >> .  

Отец познакомился с Ахунбабаевым в 1 9 2 0  году, когда был секрета
рем ФерганСiНого комитета в городе Скобелеве , о переименовании которого 
только еще спорили. Убогие кишлаки, роскошные мазары и мечети, ази
атские города и городки с улочками в одну арбу, святые места в горах под 
чинарами и ореховыми рощами, мавзолеи с малодостоверными легендами 
насчет того, нто в них покоится, а в центре всего - Скобелев, русский го
род . 

Бывший активист Ферганс-кого комсомола Г. С. Ячник , умерший не 
очень давно в Ностроме , вспоминая те времена, анкуратным почерком ис

писал много страниц, где есть и очень важные строки о моем отце . Заме
чательные по своей правдивости и памяти на детали письма я получаю из 
Ноканда от А. И. Артемьева.  Пожалуй, могу на основе этих сведений сде
лать очередную попытку реконструкции, нарисоватъ картину. 

В штабе Икрамава ожидал комиссар Хабибулла с телеграммой, изве
щающей,  что главарь банды басмачей Исламбек доставляется из Наманга
на под усиленным конвоем.  

- Зде•сь будем судить, Акмаль. Здесь, чтобы все видели. 
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Хабибулла очень гордился тем, что нурбаши Исламбена будут судить 
в Снобелеве . Он са.м обманом з аманил нровавого главаря басмачей на пе 
реговоры туда, где в засаде сидела рота нрасноармейцев. Почти без жертв 
взяли. Пятеро убитых басмачей, двое наших. Правда, Исламбен выбил 
у Хабибуллы четыре передних зуба. Головой . Под Наманганом в горах это 
было , а потом при обсуждении итогов операции , когда все радовались 
и поздравляли Хабибуллу, Инрамов заявил: 

жен. 

А на Коране и на хл·ебе нлястъся ты не должен был. 
Он бы не nоверил. 
Не должен, - сназал Инрамов . - На хл:ебе и на Норане - не дол -

Он за.ставил. Он говорил: << Если по:клянешься на Коране , я :nове 
рю � .  Я по1шялся . Он опять говорит: « Понлянись на хлеб е � . Еще молитву 
заставил читать . Я м олитвы читаю , RЭJR мулла, я :в На.:зани зря что ли пять 
лет учился.  

- Ах, не надо было! - нряннул Инрамов . 
- Ты верующий,  что ли? Ты боишься, что меня Аллах понарает.? 
- Я боюсь , что люди о нас снажут . Нельзя нлясться тем, что свято 

теб е ;  но и тем , что для дру.гих свято , тоже нельзя нлясться. Забыл, нан это 
по-руссни называется . 

- Обман? 
- Хгуже. 
Хабибулла раосердился , снвозь дыру в зубах плюнул за оюrо .  
- Брось, Анмаль. Т ы  завидуешь. Просто завидуешь . Или в тебе 

еще не до нонца изжито твое прож:хождение. 
А в тебе до нонца? 

- До нонца! А что - это плохо? 
- Не знаю . А вот слово я вспомнил - нощунство. ЗнаЧJИт, надруга-

тельство . 
Хабибулла взорвался. 
- Они же нас наждый де·нь , на-ждый час , наждгую минуту готовы об

мануть , а мы не можем? 
Инрамов подошел н онну, выходящему в сад, где на деревьях висели 

уже вполне съедобные ,  хотя и :Rислые вишни и плоды урюка . 
- Однано он .поверил тебе , ног да ты илялея на хлебе и на Коране . . .  
Я иногда позволяю себе и дорисовать нартину потому, что не хочу 

назвать подлинных имен действующих лиц - учасwипюв вполне донументи
рованных эпизодов . Оовсем недавно умер Хабибулла, у него было два ря
да золотых зубов . . .  

А папни , листы, нонверты rпрут на меня изо всех углов , с о  всех по
лон . Трудно бывает найти бумаггу , ноторую ищешь в данный момент , но 
посреди стола или на полу вдруг видишь другую, наторая просится в ·книгу. 

Дастархан моих бумаг - вроде снатерти-самобранки . 

ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 

Не знаю, был ли случай, чтобы я, оказаВIЦlись в Октя.брьсК'Ом за.ле 
Дома союзов или проходя мимо этого здания , не думал о том , на,к сюда 
привозили отца и других подсудимых, через как ой подъезд вводили, по 
намим л·естницаrм вели. 

А << Стенографичес�ий отчет� так трудно бывает ооят.ь в руки, хотя 
он всегда под руной, таи трудно читать, что сnециально собираешь для это
го силы . Особенно трудно все ,  что насае11ся отца. 

Вижу, нависает над моим , снлонившим стриженую голову,  отцом - Ге
неральный пронурор СССР Вышинский. 

массы? 
Нет, вы отв-етьте сначала на вопрос: удалось вам завоевать 

Нет ,  не удалось . 
И не удастся. 
И слава тебе,  гос111оди , если не удастся. 
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- Нак вы знаете •ПО официальным .материалам , за что УJбили Абид 
Саидова? 

- За то что он разоблачил « Милли Истиклял» .  
То ес�ь вашу контрреволюционную организацию? 
Да . 
Значит, поступил как честный гражданин. 
Возможно. 
На!К это << воз.можно» ? Я думаю, что он поступил Ita'K честный 

человек, разоблачил контрреволюционную организацию. Ведь он погиб 
за это? 

- Да. 

' - · На� же вы �озв�ля�те • себ� г�ори11Ь о том , ч·:ю о; не�ест�ный 
человек? 

- Он был одним из организаторов басмачества. 

Зачем я это перечитываю и снова переписываю? 
А затем,  вероятно, чтобы лучше понять людей,  которые могли ве

РJIТЬ п одобным текстам в тридцатые годы, которые и в пятидесятые 
и в шестидесятые ,  когда была возможность во всем разобраться до конца,  
н е  сумели и не захотели этого оделать и сейчас не хотят оградить себя 
и своих детей от н овых ужасов . Хочу понять людей и общеетво.  

Похоже ,  что наше общество издавна было равнодушно к истине как 
таковой . Н истине истории, литературы ,  нравственности . . .  

Издавна? 
Да . Привычно стал·о и повелось все факты действительности считать 

аргументами в опорах, а не явлениями жизни, из которых складывается 
опыт человечества.  

Я все-таки опять беру толстый том, обернутый в газету шестидеся
тых годов . 

Перекрест.ный допрос моего отца и Н .  И .  Бухарина.  
Правда и ложь nереметаны окончательно.  Но должен еще раз orrмe. 

тить: отец в показаниях о своих <<сообщниках» придерживается тактm<и, 
понятной лишь человеку, знающему о деле нес1юлько больше, чем nред
ла1гает нам стенОtГрамма процесса.  Отец дает показания о М. Ширмухаме
дове,  арестованном раньше , сломленном в первые месяцы и подписавшем 
все , чего требовали палачи . Формальным руководителем организации 
<< Милли Истиклял » отец называет А. Наримова , человека, который 
выбросился из окна кабинета следователя .  Он разбился насмерть во дво
� внутренней тюрьмы ННВД в Ташкенте.  Пятно крови на асфальте ви
дели многие арестанты. То же касается Балтабаев-а , стрелявшего в себя 
в канун ареста и умершего в тюремной больнице.  

Между прочим, и Николай Иванович Бухарин одной своей репликой 
подтверждает мою ,логадку о линии поведения отца: 

<< Дело в том ,  что Икрамов на оqной стаВ:ке отрицал всякий разговор 
политического хара!КТера . Я заставил его сознаться » .  

Этой реплике я верю. Мне извес1'но , что показания на Бухарина 
отец · дал только на последнем допросе пре.два�рителъного следствия. 
В феврале .  
. . А вот о ка·кой очной ста,вке говорит Н. И. Бухарин , можно лишь до
.га.дываться. Возможно,  Николай Иванович вспоминает очную ставку в сен
.тябре тридцать седьмого, когда отец еще был на свободе . . .  Нет, читатель, 
этим людЯJМ я не судья! А вы? 

Вечернее заседание пятого марта 1 93 8  года. 
И :к  р а м  о в .  . . .  Зеленский тут говорил отнооителъно своего лозунга 

<:<догнать и перегнать » . Это правильно. Та!Кой лозунг был выдвинут. Пе
рефразировав установку Зеленс·кого, я дал такую установ.ку: Узбеки. 
стан --.:. х.iюпковый район ,  сельскохозяйственный район, поэтому в деле 
коллективизации мы не должны отставать от передовых районов Советско
го Союза.  В результате этого в ряде районов были маJССовые в ыстуnле. 
ния против колхозов. 
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В ы ш и н с :к и й. То есть этот лозун.г был прово:кационным? 
И :к р а м о в. Да , этот лозунг был прово:кационным. 

( Явная липа. А далее - смесь. - К. И. ) 
И :к р а м о в .  . . .  Непосредственную :контрреволюционную связь с правы

ми я установил в 1 93 3  году в Таш:кенте. Бухарин приехал в Среднюю 
Азию отдыхать. До тех пор у меня с ним не было нинаних дружеских от
ношений.  Он дал телеграмму, что едет отдыхать. Он приехал но мне и 
дней 7 или 8 жил у меня на квартире .  Мы вместе ездили на охоту, на 
дачу, всегда вместе были. В это время у нас установились связи - орга
н�зационно-политичесная связь с правой нонтрреволюц�онной организаци
еи и правым центром. Бухарин сначала завел разговор о коллективизации , 
о колхозах, что это неправильная линия. Повторил старый, общеизвестный, 
бухаринекий тезис о военпо-феодальной э:ксплуатации :крестьянства .  

В ы ш и н с н и й . В 1 93 3  году? 
И 'Н р а м о в. Да . Сравнивал колхозы с барщиной . . .  

Где достиг.нуто это дьявольс:кое смеШение правды с ложью? Во вре
мя пыток перед судом? Бесспорно. Но было ли это смешение на самом 
процеосе ? Или стенограмма <<дополнена и исправлена� после суда? Ви
димо ,  так Среди редакторов явно были люди ·С литературными задатка
ми. У некоторых они даже осуществились . Популярностью пользуются 
у нас произведения одного из следователей по этим делам ль.ва Шейнина. 

И н р а м о в .  . .  . Дальше Бухарин говорил, что партия и Советская 
власть ведут н:еправильную линию, что индустриализация не нужва , что 
индустриализация ведет н гибели. 

В ы ш и н с н и й. Инду;стриализация ведет н гибели? 
И н р а м о в. Да. Наряду с этим он сказал, что не верит в тезис 

Ленина , что отсталые колониальные страны при поддержке передового 
пролетармата могут прийти н социализму, минуя стадию капитализма. 
Бухарин считал , что в Т1ЖИХ реооубликах, как среднеа3:иатские , это не
возможно и что им придется обязательно пройти стадию нормальн<Jго раз
вития капитализма.  

- Н у и ч т о ж е ,  - сказал внимательный и непредубежденный чита
тель. - Вполне понятный теоретичеокий спор . Возникла эта проблема 
давно, и Бухарин писал об этом . Были днекуссии и о нэпе,  и о государ
ственном капитаJiизме . 

Та:к с:кажет и сегодняшний непре,дубежденный чиmтель . Сейчас 
предубежденных мало. Видимо, это и называют утратой убежденности. Но 
тогда предубежденность была главным иде<Jлог:ичес:ким требованием. 

Итак , в то время разговоры о госкапитализме , о военно-феодальной 
э:ксплуатации :кре·стьян и ,  конечно же . о нэпе уже были :кримина·лом . 
И нто разделял мысли Бухарина , тот наверняка звал , что это :криминал. 
Говорить об этом было нельзя задолго до процесса. 

Н о  Вышинский был юристом и понимал , что в глазах международно
го общественного мнения таких «•признаний � недостаточно. Нужно было 
вырвать другие . 

В ы ш и н  с :к и й . То есть он предлагал в Узбекистане в<Jсстановить 
капитализм? 

И к р а м о в .  Да, именно так.  Я с ним согласился, так он меня за
вербовал . . .  

Та:к старый номмунист-rюдпольщи.к, любимец партии, по словам Ле
нина, Ни:колай Бухарин завербовал для борьбы с партией и Советской 
властью, для восстановления :капитализма одного из первых узбеков-ком
мунистов - первого се:кретаря ЦК Компартии Узбекистана Акмаля Ик
рамова.  

Меня ничуть не в олнует , что будущие истори:ки не смогут nонять. 
ка:кая :щесь липа.  Меня волнует и беспокоит, что стосеми.десятимиллион
ный наР<Jд Советс:кого Союза мог поверить в это. Неужели поверил? 
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н о  крупица правды, видим о ,  есть. Бухарин действительно мог гово
рить с Икрамовым 0 просчетах коллективизации , о нэ.пе ,  о методах инду
стриализации. Видимо, он счел возможным откровенно говорить с моим 
отцом 0 том что казалось ему вредным и опасным в политике Сталина. 
Все это прои�ходило в период подготовки к XVII съезду ВХП(б ) .  

В ы ш и н с к и й . Это изложено было в 1 9 3 3  году? 
И к р  а м о в . Да , в августе или в сентябре .  
в ы ш и н с к и й .  в течение несколь�их дней пребывания У вас 

в гостях? 
И к р  а м о в. Да. 
в ы  ш и н  с к и й . Это все , что говорил и лередал Бухарин? 
И к р а м о в. Это все , потом были другие встречи, другие вопросы. 
В ы ш и н с к и й .  Это уже в другие годы? 
И к р а м о в. Да . 
В ы ш и н с к и й. Я Бухарина хочу спросить . У вас было свидание 

с И:крамовым в 1 9 33 году? 
Б у х а р и н.  Было, я жил у него в течение несколь,ких дней 

в 1 93 3  году. 
В Ы Ш И Н С К И Й . 3,НаЧИТ, ОН праВИЛЬНО расс�азывает? 
Б у х  а р  и н . Совершенно верно . 
В ы ш и н с к и й . Были политические разговоры? 
Б у х а р  и н . Были. 
В ы ш и н  с к и й. Икрамов пра,вильно излагает их? 
Б у х а р и н. В основном я держался рютинекой платформы. 
В ы ш и н  с к и й . В основном правильно излагает? 
Б у х  а р  и н. Что считать основным. 
В ы ш и н с к и й . Вы предлагали ему вместе с вами бороться против 

Советской власти? 
Б у х а р и н .  Да . 
В ы ш и н с ,к и й .  Затем говорили, какие методы в этой борьбе при

менить? 
Б у х а р  и н. Методы, которые входят в рютинскую программу. Там 

было глухо и о терроре . 
В ы ш и н с к и й. О вредительстве тоже с ним говорили? 
Б у х а р и н .  Нет,  не говорил. 
В ы ш и н с к и й. Что же, он неправильно показывает? 
Б у х а р  и н. Он, очевидно, спутал. 
В ы ш и н с к и й.  Может быть , попозже говорили? 
Б у х а р  и н .  Дело в том, что Икрамов на очной ставке отрицал всякий разговор политического характера . Я заставил его сознаться .  В ы ш и н с к и й. Бывает, что н е  хочет говорить, а потом пере-крывает. 
Б у х а р и н. А потом хочет перекрыть. 
В ы ш и н с к и й. Бывает. Вот мы и проверяем. 
Б у х  а р и н .  Я хочу сказать , что я не отрицаю, что все установки давал,  что я вербовал его и что я первый завербовал его в правую организацию. 
В ы ш и н с к и й . Это вы П!ризнаете? Я ставлю вопрос - он ничего не пере.крывает, он говорит правду? 
Б у х а р и н . Да, да. 

Это короткое <<да , да� меня поразило.  Почему Николай Иванович без всякой видимой логики перестал возражать Вышинскому? Что он 
вспомнил, что подумал? Может быть, он поглядел на отца в этот момент? }{а кие были у них г лаза? 

Сын Николая Ивановича Бухарина тогда был совсем маленьким, та
ким маленьким, что не только не помнил отца ,  но лишь через много-много лет узнал, чей он сын. И по сей день у него фамилия матери. 

Что думал Николай Иванович о жене и сыне? 
А что, если только это корот,кое <<да, да� сохранило жизнь Анне Ми

хайловне и сыну Юре,  которому шел второй год . 
. . . Художник Юрий Ларин известным себя не считает, выставляется 

редко ,  пишут о нем пока что только специалисты. И пишут, надо сказать, 
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хорошо и подробно : << Им�нно в этот период у Ларина с.кладывается то ,  что 
он называет «концепциеи хорошей работы� .  Я лично не могу судить о его работах.; потому что я сильно подслеповат ,  если не сказать , что ма. 
лость слепои. Очки у меня - минус 2 4 , помутнение хрусталиков , и нарушено цветовосприятие .  Теперь это называют как-то мудрено, а прежде -
дальтонизмом. 

При всем том на выставки Юрия Ларина я хожу,  ибо в судьбе ху. 
дожника видится мне осуществление некой высшей , божественной справед. 
ливости. 

- Юра, - говорю я, - хочу написать о тебе в своей книге. 
- А чего обо мне писать? 
- О торжестве справедливости хотя бы. Трагическое начало и сча-

стливый сегодня итог. 
- Н:акое трагическое? - спрашивает он. - Знаешь я детдом без 

всякой трагедии воспринимаю. Приезжают ко мне ребята .
' 

с которыми вме
сте были, только веселое и смешное вспоминаем, а на сегодня . . .  Здоровье
то У меня , сам знаешь. Н:акое тут счастье , рука плохо слушается. Устаю. 
Читать много не могу. 

- Юра, - настаиваю я. - Ты представь себе,  что твоя история попа
дает в руки Диккенса, Гюго или Дюма. Взяли крохотного мальчика ,  отня
ли у родителей , отца казнили и опозорили, мать на много лет посадили 
в тюрьму. Понимаешь, не молодого матроса заключили в замок Иф,  а 
мальчика, и мальчик этот не знал своей подлинной фамилии, отчества и 
чей он сын. А потом - Москва , известность . . .  Получил.ся бы роман « Чело
век ,  который смеется� или « Граф Монте- Н:ристо>> . 

Юра хохочет. 
- Ну, ты даешь! Интересно у тебя мозги устроены, - и опять хо

хочет. 
Анна Михайловна в Москве живет совсем рядом со мной , в соседнем 

доме. Это тоже проявление невероятной сюжетности жизни. Анна Михай
ловна написала мемуары 1 •  Отдельные главы я прочел еще в рукописи,  не 
со всем бьш согласен. 

- Ваша концепция противоречит моей , - говорил я. - Но епорить 
не смею. Ваше свидетельство важней моих догадок.  С Артуром Нестлером 
я тоже не согласен , но пусть каждый скажет, что думает и знает. А кос
венным аргументом в пользу вашей точки зрения может служить , пожалуй, 
вот что: если Николай Иванович был хоть вполовину так же оптимистичен 
и наивен,  как Юра . . . 

Она перебила меня: 
- Николай Иванович был в десять раз наивнее Юры! В десять раз! 

Он все видел своими глазами,  но очень долго верил, что Н:оба его любит 
и не убьет. . .  И ведь он не был в принциле против коллективизации. 

- Но против методов ! 
- Он был против насильственной коллективизации . . .  
- Но, Анна Михайловна. Все это так, я вам верю, но - военно-фе· 

одальный способ эксплуатации крестьянства . . .  
- Н:онечно. Это о н  на июльском Пленуме сказал, в двадцать вось

мом году . . . 
- Формулировка была резкая, - перебил я . - И исчерпывающая! 
Мы выходили на лестницу покурить . Анна Михайловна стряхивала 

пепел в спичечный коробок и рассказывала, рассказывала. . .  Честная па
мять , точные детали , юмор, который был тогда, и юмор нынешний, да
же - нынешний молодежный. 

И вот у нее получалось , что Н.  И. Бухарин в двадцать восьмом � 
двадцать девятом годах и в тридцать третьем - тридцать четвертом - это 
совсем разные люди. Я же настаивал на своем. 

- Формулировка Николая Ивановича была научной и не давала пу
ти для отступления. · 

Покурив , мы сидели на кухне и говорили о рютинекой платформе. 
Для Н . И. Бухарина и моего отца она была фактом их жизни. И не могли 
они не вспомнить Рютина, который - единственное , что я знаю достовер� 

1 А. М.  Л а р  и н а.  Незабываемое. « Знамя» N2N2 10, 1 1 ,  1 2  за 1 988 r. 
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но, - считал Сталина врагом ленинизма и призьmал удалить его от ру.ко
водства партией и государством. 

Анна Михайловна собиралась домой, идти ей недалеко ,  но время 
позднее, а завтра день рождения ее внука - надо было на ночь тесто по
ставить. 

Я понимаю, что нельзя цитИ!ровать всю стенограмму процесса , но 
чувствую необходимость привести еще некоторые фрагменты. 

Отец гово.рит в судебном заседании, что ,  кроме встречи в 1 933 году , 
была еще одна нстреча « заговорщиков >> в 1 93 5  году на незнююмой ему 
квартире в новых домах на Зубовеком бульваре в Москве и что будто бы 
там был разговор о вредительстве и диверсиях. 

Этот разговор Бухарин отрицает довольно упорно. Причина, мне на
жется, в том, что в квартире на 3У�бовском в тот день находились люди, 
которых Николай Иванович ника-к не хотел упоминать в показаниях на 
проце.ссе,  чего мой отец , видимо,  не учел . 

Пусть читатель простит мне длинную цитату. 
В ы ш и н с к и й. Я вас спрашиваю, в 1 93 5  году встреча на четвер

том этаже была? 
Б у х а р и н .  Я ответил, гражданин Прокурор , что о политике в этот 

раз ни одного слова не говорил. 
В ы ш и н с к и й .  А о чем же? 
Б у х  а р  и н. О чае, погоде, какая погода в Туркестане, но не говори

ли о политике. Почему не говорили? Потому что . . .  
В ы ш и н с сК и й .  Потому что вы думаете , что когда вы в 1 93 5 году 

разговаривали о погоде в Туркестане и Узбе-кистане , то Икрам.ов оставал
ся членом вашей контрреволюционной организации. 

Б у х а р и н. Во время первого разговора у Икрамава было большое 
эмоциональное чувство,  он был озлоблен против руководства партии в свя
зи с теми событиями, которые были в Казахстане. 

В ы ш и н с к и й . Это было в 1 933 году? 
Б у х а р и н.  Да . 
В ы ш и н с к и й. А в 1 93 5 году? 
Б у х а р  и н. Я говорю,  что в 1 935 году я таного разговора не имел, 

но такая зарядка уже была в 1 933 году. У меня сложилось убеmдение, что 
он настолько сильно привязан к антипартийной и контрреволюционной ор
ганизации, что такое положение должно у него остаться. 

В ы ш и н с :к и й .  И вы, русКаводитель подпольной организации, встре
тивший через два года члена вашей организации, вами завербованного ,  н е  
пров€!рили, остается ли он на позициях вашей контрреволюционной орга
низации, не интересавались этим, а стали говорить о погоде в Узбекиста
не. Так это было или не так? 

Б у х а р  и н .  Нет, не так . Вы мне задаете вопрос , кот орый содержит 
в- себе иронический ответ. А на самом деле я рассчитывал на следующую 
встречу с Икрамовым, которая случайно не состоялась , пот.ому что он ме
ня -не застал . В ы ш и н с к и й .  Вы замечательно хорошо помните как раз те вст:ре
чи, которые не состоялись. 

Б у х а  р и н.  Я не помню те встречи , которые состоялись ,  потому что 
оки - фантом, а помню, те , которые реализовались.  

В ы  ш и н. с ·К и й. Вы хотите Уlбедить нас в там, что вы, вс11ретившись 
со своим сообщником , с ним на контрреволюционные темы не разговари. 
вали.  

Б у х а р  и н.  Не разговаривал я не из добродетели , а потому, что об
становка была для этого неудобная. 

В ы ш и н с к и й. Икрамов , что вы скажете? 
И к р а м о в . Относительно Казахстана он совершенно правильно гово

рит. О Казахстане был разговор . Ехал, по дороге из окна вагона смотрел, 
что видел - ужас. Я поддержал это. Я уже объяснял, какой я был до это
го человек. Сразу я дал- согласие ему. 

( Ита.к, установлено, что два << врага народа» сговорились после того, 
как один из них увидел нечто,  что - ужас . После этого они и сrоворились 
бороться против Советской ·власти. - К. И. ) _ 
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В ы  ш и н  с н и й .  Это 1 9 3 3  год? 
И н р а м о в .  Да. 

КАМНЛ НКРАМОВ 

В ы  ш и н  с н и й. А вот 1 93 5 год. Бухарин отрицает , что вы в это 
время в четвертом этаже наного-то дома на Зубовеком бульваре разговари
вали с ним на тему о вашей контрреволюционной работе? 

И к Р а м о в .  t Видюю , отец понял, в чем дело, почему Бухарин отри
цает то, что , кажется,  не имеет существенного значения для их совмест
ной су,дьбы. - К. И. )  Обетаиовна была действительно такая . . . Было три 
посторонних человека . . .  

В ы ш и н с к и й . ( Как будто помогая им обоим, - стоит ли городить 
огород из-за второстепенных лиц. - К. И. ) Там была одна только комната? 

И к р  а м о в. (Теперь выход найден.  - К. И. )  Мы в кухне ужинали, 
потом вышли в другую ,  хорошо обставленную комнату . . .  

В ы  ш и н  с н и й .  Значит,  была другая комната , отдельная,  в которой 
два человека могли поговорить спокойно? 

И к р а м о в. Да. 
В ы ш и н с к и й. А почему же Бухарин говорит , что обстановка была 

неподходящая? 
И к р  а м о в. Пусть суд сам рассудит. В квартире три комнаты.  Я хо

рошо помню, что в кухне ужинали, потом было так, что мы, двое мужчин , 
должны были выйти .  Вы понимаете? 

В ы ш и н с к и й .  Понимаю.  Обвиняемый Бухарин, у вас вообще после 
1 933 года была антисоветская связь с Икрамовым? 

( Пронурору надоело выяснять фанты. � Вообще была связь?:�> Этого 
достаточно . - К. И. )  

Б у х а р  и н .  Я видеJIСя с ним в 1 93 3 - 1 93 4  годах или в 1 93 2 -
1 9 3 3  годах , точно не помню. 

( Видимо,  Бухарину все окончательно обрыдло . - К . И. ) 
В ы  ш и н  с н и й .  С момента , как вы его завербовали, вы с ним встре

чались? 
Б у х а р и н .  Встречался . 
В ы ш и н с н и й .  Говорили с ним на темы, связанные с вашей анти-

советской работой? 
Б у х а р и н. Говорил . 
В ы ш и н с н и й. Это са'Мое главное . . .  
Дальше все идет как п о  маслу. Компромисс между подсудимыми и 

пронурором состоялся. Процесс , нак видно при внимательном чтении, по
лон таких компромиссов. 

Но не только для того, чтобы nоказать сnос·об достижения компромис
сов, я привел пространную цитату. Даже не �большое эмоциональное чув
ство>> - выражение , удивительное в устах Бухарина , - привлекло мое 
внимание.  (Люди, знавшие Николая Ивановича, утверждают, что он не 
мог сказать << Э м о ц и о н а л ь  н о е ч у  в с т в о» . ) Возможны ведь и неточ
ная запись , небрежное редактирование стенограммы и т .  д .  Важнее дру
гое. Фраза отца:  

<< 0 Казахстане был разговор . Ехал , по дороге из окна вагона смо
трел , что видел - ужас. Я поддержал его. Я уже объяснял,  какой я бЬiл до 
этого чел овею> . 

Тут непонятно , нто ехал , отец или Бухарин . Ясно только, что причи
на ужаса, о котором говорит отец ,  известна и подсудимым , и пр<Журору. 
Естественно, что и тогда , в читальном зале , и сейчас я не в силах точно 
вспомнить год ,  когда впервые на моей памяти в Ташкенте вдруг оказались 
тысячи пришлых людей.  Они были неимоверно истощены и тихо бродили 
по городу , лежали в скверах и возле вокзала. Они были очеllь тихи. Я не 
помню их голосов .  Однажды мы ехали с отцом в открытой машине , и где
то в Старом городе , переезжая через канаву, наш шофер латыш Роберт 
резко затормозил. В канаве прямо под машиной лежал человеи,  вернее ,  
груда лохмотьев,  под которыми был человек . К счастью,  колеса �бьюика:�> 
не носнулись его. Шофер и отец одновременно выскочили из машины и во
локом вытащили человека. 

- Мертвый, - с облегчением сназал Роберт. 
- Казах, - сказал отец матери. 
Я не помню, в каком месте Старого города это было. Сейчас все так 
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изменилось , ничего не узнать . Но часто в Ташкенте , то возле моста через 
Анхор,  то в районе Чорсу , мне кажется, я узнаю это место. 

Помню только, что было холодно и пыльно. Зима или поздняя осень . 
а может, очень ранняя весна. 

Знаю, что точно к 1 933 году относится рассказ друга нашей семьи 
Зинаиды Дмитриевны Кастельской. Ее арестовали в 1 93 7  году и за Т О ;  

что она ча.сто бывала в нашем доме,  и за то, чт.о считалась кан бы при
емной дочерью видного большевика Ю .  Ларина. В доме нашем ее звали 
Зиночкой. Так я звал ее до конца. 

В 1 9 56 году мы встретились вновь, и она рассказала мне , что 
однажды в Ташкенте в нашем доме В€чером после какого-то разговора 
о событиях в Назахстане ей приснился страшный сон . Она не могла спать 
и вышла в сад. Там,  в саду , и произошел рааговор Зиночки с отцом,  
который, мне кажется,  необходимо воспроизвести здесь. Боясь доверить
ся своей памяти, я попросил Зинаиду Дмитриевну рассказать об этом 
еще раз и записал на магнитофон. 

'Устная речь имеет законы, в корне отличные от законов речи 
письменной, но я постараюсь быть точным, передавая рассказ 3 .  Д. Ка
стельской; вернее , наш диалог . . .  

- . � . я стояла в саду. Может быть , плакала ,  может быть , что . . .  
Настроение убийственное и печальное . 'Ужасное !  Подошел твой отец .  Он 
тоже почему-то не спал . « Почему у вас такое настроение? Вы чем-нибудь 
расстроены, огорчены? » Я ему говорю, знаете,  я видела ужасно неприят
ный сон,  вы знаете , такой ужа•сный, печальный - и просто из него выхода 
нет. Он заинтересовался. << Какой? » - он говорит .  Я говорю, знаете , вот 
сначала небо было, большое , высокое небо ,  и вдруг начали падать звез
ды. Падают, падают - так много звезд. Потом я смотрю, подбежала по
смотреть на эти звезды, гляжу - лежат вроде мертвые овцы, вообще -
стадо - кудрявое,  мертвое. Потом я подошла, стала ближе всматриваться: 
это не стадо , это люди, это казахи! Лежат мертвые , ужасные , покрыты 
какими-то лоскутами и совершенно скелеты, вот подобные тому человеку, 
которого я видела в Ташкенте , на Свердловекой улице , когда был один 
скелет. 'У него была громадная борода, и он умирал . . .  

Отец так мрачно посмотрел и сказал вдруг мне :  << Зинущка , в ы  такая 
хорошая, вы даже не знаете , ч т о в с е э т о  з н а ч и Т! »  

Зинаида Дмитриевна взволнована И слова отца передает точно так 
же, как и в прошлый раз , подчеркивая: <<Ч т о  в с е э т о з н а ч и т» .  

- Это тридцать третий? - спрашиваю я .  
- Это я из  аспирантуры приезжала на практику. Тридцать первый 

исключен . 
- А тридцать второй? 
- В тридцать втором тоже было. Это с тридцатого началось, даже 

с двадцать девятого, но не так .  Все-таки тридцать третий.  Потому что 
о казахах разговоров много было. И то, что всюду ведь на станциях они 
были. Всюду по дороге из Москвы в Ташкент, это было страшное дело, 
эти несчастные, оборванные дети, ум·оляли и плакали, просили . . .  И вот, 
кажется, тут.то вот был разговор об ужасах в Казахстане . Может быть , 
это была поездка Николая Ивановича, потому что он приехал совершенно 
убитый . . . Он роздал все ,  что у него было, все деньги , говорил: « Мы го
лодные ехали. Невозможно было смотреть . . .  » Видно ,  речь на процесс е 
шла не об отцовской поездке , а о поездке Николая Ивановича . Потому 
что все дороги , все станции были заполнены умирающими, когда проез
жаешь Оренбург. Все кругом были несчастные ребятки, валялись на стан
ции и вообще всюду.  

- Это тридцать третий. - говорю я .  
- Это он. . . Николай Иванович про поездку рассказывал Марии 

Федоровне Андреевой. 
- Кто это? 
- Ну, Мария Федоровна . Жена Горького. Бывшая. 
Как далеко для нас вое то, что было для них совсем близким,  обы

денным окружением. << Ну, Ма-рия Федоровна.  Жена Горького. Бывшая» . 
Для нас далеко, а для наших детей ,  которые , дай бог, смогут прочесть 
мою книгу, это и вовсе иная эпоха . . .  Эпохи разные, а жизнь единая, свя
занные непрерывной цепью nричины и следствия. Очень опасно, что со-
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временные люди тю< мало знают о неизбежности и многообразии возмездия, 
причем бездуховность потомков ли:шь первый симптом болезни, итог IЮТО 
рой впереди. 

Последние годы Зинаида Дмитриевна дожива ла в роскошном пансио. 
нате Академии наук. В лес и поле выходил ее балкон, два телефона 
стояли на тумбочке: один - городской , другой - прямой к медсестре . 
Я приходил к ней и вцдел, как сла•беет ее память . Но ни она , ни я не 
забывали, в :каком году и где, в 1 9 3 0 ,  или в 1 9 3 2 ,  или в 1 9 3 3  был тот 
голод, те тысячи смертей,  те детс�ие трупы с птичьими лапками вмесrо 
ног , которые видеЛIИ люди уже моего поколения накануне XVII съезда. 
Было это и в Казахстане , и в Узбе:киста;не ,  и на Ущраине , и на Кубани . 

Зинаида Дмитриевна - специалист по истории Средней Азии начала 
нашего века. Как всякий настоящий специалист, она досконально знает 
только « свой период� . В 1 9 3  7 году, как я yme сказал, она была аресто_ 
вана и отсутствовала восемнадцать лет. Потом она пере:квалифицировалась, 
как редактор выпускала :к.ниги по истории средних веков и хорошо узнала 
этот период. А то, что было в тридцатых годах? 

Это живо. Это не умерло. Никуда от этого не денешься. Люди 
помнят и голод, и тысячи трупов на дорогах, на улицах городов , мертвые 
села и деревни. Люди знают, что Сталин отказался :купить хлеб за гра
ницей. Это история! Она запечатлена в документах. Даже в собрании со
чинений Сталина есть сведения о том,  как и почему он отказался поку
пать хлеб за границей в те самые годы. 

На пленум•е ЦК и ЦЮ\ В КП (б ) в апреле 1 9 2 9  года Сталин высту
пил с критикой «правого уклона в ВКП( б ) � .  с опровержением обвинений, 
выдвинутых против него Бухариным, Рыковым и Томеним 9 февраля 
1 92 9  года .  

Сталина обвиняли: а)  в политике военпо-феодальной эксплуатации 
крестьянства ;  б) в политике насаждения бюрократизма; в) в политике 
разложения Коминтерна . Три основных обвинения.  

Наждого, кто хотел бы узнать об этом подробнее, отсылаю к две .  
надцатому тому сочинений И.  Сталина ; кое-что оттуда, начиная со стра
ницы 9 2 ,  я цитирую: 

« Наконец, несколько слов об им•порте хлеба и валютных резервах. 
Я уже говорил, что Рыков и его б.111Ижайшие друзья несколько раз ставили 
вопрос об импорте хлеба из-за границы. Рыков говорил сначала о необ
ходимости ввоза миллионов 80 - 1 00 пудов хлеба . Это составит около 
200 млн .  руб.  валюты. Потом он поставил !ЮПрОС о ввозе 50 млн. пудов , 
т. е .  на 1 00 млн. руб . валюты. Мы sто дело отвергли, решив , что лучше 
нажимать на кулака и выжать у него хлебные излишки, которых у него 
немало , чем тратить валюту, отложенную для того, чтобы ввозить обору
дование для нашей промышленности» . И еще: << • • •  На этом основании мы 
решили отказаться от предложения разных там благотворителей, в,роде 
Нанс·ена , о ввозе хлеба в СССР в кредит на 1 миллион долларов . 
На этом же основании дали мы отрицательный ответ всем этим разведчи
кам :капиталистического мира в Париже , в Америке , в Чехослова:кии , пред
лагавшим нам небольшое количество хлеба в кредит>> .  

Это говорил Сталин, и в·ключено это в том , вышедший з а  четыре 
года до его смерm, а именно в 1 949 году. Rстати , тут сноска, что, 
дескать,  в речи , которую я цитирую, восстановлено более 30 странИц 
текста , в свое время не опубликованных в печати. 

Почему мы молчим об этом «гордом и идейном »  отказе покупать 
хлеб, когда миллионы людей умирали с голоду? Зря молчим, ведь 
каждая нынешняя операция по закупке пшеницьt, кукуру�ы или сои за 
границей дает основания для ирониче·ских ухмылок наших . недругов и 
наших невежд новой формации. 

Нажется, на том же пленуме ,  где Сталин критиковал своих крИ'Dиков, 
состоял-ся его знаменательный диалог с моим отцом. 

Икрамов говорил, что поскольку республики Средней Азии и , в част
ности,  Узбекистан обязуются сеять в основном ХЛ'1пок и в-се посевные 
площади идут под хлопок - сырье для промышленнос11и , то снабжение этих 
районов продовольствием следует отныне планировать иначе . Надо енаб� 
жать хлопкосеющие регионы так , как снабжают nромышленные. Сталин 
перебил его: 
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« Но мъr те вам послали эшелон с хлебом� . - «Я говорю сейчас 
о системе планирования, о том, что поскольку мы лишены возможности 
сеять в достаточном количестве хлеб, то . . .  >> - « Но мы же вам послали 
эшелон с хлебом . . . >> - << Товарищ Сталин ! Эшелон с хлебом до нас не 
дошел. Его ра·сформировали в Самаре . Я говорю об из менении системы 
снабжения � . - « Но мы же вам послали эшелон с хлебом>> , - в третий раз 
перебивает Икрамава Сталин. И тут - поразительная фраза: <<Товарищ 
Сталин , в конце концов вы дадите мне кончить или нет? � 

Думаю , это не единственное из выступл·ений отца , которые погуби
ли его . 

. . .  Опять, стало быть, пишу о Сталине . Вроде был молчаливый уго
вор . более не поминать это имя. Вроде был уговор. Наши враги - и те 
согласились . Зачем трогать Сталина , лучше-Де все наши беды и все пре. 
стуnления Сталина адресовать Ленину, бить под корень . 

Вроде был уговор, но нарушать его стали только в одну сторону. 
Дорого , ох дорого обойдется нам намерение следовать смыслу древнего 
латинского изречения, переиначин его на свой лад: «0 Сталине либо 
хорошо , либо- ничего� .  

Мой отец был честным коммунистом , я обязан рассказывать о нем 
честно. 

Я не верю смыслу стенограммы того процесса, но хочу верить , что 
мой отец не мог оставаться равнодушным к созна'J'Iельному и равнодуш. 
ному убийству голодом миллионов людей. Я хочу в ерить, что он обсу
ждал с Бухариным то, что волновало его, и даже , возможно , собирался вы
ступить на съезде, который вnоследствии вошел в историю как « съезд 
победителей� .  

Правда , к 1 9 3 4  году nоложение с хлебом •в стране стало улучшать
ся и необходимость решительных мер вроде бы отпала .  Но стаЛrИнские 
методы построения всеобщего благоденствия должны были глубоко затро
нуть каждого честного коммуниста . 

Среди люде й ,  знавших моего отца, принято считать , что он любил 
Сталина , верил ему. Хочется думать , что постепенно отец прозревал . 
Об этьм я еще попытаюсь рассказать . Жа.ль только, что не прозрел к на. 
чалу тридцатых годов . 

Зима. Выходной день. Мы всей семьей - отец, мать, младший брат 
отца дядя Юсуп , два моих брата , ·родной и двоюродный , завтракаем.  
Солнце светит, бела:я скатерть , а не илеенка , перед иаждым я й ц о  всмятку, 
масло в масленке посреди стола . 

Все вместе за столом, сиатерть , солнце . 
Окна и дверь на террасу закры'l'ы, и прия11но, что в доме тепло. 
Мы редко собирались за столом все вместе , особенно по утра м .  

Мы зав'l'ракаем , а в столовую входит военный · в  длинной иавалерийской 
шинели, иозыряет, потом вручает отцу пакет с тяжелыми сургучными 
печатями . 

Да, это зима,  потому что фельдъегерь в шинели . И это не тридцать 
третий год, потому что тогда не было яиц, масло не стояло в масленке 
посреди стола . Я не путаю, не объединяю два ра·зных воспоминания , иак 
бывает иногда . 

Отец читает бумагу , мать подслеповато сбоку заглядывает в нее.  
Отец отклоняется.  

Потом, -- говори:т он, .  в-стает и начинает ходить взад и вnеред. 
Он хмур и я·вно взволнован, мы стараемен не смот·реть на него. 
- Насчет Нирова , - после долгого молчания говорит он матери . 

Не понимаю, кому это было надо? Ному это надо? 
Нак это - « кому надо� . думаю я ,  и удивление мое помню до сих 

пор.  Нак это - << кому надо? � . Я-то знаю, я-то понимаю, что Нирова убили 
враги народа . Это уже всем известно, .есей улице , всему детсиому саду и 
дsорн.ику Спиридону , милиционерам Скибе и Ностюхину, а оте ц все ходит 
И . ХОДИТ IIO СТОЛОВОЙ . 

. Нак странно: я пщшмаю; кому э·то было надо, а мой шьuа не 
nонимает. 
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Иait странпо , думал я тогда , цщ( странно ,  думаю я теперь. Ведь 
самое главное ясно: отец не верцл офuциальной версии. Слова могли 
звучать разные , но они лишь ма:скирова.ли ,  глуuшли , анестезировали суть . 

Об этом понимании сути пронешедшего свидетельствуют, в частности, 
два устных рассцаза. Н. И. БухарF!на, относ1Jщиеся � тридцать третьему 
году. 

Поезд Ташкент - Москва,  два интеллигента в международном ваго
не, путевые разговоры, рассказы о себе и среди них таrоие 1 : 

« В ночь разгона Учредительного собрания ВладимИ'р Ильич позвал 
меня к себе , - говорил Н. И. Бухарин. - У меня в кармане пальто была 
бутылца хорошего sина, и мы ( следовало перечисление ) долго сидели за 
столом. Под утро Ильич попросил повторить что-то из рассказанного 
о разгоне УчрЕщилки и вдруг рассмеялся. Смеялся он долго , повторял про 
себя слова рассказчика и все смеялся, смеялся. Весело, заразительно, до 
слез.  Хохотал. 

Мы не сразу поняли, что это истерика. В ту ночь мы боялись, что 
мы его потеря·ем» . 

О похожей нервной реакции глухо упоминает Н .  И. Крупская, вспо
миная ,  как вместе с Владимиром Ильичем они посетили бывший особняк 
Морозова в Трехсвятительском переулке вечером 7 июля 1 9 1 8  года после 
разгрома находившегася там штаба левых эсеров . 

Вдова Николая Ивановича Анна Михайловна этого факта не знает, 
так она сказала мне. Более того,  Анна Михайловна уверена, что Ницолай 
Иванович все последние годы был настроен не так мрачно. 

Осторожность и недоверчивость в наши дни нельзя поставить в укор 
Анне Михайловне,  чудом вернувшейся из небытия, простителына недовер
чивость к устным рассказам о ее муже . 

А вот второй рассказ Н . И. Бухарина в том же купе по дороге из 
Ташкента , то есть посл.е того как он , напоминаю,  много общался с Акма
лем Икрамовым . ( Может быть, и отец знал эту байцу от Николая Ива
новича . ) 

« Было решено, что я должен встретиться с академиitом Павловым, 
дабы как-то распропагандировать его,  сделать более лояльным по отно
шению к нам. В Ленинграде я позвонил Ивану Петровичу и попросил 
о встрече.  

Павлов сказал ,  что времени для беседы с о  мной у него нет, но е·сли 
я настаиваю, то он мог бы уделить мне внимание во в.ремя его пешего 
возвращения с работы домой . Для этого я должен ждать его в такой-то 
час в вестибюле института. 

Я ждал его,  как условились .  Он вышел одетый , с тростью , я пред
ставилс я ,  и мы пошли . Я сказал, что руководители нашей партии очень 
огорчены нежеланием Ивана Петровича участвовать в общественной жизни 
страны , огорчительно и то, что он не проявляет интереса ко всем тем 
великим свершениям . . .  

- Интереса? - перебил Иван Петрович . - Могу проявить интерес . 
Интересно,  наприм е р ,  с какой это стати вы - академик? 

Я отвечал ему в том смысле , что марксистская политическая эконо
мия - наука с равнительно молодая, специалистов мало , и неудивительно, 
что в такой ситуации я был избран. Чтобы доказать ему, что я не так уж 
плох , я стал говорить об античной филос офи и ,  о Нанте и Гегеле - о том ,  
что могло показать ему мое образование, то , что о н  был в с остоянии оце-
нить на основе собственного образования. 

Иван Петрович не перебивал меня, слушал хмуро. Тогда я ввернул , 
что занимался приватно германской диалектологией и фонетююй, проде
монстрировал свои знания в этой области , рассказал ,  что и к биологии 
когда-то склонялся,  занимался энтомологией и помню до сих пор триста 
названий бабочек по-латыни. 

1 Есть уверенность , что оба эти рассказа записаны. Собеседником Николая 
Ивановича был ташкентский врач , впоследствии знаменитый академик медицин
ских наук И. А. Rассирский. Теnерь я могу назвать его имя. Надеюсь также , что 
свидетельства ученого сохранились и увидят свет, nоэтому я не боюсь полностью 
довериться памяти и не уточняю детали, не подвергаю чужой рассказ произволь
ной реконструкции . Расхождения же будут наверняка. 



ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 79 

Вот тут толыю Иван Петрович, кажется,  впервые глянул на меня 
с интересом. 

( Бухарин пояснил своему соседу по купе, что в детстве действитель
но увлекалея бабочнами, на спор с гимназическими приятелями за один 
день выучил триста названий, коrорые почему.то запомнились . ) 

Павлов не остановил меня, дослушал все триста названий, а потом 
сказал: 

- А вед:ь я , батенька, признаться, черного шара вам кинул на вы
борах. 

Лед тронулся. Павлов уже с интересом,  задавая вопросы по сущест
ву, стал слушать мой рассказ о будущем Росоии, о нов ом обществе , ко
торое будет основано на законах, выведенных Марксом и Энгельсом,  
о плановом хозяйстве ,  о новой культуре, о неуклонном повышении уровня 
жизни трудящи:хся. 

Павлов слушал, слушал, потом остановился в молчании, молча же 
вдруг отошел на мостовую и издали, тыча в меня тростью, прокричал:  

- А что если все будет наоборот? ! »  
Тан мне запомнились в пересказе две истории, которые один русский 

интеллигент рассказал другому. Даже если говорить лишь о подсознатель
ном ощущении катастрофы, то осе равно легко представить себе , что 
в истории с Учредительным собранием чувствуется тот самый Рубикон, 
который обратно не перейти, а в заключительном крике И .  П. Павлова ,  
повторенном Н.  И. Бухариным, звучит сомнение , похожее на пророчество. 

Не колесница - поезд истории влек их по саду жизни с такой ско
ростью, что они, пытаясь ухватиться за ветки, только царапали себе руки . 

. . . Поезд истории. Сад жизни. Наверное,  это очень уж красиво. Но 
мне это так снится: летит поезд, в котором мы все, как в Ноевам ковче
ге, каждой твари по паре , но без надежды спастись .  Летит поезд, а вок
руг жизнь , с ады цветут . Мы смотрим из окон, и проводник не может сде
л.ать больше, чем пассажир, а машинист и подавно ничего не может. 

Летит вперед наш паровоз , как он летел полвека назад,  только куда 
быстрее !  Скорости возросли, с остав стал длиннее , пассажиров больше. 

Думаю, что в разные времена у разных людей был свой Рубикон, 
после которого поезд уже невозможно остановить. 

Характерно, что Бухарин рассказывал свои истории сразу же после 
оплошной коллективизации и ликвидации кулачества. · 

Неужто случайному попутчику рассказывал, а моему отцу - нет? 
Впрочем, насколько я знаю , коллективизация и раскулачивание 

в Узбекистане носили сравнительно умеренный характер. А может быть, 
я и не знаю всего, утешаю себя. 

Живу в Москве. Нак будто - так говорят - именно здесь я родился 
во время какого-то съезда или конференции. Моя мать должна была вы
ступить как один из авторов земельно-водной реформы в Узбекистане .  
Отец не мог приехать из Самарканда , в республике был разгар хлопкоубо. 
рочной кампании. Другие говорят , что родился я в Самар1щнде , но мать 
сразу увезла меня к своим родителям. 

Мне было четырнадцать лет, когда на Москву упали фашистские 
бомбы. Тушил немецкие «зажигалки» ,  падавшие в Черниговский переулан 
( всего погасил четырнадцать ; три из них угрожали пожа·ром , остальные упа. 
ли в снег на улице ;  но я их таскал к ящwкам с песком и закапывал са. 
перной лопаткой) .  1 7  октября 1 94 1 года с крыши нашего дома я видел 
лицо немецкого летчика , сбрасывавшего осколочные бомбы на очередь за 
картошкой, стоявшую на набережной у Малого Москворецкого моста. Этот, 
а может быть , другой немецкий летчик сбрасывал одновременно и ли. 
ставки: « Черчилль о советском режим,е >> .  Листовки летели над Москвой
рекой, над Василием Блаженным и Нрасной площадью,  где у кремлевской 
стены среди елок стоял фанерный макет двухэтажного дома , для маски
ровки нахлобученный на Мавзолей. 

В октябрьские дни сорок первого года , когда , по слухам, нем,ецкие 
танки прорвались не то в Нунцево, не то в Химки, я твердо знал, что 
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умру на баррикаде. Мне хотелось защищать ту баррикаду, что построили 
на Пятнициой , возле Первой образцовой типографии. 

В сорок третьем меня арестовали в первый раз . 
Прошло много лет,  прежде чем я понял и связал воедино два собы

тия,  пронешедшие в одну неделю.  
Шестого ноября 1 943 года наша армия после тяжелых боев с ог

ромными жертвами взяла город Rиев . В ночь с двенадцатого на тринад
цатое ноября органы государственной безопасности взяли меня, ученика 
ремесленного училища Ng 5 1 ,  еще не получившего паспорта , но уже при-
нятого в комсомол первичной организацией. 

Трудно связать эти факты логически, но временная связь налицо. 
Что за ней? Не случайности , не ошибка, ведь повезли меня в главное 
здание,  где работал в тот момент сам Берия Л .  П. 

Стыдно на старости лет признаться, что при медосмотре во внутрен
ней тюрьме у меня обнаружили вшей. Дома с начала войны не работала 
ванная, а душ в ремесленном был такой холодный, что в него никогда ни
кого не удавалось загнать. 

Итаи, вшивый учении ремесленного училища. Ведь не забыли ме
ня, родословную мою чтили. Отец и сын! 

Я не избрал сей сюжет,  его навязали мне силой. И притом - накой 
силой! 

МЕЖДУ СТРОК 

Следанатель Мельников требовал , Ч'l'обы я рас�сиазал о своих аяти
советсJ<их деяниях, убеждал меня, что я озлоблен на Советсную власть . 
У него была такая работа . Но,  кроме того, он , вероятно, был убежден ,  
что я действительно озлоблен. Не помню, сиолыио суток мне не давали 
спать , помню только, когда Мельников под утро снимал трубку и гово
рил: « 5 6 3-А, возьмите арестованного>> ,  я бывал очень благодарен ему. 

Однажды на допросе у прокурара МГБ Дорона я увидел в окно за
снеженную площадь Дзержинского и трамвай, идущий и Театральному 
проезду. Был счастлив , что увидел Москву. 

Мне дали пять лет исправительно-трудовых лагерей формально за 
антисоветскую агитацию, но, по существу,  иак <<сыну врага народа>> . 
В постановлении об избрании меры пресечения эти слова и фамилия 
были подчеркнуты тем же красным карандашом,  которым ниже подписал
ся Rобулов , заместитель Берии , расстрелянный одновременно с ним . 

Вообще я счастливый человек. Это не позерство.  Вновь хожу по 
Москве,  езжу в метро и трамваях, захожу и старым знакомым, не боюсь 
новых арестов , иаже11ся, все-таки не боюсь. Но , гла,вное ,  сбылось то, 
о чем я уже перестал мечтать . 

В первый раз я почувствовал себя счастливым в день , когда дошло 
известие,  что умер Сталин. Нет, и тогда следователь Мельников не мог 
бы обвинить меня в злорадстве и озлоблении. Точно знаю - прежде всего 
было удивление : он умер , а я еще нет. Rазалось, что он вечен.  Предчув
ствие самой возможности перемен вызывало ощущение счастья .  Еще раз 
повторяю: я не ждал изменений и лучшему, думал о худшем,  но сама их 
возм·ожность была оти,рытием , прозрением. Тогда , кажется, я впервые по
нял ,  что жизнь длинна. 

Чеченцы, с которыми пришлось быть в ссылке , говорили: « Чтобы 
быть сча:стливым , нужно потерять счастье ,  а потом найти любую его поло
вину » .  

Озлобленность кажется мне очень редким и незначительным в об
щественном плане человеческим чувством. Люди смот.рят вперед. Если 
впереди есть надежда. жизнь увлекает , старое не тревожит. А ведь ЛИЧ
ная жизнь у каждого сила.дывается неповторимо. Что значит << повезло>> 
ИJI!И «не повезло >> ?  Моя юность и молодость прошли в лагерях , тюрьмах, 
этапах и ссылках. Но из тридцати трех работяг первой моей лагерной 
бригады в живых через два месяца осталось восемь. Значит, мне повезло. 
Из тех пяти ребят, что вместе · с о  мной сидели на нрыше дома в Черни
гоосном переулне и ловили зажигални , остались двое , я и Rоля Байнов. 
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Я дружил с теми, кто старше меня. Трое погибли на фронте . Особенно 
жалко Шурку Назарова и Сережу Байкова . u 

А я жив , хожу по родному .городу , сплю не в бараке ,  а в отдельном 
квартире , книжки пишу. Вот пойду смотреть фильм Стенли Ирамера << НО
рабль дураков� .  Просмотр для писателей. 

Время от времени спрашивают: �А вы когда-нибудь думали об от
мщении тем , кто пытал вашеrо отца,  вас ,  кто доносил на вас?� И еще: 
� Среди ваших знаномых, среди людей вашей судьбы были люди, которые 
отом.стили или хотели отомстить?� Совсем недавно спросил меня об этом 
молодой человек ,  один из тех, для которых только открываются бездны 
нашего прошлого . Он с недовернем и удивлением слушал мой понево
ле пространный ответ, как это может быть, что ни мне самому, никому из 
моих близних знакомых с похожей судьбой и никому из знакомых моих 
знакомых мысль о мести, видимо, никогда сколько-нибудь реально в голо
ву не приходила.  

Хорошо это или плохо? Для меня лично - хорошо , а для общества? 
Думаю, что и обществу в целом личная месть пользы не приносит. Ника
кой граф Моите-Иристо не поможет исправлять нравы. Наказание,  надо 
надеяться, само настигнет преступников. Вспомним эпиграф к << Анне На
рениной� . до сих пор ставящий в тупик не-которых литературов-едов : << Мне 
отмщение , и Аз воздам� . 

Мой первый следователь капитан Мельников в Москве на Лубянке 
в сорок третьем был жалкой и подлой мразью. Он носил общевойсковы(> 
погоны. Такие же погоны были у командиров рот и комбатов , что в те 
самые дни погибли, форсируя Днепр и при взятии Ниева.  Другие армей
ские напитаны умирали в медсанбатах и госпиталях от Белого моря до 
Черного, а мой - курил лендлизовские американские сигареrы, и бутер
броды у него были с пахучей лендлизовсной колбасой,  дОбытой из кон
сервных банок Нан он мог в течение месяца лишать сна шестнадцатилет
него пария? Нан он мог запретить передачи и дополнительное питание , 
выписанное мне тюремным врачом? Сто граммов хлеба и винегрет 
к обеденной баланде назначил мне тюремный врач безо всякой моей прось
бы, а Мельников наложил вето. Написать это я должен, это вся моя 
месть , если не считать того, что я уже сделал: в моем историческом ро
мане << Пехотный капитан� описан жандарм, которого по ходу дела уби
вают за карточным столом , а жене его отказывают в пенсии. Действие 
романа происходит в начале прошлого века, и я не специально мстил ,  
а просто дал тому отвратительному типу неприятную мне фамилию.  

Совсем другим был мой второй следователь майор С .  в МГБ горо
да Налинина. 

Правда , и задача перед ним стояла проще. Надо было доказать 
только, что я сын Анмаля Икрамова , от чего я и не отказывал.ся ,  
и еще - что я уже однажды был за это осужден Ос·Обым Совещанием, то 
есть . по своему преступному прошлому представляю огромную опасность 
для нашего могучего государства.  

Майор С. в начале следствия п е р  на меня по всем правилам: орал, 
грозил карцером, но сна почти не лишал , передачи разрешил довольно 
скоро. А потом только делал ВIЩ, что п р  е т ,  что грозит. Он был сачок, 
говоря по-современному. Возможно, он сачковал потому, что особых на
дежд на карьеру в пятьдесят первом году иметь не мог . Почему? Подозре
ЩlЮ, что майор был евреем, а в ;re годы лицам этой национальности судь
ба не благоприятствовала. 

Прости, майор! Может, и не был ты евреем, а по натуре был сачком 
и неплохим малым. Упомянуть тебя я должен для полноты картины. Ты 
уже давно в 0'1.1Ста.вке , мой рассказ не поврgдит тебе , если ты жив .  В от
ставке , если жив , и начальник следственного отделения полковник В .  От
носительно майора С .  я могу ошибаться, внешне он не походил на еврея, 
а вот в национальности полкоРвина я не сомневаюсь , и дни его •в аппара
те гасбезопасности были сочтены. 

Может быть , рассказываю о ·  том, что неха<рактерно для следствия во
обще, но , повторяю, так было. 
6. «Знамя� NQ 5. 
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Вся вторая половина следствия, когда родословная моя была запи
сана и биография зафинсирована , выглядела так. 

Из сырого и темного подвала вели на допрос по широким и светлым 
лестницам,  по паркету и ковровым дороmкам в кабинет с большими чи
стьпvrи окнами без решеток . Я садился в угол на канцелярский стул,  
и майор С. вопрошал: 

- Ну, что новенького? 
Он имел в виду одно: канне новые <i!Нендоты я слышал в камере . 

Политических анекдотов я, естественно, ему не рассказывал, но он их и 
не ждал . 

- Да что у нас может быть нового, если новеньких к нам не ки
дают.  Вы же знаете , гражданин майор. А у вас есть что- нибудь? 

Он рассказывал мне какой-нибудь анекдот тоже, естественно, дале
к и й  0'1' политики и чаще всего про баб и пьянку . Тогда и я вспоминал 
что- нибудь соответствующее.  Нормальный разговор двух простоватых при
ятелей,  которые вполне могли говорить об этом по дороге в пивную . 
Иногда он рассказывал не только анекдоты, но сообщал новости о собы
тиях на воле. Например, о том, как проходит матч Ботвинник - Брон
ш'!:ейн. Это, конечно, было нарушением порядка , но он шел еще дальше: до
ставал из портфеля газету, а из правой тумбы письменного стола шахмат
ную доску, тайком взглядывая на запись партии, расставлял на доске 
фигуры, и мы разыгрывали варианты, пытаясь угадать, как поступят 
гроссмейстеры . 

Под самый конец допроса, когда меня уже надо было отправлять об
ратно в подвал , он усаживаЛJСя поудобнее , расставлял локти и начинал 
писать , на меня не глядя. Он долго, очень долго и молча скрипел пером, 
а потом раслрямлялся и на<Чинал читать при:ме·рно следующее : 

В о п р о с . На прошлом допросе вы голословно отрицали свое участие 
в антисоветской деятельности. Между тем следствие располагает неопро
вержимыми данными о том , что вы, продолжая свою контрреволюционную 
деятельность , занимались антисоветской агитацией. Признаете ли вы себя 
виновным? 

О т в е т .  Нет, не признаю. 
В о п р  о с . Если вы будете упорствовать,  то вам будет хуже. До ка

ких пор вы будете лгать, изворачиваться, обманывать следственные ор-
ганы? · 

О т в е т. Я никогда антИJСовеТСRой деятелi>ностью не занимался . 
В о п р о с. Это гнусная ложь! Последний раз предупреждаю вас : если 

вы не будете говорить правду, я буду вынужден прибегпуть к наказанию 
карцером. 

О т в е т. Я никаной антисоветс�ой деятельностью не З<i!нимался. 
Так он исписывал две-три СТ>раницы, а я с удовольствием ставил 

под ними свою фамилию , удостоверяя , что все с моих слов записано 
верно . 

Однажды я рассказал ему анекдот , построенный на несоО'l'ветствии 
высокого стиля общения между академиками и слоо самого низкого рода , 
которые явились решающим аргументом в их споре. 

Посмеялись . Потом майор С. с укором сказал знаменательные 
слова: 

- Вот ты мне рассказал анекдот. Анекдот :в.род·е неплохой , он 
н е л о в и т с я , н о х а р а -к т е р и з у е т. А я тебе расс.кажу анекдот , ко
торый н е л о в и т с я и н е х а  р а к т е р  и з  у е т .  

Серьезных нарушений режима он , оорочем,  не допускал . Узнать 
у него , например, было ли очередное снижение цен,  не уда·валось , это 
новость политическая. 

Его кабинет находился в запроходной , как пишут в жилищных доку
ментах , комнате . Если он слышал, что дальнюю дверь открывают, он тут 
же аккуратно,  чтобы не повалить фигуры, ста,вил дос-ку в средний ящик 
стола, а я без команды отскакивал в угол на свой стул, руки - на колени. 

Дверь широко распахивалась и входил полковник В. Я с погонами 
видел его, пожалуй, только раз. Погоны были полковничьи, а форма -
морская, из чего я тогда заключил, ч·ю он капитан первого ранга. Обычно 
же он появлялся в штатском и всегда в одном и том же движении: голова 
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чуть в сторону, правая рука ищет пуговицы на ширинке.  Видимо, где-то 
рядом был туалет, и полковник заходил к нам по дороге оттуда. 

Пуговицы ему давались с трудом, а мой сл•едователь вытягивался 
и докладывал, что на допросе такой-то. 

- Ну? - спрашивал В. , таи и не поймав последней пуговицы. -
Упорствует, сволочь? 

- Упорствует, товарищ полковник. 
- Да-а , - тянул тот. - Он думает, что прошло то время, когда . . . -

Далее шли крепкие выражения, порой довольно интересные , которых я 
ни от :кого более не слышал . - На�о ему напомнить ,  майор !  

- Таи rочно! - радовался подемазне следователь. - Я ему по  :кажу, 
:контре .  А для начала в :карцер , в холодную на хлеб и воду! 

- Давно пора! Его вообще-то расстрелять надо, яблоко от яблони 
далеио не падает. 

Поймав последнюю пуговицу и сразу же после гневной тирады зев
нув ,  полиовнии выходил вон.  Ногда заирывалась за ним далъняя дверь,  
следователь доставал шахматы. 

- Смотри, значит, если :конь Ж-4,  то ладья идет на Б- 1 .  А если он 
пойдет слоном . . .  

Про отца моего майор говорил и спрашивал мало и не ругал его, 
а тольио :констатировал: сын врага народа Иирамова. 

Описав свое второе следствие ,  я вовсе не претендую на неиое обоб
щение , не хочу сиаза'l'ь , что в пятьдест первом году начаж:я :юризис 
сталиненой :карательной системы и все было совсем не таи , иа'К прежде. 
Я знаю, что в те же дни ного-то пытали и били,  зверски били и страшно 
пытали. Может быть , это было в соседнем :кабинете или в том же самом ,  
где тольио что был я.  И нто знает, каи вели себя майор С. и полнов
ник В. , :когда по службе им это было надо. 

Нет ,  я не хочу нииому м·стить , даже суда над этими людьми не хочу , 
ибо не верю в справедливость мести и в пользу суда. А что если и в са
мом деле тридцать седьмой - это месть за тридцатый, сорок девятый -
расплата за тридцать седьмой? Может, мы остановимся,  наи•онец? . .  

Не хочу мести , не хочу суда . Хочу, чтобы люди знали и помнили, 
!{ак все это было. Хочу, чтобы дети и внуии палачей не становились пала
чами или жертвами палачей.  

А вот те сытые,  вальяжные невежды и подлецы, :которые очень 
долго лгали на моего отца? Ка.к с ними быть? 

А все таи же . Пусть люди знают пра,вду. 
Для этого и пишу. 
Нужны гарантии, Ч'l'О ужас не повторится. 

Я живу в Мосиве , но я узбеи. Не тольио по па·спорту. Отец ,  обвинен
ный в национализме ,  не позаботился обучить меня родному языиу. В до
ме говорили по-руссии. Я нииуда не хочу уезжать из Мосивы, но всегда 
говорю «у нас в Узбеиистане » . Я в·сегда спрашиваю, иаи там с хлопиом , 
началось ли ра.сирытие иоробочеи,  иаи идет уборка и сиольио процентов 
буде'l' и празднииу. 

Удивительное дело. У меня сразу меняется ход мыслей,  :когда на 
улице Гарьнога или возле ГУМа я вижу человека в ферганеной тюбетей
ие, Идут , например, трое. Зима , воротниии суконных палыrо подняты, на 
ногах хромовые сапоги с галошами ,  а на бритых макушиах - тюбетейии. 
Традиционный белый узор по черному полю. 

Я люблю встречаться с землянами в :курилке Лениненой библиотеии. 
Аспиранты, молодые ученые , а иногда и доитора науи . 

Парень из Намангана - специалист по африиансиой флоре ,  доктор 
медицинских наук из Ташкента - эпидемиолог, мой дальний родствен
нии - крупный физии-экспериментатор, вернувшийся с конференции, по
священной памти Макса П тrа.ниа , - вот встречи одного дня. 

Мы С'l'ОИМ в подвале иру.пнейше.го :книгохранилища мира и разгова
риваем.  Я чувствую себя узбеиом. Я знаю,  что ко мне у любого узбека 
отношение особое . Это неважно, что я журналист, писатель, автор несиоль
fОИХ книг. Важно. что я - сын А•<маля Икрамова.  Тольио поЭ'l'ому люди, 
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которые старше меня по возрасту и по положению, зовут меня с уважи
тельной nриставкой <<ака>> ,  « Камиль-ака» .  

И все-таки я москвич. Я люблю не только Москву, но и Подмоско
вье, nерелески, полянки и гор:ки , речки и мос11ики, берез:ки и елоч:ки. 

Однажды я нозвращался с загородной автомобильной прогул:ки. Друг 
взя:л меня с собой в вос:кресенье утром, а вечером высадил в центре 
города возл·е памятни:ка Пушнину. Домой я добирался на та:кси. 

- С дачи? - ооросил шофер. 
- Нет ,  - ОТIВет.ил я. - С приятелем по лесам катались . Дубна ,  Вер-

бил:ки, Дулево . . .  
- Хорошие места,  - сказал шофер. 
- Кома,ров много , - с:казал я. - Толь:ко остановились, опустили 

стекла и - сразу набились в машину. Кисель из :комаров. В жизни не ви
дел СТОЛЬ:RО. 

- Ну, :комаров я повидал ,  с:коль:ко вам ни:кОJГда не увидать , - с от
теином грустного превосходства сназал таR'Сист. - Комаров я повидал. 

Вечер был хороший. Нас�роение тоже . 
Где же это? 
За Уралом, в тридцатом . . .  

У меня мелькнула догадка, и потому я с.прОС'ИЛ совсем не о том, 
о чем думал. 

- В армии? 
Он промолчал. Я C.МQII'peл , ожидая ответа. 
- Колле:ктивизация, - ответил он, решившись .  Видно, :комары бы

ли чем-то очень для него существенным. - Мы с л а б ы е с е р е д н я к и 
считались , да.же бедняки, но отец против колхоза аrитацию вел. Его пос-а
дили как подкулачника,  а на,с раскулачили и - в  вагоны. Привезли за 
Урал . Поезд посреди дороги между станциями остановили и говорят раз 
гружаться. Насыпь высокая, внизу в ода весенняя, а километра два 
лес .  Мы говорим , куда тут разrружаться, тут же вода! А они 
с винтовками и с собаками. 

Они говорят, разгружайтесЪ куда хотите. А у нас мешки с мукой. 
Говорят, если не будете разгружаться, будем стрелять. А если сами вый
дете, что оставите в вагонах, то и увезем.  Там ваши уже есть , говорят, 
вот т�да и пойдете в этот лес. В этом лесу ваши уже живут. Ну, мы 
мешки покидали в воду. Покидали, значит, мешки в воду, кой-ка:к добра
лись до этого леса .  Пришли в лес , думали там никого нет, думали нас 
обманывают. А видим , по этому лесу де11и маленькие ходят , может ,  пяти, 
может, ше-сти лет. Дети ходят. И кору жрут и смолу. Ходят так , обдирают 
со стволов , жрут. А взрослых нет, одни дети. Оказывается, туда привезли 
тоже раскулаченных, вэрослые все померли, одни дети остались живые . 
А взрослые померли - ни одного живого нет. Одни дети. И дети ходят по 
лесу и вот жрут кору. Вот туда нас привезли . . .  У нас что было,  все под
мокло. И дожди пошли. И дожди пошли, а нам укрыться негде . Все 
у нас мокнет ,  мука у нас пропала , все у нас пропало. А потом комЭJры. 
Комаров я повидал . . .  

Откуда сами? - спросил я.  
- Из-под Полтавы. 
- Что-то у вас акцента даже нет, хорошо говорите . Украинцы надол-

го сохраняют. 
- Отвык совсем.  Сколько лет в Москве .  Нас пятеро было. Мать, 

я с женой - ·семнадцать лет ей тогда было - да два моих брата . Я стар
ший. Пожил я там ,  пожил, по.нял, что смерть , - и убежал. В Москву при· 
ехал, донументы достаЛ на Чужую фамилию - добрые люди помогли, 
устроился сезаннином на стройку. Мать я потом вытянул. А братья помер
ли, и жена с ребен:ком.  Она беременная была. А мать вытянул. В три
дцать третьем на курсы шоферов устроился, стал работать на ЗИСе,  по
том взяли меня на базу Н КВД. Биография ведь у меня была чистая. 
Сначала на грузовике работал, потом меня на вQронок ·посадиЛ'И. Вот 
с тридцать шестого по пятьдесят третий . Уж я их с Лубянки куда только 
не возил: и в Лефортово, и в Суханов:ку, и в Бутырку. И :куда я их 
только на этом воронке не возил. 

Мать жива? - спросил я, 
- Жива , - ответил он. - Мать до сих пор жива .  Крепкая старуха , 
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но беспокойная. Я женился, дети у меня, а она все братьев не может 
простить и жену. Вот, говорит , жену и братьев там 6росил . И все нудит 

и нудит, . . прямо от нее житья нет. Чем дальше, тем хуже . Вот квартиру 

получил сейчас ,  ничего жив.у , хорошо.  
Все это р3Iссказал .мне шофер та·кси за двадцать .минут пути:. Вечер 

был теплый и ясный . С тополей во дворе летел пух. В скверике по щи
колотку в пуху бегали маленькие Дt$ОЧКИ и мальчики с совочками , ло

патка,ми и игрушечными автомобильчиками: . 
. . . Неужто нет га•рантии? 

ДА СТАРХАН 

В первые месяцы на свободе я почувствовал себя че,.м-то вроде глу
боководной рыбы, вытащенной на поверхность. Ощущение своеобразное 
страх, заглушаемый эйфорией. Я писал заявления во все инстанции :; тре
бованием реабилитировать отца. На улице Нирова в Главной военнои про
куратуре,  куда я пришел в очередной раз , полковник стал мне объяснять , 
что мое ранее поданное заявление потому не может иметь хода, что 
я забыл упомянуть место и год рождения отца. Нак же , мол , найти 
его дело? 

Я возмутился, ибо <<дело» -то я назвал точно - <<процесс антисоветско
го «право-троцкистского блока>> ,  состоявшийся в марте 1 9 3 8  года . Помню, 
я так кричал на полковника - это и была эйфория, - что полковник, расте
рявшись , сказал: 

Назовите лучше людей, которые могли знать вашего отца по 
работе .  

- Люди , которые знали его по работе в Ташкенте или погибли, или 
стали клеветниками. Из тех, кто в Москве , могу назвать нескольких. 

Полковник приготовился записывать. 
- Хрущев Никита Сергеевич, Молотов Вячеслав Михайлович, Ми-

коян Анастас Иванович, Ворошилов Нлимент Ефремович . . .  
Все они были тогда членruми Президиума Ц Н  НПСС. 
Полковник положил ручку. 
- Простите , но этих людей я не могу вызвать для допроса.  
- Это ваше дело! - крикну л я. - Пишите, что говорю! 
Полковник стал очень вежлив , попросил подождать в приемной 

и вскоре вновь пригласил в кабинет. За его столом сидел седой генерал 
с сизым лицом. 

Я сел , третьего стула не было ,  полковник стоял . 
- Буяните? - спросил генерал . - А зря! ПоJжовник у нас человек 

молодой ,  необразованный. Не знает он ,  кто такой Акмаль Икрамов ,  имя 
и отчество Бухарина не знает. А я знаю , только, молодой человек,  без 
приказа я к шкафу, где те дела хранятся,  близко не подойду. Пишите 
выше. 

- В НПЮ 
- В ы ш е .  Неужто непонятно? 
Понравился мне генерал. Я стал писать в ы ш е, на этом занятии , 

пожалуй, сильно двинулся профессионально нак журналист. В Ташкент , 
в ЦН я писал с особой резкостью. Ответов не было ниоткуда . 

Жил я, однако, не только этим,  это был азарт лагерника, который 
<<качал права» . А жизнь вокруг да•вала обильные сведения насчет того, 
что недавно еще проходило мимо заключенных и ссыльных . · 

Студент МГИМО, снимавшИй кладовку у моей тети Дaiiiи,  был сьi
ном успешно практиковавшето областного протезиста. Он иногда водил 
меня по ресторанам . От него я узнал, что , к примеру , стояло за «делом 
врачей» ; о том, что гот�вили казнь на Нрасной площади, он толковал 
и о проектах депортации всех евреев в Сибирь . Вроде того как насиль
ственно переселяли чеченцев и ингушей , ·немцев Поволжья, калмыков ,  
балкарцев . 

Мы прогуливались по очень шумной и людной в те годы улице Горь
кого, я увидел и <<плесень» , и прост.итутон ,  и великих людей,  чьи · лица 
узнал по кинофильмам , чьи романы и стихи читал, 

Однажды посл е обеда с приятелем я зашел к знакомой девушке Нла-
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ве , работавшей в нро�отном учреждении в Нозицном переулне.  Нураж во 
мне был еще лагерныи, а тут обед с чешсним пивом << Праздрой �  . . .  

Сообразив , чем удивить зна'Номую ,  я небрежно подтянул телефон,  
набрал 09,  у.знал номер постоянного представительства Узбенской ССР 
при Совмине Союза.  Нлава смотрела на меня, трубну в постпредсwе сня
ла секретарша . 

Небрежно и даже начальственно я спросил, нак звать постпреда .  
- Насым Рахимович Рахимов .  
- Соедините. 
Хорошо я антерствовал! 
- Здравствуйте, товарищ Рахимов , - сназал я тона на два ниже 

обычного: - С вами говорит сын Акмаля Инрамова . 
- Сын Евгении Львовны? - вснричал постпред , и в его голосе зву

чало волнение , - Где вы? Вы можете приехать? Я вас жду. 

Это было летом пятьдесят шестого, уже прошел ХХ съезд. Но волне
ние u Рахимова ,  оказалось, вызвано тем , что он считает себя ученином 
моеи матери , работал в ее подчинении в Наркомземе; а когда он женился , 
мать выхлопотала ему квартиру и вместе с его молодой женой вымыла 
там полы . 

В августе Насым Рахимов.ич вызвал меня в постпредство . Я сел под 
пальмой в иреело и закинул ногу на ногу. Ждать пришлось долго. Ногда 
дверь набинета открылась, первым вышел симпатичный узбек в сером 
костюме. Постпред за ним. Челове'К в сером направился ко мне,  я встал 
и пожал протянутую им руну. 

- Простите , - сназал человен в сером . - У меня здесь очень мало 
времени.  Лучше прилетайте но мне в Ташнент. 

Ничего себе - <<прилетайте � .  На нание шиши я билет нуплю? 
Он понял , с'назал : 
- Билет туда и обратно вам обеспечит Насым Рахимович . До сви

дания . 
Человен в сером и постпред вышли , а я спросил сенретаршу, кто это . 

- Первый секретарь ЦН Узбекистана товарищ Мухитдинов Нурит
дин Акрамович . 

Так благодаря чешсному пиву и девушке Нлаве я сподобился совер

шить поездку в Ташкент, да еще самолетом.  

Я довольно смутно припоминаю подробности своего первого после 

девятнадцати лет возвращения в Ташнент. Сейчас не могу сказать точно, 

наким образом я сразу оказался в доме моего брата Амина , где в тот 

день справляли огромный той по случаю обрезания ero старшего сына 

Улугбена. А может, у меня сместилисЪ и совместились два дня из того 

приезда . 
АмшJ бывший когда-то чемпионом республики по гимнастике,  рабо

тал грузчИком на угольном складе. Широний в плечах, в широкой черной 

рубахе навыпуок , в широченных брюках и пиджане внанидку , он прини

мал гостей . . . Амин - двоюродный брат мой , а вот и родной - Ургут. Рож

денный Ханифой ,  дочкой муллы Иброхима из Пснента.  
Брата Ургута воспитывала бездетная тетя Садыка ; ногда отец женил

ся на моей матери, они забрали его н себе . Нанае-то время он жил у мо

его деда в Москве,  потому что нуждался в лечении и заботе , ноторую мог 

обеспечить тольно такой , внимательный и состоятельный врач . 

Разница в возрасте в детстве мешала нам дружить, да и по характеру 

своему он был всегда замннут и насторожен . Коrда я учился в о втором 

нлассе , он уже заговаривал о женитьбе . 
Приходила н нам на Гоrолевсную Ханифа, нажется, уже с четырьмя 

детьми.  Принимали ее всегда с почетом , как старшую , хо'l'я н разведенную 

жену. 
В тридцать седьмом Ургуту было девятнадцать . Отец предупредил 

его ,  чтоб уезжал из Узбенистана. Ургут уехал в Нинель , поступил в сель

хазинститут и там был арестован , получил свои десять лет, в лагере « до

шел�· . - был « сантирован» , выжил , долго с·нитался, работал плотником 

и всячесни избегал пролис.ки .  . 
Тюрьма ,  нан болезнь , одних приводит к смерти, другим дает ослож-
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нения на всю жизнь, третьи отделываются воспоминаниями в кругу дРУ· 
зей . Брат получил серьезные осложнения и ,  хотя сумел после реаби�ита
ции окончить институт, защитить кандидатскую и родить пятерых детеи, но 

пришибленность осталась . Осталось то ,  что поразило меня тогда,  в пять-
десят шестом. u 

Мы собирались на прием к Мухитдинову, и брат, работавшин плотни-
ком на стройке ,  спросил меня: 

- Как думаешь , если я попрошу , может он дать распоряжение , что. 
бы прораб ставил меня на плинтуса? На плинтусах нормы хорошие . 

. . .  Вместе с "Ургутом мы пришли в ЦК Никоrда не забуду разгооора 
там и своей благодарности Н .  А. Мухитдинову. Недавно я напомнил 
ему нашу встречу, но он позабыл, что говорил мне � брату в кабинете 
моего отца, где и обстановка осталась как будто тои же . Мухитдинов 
сказал: 

- Н.огда арестовали вашего отца .  я был студентом и к его аресту 
отношения не имел никакого. В его гибели виноваты разные люди ,  в част
ности "Усман Юсупов, - еще некоторые живые. Но когда я пришел в этот 
кабинет, я прежде всего занялся делом вашего отца.  Недавно я доклады
вал на Президиуме ЦК КПСС, что прокуратура республики реабилитиро
вала всех, кто обвинялся по делу « Милли Истиклят� .  Не было такой орга
низации ,  значит,  сказал я, необходимо реабилитировать Акмаля Икрамова, 
который в руководстве этой националистической организацией обвинялся . 
Никита Сергеевич помнит вашего отца.  Он сказал, что вопрос надо пору
чить товарищу Руденко ,  потом ткнул пальцем в Молотова и добавил: « Вы 
эту кашу заварили, вы и расхлебывайте.  Срок два месяца � .  

Н .  А .  Мухитдинов больше обращался к о  мне,  потому что "Ургут 
м·олчаливо сидел в позе узбекского просителя, то есть склонившись 
и сложив руки у живота .  

- Запишите телефон заведующего Отделом административных ор
ганов ЦК КПСС товарища Дедова и Генерального прокурара Руденко . 
В разговоре с ними можете прямо ссылаться на слова Никиты Сергееви
ча, напомнить и срок - два месяца. 

Я взлетел в сферы, о наких не помышлял. Тут же решились пран. 
тические вопросы: брата восстановили в Ташкентском сельхозинституте, 
дали нвартиру . Я ни о чем для себя не просил, мне хватало девятимет
ровки. "Учиться дальше я не хотел,  боялся, что не справлюсь , но Мухит
дивов настоял , позвонил в Моеиву в ЦК большому начальнику ,  и меня 
почти насильно заставили идти учиться в вуз . Предлагали МГУ, но я рас
судил, что институт пусть будет похуже. Думал примерно так: проучусь 
до первых экзаменов , кот.орые , конечно же , завалю, а после зато в ан
кетах можно писать : << образование высшее , неза.конченное � .  

Отца реабилитировали не через два месяца ,  как того хотел Хрущев , 
а лишь через год, как только изгнали из партии Молотова , Кагановича 
и всю, по официальной терминологии, <<антипартийную группу>> . 
С Н .  А. Мухитдиновым я встречался, когда после X X I I  съезда он не по
пал в Политбюро и оказался заместителем председателя Центросоюза. 
После снятия Хрущева Нуритдин Акрамович встречаться со мной не захо
тел , а позже поразил меня в разговорах своими совершенно новыми суж
дениями: резко положительной оценкой Молотова,  когда Черненко восста. 
навил его в партии, резко отрицательным отношением к Хрущеву и да
же - удивительно не ко времени - восхвалением Сталина и "Усмана 
Юсупова. 

О политика! Что ты делаешь с людьми! 

Не могу не в-спомнить , как в ЦК КПСС званомили меня с выписной 
из постановления Президиума о посмертном восстановлении отца в пар
тии. Чиновник вынул бумажку из сейфа , дал прочитать и пальцем указал 
на гриф в правом верхнем углу бланка: << Совершенно секретно� . 

- Оглашению не подлежит, -- предупредил он. 
- Это для вас секретно , ·- нахально возразил я . - Сейчас же пой. 

ду, наменяю пятнашек и буду звонить всем знакомым. 
Мое дело предупредить , - сухо сназал чиновник .  

За справкой Верховного суда я зашел позже. В тексте была указа-
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на должность отца, и пол1ювник (не ТИ', что на улице Нирова, а другой)  сказал, что он очень рад, что справедливость восторжествовала и т .  д .  
- Да, - согласился я . - Это действительно великое дело. Ведь теперь уже рухнул весь процесс << правотроцкистского блока>> ,  рухнуло «дело>> Бухарина и Рыкова. 
- В :каком смысле? - удивился полковник 
- Если о.дин из главных обвиняемых оправдан подчистую, то зна-чит, что и весь процесс - липа. 
- А ваш отец проходил ·по тому проц�су? Вы не ошибаетесь? 
Некоторое время ушло на т.о ,  чтобы убедить военного юриста, что 

я не ошибаюсь . 
Полновник куда-то сбегал , nривел еще троих полковников, и я по

вторил сказанное .  
Они были ошарашены, другото слова мне  не найти. И не зря не ве

рили своим ушам. Понадобились еще тридцать с лишним лет , чтобы свер
шr:лось то, что мне казалось законным. Глупые полновники были ум
неи меня. 

Спустя не�оторое время, вновь приехав в � Ташнент, я сразу пошел 
в ЦН - надо было добиться, чтобы газеты опублшковали большую статью 
об отце, чтобы все узнали, что он реа•билитирован и восстановлен в пар
тии. Большие люди выслушивали меня, говорили <<бажарамиз� - сделаем, 
но не делали ничего. Ташкент не хотел. 

Тогда я написал письмо Н .  С. Хрущеву. До сих пор горжусь фор . 
мой и содержанием того письма. Оно явно было доложено Нините Серге
евичу, потому что очень скоро в << Правде >> появилась редакционная статья. 
В связи с этой публинацией помню деталь , весьма харантеризующую вре
мя и нравы. 

Задание напечатать статью об Акмале Икрамове « Правда� получила 
срочное и сразу связалась со мной :  << Нто может написать? �  Я назвал двух 
ташнентсних историнов , но реданция спешила: « А вы бы не смогли дать 
материал?>> 

Статью я написал поJl'Ностью , но заголов�а не цредложил. Дежурный 
редантор отдела прочел ее,  QДобрил и стал придумывать , нан озаглавить. 
Из тенета ничего не выудил и приписал две строни: << Память об этом 
верном сыне лениненой партии навсегда сохранится в сердцах советених 
людей>> .  

Таним образом заголовон был найден: « Верный сын партии>> ,  но 
ни редактор, ни я не ожидали последствий. А они оназались замечатель
ными: на другой день после выхода газеты ЦН Н П  Узбенистана и Совет 
Министров республини приняли постановление об увековечении памяти 
А. Инрамова. Нан же иначе, если « Правда » сказала, что п а м я т ь  н а
в с е г д а с о х р а н и т с я? 

Узбекский писатель передал мне слова Рашидова , сназанные затем 
в узном нругу: << Если б наши дети так заботились. о нашей памяти� .  

Писателю этому я в общем-то доверял и не сд�жался: «Для этого 
нужно, чтобы отец был таким, нан мой >> ,  

<< Я знал вашего отца » .  
Эту фразу приходится слышать часто. Особенно после реабили-

тации.- - - . _  · · . 
Ногда в << Правде >> была опублинована статья << Верный сын пар: 

ТИИ>> , но мне подошел человен, с ноторым я был довольно хорошо знаком 
до этого и встречался по меньшей мере раз в месяц. Это был Михаил 
Маркович Шейнман, доктор наук, профессор , крупнейший специалист по 
истории Ватикана. Я знал, что Михаил Маркович прошел немецкий плен,  
выдавая себя за татарина. Он был очень осторожен до войны, во время 
войны и после нее . 

- А ведь я знал вашего отца. 
-- Да? - вежливо ущивился я. 
В те дни многие говорили об этом. Многие видели его , слышали 

его выступления, бывали вместе с ним на конфе;ренции или в театре . 
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- Я учился с вашим отцом в Свердловке ,  в Коммунистическом 
университете имени Свердлова , на одном потоке с 1 922 по 1 924 год. 

Вот те раз ! Сколько лет молчал, видя меня . 
- Слушаю вас, дорогой Михаил Маркович! Слушаю! 
Этот период жизни отца был вовсе тогда не известен мне. 
Rак это, кстати, получи.дось, что отец , узбек-вь:rдвижен_ец, не имея 

возможности знать о письме Ленина по национальному вопросу, написал 
письмо в Ц R  РRП(б)  с резкой критикой сталинского плана автономиза
ции? ПИ!сьмо было аргументированным , отец критиковал Сталина с пози
ций марксизма. Rак это он смог, сумел? 

Вот об этом я и спросил . 
- Ваш отец , - сказал М .  М. Шейнман , - был наиболее эруди

рованным из студентов, а в национальном вопросе считался специалистом. 
Далее мой собеседник заговорил о скромности. 
- Его отличительной чертой была скромность , - сказал Михаил 

МарковlfЧ. - Он был очень сНJромным. 
- Простите, - прервал я . - Rак это вы, студенты одного курса, 

могли отличить кого-то по скромности? Простите, но это странно .  Может 
быть, он был р обким, забитым, несмелым? 

Я боялся, что осторожный Шейнман будет говорить общими фраза
ми. Я ошибся. 

- Нет, он был очень скромным. Это ведь считалось , что он такой 
же студент, как мы, но мы все знали, что он оставлен в прежней номен
клатуре секретаря Ц R  НПТ, чт-о его часто вызывают в ЦН в качестве 
нонсультанта, что ему вскоре предоставили комнату в Доме Советов , что 
Сталин советуется с ним,  спорит. Представьте , ведь Сталин, будучи ген
секом, читал у нас курс « Марксизм и национальный вопрос � .  Нак нам 
не удивляться скромности Ик:рамова , если в перерыве между лекциями 
мы видим, что наш товарищ, однокурсник, прогуливается с генсеком по 
улице и горячо спорит. Спорит с генсеком! По жестам видно, что идет 
спор. А потом он с нами, студент как студент. 

- Я знал вашего отца , - однажды сказал мне известный поэт и nе
реводчик Семен Липкин. - Я с ним встречался по поводу переводов 
Алишера Навои. Это было в тридцатых годах,  когда Навои еще считали 
классово чуждым , идеологом феодально-эксплуататорского строя . Ваш 
отец поставил вопрос о том, что Навои должен быть возвращен узбекско
му читателю, что это величайший поэт и с его творчеством необходимо 
ознакомить также и русского читателя. Он говорил о Навои, о том, какие 
эквиваленты для перевода следует искать в русской поэзии , говорил 
о двух лингвистических пластах в его лексике,  находил аналогии, сопостав
ляя словари Пушкина и Державина, вдавался в тонкости, которые свиде
тельствовали о глубоком понимании поэзии вообще. 

До раз-говора с Семеном Израилевичем Липк.иным я знал,  что отец 
был довольно образованным марксистом .  Но то ,  что я узнал от Липкина ,  
не вполне укладывалось в мои тогдашние представления о б  узбеке-вы
движенце: два языковых слоя в поэзии Навои. , .  эквиваленты в русской 
поэзии . .• 

Наш дальний родич - заслуженный учитель , орденоносец Насыр-ака 
учился вместе с моим отцом в ментебе ( домашней школе) моего дедушки 
муллы Икрама. 

- Скажите , Насыр-ака , вот говорят , что отец �орошо знал поэзию. 
Откуда это могло быть? Что ,  у вас в ментебе изучали стихи? 

- Изучали, Rамильджан, изуч-али , только совсем немного. Но де
душка Инрам не любил стихи .  Стихи любил Насым коры-ака, Алимхан 
любил стихи. Это у них твой отец научился. 

- Насыр-ак-а , вот ВЪI говорите - Алимхан, это, как я понимаю , 
старший брат дедушки , и Насым-·коры, муж тети , - вы говорите, что они 
хорошо знали поэзию. А откуда они знали поэзию? 

- Ну, что ты, Камиль? Алимхан написал труд , большой труд. На
зывается «Туркестан тарихи� - « История Туркест-ана� . Он же ученый 
был . И Насым-коры тоже- был ученый . .  

- Насыр-ака, конечно, мы не можем знать сейчас точно, - время 
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уходит, и мы уже не помним, - но очень интересно , откуда все-таки в на
шей семье в центре Старого города оказались такие образованные люди? 
Что это была - образованная семья? 

- Нонечно, образованная , - говорит Насыр-ака . - Выше твоего от
ца четырнадцать поколений узбекской интеллигенции в нашем роду. 

- Четырнадцать? - спрашиваю я . - Откуда это известно? 
Разговор идет после плова в загородном домике Насыр-ака возле 

школы, где он учительствует. Мы пьем чай с леденцами . В вазочках ле
жат окаменевшие конфеты фабрики << Уртак>> и печенье « Привет>> .  

Насыр-ака встает,  надевает у выхода свои глубокие галоши - двор 
полили из шланга - и идет к сараю. Он приносит толстую тетрадь , испи
санную по-арабски. На одной из ст,раниц этой тетради тщательно вычер
ченное генеалогическое древо нашей семьи.  Здесь место всем . 

Вот так выгшщит прямая от отца и выше . 
Акмаль ( 1 898 - 1 93 8 ) ,  Икрruм-домла ( 1 86 6  - 1 9 1 7 ) , Мохаммед-На

сымхан ( 1 848 - 1 90 3 ) ,  Махаммед-Салих ( 1 8 1 9 - 1 86 2 ) , Караходжа (из
вестна толнко дата смерти. Повешен за организацию восстания 28 января 
1 876 года ) ,  Хамид-Хаджа ( 1 7 6 0 - 1 8 2 4 ) ,  Юнусходжа ( дат рождения 
и смерти у меня нет) - восходят к знаменитому шейху Хованди Тахуру, 
а тот ,  по преданию, нашедшему мест,о в тру:дах классика таджикской ли
тературы Абдуррахмана Джами , происходит от самого халифа Омара , ос 
нователя мусульманской империи. 

Я не очень верю этому древу, хотя почему бы и нет. Во всяком 
случае , здорово ,  чтю люди помнят или пытаются помнить ,  от кого они 
произошли. Это ко многому обязыв ает. 

О к о н ч а н и е  с л е д у е т  
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Г л а в а  т р е т ь я  

1 

Нелли Озерова сегодня так хорошо выглядела, что 
Никита Ваганов - вот неожиданность! - потихоне

чку приревновал ее к «господину научному профессору» ,  чего с ним 
никогда не бывало и не будет впредь. Этого еще не хватало - ревно
вать любовницу к ее мужу, знающему о любовнике и равнодушному 
к этому обстоятельству! И Нелли Озерова - женщина и еще раз жен
щина - почувствовала, что Никита Ваганов смотрит на нее не так, как 
обычно, и от этого еще больше расцвела. Она зыбко сидела на своем 
грубом деревянном стуле, казалось, готовой к старту - или улететь 
к чертовой бабушке, или завалиться в постель с Никитой Вагановым, 
который зашел в промышленный отдел, где буквально не могли рабо
тать по сей день, узнав, что произошло на бюро, и подозревая о реак
ции Пермитина на статью Боречки Ганина «Директор>> . 

Экономно улыбаясь, Никита Ваганов сказал: 
- Думаю, товарищ Ганин, что ваш очерк наделает еще много 

шума! 
Это было заурядным пророчеством : зазвенел телефон, Яков Бо

рисович Неверов снял трубку и засветился, как светлячок в беспро
светной ночи. Он хмыкал в трубку восторженно, и только поэтому 
можно было понять, что звонит ответственный секретарь Виктория 
Бубенцова. Неверов осторожно положил трубку на рычаг. 

- Боренька, Бубенцова сообщает о многочисленных откликах на
селения на твой от-черк!  

- Так-то! - сказал вспотевший от радости Борис Ганин. 
Ему был дорог очерк об Александре Марковиче Шерстобитове, 

очерк на самом деле отличный, кроме того, Борису Ганину нужно бы
ло доказать наконец-то, что он умеет писать не только разгромные ли
хие статьи. 

Что касается Никиты Ваганова, то он тоже был доволен : и тем, 
что его пророчество волшебно сбылась, и тем, что очерк об Алексан
дре Марковиче Шерстобитове, наделав много шуму, получив широкий 
отклик, разъярит пуще Пермитина, доведет его до белого каления, за
ставит в конечном счете окончательно раскрыться. Александр Марко
вич Шерстобитов ненавистен Пермитину уже тем, что окончил Лесо
техническую академию, что не встречал директора комбината хлебом
солью, что при нем Пермитин боялся говорить на профессиональные 
темы. Кроме того, Пермитин не был уж таким кромешным дураком, 
чтобы не понять : статья «Былая слава>> и очерк «Директор» начали 
подпиливать ножки его рабочего кресла. 

- Ну вот! - сказал Никита Ваганов.- Вызываю духов, табурет
ки превращаю в пирожное безе. Где аплодисменты? Ах, аплодисмен-

* О к о н ч а н и е.  Начало см. «Знамя» N2 4 за 1 989 r. 
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тов нет. Оревуар, что значит: «Не горюй, Никита, люди в массе своей 
неблагодарны» . Боря, с вас - выnивка. 

Непьющий Никита Ваганов, пропаведующий трезвость Никита 
Ваганов uеожиданно напьется, когда будут «обмывать» ганинекИй 
очерк о Шерстобитове;  они напьются втроем -два Бориса и он, 
и эта пьянка временно поссорит Никиту Ваганова с Борисом Ганиным 
и Борисом Гришковым - с этим на самое короткое время. 

Одним словом, сейчас в промытленном отделе благословенной га
зеты «Знамя» назревала радостная пьянка. 

- Только всячески призываю к разумности и умолчанию,- ска
зал Никита Ваганов.- Буэнос ночас,  что значит: «Бубенцова не дрем
лет ! » .  

- Вы сегодня в ударе, Никита Борисович! - сказал Неверов.
Из вас так и брызжет пророчеством и каннибализмом . . .  Правда, я не 
знаю,  почему говорю о каннибализме. Смешно? Может быть, может 
быть! Вы знаете, в этом мире невозможно все и еще немножко. Вы 
не находите, Никита? 

- Нахожу. Это рубль. 
- Приглашаю всех ! - заорал Борис Ганин.-Выходим прямо по-

сле шести. Не боись, Ваганов, будет и закуска. Убери свой паршивый 
рубль. 

Было минут десять седьмого, когда они втроем - два Бориса и 
Никита Ваганов - вышли из редакционного здания, по жаркой еще 
улице двинулись к винному подвальчику,  который находится под зна
менитым на весь бассейн реки рестораном «Север» ,  повидавшим 
столько бурь, веселий, потерь и находок, что ему мог бы позавидо
вать любой столичный ресторан. В поrребок вели два марша выщерб
ленной, сырой, грязной лестницы, сквозь обитые железом двери доно
сился прибойный шум алкогольного оживления. Они вошли. Пахло 
прокисшим вином, шоколадными конфетами, мокрыми опилками и -
это главное! - отсыревшими бетонными стенами. За прилавкам стоя
ла известная всему пьющему миру Зоя - губительница и палочка-вы
ручалочка. Рассказывали, что она построила пятистенный дом на не
доливе, пересортице и процентах с долга,- это походила на правду. 

- Занимайте места согласно купленным билетам! - сказал воз
бужденный Борис Ганин.- Гуляем широко ! Как говорит Никита Ба
ганов, предельно широко. 

Многочисленные читатели атаковали телефон Бориса Ганина, бла
годаря его за прекрасный очерк о прекрасном человеке ; совет пенеи
онеров какого-то предприятия пообещал написать хвалебное письмо 
в обком партии, отдельная пенсионерка Р. Коган уже написала пись
мо в «Правду» ,  журналисты благодарили Бориса Ганина по суще
ству: ра:довались, что он умеет работаЦ> и в жанре очерка . Поздра
вили БО!JИСа Ганина также из 

. 
промЫтленного отдела обкома 

партии. 
- Ого! - приподнял брови Никита Ваганов, когда Борис Ганин 

поставил на высокий стол две бутылки хорошего вИна, большие, лит
ровые. - Начало многозначительное,  товарищи ! 

. НИI��та 
·JЗаганов внима-rельно оглядыв�ся по сторонам, чтобы оп

ределиться, так сказать, в пространстве
· 
и времени. Погребок быЛ П()

ЛЩI, столики на высоких ножках тесно окружали пьющие; винные бу
тылки тускло светились ;  погребок гудел, постанывал и, казалось , ку
да-то двигался, точно река в ледоход. Никита Ваганов узнал несколько 
и;звестных в городе лиц : бледного, с выставленным, как кукиш, подбо
родком и маленькими глазами фельетонно плохого

' 
писателя, оДного 

художника-анималиста, кра,снолицего, с отличной мужицкой фИзио
номией· известного бИолога - любИмца · сибирского студенчества. 



ЛЕВ НА ЛУЖААКЕ 93 

- Не тяни время! - презрительно сказал Боб Гришков, глядя, 

как Борис Ганин старается вынуть пробку из бутылки.- Втолкай проб

ку вовнутрь, черт бы тебя побрал, идиота! 
Боб Гришков сегодня еще не пил «Ни разу» и, конечно, был молча

лив и зол, ненавидел весь мир, а копуху Бориса Ганина ненавидел с 

особой силой. Он отнял у него бутылку, толстым пальцем мгновенно 

продавил пробку вовнутрь и налил три полных стакана. На закуску 

были шоколадные конфеты, кусок холодной курицы, докторская кол

баса, банка шпротов. Борис Ганин не обманул, купил все nоложенное 
для того, чтобы сильно не опьянеть. 

- Ну?!  
Вспоминая впоследствии этот вечер в погребке, Никита Ваганов 

будет испытывать двойственное чувство : молодость и сила вспомнят
ся, предвкушение глобальной долгожданной удачи, хорошие люди, 
вспомнятся дым, шум, гром, пьяная песня о том, как провожают па
роходы, а потом и очень славное, из Новеллы Матвеевой : « . . .  такой 
большой ветер напал на наш остров . . .  ». Хорошо будет вспоминаться 
этот летний вечер, хотя закончится он довольно гадко, если подхо
дить к случившемуся без спасительного чувства юмора. Впрочем, чем 
хорошим могло закончиться питейное мероприятие, если начали его 
трое с двух литровых бутылок? Но - увы, и это были не последние 
бутылки, а только и только первые. Никита Ваганов вспомнит, как по
сле двух стаканов вина Боб Гришков не сильно, но заметно опьянеет, 
как Борис Ганин покраснеет до пунцовости, и глаза у него будут бле
стеть победоносно и счастливо . 

. . .  Боб Гришков протяжно, густым и вязким голосом сказал :  
- Никита, а ведь ты н е  умеешь Пить! Запомни, милай : нельзя 

быть пьянее Боба Гришкова, некрасиво, неэтично, опасно.- Он этак 
по-раблезиански расхохотался.- Боб Гришков - толстый и смешной, 
Боб Гришков - пропащий человек, от него никто ничего не ждет, так 
пусть себе живет, как ему, Бобу Гришкову, вздумается. А вот от тебя, 
Никита ,  все ждут чего-то, и - главное ! - ты сам от себя ждешь чего
то . . .  Тебе надо виртуозно уметь пить !  Ты понял, Никита? 

А Никита Ваганов и не думал чувствовать себя пьяным. Правда, 
казалось, выросли столики и люди за столиками, правда, уже речным 
туманом застилал пот(\ЛОК сигаретный дым;  правда, звуки притиши
лись, сделались такими, точно их пропустили сквозь вату; правда 
и это очень :еажно,- Никита Ваганов исщ:.Iтьiвал жгучее желание по
щекотать Боба Гришкова, но не сделал этого, а только удивленно 
сказал: 

- Слушай, Боб ! А ведь тебя невозможно пощекотать. Ты, навер
ное, не боишься щекотки, да? 

Неожиданно к этим словам Боб Гришков отнесся серьезно. Он тя-
жело вздо:хнул и огор�енно сказал: 

- А вот боюсь! Как ни смешно, а боюсь! 
- Он боитсЯ! - подтвердил Борис Ганин. 
Почему Боб говорил, что Никита Ваганов не умеет пить, если Ни

кита чувствовал себя предельно трезвЫм? Ну, что из того , если кру
ЖИ'I'.СЯ голова, подкашиваются ноги, руки кажутся привинченными и 
хорошо смазанными. Конечно, Никита Ваганов за всю свою жизнь вы
пил не больше литра водки, конечно, он не имел никакого питейного 
опыта, но что из этого, если он до сих пор совершенно трезв? 

- Ты ошибаешься,, Боб ! Я совершенно трезв, а вот ты пьян в лоск 
и говоришь, Боб, глупости. Отчаянные глупости! 

В студенческой компании Никиты Ваганова, в этом обществе 
сплошных гениев, эрудитов и тоняг, почти не пили, считали питье пле
бейством, презирали пьющих, считали их людьми низшего порядка. 
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На двенадцать человек покупали одну бутылку сухого вина, размазы
вали его по бокалам и говорили, говорили, говорили . . .  Впрочем, Ники
та Ваганов говорил немного, но он говорил дело, чем и славился в сту
денческом кружке - его считали перспективным, на него многие рав
нялись, ему даже подражали. Девчонки наедине с ним были покорны 
и тихи, даже самые строптивые, но Никита Ваганов не злоупотреблял 
их вниманием. 

- Нет, Боб, ты просто пьян - и точка ! - сказал Никита Ваганов 
и рассмеялся тоже по-раблезиански.- Нельзя же, дорогой мой, пере
носить с больной головы на здоровую. Это нечестно, это предельно 
нечестно, Боб ! 

Прибоем шумел винный погребок под рестораном, пол покачи
вался палубой парохода . . .  Эти ощущения у Никиты Ваганова всплывут 
тоже, когда станет он вспоминать день, предшествующий очередной 
победе над Арсентием Васильевичем Пермитиным. Он отчетливо 
вспомнит низкий поrребок, двух Борисов, певца, что пьяно, но четко 
выговаривал окуджавское : « . . .  По смоленской дороге столбы, столбы, 
столбы . . . » . Одним словом, Никита Ваганов папивалея первый раз в 
жизни, первый раз за двадцать пять лет жизни. Он спросил: 

- Кто это поет Окуджаву? Хорошо поет. 
Боб Гришков ответил: 
- Витька Калинченко, актер . . .  Славный парень. 
- Талантливый? · - Очень. Готовит царя Федора. Я видел куски - ах! 
Никита Ваганов увлеченно сказал: 
- А нельзя соединиться с этим Калинченко! Вот было бы весело. 
Боб Гришков сказал: 
- Запросто ! Витька будет рад с тобой познакомиться, Никита. 

Он как-то даже просил об этом. И знаешь почему? 
Никита Ваганов шутливо падулея и пробасил: 
- Кому не лестно познакомиться с гением. 
- Примерно правильно. Но дело проще. Витьке нужна союзная 

слава, и он ее достоин, можешь поверить толстому Бобу Гришкову. 
А ведь тебя охотно печатает «Заря » ,  и ты шурупишь в драме. При
глядись, Никита, к нему. Лежит хороший очерк . . .  Так я позову его? 

- Ой, Бабище, позови! - Никита Ваганов тряхнул головой.
А может быть, я действительно пьян? Мы по скольку выпили? Уже 
по три стакана? Гм! Ах, где наша не пропадала! Где наше не про-па
да-л-о-о-о ! Петь хочется . . . 

Драматический актер Виктор Калинченко был длиннолиц и блед
нолик; брови у него были украинские - черные, пышные,  изогнутые;  
подбородок - от лучшего киноковбоя. Он был здорово пьян, но все 
необходимое проделал с грацией и пониманием того, что делает ; об
менялся рукопожатием с Никитой Вагановым, похвалил его именно за 
те два материала, за которые следовало хвалить, встал на нужное ме
сто и стакан взял со стола не только верным, но изящным движением. 
Прежде чем выпить, он пропел: «Две холодных звезды - голубых 
моих судьбы». Когда выпили по очередному стакану, Боб Гришков 
спросил: 

- Когда показываешь царя, Витька? Учти, придем всем гамузом. 
Калинченко ответил: · - Через пять дней.- Он закрыл глаза.- Знаете, что я понял? . . 

Что царь Федор понял . . .  Самое страшное - ханжество ! - От:IС;рЬlв rла
�а, он больно стиснул кисть вагаиовекой руки.- Дайте мне слово не 
быть ханжой! Обещаете? Тогда я вам процитирую Евангелие от Луки . . . 
"'Когда ж услышите о войнах и смятениях. не ужасайтесь . . .  Люд:и бу
дут издыхать от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселен
ную . . . » .  Да что Лука? Вся Библия пронизана ханжеством . .  , 
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Витька Калинченко понравился Никите Ваганову, здорово понра

вился: типичная актерская внешность, прекрасный голос и еще то, что 
могло пригодиться именно для царя Федора - нервная энергия,  слож

ность, способность к сосредоточению. Все, кажется, было у этого че
ловека для роли царя Федора, и Никита Ваганов подумал, что, может 

быть, удача сама плывет в руки. Очень неплохо выступить в «Заре» 

в роли театрального критика,  да и «Заре»,  наверное, нужна театраль
ная рецензия из обычной области. Не все же писать о столице. 

- Я сегодня певчая птичка,- сказал актер Калинченко.- С утра 

привязались мотивы Окуджавы, и я, честное слово, лопну, если не 

выпоюсь.- И он запел, на этот раз негромко, из уважения к трем 
журналистам.- «За что ж вы Ваньку-то Морозова . . .  » .  

Это было только начало, старт, затем четверо переберутся в гряз

ную и тесную комнату Калинченко, притащат с собой вино и бутылку 

водки, из которой Никита Ваганов не отопьет и грамма. С него хвати
ло и вина, как выяснится очень скоро. Через пять минут после все

ления в комнатушку актера Калинченко произоПIЛо неожиданное 
уснул мертвым сном виновник торжества Борис Ганин. Сел за стол, 
с размаху, один, выпил стопку водки, покачнулся, повалился на за
мызганную кровать и уснул, так сказать, отпал. 

- Пусть, пусть! - актер негромко настраивал гитару. - Я его 
знаю : через полчасика вернется в строй. 

Актер демонстрировал чудеса. К их высокому столику он подо
шел прилично пьяным, выпил два стакана вина, потом еще один -
уже перед выходом из погребка - и отрезвел так, что сейчас он ока
зался самым трезвым в компании, где один из бойцов уже вышел из 
строя. Настраивая гитару, он задумчиво глядел в темный угол комна
тушки, ухо наклонил к гитаре, и брови у него были сладострастно
трагическими: таким бывает лицо у всех гитаристов, настраивающих 
свой инструмент. Он взял звучный аккорд и начал смотреть в пере
носицу Никиты Ваганова. Конечно, он это делал не потому, что хо
тел подладиться под него, платил за будущую хвалебную рецензию, 
но весь вечер он пел только для Никиты Ваганова и для одного Ни
киты Ваганова . Может быть, это объяснялось просто: песни Окуджа
вы он двум Борисам пел давно и часто. 

- Спеть, что ли, Таганку? - сам себя спросил Калинченко, уже 
напевший десяток песен.- Мне нравится мотив, хотя песенка проста, 
как гвоздь.- Он закрыл глаза, закрыл красивые глаза красными от 
усталости веками. - Проста, как гвоздь, понимаете АИ, товаршц 
Ваганов? 

Борис Ганин безмятежно спал, Боб Гришков допивал и доедал, 
ненасытный зверюга, за окнами комнатушки неустанно скрежетали 
трамваи, совершая в этом месте крутой поворот. Спать, читать, думать, 
просто жить в этой комнате живому человеку было невозможно, и 
только, наверное, актер, пребывающий вне дома круглыми сутками; 
мог селиться в квадратном чулане, именуемом комнатой. А ведь, как 
случайно выяснилось, три месяца назад здесь жили трое - еще жена 
и ребенок Виктора Калинченко. Жена , конечно, не выдержала, убежа
ла, и убежала не от Виктора, а от актеров и актерства. 

- Не буду я петь Таганку! - внезапно ожесточенно прохрипел 
актер.- Не буду петь вообще! Хочу на воздух, хочу смотреть, как 
провожают пароходы. Друзья, уйдем отсюда, уйдем отсюда, друзья! 

Боб Гришков, икая и покачиваясь, ответил: 
- Хорошо! Пойдем смотреть, как провожают пароходы. Водку и 

вино берем с собой. Эй, ваше скотство, проснитесь! Борька, дело кон
чится холадной водой. Ты слышишь меня? Я не шучу! Идиот не
счастный! 

Борис Ганин спал, Боб Гришков мог легко отказаться от выхода 
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из комнаты актера, Никита Ваганов не хотел смотреть, «как провожа
ют пароходы».  Короче, не надо было выходить из дома, но не волшеб
ник же Никита Ваганов, не маг, чтобы предвидеть результат прогул
ки на пристань для наблюдения за тем, «как провожают пароходы» . 
Однако дело кончилось большой или малой - как расценить? - не
приятностью для Никиты Ваганова, который к моменту выхода был не 
пьян, но и не трезв, а только чувствовал громадную усталость. Са
мым трезвым в их компании по-прежнему был больше всех пивший 
драматический актер Виктор Калинченко, о котором Никита Ваганов, 
когда конфликт приглушится, напишет хорошую рецензию для газеты 
«Заря» . . .  Прелюбопытнейшего царя Федора сыграет актер Калинчен
ко - мудрого, сильного в своей слабости человека, прозревшего до 
ясновидения. С рецензии в газете «Заря» начнется работа Виктора Ка
линченко в одном из московских театров , в кино и на телевидении . . . 
А сейчас они вышли из дома, по переулку пошли в сторону зарева, 
что полыхало над Сибирской пристанью. Сначала шли молча, помер
живая приходящего в себя от свежего воздуха Бориса Ганина, потом, 
когда он пошел относительно твердо, двигались по отдельности и по
середине переулка. Актер Калинченко другим, не гитарным голосом 
запел: «Вечерний звон, вечерний звон, как много дум наводит он . . . » 
И пел он прекрасно, Виктор Калинченко на самом деле был хорошим 
актером и - это скоро выяснится! - хорошим человеком, а вот Ники
та Ваганов проявит себя гнусно и будет всю жизнь вспоминать пере
улок и песню «Вечерний звон»,  ставшую для него навсегда частью 
этого переулка. 

Неотвратимое приближалось. Старинный романс на стихи Козло
ва теперь пели все четверо. Боб Гришков вторил актеру прекрасным 
верным басом, Борис Ганин старательно подпевал, Никита Ваганов мы
чал и даже - пьяная скотина! - изображал колокольный звон, впро
чем, весьма похоже. Они не заметили, как сзади подкатил милицей
ский «газик» ночной патрульной службы и, опередив их, остановился. 

Из машины выпрыгнули сразу трое, причем так ловко и согласованно, 
точно были на одной пружинке, пошли - нет, стали ждать! . .  Никита 
Ваганов действовал автоматически, видит бог, он не хотел делать то

го, что сделал, не обдумывал свой поступок заранее, но он действовал 

на диво осмысленно, логично и последовательно. Никита Ваганов, 

только что изображающий звон колоколов, выпрямился, заложив ру

ки за спину, задрал подбородок, перестал мгновенно качаться, пере

стал на несколько секунд вообще быть пьяным и похожим на тех 

троих, с которыми пил водку и пел песни. Чуждый происходящему, 
важный, начальственный, суровый, он прошел, точно нож масло, прия

телей и троих из патрульной службы, причем милиционеры поспешно 
раздвинулись, чтобы открыть путь такому значительному, явно непод
судному человеку, как Никита Ваганов, не имеющему - это было оче
видно милиционерам! - никакого отношения к людям, в двенадцатом 
часу ночи нарушающим покой означенного переулка и всего города. 
Никита Ваганов услышал, как за его спиной пророкотал голос на
чальника патруля: 

- Будем садиться, граждане!  
Никита Ва. анов улыбнулся, и вот эту улыбку, эту проклятую 

улыбку пьяного, но ловкого пре,l,ателя, он запомнит на всю жизнь . . . 
. . . На синтетическом ковре в ожидании приговора он ярко вспом

нит и об этом переулке, милицейском патруле, который он разрезал, 
как нож масло, чтобы остаться беспорочным, как папа римский. При
вода в милицию - этого еще не хватало тому Никите Ваганову, каким 
он уже становился и хотел стать завтра, но ему дорого обойдется финт 
в переулке :  почти всю жизнь время от времени будет лишать его ду
шевного комфорта . . . С;:омое з · вное, что история в переулке кончи-
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лась не только благополучно, но и смешно. Схваченные патрулем, 

трое не стали оправдываться и уверять, что «это в первый раз» ,  охот

но согласились пойти в милицию, но старший патруля узнает актера 
Виктора Калинченко, расплывется в благодарственной улыбке, спро

сит : «Вы играли сержанта милиции? Хорошо играли, а вот безобрази
те, товарищ Калинченко! Стыдно ! Нехорошо! Сидели бы себе дома! » 
И добавит вдруг: «А хорошо пели, душевно ! »  

II 

Дома Никита Ваганов камнем повалится в постель и мертвенно 
заснет, устав от всего : вина, людей, песен. Он проснется, вспомнит 
вчерашнее, ничего грешного в своих делах пока не найдет, так как из 
воспоминаний о вчерашнем вообще улетучился эпизод с милицией. 
О предательстве ему напомнит телефонный звонок Бориса Ганина -
самого крупного максималиста : «А ты ведь подлец, голубчик» .  Весть 
распространится с телефонной скоростью . . .  Окажется, что патруль 
все-таки узнает, кого пропустил сквозь себя, как нож сквозь масло, 
потешаясь, расскажет приятелям - и пошло-поехало ! За утренним ко
фе Боб Гришков расскажет о случившемся родной жене Рите, та рас
скажет жене мистера Левэна - и пошло-поехало ! 

После звонка Бориса Ганина в спальню вошла Ника, горько ска
зала :  

- Ах, как это гадко, Никита ! Как ты мог это сделать, Никита? 
Зачем? Как стыдно! Как стыдно ! 

Он хрипло - вчерашняя выпивка - ответил: 
- Я сам не представляю, как это произошло . . .  
- Ну, как ты мог, ка;к ты мог? ! Не дай бог, узнает папа! Не дай 

бог! .. - Она чуть ли не плакала.- В моей школе об этом знают уже 
три человека, самых грязных и отвратительных сплетника. Разве ты 
не понимаешь , Никита, что ты на виду, за тобой следят, тебе завиду
ют. Как ты мог, как ты мог? 

Он вспомнил все, до малейшей подробности: как заложил руки за 
спину, как задрал подбородок, как приобрел осанку и походку сверх
важного начальства, как гордо посверкивали его властные карающие 
очки . . .  Он сказал: 

- Слушай, Ника, я был предельно пьян. Тебе не приходит в го
лову, что я не владел собой? . .  

И сам понял, как смешон и гадок!  Предал товарищей, предал се
бя, предал все и вся - вот ведь что произошло, гражданин Никита 
Борисович Ваганов,  в переу лке .  

- Я растеряна, Никита, я просто растеряна. Я не знаю, что де
лать. 

Он ответил: 
- Работать. Идти на очередной урок, а дело с переулком . . .  Я за-

глажу вину, Ника. 
- Ты понимаешь, что виноват, да, Никита? 
- Я не кретин ! До вечера ! 
Никита Ваганов в который уж раз вспомнил Москву, длинную 

Первомайскую улицу, по которой до сих пор ходит трамвай. Моросил 
холодный дождь, асфальт был скользок, точно его намылили, грязь и 
смрад царили на земле, смрад и грязь; мокрые вороны, серые от гря
зи автомобили, мокрые и злые люди, шум и треск, крики и вопли, 
звонки и сирены, черные деревья, серые дома-башни. Старушка с ко
роткой вуалеткой на шляпке, старушка в черных перчатках и с чер
ным зонтиком, старушка, похожая на давно потерявшую голос опере
точную актрису, старушка с напудренным носиком бежала к трамваю 
с еще открытыми дверями, стоящему возле красного светофора; бе-

7 .  «Знамя» N• 5. 
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жала она, мелко-мелко передвигая ногами, наклонившись вперед, так 
как давно не могла разогнуться, бежала изо всех старушечьих сил, 
задыхаясь, жадно ловя воздух маленьким, но широко открытым ртом. 
Сквозь стекло на старушку ясно и внимательно смотрела девчонка в 
берете, водитель трамвая, девчонка с розовым лицом поросевка - дет
ской копилки для медных монет . . .  И вот двери трамвая со скрипом 
пришли в движение, поползли друг к другу, чтобы закрыться. Стару
шка закричала, елоткнулась и упала на мокрый и скользкий асфальт . . .  

- Фу ты, черт! - выругался Никита Ваганов, редко доводивший 
до конца воспоминания об упавшей на мокрый асфальт старушке.
А ведь дела-то . . . Ля-ля-ля и ля-ля-ля! 

Он возьмет себя в руки, почистит зубы и примет ледяной душ, 
зверски разотрется полотенцем, выпьет подряд два больших стакана 
кофе, хорошо просветлившего больную с похмелья голову. Ах, возьми 
тебя черт, Борис Ганин, с твоим очерком о хорошем директоре. Идиот 
и дурак ! Безвольная и глупая скотина этот Ваганов : за один только 
вечер растеряно все то, что нарабатывалось годами, месяцами, днями, 
часами кропотливой, деятельной, напряженной и бессонной жизни. 
А еще . . . Перед тем как бросить трубку, Борис Ганин гадливо прогово
рил: «Так вот что скрывается за очками ! » .  

- Мне нельзя пить ! - вслух сказал Никита Ваганов , и вот с этой 
минуты и до конца дней своих не возьмет в рот спиртного , не вы
пьет ни капли алкоголя. 

Никита Ваганов позвонил по телефону редактору, поздоровав
шись, сказал угрюмо : 

- Вы мне обещали неделю отпуска без содержания. Можно ли 
сегодняшний день считать первым? Спасиб о !  

Голос редактора был веселым и теплым. 

III 

В Черногорек Никита Ваганов прилетел на сиреневом рассвете, 
привез его грозно гудящий ЯК-40, который всю дорогу норовил за
браться повыше, но не мог, видимо, по своим техническим данным, и 
Никита Ваганов искренне переживал неудачи пилотов, жалея всех 
вместе и каждого по отдельности. 

Его встретил инструктор обкома партии по печати и, едва пожав 
руку, сделал печальные глаза. Он сказал: 

- Вряд ли, вряд ли . . .  Все эти дни товарищ Одинцов сидит на хи
мии . . .  Тем более что вы внештатный корреспондент «Зари» . . .  Вряд ли . . .  

Это значило, что Никита Петрович Одинцов - первый секретарь 
обкома партии - занимался химической промышленностью Черногор
ской области, вникал в ее проблемы, задачи и нужды и, видимо, нико
го не принимал, кроме химиков или людей, имеющих отношение к хи
мии. Впоследствии выяснится,  что так оно и было,- Никита Петрович 
Одинцов не любил разбрасываться. Но Никиту Ваганова - инструктор 
только пожал плечами - он принял почти мгновенно. Ведь уже и тог
да имя Никиты Ваганова звучало : автор солидных критических ста
тей, помещенных в « Заре» ,  опубликовал свои лучшие ранние очерки, 
прославившие их героев до того, что один из них даже получил выс
шую награду - стал Героем Социалистического Труда. Такое произо
шло с мотористом бензопилы Николаем Щетинкиным. Когда стало из
вестно, что Одинцов примет Ваганова, как только закончит междуго
родный телефонный разговор, инструктор на него уже поглядывал 
изумленно. 

- Надеюсь, вы мне заказали в гостинице не люкс? - спросил 
Никита Ваганов. 

Он ответил: 
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- Люкс ! 
- Вот это зря, дорогой мой товарищ. А простые номера есть? , 

Дело, разумеется, не в деньгах . . .  
. . .  Аскетизмом о н  заразился в родном доме. Аскетизм проповедо

вала мать Никиты Ваганова,  неистовая читательница и кинозритель
ница, равнодушная к жизненным благам, настроенная одинаково вра
ждебно и к успеху, и к поражению, убежденная в том, что счастье 
живет в самом человеке, как пчелы в улье . . .  

Первый секретарь Черногорского обкома партии принял Никиту 
Ваганова через семь-восемь минут. Дело происходило в кабинете с де
ревянной обшивкой, и дерево это шло Никите Петровичу Одинцову, 
почему - объяснить трудно. Наверное, потому, что деревянный и 
очень небольшой кабинет делал первого секретаря обкома - сухова
того и резкого на первый взгляд человека - мягче и проще . . .  

. . .  Года два-три спустя Никита Ваганов твердо будет знать, какой 
это добрый, мягкий и - простите ! - нежный человек, Никита Один
цов . . .  А сейчас он увидел занятого, сосредоточенно трудящегося чело
века. Инструктор был прав : первый секретарь «вгрызался» в химию, 
и кабинет был начинен химией. Схемы, карты, модели, прочее и про
чее ; на столе - справа и слева - лежали новые специальные издания 
по химии ; пахло в кабинете чем-то едким : видимо, недавно побывали 
рабочие-химики, вызванные для беседы прямо из цеха. 

- Садитесь поудобнее, Никита Борисович. У нас с вами есть пят
надцать минут. 

Это был царский подарок. Ваганов осторожно разглядывал Один
цова, раздумывая, кого из знакомых он напоминает. Это испытанный 
прием : незнакомца сравнить со знакомым внешне человеком, найти 
истинность похожести и вести себя соответственно, как бы ориенти
руясь на знакомый характер. Никита Петрович Одинцов походил на 
Володьку Белякова,  соклассника, целеустремленного и фанатичного 
малого, пригодного и на лидерство, и на точную науку, только он, 
Одинцов, дал бы сто очков форы этому сокласснику. Никита Петро
вич был рожден лидером - он им был, имел склонность к энциклопе
дичности и добился кое-чего в познании мира. Внешне Никита Один
цов - тезка Никиты Ваганова - был человеком среднего роста, круп
ноголовым, прямоплечим и подвижным. Руку он пожал в меру энер
гично, двигался резко и быстро, его большие карие глаза, чуть-чуть 
женские, смотрели внимательно на уже известного ему как читателю 
Никиту Ваганова. 

- Чем могу быть полезен, Никита Борисович? 
Ваганов ответил не сразу. Он не случайно сделал большую паузу 

после вопроса Одинцова. Это его метода - не сразу отвечать на воп
росы, какими бы простыми и невинными они ни были. Умение отве
чать на вопросы - это не придуманное искусство, а целая наука и 
большое откровение. Поверьте, много крупных бед люди терпят от 
того, что не умеют отвечать на вопросы. Можно дать несколько сове
тов. Даже если вас спрашивают, понравился кинофильм или не по
нравился,- не торопитесь, так как вопрос по сути провокационен :  
посягает на ваши права, н а  внутренний мир, наконец, н а  мировоззре
ние ; невинных вопросов не бывает - зарубите себе на носу. Научи
ться отвечать на вопросы ближних своих и дальних - значит выиг
рать частично эту забавную игру, называемую жизнью. Вот почему 
Никита Ваганов не сразу ответил на вопрос Никиты Одинцова : «Чем 
могу быть полезен, Никита Борисович ? »  :t'v1инуту, не менее, он внима
тельно разгля,:,ывал модель химической установки для производства 
аммиака, и по его лицу было видно, что Никита Ваганов не дурака 
валяет, а предельно серьезно относится к «проходному» вопросу пер
вого секретаря. Наконец он сказал : 
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Как хотите, так и понимайте , Никита Петрович, но я еще не 
знаю, чего хочу от Черногорской области. Простите ! - И сделал пау
зу.- Короче, я некомпетентен, но хотел бы стать компетентным.
И еще одна пауза.- Простите, у меня интуиция. Уверен, что матери
ал о вашей области - какой, пока не знаю,- до зарезу нужен газете 
«Заря» . 

. . .  С этой фразы, возможно, и началась их длинная дружба, креп
нущая с каждым днем, и в тот час,  когда Никита Ваганов будет стоять 
на синтетическом ковре, Никита Петрович Одинцов - человек всегда 
занятый - будет сидеть на «вертушке » ,  то есть особом телефоне, пол
ный беспокойства и страдания за Никиту Ваганова, тезку, друга, вер
ного друга и поклонника без тени лести . . .  

А тогда . . .  Своим живым умом о н  понял, каким ответственным, 
способным на предвидения и адский труд человеком был двадцатипя
тилетний нештатный корреспондент газеты «Заря» Никита Ваганов, 
прилетевший в Черногорскую область, чтобы найти один из самых 
значимых материалов в своей журналистской работе. Одинцов сказал: 

- Если хотите, с вами будет работать заведующий промытлен
ным отделом . . .  - Он вздохнул, вздохнул откровенно и горько .- Мы 
пока еще ничего не можем сделать радикального в сельском хозяйст
ве. Вот я и подумал, что вам будет интересна лесная промышленность. 
Впрочем . . .  Если хотите критиковать руководство сельским хозяйством, 
то и в этом случае вам не вредно побеседовать с заведующим про
мытленным ·отделом. Судьба сельского хозяйства сейчас в руках про
мышленников. 

Одинцов нравился Никите Вагаиову все больше и больше, он под
нимал свои акции от секунды к секунде, и действительно вагановекая 
тонкая интуиция - эта интуиция не хвастовство, а факт! - покрыва
лась толстым и надежным слоем блестящей удачи . . .  

. . .  Мне еще захочется в этих записках хвастаться, хвастаться на
пропалую, но пусть бросит в меня камень тот, кто поймает на хваст
ливом вранье. Я человёк до такой степени сильный, что , стоя одной 
ногой в могиле, легко могу обойтись без приукрашивания жития НИ
киты Ваганова, я просто отдаю ему должное . . . 

- Габриэль Матвеевич Астангов тоже советовал мне посмотреть 
лесную промышленность,- сказал Никита Ваганов .- Понимаю, он 
ничего , кроме леса, не видит, но . . .  Я к нему прислушиваюсь. 

- И отлично ! И отлично ! - радостно сказал Одинцов.- Я полон 
уважения к Астангову.- Он покачал головой и улыбнулся.- Два ча
са я уговаривал его перебраться в нашу область, но . . .  Габриэль Мат
веевич уперся. И это мне понравилось! 

Неожиданно для себя, словно хвастливый мальчишка, Никита 
Ваганов ляпнул: 

- Габриэль Матвеевич - мой тесть. 
Когда он познакомится достаточно подробно с лесной промыш

ленностью области, когда придет к Одинцову для окончательной бесе
ды, Одинцов выдаст два таких фонтанчика бахвальства, что Ваганов 
улыбнется снисходительно и подумает : «Совсем еще зеленый! »  А он, 
наверное, сейчас подумал о вагановекай «зелености» .  Однако Одинцов 
ничем не показал своего отношения к дурацкому «Мой тесть ! » .  При
подняв брови, он сказал: 

- Ах, вот как? Поздравляю ! 
И все-таки именно с этой секунды отношение Никиты Петровича 

к Никите Вагаиову изменится. Он уже не будет считать его такой за-
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rадочной фигурой, какой Ваганов показался после первой фразы о не
знании причины своего приезда в Черногорскую область, но, полный 
уважения к его журналистской работе, всемерно поможет разобрать
ся в лесных проблемах и. . .  станет другом! Поверьте, жизнь Никиты 
Ваганова развивалась бы по-другому, коли бы он не ляпнул мальчи
шескую хвастливую фразу «Мой тесть ! » .  Из нее Никита Одинцов пой
мет, что за многозначительной и вкрадчивой манерой держаться 
Ваганов тогда, в Черногорске, был . многозначительный и вкрадчи
вый - скрывается по крайней мере не холодный подлец. Ошибется он 
или не ошибется, пусть судит об этом читатель исповеди . 

. . .  Слово найдено. Я пишу Исповедь, но не хочу исповедоваться, то 
есть каяться, а ведь исповедь всегда покаяние. Итак, я не хочу, но ка
юсь, и - идите все, если думаете, что я боюсь умереть. Скорее всего, 
мне просто нечего делать : сатрапы от медицины запретили мне все 
человеческое, кроме права писать, и я,  привыкший не расставаться с 
пишущей машинкой, нанизываю слово на слово, абзац на абзац . . .  Ма
шинку я купил в Черногорске, через день после встречи с Одинцовым, 
когда случайно забрел в комиссионный магазин. До этого дня я рабо
тал шариковыми ручками, работал легко, а здесь стояла на полке со
вершенно новая «Эврика» и стоила чуть-чуть дешевле, чем в магази
не. Я обрадовался : «Покажите ! » Эта машинка жива до сих пор, на ней 
я и пишу сейчас,  то есть рассказываю о первой встрече с моим тез
кой Никитой Одинцовым . . .  

О н  сказал: 
- Странно. Корреспонденты обычно просят у меня минимум 

полчаса, а мы не работаем и десяти минут . . . И вы ничего не записы
ваете. 

Ваганов неторопливо спросил: 
- Вы считаете несерьезным мой подход к делу? 
- Напротив . . .  Мне нравится, что вы думаете, а не пишете лихо-

радочно.- Он хорошо улыбнулся. - Обычный вопрос «что вы счита
ете главным в партийной работе?» не задавайте, а? 

- Не задам. Я знаю , что главное в партийной работе. 
- Ах, вот как? Ну, и что же? 
- Главное в партийной работе - сама партийная работа. 
Никита Петрович Одинцов засмеялся : 
- А ведь правильно! 
. . .  Первый секретарь Черногорского обкома партии Никита Один

цов не знает в эти минуты, что очень скоро станет работником Цен
трального Комитета партии, займет крупнейший пост, сделается чело
веком огромной важности ; он вообще относился к категории тех лю
дей, которые умели предвидеть все, кроме своего продвижения впе
ред. Начав жизнь с инженера-инструментальщика, Никита Одинцов 
делал особенно хорошо только одно - любую работу, и его, как сей
час Никиту Ваганова, пронзила предчувствие небывалой чрезвычай
ной удачи, вызванной тем, что Одинцов встретился с Вагановым, а Ба
ганов с Одинцовым . . .  

- Познакомьте меня, пожалуйста, с заведующим промышленным 
отделом. 

Заработала селекторная связь. 
- Еще раз здравствуйте, Анатолий Вениаминович! Не найдется 

ли у вас времени, чтобы зайти ко мне на минутку? Спасибо ! 
Это не рисовка, так как в Черногорском обкоме было возможно 

и такое : человек, вызванный Первым к селектору, отвечал : «Если мож
но, через десять минут, Никита Петрович? » , - и Одинцов отвечал : 
«Разумеется ! » Это было нормальным только в таком обкоме партии, 
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где люди загружены предельно, где каждая минута чрезвычайно цени
лась . . .  Все эти тонкости и нюансы, впрочем, будут отражены в вага
новских материалах о Черногорском обкоме партии . . .  Глупо !  Глупо 
думать, что он писал о самом Одинцове. Его фамилию он упомянул 
однажды, да и то мельком, но все остальное - кардинальная пере
стройка лесозаготовок - было только и только про Одинцова. В об
ластях часто называют первого секретаря обкома хозяином. В Черно
горской области «хозяин» не привился. Одинцов буквально в первые 
часы работы показал некоему руководителю такого «хозяина » ,  что у 
того долго подгибались колени . . .  Однако, как ни исхитряйся, матери
алы о Черногорской области и особенно о лесной промышленности 
были материалами о Никите Одинцове. Он узнавался в каждой строч
ке, в каждом абзаце . 

. . .  Хотите знать, что я думаю о лести и подхалимаже? Извольте! 
И наблюдения за другими людьми, и мой собственный опыт, и книги 
убедили меня в том, что лесть и подхалимаж неистребимы, как Все
ленная. Нет и не будет человека, который в какой-либо форме 
иногда предельно утонченной - не откликнулся на лесть и не поддал
ся сладким речениям подхалимов ! Это точно. Самые сильные и рас
крепощенные в этом лучшем из миров люди льстецов и подхалимов 
ругают и бранят, высмеивают и даже наказывают, но - запомните на
вечно! - никогда не отстраняют от себя, если, наоборот, не прибли
жают. Так уж устроен человек, так уж он задуман, и этому есть оп
равдание.  Теперь модно говорить о комплексе неполноценности, нали
чие комплекса неполноценности приписывают определенным людям 
определенного круга или социальной группы, но ведь это блажь, тру
сость, желание по-страусиному спрятать голову в песок. Комплексом 
неполноценности страдают - интенсивность разная - все люди на 
земле, в отдельности и сообща. Короли и шутьr, миллионеры и бося
ки, писатели и циркачи, женщины и мужчины. Все! И как нужен ка
ждому человеку свой льстец, свой подхалим, и нет на земле челове
ка, который бы не имел своего льстеца или подхалима. Мужчина сла
вословит красоту женщины, женщина - мужскую силу мужчины; 
мать льстит ребенку, ребенок - матери, друзья самим фактом дружбы 
льстят друг другу, но и больше - внутри дружбы, как и брака, всег
да существует объект для лести и его носитель. Я не был льстецом 
и подхалимом - этим занимались другие - при партийном деятеле 
крупнейшего масштаба Никите Одинцове . А при мне - редакторе -
кормилась своя стая льстецов и подхалимов. Итак, каждый человек 
и льстец, и объект лести, вплоть До высшей высоты. Можно ведь ве
рующим льстить богу, а атеистам - судьбе.  Это говорю я,  Никита Ба
ганов, умирающий так рано и так глупо, черт бы побрал! . .  

Первый секретарь Черногорского обкома партии познакомил Ни
киту Ваганова с Анатолием Вениаминовичем Покрововым, заведую
щим отделом промышленности. 

- Никита Борисович Ваганов. Вам знакомо это имя, Анатолий 
Вениаминович? Присаживайтесь, я буду краток.- Одинцов повернул
ся к Ваганову.- Приступая к изучению лесной промышленности обла
сти, надо иметь в виду, что как отрасль она самая древняя. Я об 
этом говорю потому, что мы не хотим отказываться в какой-то степе
ни от традиционных методов, хотя все переводим на индустриальные 
рельсы. Вот это единственная черта, на которой хочется задержать 
ваше внимание, Никита Борисович. А остальное . . . Вы же говорили, что 
главное во всякой работе - сама работа. Желаю успехов! 
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. . . Успехи были блестящими, хотя на самое беглое знакомство с 
новшествами в лесной промышленности области Никите Вагаиову 
пришлось потратить пять дней и шесть почти бессонных ночей. Во
первых, попросту интересно, а во-вторых - и это главное,- было та
кое ощущение, что он открыл целый «нефтяной континент» новшеств . 
Дело кончилось не тем успехом, которого ему пожелал Одинцов , а ус
пехом двух талантливых людей на целую жизнь вперед. Черногорские 
дела могли кончиться обычным : «Хорошо работаете, товарищ Один
цов ! » ,  но Никита Ваганов сделал все для того, чтобы «нефтяные фонта
ны» поднимались все выше и выше, и всего за несколько месяцев 
убедил страну в том, что нет рысака резвее Черногорского.  Сам Один
цов - сообщаю вам по секрету - только с помощью Никиты Вагано
ва понял крупность происходящего и не стал смотреть на ход лесоза
готовок как на прилично организованное дело - всего-то! Встреча Ва
ганова с Одинцовым была тем вторым счастливым случаем, который 
выпал на долю Никиты Ваганова за сибирскую жизнь. Первым счаст
ливым случаем - стократно меньшим, чем знакомство с Одинцо
вым,- был Егор Тимошин. Согласитесь, что два счастливых случая 
это предельно немного для человека, который умеет терпеливо ждать, 
постоянно искать и создавать нужную ситуацию. Библия права : « об
рящете ! » А что, что обрящете, если через несколько страниц та же 
Библия говорит : « суета сует и всяческая суета » .  Ну уж фиг! А газе
та « Зарю> ,  которую он, Никита Ваганов, сделал самой лучшей газе
той? А дети? .. Бедный Костя! Жизнь пройдется по его узкой и тонкой 
спине горячим, слишком горячим утюгом, и не выправит, не выгладит, 
а, наоборот, согнет в три погибели. Бедный, бедный Костя - сын глав
ного редактора продветающей газеты « Заря» .  Что касается дерева, то 
Никита Ваганов его посадил - это береза у левого крыла здания ре
дакции . . .  

I V  

. .  .Хорошо, оче·нь хорошо запомнился этот день ! Начался о н  сире
невым рассветом на аэродроме, закончится сборами в дорогу в орди
нарном номере типовой гостиницы, предложенном взамен номера
люкс только после вмешательства заведующего промышленным отде
лом обкома Покровова. Повторю, Никита Ваганов не позволял себе 
десятирублевых номеров не из экономии, а потому, что был аскетом 
и остается им до сего дня. Его не купишь на автомобили, заграничные 
коньяки, дачи и шашлыки с модными писателями.  Никита Ваганов 
шьет костюм раз в три года, в даче занимает одну комнату. Дешевка 
все это, дешевка ! Власть - вот бесценная вещь, и не власть над людь
ми, а власть над делом. Вот именно это всегда, везде, повсюду при
влекало Никиту Ваганова - власть над делом , сам процесс делания, 
сама работа. Он любит работать , умеет работать и всегда хочет рабо
тать - это не такая у ж  распространенная вещь, как может показать
ся. Одни любят работать, но не умеют, вторые умеют работать, но не 
хотят, третьи не хотят работать, не умеют и не любят работать . Лю
бить, уметь, хотеть всегда работать - страсть к этому, собственно, 
стала цементом, скрепившим дружбу Одинцова и Ваганова . . .  

- Делайте критические замечания, - попросил Анатолий Вени
аминович Покровов.- Вы, как я вижу, прилично разбираетесь в лесе.  
Делайте замечания - со стороны лучше видно . . .  

Эти слова были L rголоском стиля работы первого секретаря Чер
ногорского обкома партии Никиты Петровича Одинцова. Критику он 
не развивал, а насаждал, не терпел речей с длинным перечисленнем 
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достижений вначале , а потом - мельком ! - « еще имеющихся, к со
жалению , недостатков ».  Он был бойцом и строителем, Никита Петро
вич Одинцов, человек, оказавший на жизнь Никиты Ваганова еще 
большее влияние, чем бывший собственный корреспондент газеты 
«Заря » Егор Тимошин . 

. . . Смешно и горько, горько и смешно ! Чтобы стать впоследствии 
главным редактором «Зари»,  одному человеку он должен был помочь 
спуститься с горы, второму помочь одолеть гору. Отчего же прикаже
те не считать Егора Тимошина . . . Эх, если бы не Егор Тимошин с его 
безразличием к званиям и степеням, студенческое пари выиграл бы, 
вероятнее всего, Валентин Иванович Грачев, Валька Грачев - сокур
сник и приятель. Вы еще узнаете, как Валька Грачев будет подсижи
вать и калечить Никиту Ваганова, хотя своим первым заместителем 
Никита Ваганов сделает его без колебаний. Почему он, собственно , 
должен был колебаться? Потому что Валька Грачев, Валентин Ива
нович Грачев, был первостатейным карьеристом, хитрым и беспощад
ным, но Никита Ваганов мог себе позволить роскошь держать в каче
стве правой руки самого ловкого карьериста. Он не забыл, что в год 
окончания университета Валька Грачев снисходительно поучал Ники
ту Ваганова :  

- Т ы  так и закиснешь в своей провинции, дурак! - цедил 
Валька.- Ты не первый и не последний, кто так и не вернулся с пе
риферии. Где Валерка Ванин? Иван Клименко? Заведуют отделами в 
областных газетах. Дурак! Два-три случая возвращения на белом ко
не, и сто - мимо ! Считать надо уметь, обобщать и - думать, черт по
бери ! Я остаюсь в Москве, и будем еще посмотреть, чем это кончится. 

Это кончилось тем, что Никита Ваганов поднял Валентина Ивано
вича Грачева на достойную его высоту, тем более что тот не рабо
тал - он «ишачил» на газету, переплюнул самого Ваганова, сидел в 
редакции двадцать пять часов в сутки. Вот это и было привлекатель
ным для Никиты Борисовича Ваганова . . .  Если вам не нравится, что я 
часто называю себя по имени и фамилии, не читайте мои записки, да 
и дело с концом ! Человек с синтетического ковра имеет право обра
щаться с самим собой как с тленной вещью . . .  Впрочем , не торопитесЪ 
хоронить Никиту Ваганова, он еще «наделает шороху» ! . . 

. . . Никита Петрович Одинцов строил, возводил, делал, поднимал, и 
он сразу понял, как Никита Ваганов относится к увиденному. Это на
до запомнить : никогда Никита Ваганов не состоял при Никите Один
цове подхалимом и льстецом ; он был необходим Одинцову, а Один
цов - Ваганову. Первый секретарь обкома партии Никита Петрович 
Одинцов в ту же секунду, как Ваганов появился в его кабинете, по
нял, что тот увлечен, полон увиденным. Но Одинцов все еще доруrи
вался с директором электролампового завода. 

- Безответственность хуже воровства! Бездействие надо карать 
по законам военного времени ! Некомпетентность подсудна. Выжигать 
каленым железом ! Вы согласны? 

Да. 
- Вяло! А ведь вы не из равнодушных. 
- Пожалуй, да. 
Жизнь подтвердит, что с Одинцовым Ваганов состоял на равных, 

мало того, был спокойнее, выдержаннее, суше и дальновиднее его 
«на коротких дистанциях » .  Да, в глобальных предвидениях Никита 
Петрович себе равных не знал. Сейчас он понемногу остывал, наблю
дал за Никитой Вагановым пристальней ,  наконец, понял, что ему не 
просто нравится лесная промышленность Черногорской области, а он 
ошеломлен увиденным. Для проформы Никита Петрович сухо спросил: 
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- Вы целесообразно использовали время? Не жалеете? 
Это было легким ерничеством, и Никита Ваганов ответил: 
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- Трудно еще переварить недельные наблюдения, но . . .  Никита 
Петрович, у меня руки дрожат. Боюсь, что под пером многое поблек
нет.- Он воодушевился.- Мне надо срочно застолбить тему. Поз
вольте дать для начала информацию о полугодовых итогах работы 
комплекса. Двадцать пять строк. 

- Не рано ли? Понимаете, Никита Борисович . . .  
- Ей-богу, н е  рано, Никита Петрович! Цифры - пальчики об-

лижешь. 
- Теперь о главном,- энергично сказал он.- Я хочу дать поло

су о лесной промышленности вашей области, Никита Петрович. Для 
этого нужны две вещи: позвольте мне немедленно позвонить в столи
цу и переселите меня в обкомовскую гостиницу. В гостинице «Черно
горек» нельзя, видимо, держать документы, которые мне доверил Ана
толий Вениаминович Покровов . . .  Кстати, он прекрасный человек и ра
ботник. Без него я пропал бы, честное пионерское, Никита Петрович! 

Решительный и одновременно полушутливый тон с этим «честное 
пионерское» тоже понравился Одинцову. Не раздумывая, он поднялся 
и . . .  посадил Никиту Ваганова на свое собственное место. А сам стал 
неторопливо расхаживать по кабинету, пока Никита Ваганов разгова
ривал с главным редактором «Зари» . Ему позволили занять целую га
зетную полосу под рассказ о лесной промышленности Черногорской 
области. 

А после того как его поселят в специальной обкомовской гости
нице и с разрешения Одинцова предоставят все нужные документы, 
Никита Ваганов позвонит в Сибирск и выпросит у редактора Кузиче
ва еще неделю в счет очередного отпуска. 

v 

Питание Никите Вагаиову устроили в обкомовской столовой и вы
писали пропуск в плавательный бассейн. Именно в бассейне произо
шел памятный разговор. Они отдыхали, и Никита Петрович Одинцов 
насмешливо сказал: 

- Мы с вами лед и пламень. Не обижайтесь, но в первые мину
ты знакомства я подумал, что вы ложно многозначительны и по-пи
жонски притворно легкомысленны. Ошибся! Я это понял, когда вы 
разговаривали по телефону со своим редактором. Вы ничего особен
ного не говорили и не делали, но тем не менее . . .  

- Спасибо!  Мне с вами интересно. Как газетчику и как челове
ку. Ей-богу, я не подхалим ! Я, Никита Петрович, просчитал: подхали
мом, на круг, скажем, в десять лет, быть невыгодно. 

- Эт-то почему? 
- Просто\ Раз в десять лет происходит такая перестановка на-

чальства, что тот, кому подхалимничаешь, становится тем, кому надо 
грубить, и наоборот . . .  Вы смеетесь? 

Он не смеялся, он хохотал, а просмеявшись, хлопнул Ваrанова по 
плечу: 

- Вы забавный и умный. Я уж не говорю, что талантливый. 
А что, если мне называть вас просто Никитой? 

Никита Ваганов важно ответил: 
- Разрешаю. Мало того, польщен . . .  Ну, держитесь, Никита Пет

рович, Никита Ваганов превращается в водоплавающего зверя ! 
Вот каким был памятный разговор с Никитой Петровичем Один

цовым в бассейне. А еще через два дня Одинцов прочел готовую к не
медленной печати полосу, прочел ее дважды, отложив все экстренные 
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дела. Он поднял глаза, полные мысли, затуманенные мыслью, потер 
большим пальцем правой руки переносицу и тихо сказал: 

- Скромно. По делу. Спасибо,  Никита ! 
В Сибирск Никиту Ваганова провожал заведующий промышлен

ным отделом обкома партии Анатолий Вениаминович Покровов. Они 
уже вышли на асфальт аэродрома, когда провожатый сказал: 

- Никита Петрович говорит, что вы представитель той части мо
лодежи, которой можно передать любое, самое значительное дело. 
Одним словом, поздравляю ! Никита Петрович редко ошибается в лю
дях. - Покровов улыбнулся.- Он недоволен только вашими замашка
ми пловца-профессионала . 

. . .  Возможно, именно этот разговор приведет Покровава в редак
цию «Зари» ,  возможно, что-то другое,  но Никита Ваганов не остался 
равнодушным к Покровову, точно так, как не остался равнодушным 
к самому Вагаиову Никита Петрович Одинцов. Последний поможет 
подняться ему на самый верх пирамиды, а Ваганов поможет Покро
ваву дойти до предпоследней ступеньки пирамиды, а может быть, 
позже, и выше . . .  Никита Ваганов не мог знать об этом, когда стоял на 
трапе самолета с развернутым билетом в руках и почему -то опять 
вспоминал о старушке, которая бежала к желтому трамваю._ 

Г л а в а  ч е т в е р т а я  

I 

Сначала эти записи я не собирался делать исповедью и никогда 
не думал, что кто-нибудь их будет читать, но это иллюзия: не суще
ствует человеческого письма о самом себе без расчета на читателя, а 
следовательно, и без рисовки. Наверное, и я рисуюсь, например, не
брежением к близкой смерти, но, поверьте, сделайте милость, поверь
те, что я действительно не боюсь костлявой, доволен прожитой 
жизнью, мало о чем жалею в прошедшем. Кто знает, когда и где ум
рет, когда встретится с сухорукой один на один? Каждый умирает в 
одиночку? Позвольте не согласиться ! Я умираю и буду умирать не 
одиноко, до последней минуты у моего изголовья будут стоять жена, 
дети, товарищи, хотя . . .  А пока жизнь идет, а жизнь катится волнами 
великой реки, восходами и закатами, морозами и жарой, и по-прежне
му я сижу в глубине своего кабинета, упрямо отставляя стол от окна, 
как бы боясь дневного света. Это объясняется моей биографией. Чет
веро жильцов на две маленьких комнаты - согласитесь, теснота, кро
мешная теснота, хотя бы потому, что нужно иметь четыре кровати и 
три стола, считая кухонный. В моей и Дашкиной комнате из-за шум
ной ее непоседливости готовиться к занятиям, писать студенческие 
очерки было невозможно, и я работал в кухне,  где - это знает каж
дый житель стандартного дома - мало света, в кухне только при сол
нечной погоде виден кончик шариковой ручки. Одним словом, еще 
студентом мне приходилось писать и читать при электрическом свете ; 
ничего не переменилось, когда я стал жить и спать в одной комнате 
с моим отцом, Борисом Никитичем Вагановым, что произошло уже на 
пятидесятом году его жизни, жизни школьного учителя, так и не ку
пившего без моей помощи автомобиль. Он работал в трех местах, до
ма не выходил из-за письменного стола, и невозможно было жить ря
дом с · ним из-за лихорадочного шелеста школьных тетрадей. . .  Моей 
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сестренке Дашке было семь или восемь, она была, кажется, перво
клашкой, когда отец перестал спать с матерью, и это произошло не 
потому, что они ссорились ; отца очень состарила школа и мечта об 
автомобиле . Когда отец сказал, что хочет жить в одной комнате со 
мной, а Дашку переселяет к матери, моя малолетняя сестренка смор
щилась и отвернулась. Ах, эта чертова акселерация ! Она все понима
ла, эта моя бойкая, умная, веселая и вредная сестренка Дашка. Даш
ка втихомолку плакала, когда отец переселялея в нашу «детскую» 
комнату, объясняя переезд нашей с Дашкой взрослостью, а на самом 
деле, убегая от моей начитанной, невозмутимой, живущей за облака
ми матери, которая просто и не заметила ухода мужа из супружеской 
спальни. Она в то время увлекалась фольклором, собрала все,  что было 
на русском,  все, что могла достать на английском и немецком. Моя 
мать тогда преподавала в школе английский, а в техникуме-немец
кий и зарабатывала значительно больше отца.  Она произносила с про
нонсом : 

- Борис , тебе будет неудобно на кушэтке. Надо купить тахту. 
Отец злобно окрысился : 
- Не умру на куш-э-э-тке ! Я покупаю автомобиль ! 

Когда он много лет спустя купит «Жигули» оранжевого цвета, 
спать продолжит из экономии на бывшей узкой Дашкиной кушетке . . .  
Спать в одной комнате с отцом было мучением: ночью о н  тоненько, 
по-щенячьи повизгивал, мучаясь кошмарами. Язва желудка и гемор
рой донимали моего отца, позднее прибавился радикулит, полновес
ный радикулит, как говорил он . . . .Я отца преданно люблю до сих пор, 
он мучается все теми же болезнями, но потихонечку переживает пер
венца, сына Никиту Баганова, и я уверен : он меня переживет . . . .  Ког
да оранжевый «Жигуленою> появится возле отцовского дома, разыг
раются события, которые я б ез натяжки назвал бы трагическими : он 
не сможет водить машину, кажется, я уже говорил об этом. Пятна
дцать лет ждать, скаредничать, плохо питаться - все ради жестяной 
коробки. Мне понятно , почему после продажи автомобиля отец бро
сился в мотовство : покупал заграничные яркие костюмы, на старости 
лет вырядился в американские джинсы «ЛИ»,  приобретенные у фар
цовщика, напялил на плечи замшевую куртку, на ноги - мокасины 
«Саламандер » .  Эти вещи забавно шли моему отцу, он до старости со
хранил худощавость . .. 

Итак, я привык работать - писать и читать - при электрическом 
освещении, сохраняю эту привычку до смерти - на своей огромной 
даче в предельно солнечном кабинете задергиваю штору, добиваясь 
желательного полумрака, чтобы включить горбатую настольную лам
пу, купленную еще в Сибирске в комиссионном магазине . . .  

. . . Эту часть главы моих записок вопреки избранному приему ·
все,  что происходило в Сибирске и поблизости, рассказывать от 
третьего лица, всматриваясь в себя глазами стороннего наблюдате
ля,- я пишу от своего собственного имени, от имени Никиты Вагано
в а :  мне так удобнее . И да простит меня терпеливый читатель, до сих 
пор не отложивший страницы моей исповеди в сторонку . . .  

Я сидел в своем рабочем кабинете, сидел при электрическом све
те , положив загорелые руки на стол, давно ничего не делая, и думал 
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о своей жене Нике , на которую напал новый стих сопротивления, ка
тегорического отрицания Никиты Ваганова как мужа, журналиста и 
человека. Вам еще неизвестно, что произошло в нашей семейной жи
зни вчера, но не все сразу, хотя я люблю стремительно разворачиваю
щиеся события, терпеть не могу гнусной эволюции, признаю только 
скачки, когда количество переходит в качество. Так уж я устроен, 
устроен борцом и реформатором, много позже внесшим благостные 
перемены в жизнь такой крупной центральной газеты, как «Заря»,  
перестроил я ее,  поставил, как говорят,  на попа, а ведь «Пустой ме
шок не заставишь стоять» . . .  Итак, я размышлял на тему : «Как обуз
дать родную жену Нику? » Не хотелось ее пугать, не подходил путь 
выморочного игнорирования, шантажа, подлизывания, заглаживания 
и так далее .  Я с юмором думал, что мне подходит только и только 
лирический путь «возвращения сердца жены ее законному владель
цу». Шутилось потому, что я был уверен : жена никуда не денется, 
будет жить, по ее словам, с «подлецом и конформистом» .  Она любила 
меня, любила и будет любить, как и я ее,  единственную - первую и 
последнюю - жену в своей короткой жизни. 

Итак,  «подлец и конформист» вчера принял пассивное участие в 
грозной семейной сцене, разыгранной Никой среди полного штиля. 
Астанговы и мы с Никой держали домработницу, на что суммарно 
уходила почти вся зарплата Ники, и обедали дома. Варвара Лукинич
на три месяца назад попала в Сибирск из пригородной деревни. Она 
кормила нас прекрасно : картошкой с хрустящим салом и такими гус
тыми щами, что в них стояла ложка. Я, как

· 
человек свободной про

фессии, неторопливо пришел домой пешком, Ника примчалась на 
<<Москвиче » из своей школы, расположенной у черта на куличках ; 
была возбуждена, взвинчена и за кофе, который приготовила сама, 
поглядывая на меня исподлобья злыми глазами, красными от устало
сти, тихо, с гневными вибрациями в голосе, спросила : 

- Оказывается, ты сам написал статью ! Я пока не верю . . .  Будь 
добр, ответь : ты написал статью? 

Я сказал: 
- Ага ! И не нахожу в этом криминала. 
- Но как ты можешь, как ты можешь? - вскричала жена и дет-

ским жеq:ом отчаяния прижала руки к груди.- Как ты смеешь участ
вовать во всей этой грязной истории, если отец ни в чем не вино
ват? - Услышав мое молчание, Ника зашептала: - Ты хочешь ска
зать, что папа виноват? ! Нет, ты это хочешь сказать? 

Я ответил: 
- О вине Габриэля Матвеевича я впервые услышал от его млад

шей дочери . . .  
Вот э ту  фразу мне говорить н е  надо было : началось такое, отче

го домработница, эта деревенская жительница, укрылась в ванной 
комнате, которую она обожала. Ника кинулась на меня коршуном: 

- Да, об этом ты узнал от меня. Но кто мог подумать, что ты -
предатель, гнусный предатель ! И я вовсе не говорила, что папа вино
ват, я говорила, что папу запутали, запутали, запутали ! А ты преда
тель, предатель, предатель ! 

Я сказал : 
- Это мы от вас уже слышали, дорогая. И вы не желаете выслу

шивать объяснений. Это , наверное, нечеловечно. Дай виновному за
щититься i - Я улыбнулся.-А о презумпции невиновности, дорогая, 
вы слышали? А теперь продолжайте кричать ; вы - женщина восточ
ного темперамента, вам необходимо выкричаться. 

И о восточном темпераменте мне говорить не следовало , так как 
если до этих слов Ника кричала, то после вопила и размахивала 
маленькими кулаками. Жена моя ссориться не умела ; она выросла в 
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доме, где никогда не ссорились родители, не овладела методикой ссо

ры и валяла, как придется и что придется, и это у нее получалось не

красиво, предельно некрасиво. Тяжкие усилия предпринимал я, что

бы после ее неумелых и поэтому б езобразных криков и стенаний вос

становить «лодку» любви и пустить ее по тихому и привычному руслу 

супружества. Вот Нелли Озерова умела ссориться, проделывала это 

ритуально с артистиче ской красотой , и я всегда уступал ей, будь при

чиной покупка флакона французских духов или возмутительное 

недельное отсутствие в ее постели. О, как умела ссориться 

Нелька ! 
- Ты хочешь, чтобы папа остался без работы? - продолжала бу

шевать Ника.- Ты этого хочешь? Вот твоя благодарность папе за то , 

что он порекомендовал тебе познакомиться с Одинцовым, вот твоя 
благодарность ! Не-е-е-т, я и не предполагала, какой ты коварный и 

опасный человек! Такой ласковый, такой нежный, такой покорный -
презираю, презираю, презираю ! - Она зажмурилась.- Ты немедлен
но запретишь публикацию статьи, немедленно ! 

Я сказал : 
- Напротив , буду форсировать публикацию ! И если ты замол

чишь, объясню, почему. 
- Я не замолчу ! Я не могу молчать ! Ты отзовешь статью . . .  Пусть 

ее напишет Тимошин ! 
Ей пока не удавалось вывести меня из себя. 
- Нет, Ника, статью не отзову. Это единственный способ по

мочь Габриэлю Матвеевичу. 
- Ха-х-ха ! Он хочет помочь папе ! Посмотрите на этого гнусного 

предателя - он хочет помочь папе ! 
- Да, я хочу помочь Габриэлю Матвеевичу. Доказать, что он вы

полнял распоряжение высшей инстанции, а это значит намного облег
чить его положение. Как ты этого не понимаешь? 

- То-ва-рищ Ваганов , я ничего не желаю понимать ! Я не верю 
предателю ! Я никогда не поверю предателю ! 

Интересно , чем занималась в ванной наша деревенская домработ
ница? Ей иравились кафель, фаянс, разноцветные краны. Что думала 
деревенская женщина о воплях моей жены Ники? Считала их такими 
же красивыми, как ванная комната, или желчно смеялась над бедным 
Никитой Вагановым? Я сказал: 

- Ты вся - открытый рот, Ника ! Так у белых людей не принято 
кричать. Я тобой недоволен и требую, чтобы ты меня выслушала. 

- Я  не выслушиваю предателей ! 
Это был последний истошный ее крик. После него она, как выра

жаются, «слиняла» :  умчалась, опаздывая на очередной урок, и я ос
тался один - оплеванный, опозоренный, неотомщенный, неоправдав
шийся. . .  Домработница Лукинична осторожно выбралась из ванной 
комнаты, с тряпкой в руках пошла вдоль нашей мебели, как бы сме
тая пыль, которая давным-давно была уничтожена. Это значило, что 
она хочет со мной поговорить, и я весело сказал: 

- Слыхали, Лукинична, что семечки подешевели? Белые остались 
в той же цене, а вот черные, ваши любимые, подешевели. Пятнадцать 
копеек килограмм ! 

Самое забавное то, что я покупал для домработницы семечки. 
С молодости она постоянно грызла кедровые орехи, кедровых орехов 
теперь - благословен комбинат «Сибирсклес » ! - не было в продаже 
даже на золото, и мне приходилось покупать для Лукиничны семечки 
на дальнем базаре, так как на Центральном их продавать запретили, 
Лукинична сказала : 

- За семечки - сильное спасибо ! - И как-то странно улыбну
лась. - Никит Борисыч, а Никит Борисыч? 



1 1  о ВИЛЬ ЛИПАТОВ 

Что, Лукинична? 
А ты ей на себя не давай кричать, ты ей не давай, парень . 

. . .  Н-да-а !  Моя жена распоясалась, моя жена на меня кричала так, 
что заступилась домработница, и вот, сидя в рабочем кабинете, днем, 
при электрическом свете,  я размышлял на тему : «Как обуздать род
ную жену Нику?» У меня побаливало горло, я простудился, ходил да
же в поликлинику, где мне прописали массу целительных лекарств,  
а вот как обуздать жену Нику - не сказали, и я не знал, еще не знал, 
что порабощу ее навечно, раз и навсегда, но до этой минуты еще да
леко.  Не мог же я сейчас бороться с Никой ! 

Моя жена Ника была беременна тогда первенцем Костей, и, согласи
тесь, я не мог, не имел права переходить в наступление. Запомните : 
я добрый, порядочный, чуткий человек ! Моя биография не дает пово
дов к другим выводам, и читающий эти строки человек должен быть 
очень нерасположенным к редактору «Зари»,  чтобы не согласиться с 
моей самохарактеристикой . . . .  Что? Об этом и речи быть не может ! В 
записках нет ни слова лжи . . .  «Как обуздать родную жену Нику? » 
Я вскоре принял решение : жену Нику пока, на время ее беременности, 
оставить в покое, а сегодня же поехать в недельную командировку с 
Нелли Озеровой - моей верной Нелькой. Это было правильное реше
ние, так как предстоящая неделя была неделей мучительного ожида
ния, а ожидать с Нелькой было много приятнее, чем с кем-нибудь дру
гим . . .  

II 

Не1,ли Озерова - мое божье наказание, моя любовь, любовь на 
всю жизнь, хотя - это смешно ! Я никогда не смогу понять, почему 
люблю и любил хитрую, ловкую, вздорную, фальшивую, коварную 
иногда, изредка, добрую женщину. Тогда мы встречались на ее квар
тире,  так как сам «господин научный профессор» Зильберштейн уехал 
в Москву на два длинных года : он собирал материал на докторскую 
диссертацию или уже защищал докторскую-этого я не знал и не хо
тел знать. А что в этом удивительного, если сам Зильберштейн палец 
о палец не ударил, чтобы прервать мою связь с его женой. Я ходил 
на свидания с Нелли Озеровой белым днем, я - специальный кор
респондент «Знамени» - сам распоряжался своим временем, а вот 
Нельке приходилось вертеться. Она отправлялась на какой-нибудь за
вод, впопыхах, но всегда удачно, заказывала или брала материал, по
том опрометью летела домой, где я уже полулежал на угловой тах
те - ключ от квартиры мне вручили на второй день после отъезда 
мужа. 

На этот раз Нелька опередила самою себя на час с лишним, то 
есть примчалась не в два часа, а без пятнадцати час, держа в обеих 
руках по авоське, что значило : еще успела обежать магазины, чтобы 
приготовить знатный обед ; и в этом отношении она была хороша , я 
до конца дней своих буду любить Нелькипы голубцы и суп-шурпу. 

- Здравствуй, мой родной, ты хорошо выглядишь, я тебя люблю, 
только не морщи лоб и поцелуй меня три раза . . .  Пока я освобождаю 
авоськи, рассказывай, и подробно. Ты же знаешь, что я не люблю 
переспрашивать. Ну, милый, я тебя слушаю. 

Она всегда требовала исповеди, я ей обо всем подробно рассказы
вал, так как понимал, что лучшего советчика у меня никогда не бу
дет . . .  Поэтому, став заместителем редактора «Зари»,  я немедленно 
предоставлю место в отделе писем «Зари» Нелли Владимировне Озе
ровой, потом сделаю ее редактором отдела, найму дешевую комнату 
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в отдаленном районе столицы и буду ездить к Нельке два раза в не
делю, всегда в одно и то же время, с адской точностью ; буду есть го 
лубцы, суп-шурпу и исповедоваться. Мало того, я помогу « господину 
научному профессору» сделать неб ольшой, но заметный шаг вперед, 
предоставив страницы «Зари» для его по-настоящему интересных 
идей . . .  

- Ну, рассказывай же , Ника ! 
Думаю, что если бы я даже побил Нельку, она не перестала бы 

называть меня Никой, именем моей жены. Ника - это была насмеш
ка и месть за мою женитьбу на Астанговой, хотя :Н:елька не бросила 
перспективного « господина ученого профессора» ради того , чтобы 
выйти за « игрока» Никиту Ваганова. Противная баба, если говорить 
честно и откровенно. Но я ее люблю, мне она всегда желанна, мне 
с ней никогда не было скучно, хотя умной, по-настоящему умной 
Нелли Озерову назвать было нельзя. Женский, житейский, обиход
ный - таким умом обладала моя Нелька. Если бы мы с ней пожени
лись, стали бы жить в одном доме , видаться ежедневно , спать в од
ной комнате, есть всегда за одним столом - прошла бы любовь или 
не прошла? Кто знает, кто знает ! По примитивному счету, по мысли 
первого, поверхностного порядка, наша любовь длиною в жизнь тем 
и объясняется, что мы не стали мужем и женой, оставаясь всегда и 
товарищами, и любовниками, но , повторяю, это действительно мысль 
поверхностного, приблизительного мышления. 

- Рассказывать можно в двух словах, а можно и длинно,- ска
зал я.- Какой вариант подходит? 

- Средний. Не ерничай, пожалуйста, Никита. Ей-богу, не люблю ! 
Она понимала, почему я ерничаю, осознавала характер и качест

во моего всегдашнего ерничания и гордилась тем, что в отношениях 
с нею я ерничаю предельно мало. Да, я принимал ее всерьез, эту 
маленькую, красивенькую Нелли Озерову. Я начал рассказывать 
о Мазгареве - пять минут, потом перешел на Пермитина, одновре
менно с рассказом я думал, сравнивал, принимал и отрицал. Нелька 
слушала по-своему : обмасливала, обкатывала, делила и множила, 
складывала и отнимала, лелеяла и секла, извлекала корни и брала 
логарифмы, а сама готовила роскошный обед. Я был голоден. Она 
тоже . 

Когда же я добрался до комбината «Сибирсклес» и стал расска
зывать о разговоре с Пермитиным, она стала ходить на цыпочках, 
чтобы ничего не упустить. 

- Понимаешь, Пермитин мне не показался убитым горем чело
веком,- говорил я.- Это чудовище так глупо, что еще не понимает: 
капец ! Мамонты тоже не понимали, что вымирают. Он, представь, 
считает газету виноватой перед ним и,  похоже, ждет опровержения . . .  

Нелька, ощутив , что пауза неспроста, сказала : 
Не вздумай только сейчас меня хватать. Буду царапаться. 

- И не думаю. 
- Вижу, вижу, как ты не думаешь ! Губы трясутся . . .  Не взду-

май до обеда , слышишь? Ниа-а-а-кита, не смей ! Ниа-ки-та ! 
- Не боись ! - снисходительно произнес я.- Успеешь набить 

брюхо . Что позавчера болтала? И откуда взяла, что я могу быть под
халимом при Одинцове. Вольф Мессинг ! Ей-богу, не люблю, когда ты 
пред-ви-дишь ! 

Вот какое влияние на Никиту Ваганова имеет Нелли Озерова -
любовница и друг. Никто другой в жизни меня не посмел бы схва
тить за уши, кроме нее, маленькой и умной зверушки. Вот ! Нашел . . .  
Она всегда походила н а  зверушку, думаю, н а  ласку, ласку с о  сладо
страстно извивающейся спиной, поблескивающей и роскошной, и зу
бы у нее тоже были маленькие и острые ,  как у ласки. 
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Что дальше, милый? Не надо делать б ольших перерывов, я те
ряю вИдение. 

- Дальше ничего не было ! - вконец обиделся я и соврал.
Сложил документы в коричневую папку и, как ты советуешь, пере
дал их Тимошину. 

- Умочка-разумочка ! - обрадовалась Нелли и сказала, что через 
минуту будет готов обед : выходит, я долго рассказывал, здорово дол
го, но за оставшуюся минуту Нелька сказала нужные слова : 

- Все хорошо и правильно, Никита ! Только не бери в голову, 
что уже подхалимничаешь или собираешься подхалимничать перед 
Одинцовым. С тебя может статься, этакий ты самокопатель 1 - Она 
громко засмеялась.- Тьфу ! Такой большой и красивый, и такой глу
у-пый ! Правда, за это я тебя люблю. 

Тьфу ! Маленькая, а такая умная . . .  Я лег на спину, стал глядеть 
в потолок, весь - от пятки до горла - зашнурованный, кусающий гу
бы, чтобы не расхохотаться. И откуда она взяла, что я боюсь быть 
подхалимом при Одинцове !  Мы будем друзьями. И почему она, почти 
всегда читающая мои мысли, поверила , что документы и статью об 
утопе я могу подарить Егору Тимошину? 

Туфли на высоких каблуках, короткое платьице, надеваемое толь
ко для меня, на юбке фартук с веселым зайцем . . .  Нелька присела на 
край дивана, на котором обычно спал « господин научный профессор » ,  
пахнущая тмином, ласково и длинно посмотрела мне в глаза, потом 
сказала : 

- На твоем месте, Ваганов ,  я бы чувствовала себя героиней. 
Неужели не понятно? - Она странно улыбнулась.- Область обворо
вывал невежественный и тщеславный человек, ты об этом узнал, как 
журналист и гражданин передал материалы другому журналисту, бо
лее сейчас могущественному, чем Ваганов .- Она нежно поцеловала 
меня, взяв за уши и приблизив к себе.- Милый, смешной дуралей . . .  
Т ы  порядочный человек, Никита ! 

В этом я сомневаюсь ! 
- Кому нужны твои комплименты, Нелька? - рассердился я.-

И оставь эту манеру - хватать меня за уши. 
- Я тебе сделала больно, милый? 
- Этого еще недоставало ! 
- Тогда все о'кэй, милый ! Я всегда буду хва-та-ть тебя за уши ! 
Много было на чаше весов моей Нелли Озеровой, но это вовсе 

не значило, что я должен был пустить ее в святая святых. Когда 
Нелли Озеровой показалось, что никаких загадок - я все шучу, я 
все шучу ! - в  высоколобом Никите Вагаиове для нее не осталось, 
она уютно повела плечами : «Мы сделали свое дело, пусть другой 
сделает лучше . . .  » Я спросил: 

- На инструментальный не поедешь? 
- Нет ! 
- А как же без курева? Сбесишься. 
Собственно говоря, я давно был рабом этой маленькой и волевой 

женщины, не было области - от постели до оценки нового кинофиль
ма,- где бы я значил больше, и только, пожалуй, газетные полосы 
«Знамени» и «Зарю> предоставлялись в мое полное распоряжение, но 
вот и этой вольнице, . как ей казалось, наступал конец. 

Незаметно для меня она оказалась в кокетливом халатике, поду
мав , сняла и его , аккуратно повесила на спинку стула. Колени у нее 
были загорелые и круглые. 

- Блажишь, Нелька ! Сама велела не рыпаться до обеда . . .  
- Подвинься и немножко помолчи ! 
От диктатора пахло нежными духами, диктатор был синеглаз 

и нежнокож, диктатор был таким родным и близким, что просилось 
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на губы слово : «Ма-ама l »  . . .  Много лет спустя жизнь закроет истин
ные события прошлого туманом забытья, события смешаются и пере
крестятся в такой причу мивости, с которой они уже перепутывают
ся под моим пером, и останется в памяти лишь сам главный миг 
главного события, но и то : «Было вот так ! »  или «Нет, было не так ! » .  

- Подвинься и немножко помолчи ! 
- Но я же не остановлюсь ! 
«Умираю без курева ! » - было написано на всем ее облике.

«Полцарства за одну затяжку ! » .  Казалось, найдись сейчас сигарета, 
Нелька изречет истины первой величины или откроет новую плане
ту, но курева не было, и она маялась, точно от головной боли,
никто не предполагал, что внешне уравновешенная и благоразумная 
Нелли, такая заядлая курильщица и так полно может отдаваться ме
лочной страсти. 

- Дай слово, что не будешь перебивать меня ! - страстно прого
ворила Нелька.- Будешь молчать, что бы я ни говорила. 

Такой серьезной, напряженной, думающей я ее никогда не ви
дел. Ну, хмурились брови и стискивались зубки, когда я поступал 
по-своему, сжимались кулачки, если я халтурно писал за Нелли Озе
рову материал, наконец, появлялись стеариновые слезы, если я не
чаянно обижал подругу, но вот такого . . .  Закованный в стальные латы 
рыцарь-подросток был передо мной, пошевеливал смертоносным копь
ем, грозно сверкал шишаком шлема . . .  Нелька сказала : 

- Перестань жалеть коричневую папку . . .  Не надо тебе высту
пать в «Заре» со статьей об утопе.- И немножко помолчала.- Час 
твоих серьезных критических статей еще придет . . .  Я же просила не 
перебивать меня; Я раньше всех пронюхала об этой афере с утопом 
и, знаешь, чем занималась? - Нелька сквозь сталь доспехов улыбну
лась.- Старалась скрыть от тебя случившееся . . .  Мне было известно, 
что Кузичев ополчился на Пермитина, и я еще больше трусила, что 
в эту историю втянут тебя. 

Она сжала кулаки. 
- Я беспросветно тщеславна, Никита ! Мне плевать , кем станет 

мой благоверный муж, но я зачахну от тоски, если ты ничего не 
добьешься в жизни. Ты - мой муж, хоть это-то тебе понятно? 

Сентиментальность, отсутствием которой я гордился, плавно по
качивала меня ; произошла странная аберрация : слова Нельки о том,  
что мне не надо писать статью об утопе , ушли за горизонт, а наглое 
в общем-то : «Ты - мой муж ! »  рассиялось вполнеба;  хотелось забыть 
об этом чертовом утопе леса, свернуться под одеялом калачиком, 
ждать, когда приснится зайчишка в клетчатых штанишках - позади 
пушистый белый хвост. 

Нелька, рыцарь-подросток, продолжала: 
- Я тебе не позволю сунуть голову в петлю . . .  Кому пришло 

в голову, что по утопу в «Заре» должен выступать ты, а не собст
венный корреспондент «Зари» Егор Тимошин? Хотела бы я знать 
точно, кто решил подставить именно тебя . . .  

- Т ы  совсем осатанела ! Я н е  буду писать статью . . .  
Это мной по-прежнему двигало желание свернуться клубочком 

под одеялом ; сказать : «Ма-а•ма ! »  и теперь - уже по собственной во
ле и желанию - не перебивать маленького рыцаря, а только слушать 
и слушать его речи, полные правды и только правды, любви и толь
ко любви. «Где ты, Никита Наганов, где ты, родимый? »  Не было Ни
киты Ваганова ! Такой растворениости в чужой воле я никогда не ис
пытывал. Лежи, не шевелись, думай, принимай решение вблизи ры
царя, превратившегося в ласку, полную голубого в полумраке элект
ричества. « Западня ! » - нежно и ласково думал я,  на самом деле сво
рачиваясь калачиком под одеялом. Пахло зимними каникулами и пру-

в. сЗ намя:о М 5 .  
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дом ,  заиндевевшими на морозе шнурками от ботинок, коньками. Нель
ка сказала в потолок :  

- Егор Тимашин много опытнее тебя. Вот т ы  подтруниваешь над 
его системой фактов и фактиков , а для статьИ по утопу годится толь
ко эта система.- Она осторожно зевнула.- Твое стремление к обоб
щающей эмоциональной критике . . .  фу, какое недоразумение для ста
тьи по утопу ! - Она фыркнула.- И вообще, зачем ломать копья, ес
ли три прекрасных очерка тебе принесут в пять раз больше лавров 
в «Заре » ,  чем одна рискованная статья . . .  

З а  меня считали и подсчитывали, за меня давным-давно все про
думали и обобщили и даже подвели итоги в смысле «лавровости» .  
«Господь бог в с е  перепутал ! » - по-прежнему ласково и нежно думал 
я, так как на противоположном кщще города существовала другая 
женщина - моя законная жена,- которая с неистовой силой боро
лась с мужем, по ее разумению, готовящим подлый поступок. Ника 
еще не знала, что я совершу нечто богопротивное,  но была уверена, 
что ее муж все делает неспроста, коли он предает главное для 
нее - любовь. А рядом со мной лежала Нелька, женщина, которой 
было бы естественнее считаться женой Никиты Ваганова, и она счи
тала себя женой, так как, наверное,  неимоверным своим женским 
чутьем предчувствовала, что наша любовь будет любовью на всю 
жизнь. 

Она сказала : 
- Не будь жадным, Ваганов ! Ты уже всесоюзно известен - это

го тебе мало? Через три-четыре года они сами тебе предложат кор
респондентство в «Заре » .  Кому это не ясно? 

Я хохотнул под одеялом. Маленький рыцарь был все-таки жен
щиной, женщиной с типичной женской логикой и непостижимой 
мужскому уму психологией. Не торопись ! Не жадничай ! Твоя карье
ра и так обеспечена ! А сама требует, потрясая копьем, чтобы дело об 
утопе древесины я без промедления передал Егору Тимошину, как 
дело гибельноопасное. И она, конечно, понимала, что падение Егора 
Тимашина повлечет за собой возвышение Никиты Ваганова. 

Я сказал : 
- Ну, и чудовище же ты, Нелька ! Правой бьешь, левой 

гладишь. 
Она победно улыбнулась. Она так никогда и не поймет, не по

стигнет, какое безграничное количество душевного комфорта предо
ставила в мое распоряжение, взвалив на свои покатые и узкие плечи 
часть моей ноши. 

- Думаешь, что видишь меня насквозь? - лениво протянул я. 
- Не думаю, а вижу. Успокойся, от моих предвидений тебе ху-

же не станет.- Она бегЛо поцеловала меня в подбородок.- Держись 
за Одинцова обеими руками, Никита ! Даже по твоему рассказу по
нятно, что это такое. Масштаб ! Таких людей, как Одинцов ,  немного, 
очень немного. Вождем научно-технической революции быть адски 
трудно.  Мне об этом сказал один академик. «Редкие руководители 
способны понять революцию и руководить ею ! » - так и сказал. 
Грустно сказал . . .  Видимо, твой Одинцов из племени победителей . . .  
Ой, наш суп ! 

Она убежала в кухню, на ходу застегивая халат. 
Обед готов, милый ! Мой руки, милый ! 
Перестань милкать ! 
Не, не перестану, милый ! Ня пярястану ! 
А если по шее ? 
Теперь можно и по шее ,  милый. 

Мы крепко и длинно поделовались на пороге кухни. 
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Автор этих записок, исповеди, дневника, воспоминаний, открове
ния, автобиографии - как вам угодно ! - все чаще и чаще путает 
повествование от первого и третьего лица, и теперь-то понятно , отче
го это происходит : от удивления самим собой. От первого лица пи
шу: «Я улыбнулся» , но тот же автор от третьего лица пишет : «Он 
кисло поморщился» . Писатели-фантасты давно описали кавардак, ко
торый наступил бы в мире , если бы люди говорили то, что думают, 
или читали бы мысли друг друга. Кошмар ! Но почему даже наедИне 
с самим собой и даже под смрадным дыханием смерти ищутся лазей
ки, обходы и объезды, пускаются в ход умолчания ; рука пишущего 
сама опускает то, что голова с радостью опустила бы - вот беда-то ! 
Если человек врет самому себе, что за понятие тогда - дружба !  
Я думаю, что это такое ж е  редкостное явление, как любовь д о  гро
ба супругов, если и ее не выдумали писатели и такие же «правди
вые » ,  как я, мемуаристы. Хочется тонко, по-щенячьи, заскулить . . .  
Что касается меня, то, как выражаются, истинных друзей у меня бы
ло мало, а начистоту, у меня их не было, друзей-то ! Их замещали 
приятели, сообщники, товарищи, временные попутчики - так я стре
мительно двигался вперед и вверх. Если спросите, кого бы я хотел 
иметь другом, отвечу : Ивана Иосифовича Мазгарева - заведующего 
отделом пропаганды газеты «Знамя».  Того самого Ивана Мазгарева, 
который - случайно или нарочно - не подал мне руку льдистым ут
ром, когда я успел почти до конца распутать всю эту аферу с кед
ровниками и утопом древесины,- на это ушло все мое личное время 
на протяжении более года. События, следующие за этим, меняли мою 
жизнь радикально, на все сто восемьдесят градусов.  Впрочем, я всег
да знал, что такое произойдет - где же чудо? Повторяю, я хотел бы 
иметь другом Ивана Мазгарева, но мы не могли быть друзьями. Он 
был старше меня не на двадцать лет, он был старше меня на целую 
войну ; он был из тех, кто имел обыкновение всем, включая жизнь, 
жертвовать во имя общества, ничего не требуя взамен. Были у нас 
и сближающие воззрения :  он всегда хотел одного - возможности 
трудиться и трудиться хорошо, и все, что мешало этому, добрый до 
кротости человек сметал с лица матушки-земли. Он становился не
истовым, если его длинные, как наваждение, пропагандистские статьи 
встречали препятствия на пути к газетной полосе. Вот это было мне 
созвучным, родным. 

Помню, я попал в кабинет Мазгарева как бы случайно, то есть 
подчинился всегдашнему моему желанию видеть его круглое, доб
рое, глазастое лицо, слушать его неторопливые, с волжским гово
ром речи и таким образом отдыхать. В тот раз Мазгарев был не Маз
гарев, и я бы завернул обратно , если бы он сам не вцепился в меня. 
Он схватил меня за руку, посадил на диван, крикнул в мое неповин
ное лицо : 

- Им не нужна статья о базисе ! Ты слышишь, им теперь не 
нужна статья о базисе, хотя сами ее затвердили в месячном плане. 
Нет, ты только послушай : статья не нужна ! 

Я пожал плечами и сказал: 
- Не понимаю, чего вы бушуете, Иван Иосифович? Статья о ба

зисе опубликована. Она перепечатана из «Зарю> .  Академик Косухин. 
А у вас кто? Ну, вот ! Профессор Перегудин . . .  Какой-то там сибир
ский профессор Перегудин ! 

Есть смешное выражение «выстрелить глазами» , и мне показа· 
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лось, что я буду убит Иваном Мазгаревым - так он на меня тогда 
посмотрел ! 

Какая статья? Какого академика? Где статья? Почему? 
Он схватил подшивку собственной газ еты, полистал, нашел и -

поник, растерялся. Убейте меня, но в это мгновение мне подумалось , 
что я возьму на работу в газету «Заря» и Викторию Бубенцову - тог
дашнего ответственного секретаря «Знамени» .  О, как она раздела
лась с небожителем Иваном Мазгаревым, когда он, мирный и улы
бающийся, пришел спросить, когда пойдет в номер нескончаемо 
длинная и занудная статья о базисе , принадлежащая перу профессо
ра Перегудина. Бубенцова сразу поняла, что в своем философеко-ду
мающем затишье Мазгарев просмотрел статью Косухина , и вместо 
того ,  чтобы просто указать на это, устроила целый спектакль в од
ном действии, но драматический. « Ваша статья, товарищ Мазгарев, не 
пойдет вообще. И не мешайте мне работать, пожалуйста ! » - «Почему 
не пойдет?» - «Не пойдет - и точка ! Я же просила не мешать рабо
тать, товарищ Мазгарев ! Пока ! » .  

- Академик Косухин ! - наконец подал голос Мазгарев.- Сам 
Косухин. 

Отчего все-таки мне хотелось дружить с человеком, который от 
одного слова « академик» мгновенно забыл о бесчисленных часах ра
боты над статьей профессора? Отчего меня тянуло к этому человеку? 
Одним или ста словами не ответишь : может быть, меня привлекала 
способность Ивана Мазгарева к самоотречению? Ведь я тоже - само
отреченец, хотите - верьте , хотите - нет. 

- Бубенцова - сволочь ! - вдруг сказал Иван Мазгарев и мгно
венно покрылся яркой краской, то есть его и без того красноватое 
лицо сделалось пунцовым.- Прости, Никита ! Бубенцова - добросо
вестный работник. 

И вот с этим человеком я хотел бы дружить долго, очень долго, 
может быть, всю жизнь, хотя моя точка зрения на дружбу вам уже 
известна. Будем зрелыми людьми, будем умными, философичными -
для чего она, святая мужская дружба? Для чего и зачем? Общеиз
вестно, что дружба никогда не бывает равной, что из двоих участни
ков мужской дружбы, один - непременно вожак, второй - ведомый, 
но дело и не в этом, представьте себе. Что дает дружба? Возмож
ность исповедоваться? А кто из мужчин исповедуется до конца дру
гому мужчине ? Пожалуйста, не глупите, ближайший товарищ вам 
врет, когда говорит, что переспал с очередной «кыской » ,  как выра
жается мой приятель Боб Гришков,  ваш приятель не только врет на
счет «кыски » ,  он врет и по многим другим пунктам; исповедуясь пе
ред вами в одном, он скрывает второе, исповедуясь в третьем, врет 
в первом и втором. А для чего исповедь? Для чего я, например, ис
поведуюсь перед вами? Для облегчения? Эт-т-то вот точно, точнень
ко ! Мне худо, мне муторно, мне страшно в конце-то концов, и вот я 
исповедуюсь перед вами в надежде, что среди вас окажется мой -
временно - искренний друг. Сейчас я слаб , я положен на обе лопат
ки, я просчитываю, как прожил жизнь . . .  Эх, сильному и молодому не 
нужны друзья,  ему нужны приятели и дружки, дружки и приятели -
это я вам правду говорю ! Короче , я до конца не понимал, зачем ищу 
дружбы Ивана Мазгарева, почему именно он годился на роль моего 
вечного друга, но я стремился к этому, видит бог, стремился искрен
не и честно. 

- Не надо щадить Вику ! - желчно сказал я Ивану Мазгареву.
Она не сволочь, она - дрянь ! Сволочи - люди масштабом повыше. 
Но она действительно хороший работник . . .  - Я решил утешить Ива
на Мазгарева. - Говорят, Леванов вострит от нее лыжи и лыжата. 
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Вот будет шороху. Этого она, тесезеть, не переживет. Уся дрож
жить. Уся ! 

Невооруженным глазом было видно, что мои слова Иван Мазга
рев не одобряет, все еще красный за собственную несдержанность,  
смотрит на меня укоризненно, но мой шутливый тон, мои низкопроб
ные хохмочки делали свое благостное дело : человек выходил из 
клинча. Ведь ему еще предстояло звонить профессору Перегудину и 
объяснять, почему его статья не пошла, а два месяца вместе с про
фессором они работали над ней, как одержимые. Стоило посмотреть 
на стол Мазгарева, чтобы понять, как они работали над статьей. 

Письменный стол, рабочий стол Ивана Мазгарева и он сам были 
обвиты змеями. Я давно уже прозвал заведующего отделом пропа
ганды Лаокооном, это прозвище быстро закрепилось, так как стол 
и Мазгарев были всегда, словно змеями, обвиты двухметровыми гран
ками пропагандистских статей, пестрых по-змеиному - на полях гра
нок были тысячи чернильных пометок,  исправлений, дополнений, 
исключений. Как только Иван Мазгарев садился, конец одной гранки 
падал на колено, конец второй, над которой он работал, заползал 
вкрадчиво на плечо и - так далее. Ивану Мазгареву сто раз предла
гали делать не гранку, а оттиск, но он сопротивлялся этому, и пра
вильно : много ли направишь на полях оттиска? 

Я резвился: 
- Как токи мистэр Левэн бросит Бубенцову, газета станеть ! Ой, 

Иван Иосифович, оне недавноть ладили поставить в номер статью 
о половом воспитании молодежи. 

Мазгарев серьезно сказал:  
- И правильно ! 
- Ой, не скажите , Иван Иосифович !  Не скажите!  Нужна статья 

об антиполовом воспитании. Мой бывший сосед по квартире Сереж
ка на двенадцатом году знал все и во всех деталях. Поставь его за 
кафедру - лектор ! Ой, чего будет, если Левэн оставит Бубенцову! 
Оне газету не выпустят : весь материал зарежуть. 

Я вдруг спросил: 
- Иван Иосифович, это правда, что вы ко мне теперь относитесь 

плохо? Не приложу ума, почему? 
Он покраснел, он смутился, он беспомощно улыбнулся, страда

лец и герой, он спрятал от меня глаза,  уткнув их в гранку погиб
шей статьи профессора. Однако Мазгарев скоро пришел в с ебя, то 
есть не только поднял голову, но и заметно приободрился. Я же го
ворил, что за правду-матку заведующий отделом пропаганды умел 
сражаться отчаянно,  до посинения ; он вообще был бойцом, этот за
стенчивый мужик. 

- Дурная привычка, Никита, слушать сплетников,- сказал он.
Привычка слабых . . .  - Он подумал немножко, тряхнул головой.
Я не стал относиться к тебе хуже, но я считаю некоторые твои по
ступки неправильными, более того, несовместимыми с кодексом че
сти.- Он еще раз подумал и поправил самого себя : - Проще : дур
ными поступками. 

И в чем же это выражается, Иван Иосифович? 
- Ну, двумя словами не ответишь, Никита. Если хочешь, то мы 

могли бы поговорить на досуге .- Он воодушевился.- Нам с тобой 
просто необходимо выяснить отношения ! 

Я согласился : 
- Буду рад, Иван Иосифович. 
Как это ни расходится с моим пониманием дружбы, но Иван 

Мазгарев мог быть моим другом,  единственным и нужным другом до 
конца жизни. Он бы мне говорил правду - это и есть единственное 
достоинство дружбы. Уметь говорить правду друг другу, всегда гово-
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рить правду, правду, правду и ничего, кроме правды. Такого друга 
Никите Вагаиову не хватало всегда, конечно, была жена, но она сло
милась очень скоро - так сильно я давил на нее , а затем появились 
дети, пеленки, ванночки, коклюши, новые квартиры и материальное 
благополучие - одним словом, она закрыла рот. И говорящих прав
ду друзей у меня так и не было : сначала потому, что я сам избегал 
таких людей, потом оттого, что мне было опасно говорить правду. 

Был Никита Петрович Одинцов, но это особый разговор. 
У меня нет настоящего друга, читатель ! . .  
Совестью, честью, мудростью редакции «Знамени» был Мазга

рев, обвитый змеями-гранками, и как там ни крути, Никита Ваганов 
признавал некоторое превосходство Мазгарева над собой - случай 
не частый при таланте, уме,  мудрости, способности к предвидению 
Никиты Ваганова. 

Выпутавшись из гранок, Иван Мазгарев неожиданно философ
ским тоном изрек:  

- Стал ли я хуже относиться к тебе? Видишь ли,  в чем тут де
ло ! Арсентий Пермитин - неожиданное и неяспое порождение мел
кобуржуазной стихии. Он существует и как пережиток прошлого, и 
как недостаток нашей партийно-воспитательной работы.- Мазгарев 
огорченно покачал головой.- Мы много сделали за годы Советской 
власти, но еще довольно вяло боремся с проявлениями мелкобуржу
азности. Это не наш недостаток, это наша большая беда. Ты по
смотри внимательно на Пермитина, он - одушевленная вещь ! Ты 
не должен с ним бороться как с человеком, ты должен бороться 
с явлением. Тогда борьба приобретет и социальный, и философский 
смысл, к чему я тебя и призываю, Никита ! 

Он уже дважды назвал Никиту Ваганова по имени, он говорил 
добродушно, но и естественно увлеченно, так как призывал, призы
вал и призывал, и мне подумалось, что между нами могут наладить
ся хорошие отношения, но :е:е тут-то было . Иван Мазгарев про
должал : 

- Беда в том, что ты - пожалуй, самое яркое проявление мел
кобуржуазной мелкотравчатости. Следовательно, бороться идейно
насыщенно с Пермитиным не сможешь и даже не захочешь.  Что ты 
с ним можешь сделать? Ровным счетом ничего ! Пессимизм современ
ного бытия . . .  Между прочим, скоро я выступлю довольно крупно 
против современного мещанства с ленинских позиций. Было бы не
плохо, если бы ты прочел материал . . .  

Дружбы Никита Ваганов н е  завоевал, а вот диагноз получил: 
буржуазная мелкотравчатость, попросту - мелкобуржуазность, как 
жить, ходить, сидеть и спать с таким диагнозом? Впрочем, Никита 
Ваганов всей своей остальной жизнью докажет, как ошибался Иван 
Мазгарев,- мещане, мелкие буржуа не способны на строительство, 
аскетизм, фанатизм круглосуточного труда для других и так далее 
и тому подобное . . .  Я сказал Ивану Мазгареву : 

- Пришел по шерсть, а ушел стриженым. Спасибо на злом сло
ве , Иван Иосифович ! 

- Никита, постой, Ни�ита l Я еще не все сказал . . .  
- Д о  свидания ! - Я быстро вышел . . .  

I I  

Как острый металлический осколок застряли в памяти Никиты 
Ваганова слова Ивана Мазгарева о его, вагановской, мелкобуржуаз
ности; он даже и не думал, что может быть таким ранимым, неуве
ренным в самом себе. Черт знает что делалось, если даже спаситель
ную Нелли Озерову ему сейчас видеть не хотелось ! Тянуло забить-
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ся в уголок,  закрыв глаза, размышлять. «Мел,кобуржуазность ! Мел
котравчатость ! Ограниченная способность к мышлению ! » - и это все 
от Мазгарева. Прошло минут десять : он встряхнул головой, сделал 
несколько спортивных движений и сел работать - лекарство от бед 
и несчастий, и работал до позднего вечера, то есть пришел домой 
еще позднее Габриэля Матвеевича, который в те дни проводил глу
бочайшую ревизию состояния дел комбината «Сибирсклес» : готовил
ся передать дело новому главному инженеру. И с каждым днем все 
больше успокаивался : за годы его начальничания комбинат так хоро
шо и славно работал, что один неудачный год и последующие за 
этим приписки, сделанные по распоряжению Пермитина, мало что 
меняли в хорошо отрегулированном и смазанном механизме - комби
нате «Сибирсклес» .  Хотя «панама» с лесом,- простая как телега, -
наделала бед.  Предположим, что комбинат «Сибирсклес» должен по
ставить народному хозяйству страны миллион кубометров леса, в на
личии такого количества кубометров нет - предприятия работали 
отвратительно, вот тогда и сообщается, что миллион-то был, но ве
лик утоп древесины при молевом сплаве, и сообщается такое количе
ство утонувшего леса, какого быть не может, да и в действительно
сти не было. Вторая сторона аферы - увеличение количества леса, 
якобы оставшегася на берегах в результате быстрого спада воды,
чего не было, кроме, пожалуй, одной сплавконторы, Васютинской. 
Последнее : варварская вырубка прибереговых кедровников, которые 
легко взять и погрузить на баржи. Габриэль Матвеевич Астангов уви
дел, что Пермитин все-таки не сумел до конца разладить дело и мог 
сказать себ е :  «Девяносто процентов - работы, десять процентов -
преступления ! Будем рассчитываться за все и вся, на то мы и есть 
мужчины» .  

О н  искренне обрадовался приходу зятя : 
- Никита, садитесь, если хотите, посумерничаем. 
Никита Ваганов сказал : 
- Давайте посумерничаем, Габриэль Матвеевич. 
А было уже здорово темно, они плохо различали лица друг дру

га, однако чувствовалось, что Габриэль Матвеевич успокоился,
этого за ним последние полгода не наблюдалось, ну и славно!  Ники
та Ваганов радовался за тестя, тещу, успокоенную успокоением му
жа,  внешней покладистостью дочери. Одним словом, все было как 
в лучших домах Филадельфии и Чикаго. Не так уж плохо посумер
ничать в домашней обстановке ! После минной-минной паузы Габ
риэль Матвеевич сказал : 

- Чем дольше живешь, тем больше хочется жить. Вот уж несо
образность ! 

- Начал философствовать, Емеля ! - сказала теща , а Никита 
Ваганов дипломатично промолчал : он еще не мог по времени и по 
существу прожитой жизни разделить утверждение тестя, но уже до
гадывался, что Габриэль Матвеевич прав на все сто процентов , и ему, 
Ваганову, совсем немного времени - мгновение ! - оставалось до 
полнейшего понимания пессимизма тестя. 

Жена Ника сказала : 
- А мне вспоминается детство, папа, ты тогда часто сажал ме

ня себе на колени. Это было так хорошо, папа ! 
Они замолкли надолго. . .  В жизни Никиты Ваганова не было се

мейного сумерничания, сидения на отцовских коленях, ласкового 
молчания - многого не было в его короткой и скудной жизни ; он об 
этом жалел и не жалел, и когда жизнь больно ударяла Никиту Ва
ганова, он думал : «Хорошо, что я не вырос мимозой ! » .  

Славно было в темном, свежем от притока чистого воздуха про� 
странстве,  Никита Ваганов отдыхал душой .и телом. Он думал, что 
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завтра-nослезавтра начнут nроисходить самые важные и решающие 
события . . .  

И х  сумерничание nрервал звонок в дверь, вошла домработница, 
протянула телеграмму Никите Ваганову. 

«Сердечно nоздравляю утоnом или махинацией Желаю дальней
шего Твой Валентин» .  

Никита Ваганов сказал: 
- Поздравляет московский товарищ. По nоводу Черногорска,

соврал он.- Это Валентин Иванович Грачев ,  Валька Грачев, студен
ческий неразлучага . . .  - Он nодошел к телефону, набрал номер nодачи 
телеграмм по телефону и минуты через три диктовал.- Сnасибо,  Ва
лентин. Хочу свидеться, здорово соскучился. Твой Никита. 

Теnерь он не лгал : он скучал по Вальке Грачеву . . . .  Это не значит, 
что они не схватятся с Валькой Грачевым, когда будет решаться, ко
му редакторствовать в «Заре » .  Победит Никита Ваганов - не только 
благодаря важным связям, но и своим талантом, организаторскими 
сnособностями, умением сnлачивать коллектив. Не найдется челове
ка, даже среди злоnыхателей, кто бы сказал, что Никита Ваганов за
нимает не nринадлежащее ему место по nраву, и тот же Валентин 
Грачев, Валька Грачев однажды скажет : 

- Завидую, но nонимаю ! 
Он станет nервым заместителем главного редактора, как гово

рится, nравой рукой Никиты Ваганова, и никогда и нигде уже не бу
дет его nодсиживать, раз и навсегда решив , что теперь его судьба 
следовать за талантливым и сильным Никитой Вагановым. Как nервый 
заместитель Главного редактора он будет иметь все nривилегни и все 
блага, включая материальные. Мало того , Валюн будет жить разно
образнее Никиты Ваганова;  не вылезать из-за границ, вовремя nоль
зоваться отпусками и в конце-то концов, наверное, станет редакто
ром «Зари » ,  когда Никита Ваганов . . .  

Сумерничая, в доме Габриэля Матвеевича nонемногу, как всегда 
бывает, разговорились в nолутемноте . Беседа развивалась так : 

ВАГ АН ОБ. Сnасибо Валюну за nоздравление ! 
ЖЕНА НИКА. (Она догадалась, о чем идет речь.)  Да, ты своего 

добился, Ваганов . 
АСТАНГОВ. Не злись ! (Он тоже все nонял. )  
ТЕЩА. Вот у ж  н е  думала, что выращу такую бессердечную ! 
АСТ АНГОБ. Она рисуется. 
ВАГ АН ОБ. Ну и nусть ее рисуется. 
АСТ АНГОБ. Перемелется - мука будет. Ника станет вам прек

расной женой, Никита. . .  Как вы думаете , Одинцова возьмут 
в Москву? 

ВАГАНОВ. Будь я на месте высокого начальства, я бы его дав
но nосадил в Большой дом. 

ЖЕНА НИКА. Ах, какой у меня умный и nрозорливый муж. 
Только на собственную жену не хватает мудрости. 

ТЕЩА. Отвяжись от Никиты ! Он - человек государственный, 
хотя ему так мало лет . . .  Вnрочем, паnа начинал в таком же возрасте. 
Да ! Да ! 

АСТ АНГОБ. Не хвастайся, Соня. Я начинал на nять лет nозже. 
Теnерь молодежь созревает быстрее. 

ВАГ АНОВ.  Точно ! Не смейте каяться, Габриэль Матвеевич. 
АСТАНГОВ. Хорошо , хорошо ! 
ЖЕНА НИКА (с внезаnной страстью) . Тем хуже для Никиты, 

nаnочка ! Его разделают, как селедку . . .  
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ТЕЩА. Действуйте по своему усмотрению, Никита ! Наша песен
ка спета. 

ВАГ АНОВ. Ну, уж чертушки ! Мы еще посражаемся, мы еще . . .  
О, я прямо н е  знаю, что сделаю ! Я . . .  Ох, что я сделаю ! 

ЖЕНА НИКА. Давайте зажжем электричество .  

III 

Все главные события, связанные с Никитой Борисовичем Вагано
вым во время его пребывания в городе Сибирске и поблизости, про
исходят по странной случайности весной, летом и осенью ; на зим
ние месяцы приходится, так сказать, время медвежьей спячки. Впро
чем, он так и был задуман генетически, что три зимних месяца был 
малоактивным, пребывал в меланхолии , сплине. Временем его насту
пательной активности была осень - ранняя или поздняя, безразлич
но, и,  конечно, его статья «Утоп? Или махинация ! »  была опубликова
на осенью - под журавлиный крик, мельтешение желтых листьев , 
тихоструйноеТЪ обмелевших рек, сквозную прозрачность сосновых 
боров, звон лиственниц в городском саду. 

Центральная газета «Заря»,  напечатанная с матриц в Новоси
бирске , пришла вовремя, статья «Утоп? Или махинация ! »  стояла на 
третьей полосе и примерно в половине десятого утра город Сибирск, 
центр лесного края, пришел в движение ; повсюду, в жилых кварти
рах, учрежденческих комнатах, кабинетах , шуршали газетные страни
цы, раздавались восклицания, аханья и оханья, стоны и смех. Уж 
очень ловко системой железных крупных фактов автор статьи Ники
та Ваганов «припечатал» руководство комбината «Сибирсклес» и, ка
жется, кое-кого повыше. Фамилия Пермитина в статье повторялась 
трижды, о стиле его негожего руководства,  собственно , и рассказыва
лось в статье . 

Первым на статью, как ни странно, откликнулся Боб Гришков. 
В телефонной трубке прохрипело : «Идиотика ! Через час я буду 
у тебя ! » .  

В статье автору н е  все, оказывается, нравилось. О н  начинал 
с вопроса, сколько это будет, если ноль помножить на восемь ты
сяч. И сам отвечал : восемь тысяч, если следовать арифметике, по
том приводилисЪ бухгалтерские цифры, подводилось сальдо-бульдо 
и - шли живые зарисовки с мест, дающие картину действительно 
омерзительную. Габриэль Матвеевич Астангов «проходил» один раз, 
но без фамилии, как главный инженер. Два больших абзаца были 
посвящены вырубке кедровых лесов и употреблено слово «преступ
ная»,  середина очерка была обыкновенной, подчеркнуто серенькой, 
а вся статья кончалась рефреном : «Сколько это будет, если восемь 
тысяч кубометров леса помножить на ноль? »  Ответ был таков : «Кор
респонденту не удалось найти и бревнышка, обсушенного на берегах 
сплавных рек ! » .  Пожалуй, только сам автор понял, что статью нель
зя было обрамлять рефреном :  подозрительно попахивало фелье
тоном . . .  

Сибирский обком партии ! З а  что тебя наказал бог бывшим заме
чательным шахтером, знатным горняком, блистательным машинистом 
угольного комбайна , - Арсентием Васильевичем Пермитиным? Поче
му, Сибирский обком, ты отдал под его начало лесозаготовительную 
промышленность, в которой он ничего не понимает, зачем его, самоду
ра, больше похожего на подвыпившего купчика , чем на партийно-хо
зяйственного работника, сделал кандидатом в члены бюро обкома? 
Это ошибка, описка , вопиющее недоразумение? Это предельно плохо, 
когда обкомом партии прикрывается такой человек, как Пермитин. 
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Выслушав по телефону очередное поздравление, Никита Вага
нов сам пошел к Бобу Гришкову. Редакционный коридор гудел: про
бежала на тонких ножках взволнованная Виктория Бубенцова, оже
сточенно скребла приемную техничка, сквозь двери слышался каби
нетный вопль ; сунув руки в карманы, по коридору поб едоносно 
шлялея Борис Ганин - пожиратель начальства всех степеней и ран
гов. Да, большой переполах был в редакции «Знамени» ,  но в нем уча
стия не принимал только один человек - собственный корреспондент 
«Зари» Егор Тимошин, который на службу в этот день не явился. 

Боб Гришков полулежал на диване, газета валялась на полу, сам 
толстяк и жуир возмущенно таращился в потолок. Он набросился на 
Никиту Ваганова. 

- Почему, идиотство,  писал статью сам? Какого хрена не пере
дал материал Тимошину? Ты что, не понимаешь, в какое положение 
ставишь его? Не знает области, проморгал, прошляпил и прочая 
идиотистика ! Ах, идиот, ах, идиотство ,  ах, идиотика ! Нет, ты мне от
вечай : подсиживаешь Тимошина? Ты и вправду карьерист? 

Никита Ваганов, присаживаясь на подоконник, ответил: 
- А  ты не ори ! 
- Ору и буду орать ! Зачем ты это сделал без Егора? 
Боб Гришков поднял с пола газету, всю изрисованную красным 

карандашом ; саркастически улыбаясь и сам себе подмигивая, он на
чал квохтать над статьей курицей, увидевшей в небе коршуна. 

-- Допрос окончен? 
-- Какое идиотство!  Егор может схлопотать большие неприят-

ности ! 
«И поделом ! -- спокойно подумал Никита Ваганов. - Журнали

сту надо заниматься чем-то одним - романом о покарении Сибири 
или утопом леса ! »  

Тихая и громкая паника в редакционном коридоре продолжа
лась. Хлопали двери и гремели мужские голоса, за закрытои две
рью -- слышно каждое слово - разорялась Мария Ильинична Тихо
ва, в приемной редактора Кузичева читала «Зарю» секретарша Ни
на Петровна и облизывала острым языком сохнущие от волнения гу
бы - вот какая она была, эта статья «Утоп? Или махинация ! » . Когда 
Никита Ваганов вошел в кабинет редактора, Кузичев стоял у окна, 
барабанил пальцами левой руки по стеклу, мычал что-то лириче
ское. 

Здравствуйте , Никита, садитесь, пожалуйста. 
Помолчали оба. Затем редактор сел на стол, вздохнул : 
-- Надо готовиться, Никита ! Думаю, что Первый вынесет вопрос 

Пермитина на пленум обкома . 
. . .  Спустя десятилетия вспоминая об этом разговоре, Никита Ба

ганов не припомнит ни одного слова редактора Кузичева, но увидит 
как наяву хорошую и молодую улыбку на худощавом лице редакто
ра, вместе с Никитой Вагановым выигравшего тяжелую схватку 
с Пермитиным. Он вспомнит и себя -- молодую радость и, простите 
за банальность, окрыленнесть человека, который , считая по-крупно
му, поставил на место Арсентия Васильевича Пермитина -- человека, 
губящего дело зазнайством, невежеством. Статья была опубликована 
шестого сентября, и в этот же день произойдет еще одно памятное 
событие : по взаимному желанию, втайне от редакционной челяди, 
произойдет свидание Никиты Ваганова и Егора Тимошина. 

Они встретились у центральной почты, где стояла короткая и ши
рокая скамейка , недавно покрашенная, но отлично просохшая. Было 
это теплым и лучистым вечером, городской шум стихал, автомобиль
ный поток редел, купола Воскресенской церкви светились фонарями, 
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большими золотыми фонарями, и было звучным все вокруг, словно 
воздух проредился . 

. . .  Итак, они встретились. Никита Ваганов пришел первым, сел на 
удобную скамью в затишке и стал терпеливо дожидаться Егора Ти
мошина, имеющего обыкновение опаздывать - везде и всегда. Это 
говорило о его независимости, умении высоко стоять над обстоятель
ствами, быть раскрепощенным от рабства современной жизни, сует
ной и напряженной до фельетонности. На Егоре Тимашине были мод
ные брюки, югославские башмаки, еще летняя рубашка - он держал 
в руках свернутую трубочкой газету «Заря» , которой помахивал по
дачному, с удовольствием. « И  этот - актер!  - насмешливо подумал 
Никита Ваганов.- Ну, как не вспомнишь пресловутое : «Мир 
театр, люди - актеры . . .  » 

- Добрый вечер, Никита! 
- Привет, Егор! Садись ! 
Егор Тимашин не сел. В последние годы он старался похудеть, 

питался целесообразно, много занимался гантельной гимнастикой, 
был невысоким, коренастым, широкоплечим; кряж, сказал бы какой
нибудь писатель, работающий над так называемой деревенской 
темой. 

Они молчали. 
- Послушай, Егор, может быть, ты мне объяснишь феномен 

Егора Т:имошина? 
Он не отвечал, разглядывая маковки Воскресенской церкви,  и 

был таким, словно слышал колокольный звон недавно снятых коло
колов. Нако:нец он свежо улыбнулся и сказал: 

- Хорошо, Ваганов , я скажу и все сделаю для твоего душевного 
комфорта.- Он еще раз улыбнулся.- Пусть будет по-твоему, Вага
нов. Ох, как ты далеко пойдешь ! Ты даже сам не знаешь, как высо
ко ! - И попросил: - Вспомни потом о старике 'tимошине . . .  Впрочем, 
обо мне-то ты никогда не забудешь. Преступников тянет на место 
преступления. 

- Нам надо все-таки объясниться ! - прямо :и резко заявил Ники
та Ваганов.- Ты можешь поступать, как тебе заблагорассудится, но 
мне надо выговориться. 

Тимашин разулыбался. 
- В этом ты весь, Никита ! Тебе надо выговориться, ты не мо

жешь не выговориться - :и в этом все дело ! И все-таки валяй, уст
раивай душевный стриптиз , ты и на это горазд. 

Как видите, Егор Тимашин понимал роль Ваганова в грозах, что 
собирались над Сибирской землей, накопитель фактов и фактикав 
так расположил их, в такой последовательности, что его гороскоп 
оказался правдивым, как небо, что висело над их головами. 

Егор Тимашин сказал задумчиво : 
- Значит, ты хочешь признаться, что сделал все возможное , 

чтобы я ничего не знал об утопе? Ты заткнул все щели в моем ка
бинете. 

Никита Ваганов сухо ответил: 
- Роман пишется полным ходом? 
- Не так быстро, как хотелось, :Ею пишется,- как ни в чем не 

бывало вдруг ответил Тимошин.- И теперь, конечно, дело пойдет 
быстрее. . .  Весь уйду в роман. 

Святая простота, доброжелательность, детскость - это, наверное, 
и есть добродетели таланта, дарования. Никита Ваганов сказал : 

- Не сяду я на твое место, Егор. 
- Я удивлен. Почему? 
- Не сяду ! Неужели я должен объяснять все мои поступки? 
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Хочешь быть свободным - дай свободу другим. . .  Одним словом, не 
сяду. 

При этом он подумал о Нелли Озеровой, встреча с которой была 
назначена двумя часами позже. 

IV 

Кандидатом в члены партии Никита Вагщюв стал легко : его хва
лили, выражали надежду на еще большие свершения, советовали не 
зазнаваться, не останавливаться на достигнутом. Голосовали едино
гласно, подчеркнуто доброжелательно и торжественно ; бЫ.!\.0 видно, 
что коллеги рады увеличению числа членов партии - это должно бы
ло произойти через год. И вот время наступило. Никита Ваганов спо
койно съел в редакционном буфете три разных бутерброда, никакого 
сверхобычного волнения не чувствовал, а скорее всего ,  наоборот, 
ждал триумфа. Ведь в этот же день, сегодняшним же утром на «ле
тучке» его безостановочно хвалили. 

Закрытое партийное собрание . . .  Это было такое собрание , кото
рое Никита Ваганов до смерти не забудет, как кошмар ,  от которого 
станет просыпаться с бьющимся о ребра сердцем и пульсирующей 
от боли головой. Второго такого испытания, как это партийное собра
ние, в жизни Никиты Ваганова больше не будет, если не вспомнить . . .  
Правда, и н а  собрании о н  н е  вспомнит льдистое весеннее утро, когда 
Иван Иосифович Мазгарен не подал ему руки - или по забывчиво
сти, или нарочно. А ведь этот факт важен для предвидения событий, 
развернувшихся на закрытом партийном собрании, на повестке кото
рого стояли два вопроса : «Итоги работы редакции за первое полуго
дие» - первый пункт и «Прием в партию Н. Б. Ваганова» - второй 
пункт. Кандидат в члены партии Никита Ваганов ,  всегда такой муд
рый и дальновидный, самодовольно позволил себе не обратить внима
ния на поведение в то льдистое утро Ивана Мазгарева - совести всей 
редакции газеты «Знамя» ,  и только поэтому не сможет предвидеть 
миллионной доли того нравственного испытания, которое выпадет на 
его бедную голову. Хуже всего оказались спокойно съеденные в ре
дакционном буфете бутерброды, потому что Никита Ваганов считал 
перевод из кандидатов в члены партии чуть ли не пустой формаль
ностью - кто мог предполагать, что на сегодняшнем партсобрании 
пробудятся скрытые силы, разыграются страсти-мордасти? Громкий 
получится шум, дойдет до ушей тестя Никиты Ваганова ,  отзовется 
в обкоме партии, в кабинете Арсентия Васильевича Пермитина, кото
рый, конечно, скажет свое, пермитинско е :  «Завидуют тебе, завидуют, 
Ваганов ! Наплюй ! Говорю, боятся и завидуют, Ваганов ! »  

Партийное собрание проходило в красном уголке редакции «Зна
менИ>> .  Место председательствующего занял секретарь партийной ор
ганизации Иван Иосифович Мазгарев , редактор забился в угол и по
ка еще блаженно посапывал. Впереди расположилась боевая сила 
коллектива :  ответственный секретарь редакции Виктория Бубенцова, 
литраб отдела партийной жизни Василий Семенович Леванов, под
лая баба Мария Ильинична Тихова,  Нелли Озерова,  заведующий 
промытленным отделом Яков Борисович Неверов и так далее. Боба 
Гришкова и Бориса Ганина - беспартийных - на закрытом партий
ном собрании, естественно, не было. 

- Обсуждаем первый вопрос ,- сказал Ma::>'"apeJ:!.- Сообщение 
сделает редактор Владимир Александрович. 

Никита Ваганов - вот кто был героем сообщения редактора К у� 
зичева, делающего обзор работы «Знамени» за полугодие : статья 
« Былая слава» и очерки, зарисовки и аналитические статьи позитив
ного порядка - это было в центре внимания редактора Кузичева, 
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взявшего Ник иту Ваганова в сообщники в борьбе с Арсентием Ва
сильевичем Пермитиным. По праву считающий интересной работу 
Никиты Ваганова, не щадящего себя, не жалеющего ничего для газе
ты «Знамя » ,  редактор Кузичев неплохо отозвался и об очерке Бори
са Ганина «Директор» , но тут же пропел гимн двум очеркам Вагано
ва о простых незамысловатых людях, на первый взгляд не имеющих 
за спиной броских подвигов и свершений. Редактор сказал : 

- Именно тяга к простому человеку, умение без украшательст
ва писать о советском образе жизни делает очерки Никиты Борисо
вича событием . . .  

Стоило наблюдать з а  реакцией возлюбленного Виктории Бубен
цавой литературного работника отдела партийной жизни Василия Ле
ванова ! _ О� погибал от зависти : то бледнел, то кр�снел, а редактор 
все говорил да говорил, но имя Леванова так и не слышалось. «Ни
кита Борисович да Никита Борисович ! .. » Стоило посмотреть и на под
лую бабу Марию Ильиничну Тихову. Она цвела и расцветала, моло
дела на глазах оттого, что возносили на щит ее любимого ученика, 
как она считала ! Ведь Никита Ваганов, внедрившийся в редакцию 
« Знамени» москвич, первый год работал вместе с Тиховой и действи
тельно кое-чему научился у подлой бабы, хотя исправно подчищал 
ее писания. 

- Великолепные очерки Никиты Борисовича,- говорил редак
тор Кузичев, сам не ведая того, что захваливанием обрекает своего 
любимца и соратника на гибель, что дифирамбами ставит его в такие 
условия, когда может случиться страшное - создание оппозиции. 

- Очерки Никиты Борисовича по-новому трактуют, собственно , 
и самое жизнь,- продолжал губить Ваганова редактор газеты « Зна
мя» . - Мы привыкли, товарищи, видеть поверхностный, так сказать, 
только героический или трудовой слой, а Никита Борисович проника
ет глубже . . .  

Василий Леванов, мистер Левэн, сидел зеленый. 
Проникновение в глубь характеров , проникновение . . .  
Стоило наблюдать и за Нелли Озеровой - опытной конспирант

кой, но сейчас начисто утерявшей всегдашнюю бдительность. Она, 
черт ее подери, вела себя так,  точно находилась в объятиях Никиты 
Ваганова. Он немедленно послал ей записку:  «Закрой помувало ! » .  
Она оглянулась с испугом. А редактор Кузичев продолжал добивать 
Никиту Ваганова, продолжал его уничтожать пахвалами и восторга
ми и делал это так неумело, что Никита Ваганов ужаснулся:  «Неуже
ли я так заметен?» День закрытого партийного собрания навсегда за
помнится именно тем, что Никита Ваганов напряженно размышлял на 
тему «серость и карьера» ,  «посредственность и руководящий пост » ,  
«безликость и .яркость» и так далее. Величайшей школой для Никиты 
Ваганова будут два с половиной часа этого собрания, два с полови
ной часа, стиснув зубы, он критически, словно постороннего, разгля
дывал себя и понимал, что жил неправильно. По ненависти Леванова, 
по восторгам подлой бабы Тиховой было ясно, что страсти разыгра
ются, так как злой дух выпущен из глиняного сосуда: мистер Левэн 
готовил увесистую дубину, выступление подлой бабы Тиховой ока
жет на собрание обратное действие, вполне понятное - того, кого 
хвалит Тихова, в партию принимать категорически не следует! Одно
го не сумел смоделировать Никита Ваганов - позиции Ивана Мазга
рева. Поэтому он готовился только к тому, чтобы отбиться от Лева
нова, то есть мистера Левэна ; отбиться от него и от Бубенцовой, ко
торая, конечно, сломя голову, бросится на помержку возлюбленно
го, тем более что Никита Ваганов не так давно оскорбил ее. «Нет, 
нет, мне определенно не хватает серости и посредственности ! Так я 
далеко не уеду»,- думал Никита Ваганов . . .  
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Прения по первому вопросу опять для Никиты Ваганова были 
победительными. И Неверов , и Озерова с похвалой отозвались о его 
газетной работе . Леванов, то есть мистер Левэн, сказал, что очерки 
Ваганова заслуживают внимания, хотя в них есть недостатки, о кото
рых он не будет говорить из-за реrламента. Взахлеб хвалила очерки 
Тихава и - прочие. Одним словом, прения по первому пункту 

повестки дня были триумфальными, и Никита Ваганов почувствовал об
легчение от того, что после первого вопроса - его обсудили быст
ро - решили перерыв не делать. Это значило, что второй пункт по
вестки собрания займет мало времени. И все-таки Никита Ваганов 
дважды посмотрел в угол, где сладостно опять дремал редактор Ку
зичев, а когда наконец-то поймал его взгляд, то прочел: «Вот как все 
хорошо, Никита ! »  

. . .  Несколько лет спустя, собственно, два-три года спустя, Никита 
Ваганов признается самому себе, что если бы не было выступления 
Мазгарева на партийном со()рании, его следовало бы выдумать, что
бы суметь так быстро продвинуться вперед и вверх. Выступление 
Мазгарева наталкивало на те проблемы, которыми Никита Ваганов -
вот такой молодой, но умный - занимался еще до того , как Мазга
рев поднялся со своего председательского места : проблемы «серость 
и карьера» ,  «посредственность и карьера» ,  « безликость и карьера».  
Сам не зная, что он творит, Иван Мазгарев приглушит молодую вы
зывающую яркость Никиты Ваганова, заставит его всерьез занимать
ся вопросами МИМИКРИИ, и за это Никита Ваганов мысленно поста
вит памятник Ивану Мазгареву . . .  Однако на партийном собрании ему 
было тяжелехонько. 

Иван Мазгарев деловито объявил : 
- Продолжаем собрание. На повестке - прием в члены КПСС. 

Прошу высказываться, товарищи ! 
И наступила пауза, длинная и тяжелая пауза, не простая, не 

вызванная тем, что люди обдумывали, как удачнее выступить, а пау
за, устрашающе переполвенная желанием двух-трех человек гово
рить негативное ;  такое всегда передается от человека к человеку, 
электризует пространство,  как бы нервным облаком висит над го
ловами. Еще до первого «разрешите » Никита Ваганов ощутил, что та
кое эта пауза,  но первое «разрешите» еще не было громовым раска
том, а было похуже - слово взял Яков Борисович Неверов, поклон
ник Никиты Ваганова, восторженный поклонник. Он еще долил мас
ла в огонь, и без того раздутый редактором Кузичевым. Оратор 
сказал : 

- Товарищи, я не понимаю, почему нужно так долго молчать, 
если мы принимаем в партию хорошего человека? Разве это не ра
дость, что мы принимаем человека в партию? Это же праздник для 
того, кто понимает в таких вещах. А мы отмалчиваемся, перегляды
ваемся. Иван кивает на Петра . . .  

Худшей услуги Никите Вагаиову не мог оказать и самый злей
ший враг ! Кто просил Неверова говорить о том, что члены партии 
молчат и переглядываются? Какого дьявола он концентрировал вни
мание на том, что не было веселых лиц при приеме в партию Ники
ты Ваганова? Что он говорил, этот добрый дурак? Какую плел око
лесицу ! 

- Иван кивает на Петра, Петр пожимает плечами. Тот, кто хо
чет иметь праздник, тот его всегда будет иметь, а мы с постными 
лицами принимаем в партию хорошего человека. Что такое товарищ 
Ваганов ? Нет, кто такой товарищ Ваганов? Это молодой человек но
вой формации, тот самый молодой человек, в руку которого нам на-
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до вложить эстафету. Что я могу сказать о товарище Ваганове? Толь
ко хорошее, и хотел бы nосмотреть на тех,  кто не скажет хорошее. 
Я бы хотел на них nосмотреть ! 

Через nять минут он их увидит и услышит! Однако Неверов nро
должал наворачивать и наворачивать : очерки Никиты Ваганова ему 
иравились чрезмерно , статьи Никиты Ваганова он обожал, стилю ра
боты Никиты Ваганова он завидовал и nрочее , и nрочее.  Слово за 
словом, фраза за фразой, а Никита Ваганов все глубже и глубже увя
зал в черной тине глаз Виктории Бубенцовой, нацеленных на него 
неотстуnно. Последней молодости женщина смотрела на него так, 
словно nростенько nредлагала : «Сдавайся сам, Ваганов ! Лучше уйти 
с достоинством, чем оставаться ! »  Этот взгляд Никита Ваганов не раз 
всnомнит вnоследствии и ужаснется тому, что могло бы nроизойти, 
если бы его тогда не nриняли в nартию. 

- Я  с гордостью nроголосую за товарища Ваганова, за члена 
nартии товарища Ваганова !  - nафосно nроизнес Яков Борисович Не
веров.- Голосую ! 

Теnерь nауза была недолгой. Поднялась Виктория Бубенцова 
и сразу взяла быка за рога : 

- Возьму частный случай, а именно работу товарища Ваганова 
с nисьмами трудящихся! - Виктория Бубенцова рассеянно и добро
душно щурилась.- Приятно, конечно, что в адрес Никиты Борисови
ча nостуnает много nисем трудящихся, но . . .  - Бубенцова сейчас nохо
дила на ангела во nлоти.- Позаnрошлый квартал для товарища Ва
ганова ознаменовался тридцатью шестью nисьмами тру дящихся. 
Проследим их судьбу . . .  

. . .  В роли редактора «Зари» Никита Ваганов однажды расквитает
ся с интриганом и nасквилянтом, незаметным, но гадким человечиш
кой именно с nомощью nисем. Он хорошо заnомнит урок Вики Бу
бенцовой, которая, оказывается, тщательно nодготовилась к nартий
ному собранию . . . 

- Итак, мы узнаем, что из тридцати шести nисем тридцать 
два - тридцать два ! - nросрочены, а одно nисьмо, о котором я буду 
говорить отдельно, находится у товарища Ваганова шестой месяц, 
товарищи, шестой месяц. Куда только смотрит руководство? 

Никита Ваганов театрально улыбался. Он nонимал, что его схва
тили за руку, схватили железными клещами, которые вот-вот сомк
нутся с грохотом. Он действительно не считал работу с nисьмами 
важной, забывал о nисьмах, не отвечал на nисьма своевременно, не
нужные ему nисьма сваливал грудой в большой ящик nисьменного 
стола, на что до сих пор никто nочему-то не обращал внимания. Ни
кита Ваганов мельком nерехватил взгляд Нелли Озеровой: « Все обой
дется, все обойдется ! »  Да, не думал он, что Нелька увидит его таким 
жалким. Он и не nодозревал, что был вовсе не жалким, а,  наоборот, 
расnекаемый Бубенцовой, со стороны выглядел металлическим, nуле
неnробиваемым, оnасным в своей бесстрастности. Он, естественно, не 
заметил, что и Виктория Бубенцова дважды на него взглянула 
с оnаской: «Не делаю ли я ошибку, что связываюсь с Ва:гановым? 
Не сунула ли я голову в nасть льву?» А редактор Кузичев несколь
кими днями nозже скажет Никите Ваганову, что он, Ваганов, дер
жался молодцом на nартийном собрании. 

- Что за nисьмо держит товарищ Ваганов без движения шестой 
месяц? - нежно сnросила Виктория Бубенцова.- Это так называе
мое огородное nисьмо. У некой Марии Стеnановны Стеnановой, сол-
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датской вдовы и колхозной пенсионерки, отрезали десять соток ого
рода, отрезали без всякой причины и объяснения. Это письмо отно
сится к - числу тех писем, которые надо не только проверять, но и 
активно проверять . . .  Товарищ Ваганов полгода держит письмо под 
сукном.- Виктория Бубенцова обезоруживающе улыбнулась.- Мне 
было бы приятно , если бы список недоработок товарища Ваганова на 
этом кончился. Увы ! Письмо второе принамежит - вот какое совпа
дение ! - тоже солдатской вдове . . .  

Напыщенный, злой и мстительный Вася Леванов, мистер Левэн, 
меменно перелистывал страницы записной книжки - видимо, по 
сценарию было задумано так, чтобы он выступил не сразу после Бу
бенцовой, а третьим или четвертым. Никита Ваганов подумал: «За 
что они меня не терпят, дураку понятно, но зачем им надо выступать 
обоим? Будто не хватит одной Вики?» Он оказался прав : именно дуэт 
Бубенцава-Леванов заставит в конце собрания подняться с места Ку
зичева и резко осудительна выступить против Василия Семеновича 
Леванова, допустившего в злобном выступлении массу серьезных пе
редержек и ошибок. Член бюро обкома партии Кузичев отчасти рас
правится с любовным дуэтом, хотя никогда не обращал внимания на 
сплетни - он был деловым человеком. 

- Вот какая картина, товарищи, вот такая грустная картина ! 
говорила Бубенцова.- И я, товарищи, не буду говорить о других не
достатках Ваганова, не буду, хотя их много и они серьезны. Я не мо
гу голосовать за принятие в партию Ваганова. 

Вот такие пирожки ! Но уже поднималась с места, уже шла к сто
лу президиума Мария Ильинична Тихова, шла с блестящими от воз
буждения черными монгольскими глазами, неистовая и опасная в сво
ем неистовстве,  еще более опасная, чем Бубенцова и Леванов , вместе 
взятые. Никита Ваганов затаил дыхание, прикрыл глаза ,  Мария Тихо
ва завопила. Она метнулась в сторону Виктории Бубенцовой : 

- Почему ты молчала полгода, если знала о письме Степано
вой? _ Я вас всех спрашиваю, почему молчала секретарь, ответствен
ный секретарь газеты Бубенцова, если знала о полугодовом недвиже
нии письма? Ты специально подсиживала Никиту? Отвечай, ты его 
специально подсиживала? 

Бог знает, что творилось ! Сгущался за окнами вечер, шел трам
вай, проливающий яркие брызги из-под контактной дуги, постукива
ли каблуками по асфальту женщины, возле почты перекликались 
мальчишки, а здесь - бог знает, что творилось ! Защитница Никиты 
Ваганова наседала на Буб,енцову, Бубенцова звучно огрызалась, пред
седательствующий Мазгарев призывал к порядку. Нелли Озерова ап
лодировала Тиховой, мистер Левэн злобно щерился, точно забитый 
щенок, редактор Кузичев задумчиво чесал залысину и дергал левым 
плечом. Что касается Никиты Ваганова, то он готов был без горчи
цы съесть Марию Ильиничну Тихову, подлую бабу. Она продолжала 
вопить как резаная: 

- Ты подсиживала Никиту, нет, ты его подсиживала? Товари
щи коммунисты, почему вы молчите, почему, почему? ! 

Иван Мазгарев сказал : 
- Мы на партийном собрании. Мы говорим по очереди и не 

кричим, о чем напоминаем и вам, товарищ Тихова.  
- А я не кричу ! - еще сильнее прежнего завопила эта базарнаЯ 

баба.- Я исторгаю вопль по поводу помой игры гражданки Бубен
цовой. Ну, разве вы не понимаете, отчего она не любит Никиту? За
видует. Я тоже ему завидую, но как завидую? Как? Я завидую по.;: 
доброму его таланту, его оперативности, его . . .  

И пошла, и пошла, и пошла . . .  Одним словом, Никита Ваганов 
опять думал на тему «nосредственность и карьера» ,  «серость и карье-
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ра» , «безликость и карьера» и прочее. Как он смел так высунуться 
из окопа, что в него угодила первая пуля, как он так открылся, что 
вызвал на себя огонь такого мощного дуэта - Бубенцова-Леванов? 
По молодости, по глупости, по неопытности ! Но как быть с его дей
ствительно яркими очерками и статьями, как быть с умением высту
пать на собраниях и совещаниях, как быть с крупным лицом, таким 
добрым, когда оно при очках? Отбросить все, остаться серенькой ма
ленькой мышью, способной пробраться в любую щелочку? Невозмож
но это для Никиты Ваганова, не съеживается он до размеров Васи 
Леванова - самого «скромного» человека в редакции «Знамени».  
А что делать, если Мария Ильинична Тихава так и валит, так и 
валит: 

Чего только стоят выступления Никиты в центральной печа
ти! Они имеют всесоюзное значение. Такие, например, как . . .  

Она говорила минут пять, она кричала и говорила, называя Ни
киту Ваганова только и только по имени, и это было смешно, комич
но для закрытого партийного собрания, тем более что все присут
ствующие знали : Никита Ваганов правит очерки Марии Тиховой, 
а очерки Нелли Озеровой - пишет. Позор, кромешный позор ! 

- Я не только сама буду голосовать за Никиту, но и призываю 
всех проголосовать за Никиту, всех-всех-всех, товарищи! 

« Пронесет - не пронесет?» - гадал Никита Ваганов , наблюдая за 
тем, как крикливая баба возвращается на место.- «Пронесет - не 
пронесет? »  . . .  Если бы «не пронесло » ,  Никита Ваганов не сделался бы 
тем Никитой Вагановым, который будет стоять на синтетическом ков
ре под взглядами профессорского синклита, чтобы узнать, когда при
близительно он умрет. Нет, в конечном итоге он стал бы Никитой 
Вагановым, стал бы им, но в другие сроки и в иных условиях. Инте
ресно, предстал бы такой Ваганов перед профессорским синклитом 
или не предстал? Кто может ответить на этот вопрос, кроме Госпожи 
Судьбы? Останься Никита Ваганов специальным корреспондентом 
« Знамени » ,  проживи десятилетия в Сибирске, может быть, и не было 
бы синтетического ковра? А-а-а-а! Кто знает? Вместо синтетического 
был бы другой ковер, попроще и подешевле. А если - нет? ! Хватай
ся за голову, Никита Ваганов, хватайся и плачь, рыдай и бейся об 
пол, умирающий не сегодня, так завтра, Никита Ваганов !_  

- Слово имеет Василий Семенович Леванов. 
Спасительным - вот как надо было бы назвать выступление на 

закрытом партийном собрании «мистера Левэна» .  Начал он, правда, 
хорошо и лихо. Он сказал: 

- Мне думается, товарищи, что критика товарища Ваганова, вер
нее уровень критики товарища Ваганова, ниже самого товарища Ва
ганова и его, безусловно, интересной работы . . .  

Это было заявкой н а  большой «серьез » ,  это прозвучало набатно 
и было бы убийственным, коли критика самого Леванова была бы, 
как он требовал, на уровне Никиты Ваганова. Нет, он ничего инте
ресного и убивающего не сообщил, хотя - скотина ! - рикошетом 
чуть не попал в цель, когда заявил, что статья Никиты Ваганова 
о Владимире Майорове «Былая слава »  написана так, словно автор 
держит фигу в кармане, словно не хочет говорить правду и только 
правду. 

- В этом весь товарищ Ваганов ! - заявил мистер Левэн, почти 
попадающий в цель.- Здесь наиболее ярко проявлено его приспособ
ленчество, его нежелание говорить всегда правду до конца . . .  

Когда о н  произносил это, Никита Ваганов чувствовал н а  своей 
прямой спине взгляд редактора Кузичева, так благодарного недавно 

9. с3намя• .111!! 5. 
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ему за то, что за статьей «Былая слава» стоит еще ряд грозных не

пробиваемых фактов. А мистер Левэн все ходил вокруг да около : 

- Методы советской журналистики. . . Совместимость методов 

советской журналистики с творческим методом товарища Ваганова . . .  

. . . Дурак - это всерьез и надолго, дурак - это должность, с кото
рой сместить невозможно, и,  как это ни странно, Никита Ваганов на 

всю жизнь под дураком будет подразумевать и видеть Василия Семе

новича Леванова,  но дурака высшей кондиции, то есть умного дура
ка. Никита Ваганов всю жизнь будет цитировать из Чехова :  «Теперь 

у кажииной дуры свой ум есть ! » ,  а видеть будет и слышать мистера 

Левэна, как он ходил вокруг да около цели, чуть не поразив ее ри

кошетом. Дело в том, что сам-то Никита Ваганов знал о передержках 
и недодержках, которые он допускал в статьях и очерках, и о вра
нье , которое по жестокой необходимости жизни ходит рядом с прав

дай. Ну, это уже материи высокого, не леванавекого порядка ! В них 
и сам Никита Ваганов не всегда разбирался . . .  

- Я воздержусь при голосовании! - печально закончил мистер 
Левэн.- Это единственное, что я могу сделать с чистой совестью. 

И сел, подлец этакий ! Сел демонстративно рядом со своей Викой 
Бубенцовой, чтобы все думали, что они друзья, а не любовники. 
А собрание вновь притихло, так как председательствующий Иван 
Иосифович Мазгарев не призывал выступать других, а поднимался 
для выступления сам, собственной персоной. Умный и добросовест
ный, доброжелательный и серьезный, терпимый и принципиальный, 
он ничего никогда не делал, как говорится, с кондачка, во всех жиз
ненных ситуациях был верен правде, своей, мазгаревской, правде. 
Помолчав, сосредоточившись, собрав на себе внимание - без жела
ния делать это,- Иван Иосифович Мазгарев произнес такую речь, 
которая навеки запомнилась Никите Ваганову, научила его ,  как жить 
дальше, потому что для него лично решился вопрос:  «талант и се
рость» . Иван Мазгарев сказал: 

- Я не подвожу итоги. Я не выступаю как секретарь первичной 
партийной организации. Я просто размышляю о природе партийности 
и необходимости партийности.- Пауза.- Товарищ Ваганов, несом
ненно, яркая и одаренная личность. Товарищ Ваганов, несомненно, 
имеет право на вступление в ряды партии как искренний сторонник 
коммунистической доктрины. Товарищ Ваганов, несомненно, имеет 
право на партийность, как сын члена партии, наконец, как внук по
литкаторжанина Никиты Ваганова,  известного под партийной кличкой 
Светлый. Товарищ Ваганов значительно вырос за год пребывания 
в кандидатах в члены партии, вырос во всех отношениях.- Пауза.
Все вы знаете, как я не терплю злополучное «Но» ! Я его ненавижу! 
Пауза.- Однако мне не обойтись без «НО » ,  просто не обойтись ! -
Пауза.- Товарищ Ваганов, кажется, имеет все, чтобы стать членом 
партии, но тот же товарищ Ваганов, в этом диалектика, права на 
вступление в партию не имеет, как выяснилось за год его канди
датства . . .  

После этих слов живой и еще дышащий Никита Ваганов полетел 
в пропасть, полетел, полетел, полетел. Он ощутил именно чувство 
пропасти, разверзшейся под его обыкновенным учрежденческим сту
лом; пропасти черной и глухой. Летело все, летело вверх тормашка
ми: его приезд в Сибирск, его работа в «Знамени» и для «Зари» ,  его 
борьба с Пермитиным, мечты о близкой Москве. Кому он был нужен 
в роли беспартийного журналиста, чего он мог добиться без партий-
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ного билета, за которым, в частности, и приехал в Сибирск, в про
винцию, в Тмутаракань. Что такое? Не прочел ли мысли Никиты Ва
ганова секретарь партийной организации Иван Мазгарев, тот самый 
Мазгарев, который льдистым весенним утром не подал Никите Вага
иову руки? Он по-прежнему говорил с паузами: 

- Несомненно,  что стимулом для работы товарища Ваганова яв
ляется стимул карьеристский, выдвиженческий, яческий.- Пауза.
Несомненно, половина работы товарища Ваганова - показуха, вто
рая половина - ловкое лавирование на вкусах и вкусовщина.- Пау
за.- Жаль также, что товарищ Ваганов ведет непонятную и, видимо, 
нечистую закулисную возню, которую ему бы хотелось назв11ть борь
бой.- Пауза.- Несомненно также и то, что моральный облик това
рища Ваганова нуждается в серьезнейшей корректировке. До сплетен 
не унизимся, но очевидное есть очевидное ! - Пауза.- И последнее, 
товарищи, последнее ! Несомненно, что товарищ Ваганов приехал 
в Сибирск не работать, а наживать чины и партийность, чтобы вер
нуться победителем в Москву. Тише ! Это можно доказать, анализи
руя его повседневную работу. Он больше уделяет внимания цент
ральной печати, чем родному нашему «Знамени» ! Разве это не 
так? - Пауза.- Здесь товарищи поступали ошибочно, призывая голо
совать или не голосовать за товарища Ваганова. Это дело совести 
каждого. Пусть коммунисты сами решат, как поступать ! 

После этого Иван Мазгарев не выдержал - поплыл точно так, 
как «плывет» магнитофон, если в нем неисправен лентопротяжной 
механизм. 

- Парторганизация у нас зрелая, коммунисты - люди ответ
ственные, сугубо партийные,  принципиалъные. Они сами примут пра
вильное решение ! Они . . .  

В зыбком болоте отчаяния и одиночества Никита Ваганов сейчас 
не находил крошечного, самого крошечного островка спасения, хотя 
последний эмоциональный взрыв секретаря партийной организации 
Мазгарева,  казалось, немного разрядил обстановку публичной граж
данской казни. Целую геологическую эпоху спустя, наяву и во сне 
вспоминая партийное собрание, он будет пониматъ, что его спасло 
чудо, маленькое чудо, которое сотворят три человека - заведующий 
промытленным отделом Яков Борисович Неверов, маленькая женщи
на с волнующими бедрами Нелли Озерова и сам редактор Кузичев -
член бюро обкома партии. Как только Иван Мазгарев закончил свою 
уничтожительную речь и в кабинете воцарилась - именно воцари
лась тишина гильотинирования, раздался хлюпающий звук. Это, за
быв о всех и всем, плакала Нелли Озерова ;  она не рыдала, не плака
ла громко, а только всхлипывала, вздрагивала, давилась горькими 
слезами. Видимо, она, как и Никита Ваганов, прощалась со светлыми 
мечтами, ставила крест на лучезарном будущем, отказывалась от ла
зурных морских берегов, бесшумных автомобилей, Калининекого про
спекта, теплой хлорированной воды бассейна «Москва» , пахнущих 
французскими духами удобных душных постелей, отказывалась от 
самого Никиты Ваганова, шепча его имя мокрыми губами. И вдруг 
раздалось: 

- Товарищи, товарищи! 
Это вскочил с места маленький и упругий, как теннисный шар, 

Яков Борисович Неверов, размахивая руками и заикаясь отчего-то, 
прокричал с душевной болью, с тоской и печалью, с отчаянием и та
ким же, как у Никиты Ваганова, чувством одиночества. 

- Товарищи, товарищи, опомнитесь !  Что вы делаете? Коммуни
сты - это добро, коммунисты - это гуманизм, коммунисты - это хо
рошая жизнь ! Что вы делаете, товарищи, с молодым, талантливым, 
умным молодым человеком? Оnомнитесь !  Вагановы на улице не валя-
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ются ! Кто сказал, что таким людям надо ломать хребет? Где это 

написано? Отвечаю : нигде это не наnисано. Неужели можно не nри

нимать в партию человека, если он ярок, ироничен, заметен? В пар
тии должны быть личности - без них нет партии! Опомнитесь, то

варищи!  
Он упал на стул, снова стало слышно, как тихонько плачет Нел

ли Озерова,  плачет по себе самой. И когда тишина сделалась невыра

зимо трудной, когда Никита Ваганов подумал: «Кию'! не будет! » , под
нял скромно руку редактор Владимир Александрович Кузичев, член 

партийной организации и член бюро обкома партии. Он веско и очень 
тихо сказал: 

- Три четверти предъявленных обвинений, в сущности, правиль
ны. Как редактор, могу сказать, что товарищ Ваганов на «Зарю» ра
ботает достаточно много для того, чтобы этого не заметить. Но, Иван 
Иосифович, у меня как редактора нет претензий к товарищу Вагаио
ву по объему его работы в «Знамени» .  Товарищ Ваганов для нашей 

газеты дает так много материалов, что мы их просто не можем опуб
ликовать.- Редактор Кузичев по-стариковски пожевал проваливши
мися губами.- В свете этого понятна активность товарища Ваганова 
в центральной печати. Это во-первых! Во-вторых, товарищ Мазгарев, 
не вижу ничего плохого в том, что товарищ Ваганов стремится вперед 
и вверх. От каждого по его способностям - каждому по его труду. 

Редактор Кузичев употребил слова «вперед и вверх» ,  их до сих 
пор Никита Ваганов не употреблял, а в дальнейшем они станут для 
него рабочей формулировкой. А редактор Кузичев продолжал спо
койненько : 

- Не пахнет ли все это ведьмоискательством? Мне, например,  
поправилось выступление товарища Бубенцавой о работе с письмами, 
но, действительно, непонятно, почему товарищ Бубенцова так долго 
молчала? - И повернулся к Виктории Бубенцовой.- Неужели вы за
были, товарищ Бубенцова,  что товарищ Ваганов до недавнего времени 
работал специальным корресnондентом газеты при сек-ре-та-ри-ате? 
Из этого следует, что прокол с письмами - прокол секретариата ! Вот 
не думал, товарищ Бубенцова,  что вы могли с фискальными целями 
отказаться от контроля за прохождением писем. Днями я разберусь 
с этой неприглядной историей. Пойдем дальше,  товарищи . . .  

Небо, кажется, понемногу прояснялось. Рассасывалась самая 
грозная темная туча, молнии удалялись, гром утишивался, но все еще 
здорово, здорово попахивало грозой, так как Бубенцова, Леванов, 
Мазгарев слушали редактора с кислыми, отрицающими физиономиями,  
глаза имели стальные, карающие ; и - зачем сейчас-то ! - продолжала 
тихо плакать Нелли Озерова; не опускала руку, сверкая очами, Ма
рия Ильинична Тихова. 

Кузичев преспокойно проДолжал: 
- Прием в партию - это не конечный итог развития человека; 

это, если хотите, мощная и оптимистическая заявка на будущего че
ловека. В связи с этим замечу, что после принятия в кандидаты това
рищ Ваганов изменился к лучшему. Стал еще больше работать, нахо
дить острые партийные темы, собственно, значительно вырос. Это 
гарантия дальнейших успехов. 

Никита Ваганов вместе с редактором Кузичевым боролся против 
Арсентия Васильезича Пермитина, вместе с редактором Кузичевым 
специальный корреспондент Никита Ваганов своими очерками мед
ленно, но верно подбирался к теме «Советский образ жизни» ,  нахо
дил уже некоторые черты для своего будущего знаменитого очерка 
«Рабочий» . . .  

- Партийность превыше всего, партийность обязывает видеть 
людей и явления в диалектическом развитии. Считаю, что урок, дан-
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ный на партийном собрании, пойдет на пользу товарищу Ваганову; 
и зря товарищ Мазгарев лишает нас возможности высказываться по 
поводу голосования. Я проголосую за товарища Ваганова!  

Редактора Кузичева любили в коллективе «Знамени» , с ним счи
тались, у него учились и ему подражали, в редактора Кузичева, как 
в журналиста, влюблялись практиканты и практиканточки из различ
ных университетов страны, прибывающие на практику в газету, од
ним словом, Кузичев был Кузичевым - этого достаточно ! 

Будем: голосовать, товарищи, будем голосо:f!ать ! 

v 

Как писал поэт, «тишина бродила в мягких тапочках» по большим 
комнатам квартиры Габриэля Матвеевича Астангова, тишина колыха
лась над люстрами и под люстрами, тишина затвердевала в ушах, ти
шина была такой, что ее можно было резать на дольки, куски и по
лосы и подавать к столу, как мармелад. Четверо сидели за круглым 
столом, думали свои грустные думы, по вязкости и плотности похо
жие на тишину. И каждый думал о своем, так как люди всегда дума
ют только о своем, исключая редких женщин, умеющих думать 
о других.. .  Габриэль Матвеевич Астангов думал, что вот он и сыграл 
свою шахматную партию длиной в пятьдесят восемь лет, что партия 
кончается матом ему, что впереди - беспросветность, темень и тоска. 
Он думал, что мат ему объявил такой родной и близкий человек, как 
муж дочери, что он - близкий и родной - добивает его и добьет, 
как бы там ни вертелась земля вокруг своей оси и как бы она ни 
вращалась вокруг солнца. Ника Астангова думала о том, что муж ей 
продолжает изменять с Нелли Озеровой и что будет и дальше изме
нять, так как любит, видимо, Нелли Озерову, и что ей, Нике, надо 
решать раз и навсегда :  принять сосуществование с Нелли Озеровой 
или не принимать. Теща Софья Ибрагимовна думала о том, что никог
да не понимала и не понимает мужчин, не возьмет в толк, зачем это 
надо быть начальниками комбинатов и специальными корреспонден
тами, когда можно быть простыми инженерами, простыми корреспон
дентами и . . .  счастливыми. Никита Ваганов думал о том, что он - ще
нок, пустобрех, сосулька и дурак, если вовремя не продумал тему 
«серость и карьера» ,  «посредственность и карьера»,  «безликость 
и карьера» . 

Областной город Сибирск потому и был областным городом, что 
его жители друг от друга тайн не имели. Никита Ваганов еще только 
собирался возвращаться домой, еще только решался пройти по люд
ному после партийного собрания коридору, а в доме Габриэля Матве
евича Астангова уже знали, что он принят в члены партии перевесом 
всего в четыре голоса, что виной этому якобы карьеризм, бездушие, 
интриганство,  наконец, моральное разложение. Причем в доме Габ
риэля Матвеевича узнали об этом с такими передержками, какие обя
зательны для слухов и не могут быть не обязательными. Согласно 
сообщению, полученному в доме Астангова, домой должен был воз
вратиться злодей и мерзкий развратник, беспардонный лжец и опас
ный интриган. И он был бы таким в глазах жены Ники и тещи 
Софьи Ибрагимовны, если бы не Габриэль Матвеевич - он-то знал, 
чего стоят телефонные новости, но все равно не смог до конца смик
шировать события, центром которых стала Ника - законная жена 
Никиты Ваганова. Это она разговаривала с Марией Ильиничной Тихо
вой, считающей своим долгом непременно поздравить видное семей
ство с победой Никиты Ваганова и, конечно, рассказавшей о лживых 
обвинениях в адрес их дорогого мужа и з:::тя и о своей роли на соб
рании, причем все было катастрофическим преувеличением: письмо 
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вдовы он держал в столе год, встречался с Нелли Озеровой ежеднев
но, вовлек в свои дурнопахпущие интриги самого редактора Кузиче
ва, собирался уехать из Сибирска в тот же день,  как получит партий
ный билет . . .  

Встреча была бурной. В прихожей Ника н е  ответила н а  «Добрый 
вечер» , широко расставив ноги, подбоченилась чисто по-русски : 

- Ну, что скажешь, дорогой муженек? 
Никита Ваганов сказал: 

Ничего ! Лучше было бы, если бы ты . . . 
Что? Что? 
Не трогала меня сегодня. 
Ах, не трогать вас сегодня? Прекрасно ! Мой муж развратник 

и карьерист, мой муж интриган и злодей, а я - его не трогай !  Нет, 
вы посмотрите на этого человека, вы на него посмотрите ! 

Он сказал : 
- На меня действительно стоит посмотреть ! Я изменился за два 

часа партийного собрания. 
Так оно и было, только Никита Ваганов не объяснил, что значит 

«изменился», и домочадцы, естественно, поняли, что он сделал соот
ветствующие выводы из серьезной критики, решил резко улучшиться 
и так далее. Ника вопила : 

- Он изменился? Поздно же ты изменился, мой дорогой! 
Поздно ! 

Собственно говоря, достаточно ограниченная женщина, она и долж
на была воспринять его слова об изменении, как слова о том, что 
покончено с прежним - гадким, как бяка ! - Никитой Вагановым. Ей 
и в голову не пришло, что ее муж, любимый муж, стал не лучше, 
а хуже после закрытого партийного собрания, на котором его приняли 
в партию перевесом всего в четыре голоса. Его бессонные трудовые 
ночи, его дневные бдения, его бесконечные выматывающие команди
ровки - и все это ради того, чтобы четыре голоса приняли его в ряды 
той партии, которую создавал и его дед Никита Ваганов ! Вспоминая 
об ужасах этого собрания, он увидит беспощадные лица, услышит 
страшные паузы Ивана Мазгарева, плач Нелли Озеровой и станет 
жестоким и мстительным, даже фальшивым порой, ибо после собра
ния Никита Ваганов научится скрывать свою яркость,  индивидуаль
ность, займется вплотную вопросами мимикрии : защитной серостью 
и безликостью. Но главное - ожесточится, ожесточится ! 

Он сказал жене Нике :  
- Повторяю, меня сегодня лучше не трогать. 
- Его не трогать? Ты, может быть,  не давал мне слова порвать 

с этой Нелли? 
- Я с ней порвал. Вспоминают прошлое . . .  
- Ха-ха-ха ! Прошлое? Никто твоим прошлым не интересуется, 

интересуются настоящим. Ты мне обещал? 
- Ника, послушай, Ника ! 
- Ничего не хочу слышать ! 
Он промолчал, так как уже жил - думал, видел, слышал - по

новому , и этот новый Никита Ваганов решил отложить разговор с же
ной на самый поздний вечер. на минуты перед сном, на те минуты, 
когда супруги все-таки хоть немного, но понимают друг друга, е с л.и 
это возможно - понимание, Никита Ваганов молча и медленно сменил 
костюм на пижаму: чувствуя головокружение от внезапного голода, 
пошел в столовую. После партийного собрания, где он победил с пе
ревесом в четыре голоса, Никита Ваганов хотел есть так, как давно 
не хотел. Пожалуй, только в мальчишках он испытывал такой звер
ский голод, что сводило судорогой желудок, подташнивало и кружи-
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лась голова.  И он ел, он бог знает как много и долго ел. И это попра
вилось теще Софье Ибрагимовне, которая на зятя смотрела тоже как 
на чудовище и исчадие ада, а вот от того, как он ел, она успокоилась. 
А потом они сидели вчетвером за столом, сидели молча. Тишина 
длилась бесконечно долго, потому Никита Ваганов сказал :  

- Мне не нравится похоронпая обстановка ! - Он повернул лицо 
к тестю.- Я не терплю людей, которые сильны потому , что им нече
го терять, но сегодня . . .  - Никита Ваганов ухмыльнулся.- Но сегодня 
у меня есть ощущение сладости этого самого - нечего терять ! По
верьте, только нужда заставляет меня, Габриэль Матвеевич, делать 
то, что я сейчас сделаю.- Теперь он повернулся к жене Нике.- Ты 
взяла манеру кричать на меня и топать ногами. Думаю, твои родите
ли через стену слышали, как ты это делаешь. Наш брак на грани 
краха - это следствие твоей барской разнузданности ! - И опять 
к Габриэлю Матвеевичу.- Я немедленно разведусь с вашей дочерью, 
если она еще раз, каков бы повод ни был, закричит на меня. Даю 
честное слово!  

Ника вскочила, прижала руки к груди. Она заикалась. 
- Ты м-м-м-меня бросишь? П-п-п-п-одлец! 
Габриэль Матвеевич сказал: 
- Сядь ! Никита прав .  Сядь ! 
Теща Софья Ибрагимовна покачала головой : 
- Моя дочь - дура ! Вероника, твой муж - мужчина. 
Но Нику унять бы.л.о просто невозможно : она была действитель

но барски разнузданна, избалованна, вообще не готова к семейной 
жизни. Она перестала заикаться и закричала : 

- Перестаньте все-е-е-е ! Перестаньте ! Мой муж - развратник 
и карьерист. Папа, папа, он даже на тебе делает карьеру, даже на 
теб е !  

Только Никита Ваганов мог разглядеть в Нике Астанговой буду
щую прекрасную, верную, добродетельную, самую необходимую для 
занятого делом мужчины жену, но пройдет еще много времени до то
го дня, когда Ника превратится в то, что надо, когда она примет Ни
киту Ваганова целиком и полностью, таким, каким он был и каким 
его запрограммировала природа. Сейчас же она продолжала бу
шевать : 

- Папа, папа, он и на тебе делает карьеру. Он станет всем, он 
всего добьется, а нас он уничтожит. Тебя, меня, маму. Он никого не 
пожалеет, он - развратник, развратник, развратник! 

Дура, она так кричала, что ее родители немедл енно и бесповорот
но заняли сторону Никиты Ваганова, они смотрели на него как на 
страдающего , а на дочь как на медовоспитаиную ими девчонку. Сна
чала они были просто ошеломлены. Габриэль Матвеевич, безупречно 
мягкий и добрый человек, казалось, поверить не мог, что так кричит, 
вопит и брызжет слюной его дочь, его родная дочь, преподавательни
ца, воспитательница. Потом тесть и теща понемногу пришли в себя, 
а Ника . . .  Ника продолжала себя губить: 

- Он всех , всех предает и продает ! Он бездушный, страшный ! 
Когда она потихонечку пошла на убыль, Габриэль Матвеевич что

то горячо и быстро проговорил на родном языке, а теща сказала : 
- Стыд-то какой ! Если Никита развратник и карьерист, отчего 

шла замуж? Отец, стыд-то какой! 
Никита Ваганов сказал:  
- Я дал честное слово !  Еще раз и . . .  
И тогда старики испугались. Каким б ы  современным человеком 

ни был Габриэль Матвеевич Астангов, какими бы уникальными зна-
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ниями он ни обладал, а взгляды на семью и брак у него были ста
ринные - немедленный развод дочери с мужем, когда они не прожи
ли и полугода, его страшил. Габриэль Матвеевич не мог наплевать на 
общественное мнение, оно ему было дорого, особ енно теперь ,  когда 
вскрылась и стала .l},остоянием всех афера с утопом леса, производи
мая с его ведома, при его безвольном попустительстве. Еще более 
консервативной была теща, она считала, что развод вообще невозмо
жен, что развод - это вызов судьбе. Габриэль Матвеевич воскликнул: 

- Это в последний раз, Никита ! Мы примем все меры, чтобы 
объяснить Нике, как она не права. 

Теща застонала : 
- Никита, .l},орогой, Никита, простите еще раз мою неразумную 

дочь. 
Ника заплакала. Это был второй за день плач по нему, Никита 

Ваганов принял этот плач с дикой ожесточенностью, он почувствовал, 
как сердце сжалось и замерло. Он не мог больше сидеть ,  поднялся, 
сделал несколько шагов по гостиной: сердце болело. Вспомнилось 
зловеще молчащее партийное собрание, глаза Бубенцавой и Лева
нова, паузы Мазгарева. «Страх энд ужас ! »  -подумал он и криво улыб
нулся. «Еще одно такое собраньице - и со мной придется обращаться 
как с диким зверем! » . И подумал опять о спасительной мимикрии. 
Наверное,  поэтому он, комикуя, и сказал: 

- Считаю крик в спальне и сего.l},няшний крик в гостиной за один 
крик. 

Старики буквально просияли, и Никита Ваганов почувствовал 
легкий стыд - такие доверчивые, чистые, славные были эти старики, 
родители его жены Ники, а вот она еще не была той Никой, которую 
впоследствии станут называть Верой, использовав первую часть ее 
полного имени Вероника. 

- Он меня прощает! Он меня прощаетl - саркастически воск
ликнула Ника и опять по-бабьи, по-деревенски подбоченилась.- Он 
меня прощает, карьерист и развратник ! - И  повернулась к матери.
Почему я вышла за этого субъекта? Ошиблась! Он мне заморочил 
голову, обманул! Хочет уходить, пусть уходит - скатертью дорога !  
Скатертью дорога, гражданин Ваганов, счастливого пути, развратник 
и карьерист! 

Теща воскликнула : 
- Куда Никита может уйти? Боже мой, Ника, что ты Аелаешь? . .  

VI 

Никита Ваганов ушел к Борису Петровичу Гришкову, и ему чрез
вычайно повезло : толстяк и сибарит, пропойца и бабник сидел по не
чаянности дома,  не был ни у одной из «кысанек» ,  не распивал мед
пиво в забегаловках или винных подвалах. Он - можете себе пред
ставить? - сидел дома и даже работал, то есть писал рецензию на 
гастролировавший в городе Новосибирский театр оперы и балета. На 
столе под носом у Боба Гришкова лежало либретто «Спартака» , кото
рое он брюзгливо перелистывал. Его жена Рита, Маргарита Ивановна, 
попросту Ритка, женщина с обожженным при пожаре лицом, но 
статная, длинноногая, полногрудая, с величественной осанкой и серы
ми прекрасными глазами, обрадовалась Никите Ваганову, бутылку вод
ки от него приняла с легкой осудительной улыбкой, пожав плечами, 
пробормотала смутное,  похожее на «И ты, Брут ! » . Она ушла на кух
ню готовить закуску, а Никита Ваганов, подчинившись широкому же
сту Боба Гришкова, сел на старинный, так называемый венский стул. 
Боб Гришков вообще жил в окружении старины, в наследственном .I},O-
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ме професееров и, к а к  он с а м  утверждал, дворян Гришковых. Впро
чем, в дворянство толстяка Никита Ваганов не верил, считал, что Боб 
прет околесицу, так как фамилия Гришков принадлежала, возможно,  
поповскому роду - так оно, наверное, и было в действительности. 

Дом Боба Гришкова был прекрасен. Пятикомнатный, деревянный, 
прочный ; в нем было по-деревенски тепло ,  уютно, сокровенно ; ходил 
здесь на мягких лапах домашний уют прошлого, неторопливого и со
зерцательного, века, и Боб в своей ·душегреечке, надетой на голое тело, 
казался уютным, как бабушка с вязальными спицами. Он искренне 
обрадовался Никите Ваганову: 

- Вот это идиотство так идиотство!  Ко мне пришествовал сам 
Не-кит ! Чем обязан, ваш идиотизм? 

. . .  Годы, длинные годы спустя, находясь еще на подступах к ре
дакторству в газете «Заря» , Никита Ваганов будет часто вспоминать 
вечер и ночь, проведеиные в доме Боба Гришкова, совершившего акт 
высшего гостеприимства : он откажется пить водку в одиночестве, 
бутылка «Русской» останется даже нераспечатанной . . . 

- Хочешь у меня переночевать, дорогой Не-кит? Ага! Семейная 
ссора . . . Легкая разминка, легкие покалывания, взрыв с чудовищными 
обвинениями, крики «Навсегда ! » и «Навечно ! » . Боже, как стар и ску
чен этот идиотский мир ! Ты получишь комнату несчастных и обре
ченных, Никитушка, ты ее получишь в полное твое распоряжение.
Он подозрительно вгляделся в Никиту Ваганова.-Наде:tась, ты на ме
ня не прольешь свой горестный рассказ? 

- Не пролью, Боб, успокойся. 
Рита сказала :  
- Чудовище ! Может быть, Никите надо именно выговориться. 
Никита Ваганов рассмеялся и хорошо, по-доброму посмотрел на 

жену Боба Гришкова. 
- Мне не трэба выговариваться ! - сказал он мягко.- Мне нуж

на человеко-койка и немного черствого хлеба на утро,  чтобы я мог 
вновь строить жизнь, покалеченную и растерзанную институтом бра
ка.  О, я поднимусь из руин ! 

Боб Гришков решительно отодвинул от себя бумагу и, крикнув : 
«Идиотство ! » , принялся еще не один раз прощупывать Никиту Вага
нова вытаращенными по-рачьи глазами. Он аккуратно произнес :  

- Настрадалея на партсобрании? Висел на волоске? А тут еще 
эта Ника , идиотство сплошное . . . Да ты жрал ли, Никита? 

- Я жрал, Боб,  хорошо жрал. 
И начался разговор - этот легкий треп двух умных мужчин 

и одной умной женщины, знающей мужчин и понимающей все, о чем 
бы они ни говорили, то есть женщины, живущей интересами мужа. 
Отдел информации - пожалуйста, речь ведется Ритой об отделе ин
формации ; выступление на партийном собрании Ивана Мазгарева -
извольте, Рита поддерживает разговор об Иване Мазгареве;  утоп дре
весины - женщина с обожженным лицом говорит увлеченно об уто
пе .  И с ней приятно и поучительно общаться, с женой Боба Гришко
ва Ритой, которая знала и о беспробудном временами пьянстве мужа, 
и о его «кысках>> ,  и его верности в конечном счете домашнему очагу. 
Они протрепалисЪ до половины первого ночи, мало того, Боб Гриш
ков, увлеченный разговором, решил улечься в комнате, отведенной 
Никите Ваганову. Себе он взял раскладушку, гостя уложил на дедо
ву кровать, расщедрившись, выдал Никите Вагаиову две пуховые по
душки, произведенные в конце девятнадцатого века. Они лежали па
раллельно друг другу, головы разделял метр расстояния, можно было 
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слышать, как тяжело, с присвистом дышит этот кромешный толстяк 
Боб Гришков. Понемногу успокаиваясь, чувствуя сонность, они разго
варивали уже с большими паузами, думали, прежде чем начать гово
рить, были оба серьезны. Когда вся редакционная жизнь была пере
молота в мельнице приятия и неприятия, когда близкое, непосредст
венно сегодняшнее, постепенно ушло на задний план, Боб Гришков, 
казалось, ни с того ни с сего задумчиво проговорил: 

- Слушай сюда, Никита. Я буду философствовать, понял? Тебе 
никогда не приходит в голову, что ты зело смешон? Ну, чего тебе 
надо, дружище, от жизни, если она и так прекрасна и удивительна? 
Нешто ты не понимаешь, что ты сейчас предельно, как ты выража
ешься, счастлив? Столько удач, столько внутреннего движения, столь
ко любви Нельки и Ники! Нешто ты всего этого не понимаешь, Ники
та? - Боб медленно повернулся и лег лицом к Никите Ваганову.
Чего же ты еще хочешь, старче? 

Действительно , чего же он хочет, Никита Ваганов? Какого еще 
набора радостей, добра и достижений ищет он, какого полного и щед
рого существования ждет Никита Ваганов? Молодость и здоровье, 
талант и ум, способность вызывать любовь и способность любить, 
благожелательность окружающих и сладостная работоспособность -
отчего не жить сегодняшним днем, отчего не быть счастливым сегод
ня, бросив упорное стремление вперед и вверх, бросив интриги и рас
четы? Жить, жить и жить ! Открыть бутылку водки, выпить умеренно 
для еще большей полноты жизни, отбросить стремление быть боль
шим, чем он сейчас есть, жить и наслаждаться жизнью. Вспоминая 
впоследствии об этой ночи, Никита Ваганов подумает, что Боб Гриш
ков не только был прав , но был прав так, что, послушай его Никита 
Ваганов,  жизнь была бы совсем другой - просто и незамысловато 
счастливой. Однако он не мог принять философию Боба Гришкова -
ни целиком, ни частично, рожденный для того, чтобы пройти все 
семь кругов ада. Эх, как еще несовершенен и плохо выполнен чело
век! . . .  Будет московская в стреча с Бобом Гришковым, встреча, кото
рая все перевернет в спокойствии и величии редактора газеты «Заря» , 
казалось бы, добившегося почти всех степеней человеческого счастья 
и тем не менее несчастного, глубоко несчастного человека . . . .  Сейчас 
Никита Ваганов задумчиво проговорил: 

- Ты ошибаешься, Боб, если считаешь,  что я об этом не думаю. 
Я думаю ! - И надолго замолчал.- Я думаю, но я - это я ! Генетиче
ская ли, воспитанная, но во мне живет, черт побери, не управляемая 
мною неугомонность. Наверное, я не могу жить по-другому. 

Боб Гришков сказал: 
- Это тебе только кажется, что ты не можешь жить по-друго

му. Человек - мобильная тварь. Например, и мне кажется, что я не 
могу жить без водки, без кысок, без огульного лентяйства. Идиот
ство ! Клюнь меня в задницу жареный петух - все стало бы на свои 
места. Так и с тобой, Никита, можешь мне поверить, можешь мне по
верить ! Полгода иной жизни - и ты человек ! 

Никита Ваганов у лыбну лея : 
- А сейчас ты меня за человека не держишь? 
- Не обижайся : не держу ! Для меня суетный - значит глупый, 

опасный, злобно чужой. 
Какого же черта ты со мной якшаешься? 

- Я тебя просто люблю, Никита ! Ты все-таки забавный. 
- И на том спасибо \ 
Никита Ваганов лишь смутно догадывался, что на раскладушке, 

толстый и нелепый, лежит самый счастливый человек из тех счастли
вых, кого он встретит в жизни ; степень счастливости этого человека 
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достигает философской величины, его счастливость окажется такого 
свойства,  которое человечество могло бы использовать как панацею, 
когда счастливость человека становится уже не его личным делом, 
а достоянием ?бщества . 

Никита Ваганов сказал: 
- А если мне не хочется передельmаться? Боб Гришков - это 

Боб Гришков , Никита Ваганов - это Никита Ваганов, хотя ты меня 
не держишь за человека, как и я . . .  Прости !  Тебя за человека я тоже 
не держу. 

- Обменялись ! - сказал Боб и захохотал. - Два недочеловека 
на пятнадцати метрах квадратной площади . . .  Ба-а-льшой юмор, Ники
та, ба-а-альшой ! 

Смутно и неопределенно Никита Ваганов чувствовал за словами 
Боба Гришкова настоящую и страшноватенькую Д.i'I.Я него правду, но 
в этой смутности разбираться не хотел, да и не мог,  будучи только 
и только Никитой Вагановым, существом другого порядка, нежели 
Боб Гришков. Что для одного было черным, другому казалось белым, 
и они не могли понять друг друга, совсем не могли ; фатально и груст
но это все,  в сущности, а если бы Никита Ваганов и разобрался 
в смутности, принял бы точку зрения Боба Гришкова, он ничего с со
бой не смог бы поделать : такова была сила его центростремления, за
веденности, похожести на до предела раскрученную пращу, когда 
вот-вот ринется на врага убийственный камень.  Он не смог бы оста
новиться, если бы даже очень этого захотел. 

- В одном ты прав, Боб,  я не просто суечусь, а чрезмерно суе-
чусь. И сегодня на партийном собрании я это понял. 

Боб Гришков опять засмеялся : 
- Тоскуешь по серости, Никита? 
Ну, разве он не был мощно умным человеком, этот лентяй 

и пьянчужка Боб Гришков? Как, каким образом мог он проникнуть 
в мысли Никиты Ваганова, каким путем пришел к думам на тему « се
ро сть и карьера » ,  « посредственность и карьера» ,  «безликость и карье
ра» ? Наблюдениями за Никитой Вагановым, думами о нем, сопостав
лениями и сравнениями, анализом повседневного поведения Никиты 
Ваганова? Надо было очень много знать о Никите Ваганове,  чтобы так 
легко и «попадательно » заговорить о его тоске по серости. 

- Даешь, Боб ! - сказал Никита Ваганов.- Смотришь и зришь 
в корень, если быть откровенным. Сегодня мне дали дорогой урок. 
На всю жизнь запомню. 

- Уже запомнил. И ожесточился, вот идиотство !  Сегодня у тебя 
лицо инквизитора, которому утром руководить аутодафе. Это уж сов
сем ни к чему, Никита. 

- Почему? 
- Навредишь карьере. Теперь не любят ожесточившихся. Теперь 

в моде мягкость и обворожительность. 
Никита Ваганов не засну л до восхода солнца - все обдумывал 

разговор с Бобом, прикидывал сотни вариантов, так и этак поворачи
вал самого себя и свою жизнь под ярким лучом логики. Он развивал 
только и только самокритику, способный и умеющий бичевать себя 
треххвоетой плетью . . .  Став редактором газеты «Заря» ,  Никита Вага
нов продемонстрирует блестящие образцы созидающей самокритики, 
когда в течение месяца по собственному желанию и почину перекро
ит на новый лад все и вся в газете, вплоть до верстки, то есть «Заря» 
станет совершенно новой газетой . . .  Сейчас он не спал, ворочался 
с боку на бок и думал о том, что Боб стократно прав : ожесточиться 
опасно, ожесточиться так же опасно, ' как и быть ярким, предельно 
заметным, как та звезда на утреннем небосклоне,  что сейчас загляды• 
вала в комнату его одиночества. 
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. . .  Тема одиночества в жизни Никиты Ваганова - особая тема . Он 
всегда был, есть и будет одиноким, он не обзаведется настоящими 
друзьями, он окружит себя в основном nартнерами для игры в nре
феранс, этим суррогатом мужской дружбы и nонимания. Все истин
ные друзья Никиты Ваганова - nьянчужка Боб Гришков и Валентин 
Грачев - nонемногу nревратятся если не в открытых врагов, то все
таки в nротивников. Одиночество Никиты Ваганова не сможет заnол• 
нить жена, из Ники nревратившаяся в Веру, так как шестнадцать ча
сов в сутки она будет nроводить в Пiколе, а субботу и воскресенье 
он будет nроводить за nреферансом, еще более одинокий, чем обычно. 
Преферанс!  - это только за самого себя. Нет более индивидуалист
ской игры, чем nреферанс, для тех, кто в него играет1 как говорится, 
классно. 

Спал Никита Ваганов часа два, тревожно, видел во сне Байкаль
ские туннели, в глубине их поПiевеливали щупальцами безопасные 
медузы, ласково оплетали, полонили ; эти самые медузы напоминали 
вкусом заливное из осетрины, но были бесконечными - сколько ни 
откусывай, все не уменьПiаются, а , наоборот, растут, славные такие. 
Тоннель упирался в темень и б езысходность, в тупик и, как говорится, 
в безнадегу. Плохой был сон, если хорошенько разоб раться, вещий, 
что ли, если учитывать, что вслед за партийным собранием ПIЛО бюро 
райкома nартии, где авторитет Мазгарева был велик. Райком мог за
просто завернуть дело о приеме Никиты Ваганова в партию, оставить 
его беспартийным или по меньПiей мер е  продлить кандидатский 
срок - дело тоже в теперешней обстановке гиблое. 

Планета Венера зеленой звездой заглядывала в окно неоПiтука
туренной комнаты, колола лучиками глаза, поПiевеливаясь, пробужда
ясь в своем небесном - лазоревом сейчас - ложе.  Хорошая это была 
звезда, nланета Венера, но не находил себе места Никита Ваганов, 
вдру1· взявший в голову мысль о том, что райком партии может «за
рубить» его приемное дело, где запротоколированы слова Ивана Маз
гарева о карьеризме, интриганстве и прочем, и прочем. Шла речь 
и о барски nренебрежительном отношении к работе с письмами тру
дящихся - упрек для райкома па ртии пресерьезнейший. Было и неnо
мерное захваливание - захваливание на грани убийства. И четыре 
голоса,  всего четыре голоса на весах Судьбы! 

Ты nрав,  блаженно счастливый Боб Гришков ! Какая уж там 
жизнь, если ты все время сидишь на пораховой бочке, постоянно бо
ишься, боишься и боишься. «Но ведь это только сейчас, на первых 
шагах - страх, неуверенность, терзания? - думал Никита Ваганов, 
лежа на спине и глядя на Венеру.- Потом все будет по-другому, так 
плохо,  как сейчас, никогда не будет ! »  О, как он заблуждался ! Сегод
няшние страхи и терзания - смешная мелочь перед теми страхами 
и терзаниями, которые ждут его в будущем. Будет ли спокойно спать 
редактор центральной газеты «Заря» Никита Борисович Ваганов? Да 
никогда ! Страх перед зловещей случайной ошибкой на газетных поло
сах, страх за каждую статью, очерк, даже невзрачную информацию ; 
борьба с Валентином Ивановичем Грачевым, Валькой Грачевым, терза
ния по nоводу невозможности объять необъятное,  выполнить полно 
и сладостно задуманное. Знай Никита Ваганов,  какая жизнь ждет его 
на вожделенных высотах, nослушался бы Боба Гришкона - умницу 
и мудреца . . .  Ан нет! Ворочался от страха на допотоnной кровати Ни
кита Ваганов , распростертый в зеленом свете ранней звезды, смер
тельно боялся, что райком партии зарежет решение nартийного соб
рания о приеме в nартию Никиты Борисовича Ваганова. Он забыл, 
червь дрожащий, что за неrо выступил член бюро обкома партии, ре-
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дактор газеты « Знамя» Владимир Александрович Кузичев - верная 
заручка для победы. Страх, липкий и унизительный страх, мешал 
вспомнить о Кузичеве, его могуществе, его спасительном выступлении 
в защиту Никиты Ваганова. Нет гаже и больнее чувства, чем чувство 
страха, этого удела слабых и обделенных свободой !  Люди, окружаю
щие его, Никиту Ваганова, будут считать его сильным, чрезвычайно 
сильным человеком, но жена Вера будет знать, как он слаб, челове
ческий детеныш, рожденный для страха и во имя страха. Генетиче
ские связи, наверное, заставят его бояться, отцовская наследствен
ность, наследственность человека, так и не купившего без помощи сы
на автомобиль . . . 

О, сколь тяжки были утренние страхи ! Обливалея холодным по
том Никита Ваганов, подушка казалась раскаленной, тело - разжи
женным, голова - пустой и звонкой. Хотелось, как подумал Никита 
Ваганов, любящий поэзию Владимира Маяковского,  « спрятать звон 
свой в мягкое ,  женское » ,  и впервые в жизни это была жена, которую 
он вчера покинул как бы навек, как бы навсегда. От нее хотелось 
подмоги, от нее ждалось глобальное утешение, хотя Ника ничего не 
понимает в партийных собраниях и райкомах, резолюциях и поста
новлениях. Она могла утешать только по принципу : «Перемелется 
мука будет ! »  И все-таки его потянуло к жене Нике, а не к любовни
це Нелли Озеровой, потянуло сегодня потому, что Ника говорила 
правду, а Нелли лгала ,  хотя делала это конструктивно, да и советы 
давала дельные, практически осуществимые ,  тактически и стратегиче
с ки здравые и дальновидные.  Но это годилось только и только в ми
нуты подъема,  взлета,  а не страха, падения, слабости. Женщиной для 
сильных и несгибаемых была Нелли Озерова . . . .  И так будет в даль
нейшем, когда Никита Ваганов станет прибегать к услугам Нелли 
Озеровой, с ней праздновать свои победы, а поражения волочить на 
слабых ногах к жене. Что же, каждому свое. . .  Плакала длинными 
и тонкими слезами утренняя звезда, планета любви, пошумливали 
в небольтом саду дома Гришковых черемухи и рябины, в далечине 
города шуршали шинами троллейбусы и скрежетали сталью трам
ваи - вымирающее племя. Ни жив ни мертв лежал Никита Ваганов : 
«Провалит, провалит райком партии мою кандидатуру ! »  

- Эге-ге-ге ! - завопил Боб Гришков.- Ей-ей, Не-кит Ваганов ! 
Вставать ! 

Да уж ! Именно : «Не-кит» . Какой уж там кит - червь раздавлен
ный, козявка божья, медуза из кошмарного сна ! Не-кит ! А Боб Гриш
ков , этот пропойца ,  казалось бы, пропитанный насквозь алкоголем, 
поднимался ото сна б одрым, веселым, свободным, так как вовсе не 
был алкоголиком, не запивал, а просто находил в вине отраду сердцу, 
молодость душе. И лицо только что проснувшегося Боба было свежо 
и молодо, а лицо непьющего Никиты Ваганова было измочалено 
и старо. Не лицо , а морда, черт побери эту ужасную, ужасную, ужас
ную жизнь ! И пока он не сполоснул лицо холодной водой, пока на 
крыльце гришкавекого дома не сделал короткую, но мощную зарядку, 
не смог прийти в себя, был похож на пьяного - пошатывался и мычал 
нечленораздельное ; слабое и мерзкое животное, так он думал о себе 
самом. 

- Идиотство !  Идиотика ! - ругалея Боб Гришков, не найдя гал
стука к застиранной, но чистой белой рубахе.- Дом запуганных иди
QТов ! Идиотство!  

Он мог вести себя как угодно,  он - теперь Никита Ваганов это 
понимал - мог делать все, что ему было угодно,  так как ничего не 
боялся потерять, ничего не боялся :е завтрашнем, послезавтрашнем, 
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черт знает, в каком далеком-далеком дне . . .  Боб Гришков продолжал 
ругаться,  а Никита Ваганов меланхолически думал : «А почему я на
хожусь в его доме? » Дело в том, что Никита Ваганов и Нелли Озерова 
снимали на окраине города тайную комнату. 

VII 

Пять ночей и пять дней не возвращался Никита Ваганов в дом те
стя Габриэля Матвеевича Астангова,  пять дней и ночей пролетали 
быстро и одновременно тяжко-медленно ,  как похоронные дроги. Бы
стро оттого, что они все-таки прошли, медленно потому, что каждый 
день по протяженности походил на месяц. И пришел час ,  когда стало 
известно, что Никита Борисович Ваганов принят в ряды Коммунисти
ческой партии Советского Союза. 

Никита Ваганов « отловил» Нелли Озерову на выходе из редакции, 
то есть возле старого тополя ; он стоял,  привалившись к нему плечом. 
Это значило : «Следуй за мной ! »  И пошел на сто метров впереди , 
уводя Нелли Озерову в тайное жилье.  Оказалось, что дом был восхи
тительно свободен, глух и тих, уединен и уютен для радостей плоти 
и победы. Что произошло на кровати, известно прекрасно ,  как это де
лали Никита Ваганов и Нелли Озерова - тоже не с екрет. Потом они 
целовались долго , может быть, целых полчаса, затем Нелли Озерова 
отстранилась от Никиты Ваганова,  счастливая,  разнеженная, сияющая, 
глядя на него исподлобья, и сказала : 

- Хочу , чтобы ты немедленно вернулся к жене ! Слышишь? 
Срочно возвращайся к Нике ,  не мучай хорошую женщину , не зануд
ничай, черт бы тебя побрал ! Я за тебя замуж ни за что и никогда не 
выйду.  Надо же ! Я не камикадзе.- Подумав, она добавила : - Сегод
ня - паи, а завтра пропал ! Надо же ! . .  Чего ты схватился с Никой ! 

- Кричит. 
- Эка невидаль ! Сейчас все кричат, а на тебя сам бог велел кри-

чать. Небось, вспоминала меня. 
- Ага ! 
- Чего же ты хочешь? Но ведь мы осторожны, или . . .  
- Осторожны. Она н а  старое кричит. 
Его распирали, переполняли нежность и любовь,  острые, как 

спазмы, и он опять схватил Нелли Озерову, душил и уничтожал. 
- Ни-и-ии-ки-та-а-а-а-а ! Целуйся аккуратно ! 
Он начал целоваться аккуратно, легко,  нежно, и дело кончилось 

тем, чем оно и должно было кончиться,- постелью опять-таки,  и ког
д,а все осталось позади, Нелли Озерова заплакала тихими, благодат
ными и благодарными слезами. Сквозь слезы она сказала : 

- Не было такого никогда ! Ты все-таки зверь, Никита, если се
годня в первый раз пришел ко мне от нежности. Какой ты все-таки 
зверь, Ники;а l Ой, какая я счастливая ! Какая я счастливая ! Слов нет, 
слов нет, Никита , родной мой, любимый, единственный ! 

Он тоже расчувствовался, так как до сих пор не испытывал такой 
радости от постели, какую получил пять минут назад . . . .  Пройдут го
ды, но сегодняшнее не повторится вплоть до того дня, когда Никита 
Ваганов снова испытает сокрушительный стресс и поднимется из по
стели Нелли Озеровой с ощущением такого же счастья . . . 

- Ой, какая я счастливая, Никита ! Но тебе надо обязательно по
мириться с Никой, обязательно и поскорее.  

Никита Ваганов помирился с женой через неделю, и произошло 
это в самых благоприятных условиях - жена Ника пришла в дом Бо
ба Гришкова ранним утром,- вот зачем был надобен Никите Вагано-



ЛЕВ НА. ЛУЖААКЕ 1 43 

ву дом Гришковых - с хозяином долго не разговаривала, с хозяйкой 
пошепталась минуту-другую, затем вошла в неоштукатуренную ком
нату, не поздоровавшись, села на расшатанный стул, хотя муж и пре
дупредил ее, что стул расшатан и опасен. Она сидела на нем зыбко, 
как птица на электрическом проводе . На Нике был яркий брючный 
костюм из легкой материи, вычурные босоножки на превысоком каб
луке , черные волосы подняты на затылке - бог знает, как много бы
ло у нее волос ! Ника без вступлений сказала : 

- Меня дома замучили ! Меня обещают заточить в монастырь, 
если мы не сойдемся.- Помолчала немного.- С папой очень плохо.  
Мы убьем папу, если не сойдемся . . .  Больше никогда я не буду кри
чать на тебя , Никита. Ты прав, сто раз прав : крики ничего не дают . . .  
Т ы  согласен вернуться? 

Он сказал :  
- Согласен. Пойдем домой. 
Они пошли домой почему-то через парк и правобережьем Сиби, 

то есть по прохладной зеленой зоне. Им было, если признаться, хо
рошо : соскучились друг по другу. Они ведь были мужем и женой . 

. . .  К концу жизни, к моменту « синтетического ковра» Никита Вага
нов разработает и будет употреблять в дело «теорию врагов » ,  как 
категорию позитивную и негативную. Иными словами, он признает 
необходимость существования врагов как средства для вырабатыва
ния наступательной бдительности, как самый активный стимул - мо
жете себе представить - к самоусовершенствованию, без которого 
обойтись было бы просто невозможно . . .  В городе Сибирске и поблизо
сти Никита Ваганов еще не думает о позитивности наличия врагов, 
еще не чувствует от их существования хмельной радости бытия, азар
та игрока ; он еще злится на врагов , хочет, наивный, чтобы их не бы
ло, делает попытки превратить врагов в друзей . . .  

VIII 

Наконец-то Никита Ваганов расквиталея с Арсентием Васильеви
чем Пермитиным, и это было воспринято как радость для каждого 
лесозаготовителя и сплавщика Сибирской области ! Впрочем, об этом 
следует рассказывать по порядку, как можно подробнее и вкуснее 
последнее слово относится к снятию Арсентия Васильевича Пермити
на. Он был в к у с н о отстранен от всякой хозяйственной и партий
ной работы,  но партбилет ему все-таки оставили , со строгим выгово
ром, но оставили - уступив слезным просьбам, битию в повинную 
грудь, крикам о шахтерском прошлом, синим полосам угольного зава
ла на громадном, красном, как бы всегда распаренном лице. 

Итак, была самая поздняя осень, Никита Ваганов шел к Дому про
свещения пешком : хотелось побыть одному, отчего-то хотелось моро

женого ,  черные «Волги» бесшумно катили туда же , куда шел Никита 
Ваганов , солнце еще светило и грело, и думалось о том, что в такой 
день человеку трудно уходить из большого дома комбината, где так 
славно пахнет мастикой и деревом ; человеку вообще не свойственно 
менять привычные состояния, он грустит, покидая место, где провел 
всего три дня, как же трудно будет Пермитину, как же ему будет 
трудно !  Да, он поможет Никите Вагаиову стать работником централь-
ной газеты, тонкая и одновременно жесткая статья «Утоп? Или махи
нация ! »  сделала Никиту Ваганова известным. Да, печально ,  грустно 
уходить из активной жизни в пенеионное домино, когда над тобой 
висит такое небо, какое редко бывает на параллели Сибирска,- сире
невое и теплое на вид, оно готовилось пересечься пунктирной строч
кой поздно улетающих журавлей. Никита Ваганов перестал грустить, 
когда недалеко от Дома политического просвещения его обогнала 
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«Волга» директора комбината «Сибирсклес» - он развалился на зад
нем сиденье, он возлежал на нем, он - трудно это представить ! 
открыто и всерьез как бы говорил: «Областная парторганизация меня 
любит ! » Скоро он узнает, как относится к нему областная парторга
низация, узнает правду, убивающе горькую. Он узнает и полную меру 
людской неблагодарности, когда против него выступит любимец Вла
димир Майоров - герой статьи Никиты Ваганова «Былая слава» .  
О, как возлежал Пермитин, как барствовал, как наслаждался удиви
тельным днем поздней осени ! Выйдя из машины, Арсентий Пермитин 
вдохнул полной грудью свежий, настоянный на листопаде воздух, 
потянулся, точно после сладкого сна, он весь отдался радости тела, 
радости бытия, бытия терпкого от борьбы и побед, бытия, вдохнов
ленного его круглосуточной и лихорадочной, бестолковой и неуправ
ляемой деятельностью. 

- Здравствуйте, Арсентий Васильевич ! - Кто-то поздаровался 
с ним, и в ответ раздалось басовитое :  

- Привет !  Привет! 
Голос у него был, как у обского грузчика,- вот что иравилось 

Никите Ваганову, который вообще не переносил тонкоголосых муж
чин, не верил им, хотя прекрасно понимал, что это - чушь и блажь 
человека, заевшегася сибирскими басами. Однако у его московского 
соперника Валентина Ивановича Грачева, Вальки Грачева, был пре
дельно тонкий голос,  тенор. . . . Ведь будут минуты, когда покажется, 
что редактором «Зари» бу�ет Валька Грачев,- тревожные и страш
ные минуты . . . 

За десять минут до начала пленума Сибирёкого обкома партии 
Никита Ваганов, поднявшись на гранитное крыльцо, еще раз оглянул
ся: был ясный день поздней осени, город расцвел под ласковым солн
цем, св еркала на далечине горизонта быстрая река, залегшая 
в черте города подковой, шуршали листьями троллейбусы и «Волги» , 
подъезжающие к Зданию просвещения, чтобы высадить на тротуар 
членов пленума. Приехал и редактор «Знамени» Владимир Александ
рович Кузичев ,  который был принаряжен, чисто выбрит, подтянут, 
а он ведь славился небрежностью в одежде, этот редактор Кузичев, 
человек, из высших соображений начавший борьбу с Пермятиным и 
побеждающий. Вот эта картина - нарядное небо, сладостный покой 
безветрия, шуршащие листьями автомобили, нарядный редактор Ку
зичев - останется в памяти Никиты Ваганова первой победой из че
реды многих и важных побед. 

- Добрый день, Никита ! - ласково поздаровался редактор Кузи
чев и взял Никиту Ваганова под локоток.- Отойдем немного . . .  -
И когда они это сделали, продолжил: - Первый хочет, чтобы я высту
пил. Ничего нет нового? 

Никита Ваганов ответил: 
- Нового ничего нет, Владимир Александрович ! Думаю, хватит 

и наличного боезапаса. 
- Да, пожалуй, но Первый ждет взрыва. 
- Он и будет, взрыв, Владимир Александрович ! - успокоил Ни-

кита Ваганов редq.ктора Кузичева.- Одного признания Лиминского, 
ей-ей, довольно для бурных оваций и криков «Ур а ! » .  Зачем беспоко
иться? - Он весело улыбнулся.- Не надо меня спрашивать, достовер
ны ли факты. Они достоверны ! Никита В&ганов шутить не любит 
и другим не даст! Вот такая разблюдовочка, Владимир Александрович. 
Ей-богу, невооруженнь!м глазом вщно, что все факты ультрадосто
верны. 

- Да, ложал�rй . . .  Ну, я пошел, Никита ! 
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. . .  Да ! Будет меловой лев на стене, будут львы - целых два ! - на 
шарах, свирепые львы на больших гранитных шарах, львы с оскален
ными пастями и загнутыми хвостами. Наверное, иноземный скульптор 
изваял львов на шарах? И будет добрый лев на лужайке у дачи глав
ного редактора «Зари» . . .  

- Слово имеет редактор газеты «Знамя» товарищ КузИ"::ев. 
Владимир Александрович вышел на трибуну, разложил на полке 

несколько крохотных листков бумаги, исписанных микроскопическим 
почерком, надел сильные очки ; он сделал рукой мощный ораторский 
жест, но заговорил тихо и медленно. 

- Маленькая преамбула, товарищи члены пленума; экскурс 
в историю вопроса. Посмотрим-ка, когда началось отставание лесной 
промышленности области, начались хронические недороды, выража
ясь языком сельскохозяйственников. Не связано ли это с приходом 
к руководству товарища Пермитина? 

Это было неплохим, приличным началом, но Никита Ваганов речь 
построил бы иначе : какой-нибудь сильный негативный пример поста
вил бы вперед как частный случай, а потом бы перешел к обобщаю
щей картине, но это - дело вкуса,  разумеется. Редактор «Знамени» 
тем временем снимал кожу с мандарина, снимал ловкими и умелыми 
пальцами. 

- Если отставание лесной промышленности области совпадает 
с приходом к руководству товарища Пермитина, то логично возникает 
вопрос : как товарищу Пермитину удалось добиться серьезных успе
хов в разлаживании отрасли? 

Капелька сарказма и насмешки - это не повредит! 
- Думаю, что не ошибусь, если скажу: товарищ Пермитин - не

компетентный руководитель, это во-первых, а во-вторых, его руковод
ство, будучи некомпетентным, сводилось только к окрику, угрозе, 
разносу, накачке и, наконец, к подтасовыванию произведетвенных 
показателей. Иными словами, преступлению. Я не боюсь этого слова,  
товарищи ! 

И вот наступил звездный час ! 
- Статья «Утоп? Или махинация ! »  правдива от заглавной буквы 

до запятой, но автор использовал не все обвинительные документы. 
Возьмем случай с несуществующим обсыханием древесины на плот
бищах Тимирязевекой сплавной конторы . . . 

- Ложь ! - неожиданно крикнул в зал Пермитин. - Наглая ложь ! 
И произошло неожиданное. 
- Нет, не ложь ! - тоже крикнул из зала директор Тимирязев

екай сплавной конторы Владимир Яковлевич Майоров , тот самый, 
кого Никита В аганов громил в статье «Былая слава».- Нет, не 
ложь ! Правильно говорите, товарищ Кузичев l Я выступлю, расска
жу все ! 

Никита Ваганов вытер пот со лба,  усмехнулся : можно было ухо
дить с пленума, сматывать удочки. Ему не хотелось слушать, как 
мешают с грязью Пермитина. Разом - пусто , разом - густо ! Мы не 
умеем еще держаться золотой середины, у нас, если возносят на щит, 
то выше неба, если снимают со щита - то уж делают это с такой 
энергией, что пахнет гильотино:r . . . Никита Ваганов тихонечко спустил
ся с галерки, вышел на улицу, радуя"ъ листопаду, пошел куда 
глаза глядят, и не сразу заметил, что навстречу шагает Егор Ти
мошин. 

- Ну вот·! - сказал Никита Ваганов, когда они сблизились.
Свершилось ! 

10 .  «Знамя:. .М 5. 
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Егор Тимашин отозвался: 
- Да уж вижу . . . 

ВИЛЬ ЛИПАТОВ 

Больше они ни о чем не говорили, хотя, наверное ,  надо было , но 
Егор Тимашин спешил, хотя спешить не умел, этакий неторопыга 
и увалень. 

Примерно в те же дни, когда закончился пленум Сибирского об
кома партии, или несколько позже Никита Ваганов получал полную 
и заслуженную отдачу от пятиколонника, посвященного развитию 
лесной промыmленности Черногорской области. Пятиколонник был 
опубликован, он принимал первые торопливые и неглубакие поздрав
ления от уважаемых лиц, затем поток поздравлений иссяк, наступило 
затишье, затишье перед качественным скачком, перед проявлением 
подлинного признания значимости пятиколонника. События начались 
в понедельник - день тяжелый. На квартире раздался телефонный 
междугородный звонок, на другом конце телефонного провода заго
ворил знакомый, но не сразу узнанный голо с :  

Здравствуйте, Никита Борисович ! К а к  живется вам? 
- Здравствуйте ! Спасибо !  Дела идут прилично. 
- Рад за вас, Никита Борисович ! Вы, кажется, не узнаете меня? 

Говорит Анатолий Вениаминович . . .  
Никита Ваганов несказанно обрадовался : 
- Бог ты мой, как я вас мог не узнать, Анатолий Вениаминович ! 

Междугородная связь так искажает голос. Здравствуйте вам, Анато
лий Вениаминович, здравствуйте ! 

Звонил Покровов, заведующий промытленным отделом Черно
горского обкома партии, звонил по поручению и от имени первого 
секретаря Никиты Петровича Одинцова. Он сказал: 

- Ваш материал обсуждался в узком, но компетентном кругу, 
высоко оценен обкомом, но это не все , Никита Борисович.- Он сде
лал веселую интригующую паузу.- Позавчера звонили из Централь
ного Комитета партии, поздравили и попросили собрать тоталь
ный материал о нашей лесной промыmленности. . . Алло? Алло? 
Бог знает, что творится с междугородной связью . . .  Звонил заместитель 
заведующего отделом ЦК партии. Мы уже готовим обширный 
материал . . . 

Никита Ваганов сказал : 
- У меня не было места для расширенного показа сплава леса 

в хлыстах, надо сделать это гр омко и внушительно.  
Покровов ответил : 
- Ну, разумеется !  - И опять сделал паузу.- Никита Петрович 

перед отлетом в Москву просил позвонить вам и выразить благодар
ность, что я и делаю с большим удовольствием. Примите , Н кита Бо
рисович ! 

- Сердечное спасибо,  Анатолий Вениаминович ! 
- Это не все!  Никита Петрович поехал в Москву именно из-за 

вашего материала. Наверное, состоится его отчет на отделе Централь
ного Комитета. 

Вот каких высот достиг Никита Ваганов, послушавшись своего 
тестя Габриэля Матвеевича Астангова - крупного знатока лесной 
промыmленности. Не подскажи он мысль о необходимости ехать 
в Черногорскую область, достижения черногорцев,  конечно же, стали 
бы достоянием широкой обще�.:тв�"нности, но это, возможно, произош
ло бы значительно позже или немного позже - как уж там распоря
дилась бы жизнь. Никита Ваганов форсировал события - вот в чем 
его заслуга, и это высоко расценил его будущий друг на долгие годы 
Никита Петрович Одинцов. 
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. . . В этих записках я волен оценивать людей субъективно. Так 
вот, Никита Петрович Одинцов - человек выдающийся, крупный го
сударственный ум, хозяйственник, инженер, ученый ; предельно доб
рый, порядочный и - это очень важно !  - труженик, труженик и еще 
раз труженик. Я не лентяй, люблю работать и много работаю, но без 
его школы не стал бы тем, кем стал,- редактором газеты «Заря»,  моей 
любви и моего пристанища . . .  

- Спасибо,  Анатолий Вениаминович ! До свидания. 
Поздравил с пятиколонником и тесть Габриэль Матвеевич: 
- Дельно ,  дельно,  Никита ! Начальник Черногорского комбината 

разговаривал со мной по телефону, говорит : «У вас роскошный зять. 
Поздравьте от имени черногорцев ! »  Откуда они знают о нашем род
стве?  

. . .  Знаете,  кем будет впоследствии, после своего падения, Габри
эль Матвеевич Астангов? Начальником комбината «Черногорсклес» ;  
его возьмет в свою область большой и верный друг Никиты Вагано
ва - Никита Петрович Одинцов. 

Редактор областной газеты «Знамя» Владимир Александрович Ку
зичев , прочтя пятиколонник, немедленно позвонил, хорошо поздаро
вался и сказал: 

- Это самая значительная ваша работа , Никита ! Она окажет вли
яние на лесную промышленность всей страны. Поздравляю ! 

Позвонил и сдающий дела,  но не разоружившийся Арсентий Ва
сильевич Пермитин : 

- Здорово, Ваганов ! Как ты там прыгаешь? Хорошо, говоришь ; 
ну, хорошо так хорошо . . .  Ты что, сам был на месте? Сам, спрашиваю, 
видел вот то, что пишешь? А? ! Мало ли чего бывает! Знаю я вашего 
брата корреспондента ! Прикажи: из пальца высосет! Но ты парень 
толковый, далеко пойдешь, если милиция не остановит . . .  Ладно, бы
вай, Ваганов ! 

Егор Тимашин похвалил пятиколонник : 
- Хорошо, старик ! Дельно и борзо написано. 
Говорят, что беда не ходит одна, но и радость, бывает, группиру

ется тесно , кучкуется. Буквально через полчаса после звонка заведу
ющего промытленным отделом Черногорского обкома партии позво
нил заместитель редактора «Зари» и после китайских церемоний, вза
имных приветствий милостивым тоном произнес : 

- СобирайтесЪ в столицу, Никита Борисович.- Говорящий, види
мо, улыбнулся в трубку.- Готовьтесь к месячному пребыванию 
в Москве .  С обкомом согласовано . . .  

Львы на шарах 

Впервые двух львов на двух шарах я увидел ранним, предельно 
ранним утром, когда по своей охоте, ни свет ни заря - этакая стал 
деревенщина ! - приперся к новому зданию редакции газеты «Заря».  
Она начинала работать в десять часов, не раньше, а я пришел около 
семи утра ;  день в• Iдался безоблачный, свежий, чистый даже для 
Москвы, для площади, где выросло новое помещение редакции. Что 
касается двух львов на двух шарах, то они остались от старого зда
ния времен классицизма ; львов на шарах решили не трогать или забы
ли убрать, и они, порозовев от восхода, возлежали на своих шарах, 
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нежно и одновременно хищно вцепившись в гранит, и морды у них 
были электрические : и ласковые ,  и свирепые. От рассеянного солнеч
ного света казалось, что львы покрыты бархатом - тонкой и густой 
пылью,- мнилось даже, что под бархатной кожей мощно и нежно 
вздрагивают мускулы. Я лениво посматривал на львов , уже почти до
гадываясь,  что в моей жизни они сыграют символическую, важную 
роль . . . Первым моим львом станет меловой лев на стене ,  следующими 
львами - вот эти два на шарах, и будет еще один лев , самый глав
ный лев в моей жизни - лев на лужайке. Львы на шарах посматрива· 
ли на меня благожелательно , однако с насмешкой : «Какой же ты ду
рак,  если приперся за три часа до начала работы ! Впрочем, может 
быть, ты вовсе и не дурак? » Одно было несомненно : львов на шарах 
изваял большой мастер, наверняка иноземного происхождения - по
чему так казалось, кто знает. 

Меня вызвали в редакцию по поводу моего пятиколонника ,  по
священного лесной промышленности Черногорской области ;  меня,  
видимо, хотели награждать, заслушивать и перенимать мой опыт. 
Во всех этих ипостасях я готов был выступить, на все был готов, но 
главной моей целью было и оставалось, как вы давно понимаете,  воз
вращение в Москву, на родину, в мой любимый город , и не простое 
возвра щение ,  а возвращение на белом коне.  Я собирался доказать 
себе и Вальке Грачеву, что мой путь вперед и наверх надежнее и вер
нее , чем его способ незаметного проникания в поры могучего организ
ма газеты « Заря» .  Он, впрочем, преуспел, но так мало преуспел, что 
со страхом ждал моего возвращения. 

За стеклянными дверями вестибюля шлялея по диагонали якобы 
равнодушный ко мне милиционер,  никак не способный понять, что за 
гусь в такую рань разглядывает двух гранитных львов. Походив, поду
мав как следует, милиционер жестом пригласил меня посидеть в низ
ких и удобных креслах - поговорить, н J.в ер -юе, за жизнь. Скучно же 
шагать сутками за стеклянными дверями, как в аквариуме ,  к тому же 
с электрической подсветкой. Я откликнулся на зов милиционера, 
я вполне походил на намыкавшегося просителя, так как уже прошло 
партийное собрание в редакции «Знамени» ,  и я стал одеваться обду
манно так, как будет одеваться впоследствии знаменитый редактор 
знаменитой «Зари» ,- подчеркнуто скромно. Простые брюки, поно
шенные туфли, серый пиджак или кожаная куртка, изрядно по
трепанная. 

Милиционер угрюмо спросил :  
- Откуда? 
- Из Сибирска .  
- Надо же ! И тащился и з  такой далечины? 
- Вот видишь, притащился. 
Он философски наморщил лоб и сказал: 
- А притащишься, если припрет. Вот своего шурина я прямо 

направил к Главному. Помогло ! А ты до Главного - и не мысли, по
нял ? !  Хорошо, если в редакцию пропустят. А то - бюро жалоб .  Вон 
окошко .  Видишь? 

- Ну, вижу. 
- Сунешь туда жалобу и - валяй обратно в свой Сибирск. 
Я сделался серьезным, я спросил : 
- А помогает окошко-то? Оказывает помощь? 
- Это кому ка к !  Тебе,  может, поможет. 
- Почему именно мне? 
- Да так. Человек ты вроде основательный, серьезный и необи-

женный. Вот таким , какие за правду, а необиженные, окошко по
могает. 
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. . .  Он оказался умницей-разумницей, этот милиционер моего трех
часового ожидания славы и почестей в стеклянном вестибюле газеты 
«Заря» ; он будет служить на своем посту, когда я сделаюсь редакто
ром, он станет моим большим и верным другом, этот рыжий лентяй, 
богом рожденный и приспособленный для проверки пропусков, лен
тяйских разговорчиков, философствования и неторопливой жратвы 
с таким аппетитом, которого, казалось, не должно быть у бездельни
чающего человека . . .  

- Значит, мне окошко поможет? 
- Тебе поможет, не сомневайся ! А ты чего? Не куришь? 
- Не курю. 
- Снова молодец. А сигарет при себе случайно не имеешь? 
- Случайно имею. 
- Во !  Снова молодец! Угости. 
- Кури, дружище ! Отчего ты такой рыжий? 
- Родился. Сам на себя удивляюсь. 
Он на самом деле обладал редкой способностью удивляться само

му себе: собственному басовитому голосу, рыжести, доброте, разго
ворчивости, чуткости, наконец, своему уму. Не соскучишься - вот 
какой это был человек! . . Он умрет раньше меня, как бы предвосхищая 
мою участь, верный мой друг, понимающий толк в редакторах и во
обще настоящих людях . . .  

- Я про твое дело не спрашиваю, понял? - сказал он многозна
чительно, но с таким выражением, что захотелось назвать его папа
шей.- Такая привычка у меня - не спрашивать. 

Мой новый друг, дежурный милиционер, рыжий и ленивый, ни 
капельки не удивился, когда в конце часовой беседы я ему предъя
вил телеграмму, официально вызывающую меня в редакцию. Мили
ционер раздумчиво сказал: 

- Молодец ! Не каждый усидит в этом Сибирске. Сколько лет
ных часов? 

- Пять. 
- Вот. Намаешься ! Ты давай-ка в Москву возвращайся. Где ро-

дители-то живут? 
- Седьмая Парковая, угол Первомайской. 
- Иди ты! - восхитился он. - Так я же с Девятой Парковой, 

угол Измайловекого бульвара. Какую площадь занимаете? Две ком
наты на четверых? Хреново ! Улучшаться надо, не шестериться. Это 
твой долг - помочь отцу с матерью, понял? ! 

- Ты обратно пойдешь, меня уже не будет! - с печалью сказал 
рыжий страж.- А я тобой теперь интересуюсь. Как только ты очки 
надел, ты крупной птицей стал. . .  Лицо у тебя сейчас вроде доброе, 
но ты в большое начальство выйдешь! - Он вдруг весело хлопнул 
ладонью по своему колену.- Ты, может быть, министром станешь . . .  

Я незряче смотрел на  милиционера. Очки ! Большие очки, а нуж
ны маленькие . . .  

Мое знакомство с аппаратом центральной газеты «Заря» нача
лось бессобытийно и буднично, словно на завершавшейся благополуч
ной стройке. Я попал в хорошо налаженный, единый коллектив ; мне 
устроили встречу с заместителем главного редактора Александром 
Николаевичем Несадовым, о котором я много слышал как о симпа
тичном и деловом человеке. Редактором газеты «Заря» он никогда 
и ни при каких обстоятельствах стать не мог, что объяснялось харак
тером самого Несадова, достигшего, по его собственным словам, боль-
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шего, чем хотел. Любящий хорошо поесть , умеренно выпить, лишний 
месяц при отпуске, использованном своевременно , проваляться на 
«профилактике» в хорошем санатории, не упускающий возможности 
проводить до дома смазливую барышню, Саша Несадов не хотел дне
вать и ночевать в редакции, отвечать за все , начиная от событий 
в Йемене и кончая бетоном на стройке союзного значения. Он обо
жал главного редактора газеты «Заря »  Ивана Ивановича, чувствуя 
превосходство над собой Главного , охотно и пунктуально выполнял 
его распоряжения. Промытленность ,  инженер по образованию, Неса
дов знал отлично, и это позволяло ему спокойно спать и пользоваться 
всеми радостями жизни. Я его мысленно называл «цивилизованным» 
Бобом Гришковым . . .  

. . .  Александр Николаевич Несадов будет инициатором превраще
ния собственного корреспондента «Зари» Никиты Ваганова в работ
ника аппарата той же газеты : сначала литсотрудника, а потом и заме
стителя редактора промытленного отдела. Я святой инквизиции дока
жу, что Александр Несадов не был подхалимом и не мог им стать 
благодаря все тому же внутреннему равновесию. Если бы его, Неса
дова, из заместителей главного редактора переместили, предположим, 
в литработники, то в жизни переменилось бы немногое : не заказывал 
бы в ресторане «Советский» трехрублевые блюда ,  с коньяка перешел 
бы на водку, отдыхал бы в подмосковном санатории. Короче , наша 
дружба с Никитой Петровичем Одинцовым, которая сыграла выдаю
щуюся роль в моей жизни, влияла на Александра Несадова только 
путем гипнотическим,  что происходило и со многими другими людь
ми, включая могущественного редактора «Зари» Ивана Ивановича. 
Они не были подхалимами, им претила подобострастность, но фами
лии Одинцова и Ваганова так сольются в их воображении, что невоз
можно будет, говоря об одном из них, не вспомнить другого. Это 
произойдет уже в те времена , когда Никита Петрович Одинцов ста
нет работником такого масштаба, который в моем дневнике назван 
не будет. Читатель должен знать, что Никита Петрович Одинцов не 
просто хорошо относится ко мне, а благодарен Никите Вагаиову и лю
бит Никиту Ваганова. Как это ни невероятно, он мог бы так и остать
ся первым секретарем Черногорского обкома,  если бы молодой жур
налист Никита Ваганов не вмешался в его высокие дела . . . 

Заместитель главного редактора Александр Николаевич Несадов 
принял меня, проделав , естественно,  все свойственные ему демократи
ческие действия - вставание, выход на середину кабинета , дружеское 
рукопожатие . Потом сел напротив в низкое кресло и закурил длин
ную сигарету. Он начал с трепа о футболе и сплетнях о газетчиках, 
приступая же к делу, так до конца и не сделался серьезным: 

- Мы , признаться, преследуем две цели. Первая : познакомиться 
с таким интересным молодым журналистом, как вы . . . 

Он улыбнулся и подмигнул мне, что означало : думал о пятиколон
нике , который опубликовал я, о делах и планах первого секретаря 
Черногорского обкома партии Никиты Петровича Одинцова. О, какой 
хай по телефону устроил тогда редактор « Зари» , когда полосу о раз
витии лесной промышленности Черногорской области превратили 
в пятиколонник, отдав шестую колонку под мелкие вести с каких-то 
никому не известных промытленных предприятий. Все это объясня
лось просто : сверхопытный и сверхбдительный, всепонимающий 
Александр Николаевич не решился дать целую полосу - материал 
такой величины имел уже заведомо постановочное значение , а Иван 
Иванович в силу некомпетентности не мог с ходу оценить революци
онность материала. 

- Я стопроцентно уверен,- между тем говорил Несадов,- что 
и вторая цель вызова будет принята вами радостно . . .  



ЛЕВ НА ЛУЖАЯКЕ f 51 

Я бы хотел, чтобы читатель моего «дневника» обратил внимание 
на то обстоятельство,  что мои фразы в дальнейших разговорах будут 
совсем. не похожи на мою манеру выражаться. Где трепотня, попытки 
острить, глобальная несерьезность, продуманное ерничество? Мало 
того , мой читатель должен знать, что в кабинете Несадова я сидел 
совсем не так ,  как , бывало, сиживал в кабинете моего сибирского ре
дактора Кузичева,  то есть не разваливалея и не прищуривался, не 
валял дурака,  а сидел почти на краешке кресла , но, естественно,  и без 
тени подхалимажа. Этого за Никитой Вагановым никогда числиться 
не будет, однако существовали два Ваганова :  первый - до партийно
го собрания в редакции областной газеты «Знамя» ,  второй - после 
партийного собрания. 

Он беседовал со мной так, словно я никогда не бывал в редакции 
«Зари » ,  в которой печатался еще в студенческие времена. Я Несадову 
представлялся, наверное, очень молодым и очень длинноногим, но он 
еще не работал в газете , когда я стажировался в аппарате редакции 
«Зари» ,  далекий от белого коня, на котором я все же въеду в Моск
ву, вернусь в мой город. 

- Статьей о комплексном развитии лесозаготовок в Черногор
ской области заинтересовались в промытленном отделе ЦК партии,
продолжал Несадов .- Никита Петрович Одинцов сейчас находится 
в Москве ,  его принимали на высоком уровне . . .  Хорошую кашу вы за
варили, Никита Борисович !  А нельзя ли вас называть просто Никитой? 

- Сделайте одолжение . . .  
- Спасибо !  
Признаться, мне н е  очень поправилось желание заместителя 

человека лет сорока - называть меня только по имени, но я разре
шил, понимая: это следствие восторженного отношения к Никите Ва
ганову, то есть к деятельности Никиты Ваганова,  которая привела 
к таким ошеломляющим результатам : Никиту Петровича Одинцова 
вызвали в столицу. 

- Вторая причина вызова, Никита , прекрасна. Дело в том, что 
Никите Петровичу Одинцову предлагают ускоренным порядком напи
сать книгу, а если не выйдет, большую брошюру о развитии лесной 
промышленности Черногорской области. Ну , а коли это так , то . . .  сами 
понимаете, Никита.- Он родственно улыбнулся.- А вам предлагает
ся поработать вместе с Никитой Петровичем - это значительно уско
рит появление книги, необходимой работникам лесной промышленно
сти страны. 

Охрепеть можно , каким капцелярека-бюрократическим языком 
вдруг заговорил этот лощеный доктор наук. У меня уши вяли, у ме
ня поднывало в животе, хотя Несадов говорил такие вещи, о которых 
и в самых честолюбивых мечтах не грезилось : работать над книгой 
с Никитой Петровичем Одинцовым . . . Работа эта сблизит нас настоль
ко, что я смогу предложить ему своего тестя на должность директора 
Черногорского комбината . . . 

- Вот такая, вот такая картина, Никита, в первом приближении. 
Естественно, что вам придется встретиться с Иваном Ивановичем 
и с членами редколлегии. Иван Иванович,  например, вас примет сразу 
после трех, и - сегодня, сегодня! .. У вас есть ко мне вопросы? 

Я помедлил, но все-таки ответил: 
- Есть ! 
Дело в том, что в промытленном отделе редакции лежала моя 

публицистическая статья, или очерк-размышление, на тему о скром
ности. Речь шла не о скромности девиц, не о скромности человека во
обще, а о скромности, которую надо проявлять, когда речь идет об 
общих успехах в той или иной отрасли nромытленного или сельско
хозяйственного производства. Короче, поменьше об успехах, поболь-
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me о недостатках. Отделы промышленности «Знамени» и «Зари» 
похерили мой материал, и вот случилось так, что Несадову я 
сказал : 

- Как-то в минуту вдохновения я написал статью «Скромность, 
товарищи, скромность ! »  Отдел ее не принял, Александр Николаевич, 
наверное, правильно не принял, но мне хотелось бы в какой-то более 
приемлемой форме вернуться к вопросу. 

Несадов отчего-то хмуро спросил: 
- У кого статья? 
- У Гридасова. 
Трубку - долой, щелчок тумблера ,  свет красной лампочки, из 

динамика голос редактора промышленного отдела Гридасова:  «Слу
шаю, Александр Николаевич ! »  

Через три минуты Илья Грядасов принес мою статью, молча уда
лился, а Несадов за десять минут прочел е е  и сказал: 

- Ага !  
Потом о н  зачем-то взъерошил волосы, затем пригладил их ла

донью и опять взъерошил. 
- Презабавнейшая статья ! - с энтузиазмом произнес замести

тель редактора Несадов и посмотрел на меня испытующе.- Статья -
отборная ! И совершенно понятно, что Гридасов . . . А что Гридасов? 
Что Гридасов l 

Опять трубку - долой, щелчок тумблера, свет красной лампочки, 
голос главного редактора «Зари» Ивана Ивановича Иванова: «При
вет ! »  Заместитель Несадов сказал: 

- Есть интересная статья, Иван Иванович. Чья? Никиты Вагано
ва . . .  Ага ! Ага ! Тут он лыко дерет и лапти плетет. Согласен! А статья 
вот о чем, Иван Иванович . . .  

Ну, абсолютно другой человек разговаривал п о  телефону. Живой, 
энергичный, смелый, широкий ; он точно и емко объяснил Главному 
смысл моей статьи, Главный зарычал из динамика, что с Гридасовым 
надо разобраться, потом сказал, что не надо разбираться с Гридасо
вым, а вот статью нужно немедленно сдать в набор, тогда он ее про
чтет в гранках и, если надо, чуток подправит. Когда же голос Глав
ного оборвался, заместитель Несадов воззрился на меня весело 
и тепло :  

- Браво, Никита ! Такими статьями, черт побери, делают газету, 
а . . .  Впрочем, а что Гридасов? Что Гридасов? Нет газетного нюха у че
ловека - так это уже навсегда . 

. . .  Место редактора промытленного отдела Грядасова через четы
ре года займет Никита Ваганов - выпускник Академии обществен
ных наук, и в этом нет неожиданности : осуществлялась закономер
ность, жесткая закономерность, когда трусливые и некомпетентные 
уступают место смелым и компетентным . . .  

Однако главное в том, что заместитель редактора Несадов был 
эмоционален, хорошо улыбался, смотрел на меня как на равного, как 
на своего по гроб жизни человека. Он говорил: 

- Вы обязаны работать в этом непонятном еще жанре,  Никита. 
Не открутитесь l И не думайте откручиваться. А ну, вываливайте до 
кучи, что у вас есть еще за пазухой ! Извольте , извольте ! 

- Вы правы, Александр Николаевич,- сказал я и засмеялся.
Не только в планах, но уже и от машинки. 

- О чем? О чем? 
- Например, о кричащих начальниках.  О крике как слабости 

и о крике как некомпетентности . . . 
- На стол! На стол! Что еще в заначке? 
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Много чего было у меня в заначке в ту пору обилия идей и на
блюдений, знакомств с новыми людьми и обстоятельствами, в ту по
ру молодого ума и свежести восприятия жизни. Я так и звенел от 
тем, заголовков, «шапок» ,  очерков, статей, зарисовок, корреспонден
ций - ярких, словно вспышка. Поэтому у Несадова просидел больше 
часа, очаровал его, и очаровался сам, и вышел от заместителя редак
тора с такой вот мыслью : «Ах, папа, родной мой папа ! Твоему сыну 
не надо жениться на москвичке, чтобы вернуться в стольный гра� ! » 
Мне было хорошо, покойно, весело. 

Главный редактор газеты «Заря» Иван Иванович Иванов принял 
меня ровно в пятнадцать часов , принял в своем кабинете. Он был не
высокий, полный, слегка похожий на француза-рантье, который забо
тится только о своем здоровье. Биография Ивана Ивановича известна 
читателям, он прошел длинный и, как говорится, славный путь, побы
вав и всем,  и никем. Здоровье у него было воловье , его хватит на 
восемьдесят лет жизни. Он принял меня буквально в дверях. 

- Ну-ка, ну-ка, позвольте мне посмотреть на вас, молодой чело
век ! Ну, повернись же , сынку ! Кожаная куртка? Вы не в писатели ли 
метите, молодой человек? Не пустим, не отдадим ! Ну-с, проходите , 
садитесь, рассказывайте. Что новенького творится за стенами этого 
домика? Процессы, частные наблюдения, мысли . . .  

. . .  Чрезвычайно много мудрого и полезного возьмет Никита Вага
нов у главного редактора Иванова для себя, для будущего редактор
ства, �ля того, чтобы поначалу не плавать беспорядочно, не делать 
грубых и мелких ошиб ок, быть редактором не запрещающим, а сози
дающим, разбрасывающим щедро идеи и темы, темы и идеи. И лег
кую веселость, доброжелательность, мягкость переймет Никита Вага
нов у главного редактора Ивана Ивановича Иванова,  человека по
своему выдающегося . . .  

- Ну, рассказывайте же, рассказывайте, Никита ! 
Без всякого разрешения, обезоруживающе просто главный редак

тор обратился ко мне по имени, и я, Никита Ваганов, этого не заме
тил. Улыбнувшись, сказал: 

- Надо много и часто писать о рабочем классе. Иван Иванович, 
мы плохо пишем о рабочем. 

- Отчего? 
- Мы рабочих старательно описываем в произведетвенном про-

цессе, а если и выводим из проходной, то для дурацких сантимен
тов на берегу реки, а надо писать так, чтобы был виден рабочий но
вой формации. Учеба. Книги. Новая техника. Спорт. Свобода мнения. 
Увлеченность. Понимаете, Иван Иванович, наши очерки о рабочих 
это очерки тридцатых годов. 

И ваши тоже, Никита? 
- И  мои, Иван Иванович! 
- Интересно, интересно ! Продолжайте,  пожалуйста ! 
Я говорил о Черногорской области, о Никите Петровиче Одинцо

ве, затем перешел на другие проблемы, и мой рассказ продолжался 
полтора часа, в течение которых Главный меня почти не перебивал 
лишь переспрашивал,- так как записывал за мной, Никитой Вагано
вым, что-то в роскошный блокнот, переворачивая страницу за стра
ницей. И когда я закончил, Иван Иванович с треском захлопнул твер
дую крышку блокнота, улыбнувшись, вышел из-за стола, чтобы по
жать мне руки. Вот так-то ! 

- Замечательно, Никита !  - горячо и сердечно сказал главный 
редактор «Зари» .- Я услышал много поучительного . . .  - Он умолк, 
словно забыл самое важное, впрочем, так и было.- Да, да! - восклик
нул Главный и сел на место.- В семнадцать часов в гостинице «Моек., 
ва» вы ветречаетесь с Никитой Петровичем. 



1 54 ВИЛЬ ЛИПАТОВ 

Куда я пошел после? Если не изменяет память , ноги меня повели 
к Вальке Грачеву, которого я застал за чтением моего очерка, уже 
набранного и поставленного на полосу. Валька дочитывал последнюю 
колонку, когда я ввалился в кабинет, где не было никого, кроме моего 
студенческого друга. 

- Изучаешь ? - снисходительно процедил я.- Тебе надо не про
сто читать, а конспектировать, понял? Ась? 

Валька серьезно ответил: 
- Молодец, Никита. В университете я тебя считал сере е. . .  Ты 

даешь зримый портрет и активно препарируешь человека. 
Дурачище !  Я и в университете умел писать, я и тогда мог давать 

зримые портреты людей и препарировать их, но у меня не было сти
мула. Что? Университетская многотиражка меня волновала не больше 
прошлогоднего дождя. Конечно, за годы работы в Сибирске я еще 
поднаторел и, как говорится, насобачился, но все остальное умел 
делать еще в университете - будьте спокойны !  Я сказал : 

- Ты тоже пишешь недурственно, Валька. Твоя статья о яблоках 
хороша ,  ей-богу! Я за тебя радовался. 

- Спасибо !  Садись. Не куришь? Хочешь прожить до ста лет! 

. . .  Я действительно не курил из медицинских соображений, я отка
зался от курения, одного из человеческих удовольствий, чтобы жить 
долго. А зачем? Какого черта я не курил, если в пятьдесят лет 
с малым хвостиком . . .  Кто придумал, что надо сохранять здоровье, ес
ли человек не знает, сколько ему суждено жить? Какая это сволочь 
придумала воздержание? Для чего? Чтобы умереть здоровым? Так 
этого добра, здоровья, у меня хватит на десятерых. Ровно и мощно 
бьется сердце, перелопачивают кубометры воздуха отличные легкие, 
перекатываются под гладкой кожей буквально стальные муску
лы. И только кроветворные органы, эти печенки-селезенки, подве
ли, убивают, как гуся под Рождество. Я отчего-то вбил себе в 
голову, что умру в ночь под Новый год, этак часов в девять-десять 
вечера . . .  

Валька Грачев спросил: 
Будешь писать книгу с Одинцовым? 

- А что в этом особенного? 
- Чего ты так взъерепенился! Мощный мужик - Одинцов , 

только и всего. 
Он был прав : я «взъерепенился».  Впоследствии, и я это предчув

ствовал, дружба с Никитой Петровичем Одинцовым мне будет инкри
минироваться, меня будут упрекать в том, что только и только благо
даря покровительству Одинцова я сделал всепобеждающий рывок 
вперед и вверх, что именно он, партийный работник высшего мас
штаба, поведет за собой приспособленца Никиту Ваганова.  Что ни 
слово - то ложь, хотя влияние Никиты Петровича на свою жизнь 
я не отрицаю и отрицать не могу. 

- Одинцов большой человек! - задумчиво сказал Валька Гра
чев.- И твой материал, и его собственные статьи, которые, кажется, 
он пишет сам . . . 

- Только сам ! 
- Крупный, крупный, крупный человек. Ты за него держись, 

Никита. 
- У меня хорошие отношения с Одинцовым,- сказал я.- Доста

точно хорошие, чтобы играть с ним в преферанс и обыгрывать. Кста
.ти, он неплохо играет. 
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Продолжался наш студенческий спор на тему: с чего надо начи
нать журналистскую карьеру? С обивания порагав столичных редак
ций или отъезда в многооб ещающую Тмутаракань? Оба пути оказа
лись хороши, коли по ним шли такие люди, как Валентин Грачев 
и Никита Ваганов. Я сказал :  

- Пойдет моя опасная статья, Валька. Держи руку за меня на 
редколлегии. Заметано? 

. . .  Более умного и тонкого человека, чем Валентин Грачев , на на
шем курсе не было ; мало того,  скажу, что и в « Заре» его ум и тон
кость засверкают, но только тогда, когда редактором «Зари» будет 
Никита Ваганов, который даст Валентину Грачеву развернуться 
по-настоящему -целиком и полностью. Я отношусь к тому типу 
редакторов, которые помогают людям развернуться, показать все свои 
человеческие возможности . . . 

- В  джунглях, то исть в редакции, устроили пир с танцами, когда 
получили твой лесной материал, Никитон,- продолжал Валька Гра
чев.- Зажгли костры, убили и схарчили двух чернолицых и одного 
б елолицего, танцы продолжались до вечера следующего дня. Шеф 
плясал соло, изрядно голый . . .  

Я насторожился : старый друг язвил и наслаждался собственным 
сарказмом, старый друг, ощерив зубы, посмеивался над коллективом 
газеты « Заря» - это не было свидетельством успехов Валентина 
Грачева, скорее, наоборот ,  говорило о его обиде на газету. 

- Шеф плясали нагишом, прыгали через костер, спалили кры
лышки, но не обратили на это внимания, так что, Никитон, тебя ждет 
упитанный и уже поджаренный телец . . . 

Завидовал, здорово завидовал мне самый близкий друг по универ
ситету Валька Грачев, сочился желчью по поводу черногорского вы
дающегося материала. Мало успел сделать он, работая в аппарате 
«Зари»,  хотя бы для того, 'Г!'Обы занять отдельный кабинет и создать 
себе журналистское имя,- его постоянно держали на подножном 
корму . . . . Несколько лет еще проработает Никита Ваганов собствен
ным корреспондентом « Зари» . А работая уже в самой «Заре»,  подго
товится во «фронтовой» обстановке к экзаменам в Академию обще
ственных наук, поступит в академию, окончит ее и вернется в «За
рю » ,  где быстро ,  через полгода, займет пост редактора промытлен
ного отдела. Понимая научно-техническую революцию, догадываясь 
о сложности ее пути, Никита Ваганов в качестве редактора промыт
ленного отдела очень скоро сделается незаменимым - и в этом нет 
преувеличения. 

- Их высокоблагородие шеф чуть не упали в костер, через ко
торый прыгали,- язвил и расплачивался за невезуху Валька Гра
чев.- Заместители не снимали фиговых листочков, обижались, что 
шеф, упоенный, не видит ихние выкрутасы. Та еще была ноченька, 
и суточки были те еще, Никитон ! 

Ну, хватит, хватит, Валюн! Порезвился - и будет! 
Ладно. Как ты живешь сегодня дальше? 
В семнадцать встреча с Одинцовым. 
Ля-ля-ля ! Так я и думал! Держи хвост пистолетом, Никита. 

Будет раздача слонов. 
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Встреча с Никитой Петровичем Одинцовым произошла. Я не 
помню , на каком этаже располагался его номер ,  я даже забыл, о чем 
мы разговаривали, так бурно и радостно встретил меня Никита Петро
вич. Встретил как родственника, как близкого друга. А через час,  ког
да главное уже было сказано, я понял, что нашу встречу нельзя кон
чать будничными рукопожатиями. 

Я сказал: 
- Никита Петрович, сейчас в.ремя раннее, не смотаться л;и нам 

в театр? Смотаемся у теантер, а, Никита Петрович? 
- Смотаемся! - по-мальчишески обрадовался он. 
После спектакля Никита Петрович, зверски уставший за день, 

оживился. 
- Хорошо придумал, Никита! Умница!  А теперь - ко мне! 
Ни я, ни Одинцов не могли предположить, чем кончится вечер 

в комфортабельном номере гостиницы «Москва».  Часов в десять 
в дверь уверенно постучали, Никита Петрович . открыл и пропустил 
в комнаты подвижного, сухощавого человека. 

- Вадим Пантелеевич! - представился он и предельно внима
тельно посмотрел мне в глаза. После этого гость басом сказал: 

- Держу пари, что этот молодой человек играет в преферанс ! 
Через десять минут пулька на троих была в полном разгаре, 

а вы должны помнить, каким мог быть за преферансным столом Ни
кита Ваганов, да еще в тот в ечер, когда ему шли в руки блестящие 
карты. И Никита Петрович Одинцов, и Вадим Пантелеевич - фами
лия неизвестна и кто таков тоже - были отличными партнера
ми и к концу игры с уважением относились к игре и молчанию Ни
киты Ваганова. Вадим Пантелеевич грозно сказал, бросая на стол 
деньги : 

- Вот уж завтра вечером посмотрим, Никита, каким голосом вы 
запоете, везунчик! - И как бы с ужасом взялся руками за щеки.
Нет, такого везения я не видел! 

Я сказал: 
- Опять уйдете стрижеными. 
- Я? 
- Вы-с! 
- Серьезно? 
- Вполне! 

-.. .  Читатель моих записок, предельно похожих на исповедь, еще 
не раз встретит упоминание о преферансе, и неудивительно:  в моей 
жизни не было другого такого развлечения. Я не увлекалея ни фут
болом, ни хоккеем, не ездил на бега, втайне от общества не заводил 
молодых любовниц, не гонялея за вещами - вообще ничего не кол
лекционировал. Я всю жизнь играл в преферанс и достиг в игре 
сияющих вершин. Я чувствовал и предчувствовал карты и прикупы; 
с короткого, буквально секундного взгляда на карты видел всю игру. 
Добавлю ,  что благодаря преферансу я обзавелся влиятельными знако
мыми, мой преферансный талант открывал мне двери таких домов, 
куда люди моего положения входа не имели . . .  

Когда мы поднялись, потирая поясницы, Вадим Пантелеевич 
усмехнулся и сказал: 

- Ну, вы, бандит с большой дороги, не боитесь обыгрывать свое 
прямое начальстrю? 

Я сердито отозвался: 
....... Этого мне еще :ве хватаАо1 - И повернулся к Никите Петра-
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вичу.- Есть такое предложение : поужинать завтра в Доме журна

листов. 
Гость Одинцова поднял обе руки. 
- Увы, Никита! - печально сказал он.- Мне Дом журналистов 

заказан навеки.- Он откланялся и ушел. 
Никита Петрович сказал: 
- А теперь узнайте, с кем вы попали в преферансную компанию. 

Это Липунов - зав. сектором печати . . . 

В родной дом я пришел поздно вечером ; в коридоре было тихо 
и темно, так как мой отец везде и постоянно тушил электричество, 
увлеченный мечтой купить машину, никому не нужную. Это выяснит
ся сразу после того, как я помогу отцу купить автомобиль . . .  

Дашка читала в ванной, лежа в о  вредной очень горячей воде, 
мать была в своей длинной и узкой комнате. Мать, оторвавшись от 
книги, сказала : 

- Ты заметил, Никита, что листья на кленах пожелтели, совсем 
пожелтели? ! И в душу просится осенняя грусть. 

Меня трудно было удивить «nожелтевшими листьями» моей ма
тери, но, не скрою, в эту минуту меня охватила тихая и бессильная 
злость. Отец, мой б едный отец, бьется за каждый окаянный рубль, 
а моя мамаша по-прежнему ведет счет листьям, лунам, закатам и вос
ходам, и в ее душу, душу преподавательницы иностранного языка, 
«nросится осенняя грусть».  Я тихо-тихо ответил : 

- Почему ты отказалась от вечерней школы, мама? Восемнад
цать часов в неделю - это норма, но это . . . 

Она негромко, но властно перебила меня : 
- Ах, как жалко, что ты вырос праrматиком ! Ах, как жалко !  -

Она мирно улыбнулась.- Я, Никита , познакомилась недавно и до
вольно подробно с прагматизмом . . .  Да,  Никита, великий Эмерсон 
прав , говоря, что вещи сели на человечество и погоняют его . . .  - Ма
ма сняла очки с невидимой оправой.- Прагматики несчастны : вы ли
шены возможности самосозерцания . . .  Ах, как жалко, что ты прагма
тик, Никита . 

. . .  Мой отец всегда говорил пышно и витиевато, всегда ставил 
предельно много восклицательных знаков, то говорил громко, то впе
чатляюще шептал, то сокровенно смотрел в глаза ,  то глядел только 
и только в потолок, когда его ,  казалось, осеняли высокие мысли. 
Я любил своего отца, люблю его сейчас, буду любить до той поры, 
пока существую. Отец меня переживет - за день до «синтетического 
ковра» я посетил отца, он выглядел прилично, в свои годы казался 
крепким - такой американизированный старик, седой и розоволи
цый. Естественно, это объясняется и моей заботой : как только я сде
лаюсь крупным работником «Зари » ,  отец начнет получать помощь, 
разнообразную помощь, вплоть до хорошей еды. Моя мама умрет за 
пять лет до моего «синтетического ковра» . . .  

- О чем ж е  т ы  хочешь говорить, папа? Я тебя слушаю. 
- Мы должны поговорить о тебе,  Никита, точнее , о твоем буду• 

щем. Знаешь, сын, я по-прежнему считаю, что ты напрасно уехал из 
Москвы. Это был опрометчивый шаг, вызванный . . .  - Он начал смот
р еть в потолок.- Твой отъезд, Никита, вызван мною. Да, да, да ! 
Только :мною! Я не смог дать тебе дома такую жизнь, которой бы 
ты не стесНЯЛ(.Я - это во-пзрвых l Во-вторых, ты хотел жить не так, 
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как v живем мы. По;видимому, ты пра в, но зачем крайности, зачем 
краиности, сын мои ! Ты стесняешься пригласить гостей в наш дом, 
ты устал от тесноты, плохой мебели, от меня, мамы и Дарьи. -
Отец печально потупился.- Не дай бог, сьш, и тебе прожить так 
скудно.  Ты знаешь, я не сколотил и половины стоимости автомобиля. 

Я улыбнулся. Отец начал говорить об автомобиле , сел на своего 
любимого конька, а это значило, что теперь и речи не будет о моем 
будущем. 

- Автомобиль мне не просто нужен , сын, автомобиль мне необ
ходим как воздух, как вода, как хлеб ! - Он снова глядел в пото
лок.- Каждое лето я смог бы вывозить мать на природу, наконец, 
на теплый юг, где был только единственный раз . Я во сне вижу се
рую ленту шоссе, яблони на обочинах, пальмы и чинары . 

. . .  С моей помощью отец купит автомобиль, поставит его на 
открытый участок проезжей улицы, потеряет покой, но так и не по
лучит водительские права, он окажется бездарным как водитель. Ему 
придется продавать автомобиль, потеряв на этом рубли и копейки, но 
зато он - опять с моей помощью - купит прекрасную трехкомнат
ную квартиру. С Дашкой у нас произойдет трагедия : девчонка долго 
не сможет выйти замуж, будучи и хорошенькой, и умненькой, и об
разованной. Дело в том, что она переймет от матери созерцатель
ность, отрешенность от мира сего, стремление к уединению и мни
мой свободе. Понятно, что современные женихи с их требованием 
уметь жить в сложном и скоростном веке будут покидать Дашку 
еще на первых ступенях ухаживания. Я помогу сестренке устроить
ся на хорошую работу, она будет много, по-настоящему много зара
батывать,  но ее личную жизнь я устрою не сразу. Да, я найду жени
ха и мужа сестре ! Но это произойдет очень нескоро . . .  

- Автомобиль для меня н е  игрушка ,  н е  роскошь, н е  баловство, 
сын мой ! Это - обновленное мировоззрение , это путевка в новую 
жизнь, которой ты так хотел. 

Определенно я, Никита Ваганов, журналистский талант унасле
довал и от отца, от его умения гладко говорить, способности време
нами рисовать словами зримую и обобщенную картину жизни. Се
годня он пропел гимн своему будущему а втомобилю, показал, как ра
дикально меняется жизнь семьи с его приобретением, но так и не 
поднялся над самим собой. Отец говорил : 

- Я внутренне изменюсь, определенно потерплю революционное 
изменение с покупкой автомобиля. Исчезнет замкнутость, келейность, 
некоммуникабельность. Все изменится, сын, как только автомобиль 
станет собственностью нашей небольшой, в сущности, семьи . 

. . .  Я стану редактором «Зари» , войду в когорту заметных людей, 
но мой отец так и не поймет, каким образом все это произошло . . .  
Знаете ,  какой вопрос мучит меня сегодня ,  когда я пишу этот днев
ник-исповедь, тщательно вспоминая пережитое? Зачем это было на
до? Для чего? Во имя чего? А завтра все вопросы мысленно назову 
дурацкими . . .  

- Т ы  рано и опрометчиво женился, сын ! - воодушевленно про
должал отец.- Если бы ты не сделал этого, то можно было женить
ся на москвичке и таким образом вернуться домой. Увы ! Ты и эту 
возможность потерял! О, как хороша Вера Егоровна Васькова!  Чудо ! 
Чудо! Чудо! 
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. . .  Когда отец увидит - случайно ! - Нелли Озерову , то поймет, 

как бледна и скромна его Васькова, замученная школой преподава
тельница литературы . . .  

- Ума н е  приложу, Никита, как ты вернешься ! 
Я басом ответил : 
- Въеду на белом коне. 
В ответ он только грустно покачал головой : 
- Я всегда знал, что ты романтик, Никита, но не до такой же 

степени, сын мой ! 
Слово «романтик» я терпеть не могу, никогда не употреблял его 

в очерках и статьях и никому не советую употреблять, но вот для 
моего папули я вдруг заделалея романтиком, хотя никаких основа
ний не давал. Я так и спросил : 

- Отчего, папа, ты меня произвел в романтики? А не в прагма-
тики, как мама? 

Он забавно вытаращился: 
- А разве твой отъезд в Сибирскую область не романтизм? 
Эка хватил ! А ведь почти четыре года назад я ему довольно тол-

ково и попу.�Щрно объяснял, отчего отбываю в Тмутаракань : «Пони
маешь, отец, в московской журналистской толпе я затеряюсь, как ко
лесочек в поле , а в Сибирской области я, будь спокоен, в три счета 
заберусь на белого коня» . 

. . .  Жизнь показала, что я был прав. Верно, в столицу я перебе
русь без помощи Никиты Петровича Одинцова, меня переведут 
в Москву на должность литсотрудника промышленного отдела, затем 
я пойду учиться в Академию общественных наук, а потом - на этот 
раз только и только с помощью Никиты Петровича Одинцова - сде
лаю невероятной силы рывок наверх . . .  

Вечером отец сказал:  
- Вся школа сошла с ума. Читают твою статью и ругают дирек

тора за липовые проценты успеваемости. Никита, я горжусь тобой, 
сын ! - и вдруг пригорюнился.- Я статью не читал. Дай мне газету . . .  

В моем доме н е  выписывали н и  одной газеты, ни одного журна
ла - копили деньги . . .  

Эта поездка в Москву, еще в пору моей работы в Сибирске, сы
грала важнейшую роль в получении мной должности литсотрудника 
отдела промышленности «Зари» взамен такого престижного собкор
ства в Сибирске. Примут меня как хорошо знакомого, своего ,  только 
временно отсутствовавшего в редакции газеты «Заря»,  у входа в зда
ние которой - львы на шарах . . .  

Г л а в а  ш е с т а я  

I 

В середине ноября произошло иаленЫ<:ое, незначительное на лЮ
бой взгляд событие, свидетелем которого Никита Ваганов стал тоже 
совершенно случайно, так что никто из окружающих Никиту Вагано
ва людей этого крохотного происшествия не заметит, не обратит 
внимания на перемену, произошедшую в самом Никите Ваганове, да 
окружающие и не должны были вичеrо заметить - таким мизерным 



1 60 ВИЛЬ ЛИПАТОВ 

был случай. Литературный сотрудник отдела партийной жизни Васи
лий Семенович Леванов, проходя мимо почтамта, поскользнулся на ле
дяном тополевом листе, упасть не упал, но как-то так насильственно 
изогнулся, что пришел в редакцию бледный и потный. Встреченному 
в коридоре Никите Вагаиову Леванов сказал, что у него резкие боли 
в левой части не то живота, не то желудка ; он был весь скукоженный, 
тусклоглазый, пергаментный - лицо и руки. Никита Ваганов посовето
вал немедленно пойти в поликлинику, на что Леванов ответил: 

- Пожалуй, придется пойти. 
Ровно за три дня до этого разговора Никита Ваганов, рассержен

ный очередной выходкой мистера Левэна, вдруг подумал: «Ни дна 
тебе, ни покрышки ! Впрочем, такие не умирают ! » ,  то есть мысленно 
пожелал Василию Леванаву смерти, физического ухода из жизни, 
чего, пожалуй, не желал еще ни одному из своих врагов. И вот пе
ред ним стоял такой Василий Леванов, что хоть в гроб клади,- ис
парина покрывала его длинный и покатый лоб, глаза были рыбьими, 
и Никита Ваганов ни с того ни с сего опять подумал: «А вдруг это 
серьезно? »  . . .  Впоследствии сам Никита Ваганов посереет и лакроется 
испариной, когда очередное исследование покажет черт знает что. 
И тоже подумает: « А  вдруг это серьезно? »  Что касается мистера Ле
вэна, то он, весь перекособочившись, держась рукой за живот, по
брел в поликлинику, провожаемый пристальным взгля�ом Никиты 
Ваганова. 

На улице было все,  что полагается поздней осени: мороженые 
листья, влажный холод, беспроглядное небо, и черт, и дьявол, и пос
ледняя музыка в закрывающемся парке культуры. Листья хрустели 
и лопались под теплыми ботинками Никиты Ваганова, когда он шел 
по улице весь в осенней сквозной лености, расслабленности. Дескать, 
осень, пропажа, черны небо и река Сомь, стрекочут по-зимнему соро
ки, а он, Никита Ваганов , на обед съел две порции холодца. Он не 
сразу заметил, что его догнал Мазгарев. Пройдя метров сто в молча
нии, тот сказал : 

- У Леванова до невозможности запущенный рак поджелудоч
ной железы. 

Никита Ваганов не охнул, не вздрогнул, так как ему показалось, 
что он давно знает о раке поджелудочной железы у Леванова: « Вот 
накаркал ! И сам послал его в больницу ! » - хотя вот уж в этом nос
леднем ничего криминального не было. Затем Никита Ваганов заме
тил, как изменилась освещенность улицы, точно зашло за тучку солн
це, но ведь никакого солнца не было. « Вот накаркал ! »  Заболел жи
вот, острая боль почувствовалась именно в том месте, за которое дер
жался Леванов лакрытыми испариной руками, и все тускнел и туск
нел дневной осенний свет. . .. Подобное nроизойдет с Никитой Вага
новым, когда он узнает о смертельно опасном результате исследова
ний. Сходство судеб, братство , отъединенность от всего здорового 
человечества - это предчувствует сейчас Никита Ваганов, умеющий 
быть оракулом. 

«Вот накаркал! »  
Три месяца будет умирать Василий Леванов , три месяца будет 

вместе с ним умирать и Никита Ваганов , но этого никто не заме
тит. Три месяца умирания Леванова на судьбу Никиты в.:;.танова на
ложат яркую печатr . хотя опять же никто, даже жена Ника, не за
метит никаких перемен в муже, буквально никаких nеремен .. .  

Никита Ваганов сказал: 

- Рак nоджелудочной железы? !  Эт-0 же чертовские боли. Ах,; 
как не nовезло Аеванову l 
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. . . Много лет спустя он тоже употребит слова «не повезло » по от
ношению к самому себе, в душе-то понимая, что ни о каком «везе
нии» или «невезении» речи быть не может. Смертельная болезнь, бу
д<ст считать Никита Ваганов ,  предписывается человеку судом высших 
двенадцати присяжных, выдается человеку Высшим Разумом, все 
знающим о человеке и все о нем понимающим. «Нет,- будет думать 
Никита Ваганов ,- дело не в везении, а в искуплении, в расплате, 
в расчете с этой мелкотравчатой гражданкой - жизнью, если хотите, 
дамой неизобретательной ,  неаппетитной, и расставаться с нею не 
такое уж горькое бедствие» . . .  

. . .  Нужно иметь в виду - и это в защиту Никиты Ваганова,- что 
в се три месяца умирания Леванова сам Никита Ваганов будет жить 
ка к во сне ,  как бы в нереальном мире потусторонности, а его жена 
Ника будет считать, что у мужа обыкновенное для зимы состояние 
сплина, меланхолии, легкой депрессии ; мыслен_но умирая вместе 
с Василием Левановым, специальный корреспондент «Знамени» Ники
та Ваганов неожиданно для самого себя займется философией, со
стоящей из смеси древневосточной и самой современной философии, 
основанной и на достижениях физики,  то и дело натыкающейся на 
Высший Разум . . .  

- Ах, как не повезло Леванову ! - повторил Никита Ваганов.
Как ему не повезло ! 

Когда Василий Леванов умер,  на его похороны Никита Вага нов 
вместе со всеми не пошел; он вообще никуда в этот день не ходил
лежал в доме тестя на маленькой кушетке,  неотрывно глядел в пото
лок и думал, думал, думал. В далеком далеке своих лет Никита 
Ваганов предвидел смерть, смерть неожиданную : не от старости и не 
от усталости, а скоропостижную смерть среди преуспевания и полно
го благоденствия - так Высmий Разум одаривает лучших. Никита Ба
ганов думал и о другом : для чего живем, для чего, собственно ,  суе 
тимся? Кто знает, кто знает ! Бросить все , жить и просто наслаждать
ся каждым днем, не заглядывая в будущее - близкое или далекое . 

. . .  В случае с Никитой Нагановым - под напором его воли 
смерть отступит немного, позволит вчерне разобраться с земными 
делами, подвести итоги и . . .  тогда уж умереть ! . . Василия Леванова 
смерть не пощадила: пришла как тать ночной, подкралась карманни
ком и тихонечко извлекла все , воровка ! Он и опомниться не успел, 
как оказался в «деревянном костюме» .  «Жить не хочется,- думал 
Никита Ваганов.- Послать все к чертовой матери, ухн)rть в с ебя из 
охотничьего ружья Габриэля Матвеевича - вот и все взаиморасчеты ! 
И не надо будет ни с кем сражаться, тщиться совершить невозмож
ное.  И на что она мне нужна , эта самая Москва? Ой, нет ! Без ·нее,  
действительно, застрелюсь к едрене фене ! » Короче, надо было кон
чать с лежанием на узкой кушетке - жить, бороться, функциониро
вать,- но не хотелось, ох как не хотелось ! Надевать брюки и рубаш
ку, натягивать тесные ботинки, новые и оттого тоже тесные носки; 
он всегда тщательно одевался, когда предстояло труДное, нежеланное , 
тягостное.  Например , после самой незначителъной и краткосрочной 
болезни Никита Ваганов в редакцию являлся изысканнейшим фран
том. Вот и сегодня он выбрал самое лучшее, модное, не забывая, что 
сейчас хоронят Василия Семеновича Леванова .  И он бы ничего не 
переменил в одежде, если бы ему сказали, что не годится выглядеть 
франтом в такой день,- пошатнуть Никиту Ваганова было невозмож
но . Он так и подумал : «Умру - успокоюсь, но не скоро,  товарищи, 

1 1 .  «З намя• М 5 .  
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не скоро ! »  Когда Никита Ваганов nришел на кладбище , могила была 
еще черной и свежей, цветов положили немного , и это хорошо - на
до доверять самой земле. Он сел на заснеженный пенек неподалеку 
от могилы, ссутулился, притих, нарядный и элегантный. В таком виде 
ему хотелось почтить память самого нелепого человека на земле. 
Иметь любовь, иметь nерспективу стать спецкором «Знамени » ,  быть 
здоровым до цветения, энергичным до кипучести, работящим до фа
натизма и - умереть, исчезнуть, уйти в страну,  где тишь и благо
дать? ! Зачем? Почему? За какие такие грехи, Васька Леванов? 

Подошел сторож, поклонился, Никита Ваганов выдал ему рубль : 
- Выпей за раба божьего Ваську. 
- Выпью ! 
Выдав сторожу рубль, Никита Ваганов мысленно попросил стари

ка выпить и за свою грешную душу, авось, что-нибудь скостится, 
nростится, например, его предательство .. .  «Я бы и три рубля дал ! »  

С этой минуты и на много недель вnеред Никита Ваганов,  что бы 
с ним ни происходило - писал ли, читал, беседовал, время от време
ни станет переключаться на думы о Василии Леванове , пораженнам 
раком, обреченном стоnроцентно на мучительную смерть. «Суета 
сует и всяческая суета ! » - однажды наконец мелькнет в его б ольшой 
голове,  и мысль о Леванаве теперь будет мимолетной, поверхностной, 
скорее всего умозрительной. 

А сам уже представлял, как в недалеком теnерь будущем войдет 
хозяином в странный кабинет Егора Тимошина, закажет по особому 
тарифу «межгород» на Москву, уверенным баском осведомится,  nоче
му задерживается с публикацией очерк, припятый с ходу, но вот -
безобразие ! - лежащий в секретариате . . .  Образ бледного, в горячей 
испарине, серого , как асфальт, Василия Леванова вновь стоял перед 
глазами Никиты Ваганова, и уже было известно, что вnереди нескон
чаемая бессонная ночь, такая же, какая была перед тем, как Никита 
Ваганов решился на расследование дела с аферой по утопу древеси
ны. Нелегко даются Ваганову все его решения, предприятия, сложные 
по сути и внешне nростые дела и делишки. Это только кажется с по
сторонней, наблюдательной точки зрения, что Никита Ваганов катит
ся по жизни легко, точно колобок из сказки . . .  

И была бессонная ночь, длинная, как третья четверть в средней 
школе, когда все учишься и учишься, а конца этой четверти не nред
видится. 

Что рассказывать о бессоннице? Бессонница - это бессонница, 
у каждого своя и у всех одинаково страшная : бессонница, когда лю
ди, события, предметы nлоски и линейны, как их тени . . .  

Так и н е  уснул в э ту  ночь Никита Ваганов . .. 

II 

Зима созрела, теnлая и снежная зима , с метелями и трехсуточны
ми снегопадами - колхозные агрономы радовались обильному снегу 
и тому, что он выпал на сырую з емлю : ждали хороший урожай ; реч
ники и сплавщики радовались грядущему многоводью ; простые люди 
шалели от снега, лыж, коньков, снежинок, nохожих только на сне
жинки, скрипа снега под троллейбусными колесами. Хорошая жила 
зима, что говорить, преотличная, только не для Никиты Ваганова,  
который зимами впадал в легкий сnлин и меланхолию, но на этот 
раз он не смог допустить ни меланхолии, ни сnлина : начали происхо
дить события, и nреважнейшие. Егор Тимашин опубликовал один из 
своих обычных «исторических» очерков - очерк «Династия» о потом
ственных речниках, nроживающих- лет сто в Моряковеком з атоне , где 
зимовали параходы и катера. Все в очерке было хорошо и правильно, 
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деды и отцы, нарисованные с большой изобразительной силой, дети 
из ображены похуже , но тоже неплохо , а вот внуки. . .  Раздумывая 
впоследствии о судьбе Егора Тимошина, об истории его падения, Ни
кита Ваганов будет благодарить бога за то, что Егор Тимашин напи
сал очерк «Династия » .  Конечно, Никита Ваганов уже сделал много 
шагов,  приближающих его к газете «Заря» , но последней точки он не 
поставил. Последнюю точку поставил сам Егор Тимашин очерком 
«Династия » .  Был пятый час, когда Никиту Ваганова срочно призвал 
к себе редактор Кузичев и мрачно сказал :  

- Читали очерк о Моряковке? - И, получив подтверждение , 
продолжал :  - Случилась огромная неприятность ! 

Через пять минут выяснилось, что последний член династии реч
ников Тверских, внук, Герман Тверских, устроил грандиозный дебош 
во Дворце культуры ровно за месяц до появления очерка, который 
долго пролежал в секретариате «Зари » ,  был арестован и теперь под
падал под выездную сессию суда,  тогда как в очерке «Династия» 
о Германе было написано целых два абзаца - панегирических. 

Понятно, что речное начальство написало в «Зарю» , приложив 
к письму и копию предварительного обвинения. Случай, конечно , из 
ряда вон выходящий, но кто мог предполагать . . .  Впрочем, надо уметь 
предвидеть такие штучки-дрючки; ничего подобного в журналистской 
ирактике Никиты Ваганова произойти бы не могло : узнав , что очерк 
идет, надо было непременно позвонить в Моряковку, чего Егор Тимо
шин не сделал - сидел, наверное, над романом о покарении Сибири. 

Егор Тимашин не знал, что произошло в Моряковеком затоне, 
когда к нему в кабинет вошел Никита Ваганов.  Егор Тимашин кособо
ко сидел за письменным столом, вставив в правый глаз сильную лу
пу, читал коричневый от старости документ. Он поднял глаза на Ни
киту Ваганова :  

- Садись. Чего торчишь, ровно чужой ! 
Вот и по складу речи можно было понять, что живет Егор Тимо

шин в древнем прошлом, тогда как надо бы жить сегодня. Никита 
Ваганов сердито сказал :  

- Читаешь? Почитываешь? А Германа Тверских будут судить. 
- Вот как ! А за что? 
- Разгромил Дворец культуры , избил девушку. 
На окна тимашинекого кабинета налип снег, снег лежал - как 

виделось через окно - всюду и везде, и от снега было ярко в кабине
те Егора Тимошина, и Никита Ваганов увидел, какое у него бледное,  
усталое лицо - лицо кабинетного затворника, ученого или писателя. 

Медленно доходила до Егора Тимашина весть о Моряковекой ис
тории, пробиваласЪ эта весть через древний документ, четырехвеко
вое прошлое, через российскую историю, загадочную и смутную. Ми
нута, наверное, поиадабилась Егору Тимашину для того, чтобы ухва
тить за кончик мысль о некоем непорядке в Моряковеком затоне, 
где отстаиваются пароходы. Он спросил: 

- Так что Герман Тве рских? 
- Разгромил Дворец культуры, избил девушку. Привлекается! 
- Вот как? Любопытно ! - И последовал вопрос, от которого Ни-

кита Ваганов опешил : - А зачем он это сделал? 
И на этот раз Никита Ваганов оправдал Егора Тимошина : поду

мал по-доброму, что не может человек быть житейски умным, если 
живет только и только в прошлом. Ведь основатель династии Твер
ских, его сын и сын rт"з:на, в помыслах Тимоп•ина не могли устроить 
скандал, а внук, то есть правr:ук Герман, для корреспондента «Зари» 
был такой же условно-исторической фигурой, как и основатель дина
стии Герман Первый. Однако и оправдать полностью Егора Тимашина 
Никита Ваганов не мог и не хотел. 
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Проснись, Егор ! - вскричал Никита Ваганов .- Проснись, чу
довище ! Начнется вселенский хай и всеобщий шмон. Тебя схарчат, 
как бутерброд. 

- Ну, что ты такое говоришь, Никита ! Какой хай? 
- Вселенский, черт бы тебя nобрал ! Ты что, ne знал, как этот 

Герман закладывает за воротник, что он уже имел nриводы? Где же 
твоя nресловутая система фактов и фактикав? 

- Не кричи, Никита, у меня второй день болит голова. Ну, 
и о чем ты кричишь? 

- О тебе,  изверг ! Хочешь nолететь вверх тормашками? Без вы
ходного nособия? 

- Не остри, nожалуйста, Никита. У тебя это редко nолучается 
хорошо. Знаешь, лучше nромолчать, чем nлоско сострить. 

Никита Ваганов ушел от Егора Тимошина, лишь слегка его рас
тревожив и сконцентрировав внимание на nроисшествии в Моряков
еком затоне, а что касается коллектива газеты «Знамя » ,  то он бур
лил, как всклокоченное море Айвазовского, но не было и лучика сол
нечной надежды на избавление, как это делал знаменитый художник 
на самом мрачном nолотне,- откуда-то nробивалея этот тонюс енький 
солнечный луч. 

Никита Ваганов вернулся в свой кабинет - сидеть и думать, ду
мать и сидеть. « Вот оно , nриближается! - думал он о газете «Заря» 
и nри этом никакой ошеломительной радости не исnытывал.-Сбыва
ется мечта идиота ! »  Где-то неnодалеку от него, всего в nяти километ
рах ,  лежал nод тяжелыми сибирскими глинами Василий Леванов, 
когда-то nотребовавший : «Откажись от сnецкорства в «Знамени» 
в мою nользу ! »  Мог бы теnерь стать сnецкором областной газеты Ва
силий Леванов , занял бы этот nост, коли Ваганов уходит в «Зарю» , 
а Егор Тимошин . . .  «Суета сует и всяческая суета ! »  Нет ли здесь nред
оnределенности, заданности? Поэтому, наверное ,  самой малой радости 
не исnытывал Никита Ваганов nри мысли, что сделается собкором 
«Зари» , хотя именно для этого nредал Егора Тимошина, тестя Габриэ
ля Матвеевича, жену Нику, весь белый свет за тридцать серебреников ! 
И если бы не ностальгия, если бы не тоска по белокаменной . . .  

Дела-а-а-а-а ! - вслух nротянул он.- Умер Вася-то ! Эх ! 

III 

В своем рабочем кабинете Никита Ваганов - в  который уже 
раз ! - сел за стол, замер, затаился, исчез.  Трудно всnомнить, как 
долго сидел он, как длинно и мучительно размышлял, но кончилось 
дело обычным Вагавовеким излечением : начал работать. Еще раз 
вздохнув , он вынул из стола заnисную книжку, nолистав, остановил
ся на очерке для газеты «Заря» о шофере такси Шумакове , шофере, 
не берущем чаевые, вежливом, честном, отзывчивом, таком шофере, 
в существовании которого усомнится читающая страна, но он таким 
и был, Виктор Шумаков. Десяти минут хватило Никите Ваганову, 
чтобы забыть обо всем на белом свете , добром и гадком, легком 
и трудном. Эх, как славно и чудесно стекали слова с кончика ручки, 
как они выстраивались во фразы, как этажились абазацами ! Работаю
щий, nишущий Никита Ваганов - это зрелище, это надо видеть, это 
можно nотом рассказывать возле камелька nотомкам. И никто не мо
жет осудить Нелли Озерову, если, войдя в кабинет Никиты Ваганова, 
б есшумно nроникнув в него, она так и застыла изваянием, зачарован
ная этой картиной. Нелли Озерова сама не умела nисать, но зато зна
ла толк в работающих мужчинах, и наблюдала за Никитой Ва.гано
вым с немым восторгом, недышащим восхищением, яркой и нескры
ваемой любовью, любовью на всю свою долгую жизнь. Может быть, 
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минут десять Нелли Озерова любовалась работающим Никитой Вага
новым, пока он наконец не почувствовал ее присутствия - поднял 
голову и рассеянно улыбнулся :  

- Ах, это ты, Нелька ! ЗдорОiю,  хорошая моя ! Соскучился! у 
Это был период, когда они встречались реже обычного, с кран

ними предосторожностями, в глубочайшей тайне, так как Ник�а Ба
ганов поклялся жене порвать раз и навсегда с Нелли Озеровои. 

Она сказала : 
- Соскучился? Не то слово!  Я дурнею и дурею без тебя, Никита. 
У нее, наслаждавшейся видом умеющего работать мужчины, 

было - откуда это взялось? - лицо верующей : влажные от волнения 
глаза, нежно вздрагивающие губы, лицо матовое, фарфоровое от 
бледности. Она продолжала : 

- Если бы ты видел себя со стороны работающим, Никита ! Ах, 
если бы ты это мог видеть ! 

Никита Ваганов жадно схватил Нелли. Он тоже сейчас никого 
и ничего не боялся - любил и любил эту маленькую женщину. 

- Нелька ты моя, Нелька, чертовка ! Пропадай моя телега - все 
четыре колеса, но сегодня вечером . . .  - Он двумя руками приподнял 
ее лицо.- Ты не знаешь, Нелька, где мы сегодня будем спать 
с тобой? 

Нелли Озерова сказала: 
- Знаю ! На одной из хавир Боба Гришкова. Он потворствует 

моей любви . . .  Красноармейская, шестнадцать, квартира семь. Обста
новка на грани роскоши: поралан и кафель в ванной. Дано на двое 
суток - субботу и воскресенье . 

- Даешь субботу и воскресенье , Нелька ! Ура ! 
На этот раз она не позволила ни обнять, ни поцеловать себя, 

а, наоборот, откинувшись как можно дальше, отстранившись, вдруг 
мрачно спросила : 

- Скажи, Никита,  е·сть на земле люди, которых ты не обманы
ваешь? Хоть один человек? Не смейся, я тебя серьезно спрашиваю ! 

Он, продолжая смеяться, ответил: 
- Такой человек есть. Его зовут Никитой Борисовичем Вага

новым. 
Они попались, то есть были пойманы с поличным сразу, этим же 

вечером. В квартиру позвонили, они удивленно воззрились друг на 
друга, затем Никита Ваганов прошипел: «Не отзываться! »  И они не 
отзывались,  но квартира была расположена на первом этаже, какими 
бы густыми ни были портьеры, две тени с улицы были замечены 
и узнаны. Это проделала домработница Габриэля Матвеевича - слав
ная, впрочем, женщина, только истерикой Ники сподвиrнутая на 
мерзкое дело: она пошла по следу якобы отбывшего в трехдневную 
командировку Никиты Ваганова; домработница узнала его смутную 
тень на оконной портьере, как и тень маленькой женщины, которая 
могла принадлежать только и только Нелли Озеровой. Расплата про
изойдет в понедельник, впереди еще ночь с пятницы на субботу, да 
суббота с воскресеньем полностью. Никита Ваганов и Нелли Озерова 
разговаривали, лежа в некотором отдалении друг от друга, чтобы не 
было жарко. 

Глядя в потолок, Нелли Озерова сказала : 
- Хоть ты и обманщик, Никита, я восторгаюсь тобою. Ты мо

жешь через год-другой стать сотрудником «Зари» !  И - здравствуй, 
Москва, здравствуй, белокаменная ! -- Ей было жарко, она всегда рас
кидывалась, раскрываАась.- Ой, как я мечтаю о Москве, как я о ней 
мечтаю! Вижу, как иду по Петровке в Пассаж покупi!I'ь для чего-то 
кружева. А толпа бурлит, бурлит, бурлит. 

Он не упрекнул ее в пошлости, в этом «бурлит, бурлит, бурлит», 
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он сам видел бурлящую Петровку, сам следовал в Пассаж бог знает 
зачем. 

Она все знала о нем, не пропускала пустяшиого беспокойства, ни 
маленькой песчинки не пропускала. 

Никита Ваганов сказал: 
- Этот тихий, этот Егор Тимошин, относится к стану камикадзе, 

крошка. Короче, он уйдет, не охнув . . .  Вот что противно! Я с детьми 
не воюю. Вот что гадко ! Будь он настоящим противником . . .  - И вдруг 
закусил губу, сделал паузу.- Васька-то Леванов помер ! Вот это был 
противник - загляденье!  Будь он на месте Егора,  эх, о чем бы тогда 
могла идти речь ,  крошка ! 

А Нелли Озерова все не унималась : 
- Егор Тимошин пишет исторический роман. Напишет и станет 

писателем. Вот и пускай, вот и пускай ! Зачем же заедать чужие жиз
ни, занимать место, по праву принадлежащее другому? Несправедливо 
это, мой родной, несправедливо. 

Как эти речи отличались от других речей! Буквально три дня на
зад родная жена Ника в теплой и широкой постели говорила мужу 
Никите Ваганову: «Как тебе не стыдно посягать на место многодетно
го человека? Как у тебя может только возникнуть мысль о месте 
Егора Тимошина? Неужели, неужели ты настолько циничный карье
рист? Боже, боже мой! » И потом чуть не до утра тихо и медленно 
плакала в огромную подушку, вызывая у мужа ярое желание нада
вать ей пощечин, но нужно сказать, что это были ПРЕДПОСЛЕДНИЕ 
слезы Ники по карьеристу-мужу, что теперь, уже скоро, она превра
тится в домашнюю клуху, поощряющую в муже все, что в нем нали
чествует. И главную роль в этом сыграет подглядывание домра
ботницы. 

Нелли Озерова жа рко говорила : 
- Милый мой, все хорошо, все будет хорошо . . .  Разве можно до

пускать такие проколы, как Егор Тимошин в очерке «Династия»?  . .  
- Молчи! 
- Зря ты его защищаешь, зря! Напишет роман, станет писате-

лем, богатым, известным человеком. Вот и пусть, мой родной, вот 
и пусть! Каждому - свое, как ты часто говоришь! . .  

Две ночные кукушки куковали в постели Никиты Ваганова, куко
вали противоположное. Он слушал Нелли Озерову, а думал о Васи
лии Семеновиче Леванове, как он умирал, и знал, что умрет. Сейчас 
он видел пергаментное лицо Василия Леванова, рясной пот на этом 
лице, глаза затравленной собаки, и затосковал бы окончательно, если 
бы Нелли Озерова, умная Нелька, не спохватилась :  

- Ты просто нужен самой Москве, ты ей самой нужен. Разве не 
говорят уже в « Заре»,  что ты прекрасный работник? 

- Говорят, но куда торопиться? 
- В Москву! Вот еще, черт побери, вопросики! 
Он вдумчиво и наставительно сказал: 

Не надо торопить жизнь, она сама нынче тороплива. 
А лежач камень? 
Ну, я похож на лежач камень, как баран на муху. Болтаешь! 
Вовсе нет : разговариваю с любимым . . .  

Он сказал в потолок : 
- А я не знаю, что произошло с очерком Егора «Династия» .  Я его 

вообще пропустил . . . 
В воскресенье вечером состоялся памятный для Никиты Вагано

ва разговор, завершившийся бессонной преферансной ночью. Он сдер
жанно сказал Бобу Гришкову: 

- Моя порядочность - моя порядочность! Прошу не вмешивать
ся в мою систему порядочности.- Потом, занизив голос, пожаловал-



ЛЕВ НА ЛYЖAJiiKE 1 67 

ся : - Боб, я гибну без Москвы. Ночами только и делаю, что брожу по 
московским улицам, а просыпаюсь весь в поту: «Я до сих пор в этом 
Сибирске? »  Попробуй поживи вот таково, Бабище, потом будешь 
трепаться о порядочности . . .  Понимаешь, мой город ! 

Боб все понимал, но, по-прежнему недовольно фыркая, разгляды
вал собственную шариковую ручку. Он был добрым человеком, спо
собным на жалость и к товарищу, и к уличной кошке, и чувствовал, 
что Никита Ваганов бездомен, живет на биваке, несчастлив, одинок 
в городе, готов запродать душу черту, лишь бы вернуться на улицу 
Горького. Сам Боб Гришков был счастливым человеком и хотел, что
бы все были счастливыми. Он мрачно сказал: 

- А, черт с тобой ! Живи, как хочешь! Пусть мама тебя рожает 
заново, а я - пас на пяти взятках. 

- Боб, ты играешь в преферанс? 
- Но как, идиотище! Меня научил играть папахен, когда мне не 

было и десяти. Я карты насквозь вижу. 
- Сыграем, Боб? 
- Ты мне не партнер ! Слушай, вали отседова, пока цел, пока 

я добрый . . . 
Он знал два иностранных языка, был образованным человеком, 

при желании мог бы достичь сияющих вершин, но так и будет дожи
вать информатором газеты «Знамя» ,  ну и черт с ним, в самом-то деле. 
Никита Ваганов не нянька - не тот человек. Никита Ваганов сказал: 

- Я сматываюсь, Боб, но ты смотри . . .  
Чего еще смотри? 
Смотри, не попадайся мне за преферансным столом! 
Ах, вот как, ваше идиотическое степенство. Сегодня же иг

раем . . . 

И произошло невозможное : Никита Ваганов не был еще назначен 
собкором «Зари» ,  что-то проверяли в его блестящих анкетах, не было 
вообще известно, что победит его кандидатура, ничего еще не было, 
в сущности, известно, но они играли в преферанс, играли всю ночь 
и еще наступившие полдня. Это была последняя игра в Сибирске, 
сыгранная Никитой Вагановым . . .  

В понедельник - день тяжелый - домработница Астанговых не 
пустила Никиту Ваганова в дом его тестя, не пустила дальше порога, 
возле которого стояли протертые от пыли его чемоданы и отдельные 
вещи. Домработница сказала : 

- Просили больше не приходить. 
Никита Ваганов улыбнулся, пожал плечами. 
- А Габриэль Матвеевич знает? 
- Они не знают . . . А эта просили больше не приходить. 
Глупее положения нельзя было придумать, нелепее фигуры, чем 

теперешний Никита Ваганов, белый свет, вероятно,  не видывал. «Ах, 
как это замечательно! » Он забавно покачал головой, подмигнул домра
ботнице и поступил чисто по-вагановски : оттеснив домработницу, по
дошел к телефонному аппарату, что висел в прихожей, набрал номер 
Габриэля Матвеевича: 

- Здравствуйте! Это Никита. . .  Не можете срочно, немедленно 
подослать машину к нашему дому? 

Здание комбината «Сибирсклес» ра сполагалось на окраине города, 
в сосновом бору; именно Габриэль Матвеевич Астангов настоял, что
бы здание комбината находилось в лесу для проведения некоторых 
экспериментов, например, лесоразведения или унифицирования лесо
загото:зителыюй техники. 
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В кабинет тестя Никита Ваганов вошел незамедлительно, сел на 
самое почетное место, громко, решительно сказал: 

- Ника меня выставила из дома, Габриэль Матвеевич .  Выставила 
безо всякой на то причины, выбросила, как кутенка. Вышвырнула 
со всеми вещами и приказала не пускать меня дальше порога. А я ни 
в чем не виноват! 

Темно-синий костюм был на несчастном Габриэле Матвеевиче 

Астангове, смотрящем сейчас на зятя затравленными глазами. Одна 
беда за другой валились на его седую голову, одна беда за другой, 

и теперь перед ним сидел зять, которого родная дочь, на потеху все

му городу, выставила из дома. Развод! Пугающий Габриэля Матвееви
ча развод в лице Ваганова сидел в удобном кресле, якобы сдержива
ясь, говорил: 

- Так дело дальше продолжаться не может, Габриэль Матвеевич. 
Я женился на Нике, женился навсегда и всерьез, собираюсь прожить 
с Никой всю жизнь и проживу, если она перестанет шпионить за 
мной, подозревать, ревновать, уличать . . .  Вы прожили с Софьей Ибра
гимовной сорок лет, та:к неужели она всякое лыко ставила вам в стро
ку? - Никита Ваганов даже жестикулировал.- Я ни в чем не подо
зреваю Нику , хотя вот она-то продолжает перезваниваться и на ули
цах встречаться со своим Курчатовым. 

Габриэль Матвеевич застонал: 
- Каким еще Курчатовым? О боже, какой Курчатов? 
- Капитан Курчатов . . .  Они познакомились, когда он был курсан-

том артиллерийского училища, и вот до сих пор крутят легкий роман
qик.- Никита Ваганов охотно улыбнулся. - Я же не шпионю за ни
ми. Я свирепо обрываю рассказы сплетников о том, как они проrули
ваются по парку . . .  А! О чем мы говорим? Жизнь есть жизнь, Габри
эль Матвеевич, и если бы я даже был виновным, надо смотреть впе
ред . . . Будучи беременной, Ника . . .  

- Что? !  Ника беременна? 
- А как же, как же, дорогой тестюшка! Позвольте вам стать де-

дом! Сына назовем Костей, дочь - Валентиной . . .  А чего вы так удив
ляетесь, Габриэль Матвеевич? Мы с Никой здоровые люди. И спим, 
как вы, наверное, догадываетесь, вместе . . .  

Габриэль Матвеевич Астангов глупо и счастливо улыбнулся. Имея 
двух дочерей, он грезил внуками, жил внуками, наверное, для буду
щих внуков,  для их благоденствия совершил аферу с утопом древе
сины, вляпался чуть не в уголовное дело для того , чтобы по большой 
квартире топали ноги внучат - лучших представителей горячей астан
говской крови. Габриэль Матвеевич опять застонал: 

- Почему Костя и Валя? Разве нет других имен? 
Он бы назвал внука в честь своего отца Матвеем или Ибрагимом 

в честь отца любимой жены, он бы назвал внучку только и только 
Софьей, но вот на его пути встал Никита Ваганов со своими Костями 
и Валями . . .  

- Почему Костя и Валя? Это даже странно - Костя и Валя! Мил
лионы и миллионы этих - Костя и Валя. Ай, как плохо, дорогой мой 
Никита, вай, как плохо! - вскричал он, забыв о чистоте русского язы
ка.- Почему Костя? Почему Валя? 

- Потому что потому! - защищался, смеясь, Никита Ваганов.
Кто делает детей, тот их и называет. А есть люди с плохой па
мятью - их я не уважаю! 

- У кого плохая память, у кого? 
- У вас, Габриэль Матвеевич! Как вы могли забыть о своем род-

ном брате Косте, который распрекрасно живет в городе Баку? 
- Ва-вай! Неужели вы, Никита, вспомнили о моем хорошем бра

те? А Ва,.l\я? А Валя? 
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- Валя как Валя! Моя первая школьная любовь . . . Надо же что-то 
оставить и на долю Никиты Ваганова. Руки у вас очень загребущие, 
Габриэль Матвеевич.- Никита Ваганов решительно поднялся.- Что 
прикажете делать? Возвращаться на холостяцкую квартиру? 

Ровно через пять минут на «Волге» главного инженера комбината 

«Сибирсклес» они катили в двадцать шестую среднюю школу , где 

преподавала замужняя дочь Габриэля Матвеевича Астангова Верони
ка,  прозванная дома по-детски игриво Никой. Ника преподавала исто

рию, нагружена она была здорово, по двадцать шесть часов в неделю, 

но отца и мужа встретила во время большой перемены - так они 

ловко подкатили к прекрасному зданию школы, стоящей одиноко на 

пустыре с чахлыми саженцами берез и тополей. Она до смертыньки 

испугалась: 
- Папа, папа, что с мамой? Что с мамой? 
Габриэль Матвеевич ответил: 
- Мама в порядке, а вот что с тобой, дочь моя? Никита абсо

лютно ни в чем не виноват, абсолютно ни в чем не виноват. И почему 

ты от меня и от матери утаила? 
Ника пошла вдоль пустыря, они - за Никой. Примерно в двух

стах метрах от школьного здания она остановилась. Ника медленно 
проговорила : 

- Рожать не буду! С Никитой больше жить не буду! 
- Будешь, голубушка! - сказал восточный человек Габриэль 

Матвеевич Астангов.- Будешь жить с Никитой до самой смерти, как 
он того желает, и внука мне родишь, как он того желает . . .  

- И н е  рожу, и н е  буду жить! 
Диво как хороша была под лучами зимнего солнца жена Никиты 

Ваганова ! Из иллюстраций к «Тысяче и одной ночи» ,  с гравюр восточ
ных мастеров миниатюры, бог знает, еще откуда, но красива была, 
чертовка, поразительно. 

Ты мне родишь красавца-внука! 
- Не рожу! Сделаю аборт. 
- Прокляну и отлучу! - глядя в землю и очень тихо сказал Габ-

риэль Матвеевич.- Имя твое мы с матерью произносить не будем, 
лицо твое постараемся забыть . . .  

Забавная картиночка! Стояла возле школы всем известная «Вол
га» главного инженера комбината «Сибирсклес» ,  сам начальник ком
бината рядом с высокой женщиной и высоким мужчиной в очках 
рыл носком лакированной туфли снег и упорно повторял: 

- Забудем, выкинем из сердца, отлучим, проклянем! 
Никита Ваганов сдержанно помалкивал, точно все происходящее 

его совершенно не касалось, точно не его два чемодана и другие вещи 
валялись в прихожей. Он дал обет молчать, он понимал, что любое 
его слово вызовет вулканическое извержение, вселенский потоп 
и так далее. 

- Папа, ты не знаешь, какое это чудовище - мой муж! Ах, если 
бы ты знал хоть пятую часть, ах, если бы это знал! - стараясь не 
кричать на виду у родной школы, отбивалась от отца Ника Вагано
ва.- Ты не все знаешь о партийном собрании, об этой Нелли Озеро
вой, о Егоре Тимошине. Ты ничего не знаешь, папа, ты ничего не 
знаешь, не знаешь, не знаешь! 

Чего, чего, а вопить - даже негромко ! - она умела, эта восточ
ная женщина, даже более восточная, чем отец и мать, уродившись, 
как говорила теща Софья Ибрагимовна, в тетку Зульфию. 

- Я не хочу жить с Никитой и не буду. И не хочу рожать, 
и не буду рожать тебе внука, папа, от этого подлеца и развратника ! 
Папа, твои усилия тщетны, тщетны, тщетны! 
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Габриэль Матвеевич сказал : 
- Вещи Никиты возвращаются на место, все становится на свои 

места . Если этого не произойдет, твой отец умрет лютой смертью. 
Лучше умереть, чем такой позор ! 

Ника Ваганова сникла, сломалась. В доме Габриэля Матвеевича 
Астангова верили честному слову, клятва чьей-нибудь жизнью была 
равна абсолютной истине, обещание умереть здесь могло быть выпол
ненным - восточный все-таки дом. И воспротивься дочь - отец моr 
бы умереть : пустить пулю в лоб , сунуть голову в петлю, наконец, 
угаснуть от самовнушения - такой дом. Обещание умереть «лютой 
смертью» на Нику Вагаиову подействовало так, как на костер - ци
стерна воды. Бессильно повисли руки, глаза потухли, уголки губ го
рестно спустились - нужно запомнить эту фигуру, именно такой, 
вскоре и навсегда, станет Ника Ваганова - замечательная жена 
и большой друг Никиты Ваганова,  примирившаяся с Нелли Озеровой, 
с его карьерой и его преферансом, с его родителями, этими детьми, 
требующими материнского ухода. Бессильно повисшие руки, потух
шие глаза, горестно опущенные уголки губ - вот в будущем Ника 
Ваганова, Вера Ваганова, Вероника Габриэльевна Ваганова. Она 
сказала : 

- Хорошо, папа. Пусть будет по-твоему. Ты умнее и старше . 

. . . Много лет спустя Никита Ваганов напишет публицистическую 
статью «Третий ребенок» ,  в которой остро поставит вопрос о росте 
населения русской части страны, о редком третьем ребенке, и настрой 
этой громкой статьи он возьмет из воспоминаний о том, как отнеr
лись к аборту родители Ники,- это будут громовые раскаты, которые 
найдут отклик у миллионов читателей «Зарю> . . .  

- Хорошо, папа, я поступлю, как ты велишь!  

v 

В последних числах декабря Сибирский обком и редколлегия 
центральной газеты «Заря» решили удовлетворить просьбу Егора 
Егоровича Тимашина о переводе на работу спецкором областной га
зеты «Знамя» и принять согласие Никиты Борисовича Ваганова занять 
освободившуюся должность собкора «Зари» - таким образом, они 
просто менялись местами. Все произошло тихо и мирно только пото
му, что редактор «Знамени» Кузичев дал согласие : он понимал, что 
такой человек, как Никита Ваганов, в области долго не задержится. 

Прежде чем зайти с благодарностью к редактору Кузичеву, Ники
та Ваганов как бы случайно забрел в промышленный отдел «Знаме
ни» ,  где все были на местах. Заведующий отделом Яков Борисович 
Неверов, так рьяно выступивший за Никиту Ваганова на партийном 
собрании, литсотрудники Борис Ганин и Нелли Озерова, за которую 
Никита Ваганов все еще писал очерки, а иногда и статьи. Его встрети
ли радостно, и даже «уничтожитель начальства всех рангов» Борис 
Ганин приветственно полуулыбнулся: он считал Никиту Ваганова 
«почти начальством» .  Никита Ваганов сказал: 

- Мы - литрабы, нам литру бы . . .  Шато и кем полезны всем ! 
Боря, не томи бровей! Нелли, вы прекрасны, как маков цвет. Яков 
Борисович, я вас изо всех силов уважаю! Робяты, нет ли закурить 
для некурящего? 
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Его угостила сигаретой «Пегас» Нелли Озерова , от сигареты nах

ло ее духами, значит, их nоследней nостелью, и Никита Ваганов ожив

ленно сообщил: 
- Говорят, в Сами nоймали китенка, весом nуд с четвертью. Сам 

не видел, но слышал от верного человека. 
Фраза была кодовой : разговор о китенке nереводился так: «Се

годня, в четыре часа» .  И без того красивая, Нелли Озерова зарделась, 

глаза - синие! - расширились, расnахнулись, как форточки обворо
ванного дома - лживые были глаза, nодлые совершенно! Никита Ба

ганов ожесточенно nодумал: «Вернусь домой, в Москву, выnишу 
Нельку, буду сnать с нею, когда заблагорассудится! »  Вслух он сказал: 

- Это дельце nровернул сам Егор .  Видимо, роман о nокарении 
Сибири близится к завершению . . .  Я имею в виду наш с ним обмен. 

Продолжала хорошеть на глазах Нелли Озерова. Тоже, наверное, 
видела себя на у лицах столицы, тоже, наверное, nроделывала nуть на 
Новый Арбат, жадная и любящая Никиту Ваганова женщина. Яков 
Борисович Неверов осудительна и ласково nокачал головой : «Разве 
это взрослые люди? Нет, это дети, и относиться к ним нужно как 
к детям! Это же nонятно! » А вслух он сказал: 

- Я нахожусь в детском саде, nоверьте мне . . .  

. . . Один и з  этого «детского сада» ,  Никита Ваганов, nредложил Его
ру Тимашину наnисать очерк о знаменитой династии речников, отлич
но зная, что младший из династии в nодnитии сnособен не только 
устроить nьяную драку, но и вынуть из кармана самодельный стилет. 

Читатель, наверное, nомнит разговор Никиты Ваганова с Нелли 
Озеровой на консnиративной квартире об отказе от должности соб
кора «Зари» . . . Так оно и nроизойдет, скоро, очень скоро он откажет
ся от собкорства в nользу незаметной должности литсотрудника, но 
литсотрудника в аnпарате «Зари», и вытекающего из этого nереезда 
в Москву . . .  

1 978- 1 979 гг. 

Публикация Т. Л и п а т о в о й  



Ю р и й П е р о в  

РИМ СКИй ВОД ОПРОВОД 
Р А С С R А З  

И сключительно для тех , кто не знает, что такое русская 
баня « по-черному» , я опишу реально существующую 

баню, которая находится на границе Белоруссии и Врянекой области. 
Строил эту баню отец моего дальнего родственника, Владимира Пав

ловича . Я его зову просто - Палыч, как и все , кроме совсем уж малень
н:их ребятишек, которые называют его дядя Палыч. 

Отец Палыча строил эту баню не в том смысле, как, скажем, сейчас 
« строят>> себе дачу или кооперативную квартиру, то есть оплачивают стро
ительство, а именно строил, без всяких кавычек, рубил собственными ру
ками и срубил на загляденье ,  потому что был известнейшим на всю ок
ругу мастером. Сам Палыч тоже не плохой плотник, хоть и не такой , как 
отец, потому что плотничает и столярничает он редко. А плотник без прак
тического применения своего мастерства - это все равно что пианист без 
рояля . 

Работает Палыч егерем в Чериковском заказнике.  Его участок нахо
дится недалеко от родной деревни Добрянки, но каждый день он вынуж
ден ездить за тридцать километров в Чериков, в контору заказника . Так 
что свободного времени у Палыча мало, и это его очень сбавляет как плот
нина . 

П::>ставлена эта баня в нонце огорода и вписана в угол ограды . как 
сторожевая башня. Она и напоминает башню нрепостью своих стен . 

Это невысоное строение с двухснатной драночной нрышей. Вместо 
онон два крохотных отверстия, ноторые окнами назвать нельзя - неспра
ведливо .  Они больше похожи на летни в пчелином улье. Один таной ле
ток расположен сбону и довольно низно. Другой пробит в торце и под 
самым потолном. Первое , боновое отверстие застенлено и служит источ
иином света . Второе , высокое . чаще всего бывает затннуто тряпицей и 
служит для вентиляции. 

Дверь в баню добротная и низная. Входить приходится нагнувшись. 
Прежде чем привыннешь к ее высоте, набьешь себе не одну шишку на 
лоб. Но занижена дверь не произвольно , а из технологических сообра
жений . 

Сразу же за дверью, отнрывающейся наружу, расположен тесный и 
темный предбанник с двумя нороткими лавнами по правую и левую сто
рону, нан в нупе. Над лавнами набито неснолько гвоздей , и на эти гвозди, 
прежде чем повесить одежду, Палыч наналывает газеты, чтобы одежда не 
испачналась. Стены покрыты жирной сажей. Таново уж свойство .  вернее 
недостатон, «Курной» бани. Газеты стелятся и на лавни. 

Предбанник, повторяю, нрайне тесный . Существовать там можно 
тольно вдвоем. По одному на лавку . 

Это обстоятельство меня очень удивляло и даже вызывало неното
рые крамольные мыслишки относительно опыта народной архитектуры.  
Предположить , что таной маленьний предбанник сделан из  энономии , я не 
мог,  тан кан не мог представить , что именно тут экономили. Место под 
баню? Нелепо. Вокруг бани предостаточно совершенно иенепользованной 
земли . Лес? Я уже говорил, что баня напоминает основательностью своих 
стен крепостную башню. Потом, совсем не скоро , я понял , что величина 
предбанника, как и высота двери, также технологически целесообразна. 
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Вы спросите, почему так много о бане , при чем здесь баня, когда в 
заголовке стоит « Римский водопровод• ,  «сработанный еще рабами Ри
ма• , как сказал поэт. 

Дело в том, что основные события этой забавной и поучительной исто
рии произошли как раз в бане у Палыча. Больше того, баня и явилась 
завязкой этого сюжета , его, так сказать, возбудителем. 

Итак , за первой дверью, ведущей в предбанник , находится другая 
дверь - в парную, которая уже открывается вовнутрь. 

Справа , по той стене , где оконце застекленное, идет низкая широкая 
лавка , на ней мыльница с высохшим обмылком, металлическая кружка 
( подробнее о ней - позже ) ,  старый,  истерзанный веник и керосиновая 
лампа без стекла .  На стене , на толстых кованых крюках, висят две же
лезные шайки. 

Слева в переднем углу - каменка. На первый, приблизительный 
взгляд, это как бы грот из камней. 

Пол набран из толстых досок . В том месте , где каменка , пола нет, 
она сложена прямо на земле. Конструкция каменки такова: из дикого 
камня, большей частью гранита , выложено три стены ( четвертая , перед
няя отсутствует) , на эти стены положено большое цельнометаллическое ко
лесо от довоенной сеялки, а на это колесо сверху навалены булыжники по
меньше, и уж на них установлена детская оцинкованная ванночка для воды. 

За каменкой, по той же левой стене , идет полок,  или , как Палыч его 
называет , <<полка• . Это довольно просторвый помост , возвышающийся на 
метр от пола.  На нем можно только лежать или сидеть. Стоять на нем 
нельзя, так как от полка до потолка - тот же метр. 

Вот и все о бане.  
Теперь о римском водопроводе. 
В каждый мой приезд к Палычу происходит одно и то же , как по рас

писанию. Мы здороваемся, целуемся, как положено, потом я выкладываю 
городские гостинцы: лезвия, батарейки для приемника ,  кое-какие детали 
к мотоциклу, лампы к телевизору , <<настоящую • селедку, конфеты и про
чая, и прочая. Потом Палыч командует своей супруге Евдокии Тарасовне 
насчет застолья. Командует он в противоположном смысле,  так как насчет 
гостеприимства погонять Евдокию Тарасовну не приходится.  Команда Па
лыча носит предупреждающий, или, точнее ,  сдерживающий характер. Он 
напоминает ей,  чтоб ничего тяжелого она не подавала. Обычно в этот мо
мент я ему подмигиваю и спрашиваю: 

- Затопил? - и повожу плечами, так как от одного этого слова у 
меня по спине пробегают крупные мурашки. 

- Обязательно, - отвечает Палыч. - Пошли за водой , пока Дуня 
накрывает. Батраков для тебя здесь нет. 

Мы берем четыре ведра, коромысло и идем к колодцу, который на
ходится в соседнем проулке, метрах в семидесяти от дома. 

Ворот я кручу с наслаждением .  Очень приятная работа. Колодец не
глубокий, около пяти метров , уставать не успеваешь. Красота! 

Палыч умеет носить ведра на коромысле. Я пробовал , но у меня ни
чего не получается. Ведра в резонанс с шагами раскачиваются и через 
несколько метров обдают меня водой поочередно, то спереди, то сзади . 
Н: тому же я пережимаю коромыслом какую-то мышцу на плече ,  и она 
нестерпимо болит. 

Таких ходок нам приходится делать четыре. Н:огда же мой гостевой 
статус несколько тускнеет от времени, то все заботы о бане автоматически 
перекладываются на меня, как на лицо более заинтересованное . Палыч 
и сам,  конечно,  любит попариться,  но моя-то любовь горячее! Один - я хо
жу за водой восемь раз . 

Н:ак вы, наверное,  догадываетесь,  мы все ближе и ближе подбираемся 
к римскому водопроводу. 

От избы до колодца, как я и говорил, метров семьдесят, и до бани 
еще столько же, а ведра плещутся ,  хоть ты плачь , и надоедают . . .  Точнее 
этого слова я не знаю. Тяжесть ведер не так уж непомерна, чтобы выры-
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вать руки из плеч, но уже около бани очень хочется эти ведра бросить. 
Одним словом, « надоедают>> .  Тут не раз вспомнишь о водопроводе . 

Все пространство бани разделено на две части по горизонтали. Верх -
плотный, густой, молочно-белый, - это ДЫiVI ,  и туда нельзя,  туда невоз
можно, а снизу темно, багряно от огня, жарко, душисто от всего (дым, 
дерево, веник, вода, мочало, керосин, какая-то трава, мыло) и легко. 

Входишь на корточках, держа ведро перед собой на вытянутых руках 
и откинувшись назад. Есть такое коленце в украинском гопаке. Ванноч
ка верхней половиной погружена в дым, и чтобы перелить в нее воду из 
ведра, приходится распрямляться. Сунешься головой в дым, разболтаешь 
его, нарушишь ровную линию раздела , перельешь почти наугад воду и 
уже не по-гусиному, а лишь бы притолоку лбом не проломить , - одну 
руку вперед, летишь на улицу, и какое счастье - первый глоток воздуха!  

Вообще-то положено наполнять ванночку до того, как растопишь ка
менку, но мне все кажется, что я сэкономлю время, если каменка уже 
будет топиться,  пока хожу за водой. 

И значит , о римском водопроводе. Все началось с лампочки . . .  Я уже 
прожил у Палыча две недели и готовил баню сам. Дело было поздней 
осенью, под вечер. Моросил мелкий , холодный дождь. Было темно . На 
улице я ориентировался на окна домов , а зайдя за сараи Палыча в огород, 
терял все ориентиры. Rеросиновая лампа , да и не лампа вовсе, а коптилка 
(стекло лопнуло еще несколько лет назад ) ,  ничего не освещала, дрова в 
каменке уже отсветили ярким пламенем и теперь багрово догорали. Ира
хотное окошко бани было неразличимо. Я не раз налетал на невидимые 
мокрые яблони. Чуть не упал, поскользнувшись на гнилых яблоках. 

Палыч еще не вернулся из Черикова ,  и мне было решительно не
чего делать после того, как я наносил воду. И тут меня осенила дерзкая 
идея. 

Еще давно, в сарае , где Палыч держал свой мотоцикл, я приметил 
целую бухту синего двужильного провода. В том же сарае я без труда 
нашел новенький патрон , прикрутил к нему провод, воткнул два зачищен
ных конца в розетку, ввернул лампочку и протянул эту времянку по вет
вям яблонь прямо к бане. Там я вынул маленькое, ничем не закрепленное 
окошечко, просунул лампочку, закрепил ее на гвозде в самом недоелгае
мом для брызг месте и вставил окошечко обратно . Я даже не забыл под-
1\ЮТать лишнего провода , чтоб его хватало до предбанника.  Потом опро
метью кинулся в сарайчик, где была розетка, и отключил лампочку. 

Можете себе представить, с каким нетерпением я ждал Палыча. 

Наконец Палыч приехал. Евдокия Тарасовна видела мою рационали
заторскую деятельность и даже принимала некоторое участие и поэтому 
тоже поглядывала на мужа с затаенной хитростью и нетерпением. А он, 
как на грех, не торопился содрать с себя многочисленные одежды, ибо 
был упакован по случаю мерзейшей погоды, как капустная кочерыжка. 

Наконец он разоблачился, и мне удалось послать его в баню опреде
лить - топить еще или уже хватит. Палыч поинтересовался насчет коп
тилки, достал из кармана мокрого плаща фонарик и ушел. 

Мы с Евдокией Тарасовной , как диверсанты к адской машине, бро
сились в сарайчик к розетке. Евдокия Тарасовна осталась на улице и долж
на была подать сигнал.  

- Включай! - на весь огород прошептала она,  и я включил. 
Из бани послышался какой-то грохот, вскрик и потом длинная, за

мысловатая брань. Rак потом выяснилось, Палыч слишком резво отпрянул 
от вспыхнувшей лампочки и угодил затылком в дно висящей на стене 
шайки. Хорошо , что он был в шапке, а то было бы еще громче. 

Впрочем,  ожидаемого мною восторга лампочка не вызвала. 
- А-а . . .  - сказал Палыч, - какая разница . . . Свое хоз.Р..йство и впоть

мах нашаришь . . .  

Обычно я иду в баню намного раньше Палыча, но только с его осо
бого на то разрешения. Он должен самолично проинспектировать состоя
ние каJVFенки. Все ли там прогорело. Не будет ли yr�py от оставшихся 
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уголь:ков . Стоит ли их заливать или просто подцелить лопатой и вынести 
на улицу в ведро с водой. Нюшя-нибудь головеш:ка, забившалея в уголок, 
способна напрочь выесть глаза дымом и испортить все удовольствие. Это 
и есть основное неудобство :курной бани. Но оно несопоставимо с ее до
стоинствами. В :курной бане ни одна :калория не пропадает втуне.  Сам 
дым, прежде чем выползти на улицу в низ:кую дверь, стоит плотной за
весой вверху и согревает помещение. Мне могут возразить , что, мол, в 
грамотно сложенной печ:ке с многоколенным дымоходом дым работает 
с такой же теплоотдачей. Может быть, может быть. Но,  согласитесь, по
строить такую печ:ку нес:коль:ко сложнее . . .  Н тому же :ка:к бы там ни бы
ло, а :курная баня все-таки экономичнее бани « По-белому» . 'Уж как и за 
счет чего это получается, я не знаю. А аромат? А тот факт,  что курная 
баня служит еще и коптильней? Прекрасной коптильней, уверяю вас. Ноп
ченого окорока и колбасы вкуснее ,  чем у Палыча, я не едал. 

Направляюсь я в баню первым оттого, что мои банные привычки про
тиворечат привычкам Палыча. Я, например, парюсь до пяти раз . Между 
заходами в парную люблю посидеть в предбанничке и покайфовать. 

Палыч не выдерживает моей « поддачи» и вынужден слегка провет
рить баню, прежде чем париться. 

'Удивительно, насколько различный смысл мы с ним вкладываем в 
это слово. Для меня <<паритьсЯ>> - это хорошенько прогреться, что назы
вается до самых косточек, пропотеть и под конец взбодрить себя веничком. 

Для Палыча попариться означает лечь на свою «полку » ,  задрать ноги 
к потолку и до изнеможения исхлестать себя веником. Для него слово 
«париться» является синонимом слова «хлестаться» .  Для такой энергич
ной работы температура,  естественно, требуется пониже . . .  

Хлещется ( парится) Палыч долго, но только один раз. Потом слезает 
с полки и тут же моется, сидя прямо на полу и поставив шайку промеж 
вытянутых жилистых ног. Потом сразу же одевается. Предбанник служит 
ему простой раздевалкой . Поэтому он и подгадывает к моему последнему 
заходу в парную, чтобы вместе попариться и помыться. 

Так было и в тот день, когда я провел лампочку и когда в маленькой 
закопченной бане возник величественный образ римского водопровода. 

Я забыл упомянуть, что тот день был отмечен еще одним моим (ре
волюционным по своей смелости) поступком. 

Дело в том, что все манипуляции с водой - наливание в шайки ки
пятку, разбавление его холодной водой, поливание намыленной головы 
и т .  д . - производились тяжелой, сделанной из артиллерийской гильзы 
латунной кружкой, :которая, несмотря на свою солидную, как бы литую 
тяжесть, вмещала в себя не больше стакана жидкости. Зато обладала чу
довищной теплопроводностью. Стоило этой кружкой прикоснуться к кипят
ку, она вся рас:калялась, как мне казалось, докрасна. Я ронял ее,  дул на 
пальцы и терпел насмешки Палыча. 

Так вот, в тот день я эту кружку волевым решением заменил на вме
стительный эмалированный ковшик с длинной ручкой. 

Палыч, не выказавший восторга по поводу лампочки, по поводу ков
шика небрежно заметил: 

А мне и кружкой было удобно. . .  'У меня же пальчики не дам-
ские . •• 

Ну хорошо, хорошо, - сказал я, окатывая его из ковшика , - но 
ведь :ковшик удобнее? 

- Мне все равно, что то, что это , - сказал Палыч. 
Дамывались мы молча . Потом я перевесил лампочку в предбанник 

и увидел, что Палыч принес алюминиевый бидончик, :который и плавал те
перь в ведре с холодной водой. 

Палыч неспешно вытерся, натянул на распаренное красное тело го
лубую с начесом нижнюю рубаху и такие же кальсоны, повязал голову 
полотенцем ,  совершенно как бабы платком, и после этого откинулся, за
шуршав пришлиленной к стене газетой и закрыв глаза. 

- Бидончик-то достань, - сказал он. 
Я вынул ледяной бидончик и прио�Jtрыл крышку. В нос ударил медо

вый, неописуемый и несказанный запах. 
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Ух ты, черт! - сназал я и припал губами н холодному нраю. 
За нружной сходи, - сназал Палыч, не отнрывая глаз . - Расчер

тыхался . . .  В бане не ругаются. 
Я сходил за кружной ,  остудил ее в том же ведре, налил медовухи 

и почтительно протянул Палычу. Тот разлепил тяжелые вени, принял со
суд, отставив мизинчин, сложил губы трубочной и вытянул медовуху одним 
долгим духом, сладострастно постанывая при этом.  

- Глотку не застуди. - Палыч снова отнинулся и заирыл глаза.  
- И нружна пригодится, - сназал я ,  выпив свою порцию. - Пусть 

она так и остается в предбанимне для питья.  
Палыч на эти слова тихоньно вздохнул, не отнрывая глаз . 
- Нет, - уперся я , - ты все-тани снажи, ведь удобнее ковшином? 

Кружкой твоей черпаешь, черпаешь . . .  
- Аж уронишь раза два . . .  - ухмыльнулся Палыч. 
- Ну хорошо! - вснричал я. - У тебя дубленая ножа и ты не чувст-

вуешь температуры, вернее можешь ее терпеть. Но зачем терпеть? Зачем 
мириться с неудобством , когда для удобства достаточно лишь сменить по
судину . . .  или провести лампочну? 

- Ну чего пристал? - улыбнулся Палыч . - Плесни-ка лучше медо
вушни. Специально для тебя ставил. А то ты и медовухи-то настоящей ,  
наверное , не  пробовал . 

- Пробовал. В Суздале . Там не такая, конечно, но тоже ничего . . .  
- Ничего , - передразнил меня Палыч. - Я все срезки с сот оставил. 

Как увижу, где они пергу отложили, я ту рамку в сторону. От перги весь 
запах . . .  А чего ее в Суздале-то стали делать? 

- Для туристов. Как русский национальный напиток. 
- Это правильно. Медовуха и баня - это русские изобретения. Тут 

ничего не скажешь. 
- Как и русский чай, - усмехнулся я, - завезенный в Россию из 

Китая при Иване Грозном как лечебная трава. 
- Да ну? - сказал Палыч. 
- Вот тебе и да ну . . .  Еще в первом вене до нашей эры (вот сейчас 

будет про римсний водопровод ) ,  в Помпеях, - продолжал я, нашаривая ру
ной кружку, висящую где-то над головой , - были бани, и назывались они 
термы. Между прочим, отапливались они горячим воздухом, который по
ступал от печей по керамичесним трубам, проложеиным под полом и за 
стенами. Были бассейны с холодной водой, бассейны с теплой, ванны, душ. 
Предбанники, облицованные мрамором и мозаикой, расписанные фреска
ми , украшенные статуями и светильниками . . .  - Я наконец нашарил круж
ку над головой и, наполнив ее медовухой, протянул Палычу. - И было это 
больше двух тысяч лет тому назад, дорогой ты мой, в Рименой провин
ции . . .  Ну все равно Что в нашем райцентре.  Скажем, в Черинове . А в са
мом Риме водопровод появился на двести лет раньше.  А уж о банях я не 
говорю. 

Палыч, нося из-за донышка кружки на меня глазом, тянул медовуху. 
Затем сам нагнулся н бидончику, налил и протянул мне . И в тот момент, 
когда я взялся за кружку, он, задержав посудину и глядя мне в глаза, 
спросил: 

- А ты не врешь? 
- Да ты что , Палыч? - возмутился я, вешая, вернее - утверждая, 

« прописывая>> иружну на ее законном гвозде. - Все бьrло! Все уже было. 
В Риме в некоторых районах еще действует тот древний водопровод. Он 
сделан из свинцовых труб , а свинцу, сам знаешь, ничего не делается.  

Мы молчали. Правда, молчали по-разному. Палыч смотрел мимо JVreня 
задумчивым , остановившимся взглядом, а во мне вдруг вскипели рефор
маторские страсти. Различные революционные идеи вдруг затопили меня. 
Они прибывали, как прибывает молоко в груди кормящей матери, как 
прибывает вода в бурное половодье - неудержимо! 

- Стыдно, Палыч! Ей-богу стыдно! Ты только подумай, в древнем 
Риме был водопровод, а мы для того , чтобы истопить баню, таскаем воду 
на себе за полнилометра. 

- А водопровода-то и в Черикове нет, - ухмыльнулся Палыч и nо
правил на голове полотенце, повязанное nлатном. Он в этот момент был 
nохож на хитрую, довольную старуху. 
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- Не в Черикове дело.  Сколько ты воды в день потребляешь? 
- Ног да как, - сказал Палыч и поманил рукой кружку. - Летом од-

на норма, зимой - другая, а весной - третья. Баня не в счет. 
- Поконкретнее, пожалуйста, - настойчиво попросил я. 
- Можно и поконкретнее , - сказал Палыч, наливая себе. Я ждал , 

пока он выпьет, и смотрел , как голубое белье его темнеет под мышками 
и на груди и липнет к телу. Лампочка высветила то, что и днем было не
возможно разглядеть: толстые кованые крючья над притолокой с обрыв
ками прокопченных мохнатых веревок, на которых коптились когда-то 
окорока и колбасы. 

- Конкретно. . .  Летом скотина получает что? - спросил Палыч, уте
рев рукавом взопревший лоб. - Сочные корма. Потом она сама попьет в 
речке.  Значит, летом на скотину воды идет меньше. А зимой другой прей
скурант .  А весной - огород. Рассаду высадил - поливай. Лучок, редис
ка - обязательно. Напуста поначалу воды много берет. Наносишься . . .  Это 
тебе не в Риме , - неожиданно подмигнул мне Палыч. 

Я даже опешил, настолько не к месту была его шутка. 
- И все-таки, сколько ты потребляешь воды зимой? - не унимал

ся Я.  
- Значит , утром четыре ведра скотине,  потом ведра два-три на хо

зяйство , потом еще . . .  Ведер до десяти. 
- Это пять раз сходить, - подхватил я . - Считаем: один раз - пять 

минут , ну хорошо, три минуты. Стало быть , пятнадцать минут в день на 
круг .  В год это, - грубо прикинул я, - девяносто часов . Если разделить 
на семь ( длина рабочего дня ) ,  то получается тринадцать рабочих дней.  
Итак, тринадцать дней ты занимаешься монотонной и противной работой! 
Наново?!  - вскричал я и торжествующе посмотрел на Палыча. Он сидел 
и моргал глазами. 

- Сюда еще не входит баня, - спохватился я. - А для бани ты воду 
таскаешь примерно тридцать минут, стало быть, в год получается . . .  - я 
на мгновение задумался, - получается двадцать пять часов . 

- Ты еще посчитай,  сколько я моюсь, - хитро прищурился Палыч, 
сколько ем,  сколько малую нужду справляю. . .  Счетовод . . .  - и прибавил 
крепкое словцо, словно гвоздь вбил, словно покончил со мной одним 
ударом. 

Но не тут-то было . . .  
- Я с тобой совершенно согласен , - иезуитски покорно согласился 

я. - Баня - это удовольствие, ее мы в расчет не берем. Не считаем еду, 
спаньё и прочее,  без чего человек обойтись не может. Посчитаем лишь ту 
дурную работу, которой ты мог избежать , если б дал себе труд пошевелить 
мозгами. Итак, за десять лет ты потратил на это дело 1 3 0 полных рабочих 
дней. Сколько тебе сейчас? Пятьдесят девять. Ходишь ты за водой лет с 
девяти. Так? Так! Сколько ты служил? Да-да, вместе с войной. Хорошо, 
кинем десять лет для ровного счета. Девять и десять - девятнадцать . 
Остается сорок. 1 30 помножим на 4 . . . Так вот, из своей жизни ты 
5 2 0  дней , почти полтора года, таскал на себе воду. Это для современного 
человека унизительно. 

- Слушай, неужели полтора года? - испуганно переспросил Па
лыч. - Ты не обсчитался? 

- Да господи! Что тут считать! Подумаешь какая алгебра. Дело-то 
не в этом. Вот скажи мне, сколько потребуется рабочих дней,  чтобы вы
копать колодец? 

- Неужели полтора года? - бессмысленно повторил Палыч, и в гла
зах его мелькнуло просветление. - Нет, постой, постой! - прокричал он 
радостно. - Я же не всегда сам хожу за водой . А когда я в Черикове на 
работе? Что же, и тогда полтора года? Нет, брат, тут не то! Ерунда! 

- Тогда еще хуже! - строго одернул его я. - Тогда получается, что 
из этих полутора лет полгода на себя взяла женщина, Евдокия Тарасовна.  
Не понимаю, чему ты радуешься. Ты мне так и не ответил, сколько нужно 
дней, чтобы выкопать колодец? 

- Да чего тут копать? Тут песок. И до воды метров пять. 
- И все-таки , - настаивал я. - Сколько дней нужно двоим мужикам, 

чтобы выкопать , сделать сруб, ворQт и крышу? 
- Смотря как работать . . .  - сказал рассудительный Палыч. 

1 2 .  сЗнамя:о N• 5. 
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Добросовестно работать! Не разгибаясь, без перекуров, как ты во
ду таскаешь! 

- Ну, если весь материал будет под рукой . . .  А на сруб нужна только 
осина, она не гниет. Все колодцы из осины срублены. Дранки нащипать 
на крышу из той же осины . . .  На ворот и на столбы лучше дуб. 

- Не морочь мне голову, - прервал я его. - Сколько дней? 
- Я думаю, дней десять , - сказал наконец Палыч и задумался. Он, 

очевидно, понял, куда я клоню. 
- Ну так вот, - жестко сказал я. - Теперь сам посчитай, сколько 

дней своей жизни ты по собственной косности потратил впустую . . .  Ладно,  
разговор не об этом. У меня осталось семь дней. Успеем мы хотя бы вы
копать колодец? 

- Какой колодец? - опешил Палыч. - Ты хочешь. . .  Подожди! Я не 
понял . . .  

- А чего тут понимать. Завтра с утра я начну копать колодец. А ты 
заготавливай пока осину, дуб, в общем - весь материал, а что не успеем 
вместе ,  ты один доделаешь. Главное, как я понимаю, яму выкопать и сруб 
поставить . . .  

А где же ты его копать будешь? 
- Во дворе, разумеется. Место завтра же и спланируем. 
- И не подумаю . . .  - резко оборвал меня Палыч. 
- Почему? - воскликнул я,  удивленный такой категоричностью 

обычно мягкого и даже вяловатого Палыча. 
- Чтоб на меня пальцем показывали? Что я, куркуль какой-то?!  

Ни у кого колодца нет,  а Палыч у себя на задворках, как крот какой-то, 
по ночам колодец роет. 

Зачем же по ночам? 
- Так если днем копать - мужики затюкают, умником обзовут. 
- Господи, да что же плохого в слове �умник » ? !  - взмолился я. -

И почему ты должен обращать внимание на всяких дураков? Может, на
оборот, у тебя учиться начнут, пример с тебя брать. 

- А почему же до сих пор никто у себя колодца не вырыл? 
- Не знаю! Наверное, ни одного умника не нашлось . . .  
- Пришлось из Москвы звать, - ухмыльнулся Палыч и ,  весьма до-

вольный собою, прикрыл глаза. 
Для него всегда ввернуть какое-нибудь хлесткое словечко,  сразить 

противника в споре едким замечанием означало как бы и разрешить проб
лему,  по поводу которой разгорелся спор. Но я был не из тех, кто может 
спутать причину со следствием. И,  не обращая внимания на его ухмылки,  
продолжал: 

- Часиков в девять и начнем.  Мне кажется, что лучше всего его 
копать у гаража, слева. Хотя нет. Там близко туалет . . . 

- Ну вот что, - поднимаясь, сказал Палыч, - одевайся и пойдем.  
Дусе тоже мыться надо. Печка как раз для нее остыла. 

Все это он произнес очень сердито, я бы сказал, обвинительным то
ном, мол, хватит всякой ерундой заниматься, пора и о человеке подумать. 
Он накинул на плечи специально для этого захваченную телогрейку, со 
всхлипом выдернул из ведра бидончик и зашагал впереди меня, подсве
чиная себе фонариком. В темноте белели его кальсоны. 

Евдокия Тарасовна взбила нам подушки, подхватила узелок с бельем 
и ушла. 

- Вода там есть , - крикнул ей в спину Палыч. 
После бани Палыч обычно лежит. До тех пор ,  пока Евдокия Тарасов

на не вернется и не накроет стол к у·.нину. 
Палыч лежал на спине ,  укрывшись одеялом до самого носа, а я нервно 

ходил по избе и произносил бессвязный монолог. 
- Что за упрямая голова? Это косность . . .  Вековая косность! << Почему 

ни у кого нету, а у меня будет? » Почему мой приятель у себя на даче мог 
выкопать колодец, а ты не можешь? А он там только летом живет. И вода 
у него поглубже. Ничего - выкопал. Зато он теперь до десятка ведер под 
каждую яблоню льет да с подкормкой. У него и урожай! А он городской.  
А у  тебя что? 
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Палыч лежал, не двигаясь, и только водил за мной глазами. 
- Можно подумать, что я для себя стараюсь, - возмущался я. 
- А для :кого же, - неожиданно отозвался Палыч, - не понравилось 

воду в баню таскать, вот и придумал :колодец. Лень-то раньше тебя роди
лась, - срезал он меня. 

- Да ладно тебе . . . - горько вздохнул я и махнул рукой. 
- Вот Трофимыч-то очумеет, :когда узнает, что у меня :колодец, -

задумчиво сказал Палыч и сел на :кровати. 
- Да он первый за тобой начнет :копать. И главное, было бы о чем 

разговаривать. Дерева, осины этой - хоть с :кашей ешь, топор в руках 
держать умеешь, :копать два дня. . .  Да мы за неделю с тобой :колодец от
грохаем. 

- Понимаешь, - Палыч свесил с кровати ноги. - Я бы и из старого 
:колодца носил не рассыпался, но у Дуни ревматизм и сердце пошаливает . . . 
В общем, нужно помозговать. Может, действительно отчубучим . . .  

- Отчубучим. . .  Нормальное, разумное дело у него называется «от
чубучим» .  Ладно. Давай-ка по этому поводу . . . - предложил я и болтнул 
бидончиком. 

- Давай. . .  пока там Дуня моется. . .  Огурчики есть, сальца копченое. 
твое любимое . Закусим, а Дуся придет - соберет поужинать. 

Разлив остатки медовухи в :кружки, Палыч подмигнул мне: 
- Ну, за римский водопровод! В общем, с легким паром . . .  
Закусив длинным и тонким :кусочком сала , Палыч пошел одеваться. 
- Ты пока медовухи нацеди в графинчик, - крикнул он мне из-за 

занавески, отгораживающей кровать. 

Когда пришла раскрасневшалея Евдокия Тарасовна и накрыла на 
стол, Палыч сказал, придвигая к себе миску с дымящейся картошкой: 

- Все, Дуня, мы с Юркой решили выкопать тебе во дворе колодец, 
чтоб вода была под рукой . . .  

- Вижу, что решили . . .  - иронически заметила Евдокия Тарасовна, 
заглядывая в пустой бидончик. - Посмотрим, что вы позже решите. 

- Нет, ты постой, - раскрасяелея Палыч, - Юрка, объясни ты ей. 
- Евдокия Тарасовна, - торжественно начал я,  поднимая стопку ме-

довухи. - В ближайшем будущем ваша жизнь будет окружена немысли
мым комфортом. И дело здесь не только в колодце .  С легким паром, до
рогие товарищи! 

Мы стали не спеша закусывать. Палыч дул на горячую рассыпчатую 
картошку и выжидающе посматривал на меня. Чтобы долго не мучить его 
и вместе с тем чтоб и не спугнуть, я выдержал определенную паузу и 
сказал: 

- Скажите мне, уважаемая тетя Дуся, согласились бы вы платить в 
месяц три рубля за то, чтоб у вас в кухне стояла раковина, а из крана 
лилась холодная и горячая вода? 

Я налил в стопки пенной, еще играющей медовухи и, не обращая вни
мания на онемевшего Палыча, испуганно лупающего на меня глазами, 
чокнулся с Е вдокией Тарасовной, :которая на мои слова добродушно ки
вала, не придавая им значения и слушая их как приятную музыку. 

- За вашу новую жизнь ! - вскричал я. - За комфорт, за прогресс ,  
за цивилизацию! За римский водопровод! 

Капусту тетя Дуся :квасит не целыми кочанами, а четвертиннами и пе
реиладывает тоненькими ломтиками моркови и свеклы, посыпает тмином, 
укропным семенем и приправляет маленькими острыми перчиками. Вкус 
опчсать нельзя! 

Отдав должное :капусте, я спросил у тети Дуси: 
Ну и как? Вы согласны? 
Насчет чего? - удивилась она. 

- Насчет трех рублей. 
- Да ну �ебя . . .  - фыркнула она . 
- Евдокия Тарасовна! Я совершенно серьезно вас спрашиваю: вы 

согласны платить три рубля в месяц за горячее водоснабжение? 
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Да не слушай ты его , Дуся! - вмешался Палыч. 
Я не к тебе обращаюсь, - взревел я. 
Согласна,  согласна, ладно, - поспешно согласилась тетя Дуся и с 

укором взглянула на Палыча. 
- Значит, так , - начал я, обращаясь только к тете Дусе . - Мы с Па

лычем за неделю роем колодец .  Потом я уезжаю в Москву, и до лета меня 
уже не будет.  В Москве, в магазине << Сантехника>> ,  я покупаю необходи
мое оборудование, а в это время Палыч приготавливает со своей стороны: 
первое - две железные оцинкованные бочки из-под горючего и тщательно 
очищает их от солярки; второе - устанавливает эти бочки на высоте двух 
метров ; третье - покупает в Черикове (там есть , я видел) столик со встро
енной мойкой, а также поддон для душа. Ничего, ничего, не беспокойся , 
я все тебе запишу на бумажке,  не забудешь. Вот такой, значит, у нас 
перспектинный план на ближайшее будущее.  

Палыч угрюмо молчал. Тетя Дуся принесла яичницу на сале.  
- Теперь я расшифрую некоторые пункты нашего плана, - сказал я,  

не беря во внимание молчащего Палыча и обращаясь к прилежно киваю
щей тете Дусе. - После того , как мы выкапываем колодец, я покупаю ма
ленький насос. Он стоит 30 рублей. Двухсотлитровую бочку он может на
качать за полчаса ,  но мы никуда не спешим. Две бочки за час - это не
плохо. Четыреста литров ( сорок ведер) - это больше, чем достаточно, 
если даже учитывать возросшие потребности. А потребности в воде воз
растут, в этом я не сомневаюсь. Затем можно купить хорошую оцинко
ванную трубу, утеплить стекловатой и зарыть в землю. Нак ты дума
ешь, - обратился я к Палычу и, надо сказать, застал его врасплох, он 
не успел нацепить равнодушную маску, - на сколько сантиметров в землю 
нужно положить трубу, чтобы вода не замерзала при минимальной изо
ляции? 

- Я думаю . . .  - важно сдвинул брови Палыч, - если на метр . . .  - он 
осекся и подозрительно посмотрел на меня, очевидно ,  отыскивая на моем 
лице следы издевки , - на метр будет как раз .  Ладно, я это понимаю. По
ставим бочки на высоту, воду в них накачаем насосом,  а из бочек она по
бежит самотеком. Но как мы узнаем, что бочки наполнились? 

- Господи! Это же элементарно, - сказал я . - Обыкновенный пере
лив, как в любой ванне или в смывном бачке . 

- Не понимаю! - упрямо сказал Палыч, и я вспомнил, что он вов
се не обязан знать устройство смывного бачка, которым не так уж часто 
пользовался. 

Тетя Дуся легла спать. Признаться, меня это слегка покоробило. Как
никак речь шла прежде всего о ней. Перестраивался весь уклад ее жизни, 
вся ее дальнейшая судьба, а она легла спать. Но я быстро забыл о своих 
обидах, и меня понесла дальше. Надо сказать , в тот вечер я действительно 
был в ударе . Я завелся, впал в эйфорию реформаторства . . .  

- Господи! - причитал я .  - Электронагревателю цена - копейки! 
Да сколько бы он ни стоил! Единственное , за что в наше время стоит пла
тить, так это за удобства . . .  

Ладно, ладно, верю, - крутил головой Палыч и тянулся к графин
чику. 

- И обЯзательно душ! - азартно кричал я . - Маленький душ за за
навесочкой . Баню топить каждый день не станешь, а тут пришел с поля, 
и через десять минут вода горячая. Нажал на кнопку, и все . . .  Понима
ешь? Только нажал на кнопку! 

- А я работы не боюсь, - обижался Палыч. 
- Господи! - стонал я. - Ра-бо-ты, но не бессмысленности! Рабо-

тай! Производи! Нто же тебе не дает? Вот скажи, зачем тебе корова? 
- Нак зачем? - обомлел Палыч. 
- А вот так, зачем? Вас двое. Творог, масло ты не продаешь, так? 

Вам с тетей Дусей молока нужно не больше двух-трех литров в день . . . 
Ага! - гремел я. - Ты думаешь, я не видел, как тетя Дуся старым тво
рогом кур кормит. Поросевку молоко сливает . . .  Нозы хватило бы! И ни 
капли молока не пропадало бы. 

- А я излишки в колхоз сдаю, - вставил Палыч. 
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Сколько ты сдаешь? 
Другой год до тонны, - с удовлетворением ответил Палыч. 
А что получаешь? 
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Часть деньгами, часть комбикормом. Подкашивать разрешают по 
опушкам и по оврагам . . .  А не будешь сдавать - не разрешат. Я-то, прав
да, и в лесу по клочку наберу и на мотоцикле вывезу, а другие обязательно 
должны сдавать . . .  

А ты подсчитывал , во сколько тебе литр молока обходится? 
А ни во сколько, - усмехнулся Палыч, - я же его не покупаю. 

- Да я не об этом . . . Сколько ты труда в него вкладываешь . . .  
- А я свой труд не считаю! - гордо объявил Палыч. 
- И зря! - обрезал я. - Полезно посчитать. Если оборудовать твой 

скотный сарай для выращивания бройлерных цыплят, провести туда воду, 
электричество,  утеплить , - знаешь, сколько килограммов мяса ты мог бы 
сдавать в год? - Я быстренько прикинул на бумажке:  - Три тонны! 

Наступила тишина. 
- Не ври, - прошептал Палыч. 
- Три тонны! - стальным голосом повторил я. - И примерно при 

тех же трудовых затратах,  что у тебя уходят на содержание коровы и до
машней птицы. Специализация! Уже все подсчитано. Теперь прикинь чи
стую прибыль. А молоко - те же два литра в день - можно покупать в 
колхозе или у соседа Трофимыча. 

Надо сказать, что до сих пор Палыч участвовал в этом разговоре , 
увлекшись решением чисто технических задач. И когда ему наконец уда
лось преодолеть собственное упрямство,  проявил зрелый и острый ум и 
цепкую хватку . Но, повторяю, разговор, уходящий своими корнями к пре
словутому римскому водопроводу, касался сантехнических проблем,  отча
сти абстрактных для Палыча. Теперь же характер разговора круто изме
нился. Изменилась и степень заинтересованности Палыча. Еще бы! Ведь 
если я окажусь прав , то выходит, он всю свою жизнь, возясь с многочис
ленным!'! буренками (их последовательно перебывало у него полдюжины ) .  
попросту валял дурака.  

Прежде всего он сходил на цыпочках в большую комнату за медову
хой. Там за занавеской спала тетя Дуся. Чтобы лишний раз не беспокоить 
супругу , Палыч, наполнив графинчик,  оставил бутыль под лавкой. Пото:v� 
мы молча выпили. Палыч отломил красный капустный листик, тщательно 
прожевал ,  вытер рот и, оперевшись руками о колени, сказал: 

- Не верю! Докажи! 
Я доказал. На бумаге это было довольно просто. 
Наконец он поверил. А дальше пошел сумбур. Мы еще раз проверяли 

правильиость моих расчетов , и они оказались верными, потом мы чер
тили расположение клеток , план инкубатора, систему водоснабжения, отоп
ления и так далее и так далее . . .  Потом как-то внезапно всплыло слово 
«яйца� . После жаркого спора, короткого , как абордажный бой, мы вы
нуждены были от яиц отказаться. Нерентабельно. 

Палыч с таким увлечением оперировал цифрами, с такой цепкой смет
кой , что у меня душа за него радовалась . 

Потом мы уткнулись в транспортную проблему и в вопросы обработ
ки.  С одной стороны, цена потрошеной или полупотрошенной тушки 
значительно выше, но . . .  

В это мгновение безмолвно появилась в длинной белой рубахе с рас
пущенными прямыми волосами Евдокия Тарасовна, захватила бутыль с 

медовухой и удалилась, так и не издав ни звука . 
. . . но как подсчитать трудоемкость и энергозатраты плюс капитала, 

вложения на дополнительное оборудование? 
Но! При этом остается пух-перо и внутренности. Пух-перо - это по

нятно! А внутренности - великолепнейшая вещь! Если организовать не
прерывное производство. то этими внутренностями ( пупок, сердце, печень 
н е  в счет - это ценные субпродукты и применение у них другое ) ,  этими 
внутреннuстями, а также головами и лапками совершенно спокойно можно 
кормить не одну пару норок! Каково? ! Больше того! Если не корова (а  
может быть , и не коза тоже ) ,  то  освобождается гигантское количество нор-
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неплодов . ( Нет, честное слово, я в ту ночь был в ударе . ) И стоит поду
мать - сажать эти корнеплоды или нет. Конечно, можно освободить зем
лю под более ценные культуры, но корнеплоды ( нартошна,  брюнва, евеи
ла) - это нутрии. А если иметь в виду внутренности нан белновую до
бавку н рациону, то нинание норни в сравнение не идут. Кстати, о нутриях 
сейчас много литературы и спрос не падает. Кстати . . . 

Тут Палыч, не пренращая нивать и напряженно морщить лоб, бесшум
но удалился в большую номнату и , нивая, вернулся с медовухой . 

. . . для содержания нутрий требуется много воды. Плавать они не пла
вают, а вот норни - те плавают. Вот видишь! Без водопровода - нинуда . 

. . . Но встает вопрос о дополнительных напиталовложениях и о юриди
ческой стороне дела. Потребуются новые помещения . 

. . .  А что если не замахиваться на поточное производство,  а прямо сразу 
ограничиться определенным числом. Предположим, три пары норон и нут
рии . . .  нутрий можно больше, они менее прихотливы . 

. . .  Юридически здесь все занонно! Тольно знай сдавай пушнину го
сударству . 

. . . Да, вот нутрии, их можно шесть пар . 
. . . Таи , подсчитаем. . .  Ого! Ничего себе . . .  Подожди, это дело нужно 

спрыснуть. 
Подсчитаем из расчета шесть и двенадцать. . .  Цикличность. . .  Допол

нительные затраты! А нан же! А производители? 
- Стой! - неожиданно вскричал Палыч. 
- Что таное? - недовольно проворчал я, не отрывая карандаша от 

бумаги .  
- А нолодцы-то нопают летом, в июле, в самый сухой месяц. 
- Почему это? 
- Чтобы нопать по нижнему уровню воды, - пояснил Палыч. -

Всегда напали летом! Как лето, таи соберутся - и нопать . . .  
- Интересно, - сназал я и положил карандаш, - н о  что же это ме

няет? Ты приготавливаешь все,  что мы записали, летом я приезжаю и мы 
иопаем нолодец. Откладывается на полгода и всего-то . . .  

- Да что я ,  сам н е  вырою? - обиделся Палыч. - Поставлю ворот 
и вырою. А Дуся будет землю поднимать по полведра. А вообще-то, я 
думаю, если иолодец поставить слева, да посредине забора - полколодца 
Трофимычу, а полколодца мне? Что, нам воды не хватит, а? Красота! 

- Конечно! - заорал я и полез н Палычу целоваться. 
Мы уеловились таи: Палыч зимой заготавливает все материалы, летом 

нопает нолодец и дает мне телеграмму. Я со своей стороны этой же зи
мой заготавливаю все необходимое сантехническое оборудование , по пер
вому зову приезжаю н нему и устанавливаю оборудование на месте . 

Все последующие шесть дней моего пребывания у Палыча ушли на 
ноннретную и детальную разработиу наших планов. 

Евдония Тарасовна ничего определенного по поводу наших разрабатон 
не сназала. 

С тех пор прошло семь лет. Колодца Палыч таи и не выиопал. Я с тех 
пор бывал у него раз пять, но все глубокой осенью, чтобы попасть на мою 
любимейтую охоту по первому снегу ( первопутну) . 

Зазывая меня письмами на охоту, Палыч обязательно не преминет 
приписать : << Приезжай, водопровод будем строить . . .  Римсний» .  И я вижу, 
нан на этих словах он мне подмигивает. 

Мне казалось , что я хорошо знаю Палыча, понимаю его душу, его 
чаяния и стремления, но если вы меня спросите, ногда же он выкопает 
нолодец ,  я пожму плечами. 

Правда . . .  я тоже еще не нупил сантехническое оборудование для Па
лыча, но случись что - за мной дело не станет . . . 

А пона. . .  Хорошо хоть лампочну повесили. Осветили баню. И на том 
спасибо. 
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ч то именно в дискуссиях прошлых десятилетий породило все
общую тоску по культуре спора? Политические ярлыки вме

сто аргументов, крепкие слова вместо фактов, публичное доносительство в булга
ринеком духе ,  спор на уничтожение людей вместо развенчивания ложных идей. 
требование служебных, а то и судебных расправ - все это было в чести, и не дай 
бог, чтобы повторилось такое время. У иных авторов и ныне прорывается « старая 
добрая:�> манера - что поделаешь, нелегко избавиться от привычки всей жизни. 
Но,  в общем,  сегодня разносный стиль не в моде : редакторы знают . что он скорее 
отвращает читателей, чем привлекает . Место грубой брани занимают более со
временные приемы. 

Один автор недавно попытался создать впечатление, будто «Новый мир:�> 
Твардовского и « Новый мир :�> ,  печатавший «мемуары:�> Брежнева, - это чуть ли 
не одно и то же. Скажете ,  слишком примитивно, не поверят? Но больше половины 
нынешних подписчиков « Нового мира>> не выписывали этот журнал еще два года 
назад, а подписчики « Нового мира:�> Твардовского едва ли составляют десять про
центов нынешних. Да и не к читателям « Нового мира>> обращено это сочинение. 
Кто-нибудь поверит. 

Несколько публицистов , словно сговорившись, принялись твердить день за 
днем ,  будто нынешние лидеры экономической науки были советниками властей 
застойного времени - они-де и повинны в наших бедах. Любой серьезный эко
номист знает , что советниками были совсем другие , да и не слушали в те времена 
ученых советников. Но большинство читателей, чей интерес к политике и эконо
мике разбудила лишь перестройка .  лет пять назад и не слыхивали таких имен. 
Они могут поверить, что нынешнее положение в академической иерархии доста
лось этим ученым еще в застойное время. 

Вместо громких разносов пришло хладнокровное вранье. Вот я и задумал
ся:  если один автор вежливо распространяет недостоверную информацию, а дру
гой груб() называет это враньем - кто из них заслуживает модного упрека в не
достаточной культуре дискуссии? И позволительно ли, отвечая на вранье, хоть 
как-нибудь выказывать те эмоции, которых оно заслуживает? 

Не забудем и обстановку,  в какой встают перед нами эти вопросы. Еще не 
подсчитаны - для начала хотя бы с точностью до миллионов - жертвы беззако
ний. Еще не всем реабилитированным или их семьям возвращены полностью их 
законные права. Еще не все беззаконно наказанные реабилитированы, и немалая 
работа предстоит комиссии Политбюро. Еще не все архивы открыты для свобод
ного исследования, да и не забудем,  что открыть архивы совсем не то, что от
крыть вещевой склад: на поиски ценностей в архиве нужны годы и годы. Еще 
не написан хотя бы один правдивый учебник по истории партии после череды 
неправдивых. Еще едва начато издание трудов запрещенных nрежде мыслителей, 
едва начал приотирываться народу целый пласт украденной у него духовной 
жизни. Еще не установлен ни один памятнии жертвам реnрессий. 

После десятилетий дезинформации нужны, во всяком случае, годы восста
новления и восnриятия nравдивой информации. Но и это - только начало. Узнать 
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утаенные факты истории - это даже не полдела. Гораздо важнее и сложнее -
осмыслить новые факты. Именно перед этой задачей отступила первая волна 
критики сталинщипы после ХХ съезда. Именно к вопросам. впервые поставлен· 
ным более тридцати лет назад, пришлось нам вернуться с.егодня. И уже при пере 
вых шагах воссоздания подлинной истории слышны призывы остановиться якобы 
во имя спасения наших идеалов и принципов. Под флагом призывов к достовер
ности требуют установить «берега гласности» .  Сами при этом ни минуты не за· 
ботятся о достоверности. Тем не менее велика ответственность тех критиков ста
линизма. которые действительно допускают небрежность в обращении с истори· 
ческой правдой. Есть ли примеры тому? 

Начнем с поправки, появившейся в первом номере журнала « Наука и жизнь» 
за 1 989 год, по поводу публикации большой, на четыре номера, работы Алек
сандра Ципко. Вот полный текст поправки: «В N2 1 1  1 988 г., в статье « Истоки 
сталинизма» ,  вместо слова «термидор:�> везде следует читать «брюмер» .  « Опечат
ка» редкого масштаба: спутать брюмер с термидором во Франции - примерно то 
же , что спутать, скажем. октябрь семнадцатого с манифестом семнадцатого ок
тября в России. Ведь переворот 18 брюмера сверг ту власть, которую утвердил 
термидор. Характер ошибки таков , что механическая замена одного слова другим 
nросто невозможна: смысл должен был измениться в корне. Что же это за текст. 
в котором говорилось «термидор» ,  а теперь «во всех случаях» следует читать 
«брюмер »?  Вот для примера абзац из статьи А. Ципко: 

«Складывается ощущение, что многие пищущие о Сталине и о тридцатых 
годах начисто утратили здравый смысл, чувство реальности. Иначе как можно 
было додуматься до модной ныне мысли о термидоре Сталина. о его контрре
волюционном перевороте в конце двадцатых годов? О том, что история и идеоло
гия , рожденные в октябре 1 9 1 7  года, умерли в 1929 году, что « великий перелом» 
этих лет был возвратом к дореволюционной России » .  

С этим можно согласиться. Сталин действительно н е  совершал классического 
контрреволюционного переворота. Хотя сталинщипа убила больше революционе· 
ров , чем любой термидор, все же сталинизм не термидорианство, это новое и 
более сложное явление , его не определить посредством старых ярлыков. Это на
столько очевидно, что при такой констатации А. Ципко был вправе иренебречь 
доказательствами - что он и сделал. Но поправка в корне меняет суть дела. 
Теперь опровергается не термидорианство, а бонапартизм Сталина. Не открытая 
расnрава контрреволюционеров с революционерами, а присвоение побед револю
ции одним человеком в целях установления личной власти. Выходит. А. Ципко 
полагает . что Сталин ничего подобного не делал? Но справедливость такой точки 
зрения по меньшей мере не очевидна. Тут уж доказательства необходимы. Но· 
нечно . Сталин не прямое повторение Бонапарта, но элементы бонапартизма в его 
политике просматриваютел довольно легко. Отделаться бездоказательным отрица
нием здесь нельзя. Что ж. автору повезло, он обнаружил ошибку . когда в жур
нале прошли только две части статьи из четырех . вместе с поправкой можно было 
уточнцть концепцию, дать недостающие доказательства . . .  Не ищите: не дал . Даже 
не упомянул о поправке в завершающих частях статьи, будто ничего и не слу
чилось. 

Математик не может, увидев ошибку в решении задачи. сменить плюс на 
минус, не меняя ни�его другого: должен измениться и ответ . Историк пока может. 
Вот такая «культура:�> дискуссии тревожит больше, чем непарламентские выра
жения . Нонечно, поправка - частный эпизод. Он выдает лишь то. что выдает ар
бузная корка. на которой поскользнется не всякий, а только тот, кто спешит. 
Нуда же спешил автор? 

Я не ставлю перед собой задачу обсудить все идеи, в том числе весьма ин
тересные, высказанные в статье А. Ципко: тут потребовался бы разговор долгий, 
скорее всего неподъемный для публикации в литературна-художественном жур
нале. Статья А. Ципко полезна уже тем, что стимулирует такой разговор . Но не 
могу пройти мимо тех утверждений, которые способны скомпрометировать и са
мую верную концепцию. 
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А. Ципко начинает с правильной, в общем. на мой взгляд, постановки во
проса «о доктринальных причинах наших неудач в социалистическом строитель
стве >> . Действительно, нельзя понять причины деформации революционной докт
рины, не присмотревшись более пристально к самой доктрине , как нельзя познать 
болезнь, не исследовав , какие сбои в генетической программе здоровой клетки 
делают ее уязвимой для злокачественного перерождения . 

Мысль понятная, хотя вряд ли она высказана впервые именно в статье 
А. Ципко. В сущности, так подходил к проблеме уже Ф. М. Достоевский ( << Бесы» ) .  
да и о н ,  пожалуй, н е  был первым. В наше время весьма удачную, н а  мой взгляд, 
методологию подобного исследования революционной доктрины (как и почему мо
гут возобладать либо здоровые начала, либо больные) предложил Г. Водолазов. 
Можно только пожалеть, что его книга «От Чернышевского к Плеханову» ,  бог 
весть каким чудом изданная в Москве еще в шестидесятые годы ( правда , ничтож
ным тиражом) ,  выпала из научного оборота в наши дни - именно сейчас она 
очень ко двору. 

Увы, создается впечатление, что А. Ципко больше озабочен не поисками 
дальних предшественников , а избавлением от ближних. На первых же страницах 
он сообщает читателю, что никто из касавшихся этой темы до него не проявил 
достаточной смелости мысли и интереса к «первоначальному плану» социалисти
ческого строительства: «Я прочитал под этим углом зрения немало статей, и 
nрежде всего работы О. Лациса, Л. Ионина, И. Rлямкина, Л .  Гордона, А. Нуйки
на . В. Rожинова. . .  Но никто из авторов не обмолвился ни словом об исходных 
позициях и самих проектах нашего социалистического строительства, о доктри
нальных причинах деформации социализма» .  

Так-таки никто и н и  словом? 
Раскрываю статью И. Rлямкина ( « Новый мир » ,  1 987 .  N2 1 1  ) : « . . .  победили 

тогда сильнейшие , и никто ,  кроме них, победить не мог, потому что другого 
«проекта застройки» нашей улицы, способного конкурировать с коллективизаци
ей.  в ту пору не было» .  А о чем, как не о плане , говорит сам заголовок статьи 
И. Rлямкина « Rакая улица ведет к храму? » .  Вся статья посвящена анализу пер
воначального плана социалистической постройки, и анализу очень интересному, 
как бы ни относиться к авторской концепции. О сложностях первоначального плана 
пишет и А. Нуйкин. В шестой книжке « Знамени» за 1 988 год и я писал: «Со
стояние не очень устойчивого равновесия - притом не на момент, а на длитель
ный период - создавал неизбежно и план перехода к социализму, названный 
новой экономической политикой» .  

Rто в силах уследить з а  нынешним-то потоком политической публицистики? 
Rто в силах запомнить подробности каждой из прочитанных статей? У кого до
станет времени проверить точность интерпретации? И А. Ципко без больших уси
лий демонстрирует свою смелость на фоне чужой несмелости , пересказывая 
других авторов «с точностью до наGборот» .  Мне, например, настойчиво приписы
вается некая антикрестьянская линия: у меня-де крестьяне плохие, мелкобуржу
азные, тогда как рабочие сплошь безуnречные, я будто бы исследую такие пустя
ки, как процентное соотношение рабочих и крестьян в nартии. И уж совсем 
откровенная передержка - будто я высказался не в nользу коллективного хо
зяйствования вообще, а именно в пользу та:ких колхозов , канне создал Сталин. 
Но достаточно nерелистать статью « Перелом» ,  чтобы увидеть, что в ней иссле
дуются недостат:ки, и прежде всего мелкобуржуазность , не :крестьян, а части ра
бочих, исследуется nроцентное соотношение в партии не крестьян и рабочих, а но
вых и старых ее членов, а к сталинским :колхозам отношение оnределенно отри
цательное. Да, недостат:ки рабочего класса связаны были, по моему мнению, с 
,Рорсированным переначинанием :крестьЯIН из деревни в город. Но это недостат
ки не крестьян во :крестьянстве, а бывших крестьян, не ставших и рабочими. таи 
что вывод мой прямо противоположен тому, что навязывает мне А. Цип:ко. Вот 
как это делается. 

Из моей статьи « Перелом» : 
« Мы не найдем ответа ,  пока будем мыслить в категориях, привычных по 

сталинским речам: черное - белое без оттенков, рабочий - мелкий собственник 
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без промежуточных переходов , причем рабочий - непременно человек без недо
статнов » .  

Из статьи А.  Ципко <<Истоки сталинизма » :  
<< Если, к примеру, О .  Лацис и з  своего убеждения в абсолютной политиче

ской устойчивости и экономическом реализме промышленного рабочего класса 
черпает все свои политические обвинения в адрес вых(Щцев из деревни, то поче
му Нина Андреева из этого же мировоззренческого источника не может черпать 
свою неприязнь к интеллигенции . . .  » 

Впрочем, для читателей не столь важно, кто первым выразил здравую мысль. 
Если бы все сводилось лишь к <<неточностям>> интерпретаций, можно бы и мах
нуть рукой : все равно на таких лриемах далеко не уехать в науке. Другое не по
зволяет пройти мимо: провозгласив решимость анализировать исходную револю
ционную доктрину, А.  Ципко тут же уклонился от весьма трудоемкого анализа, 
к которому обязывает реализация его очень серьезного намерения. Вместо этого 
он заявляет, будто Сталин никакого отхода от марксистеко-ленинской революци
онной доктрины не совершил, и только недостаточная смелость мысли мешает 
современным авторам признать: Сталин выполнил то самое, что и замышляла 
ленинская партия. 

Вспомним, что именно выполнил Сталин. Срыв ленинской политики «смыч
ки» ,  замена добровольного кооперирования насильст-венной коллективизацией, вы
сылка миллионов раскулаченных ( не только нулаков ) ,  обреншая многих из них 
на гибель . Срыв первого пятилетнего плана, замедление индустриализации в ре
зультате <<подхлестывания» экономики, предвосхитившего маоистшшй «большой 
сначон» . Удущение голодом нескольких миллионов крестьян уже в нолхозах. Без
занонные репрессии против миллионов советених людей всех слоев общества, 
внлючая большинство лучших представителей интеллигенции, большую часть ру
ководителей партии, государства, армии, органов госбезопасности. Убийство но
минтерновцев , руководителей многих зарубежных компартий. Высылка целых на
родов . Срыв политини единого фронта против фашизма в западноевропейских 
странах, натравливание коммунистов против социал-демократов . . .  Букет не полон,  
но для начала разговора достаточно и этого . 

Может быть, А. Ципко открыл неизвестные доселе донументы, показываю
щие, что марксистсно-ленинсная революционная доктрина все это предполагала? 
Нет, аргументы гораздо проще. А. Ципно просто заявляет, что Сталин был типич
ным марксистом .  Вот примеры. 

<< . . .  Сталин как личность сформировался в марксистской среде, нан мог в си
лу своих способностей и подготовни осваивал теоретическое нэследие классиков, 
в целом никогда не выходил за рамки азбучных истин марксизма в своих статьях 
и речах » .  « Представления Сталина о социализме, о его первоочередных задачах 
не могли существенно отличаться от того , что мыслили и думали об этом дру
гие марксисты его эпохи, ибо в основе этих представлений лежали одни и те же 
социальные и философские идеи» . «Наши публицисты почему-то забыли, что Ста
лин не просто создавал свое царство, укреплял свою единоличную власть. Он 
ведь преобразовывал социальную структуру общества, быт людей , строил социа
лизм в соответствии с предначертаниями теории, пытался как мог ускорить дви
жение России н коммунизму, начатое в октябре 1 9 1 7  года » .  

Видимо, чувствуя уязвимость аргументации, А. Ципко все-тани делает ого
ворку (ссылаясь на газетное выступление Д. Затонского ) :  << Представление о пар
тии кан об <<ордене меченосцев» , низведение простых людей до функции <<винти
ков>> ,  идея, что по мере продвижения к высотам социализма нас ждет обострение 
классовой борьбы, - вот, пожалуй, и все явственные теоретические отклонения 
Сталина от духа марксизма-ленинизма>> .  Такой вот пустячок. Между тем одна 
эта оговорка опрокидывает всю пирамиду красноречия А. Ципко, подставляюще
rо на место сталинизма марксизм. Ведь именно марксизм провозгласил свобод
ное развитие :каждого условием свободного развития всех, - легко понять, что 
одно лишь низведение людей до функции <<ВинтикоВ>> (то есть превращение чело
пека из цели в средство ) уже начисто вычеркивает Сталина из рядов марксистов. 
Стоит также вспомнить, что стояло за идеей <<обострения классовой борьбы»,  
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чтобы понять, сколь далеко уводило от марксизма и это «теоретическое» новше
ство. Стоит, наконец, вспомнить,  что именно расширением демократии в партии 
Ленин надеялся (хоть это и не было сделано ) компенсировать ограничение демо
кратии в государстве, чтобы по достоинству оценить и масштаб катастрофических 
последствий тезиса о партии - ордене меченосцев . 

Пожалуй, если взять оригинальные теоретические прош�ведения Сталина 
( оставив в стороне те, где он с большей или меньшей степенью искажения и 
огрубления пересказывал Ленина) ,  то легче назвать те, которые выдерживают 
критику с марксистских позиций. Едва ли не единственный такой труд - его ран
няя статья по национальному вопросу (в отношении которой, правда. невозмож
но сейчас установить, какова была степень участия в работе Бухарина, помогав
шего Сталину, поскольку тот не знал немецкого языка, а браться за теоретиче
скую статью на эту тему без знакомства с трудами австрийских марксистов было 
немыслимо) .  Однако в данном случае вопрос не в том, много ли отклонений от 
марксизма можно «Насчитать» в сочинениях Сталина. Ведь предмет исследования 
А. Ципко не арсенал маскировочных средств, а сама сущность политики Стали
на - истоки сталинизма. За этой темой добросовестный историк не может не ви
деть трагедию революции, трагедию народа, личные трагедии миллионов, и по
пытка свести разговор к наличию или отсутствию теоретических ошибок в сочи
нениях организатора преступлений лежит не только за пределами науки, но, ду
маю, и за пределами нравственности. 

В государстве ,  рожденном великой революцией , вдохновлявшейся самыми 
передовыми идеями, сумел захватить власть человек с психологией пахана бан
дитской шайки. Фокусы, в том числе и <<теоретические1> ,  которые он при этом 
применял, конечно, должны быть исследованы со всем вниманием. Но описанием 
пропагандистских масок политического иллюзиониста нельзя заменить изучение 
реального содержания его политики. Все это никак не приблизит нас к ответу 
на главный вопрос: каi{ и почему сталинщина стала возможной? 

Напротив, отдалит. И даже снимает самый вопрос - что и требуется стали
нистам. «Сталин - это Ленин сегодня1>,- учили нас в школе. Естественно, это 
говорилось в пахвалу Сталину. Сталин - адекватный выразитель марксизма-ле
нинизма своего времени, говорит А. Ципко, как и некоторые другие. От ортодок
сальных сталинистов их отличает лишь знак - минус вместо плюса. Они отожде
ствляют сталинизм с марксизмом-ленинизмом не в пахвалу Сталину, а в осужде
ние марксизму-ленинизму. К одному искажению исторической ретроспективы до
бавляется другое, а с точки зрения оценки сталинизма итог тот же: Сталин не 
виноват. 

Конечно , так думают не все . В одиннадцатом номере <<Нового мира>> за 
1 988 год появилась, например, статья Г. Лисичкина - ее содержание прямо про· 
тивоположно тому, что утверждает А. Ципко. Г. Лисичкин наглядно показал убо
жество Сталина-экономиста с позиций марксизма. Но идеи, подобные идеям 
А. Ципко, нынче входят в моду. Потому что оригинально, ниспровергательно , 
смело. Н е  вяжется с фактами, рассыпается при сопоставлении с первоисточника
ми? Да кто их нынче читает, эти первоисточники? В среду надо прочитать «Мос
ковские новости1> и «Литературку1> ,  в пятницу «Неделю>> ,  в субботу <<0гонек1> , 
каждый день кучу газет, а еще «Новый мир>> ,  « 3намя1> , <<Дружбу народов1> , 
«I0носТЬ1> . . .  Господи, да с этой гласностью и выспаться-то некогда! 

Но если мы хотим остаться на [lОЧве науки, то надо помнить, что хлеб нау
ки - факты. И самая зановыристая гипотеза получает право именоваться тео
рией только тогда, когда она подкреплена фактами. Признает автор Сталина марк· 
сиетом или не признает - он обязан документировать свою точку зрения. По
скольку А. Ципко этим откровенно пренебрег, можно было бы, рассуждая фор
мально, ограничиться указанием на то, что его весьма оригинальное построение 
бездоказательно. Однако вопрос слишком серьезен. Утверждая, что Сталин не 
был ни последователем Маркса, ни последователем Ленина, попробуем привести 
некоторые доказательства. Но прежде заметим, что анализ сталинщины как об
щественного явления ставит перед наукой трудную задачу. Трудную объективно, 
ибо речь идет о сложи � сочетании противоречивых процессов, породившем не-
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что небывалое в мировой истории и трагически неожиданное для самих действу
!< щих лиц грандиозной драмы. Трудную и субъективно , ибо обломки сталинско
го мышления пестрят в сознании самих к;ри'l'иков сталинизма чаще всего неооо
знанно и независимо от их воли. 

Настойчиво повторяются, например,  попытки придумать взамен сталинского 
новое определение социально-экономической сущности общественного развития в 

тридцатые годы. :Конечно, после всего , что мы узнали о массовых преступлениях 
против человечности в те годы, мало кто решится без оговорок повторять слова 
о построении основ социализма. Но многое ли прибавится к нашим знаниям о 
прошлом, если мы вместо сталинского оnределения «социализм» приклеим << госу
дарственный капитализм» ,  «государственный социализм :�> ,  «азиатская деспотия» 
или даже такое бессnорное ,  как «деформированный социализм» ? Думается, в та
ких рассуждениях ошибочен не ответ , а самый воnрос. 

Иным энтузиастам nоиска новых ярлыков кажется, что , заменив слово с при
вычно nозитиеной эмоциональной окраской (например, «социализм:�> )  каким-ни
будь ругательным, они тем самым закрепят разоблачение сталинщины. Но разве 
задача исследователя сегодня сводится к объяснению того, что сталинщина есть 
что-то нехорошее? Полно! Кто и сейчас не воспринял пагубности сталинщины 
хотя бы на эмоциональном уровне, того переубеждать бесполезно. Но кто это по
стиг, кто хочет двигаться дальше, понять общественно-политические процессы, 
сделавшие сталинщину возможной, тому смена ярлыка не дает ничего. 

Есть и еще одна причина , по которой спор о ярлыках не приближает к исти
н�. Дело в rом ,  что обществоведы и nублицисты отнюдь не пришли еще к еди
ному пониманию основных терминов ,  начиная с самых основополагающих, та
ких, как «социализм:�> ,  «обобществление:�> ,  «планомерность:�> .  Это не значит, что 
такого понимания нет вообще - оно существует, хорошо известно науке . Но мно
гие авторы со школьной скамьи вnитали сталинское представление об этих поня
тиях, даже не подозревая, видимо, о том, что марксистеко-ленинское представле
н и � иное . 

Это случается отнюдь не rолько со сторонниками догматических воззрений 
сталинского толка, но и с авторами, глубоко убежденными в критическом харак· 
repe своего подхода к сталинизму. Наглядный пример - статья А. Ципко . 

Возьмем, наnример, его суждения о таком основополагающем понятии, как 
обобществление. Автор , nравда, не поясняет, :как он сам толкует это понятие, 
но вполне оnределенное представление возникает из самих словосочетаний, в ко
торых А. Циnко употребляет этот термин: « . . .  Существует мнение, что в принципе, 
в основе командная модель социализма, тотальное обобществление средств про
изводства, наиболее адекватно передает сущность научного социализма:�> .  «�ож· 
но ли было избежать насилия над крестыmством при твердом убеждении, что 
обобществленный труд, коллективный труд на земле является экономической 
необходимостью?:�> « Негативное отношение к крестьянину как к мелкому произ
водителю, частнику было порождено верой в возмотиость чистого нетоварного , 
безрыночноrо социализма, где крупное обобществленное производство вытеснит 
все другие формы организации труда:�> .  

Теоретическая смелость А. Ципко сводится здесь к выворачиванию стал�m�
ских представлений наизнанку. У Сталина, как раньше у «левых :коммунистов» ,  
обобществление - это непременно хорошо; у А. Ципко - непременно плохо. Но 
ч.то же такое обобществление? А. Ципко отождествляет его с «командной мо
делью социализма:�> ,  с насилием над крестьянством и коллективным трудом на 
земле, с нетоварным, безрыночным социализмом.  Расходясь со Сталиным и про
чими «левыми:�> в эмоциональных и политических оценках обобществления, 
А. Ципко сходится с ними в самом понимании этого процесса. Отсюда и объеди
няющая их вера в неограниченную возможность субъективного воздействия на 
ход этого процесса, в способность правителя подхлестнуть обобществление (как 
делал Сталин ) или отказаться от него (как полагал бы желательным А. Ципко ) . 

Но при чем здесь марксистеко-ленинская революционная доктрина? 
Разве Маркс считал , что социалистическое революционное правительство 

будет пораждать обобществление? Нет, он nолагал, что обобществление порож-
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дается объективным ходом развития производительных сил, что оно происходит 

в н е д р а х к а п и т а л и з м а и лишь следствием этого процесса будет социа

листическая революция. Вспомним слова Маркса о том, что обобществленИе и 

связанная с ним экспроприация многих немногими « . . .  сове,ршается игрой имма

нентных законов самого капиталистического производства, путем централизации 

капиталов:�> . И общую характеристику процесса: « Рука об руку с этой централи

зацией, или эксnроnриацией многих каnиталистов немногими,  развивается кооnе

ративная форма nроцесса труда в nостоянно растущих размерах, развивается со

знательное техническое nрименение науки, планомерная эксnлуатация земли, nре
вращение средств труда в такие средства труда , которые допускают лишь коллек

тивное употребление, экономия всех средств nроизводства nутем nрименевин их 

как средств nроизводства комбинированного общественного труда. втягивание всех 

народов в сеть мирового рынка, а вместе с тем интернациональный характер ка

nиталистического режима• 1 •  
Нак видим, обобществление no Марксу не только н е  предполагает отрица

ние рынка, но соnровождается расширением сферы рыночных отношений. Нет 
ни слова и о командной модели в связи с обобществлением. Правда, упоминается 
кооnеративная форма процесса труда и коллективное употребление средств тру
да . но это нечто совсем иное, чем «Коллективный труд на земле• в сталинских 
колхозах. :Кооnерация по Марксу - неразлучная сnутница сnециализации, nред
полагающая обмен nлодами сnециализированного nроизводства .  Это коллективный 
труд в широком смысле, не связанный рамками отдельного nредприятия - ни 
единоличного крестьянского хозяйства,  ни колхоза. 

Образец такого обобществления - современная американская семейная фер
ма, оnисанная в nоследние годы Ю. Черниченко, В .  Лищенко и А. Стреляным 
По сталинским критериям, которые вольно или невольно восnроизводит А. Циn
ко ,  эта ферма стоит на низшей стуnени обобществления: ведь владеет ею и на ней 
работает одна-единственная фермерская семья - ни дать , ни взять российские 
единоличники. Но если не ограничиться туристским взглядом на отдельно стоя
щий фермерский домик, если не ограничиться также фиксацией факта юридиче
ской nринадлежности хозяйства одному лицу, если изучить nроизводственные и 
финансовые связи современной американской фермы, то станет ясно, что подлин
ная стеnень обобществления (no Марксу и Ленину) на американской ферме куда 
выше, чем в сталинских колхозах. Тиnичная ,американская ферма сегодня -
лишь станок на огромной агроnромышленной «фабрике• . неспособный и дня nро
жить без связей с нею. 

ПоnЫТIVИ «nодверстать• Map�Vea, Энгельса, Ленина nод Сталина рассыnа
ются nри объективном изучении nодлинных документов. :Конечно, в десятках 
томов сочинений классиков среди сказанного в разное время и по разным по
водам можно выбрать цитаты, созвучные тем или иным суждениям Сталина. 
Но это либо высказывания Ленина времен «военного коммунизма• .  отвергнутые 
nозднее самим Ильичем, либо общетеоретические, более или менее абстрактные 
суждения, обычно относящиеся к дооктябрьскому nериоду или к самым nервым 
месяцам революции. Нак nисал Г. Водолазов в упоминавшейся книге «От Чер
нышевского к Плеханову• , «особенность абстрактной теории состоит в том ,  что 
nротиворечия, в ней заключающиеся, не выявлены и не противоnоставлены друг 
другу. И конкретизация как раз и состоит в том, что «абстрактные:�> ( неясные 
и неощутимые, или едва ощущаемые, с размытые• )  противоречия nроясняются. 
Внутренние, скрытые nротиворечия единого прежде учения получают самостоя
тельное развитие, самостоятельное существование . Одна из сторон nрежнего 
учения становится самостоятельной теорией и направляется против другой его 
стороны:�> . 

Такой абстрактной, с неясными или едва ощутимыми внутренними проти
воречиями была марксистская доктрина социалистического строительства до 
февраля 1 9 1 7  года . 'Уже в nредоктябрьских работах ( << Грозящая катастрофа и 
как с ней бороться:�> , <<'Удержат ли большевики государственную власть?•  ) ,  раз-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, том 2З, стр . 772.  
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вивая большевистскую программу действий в конкретной ситуации , Ленин начал 
видоизменять некоторые крупные детали в направлении, явно расходящемся с 
левацкими представлениями. С первых месяцев 1 9 1 8  года, со схватки Ленина 
с �левыми коммунистами• , стало очевидным закономерное раздвоение единого 
прежде учения. Правда, мирная передышка (от заключения Брестского мира в 
марте до чехословацкого мятежа в мае) оказалась слишком короткой для пол
ной разработки путей приложения марксистской теории к российской практике. 
На три года задержалась выработка таких существенных деталей ленинской 
доктрины, как переход от концепции �единой фабрики• в масштабах страны -
к концепции хозрасчетного обособления предприятий , от безденежного распреде
ления и продуктаобмена - к торговле и правильному денежному обращению, от 
непосредст-венно коммунистической опоры на энтузиазм - к <�:личному интере
су:�> .  Но начиная с 1 9 2 1  года определились и детали. 

Так или иначе, начиная ли с 1 9 1 8  года или с 1 9 2 1 -го , определенно суще
ствовали два на·правления, два ТШiа, две �модели :�> ,  как сейчас говорят, социа
лизма и социалистического развития. Н 1 928 году левацкая модель была изве
стна уже в нескольких вариантах: «левые коммунисты• 1 9 1 8  года во главе с 
Бухариным, троцкистская платформа 1 923 года, �новая оппозиция• 1 925 года. 
оппозиционный блок 1 926 - 1 927 годов. Все левацкие модели уходили своими 
корнями в теоретическую марксистскую концепцию, которая до Октября оста
валась нерасчлененной :  даже крупные детали, оказавшиеся потом в центре поле
мики и борьбы, были неразличимы. Да,  левацкие утопии - марксистские по 
происхождеНJИю. И та реалистичная модель , которую в 1 9 1 8 - 1 923 годах наи
более полно представил Ленин, а в 1925 - 1 928 - Бухарин, тоже марксистская. 
Ленин и �леваки:�> начинали свой путь с одной и той же теоретической маркси
стской платформы, но пошли от нее в разные стороны. Две модели все более 
расходились по мере того, как дорога революции приводила к развилкам, кото
рых нельзя было предвидеть заранее.  В итоге подлинный дух марксизма выра
зила в своем развитии одна из двух моделей - ленинская. Добавим, что после 
Октября Ленин развивал свою концепцию социалистического строительства не� 
обычайно быстро, так что, к примеру, уже осенью 1 9 2 1  года его представления 
о нэпе серьезно продвинулись вперед по сравнению с весной того же года . Нет 
сомнений, что к 1 929 году, будь он жив, Ленин продвинулся бы в своих пред" 
ставлениях намного дальше того, что успел понять в 1 923-м. Так что, строго 
говоря, прямое сопоставление слов и действий Сталина в 1 929 году с любыми 
более ранними суждениями классиков марксизма вообще не может служить до
казательством тождества взглядов. Можно сопоставлять лишь направления раз
вития мысли. 

Поэтому и утверждение, что Сталин был марксистом, фактически верно 
определяя его политичес.кое происхождение , в то же время никак не объясняет 
происхождение сталинизма. Необходимо еще выяснить, к которому из двух те
чений пос.леоктябрьского (и ,  добавим, послеленинского ) марксизма относится 
сталинизм . Весьма знаменательно, что именно сталинская и сталинистекая полит
экономия всячески избегала признания самого факта существования двух моде
лей социализма, объявляя одну из них (назовем ее хозрасчетной) несоциалисти
ческой: либо еще н еразвитой , переходной и подлежащей устранению (ленинский 
нэп ) ,  либо «ревизионистской:�> (всякие предложения такой политики позднее ) .  
Критики, подобные А. Ципко, тоже изображают марксистеко-ленинскую модель 
социализма как нечто единое и раз навсегда данное. 

Сопоставляя позиции, замечаешь удивительную занономерность: все, что 
для Ленина было трудно, для Сталина - легко и просто . Там, где Ленин видел 
коренную проблему длительной переделки массовой психологии с помощью но
вого экономического строя, там для «коммунистических бюрократов:�> существо
вала лишь проблема манипулирования массами - от бухаринекого призыва на 
VII съезде �давить на массы• до сталинского �великого перелома• . Из этого 
главного различия вытекали все прочие , частные расхождения. Вот какими ка
тегориями мыслил Ленин, например, в статье «0 кооперации:�> :  

� но чтобы достигнуть через нэn участия в кооnерации поголовно всего на-
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селения - вот для этого требуется целая историчесная эпоха. Мы можем пройти 
на хороший нонец эту эпоху в одно-два десятилетия. Но все-тани это будет осо
бая историчесная эпоха, и без этой историчесной эпохи, без поголовной грамот
ности, без достаточной степени толновости, без достаточной степени приучения 
населения н тому, чтобы пользоваться ннижнами, и без материальной основы 
этого, без известной обеспеченности, скажем, от неурожая, от голода и т. д . , 
без этого нам своей цели н е  достигнуть� 1 •  

Тан писал Ленин. А вот в 1 9 3 1  году держит речь Сталин: 
« Говорят, что трудно овладеть техниной. Неверно! Нет таних нрепостей, 

которых большевики не могли бы взять. Мы решили ряд труднейших задач. 
Мы свергли капитализм. Мы взяли власть . Мы построили крупнейшую социа
листическую индустрию.  Мы повернули середняна на путь социализма . Самое 
важное с точни зрения строительства мы уже сделали. Нам осталось немного : 
изучить технику, овладеть наукой. И ногда мы сделаем это , у нас пойдут тание 
темпы, о ноторых сейчас мы не смеем и мечтать� .  

Здесь вся лениясная иерархия задач перевернута - что Ленину трудно, то 
Сталину легно . «Мы взяли власть� - нание еще могут быть трудности! Сталин
сний подход был, без сомнения, милее любому бюронрату - Ленин требовал 
очень уж многого, тогда нан Сталин ставил задачу просто и ясно . В 1 9 1 9  году, 
в самый разгар войны и своеннономмунистичесних� увлечений, Ленин не забы
вал главного : 

« . . .  чтобы победа была полная и онончательная, надо еще взять все то,  что 
есть в напитализме ценнш·о , взять себе всю науну и нультуру� .  Это из речи 
«Успехи и трудности Советеной власти� .  В той же речи Ленин вполне логично 
подходит и н вопросу о роли насилия: « . . .  глупо воображать, что одним насилием 
можно решить вопрос организации новой науни и техники в деле строительства 
коммунистичесного общества. Вздор! Мы, как партия,  как люди, научившиеся 
ное-чему за этот год советской работы, в эту глупость не впадем и от нее массы 
будем предостерегать . Использовать весь аппарат буржуазного, капиталистиче
сного общества - такая задача требует не только победоносного насилия, она 
требует, сверх того, организации, дисциплины . . .  создания новой массовой обста
новни, при которой буржуазный специалист видит, что ему вет выхода, что к 
старому обществу вернуться нельзя, а что он свое дело может делать только 
вместе с номмунистами . . .  

Задача - громадной трудности, н а  которую, чтобы полностью решить ее,  
надо положить десятки лет ! �  И далее: « . . .  они буржуа насквозь, с головы до 
пяток, по своему миросозерцанию и привычкам. 

Что же, мы разве вынинем их? Сотни тысяч не выкинешь! А если бы мы 
и выкинули, то себя подрезали бы . Нам строить коммунизм не из чего , как 
тольно из того, что создал капитализм� 2• 

А Сталин десятью годами позже, в мирное время, при неизмеримо упро
чившейся Советеной власти, не видел возможности «заставить служить нам:�> 
куланов - своего рода буржуазных специалистов деревни. «Сотни тысяч не вы
кинешь� ?  А почему бы и нет? Сталин доказал, что можно вынинуть и миллионы. 

Нет, не только с точки зрения уплаченной цены и затраченного времени, 
но и с точки зрения «-качества продукции:�> социализм в сталинсном понимании 
не может нас устраивать. Ведь не просто индустрия строилась, не nросто раз
вивалось сельское хозяйство - развивались социалистическое отношение к тру
ду, социалистическая культура труда, социалистическое сознание. У Ленина 
эти задачи всегда были nервыми, даже в гораздо более трудные годы. «Культу
ра� - у него слово nочти навязчивое .  Заботу <<об охране к а ж д о г о n у д а 
х л е б а , у r л я, ж е л е з а» 3 он рассматривал не как источнин материального 
богатства,  а как nоказатель воспитания нового человека, нового отношения к 
труду. Высшая фаза развития коммунизма у него ( « Государство и революцию> )  

' в .  И .  л е н н н .  Полное собрание сочинений, том 45, стр. 372. 
• Т а м ж е,  том 38, стр . 56, 58-59. 
• Т а м ж е ,  том 39, с т р .  22. 
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предполагает не тольно «не теперешнюю производительность труда>> ,  но и << Н е 
т е п е р  е ш н е г о обывателя» 1 .  

Человен, принуждаемый н труду насилием, ощущать себя хозяином не мо
жет . Между тем в неноторых условиях насилие становится неизбежным для 
поддержания производства. В развитии трудовых отношений переходной форма
ции есть свое заиономерное равновесие , и если оно нарушается, то насилие воз
нинает даже независимо от чьей-то воли. Н:ан известно, в основе феодализма 
внеэнономичесное принуждение н труду, в основе напитализма - энономиче
сное, в основе номмунизма - труд без принуждения. А при социализме элемен
ты номмунистичесного отношения вознинают лишь постепенно , поначалу - лишь 
у меньшинства трудящихся. Причем сама технина (масса труда тяжелого ,  вред
ного , однообразного ) во многих случаях иснлючает номмунистическое отношение 
в чистом виде, то есть труд ради того удовлетворения , наторое дает сам процесс 
труда. Поснольну этот процесс нередно еще танов , что удовлетворения дать не 
может, люди наиболее передовые преодолевают тяготы труда сознанием общест
венной полезности его результатов. Но тан относятся н труду не все, а общест
венное производство требует выполнения своих обязанностей именно всеми . Да 
и для распределения при социализме таной труд не дает объентивной основы. 
Остается естественное для переходиого периода сочетание трудовых отношений 
прошлого и будущего: энономичесного принуждения и номмунистичесного отно
шения н труду. В соотношении этих двух элементов необходимо равновесие,  нель
зя опережать объентивный ход развития. Ибо забегание вперед с отменой эно
номичесного принуждения создает пустоту, недостатон стимулов н труду. И если 
равновесие не восстанавливается немедленно, то повседневные нужды производ
ства заставляют волей-неволей возмещать этот недостатон энономичесного при
нуждения еще более древним инструментом - принуждением внеэнономичесним . 

В годы первой пятилетни неравновесне в трудовых отношениях было для 
Сталина таким же очевидным , нан неравновесне на рынне ,  в финансах , матери
альном балансе и прочих сферах энономини. В речи на июньсном совещании 
хозяйственников 1 93 1  года Сталин сказал: « . . .  мало вы найдете предприятий , где 
бы не менялея состав рабочих в продолжение полугодия или даже нвартала, по 
крайней мере, на 30 -40 % » .  Даже современный хозяйственнин , приученный к 
солидной тенучести , нашел бы эту цифру чудовищной. Решение нашлось легно.  
Чугун или кирпичи не подчиняются команде, но люди должны подчиниться. 
Если проблема в том, что они слишком часто увольняются по собственному же
ланию, - запретить это , только и всего . Запрет свободного выбора работы, годы 
тюрьмы за украденную горсть гвоздей - таковы были трудовые законы при 
Сталине отнюдь не тольно в военно е  время. Н:аного сорта социалистичесная 
культура из этого выковывалась , Сталина , очевидно, не волновало. 

Для качества нового строя оказалось небезразлично не тольно к о г д а ,  но 
и к а к. Развитие промышленности и ко.Тiхозов по принципу «числом поболее, 
ценою подешевле:�> не тольно снизило культуру труда, не тольно обесценило 
труд, но и обесценило человеческую личность . Хозяйственный ущерб от этого 
поправить было легче: объявили на вторую пятилетку главным «пафос освое
ния» вместо «пафоса нового строительства» и уменьшили диспропорции. А вот 
исправить сдвиг в массовой психологии было труднее, да Сталин и не соби
рался это делать . Его устраивала психологическая подготовка строителей нового 
общества н тому, что враг массовиден, а насилие над массой людей оправданно. 

Ряд современных авторов упрекают революцию в первородном грехе наси
лия , который якобы и был причиной гибели революционеров от рук Сталина. 
Так. А. Ципко пишет: << 0 действиях Сталина можно судить объентивно лишь 
с позиции безоговорочного отвращения н насилию, исходя из того , что никто 
не вправе покушаться на жизнь другого человека . Тут нет предмета для спора. 
Смущает лишь, что многие из тех, нто осуждает сталинщину, не хотят делать 
принципиальные, а не частные выводы из всего случившегася с нами:�> .  Прин
ципиальным выводом, устраивающим А. Ципко, было бы, очевидно, осуждение 

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений. том ЗЗ.  стр. 97. 
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революционного насилия как такового, отождествление всякого насилия со ста
линским - подобно тому, как выше он открытым текстом отождествляет рево
люционный террор со сталинским: <<Террор �:талинщины нельзя обосновать . тalf 
же, как нельзя обосновать предшествовавший ему террор времени гражданской 
войны• .  

Не видавши своими глазами гражданскую войну,  н е  берусь судить, воз
можно ли среди ее ужасов точно определить , какая именно мера террора необ
ходима и неизбежна. Не сомневаюсь , что теоретически мыслимая мера в жизни 
превышалась тысячи раз. Но А.  Ципко говорит не о мере - он отвергает рево
люционный террор и насилие вообще. Почему? А нипочему. Отвергает - и все. 
Но ведь идея ненасильственного действия насчитывает многовековую историю. 
О ней написаны сотни томов . Были случаи, когда она приносила успех рево
люционерам, свергающим враждебную государственную власть . Но ее еще ни
кому не удавалось осуществить в ходе защиты государства. И сами последова
тели великого Ганди столкнулись с трагическим фактом невозможности защи
тить Индию без насилия. 

А у нас не Индия. Традиции ненасилия в России гораздо слабее, зато на
силие правящих классов над трудящимиен было законом повседневной жизни 
в течение веков . В Октябре еще живы были люди, помнившие крепостное право,  
телесные наказания, узаконенное рукоприкладство.  Страна жила в состоянии 
гражданской войны фактически с 9 января 1 905 года. Россия 1 9 1 7  года искала 
в революции прежде всего выход из международной бойни. Надежды на буржу
азно-демократический путь освобождения от насилия были последовательно уби
ты июльским расстрелом в Петрограде , приказом Керенского о восстановлении 
расстрелов на фронте и корниловеним мятежом .  Красный террор был объявлен 
после правоэсеровского мятежа - а это не только раны Ленина, но и горы тру
пов в Ярославле и повсюду, где мятежники -смогли захватить власть . 

Насилием была пропитана сама жизнь, приведшая к власти большевиков.  
Тем важнее отметить, что одним из первых шагов Ленина был удивительный при
мер ненасильственных действий государства:  односторонняя ликвидация русской 
армии и согласие на Брестский мир. Но ведь и для успеха этого акта ненаси
лия во всемирном масштабе потребовалось самое решительное насилие в соб
ственной столице: подавление мятежа левых эсеров всеми средствами, вплоть до 
артиллерийской па.!JЬбы. Очевидно,  историк, задним числом предписывающий на
шим дедам безоговорочное отрицание насилия, обязан по меньшей мере дока
зать, что у них был какой-то ненасильственный путь к ненасилию. 

Неудобно напоминать общеизвестное, но почему же стало удобно общеиз
вестное забывать? Впрочем, наша задача в данном случае - уточнить принципи
ально важное обстоятельство: сталинское насилие не было прямым и непосред
ственным продолжением волны революционного насилия. Именно революция на
шла выход из самого страшного насилия - гражданской войны. Уже начина.в
шаяся после войны красных с белыми и казавшалея неизбежной война 
красных с <<зеленымИ>> ,  а по сути рабочих с крестьянами, была остановлена и 
обращена в политику «смычки• в 1 92 1  году, получившую новое развитие в 
1 925-м. Так что сталинское насилие в отличие от революции и

-
гражданской вой

ны отнюдь не было единственным выходом из предшествующего насилия или 
ответом на насилие политического противника . Сталин развернул террор во имя 
цели, достижение которой посредством террора не предлагали ни Маркс, ни 
Ленин: не во имя разрушения старого , а во имя (как он утверждал )  созидания 
нового общественного строя. 

Декларации А. Ципко о неприятии насилия адресуются поколению револю
ционеров, которое до революции претерпело на себе бесконечное насилие старой 
власти, которое в результате революции припяло ответственность за страну, по
груженную в насилие с головой , и все-таки в отличие от прежних властей - царя 
и Керенского - сумело привести страну к миру, остановить цепь насилия. И од

новременно А. Ципко умудряется снять вину со Сталина, который в 1 928 году 
стал единоличным властелином страны мирной и обеспеченной, уверенно шед-

l З .  «3 Hal\':J!:> No 5. 
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шей к процветанию, и вверг ее в насилие, унесшее за пять лет больше жизней, 
чем первая мировая война. Это и есть объяснение истоков сталинизма? 

Не более убедительны и повторяющиеся ссылки на ответственность больше
виков за �преждевременную» революцию в отсталой стране. Сталин применил 
террор, когда на повестку дня встала задача формирования новой, развернутой 
социалистической культуры, нового, социалистического сознания.  Эта задача 
присуща отнюдь не только России, не только вообще отсталым странам - при
суща и передовым по той отмеченной Лениным причине, что пролетариат вообще 
не может создать при капитализме (хотя бы и развитом, передовом капитализме ) 
развернутую собственную культуру. Нультуру, которая отличается от револю
ционного сознания пролетариата при капитализме не только как развернутая си
стема от отдельных элементов. Есть отличие принципиально более важное - от
личие сознания революционных р а з  р у ш и т е л е й старого строя от сознания 
революционных с т р о и  т е л е й нового - на это отличие настойчиво указывал 
Ленин. Он же дал и первый - в мировой истории первый - толчок выработке 
новой культуры на практике. 

Дьердь Лукач, венгерский революционер 1 9 1 9  года и один ИЗ нрупнейших 
философов-марксистов последующих десятилетий, незадолго до смерти сказал 
столь же много о сложности этой проблемы, сколь мало - о путях ее решения: 

� Человек типа Гевары был героическим представителем якобинского идеа
ла - его идеи проходили через всю е.го жизнь и полностью определяли ее.  Он 
не был перв'ь1м таким человеком в революционном движении. Левине в Герма
нии, или Отто Норвин здесь, в Венгрии, были такими же. Такое благородство 
заслуживает глубокого человеческого поклона. Но их идеализм не для повсе
дневной жизни при социализме, которая может опираться толь'ко на материаль
ный базис, создаваемый при строительстве новой экономики. Однако я должен 
добавить немедленно, что экономическое строительство само по себе никогда не 
порождает социализм. Абсолютно ошибочным было представление Хрущева, 
будто социализм победит в мировом масштабе , как только стандарты жизни в 
СССР иревзойдут американские. Проблема совсем в другом, ее можно сформу
лировать примерно так. Социализм - первая в истории экономическая форма
ция, которая не порождает самопроизвольно соответствующего ей человека, как 
классическое капиталистическое общество естественно порождает своего х о м о 
э к  о н о м и к у с , разделенного гражданина-буржуа 1 793 года и де Сада, - функ
ция социалистической демократии заключается именно в о б у ч е н и и ее членов 
в социалистическом духе. Функция беспрецедентная, не имеющая аналогии ни 
с чем в буржуазной демократии. Что нужно сегодня, так это, бесспорно, ренес
санс Советов - системы демократии рабочего класса, которая возникает каж
дый раз вместе с пролетарекой революцией - в Парижекой Номмуне, в русской 
революции 1905 года и в Октябрьской революции. Но это не происходит в одну 
ночь . Проблема в том, что рабочие безразличны к этому: они ни во что не верят 
авансом>> .  

Думаю, проблема не вполне ясна и сегодня - решение будет нащупываться 
постепенно, рождаться самой практикой . Но ясно уже сейчас : путь , на котором 
не найти ответа, способ, которым нельзя решить задачу создания новой культу
ры, - это именно сталинский способ. Суть его можно выразить одним словом: 
насилие. Этот стержневой принцип Сталин тоже придумал не сам . Задолго до 
того, как Сталин применил его на практике ,  этот принцип был разработан и обо
снован теоретически. Вот что писал �левый>> Бухарин в �Экономике переходиого 
периода» в 1 920 году: 

� . . .  н е о б х о д  и м о у н и ч т о  ж е н и е т а к н а з ы в а е м о й << С в о б о
д ы т р у д а» .  И б о п о с л е д н я я н е  м и р и т с я  с п р а в и л ь н о  о р
г а н и з о в а н н ы  м , �п л а н  о в Dl М» х о з я й с т в  о м и т а к и м ж е р а с
п р е д е л е н и е м р а б о ч и х с и л. С л е д о в а т е л ь н о, р е ж и м т -р у
д о в о й п о в и н н о с т и  и г о с у д а р с т в е н ч о г о р а с п р е д е л е н и я 
р а б о ч и х р у к  п р и д и к т а т у р е п р о л е т а р и а т а в ы р а ж а е т 
у ж е с р а в н и т е л ь н о в ы с о к у ю степень организованности всего аппарата 
и прочности пролетарекой власти вообще» .  ,,с более широоюй точки зрения, т. е. 
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с точки зрения большего по своей величине · исторического масштаба, пролетар
ское принуждение во всех своих формах, начиная от расстрелов и кончая тру
довой повинностью, является, как парадоксально это ни звучит, методом выра
ботки коммунистического человечества из человеческого материала капиталисти
ческой эпохи'> .  

Не случайно в одном и том ж е  сочинении шла речь и о б  «отмене политэко
номии» ,  и о « созидательном>> насилии над трудящимися. Бухарин понимал, что 
насилие над объективными законами развития общества неизбежно связано с 
насилием над людьми. Понимал и не видел причин скрывать призыв к тому и 
другому. Ведь он тогда искренне считал насилие подходящим средством для 
строительства нового общества . Во время <<военного коммунизма» он не один 
так думал. Но позднее такие намерения не могли быть результатом добросовест
ного заблуждения - только злого умысла. 

После 1 9 2 1  года, когда свершился суд над «Военным коммунизмом>> и его 
идеологией, включая бухаринс.кую <<Экономику переходнаго периода» , - после 
всего этого уже нельзя было говорить, что при социализме исчезает политиче
ская экономия, исчезают экономические законы и потому можно делать все, что 
хочешь. Вот почему Сталин если и делал то, что Бухарин-« левый>> предлагал ,  
то  обосновывал это иначе,  другими словами. В << Экономических проблемах со
циализма в СССР>> Сталин писал, что объективные экономические законы су
ществуют. Но как-то так получалось, что это не мешает делать все, что хочешь , 
такое у ж  было у Сталина понимание законов . 

В противоречии с марксовой и ленинской оценкой капитализма как полней
шей материальной подготовки социализма Сталин заявляет , что Советская власть 
должна была создать социалистические формы хозяйства «на пустом месте» .  
Одно это заявление Сталина уже определяло весь подход к делу: раз в наслед
ство досталось лишь <<Пустое место>> ,  нечего и разбираться в объективных свой
.ствах имеющегося человеческого материала и экономических ресурсов . И Сталин 
учит: « Можно ограничить сферу действия тех или иных эиономических зако
нов . . .  '> ,  «Закон стоимости не имеет регулирующего значения в нашем социали
стическом производстве . . .  », «нужно выключить излишки колхозного 'производст
ва из системы товарного обращения и включить их в систему продуктаобмена 
между государственной промышленностью и колхозами>> .  

Сам строй мыслей Сталина был таков, что даже когда о н  опирался н а  суж
дения Ленина, то в его , сталинском, изложении необъяснимым образом получа
лось «совсем наоборот'> .  Вот он приписывает Ленину решение << . . .  сохранить на 
известное время товарное производство {обмен через нуплю-продажу) ,  нак е д и н
с т в е н н о п р и е м л е м у ю для крестьян форму энономических связей с горо
дом . . .  ». Вроде бы все верно - но все неверно, как невереи <<правильный» от
вет на неправильно поставленный вопрос. Да, Ленин исходил из сохранения то
варного производства в переходный период, но ему никогда не пришло бы в 
голову приписывать себе решение «сохранить товарное цроизводство » .  Ведь с 
таким же успехом можно разрешать дождю литься. Для Ленина вопрос стоял 
так: сохраняется ли товарное производство как объективный элемент экономи
ческих отношений при общественной собственности на средства производства? 
Он надеялся {заранее теоретически предполагал - вслед за Марксом) ,  что не 
сохраняется. Но, понаблюдав за хозяйственной практикой в первые полгода 
нэпа, сделал вывод: нет, сохраняется,  продуктаобмена не получилось, получи
лась торговля. И решение он принимал не о том,  что от воли правительства не 
зависит { сохранять ли товарные отношения) ,  а о том, как, коль скоро установ
лено, что товарно-денежные отношения не умерли, ортанизевать управление про
изводством. 

Сталин же на нескольких страницах «Экономических проблем» доказывает, 
что еще не приспело время «устранить товарное производство» . Н е  о том тол
кует, что это невозможно в принципе, а о TCiM , что пока не надо, не пришло 
время. И вполне определенно говорит, что придет такое время, и рассуждает, 
каким способом тогда лучше будет это самое . . .  «устранить'> .  Способ оказывается 
простой : ликвидировать единственнv:.:> помеху - колхозную собственность. И лик-
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видация произойдет, по всей вероятности, очень просто : «путем организации еди
ного о б щ е н а р  о д н о г о хозяйственного органа (с представительством от гос
промышленности и колхозов ) с правом сначала учета всей потребительской про
дукции страны , а с течением времени - также распределения продукции . . . » Н е 
знаешь , чему больше дивиться: теоретической, ну , скажем , смелости этого рас
суждения (план перестройки общественных отношений путем создания нового 
ведомства ) или административному лицемерию : уж кто-кто, а Сталин-то прекрас
но знал, что колхозы не распоряжались своей продукцией, как не распоряжа
лись ею и государстJЗенные предприятия . 

«Подняв » колхозную собственность <<до уровня общенародной>> , предлага
лось немедленно оказаться в коммунизме. Непостижимая скромность помешала 
Сталину проделать это при жизни - ведь в его описании это было так просто, 
вполне осуществимо имевшимвся у него средствами. 

С позиции Ленина, рассматривавшего разнаукладность экономики как проб
лему коренную, долговременную, решаемую на длительном пути сложного об
щественного развития, - с этой позиции Сталин перешел на позицию заурядного 
бюрократа, рассматривавшего наличие разных укладов как техническую помеху 
в текущих делах ( например ,  хлебозаготовках) ,  соответственно устранимую про
стыми административными средствами. Насколько же дальше смотрел Маркс, 
располагавший для анализа куда меньшим историческим опытом! Он не мог 
еще, не зная социалистической практшш, определить такую <<дета.пь» (в масшта
бах всемирной истории ) ,  как сохранение товарно-денежных отношений на стадии 
переходной - социалистической . Он не мог знать , завершится ли превращение 
науки в непосредственную производительную силу до захвата политической вла
сти пролетариатом,  одновременно с ним или много позже. Он не знал и о дли
тельности переходной стадии ( как не знал о ней до О ктября никто другой ) .  Но 
принципиальную связь решающих общественных процессов он видел куда лучше,  
связывая ( в  подготовительных рукописях к « Капиталу» ) устранение товарного 
производства лишь с умозрительно представляемым качественным скачком в 
развитии производительных сил. Как мы знаем теперь , подобный скачок неве
роятно удален во времени. Понять и принять т а к у ю  сущность общественно
экономических процессов , ведущих к коммунизму, значило бы для Сталина от
казаться от всех своих методов, отказаться от самого себя. Он предпочел отбро
сить ЭТИ <<ПуСТЯКИ>> .  

По Сталину, необходимо <<обеспечить>> преимущественный рост производет
Ба средств производства. Он обсуждает, можно ли «отказаться от примата про
изводства средств производства» , и рьяно доказывает , что <<отказатьсЯ>> нельзя. 
Между тем Маркс показывал дейсчие этого закона на материале современного 
ему капиталистического хозяйства ,  где этот закон действовал даже никем не 
осознанный , действовал потому, что такова была объективная необходимость 
Другое дело, что при социализме появляется возможность реализовать законо
мерные пропорции сознательно , то е сть с меньшими потерями . Но предполагать, 
будто их можно по желанию и не реализовывать, значит , мягко говоря, преуве
личивать свои возможности. 

Признать наличие объективных требований к плану и к тем, кто планиру
ет, значило для Сталина лишить себя возможности под видом планирования из
давать директивы помпадурского свойства. Между тем этот прием, послужив
ший в конце 20-х годов с р е д  с т в о м захвата им власти, в дальнейшем стал 
ц е л ь ю, стал одним из главных проявлений этой власти . Трудно сказать , на ка
кой стадии сталинское планирование причинило больший ущерб - в первой пяти
летке, когда он занялся ускорительством,  или после войны, когда на склоне лет 
он выдавал планы, прямо тормозящие развитие экономики. В знаменитой пред
выборной речи 1 946 года он заявил, что для того , чтобы иметь <<гарантию от 
всяких случайностей>> ,  надо производить 50 миллионов тонн чугуна в год , 60 
миллионов тонн стали, 500 миллионов тонн угля и 60 миллионов тонн нефти, 
на что уйдет, по его мнению, три-четыре пятилетки. Через т р и  пятилетки, в 
1 960 году, было произведено 46 , 7  миллиона тонн чугуна, 65 ,3  миллиона тонн 
стали, 509,6 миллиона тонн угля, 1 47 , 9  миллиона тонн нефти - и никто не 
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считал это гарантией от всех случайностей . Не столь велик был количествен
ный просчет Сталина, сколь качественный, принципиальный просчет . Rак и два
дцать лет назад, он требовал побольше угля и чугуна , а нужно было гораздо 
больше нефти, гораздо важнее названных им отраслей становились иеназван
ные - энергетика и химия, а еще важнее - иреследуемые и гонимые: киберне
тика и, в другой области, генетика. Перст вождя стал указывать не вперед, а на
зад, и в этом тоже была своя закономерность - закономерность развития nро
извола, поименованного впоследствии субъективизмом.  

Интересно, что даже такой внешне решительный критик Сталина, как Джи
лас, в молодости один из лидеров Союза коммунистов Югославии, а в зрелые 
годы враг его, в своем нашумевшем некогда «Новом классе» смотрит на собы
тия сквозь сталинские очки, только перевернув их. Сталин объявлял себя про
должателем дела Маркса и Ленина, утверждая, что плоды его трудов прекрасны. 
Джилас безоговорочно изображает Сталина продолжателем дела Маркса и Ле
нина, утверждая, что плоды их общих трудов ужасны. На самом же деле плоды 
сталинской деятельности ужасны постольку, nоскольку Сталин nредал дело 
Маркса и Ленина. 

По Джиласу, сталинская бюрократия выросла из дореволюционной ленин
ской партии, и большевики-подпольщики были основой этой бюрократии. Джилас 
даже не считает нужным сделать какие-либо оговорки по поводу того , что основ
ная масса большевиков-подпольщиков стала жертвой сталинского террора.  
И главной целью уничтожения людей было уничтожение идеи, носителями ко
торой они были (или могли стать ) ,  уничтожение прежней политической тенден
ции и закрепление новой . 

Попробуем подвести итог этому уничтожению идей . Ленин, осмысливая 
опыт революции, прошел путь от утверждения, что <<социализм есть не что иное, 
как государетвенно-капиталистическая монополия, о б р а щ е н н а я н а п о л ь
з у в с е г о н а р о д а и постольку n е р е с т а в ш а я быть капиталистической 
монополией» 1 ( 1 9 1 7  год) ,  до великой мысли, что социализм есть «строй циви
лизованных кооператоров» 2 ( 1923 год) . Разница между государственной (пусть 
не капиталистической ) монополией и строем кооператоров понятна без объясне
ний. Сталин же довел государственную монополию до степени бюрократической 
диктатуры, опирающейся на безграничный террор. Ленин добился разработки 
идеи рабочей демократии в партии и величайшей революционной силой считал 
демократическую власть трудящихся, осуществляемую через Советы . Сталин 
уничтожил и власть Советов в ленинском понимании, и партийную демократию. 
Ленин видел столбовую дорогу мировой революции в единении всех антиимnе
риалистических сил. Сталин «левым» сектантством ослабил рабочее движение 
в час решающей схватки с фашизмом.  (В 1 929 году даже в Болгарии, где фа
шистскую диктатуру знали не понаслышке, на волне повсеместной борьбы с 
«правым уклоном>> Димитрова и Rоларова третировали как «правых>> за их по
литику единого фронта. )  Можно продолжить этот перечень, упомянув экономи
ческие отношения, национальную политику и многое другое . Но достаточно и 
этого, чтобы убедиться: Сталин не просто устранял соперников в борьбе за лич
ную власть, но добивалея этого с помощью радикального политического nере
ворота. 

Rонечно,  в дальнейшем, сделав главное - захватив власть , - он применял 
на nрактике многие элементы не своей , а ленинской политики. Отчасти этого 
требовали соображения маскировки, ибо факт переворота, совершенного в 
1928 - 1 930 годах, был семейной тайной , которая скрывалась даже более тща
тельно, чем подлинный характер борьбы с <<Врагами народа» в 1 937 году. От
части сказывались соображения чисто пrагматические.  Так, отказ от чрезмерных 
nлановых темпов во второй пятилетке был вызван слишком очевидным разруши
тельным действием ускорительства на народное хозяйство . 

Иногда у Сталина оказывались руки коротки сломать то , что он хотел бы 
сломать. Так было с колхозами. Палками загоняя туда крестьян, он думал, что 

' В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, том 34, стр. 192. 
• Т а м ж е, том 45, стр. 373. 
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создает маршевые роты, которыми легко будет командовать . Он не предвидел, 
какие внутренние силы таит в себе демократическая организация, которая сама 
распределяет прибаночный продукт и сама избирает своих руководителей. Толь
ко увидев колхозы в деле, Сталин понял, что форсировал рождение силы, не под
властной ему. И возненавидел колхозы лютой ненавистью, которую пронес до по
следнего своего сочинения, где объявил их <<низшей формой» за меньшую спо
собность подчиняться команде. Всю жизнь Сталин душил колхозы как только 
мог и больше всего - голодом. 

Сталинизм не смог стать единственной, всеохватывающей нормой советской 
жизни, но Сталин в этом не nовинен. Он-то старался. Сталин nаразитировал на 
социалистической революции - во'т откуда иллюзия единства этих противополож
ных начал .  Сталинизм и революция всегда шли рядом,  «обнявшись крепче двух 
друзей» - кто кого задушит. Прочность иллюзии единства наглядно демонстри
рует тот же Джилас в другой своей книге . <<Новый класс» написан вскоре nосле 
смерти Сталина - сразу можно было и не разобраться. <<Встречи со Сталиным» 
вышли несколькими годами позже, было время и подумать , и документы изучить. 
Джилас лишь углубил заблуждение. У него Сталин «построил социадизм» ,  защи
щал идеи коммунизма, сделал отсталую Россию индустриальной . Строил и раз
вивал, а не ломал и тормозил развитие - вот как, оказывается. Прямо некра
совекий разговор в вагоне : « Кто строил эту дорогу? - Граф Петр Андреевич 
Клейнмихель, душенька» .  А по бокам-то всё косточки русские . . .  

По Джиласу, Сталин - <<монстр» ,  крупнейший иреступник всех nрошлых и 
даже будущих времен. И в то же время он nризывает <<быть справедливым» к 
Сталину: оказывается, только nо-сталински можно было решать стоявшие nеред 
страной задачи, только так м·ожно было ею руководить, только Сталин мог с 
этим справиться, и он был при этом неnревзойденным государственным деятелем 
своего времени, самым значительным nосле Ленина. Здесь ярый противник Ста
лина заговорил вдруг языком самых заядлых его защитников . 

Знакомые речи , не правда ли? 
После ХХ съезда и nрагматические решения, и nринциnиальные установки 

во многом ушлп от Сталина - жизнь этого потребовала и во внутренней nоли
тике, и во внешней. Но для nолного своего успеха работа восстановления разру
шенного Сталиным должна быть вnолне сознательной, что становится возмож
ным только в пору гласности . Теперь мы получили возможноС'l'Ь точно разобрать
ся, на что мы еще смотрим, сами того не замечая, сталинскими глазами, и от
делить зерна от плевел. Если мы ставим Сталину в счет только жертвы необосно
ванных реnрессий - остается лишь вздохнуть, что мертвых не поднять . Если же 
мы считаем, что nервой жертвой сталинизма был ленинизм , - работы еще много. 

Рождение культа дичиости Стадина означало убиение дичиости рядового 
человека не только как гражданина, но и как труженика. Вылепив nсиходогию 
манкурта, стремящегося nриписывать свершения народа одному Вождю, Сталин 
одновременно создал и социальный тиn нехозяина. Этот многоликий тиn - и иж
дивенец, и слепой исполнитедь , и захребетник, и завистливый уравнитель, и не
сун - гораздо более живуч, чем nримитинный сталинист. В роли Хозяина ему 
не обязатедьно нужен Сталин - годится любое государство .  Лишившись страха 
и слепой веры, обязательных nри Сталине, манкурт не стал человеком - он стад 
архаровцем из расnутинекого « Пожара» . Как человеческий тип архаровец ниже 
манкурта, ибо маНRурт забьш свою душу волею обстоятельств - архаровец же 
никогда и не имед души. Переводя это с языка литературы на язык политики, 
можно было бы сказать , что тиnичный выразитель брежневщины как человек 
ничтожнее сталиниста.  Но не стоит их противопоставлять. Это близнецы, рож
денные в один час истории - час сталинского перелома. Только поняв несчастье 
их рождения, можно надеяться вылечить общество . 

Отчуждение человека - так называл это Маркс. Отчуждение от собствен
ности и от власти. Выбор, сделанный Сталиным, привел к отчуждению от соб
ственности, а затем был закреплен отчуждением от власти. 

Исторический выбор - вот что определяет историческую ответственность . 
Каким бы коллективным ни было руководство nартии при Ленине - мы знаем, 
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что именно Ленин определил выбор в апреле семнадцатого - против буржуазной, 
за социалистичесиую революцию, в оитябре семнадцатого - за вооруженное вос
стание , весной восемнадцатого - за Брестсиий мир, весной двадцать iПервого 
за продналог. После ухода Ленина выбор принадлежал иоллектинной воле руио
водства партии один раз, на XIII  съезде, когда была отвергнута предложенная в 
Ленинском завещании идея замены и Сталин остался на своей должности. За 
веяний последующий выбор отвечает перед историей Сталин - сначала вместе с 
большинством поименованной Лениным шестерки против Троциого , затем вместе 
с Бухариным против остальных, а с двадцать восьмого за все последующее -
он один,  ибо вонруг остались лишь те, иого он сам назначал и смещал, награж
дал и убивал. Выбор, сделанный в час ранового перелома, Сталин не тольио пред
ложил, не только отстоял и навязал стране - именно этот выбор он использовал 
для того , чтобы, убрав последнего сопернииа, утвердить свою единоличную 
власть. За нее полагается и личный ответ перед историей. 

Ногда сегодняшние арендаторы-фермеры приходят в опустевшие деревни и 
начинают расчищать заросшие иустарником поля, они не могут не задумывать
ся: с чего же это запустение? Отиуда оно и там, где вражье нашествие пережи
ли, и там, где не было этого нашествия? Оно пошло от сталинского великого 
перелома. От тех времен, когда переломили хребет человену труда. 

О том переломе не может не вспомнить и современный обществовед и поли
тин , когда он, обращаясь и последним работам Ленина, пытается полностью рас
ирыть смысл одного из самых знаменательных тезисов, отразивших итог жизни 
велиного революционера : <<вместе с этим мы вынуждены признать коренную пе
ремену нсей точии зрения нашей на социализм» 1• Ленин, имевший на диктоВRу 
последних работ по нескольну минут в день, раскрыл этот тезис крайне сжато: 
раньше мы центр тяжести должны были класть на политичесиую борьбу - рево
люцию, завоевание власти и т. д. - теперь центр тяжести переносится на мирную 
организационную «Иультурную» работу. 

Да, Ленин начинал с повторения общепризнанного до того в течение десяти
летий представления о социалистичесиом хозяйстве как единой фабрике, но при
шел затем к идее социализма как строя цивилизованных кооператоров,  поняв за 
пять лет то, на что иным не хватило и семи десятилетий. 

Да, Ленин начинал с представления о иайзеровсиой Германии каи образце 
nланомерной организации производства (хотя и о социалистической предприим
чивости упоминал тогда же, в 1 9 1 8-м) ,  но в итоге пришел к призыву учиться тор
говать , пришел и уравнению настольио ясному в своей краткости, что исиазить 
его не смог даже Сталин - оставалось только забыть . Вот это уравнение, легио 
просматриваемое в статье «0 кооперацию> :  социализм равен строю цивилизован
ных кооператоров, цивилизованный кооператор равен культурному торгашу. 

Да, Ленин начинал с политичесиой борьбы, революции, завоевания власти, 
с революционного насилия. Но nришел и категоричным заключительным словам 
статьи «0 кооnерацию> :  «Для нас достаточно теперь этой культурной революции 
для того ,  чтобы оказаться вnолне социалистической страной, но для нас эта куль
турная революция nредставляет неимоверные трудности и чисто культурного 
свойства (ибо мы безграмотны) ,  и свойства материального (ибо для того, чтобы 
быть иультурными, нужно известное развитие материальных средств производ
ства, нужна известная материальная база) »  2• При .всем желании здесь не найти 
ни малейшего намеиа ни на неизбежность обострения классовой борьбы на пути 
к социализму, ни на nризыв к «раскрестьяниванию» .  

Пожалуй , современный исследователь вnраве утверждать, что Сталин как 
nолитик nрошел сходный nуть идейного развития. Но с неnременным пояснением: 
он iПрошел его в обратном наnравлении. 

1 В. И.  Л е н и н .  Полное собрание сочинений,  том 45, стр. 376. 
2 Т а м ж е ,  том 45. стр. 3 7 7. 
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<< • • •  ТРЕБ УЕТСЯ СМ ЕЛ О С ТЬ, 
. РАЗМАХ И Д ЕРЗА НИЕ» 

ПЯ ТЬ ПИСЕМ А КАД ЕМ И КА П. Л. КА ПИ Ц Ы  
Н. С. ХРУЩ ЕВ У  

предлагаемые вниманию читателей «Знамени:�> письма 
П. Л. Напицы Н. С. Хрущеву относятся к тому периоду 

нашей истории, который давно уже получил наименование « оттепели» .  Для Пет
ра Леонидовича Напицы время это было оттепелью вдвойне: 28 августа 
1 953 года постановлением президиума Академии наук СССР созданная на даче 
П. Л. Напицы на Николиной Горе «хата-лаборатория:�> получила официальный 
статус Физичесной лаборатории АН СССР, а Петр Леонидович был назначен 
ее заведующим. Тем самым с него была снята опала, в которой он находился 
с августа 1 946 года из-за конфлинта с Верней. П.  Л.  Напица, который всегда 
близно к сердцу принимал судьбу нашей науки,  судьбу страны, становится сно
ва полноправным советским ученым и активно включается в общественную 
жизнь Анадемии наук. 

П. Л. Напица оставил большое эпистолярное наследие. В 1 989 году в из
дательстве <<Московский рабочий» выйдет в свет книга П. Л. Напицы <<Письма 
о науне>> .  

1 9  сентября 1953 г . ,  Ниналина Гора 

Глубокоуважаемый Никита Сергеевич, 
Не могу не выразить чувства большой радости, связанного с прочтением 

Вашего доклада на пленуме ЦН 1 •  Не тольно донлад очень интересен даже для 
человена, стоящего далеко от сельского хозяйства ,  но главное - это смелость 
и иснренность нритини , .которую после Ленина у на::: стали забывать. Ведь от
сутствие боязни отнрытой критнии есть основное свойство сильного обществен
ного строя и признак здорового роста страны. 

Хотелось бы, чтобы и по вопросам науки и ее
· 
организации мы стали бы 

таи же смело и иснренно изучать свои недостатни и ошибни. Несомненно, что 
иначе нам у себя не создать передовой науни. 

Уважающий Вас 

Первому сенретарю ЦН НПСС 
Товарищу Н .  С.  Хрущеву 

Глубоноуважаемый Никита Сергеевич, 

Академик П. Л.  НАПИЦА 

1 2  апреля 1 954 г . ,  Ниналина Гора 

Отрадно, что за последнее время ряд важнейших сторон организации на
шей жизни подверглись по-настоящему отнрытому и критичесному рассмотре
нию. Это сразу привело к тому, что люди получили больше уверенности в пра
вильиости пути, по .которому идет развитие нашей страны. 

' 15 сентября 1 953 года в «Правде> был опубликован донлад Н. С. Хрущева 
«0 мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР»,  с которым он выступил 
на Пленуме ЦК КПСС 3 сентября 1 95 3  года. (Здесь и далее примечания публикатора.)  
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Но вопросы организации нашей науки почему-то по-прежнему остаются 
в тени. Надо прямо сказать, что тут у нас неблагополучно. 

Поэтому я с большим интересом прочел только что опубликованную nере
довую в «Коммунисте� nод заголовком «Наука и жизнь� 1 • Это хорошая статья, 
так как она первая, в которой так прямо и правильно ставится диагноз ряда 
заболеваний нашей науки, хотя средства их лечения не разбираются. Но есть ,  
мне думается, еще более существенная критика, которую можно выдвинуть, 
и не только против этой статьи, но против очень распространенного у нас упро
щенного nонимания связи науки и nрактики. 

Принято считать, что главная задача науки - это разрешать насущные 
трудности, стоящие nеред нашим хозяйством. Конечно, наука неnременно долж
на это делать , но это не главное.  По-настоящему передовая наука - это та нау
ка, которая, изучая закономерности окружающей нас nрироды, ищет и создает 
принципиально новые наnравления в развитии материальной и духовно� куль
туры общества. Передовая наука не идет на поводу у nрактики, а сама с оздает 
новые наnравления в развитии культуры и этим меняет уклад нашей жизни.  
Я говорю о тех созданных наукой, фундаментально новых наnравлениях, как 
в свое время, например, было радио, а сейчас - атомная энергия и антибиоти
ки. Эти наnравления были созданы на базе новых научных открытий и теорий, 
сделанных в лабораториях и nомимо заnросов nовседневной nрактики. Конечно, 
решение этих nроблем тесно связано с запросами жизни, но эта связь не три
виальна, что видно хотя бы из того, что обычно эту связь Понимают и nравиль
но оценивают только постеnенно сперва «ученые� и значительно nозже 
«nрактики:�>.  

Всnомним, как многие годы nренебрежительно относились у нас практи
ки к научным работам по атомному ядру, так как не видели в них реального 
и быстрого выхода в жизнь. Если науку развивать по рецеnту узкого практициз
ма nередовой « Коммуниста:�> ,  то никогда бы человечество не могло найти путей 
к исnользованию атомной энергии. Только смелое выдвижение и решение уче
ными таких новых nроблем делают науку в стране nо-настоящему nередовой 
и ведущей. 

Идти в науке по новым nутям труднее и хлоnотливее, их не сразу нахо
дят, и в nоисках не раз nриходится заходить в туnик. Поэтому тут нельзя бо
яться неудач, тут требуется смелость, размах и дерзание. Вот эти-то условия 
нам пока и не удается создать, и нужно откровенно nризнать, что тут мы явно 
уступаем каnиталистическим странам. 

В рядовых научных исканиях, основанных на решении насущных заnро· 
сов практики, где обычно работа может быть организована по хорошо устано
вившемуел nлану, где чиновничий бюрократический метод ее организации не 
особенно мешает работе и где сразу выявляется рентабельность nолученных ре
зультатов, у нас дело идет неплохо и даже настолько хорошо, что усnехами 
в этих работах у нас в научных учреждениях часто nрикрывают отсутствие 
крупного и передового творчества. 

Я глубоко горюю о таком nоложении вещей. Несомненно, творческих сил 
у нас достаточно, и все уnирается в воnросы организации. Для развития пере
довой науки нужно, во-nервых, поднять на щит фундаментальные теоретические 
научные nроблемы; во-вторых, для этого нужны более культурные и nродуман
ные условия научной работы, чем те, которые существуют у нас сейчас .  Нужно 
nомнить, что очередных передовых nроблем в науке не много и не много лю
дей, которые любят и умеют их решать. Поэтому, главное - тут нужен тщатель
ный отбор кадров и умная забота о них. 

Сейчас Академия наук по заданию Совета Министров отбирает ведущие 
проблемы во всех областях науки. Сперва казалось, что будут отбирать как раз 
эти передовые nроблемы, которых в каждой области науки на очереди не боль
ше двух-трех. Но на деле оказалось иначе. Уже nринято 80 проблем, и самых 
разнообразных по характеру. Большинство из них не относятся к тому роду ве-

• •Коммунист•. 1954 • .NЬ 5. 
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дущих проблем , о которых я говорю. Ряд ведущих проблем среди них даже от
сутствует. Например ,  среди [принятых] проблем есть такая важная, но не 
принципиальная проблема: « Борьба с браком на электровакуумных заводах>> , 
однако отсутствует проблема прямого превращения энергии сгорания угля 
в электроэнергию . Эта фундаментальная проблема современной электрохимии 
сейчас ,  в связи с возможностью эффективной кислородной газификации угля, 
приобретает более актуальное значение. Я лично думаю, что н е  пройдет и не
скольких десятков лет, как она будет решена, и тогда это революционизирует 
энергетику, так как изменит · облик современных электростанций, их кпд воз
растет , они будут проще , не будет паровых машин , к отлов и np. 

Наблюдаем ое теперь у нас боязливое и хqлодное отношение наших уче
ных к н овым фундаментальным проблемам не случайно .  Оно связано с тем, 
что < . . .  > ученого у нас запугивали, уж больно часто и много и зря его <<би
ЛИ» , и больше стало цениться, если ученый «послушник, а не умник» .  Проис
ходит это потому, что оценивается работа ученого бюрократическими методами, 
а не научной общественностью. Благодаря нездоровому засекречиванию резуль
татов научной работы теперь мнение общественности совсем исключается. По
нятно, что в таких условиях у нас не могут расти передовые ученые . 

Основной стимул каждого творчества - это недовольство существующим . 
Изобретатель недоволен существующими процессами и придумывает н овые,  уче
ный недоволен существующими теориями и ищет более совершенные и т. д. 
А активно недовольные - это беспокойные люди, и по складу своего характера 
[они] не бывают послушными барашками, т .  е.  такими,  каким любят ученого 
наши бюрократы, ибо с ними наименее хлопотливо работать . 

Нонечно, спокойнее ехать на покладистом мерине, но на бегах выигрыва
ет н оровистый рысак. < . . . > 
Искренно уважающий Вас · 

Академин П .  Л. НАПИЦА 

1 9  апреля 1 955 г.  

Глубоноуважаемый Нинита Сергеевич, 
Я с большим интересом присутствовал на совещании в Нремле по внедре

нию передовой технини 1• Мне очень понравилась сильная и дружная нритика 
недостатков, это лучше всего [свидетельствует] о здоровом росте нашей передо
вой техншш. 

Из донладов было видно , что отставание от капиталистической техники 
отдельных отраслей промышленности всегда связано с отставанием в ряде 
других отраслей, и это указывает на то, что наша отсталость будет изжи
ваться только постепенно, по мере общего роста уровня нашей технической 
культуры.  

По-видимому, ускорить процесс роста новой техники ;>.!Ы можем главным 
образом путем более правильного планирования. Вопреки заветам Ленина сей
час это наше самое слабое место. Совещание ясно показывала, что часто плани
�ование у нас и бюрократично, и не научно, и не дальновидно, и даже не хо
зяйственно. 

Несомненно, что такие совещания уже сами по себе, если их проводить 
из года в год, улучшат согласованную деятельность хозяйственников, инжене
ров, конструнторов и ученых, работающих в различных министерствах, т. е . 
[могут] сделать то, что сейчас недостает и что необходимо для организован
ного развития новой техники. 

Побывав на совещании в Нремле, я уже не сомневаюсь, что уровень на
шей техники лет через 10- 1 5  догонит капиталистические страны, но вот пер-

1 1 5 - 1 6  gлреля 1955 года в Кремле состоялось созванное ЦК кПСС и Советом Ми
нисТ'.'ОВ СССР совещание нонструнторов, технологов, главных инженеров и директоров 
заводов,  работников и руноводителей научно-исследовательских институтов и заво дених 
лабораторий. На совещании об�уждалчсь вопросы техничееного прогресса 1<1 2недрения 
в производство достижений науни и Fiовой техники. 
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спектина того, как и когда нам удастся перегнать капиталистические страны, 
меня совершенно не удовлетворяет. Поскольку этот вопрос , к сожалению, не 
был поднят на этом совещании, я решил Вам написать об этом, может быть, 
это будет Вам интересно. 

Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что на совещании не было упомя
нуто о постановке ни одной более или менее значительной задачи, имеющей 
целью найти новый и оригинальный путь в технике и этим опередить технику 
капиталистических стран. П равда, приводилось большое количество случаев, 
когда у нас делалось изобретение или открытие, значительно опережающеl за
рубежную технику, но все они у нас мариновались, и за них серьезно брались 
только тогда , когда их разрабатывали и осваивали за границей. Все эти случаи, 
когда о них говорили, естественно, вызывали возмущение, но и только, так как 
никто не указывал даже на мероприятия самого общего характера, которые 
нужны для того, чтобы предотвратить повторение таких случаев.  

Причина этого довольно очевидна. Rогда ты догоняешь, то как направле
ние , так и путь тебе указывает тот, кто впереди. Если ты сам находишься впе
реди, то тебе самому надлежит выбирать как направление, так и искать путь. 
Очевидно, что во втором случае задача несравненно и качественно труднее, тут 
нужны не только большая смекалка,  но и большая настойчивость и большая 
смелость. 

Сейчас, когда наш инженер или конструктор догоняет капиталистическую 
технику, то он работает, опираясь в основном на достижения зарубежной нау
ки, и nоэтому может безнаказанно nренебрежительно говорить о своей Акаде
мии наук.  Rогда нашим инженерам и нонетрукторам nридется перегонять, то, 
кроме своих ученых, некому будет освещать им путь, и к ним nоявится 
уважение. 

Таким образом, и организационные мероприятия, нужные для усnешного 
развития nередовой технини, в стадии, когда она догоняет, в корне отличаются 
от м ероnриятий, нужных для того, чтобы обесnечить усnешный технический рост 
в стадии, когда она перегоняет. Мероnриятия, которые нам нужны сейчас для 
того , чтобы скорее догнать . четко и дружно предлагались на совещании, в то 
время как мероприятия [необходимые для того] , чтобы перегнать, по существу, 
почти н е  затрагивались. 

Если развитию нашей передовой техники дать течь так ,  как это сейчас 
происходит, то вопрос о решении действительно новых технических проблем , 
т. е. новых не только для нас, но [и] в мировом масштабе, неизбежно возник
нет и у нас, но тодько лет через 1 0 - 1 5 ,  уже после того, как мы пойдем вро
вень с капиталистической техникой . Поэтому законно поставить вопрос: nравиль
но ли нам спокойно ждать этого момента? Не следует ли нам, использовав пре
имущества нашего социалистического строя, дающие возможность государствен
ного управления нашей промышленностью, этот процесс «перегона» начать орга
низовывать несколько раньше и тем самым значительно ускорить наш культур
ный рост? Rонечно, если решать этот вопрос положительно,  то вначале это воз
можно будет сделать только для ограниченного числа крупных задач, относя
щихся к основным направлениям в нашей технике. 

Если пойти в этом направлении, то ,  очевидно , нужна специальная органи
зация. Назовем эту организацию условно комитетом, и тогда он должен вы
полнять следующие функции: 

1 - Отобрать подлежащие решению проблемы, основываясь на их 
значимости и на реальности предложенных путей для их осуществления. Для 
этого в комитет должны входить авторитетные, имеющие широкий кругозор уче
ные и инженеры, которые могли бы, опираясь на научную общественность, ор
ганизовывать объективную экспертизу проблем. 

2 - Найти и разработать организационные мероприятия по осуществле
нию работ по отобранным проблемам. Для этого в комитет должны входить 
опытные и энергичные общественные деятели. 

3 - Rомитет должен помогать и контролировать развитие работ по этим 
проблемам . Наблюдать и оберегать эти работы в тех учреждениях, где они бу-
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дут вести:сь. Для этой работы у комитета должны быть соответствующие пол
номочия и подобран квалифицированный рабочий аппарат для проверки испол
нения мероприятий. 

4 - Комитет должен иметь возможность организовывать научно-техниче
скую пропаганду, чтобы привлекать внимание научно-технической общественно
сти к решению п оставленных задач и таким путем создавать дружелюбную 
и благоприятную обстановку вокруг таких работ. 

Конечно, никаких научных, технических или промытленных учреждений 
при комитете не должно быть. 

Я думаю, что такой комитет должен состоять из небольтого числа чело
век, всего 6 - 7, чтобы быть смелым, быстрым, и чтобы комитет не был бюро
кратичным, его, пожалуй, лучше создавать при ЦК 

Если такие идеи встретят сочувствие, то может быть полезно попытаться 
и более детально разработать эту схему. 

Искренне уважающий Вас 
П. Л. КАП ИЦА 

Р.  S. Я не могу согласиться с Вашим высказыванием на совещании 
против научных степеней. В науке степени так же традиционны и нужны, как 
звания в армии. Несомненно, нужно бороться с их неправильным присуждени
ем и добиваться, чтобы оно было объективным . Правда, здесь у нас много не
здорового, и в провинции этого больше, чем в столице. ЕЩе когда я был 
в БАКе председат.елем экспертной комиссии по физике, я не раз указывал, 
что защита диссертации научного работника у себя в институте часто превра
щается в семейное дело. Но ликвидировать это просто - надо запретить защи
щать научным работникам диссертации в том учреждении, где они служат. 
Я также считаю, что надо ограничить число пунктов, где разрешается защита, 
и дать это право только самым крупным научным центрам. И наконец, как это 
бывало прежде в России,  по крайней мере для докторского звания, требовать, 
чтобы работа, представленная к защите, была заблаговременно и полностью на
печатана. Это привлекает к контролю над присуждением звания широкую на
учную общественность. 

Оклады научных работников должны определяться занимаемыми должно· 
стями,  но при обязательном условии, что ряд должностей, в особенности руко
водящих научной работой и профессуру, нельзя занимать, не имея определенно· 
го научного звания. Казалось, провести все эти мероприятия не составляет тру
да, но, к сожалению, еще тогда они не встретили к себе доброжелательного 
отношения. 

15 декабря 1 955 г . , Николина Гора 

Глубокоуважаемый Никита Сергеевич, 
Ровно год тому назад я был у Вас, и ,  если Вы не забыли, основной те

мой беседы была судьба нашей советской науки. Эта судьба по-прежнему неве
селая. Сейчас, когда я вернулся к активной академической жизни и ближе со
прикоснулся с тем, что делается в Академии наук и в ее институтах, я увидел, 
что по качеству научной работы за последний год мы не только не ушли впе
ред, но скорее пошли назад. Поэтому я решил снова привлечь Ваше внимание 
к судьбе науки. 

За истекший год ЦК нашей партии серьезно занимался вопросами передо
вой техники, сельского хозяйства и даже литературы, но вопросы науки не бы
ли серьезно затронуты, они как бы оставались в стороне. Такое положение 
у нас, конечно, удивительно, ибо оно находится в противоречии с основным 
принципом развития социалистического общества, которое, как это хорошо изве· 
стно, строится на научной базе. 

Из учения Ленина прямо вытекает, что есть два основных показателя, 
которые выявляют преимущества одного социального строя перед другим. Пер
вый показатель - это производительность труда;  второй - это уровень ведущей 
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науки. При этом производительность труда - это дело домашнее, но уровень 
науки - это еще и дело нашего международного влияния. 

История человечества неизменно показывает, что страны с большим меж
дународным культурным влиянием в первую очередь имеют ведущую науку. 

Сейчас, если наши футболисты успешно забивают мячи в ворота ино
странцам , наши боксеры хорошо дерутся, а наши балерины лучше всех кру
тятся и прыгают, то все это нам очень приятно и лестно, но все же это 
не убедительные доказательства нашей передовой культуры. 

Только когда мы достигнем признания нашей науки ка:к ведущей, это 
даст нам в мире положение страны, построившей у себя наиболее передовой со
циальный строй общества. 

Обычно руководящие товарищи считают, что забота о науке до:казывает
ся той сравнительно крупной суммой, :которая ассигнуется на нее в нашем го
сударственном бюджете.  Несомненно, крупная сумма ассигнования нужна для 
успешного развития нау:ки, но еще нужно, чтобы эта сумма была целесообразно 
использована. К сожалению, у нас этого нет. Сейчас происходит примерно то, 
что бывает в сельском хозяйстве , если начинать богато унавоживать землю, не 
заботясь о той :культуре, :которая будет расти. Известно, что на тучном удобре
нии сорняни еще лучше глушат полезные растения. Примерно это же начинает 
происходить у нас в науi{е . Благодаря высо:ким ставкам и привилегиям для ра
ботников нау:ки в нее устремились сорняки, :которые глушат настоящих ученых. 
Те привилегни для ученых, которые сейчас установлены у нас, м огут дать поло
жительный результат только [ тогда ] ,  когда очень хорошо налажена прополка 
сорня:ка , а этого у нас нет. За последние годы у нас получилось следующее по
ложение: сорняки, используя слабость нашей бюро:кратической системы, забрали 
такую большую силу, что начали сильно тормозить развитие здоровой науки, 
та:к что положение стало угрожающим. 

Есть толь:ко один правильный , хорошо испытанный способ борьбы с эти
ми сорня:ками - это здоровое общественное мнение, :которого как раз сейчас 
у нас недостает. 

Каких же условий у нас не хватает для развития здорового общественно
го мнения по ведущим вопросам нау:ки? 

Первое и главное условие - это естественное стремление у ученых к сво
бодной дис:куссии. Чтобы это стремление у нас появилось, нужно, чтобы чело
век никогда не боялся выеназывать свое мнение, даже если оно будет опровер
гнуто.  Нашему ру:ководству не нужно бояться, что на пути ис:кания научной 
истины может быть выдвинут ряд ошибочных, неправильных научных положе
ний. Нужно помнить, что правильное научное положение всегда пробьет себе 
дорогу в жизнь, так как научная истина едина. Ка:к раз тем, что она пробива
ет себе путь в жизнь, и до:казывается ее правота. Это диалектический занон 
развития познания природы. Не только бесполезно, но крайне вредно декрети
ровать научные истины, кан это другой раз делал Отдел науни ЦК и особенно 
часто, ногда им руноводил Ю. Жданов. Научная идея должна родиться 
и окрепнуть в борьбе с другими идеями,  и только таким путем она м ожет стать 
истиной. [ Когда ] прекращают эту борьбу , достижения науки иревращаются 
в догмы и развитие науки прекращается. Как бы велика и значительна ни бы
ла догма,  но она статична. Наиболее разительно это произошло у нас с разви
тием материалистической философии. Сейчас мы в значительной мере иреврати
ли полные жизни достижения классиков марксизма в ряд догм , и поэтому 
философия перестала у нас развиваться. Нам не следует бояться сознавать, что 
вместо живых, стремящихся с энтузиазмом к познанию природы, передовых, 
достойных нашего времени уч�ных-философов у нас сейчас господствуют начет
чики типа Нудника из « Крыльев» Корнейчука. 

У нас в философии произошло примерно то, что случилось бы с шахма
тистами,  если каждого игрока , проигравшего матч,  лишать права игры в шах
маты. Очевидно, что в конце концов останется один игрок, правда, сильней
ший, но ему не с кем будет играть в шахматы, и игра перестанет существо-
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вать . У нас остались одни философы-материалисты, и они разучились спорить, 
бороться, мыслить .  Это неизбежно случилось бы с кажды:vr ученым, даже очень 
крупным, если ему не с кем было бы бороться за свои взгляды. Мог бы разве 
Ленин написать свой гениальный труд << Материализм и эмпириокритицизм» , ес
ли бы не было Богданова ,  Маха и др. ,  и они не имели бы в то время воз
можности безбоязненно высказываться? Надо уметь уважать и заботиться о nро
игравших игроках, не то пропадет возможность игры. Ленин давал прекрасные 
примеры уважения к своим оппонентам, хотя безжалостно громил их взгляды. 

Все это кажется простыми истинами .  Почему же у наших ученых пропа
ли желание и стремление к обсуждению новых идей в науке? Почему научные 
дискуссии на общих собраниях Академии наук выродились в популярные нази
дательные лекции? Сейчас заседания Академии наук мало чем отличаются от 
собрания колхозников в пьесе Корнейчука.  Академики Нудники читают ото
рванные от жизни доклады, обычно по вопросам исторического характера, славя 
память великих ученых или великие события. Ни дискуссии, ни обсуждения. 
Поэтому доклады с большими удобствами и пользой можно прочесть, сидя до
ма. Сейчас собрание академиков - это не ведущее научное общество , занятое 
решением передовых вопросов науки, тесно связанное с запросами и ростом на
шей культуры, но скорее напоминает церковные богослужения, которые ведутся 
по заранее начертанному ритуалу. Это не только позорно для передового социа
листического государства и для его науки, но это угрожающий симптом зами
рания здорового общественного мнения и, следовательно, здоровой передовой 
науки.  

Второе условие для развития науки - необходимо, чтобы руководство 
считалось с общественным мнением и оно лежало бы в основе организации на
шей научной жизни. Конечно, общественное мнение не может быть спонтанно, 
оно должно быть организовано и направляться по здоровому руслу, но никог
да не декретироваться.  Нельзя забывать заветы Ленина о том ,  что связь пар
тии с общественностью не может основываться на приказах. 

Сейчас трудно не обратить внимания на то, что происходит у нас в био
логии. Нигде, может быть, так явно не выступают последствия наших ошибок 
в организации науки. 

Несомненно, игнорирование здорового общественного мнения, стремление 
декретировать научные истины тут привели к тому, что начал расцветать мощ
нейший сорняк ( Бошьян, Лелешинекая и др. ) .  Здоровая наука почти nрекрати
лась, и даже нам, ученым, работающим в других областях, очевидно, что ни
когда еще наша биология не была качественно на таком низком уровне, как 
сейчас.  Это особенно обидно, так как прежде в ряде основных областей биоло
гии мы были ведущими в мировом масштабе. Об этом свидетельствуют имена 
Сеченова , Павлова ,  Тимирязева, Цвета, Мечникова. Виноградского и многих 
других. 

Сейчас ряд наших передовых ученых обратились с письмом в ЦК 1, в ко
тором рисуется печальная картина состояния нашей биологии. Факт такого об
ращения надо приветствовать, так как это признак возрождения общественного 
мнения. В этом письме много правильного, м ожет быть, даже все, но  нездоровое 
одно - что ждут от ЦК опять же декретирования в биологии, но только в дру
гом направлении. Правильнее было бы, чтобы письмо было напечатано и орга
низовалась бы честная дискуссия. Несомненно, все здоровые направления в био
логии только бы выиграли от этого. 

Мне думается, что сейчас самое важное как для развития нашей биоло
гии, так и для развития других областей науки - это организованное выявление 
здорового общественного мнения путем поднятия ряда спорных и интересных 
вопросов в областях генетики, кибернетики, космогонии. связи науки с жизнью, 
ядерной энергетики, теории пространства и времени и др. Обсуждение этих во
просов на собраниях Академии наук и в печати должно быть острым , откровен-

' Речь идет о так называемом « Письме Трехсот » ,  которое nодписал и П .  д .  Каnи
ца. Об этом nисьме см. « Воnросы истории естествознания и техники», 1 987, J'& 4, 
стр . 1 2З - 1 24, « П р авда:о от 2 7  января 1989 года. 
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ным, с привлечением зарубежных ученых и философов с самыми разнообраз
ными взглядами. Наших философов надо отучить драться с противнином , У но
торого руки завязаны за спиной . Они должны выигрывать в свободной борьбе .  
Rто же боится за исход этой борьбы, тот не верит в силу ленинизма. Тание 
победы будут для нас иметь песоизмеримо большее значение, чем победы в лю
бой международной спортивной олимпиаде. 

Есть еще один очень действенный способ оназывать здоровое влияние на 
развитие передовой науни путем общественного мнения, которым , непонятно по
чему, мы сейчас перестали пользоваться. Это Сталмнение премии. Я уверен, 
что происходившие прежде ежегодно обсуждения и оценни научных работ 
в Сталинсном номитете, ноторый, нан известно, был подобран из ведущих уче
ных, приносили нам большую пользу. В той или иной форме Сталмнений нами
тет не тольно необходимо возродить 1, но при этом еще больше подчерннуть 
его общественный харантер, например, нооптировать его членов выборным пу
тем и на определенный срон. 

Есть у нас, нонечно, и ряд серьезных организационных недостатнов, кото
рые приводят н тому, что у нашего ученого низная производительность труда, 
много ниже, чем за границей. Известно, что успешно разрешать организацион
ные вопросы можно тольно постепенно, шаг за шагом, но, чтобы уснорить этот 
процесс, надо приучить наши научные учреждения уметь более самостоятельно 
организовывать свою научную работу. Опять же путем организованного обще
ственного мнения нужно внушить нашим анадемикам и другим руноводителям 
науни, что низная производительность труда ученых, засорение надрав, раздроб
ленность тематини и пр. хорошо всем известные недостатни организации нашей 
науни м огут быть иенареиены тольно самими учеными. Совет Министров и боль
шое руноводство ЦR мало могут тут помочь. Но вот стимулировать и выявить 
и направить в здоровое русло общественное мнение и, далее, заставить наш бю
ронратический аппарат положить его в основу организации мероприятий для 
развития нашей науни - это, конечно, задача партии, тан нан это понимал 
Ленин. 

Таним образом, это письмо сводится н упрену в том, что в последние го
ды наша научная общественность остается беспризорной и не используется для 
развития нашей науни, хотя без нее нам никогда не создать передовой науни. 

Ваш 
П. КАПИЦА 

2 1  онтября 1 958 г. 

Глубоноуважаемый Нинита Сергеевич, 
Недавно груnпа анадеминов обратилась в ЦR с просьбой разрешить Ана

демии наун издавать газету под названием << Науна>> .  Я прилагаю нопию этого 
обращения. 

Я хотел бы обратить Ваше внимание, что для успеха развития научной 
работы в стране создание таиого периодичесного органа стало весьма необхо
димым. 

Все знают, что сейчас всюду растут масштабы научной работы, и у нас 
в стране этот рост особенно интенсивен. Несомненно, [ что] для рациональной 
организации научной работы основными преимуществами располагает социали
стичесное государство, паскольну в нем можно наиболее эффентивно осущест
вить плановое развитие науки. Но у нас часто забывают о том, что для того, 
чтобы план развития науки был эффентивен и действительно достигаласЬ тес
ная связь науки с запросами жизни и народного хозяйства , необходимо,  чтобы 
план поддерживался общественным мнением всех ученых. Хорошо известно, что 
многие постановления Президиума Анадемии наун кан по плановым, так и по 

1 П о с л е  1 952 г о д а  Сталинсние премии н е  присуждались. В 1 958 году впервые 
после большого перерыва ( 1 937- 1 957 годы) были присуждены Ленинские премии , 
учрежденные в 1 925 году как премии имени В. И . Лени на. 1966 году были учреждены 
Государственные премии СССР. 
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организационным вопросам остаются на бумаге не потому, что они плохи , но 
- потому, что они делаются без учета общественного мнения и без его поддержки . 

Не только плановое развитие науки, но передовая и смелая наука только тогда 
может существовать в стране, если она основывается на общественном мнении. 
Вс-крывать и искоренять бездельников,  болтунов , лжеученых мож.но, только опи
раясь на общественное мнение, бюрократические м етоды тут давно уже показа· 
ли свое бессилие. 

Н и  в одной области при организации и направлении работы общественное 
мнение не играет такой важной и ведущей роли, как в области науки. Этим 
и объясняется, что как только в стране начинает развиваться научная работа , 
то сразу же возникают научные общества, академии и другие аналогичные 
объединения ученых, на которые опирается здоровый рост науки. Теперь, при 
достигнутых масштабах научной работы, в ряде ведущих капиталистических 
стран даже издаются научно-общественные, обычно еженедельные, журналы, по
священные организационным, хроникальным и информационным вопросам . Сей
час мы явно отстаем от США, где мне известны три журнала, и от Англии, 
где м не известны два. У нас их меньше, а еженедельных журналов вообще нет. 

В наших условиях наиболее эффективным было бы создание газеты как 
органа, широко охватывающего всех научных работников по всей стране и по
зволяющего [публиковать] наиболее быструю информацию. Газета также откры
вает наибольшую возможность для организации наиболее живых и широких об
суждений и дискуссий. 

Необходимость и желательность такого органа остро чувствуется среди 
ученых, это было видно из того, как охотно откликнулись все,  кому было пред
ложено подписаться под обращением в ЦН. и если окажется желательным уве
личить число подписей, то это легко можно сделать. 

Я знаю, какое большое значение Вы придаете участию общественного мне
ния при проведении государственных мероприятий, поэтому я решил обратить
ся к Вам с просьбой поддержать наше обращение в ЦН 1• 

Ваш 
П. Л. КАПИЦА 

Р. S. Мне хотелось бы еще раз обратить Ваше внимание на то, что у нас 
по-прежнему недооценивают тех масштабов, которые начинает принимать науч
ная работа в передовых странах, и не уделяют ей должного внимания. Напри
м ер, до сих пор, несмотря на наши просьбы, не собрали в ЦН ученых и не 
побеседовали с ними о путях наиболее здорового развития научной работы 
в Союзе. Что касается масштабов, которых достигнет научная работа, то я со
гласен с теми высказываниями,  которые делаются у нас и за границей, что 
в недалеком будущем, скажем, лет через 50, число людей, занятых в науке,  
так возрастет, что сравняется с числом тех,  кто занят в промышленности. В са
мом деле, сейчас благодаря успехам в науке так интенсивно растут энергетиче
ские ресурсы и так широко развивается автоматизация и м еханизация, что 
недалеко то время, когда роль физического труда практически сойдет на нет, 
и тогда, конечно, деятельность большинства людей будет направлена на то, что
бы находить новые производственные процессы и изобретать новые машины. 
Тогда социально-экономические факторы, характеризующие народное хозяйство, 
изменятся. Например, можно предвидеть, что основными показателями ,  опреде
ляющими мощь и темпы развития народного хозяйства, станут количество и ка
чество научно-исследовательских институтов, конструкторских бюро, опытных 
заводов и на них будУт уходить основные средства государства. 

п. н. 
Публикация П.  Е. Р у б и н и н а 

' Письмо группы академиков в ЦК КПСС подгото1_3ил П. Л. Капица (в его архиве 
сохранились черновики и машинописные варианты с правкой его рукой).  Он же,  по-ви
димому, был и инициатором этого обращения. Среди анадемиков, подписавших пись
мо, - президент Академии наук СССР, три вице-президента, главный ученый секретарь 
Президиума АН СССР, четыре анадемика-сенретаря отделений Академии. рентор М ГУ. 



В и к т о р  К а з а к о в  

ПОСЛЕ ВЫС ТРЕЛА 

в августе 1 925 года на даче в Чебанке, близ Одессы, выстрелом 
в упор был убит Котовский . 

Кто стрелял в него? Чем было вызвано убийство? 
О Котовском написаны десятки книг; главы, посвященные ему, есть в боль

шинстве произведений, исследующих историю гражданеной войны. Имя легендар
ного полководца вошло в энциклопедии и справочники. Поищем ответы на наши 
вопросы в книгах. И обнаружим: ответов . . .  нет. Нет ответов! Выстрел, остановив
ший сердце сороначетырехлетнего командира кавалерийского корпуса, не стал 
чрезвычайным происшествием для страны, не сделано нинаних попытон разобрать
ся в том, чем было вызвано злодейство. « Предательски убит в совхозе Чебан
на• - так о гибели Котовеного сообщила в 1 937 году Большая Советская Энци
клопедия. Конечно, то был год, когда не только об одном Котовском не писали 
всей правды. Но заглянем в более поздние энциклопедические издания. Форму
лировна тридцать седьмого года - без изменений! - перенесена в БСЭ 1953 и 
1 965 годов.  В Большой Советеной Энциклопедии, изданной в 1 973 году, в Совет
еной военной энциклопедии, вышедшей в 1 977  году , вообще ничего не сказано о 
том, где и как погиб Котовский. Статьи о полководце, помещенные здесь,  закан
чиваются неопределенно: « Похоронен в Бирзуле • 1•  В 1 982 году в серии <<Жизнь 
замечательных людей• вышла книга Геннадия Ананьева << Котовский >> .  Но вот 
что пишет автор о смерти Котовского: «Жизнь оборвала пуля, выпущенная без
жалостной рукой из маузера» .  Чьей рукой? И почему безымянный убийца поднял 
руну на Котовского? Об этом ни слова . . .  

Однажды в редакцию газеты « Вечерний Кишинев » ,  где я тогда работал , 
пришел пожилой человек и, поговорив о своем деле ,  вдруг сказал: 

- Котовский погиб на моих глазах, и я могу рассказать , как это было . Нет , 
не для того, чтобы вы об этом написали, - правда об этой смерти уже давно ни
кому не нужна, расскажу просто так , только для вас .  

И вот ч т о  о н  рассказал: 
- Я был с Котовским в Чебанке.  В тот вечер сидели за столом,  выпивали. 

Котовский пришел с незнакомой нам молодой женщиной . . .  Ну, пили водку, раз
говаривали, время перевалило за полночь, и тут Котовскому показалось, что во
енный, сидевший напротив него, нан-то « не так>> смотрит на его новую пассию. 
Он расстегнул кобуру, достал револьвер и сназал военному: «Я тебя сейчас за
стрелю».  Адъютант Григория Ивановича, зная, что командир слов на ветер не 
бросает,  стал отнимать у него оружие , и во время этой возни раздался выст
рел - Котовский сам нечаянно нажал курок,  и пуля попала ему прямо в сердце . . .  

До сих пор н е  знаю, зачем тот человек все это рассказывал . В 'его словах 
не было и малой толюш правды , и ,  думаю, он хорошо знал об этом. 

Но бог с ним , с этим « очевидце м » .  Свыше пятидесяти лет самые невероят
ные слухи ходят о смерти Котовского, и остается только удивляться, что наши 
историки до сих пор не рассказали нам всю правду о трагедии в Чебанке. Из
вест.но ведь имя убийцы, известно то , что за убийство он был осужден, и,  значит, 

' Ныне город Котавек Одесс�tо й области. 

1 4 .  сЗна�Iя• .N'o 5.  
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где-то можно прочитать nротоколы суда. Известна , наконец, дальнейшая судьба 
убийцы. Так в чем же дело? 

Дело и на этот раз в традиционных для нашей исторической науки трудно
стях: к материалам суда, о которых идет речь, до сих пор нет достуnа. Все ,  что 
могли рассказать свидетели преступления, не разрешалось nубликовать в течение 
шестидесяти лет. Лишь в рамках энциклоnедических статей можно было осве
щать гибель nрославленного nолководца (с этим столкнулся и я сам, готовя к 
nубликации небольшую книгу « Красный комбриг» ,  которая несколько лет назад 
вышла в Политиздате ) .  

А nочему, собственно говоря, документы об убийстве Котовского nоnали в 
разряд сверхсекретных? Кому было выгодно nрятать их от историков? Кто и 
nочему запрещал nисать правду о трагедии в Чебанке? 

Что ж ,  nопытаемел ответить на эти воnросы. 
Летом 1 9'25 года семья Котовских отдыхала в совхозе Чебанка, занимая ма

ленький домик недалеко от моря. Григорий Иванович проводил здесь свой первый 
в жизни отnуск.  За неделю до конца отnуска семья стала собираться в Умань, 
где стоял штаб кавалерийского корпуса. Торопили два обстоятельства: во-nервых, 
Котовский получил сообщение, что новый Наркомвоенмор М. В.  Фрунзе решил 
назначить его своим заместителем, значит, надо было не мешкая сдавать корпус 
и ехать в Москву. Во-вторых, nодходиЛо время рожать жене , Ольге Петровне 
( дочь Елена родилась в день похорон Котовского, 1 1  августа 1 925 года ) .  

Вечером накануне отъезда Григорий Иванович зашел в nравление местного 
совхоза. Здесь он бывал часто,  nодружился со специалистами, а поскольку и сам 
в юности окончил сельскохозяйственное училище , им было о чем поговорить . Воз
вращался домой nоздним вечером. Темнело.  До веранды дома оставалось не
сколько шагов , когда из кустов вдруг мелькнула тень и тотчас же раздались три 
выстрела. 

Сын Г. И .  Котовского 1 рассказывал мне, что, услышав выстрелы, мать его 
выбежала из дома и в нескольких метрах от крыльца увидела отца . Котовский 
лежал вниз лицом, широко раскинув руки и ноги. Пульса не было.  Пуля убийцы 
поnала в аорту, и смерть наступила мгновенно ... Врачи потом скажут: поnади 
nуля не в аорту, могучий организм Котовского выдержал бы . . .  

На выстрелы прибежали соседи, помогли внести тело н а  веранду. Все теря
лисЪ в догадках: кто nосмел стрелять в Котовского? ! Кинулись искать убийцу, 
но тот , естественно , nоспешил спрятаться. 

И вдруг той же ночью преступник. . . объя!Вился сам. 
- Вскоре nосле того , нан отца внесли на веранду, - расеназывал Г. Г. Ко

товсний, - а мама осталась у тела одна, сюда вбежал Зайдер и,  упав nеред 
ней на колени, стал биться в истерине: << Это я убил командира! >> Маме nоназа
лось, что он порывалея войти в номнату, где спал я, и она, nреградив Зайдеру 
путь, криннула: << Вон, мерзавец ! »  Зайдер быстро скрылся . . .  

Убийца был схвачен н а  рассвете.  Впрочем, о н  и н е  делал nоnытон снрыться, 
а на суде и на следствии nолностью признал свою вину. Кто же такой этот Зай
дер Мейер, или, кан все звали его, Майорчин Зайдер? 

Он не был ни адъютантом полководца, ни вообще военным. Его профессио
нальные интересы были, кан говорится, совсем по другому ведомству. До рево
люции Зайдер содержал в Одессе nубличный дом. Заведение это устояло в дни 
Временного правительства, не до него было и одессним большевикам сразу nосле 
Октября. К 1 9 1 8  году хозяин «дома>> был уже состоятельным человеком: своей 
жене , бывшей одесской проститутне, нуnил дорогое бриллиантовое колье,  наноnил 
достаточно денег, чтобы приобрести особняк с видом на море. Но с nокуnной 
особняка он не торопился - в Одессе в тот год еще частенько стреляли. 

В окнуnиреванном городе было много военных: деникинцы, nетлюровцы, 
nольские легионеры, греческие, французские,  английсние, румынские солдаты и 
офицеры. И каждое войсно имело свою контрразведну. Особый интерес у контр-

1 В настоящее время Григорий Григорьевич Котовский - ведущий научный сотруд. 
ник Института востоковедения АН СССР. заместитель Генерального секретаря Всемир
ной Федерации научных р аботников. 
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разведчиков вызывал неуловимый Нотовский. Они знали, что знаменитый бесса
рабец работает по заданию подпольного большевистского ревкома, что участвовал 
он в освобождении арестованных подпольщиков, устраивал диверсии на железной 
дороге ,  переправпял партизанам на Днестр о'l\нятое у оккупантов оружие .  Много 
шуму наделал в городе дерзкий налет Нотавекого на деникинскую :контрразведку . . . 

Однажды в полдень дверь в «ДОМ>> Зайдера открыл могучего телосложения 
артиллерийский капитан. Не дав хозяину прийти в себя, вошедший сказал: 

- Я Нотовский. Мне нужен :ключ от вашего чердака. - И ,  получив ключ, 
добавил: - Вы не видели сегодня ни одного :капитана. Не так ли? 

Зайдер, торопливо подтвердив это, проводил гостя до лестницы, :которая вела 
наверх.  Спрятав «:капитана>> ,  он наверняка долго мучился вопросом, идти ему в 
:контрразведку или не идти. . .  Ночью Нотовский, переодевшись в гражданскую 
одежду, <<одолженную1> у Зайдера, и ,  надев парик, который он, отправляясь на 
операцию, прихватил с собой, спустился с чердака и ,  прощаясь, сказал: 

- Я ваш должник . . .  
Так в неспокойный год свела судьба Нотовеного и Зайдера; о своем одесском 

приключении Григорий Иванович рассказал при случае жене. 
В 1 920 году Советская власть закрыла публичный дом Зайдера. Два года 

он перебивалея кое-как, а потом, узнав , где стоит кавалерийский корпус его 
<<должника'> Нотовского , отправился в Умань просить того о помощи, и Нотавекий 
помог ему - в 1 922 году Зайдер стал начальником охраны Перегоновского сахар
ного завода, находившегася близ Умани. Завод был особым подразделением ка
валерийского корпуса: новая власть поручила военным возродить производство,  
бывшие хозяева которого бежали за границу. Человек практичный, не лишенный 
организаторских способностей и коммерческого ума, Майорчик Зайдер помогал 
Натовекому налаживать быт :кавалерийского корпуса; котовцы, например, заго
товляли кожи, везли их в Иваново, где обменивали на ткани, из которых потом 
в собственных мастерских шили обмундирование. 

В тот злополучный август Зайдер приехал в Чебанку на машине , вызванной 
из Умани Нотовским. Свой приезд Зайдер мотивировал тем, что хочет помочь 
семье командира собраться в обратную дорогу. Не исключено, что Нотовский 
заранее знал о его приезде и не препятствовал этому, ибо ничто не предвещало 
беды . . .  

Нак видим, отношения между Нотавеким и Зайдером д о  случившегася в Че
банке были нормальные.  Более того, Зайдер был благодарен Натовекому за то ,  
что получил работу, а это для бывшего содержателя публичного дома, прямо 
скажем, было огромным везением, ведь в те годы на биржах труда стояли в оче
редях тысячи безработных; к 1 925 году их стало полтора миллиона. 

За добро обычно платят добром;  что же толкнуло Зайдера на преступление? 
Процесс над убийцей начался в августе 1 926 года. Версия <<преступник 

стрелял из ревности>> на суде не возникала. Сам Зайдер заявил, что убил Нотав
екого потому, что тот не повысил его по службе, хотя об этом он не раз просил 
командира. 

Ну,  а суд? Суд, выслушав наивный лепет Зайдера, удовлетворился его объ
яснением!  Откуда вдруг такая детская доверчивость у профессиональных юристов? 

В нашей истории появляются трудные вопросы . . .  
Странно проходил этот процесс. С о  слов вдовы Нотовеного - о процессе она 

потом рассказывала детям, - первое заседание вообще показалось ей пустым: 
прокурор в обвинительном заключении то и дело называл убийцу <<агентом ру
мынской сигуранцы» ,  говорил про <<злодейский выстрел>> ;  судья задавал подсуди
мому вопросы, не относившиеся к убийству . . .  По словам пронурора, Зайдер имел 
связь с румынской контрразведкой, но вдова Нотовского , хорошо зная убийцу 
и его отношение к политике, с недовернем и сомнением отнеслась к этому со
общению . . .  С каждым днем у нее возникало все больше и больше вопросов. По
чему власти не пресекают грязные слухи, которые уже ползли по Одессе? По
чему газеты не расскажут о том, как проходит процесс? Почему, наконец, процесс 
этот закрытый? Наине государственные тайны могут здесь быть раскрыты? Что 
Зайдер - румынский шпион? 
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Дальше - больше. Настуnил час, когда был зачитан nриговор: Зайдера nри
говорили к десяти годам тюремного заключения. Соответствовала ли эта мера 
наказания тяжести nрестуnления? В том же здании одновременно с Зайдером 
судили уголовника, ограбившего зубного техника, и суд nриговорил его к расстре
лу. Челове.ка же,  убившего самого Котовсного , - к десяти годам? . .  

Но и н а  этом наши недоуменные воnросы н е  кончаются. 
Зайдер отбывал срок в харькооском доnре, и вскоре он - no существу, без

грамотный человек - уже заведовал тюремным клубом, nолучил nраво уходить 
из тюрьмы в город. В 1 928 году, всего через два года nосле nриговора, его во
обще выnускают на свободу, и Зайдер устраивается работать сцеnщиком на же
лезную дорогу . 

Осенью 1 930 года 3-я Бессарабская кавалерийская дивизия, расквартирован
ная в Бердичеве, nраздновала юбилей - десятилетие боевого nути. На nраздник 
и маневры no случаю юбилея были приглашены нотовцы - ветераны дивизии. 
В их числе и Ольга Петровна Котовская, которая, будучи врачом,  в навалерий
ской бригаде МУЖ\1. nрошла по дорогам гражданской войны не одну сотню огнен
ных верст. Однажды вечером н ней в комнату nришли трое котовцев, с которыми 
она была хорошо знакома, и сказали о том, что Зайдер nриговорен ими н смерт
ной казни. Ольга Петровна категорически возразила: ни в коем случае нельзя 
убивать Майорчика, ведь он единственный сщщетель убийства Котовского, тайна 
которого не разгадана . . .  Не будучи уверенной в том, что доводы ее убедили го
стей, Ольга Петровна на следующее утро рассказала об этом визите :командиру 
дивизии Мишуку. С требованием nомешать убийству Зайдера обратилась она и в 
nолитотдел дивизии . . .  

Оnасения Ольги Петровны оказалuсь н е  наnрасными. Вскоре вдове Котов
ского сообщили: свой nриговор кавалеристы nривели в исnолнение . Труп Зайдера 
был обнаружен недалеко от харьковского городского вокзала , на nолотне желез
ной дороги. Исnолнители nриговора, убив сцеnщика, нинули его на рельсы , чтобы 
имитировать несчастный случай, но nоезд оnоздал, и труn не был обезображен. 

Из рассказа сына Котовского я узнал, что убийство совершили трое кава
леристов . Фамилии двух - Стригунова и Вальдмана - он nомнит, третью забыл. 
Никто из участников казни Зайдера не nострадал - их nросто не разыснивали. 

Да, но почему не разыскивали? В Бессарабской дивизии ведь знали о гото
вившемся nокушении. Информация отсюда, no всей видимости, была nередана 
куда следует .  Кто же тогда nерекрыл ей nуть к районному отделению милиции, 
расследовавшему ЧП на Харьковской же.т�езной дороге? 

Мы не найдем ответов на все наши воnросы, если, nодобно одесскому суду , 
будем искать мотивы убийства Котовского только в самом убийце. Зато все легко 
объяснится при воюшкающем nредцоложении, что Зайдер был не то.т�ько не един
ственным, а и не самым главным nрестуnником: стреляя в Котовского, он выпол
нял чью-то чужую злую во.т1ю. Но вот чью? 

Кто мог свободно маниnулировать следователями и судьями, занимавшимися 
<<делом » Зайдера? Кто мог так засекретить материалы судебного nроцесса над 
убийцей Котовского, что до сих nop они не увидели света? Кем было наложено 
вето на публикацию сведений, которые хоть как-то приоткрыли бы тайну траге
дии в Чебанке? Ответ наnрашивается сам собой: сделать это могли только люди, 
обладавшие огромной и ,  no существу, несграниченной nолитической властью . . .  

За несколько дней д о  nрестуnления у жены начальника охраны сахарного 
завода nоявилось дорогое :колье.  Нет, не то, что было nодарено ей мужем в дни, 
когда тот владел в Одессе nубличным домом; старое украшение в Умани хорошо 
знали, жена Зайдера не раз надевала его. Колье было другое. На какие деньги 
в 1 925 году смог куnить Зайдер эти бриллианты? Не исключено, что они и были 
авансом за убийство Котовского . 

В свете сделанного nредnоложения легко nрокомментировать и тю-юй отно
сящийся к нашей трагической истории факт. Весть об убийстве в Чебанке nотрясла 
Фрунзе , который высоко ценил nолководческий талант Котовского,  считал себя 
другом Григория Ивановича (военачальники были на «ТЫ» ) .  После ареста Зайдера, 
он внимательно следил за хоДом следствия в Одессе и, nо-видимому, заnодозрив 
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что-то неладное - беспрецедентный с:1Jучай! --- затребовал в Москву все · донумен
тъr по « делу >> Зайдера. Нто знает , как повернулось бы следствие , какие бы нити 
потянуло оно и какие имена были бы названы, если бы сам Фрунзе в октябре 
того же года не умер, как сейчас пишут, <<при загадочных обстоятельствах» на 
операционном столе? Что же после его смерти стало с документами процесса над 
Зайдером? Их вернули в Одессу, и тамошним следователям уже никто не мог 
помешать выстраивать нужную - вот только кому? - легенду о гибели Котов
ского.  

При таком допущении становятся понятными и странности судебного про
цесса, и относительно мягкий приговор убийце . Все на процессе было разыграно 
по хорошо продуманному сценарию! Конечно, выстрелы в Чебанке в то суровое 
время могли стоить жизни и самому Зайдеру; обещание сохранить жизнь, по
видимому ,  данное ему, организаторы убийства могли цинично нарушить.  Но ведь 
тогда, чтобы обосновать суровость приговора, суд должен был бы глубже иссле
довать мотивы преступления. Неизвестные <<дирижеры>> отвергли этот путь, и суд 
вдруг <<Забыл » об << агенте румынской сигуранцы>> .  Чего проще - дать З айдеру 
десять лет и объявить, что трагедия в Чебанке произошла на бытовой почве , и 
пусть люди сами догадываются о том, что же произошло на самом деле.  Сплетни 
поползут? И прекрасно. 

Да, но если, выйдя через десять лет из тюрьмы ,  Зайдер все-таки выболтает 
правду? На мой взгляд, убийство Зайдера, совершенное руками котовцев ,  не обо
шлось без участИя все тех же неизвестных <<дирижеров » .  Не только вдова Ко
товского понимала, что Майорчик -- единственный, кто может рассказать об истин
ных причинах случившегася в Чебанке.  Чтобы узнать правду, Ольге Петровне ну
жен был живой Зайдер. Но людям, которые заинтересованы были в том, чтобы 
эту правду скрыть, нужен был мертвый Зайдер. Сделав свое дело, он должен 
был уйти из жизни. Для этою его и выпустили из тюрьмы так быстро. Несчастный 
случай - банальный финал не только этого злодейского замысла. Нотовцев, по 
тому же замыслу, просто спровоцировали на этот шаг . . . 

Зачем людям , стоявшим на вершине власти, был нужен выстрел в Натов· 
ского? 

Вспомним политическую ситуацию тех дней и поразмышляем над этим во
просом .  В обстановке острой внутрипартийной борьбы Сталип настойчиво про
кладывал себе дорогу к единоличному правлению партией и государством. По 
понятным причинам он пристально изучал и руководство армией.  На январском 
пленуме 1 925 года Генсек одержал крупную победу над главным своим врагом 
Троцким , который был снят с поста Народного комиссара по военным и морским 
делам , и его место занял М. В. Фрунзе. В октябре того же 1925 года, через десять 
месяцев после нового назначения, Фрунзе неожиданно умирает, и у современни
ков, как мы знаем, были все основания заподозрить , что смерть эта была не 
случайной . 

Не в этом ли разгадка трагедии в Чебанке? Кому был неугоден Фрунзе , тому 
опасен был и Котовский, которого новый нарком назначил своим заместителем . . . 

Оставалось найти Зайдера. 

Послесловие Г. Г. Rотовскоrо, сына полководца 

Очерк Виктора Григорьевича Казакова « После выстрела>> в значительной 
степени основан на информации, полученной от меня. Да, все было так, как рас
сказывала мне моя мама, Ольга Петровна Котовская, скончавшаяся в 1 96 1  году. 
Она была человеком сложной и, я бы сказал , трагической судьбы. До I<анца своих 
дней, несмотря на глубокое разочарование в реальностях окружающего ее  мира, 
оставалась верной великим идеалам революции.  С идеями большевизма мама по
знакомилась задолго до революции, когда работала корректором рядом с сестрой 
Ленина А. И. Ульяновой в социал-демократической газете , которую издавал ее 
муж Елизаров . Ольга Петровна вступила в партию в 1 9 1 8  году, когда у<шлась на 
медицинском факультете Московского университета,  где была одной из любимых 
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учениц великого русского хирурга Н. Н. Бурденко. Он nредлагал ей остаться в 
ординатуре,  но осенью 1 9 1 9 года, nосле окончания университета, она добровольно 
nаехала на фронт. В вагоне nоезда и nроизошло знакомство с Григорием Ивано
вичем Котовским, который nривез ее в свою кавбригаду. Здесь они поженились 
и прошли вместе весь дальнейший nуть - вnлоть до смерти отца. 

В 1 926 году мама nереехала в Ниев, и большая часть ее врачебной карьеры 
была связана с Киевским окружным военным госnиталем,  где в 30-е годы, а затем 
и nосле войны она работала начальником гинекологического отделения, а в период 
эвакуации госnиталя в Томск - начальником хирургического отделения комсо
става. Она была nоnулярным в Киеве хирургом-гинекологом, а свою nоследнюю 
оnерацию сделала в 66-летнем возрасте .  В конце 20-х и в 30-е годы маму неод
нократно избирали деnутатом Киевского городского Совета. Бесnредельная nре
данность мамы nамяти Г. И. Котовского, кристальная честность и простота сни
скали ей уважение многих людей. Я nотому так подробно nишу о матери, что 
хочу nодчеркнуть одно: ее рассказы о муже ответственны и nравдивы. 

Тайна убийства Г. И .  Нотовеного всегда жила рядом с матерью.  Нераскры
тая тайна. Слухи, nорочащие его nамять ( убийство на nочве ревности ) ,  стали ире
вращаться в официозную версию. В 1 934 году, когда мама отдыхала в военном 
санатории в Кисловодске,  она услышала, как об этом со смешком говорили мо
лодые командиры. Узнав, кто nеред ними, они смутились, но в свое оnравдание 
сообщили Ольге Петровне, что такую информацию о гибели Нотовеного расnро
страняет . . .  Политическое уnравление РИНА. 

В 1 936 году мама была участницей съезда жен командного состава Красной 
Армии, который nроводился в Кремле.  Во время nриема в честь участников 
съезда к Ольге Петровне nодошел маршал Тухачевский и ,  пристально глядя ей 
в глаза, сказал, что в Варшаве вышла книга, автор которой - nольский офи
цер - утверждал, что Котовский был убит самой Советской властью. (В 1 949 го
ду я нашел эту книгу в библиотеке Варшавского университета. Книга была nо
священа не только моему отцу, но и некоторым другим видным советским воена
чальникам, и в ней действительно было сказано, что Нотовеного убила « Совет
ская власть • , поскольку он был человеком прямым, независимым и,  обладая гро
мадной nоnулярностью в народе, мог повести за собой не только воинские соеди
нения, но и массы населения Правобережной Украины . )  

Очевидно, Тухачевский дал матери nонять: убийство Нотовеного имело nо
литический характер. 

В 1 940 году от В.  Ставского , который был тогда секретарем Правленин 
Союза писателей, членом ЦR ВRП(б ) ,  мама nолучила nредложение направить в 
ЦR nисьмо о nересмотре в судебном порядке дела об убийстве Г. И. Котовского . 
Такое письмо , в котором мама изложила многие обстоятельства гибели мужа, 
было наnравлено Ставскому, однако никакой реакции на него не последовало.  

В 1 946 году я случайно встретился со знакомым военным следователем. Он 
вел дело захваченного в 1 945 году в Маньчжурии атамана Семенова. В конце 
20-х годов этот следователь, nроходивший в Киеве военную службу, бывал в на
шей семье. От него я узнал, что в сверхсекретном архиве органов гасбезоnасности 
он nознакомился с делом Котовского. Оказывается, еще nри жизни отца, в 
20-е годы, в Москву о нем nостуnали агентурные сведения! Следователь, nравда, 
был весьма уклончив в своих ответах на мои вопросы и ничего больше не сообщил. 

Видимо, только сейчас настуnает время, когда будет возможно попытаться 
восстановить истину. 

У меня, :как и у nокойной Ольги Петровны, нет сомнения в том, что убий
ство отца - одно из первых политических убийств в стране nосле Октября. Нто 
мог организовать его? В.  Г. Казаков, НА мой взгляд, nравильно отмечает: те, на 
nути которых стоял М .  В.  Фрунзе ,  :который в середине 20-х годов становител одной 
из ключевых фигур в руководстве nартии и государства. После окончания граж
данской войны мой отец часто встречался с Фрунзе,  nодружился с ним, был его 
верным соратником. Мне, наnример, рассказывали участники событий тех лет, как 
Фрунзе и Котовский посетили Сталина, который nротивился образованию Мол
давской АССР, и сообща суме.rrи его nереубедить. В те же годы в советском 
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военном руководстве четко обозначились две точки зрения на судьбы кавале
рии, главной ударной силы Нрасной Армии в период гражданской войны. Воро
шилов и Буденный считали, что необходимо сохранить крупные кавалерийские 
соединения, а Фрунзе и Нотевекий доказывали, что кавалерийские части надо 
ускоренным образом преобразовывать в мотомеханизированные. И хотя отец 
всегда повторял, что в тактике у обоих видов войск много общего, дело доходило 
до прямой конфронтации и острых столкновений. И,  как известно, возобладала 
точка зрения Ворошилова и Буденного.  Интересно, что в 1 949 году, когда в Нп
шиневе праздновали 25-летие Молдавской ССР,  С. М. Буденный в разговоре с 
мамой сказал: « А  знаешь, Гриша был прав в нашем с ним споре . Ведь пришлось 
же нам переквалифицировать кавалеристов в танкистов» .  

Назначению отца заместителем Наркомвоенмора предшествовал долгий спор 
между Фрунзе и Дзержинским. Дело в том, что Нотовский б�ш известен в Москве 
не только как способнейший военный командир, но и как блестящий хозяйствен
ник. Известно, например,  что Нуйбышев, рекомендуя отца Нирову, дал ему пре
восходную характеристику именно как хозяйственнику. Дзержинский, руководив
ший Высшим Советом Народного Хозяйства, считал, что отца необходимо демо
билизовать из армии, назначив начальником Трудфронта - общесоюзной органи
зации по восстановлению фабрик, заводов, дорог. Фрунзе настаивал на своем: 
Нотовеного надо оставить в армии, продвигать его в высший эшелон военного ру
ководства. Нан раз в то время отец блестяще проявил себя, выиграв военные 
игры на крупных маневрах. Н 1 925 году моего отца, который был командиром 
одного из важнейших соединений Р ИНА, избрали членом Реввоенсовета СССР,  
членом ЦИН СССР и Всеукраинского ЦИНа,  его  авторитет и как политического 
деятеля был высок. 

В середине двадцатых годов, как известно, обострилась внутрипартийная 
борьба.  Судьбы людей, оказавшихся на вершине политической пирамиды, в ходе 
этой борьбы сложно переплетались, менялись . Мне представляется (и надеюсь, 
что будущие исторические изыскания это подтвердят ) ,  что наряду с двумя про
тивоборствующими сторонами, которые представляли Сталин и Троцкий, в ру
ководстве партии и государства намечалась и третья линия, связанная с именами 
Фрунзе и Дзержинского. 

Имя отца и после его смерти оставалось необыкновенно любимым и попу
лярным в народе. Однако <<сверху>> его память не очень-то культивировалась. 
В середине тридцатых годов Алексей Толстой задумал написать об отце сценарий 
кинофильма и книгу. Он вел переписку с матерью, которая переслала ему не
которые личные письма Нотовского. Н нам в Ниев приезжала секретарь А. Тол
стого, которая подбирала материалы для задуманной работы .  Однако Гарькавый, 
командовавший тогда Ленинградским военным округом и ,  кстати, хорошо знавший 
отца по гражданской войне, при встрече с Толстым охарактеризовал Нотовеного 
лишь как <<рубаку» и советовал ему вместо книги об отце писать книгу о . . .  Во
рошилове. 

После смерти отца п о  инициативе Фрунзе нашей семье из трех человек была 
назначена пенсия в размере 1 80 рублей - партмаксимума, который получал отец. 
Однако с конца 20-х годов в ходе экономической реформы эти деньги настолько 
обесценились, что несколько лет мы жили в большой нужде,  а мама вынуждена 
была работать одновременно в трех местах. После репрессий 37-го года, когда 
образовался своего рода военно-исторический вакуум, в « Нратком курсе >> были 
перечислены имена некоторых героев гражданской войны, уже к тому времени 
покойных, и только после этого пенсия нам была nовышена . . .  

Иакова могла быть роль самого СтаJiина в деле Нотовского? Н е  берусь су
дить.  В 1926 году он дал блестящую харантеристику отцу, назвав его «храбрей
шим среди скромных наших командиров и скромнейшим среди храбрых>> . Что ж, 
ныне мы знаем истинную цену многих его высназываний. 

Я надеюсь, что профессиональные историки новой генерации, изучающие со
ветский период, смогут ответить на вопросы, поставленные в очерке В.  Г. Наза
кова. А это мое послесловие пусть будет рассмотрено как первый шаг в пере
смотре дела об убийстве Г. И. Нотовского .  



Критина 

И р и н а  В а с ю ч е н к о 

О ТВЕРГН УВШИЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 
(ЗАМЕТRИ О ТВОРЧЕСТВЕ АРКАДИЯ И БОРИСА СТРУГАЦКИХ) 

Н аучную Фантастину у 
нас любят . На мага

зинных полнах она не залеживается, 
точнее же, почти не появляется . Дефи
цит! Но это с одной стороны .  С дру
гой - традиционное пренебрежение но 
всем этим литературным путешествиям 
в иные миры и времена,  янобы отвленаю
щим молодежь от полезных нниг, по
вествующих о времени нынешнем и ми
ре реальном. Тан рассуждают не одни 
ретрограды, но и ное-нто из юных чита
телей, ноторые порой пронинаются недо
вернем н научно-фантастичесной литера
туре прежде, чем успеют понять, что это 
такое . 

- Фантастику терпеть не могу, 
сназала мне н едавно одна десятинласс
ница. 

И Шенли не любишь? 
- Шекли я не знаю. 
- А Брэдбери читала? Лема? Сай -

мана? 
- Да не хочу я их читать ! Мне толь

ко Стругацине нравятся , но  это другое. 
Стругацкие , по-моему, вообще никакие 
не фантасты . . . 

Такова власть предубеждения. Рас
статься с ним подчас труднее, чем вопре
ки рассудку отлучить Стругацких от 
фантастики. М оя юная собеседница, лю
бительница серьезной прозы и высокой 
поэзии, не заметила, наскольно несерьез
на ее позиция , !ШR мало возвышенного в 
готовности бранить то, чего, по сути, не 
знаешь . Впрочем , сторонников у фанта
стини явно больше, чем хулителей . Ведь 
не секрет, что среди молодежи распро· 
странено убеждение , будто из всей ми
ровой словесности тольно фантастина 
достойна внимания читателя эпохи НТР. 

Странно, что научно-фантастичесная 
проза, обращенная к разуму, побуждаю
щая его к активности, вызывает у мно
гих слепое отрицание или безоговороч
ный восторг - самые инертные состоя
ния ума . Однано признаем и то, что под
линное место фантастики в современном 
литературном процессе определить не 
просто . Неискушенным читателям-под
росткам трудно справиться с подобной 
задачей. Мы же им цочцr не помогаем, 
критика долгие годы обходила стороной 
даже книги Стругацних , невзирая на их 

популярность и остроту проблематики. 
В место анализа яриого опорного литера
турного явления специалисты отдельгва
лись осторожными пахвалами и вялыми 
порицаниями. 

В то же самое время нритини не уста
вали упрекать нашу литературу за отсут
ствие героя, наторому молодежь захотела 
бы подражать. А ведь старшенласснини, 
студенты, недавние выпусннини вузов, 
зачитываясь Стругацкими, и впрямь не
редко пытались походить на их реши
тельных, остроумных героев. И дело 
здесь было н е  тольно в том , что Румата 
из повести <<Трудно быть богом» здорово 
владел мечом, Жилин из << Хищных ве
щей вена» ловко вел опасную разведну 
и т .  п .  Без этого не обошлось ,  но суть 
привленательности повестей, думаю,  все 
же в ином . 

Фантастичесние империи негодяев и 
страны дуранов, где отчаивались и боро
лись герои Стругацних, были в глазах 
юношества воплощением реального зла. 
Унрупненное до гротесна, оно оставалось 
узнаваемым. Недомыслие и корысть, 
бездушие и жестокость , косность и лице
мерие угрожали не только персенажам 
научно-фантастичесних книжен, но и 
вступающему в жизнь читателю. Он, еще 
два-три года назад не знавший сатири
ческих повестей Булгакова , слыхом не 
слыхавший о Замятине ,  Оруэлле , Хане
ли, находил у Стругацких ответ на мно
гие горьние вопросы - своего рода со
циальный диагноз Авторов и читателей 
связывало жаркое взаимопонимание еди
номышленников, сплотившихся против 
общей беды, вместе думающих, негодую
щих, смеющихся. Важно было и другое . 
Наперенор невзгодам герои Стругацких 
держались молодцами. Ввергаемые в ад 
бесчеловечности, они не теряли мужест
ва, и обретали друзей, и побеждали вра
гов. Даже юмор -- верный спутнин яс
ности мышления -- покидал их лишь из
редна, когда уж совсем было невмоготу. 

Нритики не хотели да и не могли при
знать, что условия эпохи иснлючали та
кого рода победительную антивность ге
роя где-либо, нроме как в царстве вымы
сла. Фантасты нашли единственно воз
можный CIIocoб. утолить эту жажду -юно
сти. И юнос ть откликнулась с присуЩим 
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ей пылом. Принадлежа к первому поко
лению читателей Стругацких, мне случа
лось встречать среди сэерстников не 
только ценителей их творчества , но и 
людей, утверждавших, что знакомство с 
этими книгами сформировало их миро
воззрение. Попадались даже горячие го
ловы, судившие об умственном и нрав· 
ственном уровне собеседника по его от· 
ношению к прозе Стругацких . Равноду - 
шие к н е й  изобличало тупицу. Неприя
тие - врага. Зато общий энтузиазм ок
рылял, служа залогом родства душ. 

Известность Стругацкие получили в 
начале шестидесятых. Незадолго перед 
тем внимание к научной фантастике при
влек роман И. Ефремова «Туманность 
Андромеды1> .  Для тогдашней литературы 
он был явлением исключительным :  н е
обычнаЯ книга, по свИдетельству А. Ша
лимова ( <<Литературная газета1> , 1 987 , 
N247 ) ,  «словно бы пробила брешь в не·  
коей плотине, раскрепостила фантазию 
новых авторов . .  , показав безграничность 
возможностей моделирования будущего 
не только в области техники и науки, но 
и в категориях этики, эстетики, воспита
ния, долга , морали, социологии и психо
логии1> .  

Итак. брешь пробили не Стругацкие. 
И авторов,  увлеченных примерам И. ЕФ· 
ремова ,  оназалось немало. Однако сопер
ничать со Стругацкими не смог никто, 
включая С!J.Мого создателя <<Туманности 
Андромеды 1> :  в книгах молодых фантас
тов жило неподражаемое ощущение эпо
хи. Не той, грядущей, где так лихо дей· 
ствовали их персонажи. а этой , нынеш
ней , идеями и иллюзиями которой дыша
ли читатели.  

Юности верилось тогда в близкое 
преображение мира, в прогресс-, путь ко
торого труден, но прям и прост. Газеты, 
плакаты, ораторы повторяли призыв,  
прозвучавший с самой выеоной трибуны: 
« Наши цели ясны, задачи определены -
за работу, товарищи! 1>  Многим показа
лось, что настала пора, когда от челове
ка требуется одно - целеустремлен
ность.  Только обязательно честная. Бес
корыстная. И если понадобится - жерт
венная . 

Пафосом беззаветной работы умов и 
рук проникнута << Страна багровых туч1> , 
первое круnное nроизведение Стругац
ких. Перипетии nолета на Венеру, исnы 
тания, перенесенные экипажем звездоле
та «Хиус1> ,  муки, смерть - все здесь оn
равдано важностью цели. Земной циви
лизации нужны урановые месторожде
ния Венеры; для тех, кто взошел на борт 
« Хиуса1> , этим сказано все.  Они достиг
нут задуманного. Любой ценой. 

Эrо выглядело бы похвально, но скуч
но, если бы не обаяние героев книги. 
Замкнутый, втайне чувствительный ин
женер-механик Быков, nланетадог Юр
новский - « бесстрашный красавец» , 
«ПИЖОН» И ПОЭТ, добродуШНЫЙ ТОЛСТЯК 
штурман Крутиков симnатичны, им со-

_ :чувст_вуешь. Здесь уже ЛР<?явилось при
сущее авторам умение создавать не-

2 1 7 

сложные, но колоритные и nривлека
тельные образы. 

Математики и историки, геодоги и аст
рономы, врачи и nилоты космических 
кораблей, nерсонажи Стругацких nреж
де всего отличные парни, бесстрашные, 
находчивые удальцы. Для писателей 
важно, что любая из этих профессий мо
жет потребовать от героя не меньшей 
доблести, чем требовала от мушкетеров 
королевская служба или от пиратов -
погоня за сокровищами. Историн Антон, 
nредставитель грядущей земной цивили
зации, nроводя Эксnеримент на планете, 
nогруженной во мрак средневековья, 
должен выступать в роли искателя при
нлючений, дуэлянта и обольстителя дона 
Руматы ( «Трудно быть богом » ) .  Коллек
тив Н И И  Чародейства и Волшебства от 
лаборантов - до маститых ученых занят 
утилизацией вурдалаков и джиннов, 
Sмея Горыныча и гекатонхейров,  Нолеса 
Фортуны, волшебной палочки и других 
сказочных и мифических существ , явле
ний, предметов ( «Понедельнин начинает
ся в субботу1> ) .  Астроному Малянову и 
его друзьям,  чтобы продолжить свои 
мирные кабинетные штудии, нужно про
явить неслыханное мужест-во (повесть 
<< За миллиард лет до конца света1> ) .  
Железными бицепсами и нервами наде 
л е н  и Максим Наммерер, который в 
<<Обитаемом острове» пробует совершить 
на чужой nланете государственный пере
ворот, а в повести «Жук в муравейни
не1> выполняет головоломное спецзада
ние. Бесстрашны Иван Жилин, по пору
чению международного разведцентра из
учающий нравы одной крайне неблагапо
лучной страны ( « Хищные вещи вена » ) ,  
и Питер Глебени и з  повести << Отель «У 
погибшего альпиниста » , поскольку этот 
Глебени - полицейский инспектор. 

Стругацких интересуют не просто при
нлючения, а nринлючения профессиона
лов.  Наnряженность фабулы . острота 
конфдиктов, обилие загадок - все в их 
книгах связано с профессией, дающей ге
рою самое для него насущное: ясную 
цедь. 

В творческой манере фантастов воль
но и nричудливо сочетаются элементы 
самых различных традиций: от восточ
ной литературы до кинобоевика, от рус
ского фольклора до Дюма, от кафкиан
ених фантасмагорий до романов Ильфа и 
Петрова. Все это создает дразнящее 
мелькание отражений и отзвуков,  по ко
торому безошибочно узнаешь стиль ав
торов. Между тем вопреки внешнему 
разнообразию в их прозе угадывается 
один , самый главный герой - активный, 
я бы даже сказала, воинствующий ра
зум. И цель у него одна:  рационадьное 
nереустройство мира. Это осQбенно за
метно, когда читаешь книги Стругацких 
nодряд. За nохождениями героев просту
пают комбинации идей, и кажется , будто 
наблюдаешь за серией художественных 
экспериментов: П ожалуй, это наnомина
ет завораживающие игры, каким преда
ется Малыш - юный иноnданетянин из 
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одноименной повести, - раскладывая на 
песне узоры из намней и палок. Ему 
они помогают думать, а в души наблю
дателей-землян вселяют безотчетную 
тревогу. 

Однако тревога, которую будят в со
знании нниги Стругацких, не безотчетна . 
В их вопросах и ответах не забавы ума , 
а обостренная чутность н злобе дня. По
этому немудрено, что бесхитростная нар
тина мира, намеченная в << Стране багро
вых туч» ,  вскоре усложняется. Даже по 
таним ,  на сегодняшний взгляд, наивным 
повестям , нан << Стажеры» ,  « Полдень,  
XXII вен» и т . п . , заметно , что недав
ние иллюзии дают трещину. В повестях 
<< Обитаемый остроВ >> , <<Трудно быть бо
гом » ,  « Хищные вещи вена» трещина 
эта становится все глубже, болезненней. 
Героям противостоят уже не трясины и 
скалы дальних миров, а новарство и ту
пая свирепость людей. И возникают про
блемы иного рода: например, нан быть, 
ногда инапланетный <<волосатый молод
чию> направляет в живот проевещенному 
сыну Земли <<толстую металлическую 
трубу самого зловещего вида » ,  причем 
ясно,  <<что ни о высшей ценности челове
ческой жизни,  ни о Декларации прав че
ловека, ни о прочих великолепных изоб
ретениях высшего гуманизма, как и о 
самом гуманизме, он слыхом не слыхал, 
а расснажи ему об этих вещах - не по
верил бы» . 

Сталкиваясь с миром варварства,  ге· 
рои повестей переживают тяготы уже не 
столько физические, сколько духовные. 
<< Робинзон » ,  <<Легионер » ,  <<Террорист» , 
« Каторжник» - по одному оглавлению 
« Обитаемого острова »  можно вообра
зить, какие превратности выпали на до
лю землянина Максима, попавшего на 
мрачную планету Саракш, а главное, 
сквозь какие искусы прошла его чело
вечность . Испытание гуманизма героя, 
попавшего в энстремальные условия, 
становится у Стругацних одной из глав
ных тем. Испытание на прочность - так 
это принято называть . Но если вспом
нить ситуации, создаваемые воображе
нием фантастов, хочется прибавить -
и на растяжение, сжатие , с кручивание . . .  
В повести <<Трудно быть богом >> ,  ока
завшись в казематах тирана Рэбы, что
бы не выдать себя, Румата принужден 
спокойно смотреть на пытки - и не вме
шиваться. В << Обитаемом острове >> про
грессор-землянин, сумевший стать одним 
из м естных правителей, «очень немоло
дой, очень добрый и очень уязвимый че
ловен» , скрывается под « омерзительной 
м аской холодного убийцы» ,  ибо на зло
счастном Саранше нет иного способа 
удержать власть, а его задача - остано
вить войну . . .  

Итак ,  жестокость в о  имя гуманизма 
предстает нак нравственная норма. 
Жизнь в книгах Стругацких - всегда 
борьба, в них действуют законы военного 
времени. «Между мной и Вечеравеким 
навсегда пролегла дымно-огненная непе
реходимая черта, - так представляется 
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Малянову из повести « За миллиард лет 
до нонца света» его расхождение с дру
гом . - Я остановился на всю жизнь, а 
Всчеровсний пошел дальше сквозь раз
гьн�ы.  r , ьшь и грязь неведо:vrых мне бо
ев» . ЗаметиУI действие повести происхо
дит в наши дни, и речь в ней не о во
инской службе, а о служении науке. 
Сближение одного с другим не  случай
но. Ведь идет битва за прогресс , т о  есть , 
по Стругацrшм , за устранение всех пре
пятствий,  мешающих людям жить инте
ресами познающего духа.  

В этой борьбе -::амым острым оружи
ем фантастов стал смех. Отсюда триумф 
повести «Понедельник начинается в суб
боту» ,  беспримерный даже для Стру
гацних. Книжка сразу стала бестселле
ром.  Ее живописные персонажи, умори
тельные эпизоды, хлесткие афоризмы 
вошли в повседневный обиход, ее лите
ратурные недочеты были благодарно 
прощены. Рыхловатость нампозиции и 
дидактичность в глазах современнинов 
иснупались задорным юмором ребят из 
Н И ИЧАВО, их пылкой верой во всеси
лие науки. А главное, насмешливой зор
костью авторов, разглядевших в жизни 
волшебного Н И И  реальный конфликт, о 
нотаром теперь, в эпоху гласности, гово
рят многие, н о  в пору выхода повести не 
говорил, помнится, никто. 

<< Под защитой Системы лжелрофессо
ра ставили лжеолыты. Писались лже
учебники, защищались лжедиссертации. 
Журналы, кафедры, издательства, лабо
ратории, посты в министерствах захва
тывали Бесы, разглагольствуя о науке, 
они решали свои задачи, удовлетворяя 
свое честолюбие и корысть» , - эти сло
ва, как и другие положения известной 
статьи Г. Попова << Система и зубры 
( Размышления экономиста по ловоду по
вести Д. Гранина <<Зубр» ) » , вполне при
м енямы к тому, что происходит в нииж
не Стругацних. Представители прессы 
осаждают не кого-нибудь , а профессора 
Выбегаллу, наглого невежду, чьи опыты 
едва не приводят н катастрофе. Меж тем 
ученых, занятых делом, терроризирует 
величавый бюрократ Камноедов.  Когда 
он подкрепляет очередной идиотский за
прет излюбленной присназной: « В  таком 
вот аспекте» , - у магов опускаются руки. 
Похоже, намноедонское заклинание сво
дит на нет всю их мощь. 

Да, Стругацкие еще в шестидесятые 
годы заметили проанализированный 
Г. Поповым компромисс между Админи
стративной Системой и творчесними ра
ботнинами, ценой послушания покупаю
щими право на относительную незави
симость в профессиоffальной области. 
Догадка,  на сей раз доведенная до логи
ческого завершения, легла и в основу 
«Сказки о Тройне» . Задуманная как про
должение <<Понедельнина . . . » , « Сказка о 
Тройке» написана в иной интонации, 
ритм повествования замедляется, автор
ский смех глуше.  Тому есть причина. В 
лервой повести побеждают ученые:  во
преки nомехам им удается работать . Во 
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второй верх берет Система: мага.м , тво
рившим чудеса в << Понедельни:ке . . . », те
перь противостоит несо:крушимая ТПРУ
НЯ - Трой:ка по Распределению и Уче
ту Необъяснимых явлений под ру:ковод
ством Лавра Вуню:кова, :который не че
та Намноедову. Тот ссылался на инст
ру:кции, этот душит веяную инициативу 
от имени народа: <<Народу не нужны . . .  » ,  
« Народ не позволит . . .  » .  Достигшая со
вершенства Система больше не намере
на терпеть сам остоятельность творче
ской мысли. Что до развития нау:ки, 
ТП РУНЯ предоставляет эту задачу 
<<Профессору Выбегалло, связанному с 
народом пуповиной общего происхожде
ния » . 

Застой охарантеризован Стругацними 
точно , можно сназать, научно .  Не просто 
кан всеобщая замедленность и сонная 
одурь, а нан процесс разложения. 
В « Сназне о Тройне » без устали заседа
ет ТП РУНЯ, действующие лица спорят, 
плетут интриги , дерзают и страшатся , 
а толну чуть . В «Улитне на с:клоне» со
трудники Управления Леса аж с ног сби
ваются от деловитости, но в их суете 
нет уже и проблесна смысла. 

Проводятся нанне-то мероприятия 
вроде << Одержания»,  после :которого це
лые местности приходят в запустение. 
Статистичесние данные подсчитываются 
на машине, :которая врет. Все знают об 
этом, но данные используют. Ведется ра
бота с думающими механизмами, но тан 
нан механизмы думающие, они частень
но сбегают. Массы людей устремляются 
на поисни, однано ищут с завязанными 
глазами, посноль:ку беглецы засенрече
ны: увидевшему их грозят неприятности. 
Неприятности, впрочем ,  грозят всем, ес
ли судить по зловещим наменам сотруд
нина Домарощинера. Единственное, что 
в этом призрачном мире незыблемо , 
необходимость регулярно издавать ди
рентивы. Без них, нан объясняют герою, 
разладится установленный порядон, на
станет хаос! 

Сидение П ереца в приемной диренто
ра, посещение столовой, поездна за зар
платой, служебные разговоры, интрижка 
с Алевтиной из фотолаборатории - из 
подобных эпизодов в <<Улитне на сило
не »  снладывается сюжет, по части зага
дочного риска не уступающий похожде
ниям Руматы , Маисима и прочих отваж
ных исследователей, просветителей и 
поиорителей неведомых миров. Но поло
жение героя сатиричесной повести прин
ципиально иное.  Здесь отсутствует поч
ва для действия, нет ни друга, на :кото
рого можно опереться, ни врага, повин
н ого в торжестве зла. Есть лишь при
вычный маразм и люди . :которые,  слив
ш ись с ним ,  поглощены убогими сиюми
нутными надобностями. 

В других :книгах фантастов герой, :кро
ме жажды знаний, отличается пылкостью 
нрава, стремлением защищать угнетен
ных, просвещать неразумных, мстить 
злодеям. Герою «Улитки» . этому пленни
ку безумного мира, остается одно: иснать 
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в происходящем логику, пытаться нащу
пать причинно-следственные связи явле
ний .  В лучшей ,  на м ой взгляд, вещи 
Стругацких <<Улитка на снлоне>> герой 
предстает тольно нан носитель антивно
го разума,  без бурных страстей, сталь
ных мышц, милых чудачеств. Натастро
фичесная ситуация повести делает все 
это столь же излишним, нан средневено
вый наряд Руматы, боевое снаряжение 
легионера или снафандр звездолетчина . 
Теряет значение профессия героя, и да
же его судьба, по-видимому, мало зани
мает авторов.  В «Улитке» происходит 
самое страшное: разум пасует перед бю
ронратичесним разложением. Его уде
лом становятся унылы€ блуждания и на
прасные хлопоты, схожие с мунами об
реченного Иозефа К из <<Процесса» 
Нафни. 

Помнится, Брэдбери говорил, что 
фантасты не предсназывают будущее, а 
предотвращают его. Цель сатиры Стру
гацких - отразить опасность, грозящую 
разуму и прогрессу. Их ненависть но 
всему, что таиr в себе подобную угрозу, 
горяча, умна, .fЗобретательна. В этой 
борьбе иснусство фантастов проявилось 
с блеском, :который не тусннеет даже 
при сравнении с острыми социально -нри
тичесними публикациями наших дней. 

Однано Стругацкие не только сатири
ни. На протяжении десятилетий они со
здавали цинл повестей, представляющих 
:картину грядущей цивилизации. Усерд
ный читатель, отнрывая новую ннижну, 
вступает в мир, уже ставший привыч
ным . Ему многое говорят названия от
нрытых землянами планет - Амальтея , 
Пандора, Саракш и пр. , ведомы истории 
носмичесних энспедиций , загадни вена , 
бытовые реалии. Если в повести мельн
нет, допустим, фамилия Юрновсного, чи
татель вспомнит :красавца планетолога. 
что понорял Венеру в << Стране багровых 
туч » ,  героически погибал в « Стажерах » ,  
а в << Хищных вещах вена>> памятиином 
высился на городеной площади. Тан же 
известны ему рассеянный психолог :Ко
мов, обходительный десантник Горбов
сний, врач, звездолетчин и шутнии Ван
дерхузе - добрые знаномцы. с :которы
ми есть шанс встретиться вновь. И :ко
нечно, не обойдется без чудес техники: 
фотонных ранет, нуль-транспортировки, 
юрних исполнительных ниберов и про
чих благ, с :которыми мысленно сжился 
:каждый знаток прозы Стругацних. 

Но главный-то интерес литературных 
предсназаний не в этом . Ценитель дерз
них ученых гипотез в журнале «Наука и 
жизнь>> найдет для себя, очевидно, боль
ше любопытного, чем в измышлениях 
фантастов. От них ждешь иного. Хочет
ся заглянуть в души людей, которые, 
если останутся жить в XXII вене, бу
дут во многом другими.  Н тому же не
бесполезно дать себе отчет, наним мы, 
собственно, представляем это грядущее, 
ради которого, если нас послушать, всег
да готовы жертвовать настоящим . Это 
ведь большой вопрос, не наносят ли 



220 

иные наши жертвы страшного вреда бу
дуЩему,  не лучше ли было бы, если бы 
мы, наконец, научились культурнее и 
уважительнее относиться к настоящему. 

В книгах Стругацких мир будущего 
деятелен. Динамичен. Бодр. В общем , 
славный мир, особенно когда смотришь 
на него глазами героя повести « Парень 
из преисподней� .  не видевшего на своей 
планете ничего ,  кроме войны, разрухи да 
персовы ничтожного , но обожествляемо
го герцога Алайского. Очарованный 
мудростью и мощью землян, Гаг хоть 
бунтует, а чувствует, что из преиспод
ней прямиком перенесся в рай. 

У читателя, соприкоснувшегося с ми
ром Стругацких, впечатление сложнее. 
Если, наслаждаясь стремительным дей
ствием, он не упустит из виду социаль
ное значение конфликтов, то вскоре за
метит, что при всей чистоте , лепоте и 
технической оснащенности этому миру 
кое-чего недостает. И добро бы райской 
благости, но нет - богатства, тонкости и 
глубины человечесRих отношений. Прав
да, и показать их для художника всего 
труднее . Недаром, кроме Ефремова и 
Стругацких, никто не отважился на 
сколько-нибудь серьезную попытку изоб
разить коммунистическое общество бу
дущего. Смелость этого художественного 
и идеологического эксперимента заслу
живает уважения, а его результаты -
обдумываsия. Это тот случай, когда и 
неудача интересна . У И. Ефремова, та
лантливого прозаика и ученого , даже в 
лучшем его романе « Час быка� харак
теры людей этого будущего схематичны, 
хотя полет мысли великолепен. Стру
гацкие достигают большей достоверности, 
но М»Iсль, за.к.дюченная в их оптимисти
ческих пророчествах, бедна: жизнь при 
коммунизме напоминает будни идеально
го НИИ,  освобожденного от камноедовых 
и вунюковых. Как истые борцы, авторы 
долгое время видели главную цель в ус
транении противника. Им, судя по все
му, казалось, что при этом условии здо
ровый нравственный климат установится 
сам собой. 

«Мы населили этот воображаемый 
м ир людьми, которые существуют реаль
но, сейчас , - признавались фантасты . 
Таких людей еще не т а к  много, к а к  хо
телось бы, но они есть , и с каждым го
дом их становится все больше» . Увы, 
наши современники, по воле авторов по
nадая в грядущее, кроме трудолюбия да 
юмора, проявляют и менее nривлека
тельные черты. Уже достаточно могуще
ственные, чтобы встуnать в контакт с 
обитателями других миров, они еще так 
неразвиты духовно,  что этот контакт им, 
nожал-уй, противоnоказан. Ведь если, 
скажем, Голованы походят на собак, лю
ди будущего с простодушнем дикарей 
восnринимают этих весьма одух<>творен
ных существ лишь как говорящих псов. 
Это наводит на размышления, особенно 
если приnомнить, как в « Малыше� Стась 
nроговаривается: мол, не стоит « вnадать 
в сентиментальность» ,  когда на одной 
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чallle весов «великая идея вертикального 
nрогресса»,  а на другой --'- страдания 
инопланетянина. « Он ведь все-таки не 
человек. Он абориген » . . .  

Стало быть , имея дело с братьями по 
разуму, можно nриберечь человеч
ность - для человеков. «Только для бе
лых� . выражаясь по-нынеlllнему. После 
открытия, что в этом хваленом обществе 
возможна такая постановка вопроса , гу
манное разреlllение конфликта << Maлы
llla� уже не yтelllaeт. Рождается сомне
ние: вправду ли добро правит этим ми
ром? Оно в нем, разумеется , присутству· 
ет ,  да ведь, если уж на то пolllлo, оно 
есть и на Capaкllle .  

Такое беспокойство возникает и у са
мих Стругацких. О том свидетельствует 
<<Жук в муравейнике� - повесть, где 
все бесчеловечно с начала до конца. 
Зоопсихологу Абалкину невдомек, что с 
его происхождением связана тайна. Есть 
основания полагать, что в его генах за
ложена неизвестная программа, и сдел_а
ли это Странники , раса мощная и зага
дочная. Те, кто верlllит судьбы Земли, 
находят ситуацию опасной. Во множест
ве засылая своих «прогрессоров» на 
другие планеты , они , оназывается ,  наме
рены любой ценой не допустить вмеlllа
тельства в земные дела. Мировоззренче
ское значение этого противоречия тако
во, что чем в него больlllе вдумываеlllь
ся, тем становится тревожнее . И потом, 
что будет с Абалкиным? 

Его удаляют с Земли, навязывают ра
боту, чуждую ему; когда же герой, вый
дя из повиновения, пытается выяснить, 
почему ломают его судьбу, несчастного 
выслеживают и пристреливают. Сию опе
рацию проводят ( скрепя сердце , бедня
ги) славный Каммерер, в свое время от
личивlllийся в «Обитаемом острове� .  и 
его тогдаlllний llleф ( помните? - « очень 
добрый, очень уязвимый» ) , а среди при
частных к делу персон фигурируют герои 
других повестей - симпатяга Горбов
ский, весельчак Вандерхузе . . .  Воистину 
nрав герой нового романа Стругацких 
«Отягощенные злом , или сорок лет спу
стя� ( « Юность � .  1 988, ММ 6,  7 ) ,  заме
тивlllий, что «Мир Мечты - это дья
вольски опасная и неиростая lllтyкa� .  

Наверное , вряд л и  стоит упрекать за 
это авторов . Наnротив , честь им и хвала. 
Отвага исследователей - одна из основ
ных черт их творчества , без нее Стру
гацкие не были бы Стругацкими. Созда
вая модель общества будущего, фантас
ты на нalllиx глазах жестко испытывают 
ее - и мы видим неподтасованные дан
ные эксперимента. Это не значит, что он 
провалился, - литература, подобно на
уке, порой дорожит отрицательным ре
зультатом не меньlllе ,  чем положитель
ным. 

Другое дело, что писателей, вынесlllих 
из lllестидесятых годов мечту о nреобра
жении бытия, не устраивают отрицатель
ные результаты. Фантасты снова и снова 
ищут ответа на вопрос, �ак б� у�корить 
«вертикальный прогресс» . При этом они 
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помнят об опасности, что таит в себе ил
люзия всеобщего счастья. В << Обитаемом 
острове» ее создают гипноизлучатели, 
накачивая в сознание оболваненного на
селения экстаз веры в мудрость вождей 
и ярое желание крушить врага . Герои 
Стругацких против самообманов, они 
одержимы желанием указать человече
ству кратчайший путь к счастью реаль
ному. 

Сделать это пробуют благодетели-при
шельцы в повести « Второе нашествие 
марсиан» .  Они находят не лишенный 
остроумия способ покончить с нищетой и 
болезнями, но о последствиях такого 
опыта можно судить по <<Хищным вещам 
века>> :  гарантированная сытость, полага
ют Стругацкие, обрекает малокультур
ное общество на деградацию. С этим м о
жно поспорить,  но если верить авторам, 
филантропия пришельцев сулит персена
жам << Второго нашествия» самую жал
кую участь . Столь же напрасен подвиг 
героя повести « Пнкник на обочине>> ,  
проходящего через чудовищные испыта
ния, чтобы,  встав лицом к лицу с неко
ей всемогущей силой, просить невозмож
ного: блага для всех - пусть никто не 
уйдет обиженным . 

И все же есть у Стругацких повесть, 
где обновление мира наконец соверша
ется - << Время дождя» .  В ее финале 
уродливый город, обитель страха , пора
ков, невежества , тает в воздухе, словно 
призрак, и по освобожденной земле ге
рои шагают навстречу . . .  нет, чему на
встречу, еще непонятно, однако писате
лям хочется верить, что произошло бла
годатное очищение. А по-моему, совер
шилось что-то вроде <<одерж:шия» - то
го самого, что практиковалось в «Улитке 
на склоне>> . Ведь здесь обиженным ухо
дит весь род людской . Счастливый мир 
создают мутанты , новая раса сверхлю
дей. Будто сор, выметаемый sa порог 
прекрасного дома, они гонят прочь по
грязшее в грехах человечество . Нроме 
детей - они остаются, чтобы благополу
чно мутировать. Ногда взрослые понида
ют город, ни один подросток не хочет 
разделить участь родителей-изгнании
нов.  Неужто все , без изъятий , были тан 
глупы и низменны , что заслужили от де
тей подобный приговор? Нонечно, нет. 
Просто они больше не нужны прогрессу. 
Герой повести Виктор Банев , по возрас
ту негодный для перерастания в сверх
человеки, догадывается:  видимо , у побе
дителей <<есть эквивалент всему хороше
му, что существует в материнстве и от
цовстве>> .  

Боль и гнев писателей , мечту огра
дить детские души от уродующих влия· 
ний, трагичесние сомнения в роде люд
ском - все можно понять. Но насчет 
эквивалента . . .  увольте. По мне она от
вратительна, эта прыть удачливых мо
локососов, сбрасывающих с плеч бремя 
привязанностей, жалости, совести, что
бы налегне воспарить н высотам чистого 
nознания. Изо всех жест<ЖоСU'ей, что в 
Rниrах' Стругацких совершалис.ь 'ВО имя 
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добра , эта - непревзойденная. Доnуще
ние, что великая цель все-таки может 
оправдать средства, приводит н безот
радной утопии, сулящей вместо любви и 
сострадания - эквивалент. А слово-то 
какое!  Банева, умницу и краснобая, по
ражает канцелярит, стоит ему загово
рить о высоких материях. Впрочем , это 
общая участь персенажей Стругацких. 
Насколько естественна их бытовая речь, 
настолько тусклы и выспренни отвлечен
ные рассуждения, словно взятые из га
зетной статьи на темы морали. 

Омертвение слова, обычно послушного 
Стругацким , - верный знак, что их ге
роям , людям действия, эта область мыс
ли чужда, непривычна . Нравственность 
для них не великий закон бытия, а на
бор прописных истин, заслуживающих 
почтения, но лишь до поры, пока инте
ресы большого дела не прикажут прене
бречь ими. Нонечно, с болью сердечной. 
И разумеется, только на время. Но по
том, если потребуется, еще и еще раз. 

Таков реальный тип современника, 
действующий в фантастических обстоя
тельствах повестей. Литература послед
них лет относится н нему настороженно, 
но Стругацкие, сознавая (хотя , по-м оему, 
не вполне)  его опасные свойства, все же 
любят этого героя. Любуются им, видя 
в нем борца, способного противостоять 
злу и в одиночку, и плечом н плечу с 
товарищами - передовым отрядом чело
вечества, рвущегося к прогрессу. От ос
тальных людей их отделяет та <<дымно
огненная непереходимая черта» ,  о кото
рой с болью думает герой повести « За 
миллиард лет до конца света>> . Малянов 
отстал от железной когорты, ему боль
ше не sa что себя уважать . . .  

Пренебрежение к человеку, если о н  не 
боец передовых рубежей, - вот что сму
щает меня в книгах Стругацких. Не 
скрою, мне бы хотелось, чтобы это сму
щало и юных читателей, тех, нто учится 
у их героев упорству и отваге. Иначе 
можно научиться и высокомерию, даже 
вообразить , будто в мире есть сверхлю
ди, которым все позволено, и просто лю
ди, чей удел подчиняться.  Противоречие 
в творчестве фантастов занлючается в 
том , что они, ненавидя эту агрессивную 
античеловеческую идею, посылают своих 
героев на бой с ней, а те в азарте пое
динка пускают в ход ее же - испытан
ное боевое средство . По-моему, беспо
лезно рассуждать о Стругацких, игнори
руя это обстоятельство . Но и признать 
его до недавнего времени было боязно: 
существовала опасность сыграть на руку 
тем , кто предпочел бы оградить юноше
ство от противоречивых книжек. Заго
вор молчания, окружавший Стругацких, 
был не только враждебным, но порой и 
оберегающим. В тогдашних условиях 
было куда нак сложно подступиться, 
скажем, к повести « За миллиард лет до 
конца света>> .  А между тем эта повесть, 
своей неоднозначностью обескуражившая 
многих поклонников фантастини, заслу
живает н даже требует ан_ализа. 
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Лее::: : - ра,1, . Н:онец семидесятых. Чет
веро учtндr": -- э.строно�� .  математин, би
олог и инженер -элснтршiщин - х отят от 
жизни одн ого : что:'iы она не ?М'Шс: л а  и:-.1 
работа'iъ . Н:::tжды'i  на пих стоит r-;a поро
ге значительного отнрытшi ,  один д:::tже 
nредпнуiiшет <<нобелгв:ку>> .  Н о  nдруг : ш 
чина�т тв ориться н е понятн о :: .  Н пала
женпы!"'J быт гrporn иоргаются аGс урд
ны � явления. Стра:п:ы � ::пю ш : п  и Tl J: : 
граммы. нашестви � н е з в а ньг: гост� Е ,  н е 
доразумения,  отда ющие Gулr<ЕЮБС Е ой 
чертошцин оii . . . О б судиn с итуацию , дру
зья решают, что па них о п о л ч илась к а 
н а я - т о  темная сила , желающая притор
м озить их п:ъr : ;сания.  

Так на фоне разморенного з н о е м  горо
да , в р е спентаGельном н ругу инт с л л е нту
алов завязывается фантастюёо-пршшю
ченчесное деi!стви? . R солидаых фигу
рах персонажей простусают черты бе:с·  
смертных ::рабрецш;: рыцарь от наук и ,  
элегантЕыii и сдерж:ш н ы :!  Филипп 
Атос ; шумный , тщеслаnныf! толстяк Ва
лентин - Портос; гибкий , обходитель
ный с дам ами Захар - Арам не и, нако
нец, главный герой, порывистый, но не 
чуждый рефлексии Дмитрий - д' Ар
таньян. Тан и кажется: сейчас четверка 
выхватит шnаги и, привычная н nобедам, 
сокрушит противника, дерзнувшего пону
ситься на самое заветное в жизни дру
зей - научную деятельность. Остается 
лишь выяснить, нто он. Похоже, здесь 
замешан « внеземной� разум, замыслив
ший остановить победно е  шествие разу
ма земного. 

Пока герои предполагают это и рвутся 
в бой. Но постеnенно им открывается 
обеснураживающая истина. Никакого 
врага нет. Но и покоя больше не будет. 
Они, каждый в своей области, достигли 
заповедной черты, переступив ноторую 
человечество превратится в сверхциви
лизацию . Не кто-нибудь , а само мирозда
:ние, тяготеющее к стабильности, « защи
щаетсЯ>> от них, <<ибо у непрерывно раз
вивающегося разума может быть только 
одна цель: изменение природы Приро
ды� .  

Один н а  один с неблагасклонным м и
розданием герои, хоть не робкого десят
ка, а пасуют. Желая уберечь от неведо
мой угрозы свою семью, напитулирует 
астроном . Соблазнившись администра
тивной карьерой, устраняется от иссле
дований биолог.  Идет на попятный жа
ждущий покоя электронщик. Только 
«nервый в Европе� математин, <<уни
кальный специалист� Филипn Вечеров
ский, нак и подобает несгибаемому Ато
су, не идет на компромисс. Он-то и ста
новится хранителем научных работ, от 
которых отренлись его соратники. Вече
равекий nолон с п о н о й с т в и я и 
у в е р е н н о с т и (авторы это подчер
кивают) .  Что бы ни было, для него не
nреложно: «Законы nрироды надо изу
чать, а изучив , использовать� .  Вот это 
самообладание! Герой еще ничего не ус
nел nонять, а уж готовится использо
ва'Щ � � � IIIOeC'J.'.ail!>! 

ИРИНА ВАСIОЧЕНКО 

щего против человеческого вмешатель
ства. 

Честь ::;e��Eori EJ.yюi с п а � е п а ,  н z шелся 
TETJ.I I ,  Еоторrшу по п,;; чу : r r Сьг::шый 
по�:� = � =- - � �:1 :�а �-:ос�  ' ; IJI , t..:;: : :  ' Q? C :J Ь  -- � j раве 
гор,т��:':..'LС. Н  в с �·; : . "' - � I  : н  1�  ... ' .� i � � - � =  'l , rpo:�r по
Gс�ы до.1:-: : �; 1  рс1:!Д:::t :�ат:.,�я n r го душе . 
А ory ,  1 : :· .1р отш .: ,  по по c c C rc .  С�<утная 
т р е в ог� ! �обу:·r�д�t · т сду:.:rыз:'..ться Ij с обы 
т и я ,  I lpc: � �XOДЯ:.:.� � I � [; · ·: · _ : .i·'!" Г С ,  �Д� CT� JIRИ
DJ.IOTCЯ - ПУС!Ь 1 J  c};:-. � :T ��C' I TЧ ,.. C ! �O �. I  об
Л Е Ч Ь �  - Т 3 !"' И  : '  С ! 1 .- Ьl ,  Е � : :  �: НрJ . �;:(аПИС И 
нау!\ а ,  р�с :  ыгрыв;;ются - пусть н� с ов
с �  м всерьса,  т-:о и не одн оi1  п о т с ::и ра
ди - �p:tl\l Ы  иде й l\�ожет , всп : I С Ч R .1Ь в 
то:н , q т о  ИJ <rетJ ;срьп учс:с ы ; Т)� О '  от
ступили? Нет, дtел о нуда с е р ь езн е е .  Ес.1и 
приннть прсдле. r а � мы е  уеловин пгр ы .  то
гда ,  значит,  опасн ость гро:оит н е  т о : J ь ::> о  
героям и их родн е ,  н о  C<l�IOЙ жизни П.;Jа
н<:ты. Что де лать учен ы:\! , попягшн:;1 зто? 
ВоЕро:; пе из т е х ,  канп � решают п з а в и 
с юю с т и  от личной доблести . Но Е О Т  
нурь ез : этим-то вопросом герои повести 
не задаются. Для Вечеравекого и r r o  
коллег существует выбор лишь ме жду 
своим благополучием и опять-тани своиl\1 
открытием, все прочее непостижиr.;ым 
образом выпадает из поля их зрения.  
Их раздирают nротиворечивые страсти , 
жажда борьбы, гордость, страх. Н ет 
тольно ' беспонойства о судьбе приро;:ы. 
Похоже, они ее . . .  ненавидят. 

Нстати, еще в � стране багровых туч » 
nоявлялся персонаж, охваченный этим 
варварским чувством: Ермаков спешил 
на Венеру, где nогибли его близкие, что
бы свести «старые свирепые счеты >> , 
«мстить и nонорять - беспощадно и н а 
всегда� . Того же в семидесятые ( ! )  годы 
жаждут Малянов со товарищи, бун
вально взбешенные строnтивостью миро
здания. <<Матушка-природа, стихия бе з 
мозглая ! � - лоносит свою nротивницу 
один из этих мушкетеров от науки. « На
верное, что-то немаленькое я утрачи
ваю , - терзается на пороге отречения 
другой, - если оно оказывается зароды
шем потрясений, против которых восста· 
ет сама Вселенная . . . � 

Не знаешь, чему больше дивиться 
безответственности героев или природе, 
которая в повести ведет себя донельзн 
пошло. Подсылает аппетитных красоток, 
вульгарных шантажистов, а то и просто 
посыльного из продмага с ящиком на
питков . Все это более пристало бы бан
дитской шайке, чем потревоженной Все
ленной. Но читатель ведь не обязан при
нимать на веру гипотезу персонажей. 
Никогда Стругацкие этого не требуют, 
они охотно доверяют повествование ко
му-либо из героев, обычно самому про
стодушному, КОТОрЫЙ ПО МОЛОДОСТИ ИЛИ 
неведению слабо ориентируется в про
исходящем. Этот классичесний прием 
рассказа о загадочных принлючениях 
для авторов - еще и условие корректно
сти художественного эксперимента. Они 
и на сей раз не навязывают своих сооб� 
ражений, а предлатают внимаmпо u:ra-. 
"remi � рбпар� и� 
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странных обстоятельствах>> .  Стало быть, 
позволительно предположить, что Все
ленная ни в чем н е  повинна. Просто ге
рои, измученные небывалой жарой и раз
драженные стечением досадных обстоя
тельств, выдумали нелепую историю. 

Допустить это тем естественнее, что 
переанаши леrко теряют присутствие ду
ха. Малянову в какой-то мом ент даже 
собственная мирно спящая супруга пред
ставляется затаившимен монстром. И это 
еще не предел, ведь вся честная компа
ния считает агентом чуждого разума 
зловредного дошкольника, сына Захара и 
его прежней возлюбленной. Кстати, зло
ключения Захара крайне любопытны 
как сами по себе, так и в качестве пово
да для размышлений глубокомысленной 
четверки. Почему женщина, с которой 
Захару некогда удалось изящно, без шу
ма, расстаться, вдруг заявилась н нему 
да еще попросила несколько дней подер
жать сына у себя? Подозрительно . . .  
И почему другие дамы, ранее не достав
лявшие женолюбивому гению особых 
хлопот, внезапно обрушили на беднягу 
лавину звонков, визитов, истерик, наних
то требований, им самим не вполне по
нятных? Всегда все обходилось так лег
но, и нате вам . . .  Весьма, весьма подо
зрительно!  

Друзьям так и не  приходит в голову, 
что эта кутерьма может быть закономер
ным следствием галантных похождений 
Захара.  Видимо, кому-то они обошлись 
недешево. Душевные раны, о которых 
выдающийся инженер не догадывался, 
дети, о чьем рождении он н е  ведал, рев
нивые мужья, беседы с которыми оказа
лись особенно неприятными , - все это 
представляется пострадавшему и его 
ноллегаiVI не иначе как проиенами демо
нических сил А внезапно объявившийся 
сынишка? Он же, подумать страшно, по
сягает на права законных детищ Заха
ра - его электронных схем! Вот на ка
кие каверзы способно пошатнувшееся 
м ироздание . . .  

Да, вряд ли стоит доверять выводам 
героев, мыслящих подобным образом.  
Опьяненные самомнением, глухие но 
всему, кроме собственных дел,  они явно 
утратили чувство реальности . Так что 
же, драмы нет - есть лишь цепь недо
разумений? Но к чему тогда напряжен
ность повествования, его мрачноватый 
.колорит, многозначительность? А если 
это сатира, почему авторы заметно с о
чувствуют героям? 

Чтобы понять. что здесь к чему, сто
ит поискать ответа в книжках Стругац
ких, пленявших молодежь шестидесятых. 
Малянов и иже с ним - это же повзро
слевшие персонажи тогдашних повестей. 
П равда, те казались гораздо привлека
тельнее.  Взять хотя бы Румату. Благоде
тельный для друзей, грозный для врагов, 
обладающий пылким сердцем и таинст
венными знаниями. . .  Верилось, и влюб
ленная Кира, и м удрый доктор Будах, и 
коварный Рэба могли его принимать за 
высшее существо. 
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Однако вспомним: и мушкетеры два
дцать лет спустя уже не те.  Дружба по
износилас ь ,  одни страсти остыли, дру
гие, не столь романтические, заняли их 
место, поменялись нравы и времена, так 
что даже и читатель-подросток дивится 
перемене, постигшей его любимцев. 
Задумавшись же серьезно, он, очевидно, 
не без грусти убедится, что это законо
мерно: те юные удальцы должны были 
стать такими, наними стали. 

Тем паче взрослый читатель, смолоду 
безоглядно принимавший бравых героев 
Стругацких, ныне, перечитывая повести, 
поражается, сколь многое он тогда 
проглядел. Н примеру, в <<Далекой раду
ге>.>,  где ученые так мужественно встре
чают смерть на гибнущей планете. 
Да ведь они сами ее загубили! . .  А непо
дражаемый Румата? Фанфарон, вечно 
переоценивающий свои силы, ставящий 
под удар не только себя, на месте Фи
липпа он бы тоже непременно рискнул 
мирозданием . Вспомним: когде жертвой 
его недомыслия становится Кира, Рума
та не терзается муками совести, что не 
уберег любимую. Как заправский средне· 
вековый дон, герой жаждет мести и, за
быв моральные и профессиональные за
преты, начинает крошить всех на своем 
пути. А м ечом он орудует впрямь как 
бог, земная спецподготовка н е  пустяки. 

Итак, посланец победоносного разума 
не сумел остаться человеком в той ме
ре, какой требовала его миссия. Между 
тем в повести есть герой, с честью вы
держивающий все испытания. Будах вы
ходит из застенков Рэбы, сохранив дос
тоинство горькой, но не ожесточенной 
мысли. А ведь у него нет обеспеченного 
тыла инапланетной цивилизации. Трудно 
быть богом? А легко ли Будаху быть гу
манистом в мире, где бесчинства дикта
туры даже самонадеянного командиро
вочного бога превратили в озверевшего 
убийцу? Увы, это тоже вопрос взрослого. 
Юноша, утверждающий, что многому 
учится у Стругацких, вряд ли заметит 
невзрачного Будаха. Румата интереснее: 
он активно действует, за ним - сила, а 
мир Стругацких устроен так, что только 
сила делает героя значительным . 

Отсюда и привлекательность героев 
<< Понедельника . . .  >.> Шутка ли: сверхъ
естественными силами распоряжаются! 
Но стоит приглядеться, и становится то
шно от бездушия и черствости блиста
тельных кудесников. Мне возразят: 
книжка юмористическая, зачем ее геро
ям сложный внутренний мир? Нет, я по
мню о законах жанра, но тут дело в дру
гом. Только начисто освободившись от 
чувствительности. м олодцы из Н ИИЧА
ВО могут быть теми задорными работя· 
гами, что так нравились нам когда-то. 
Ведь изучаемую природУ символизируют 
томящиеся в вчварии живые существа. 
наделенные речью, но беззащитные перед 
любознательностью магов, с шутками и 
прибаутками творяшттх свои небезболез
ненные опыты. Н е  так уж это потешно, 
что, например, джинна <<стегали высоко-
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вольтными разрядами»,  а он <<выл, ру
гался на нескольких мертвых языках» 
и т. п . После этого легко nоверить, что 
сотрудншш НИИЧАВО опасны и для 
коллег: если в момент творческого горе
ния им помешать , они превращают ближ
них <<В пауков, мокриц, ящериц и других 
ТИХИХ ЖИВОТНЫХ » . 

Жестокость здесь волшебная, неБза
правдашняя и потому вроде бы забав
ная. Она пронизывает атмосферу книжни, 
придавая ей своеобразную остроту и яв
ляясь важным свойством героев, их жиз
ненной позиции. Джиннов-то; положим, 
не существует, зато безжалостность -
вещь реальная и необходимая в мире по
вести , персонажи которой до того целе
устремленны, что для иных человеческих 
особенностей просто не остается м еста. 
Ими жертвуют без колебаний, такой 
ничтожной кажется эта плата за восхо
ждение к · высотам знания. 

Быстрее, еще быстрее! .. За истиной 
гонятся, как за бегущим зверем , - ли
хорадочный ритм этой погони и создает 
динамичность повествования. О смысле 
бытия герои не задумываются, некогда 
им . Да и н езачем . Свой образ жизни они 
считают единственно достойным и пол
ны презрения ко всему, что находится 
за пределами их штудий . Даже в ново
годнюю ночь , << nрорвавшись сквозь пур
гу» , энтузиасты спешат в НИИ,  ибо им 
<<интереснее доводить до конца или на
чинать сызнова какое-нибудь полезное 
дело, чем глушить себя водкою, бес· 
смысленно дрыгать ногами. . .  и зани
маться флиртом разных степеней легко
сти . . .  Сюда пришли люди, которые тер
петь не могли разного рода воскресений, 
потому что в воскресенье им было скуч
но. Маги, Люди с большой буквы . . .  » 

Принято считать , что «Понедель-
ник . . .  » - книжка по преимуществу сме
шная. Нет, думаю , патетики в ней не 
меньше, чем юмора. Как запальчиво ска
зано - . У Людей с большой буквы, ока
зывается, нет культурных интересов,  нет 
друзей и любимых. Да что там : нет да
же элементарного представления об ос
мысленном досуге . Жалость берет, как 
они наивно убеждены, что за стенами 
НИИ только и можно кутить да приуда
рять за девицами. На то,  как им кажет
ся, только и существует этот бесполез
ный день - воскресенье . 

Саня Привалов, плененный этим без
дарным аскетизмом , еще мальчик. Но 
заметим: Малянов и его коллеги, мужчи
ны в летах, того же мнения. Они так 
и не освоили тонкую науку человеческо
го общения, далеки от искусства и лите
ратуры, равнодушны к прекрасному. 
Один Вечеравекий кое-что почитывает и 
подчас даже декламирует стихи, удовле
творенно похохатывая. Лишь по этому 
утробному звуку приятели догадывают
ся,  что процитированный Филиппом 
текст был стихами. 

Главная беда этих адептов сверхциви
лизации - недостаток культуры, узость 
духовного кругозора. Невежды во всем . 

· ИРИНА ВАСЮЧЕНКО 

кроме своих схем , « интегральчиков» 
и пр. ,  они мечтают быть благодетелями 
человечества, о котором не имеют поня
тия. Малянов в трудный час обнаружи
вает, что не знает даже своей жены: что 
она за человек, точно ли любит его, за
хочет ли поддержать? А ведь за плеча
ми годы супружества. Видно, н е  было 
времени интересоваться этим . Воскре
сенья н е  было. 

. . .  Рассказывают, будто некий лабо
рант вздумал похвастаться Резерфорду, 
что он работает всегда - и утром ,  и 
днем , и вечером. << Ч ерт возьми, - возму
тился великий физик, - когда же вы ду
маете? » Именно этот вопрос хочется за
дать героям Стругацких. Гордясь своей 
наукой, герои эти уподобляются мальчи
ку из книжки о Винни-Пухе , ноторый 
«обалдевал знаниями» . Им примерещи
лисЪ происки чуждого разума - не отто
го ли, что , отчужденный от человечности , 
их собственный разум обернулся злой 
силой, впрямь способной разрушить их 
жизнь, а в конечном счете и вызвать ми
ровую катастрофу? Мощь современной 
науки в неумных руках - трудно вооб
разить что-либо более кошмарное. 

<< За миллиард лет до конца света » -
завершение темы, давно занимавшей 
Стругацких. Фантастам близки их герои, 
истово работающие, чуждые корысти, 
питающие благие намерения. И, однако ,  
о т  повести к повести в с е  очевиднее,  что . 
обедняя свой внутренний мир в надежде 
стать б о г а м и,  м а г а м и, они чем 
дальше, тем больше смахивают на д у б· 
л е й - упрощенные м одели человека, 
которые кудесники из Н И ИЧАВО созда
вали для выполнения конкретных работ. 
Один умник даже к Верочке на Новый 
год вместо себя дубля послал. Еще хва
лился:  « Хороший дубль, развесистый . . .  
Анекдоты, стойку делает, танцует, как 
ВОЛ . . .  » 

И вот жалкая распря с природ ой ( соб
ственной,  взбунтовавшейся ) ,  истерика 
некультурного и извращенного созна
ния - финал личности, ирезревшей в с е
бе человеческое. Стругацкие замечатель
но показали это,  хотя, как можно 
предполагать ,  стремились написать о 
другом. Снова о том, что ради высокой 
цели подобает жертвовать всем, это как 
на войне . . .  Но ведь война не норма бы
тия, а худшее из бедствий. Ее мораль 
ущербна , и путь <<сквозь разрывы, пыль 
и грязь боев » не ведет к счастью . 

Впрочем , новый роман «Отягощенные 
злом . . .  » никакого счастья нам и нашим 
потомкам не обещает . Ни в смутах 
2033 года, описанных в дневнике лице
иста Игоря, ни в таинственных событи
ях, на полстолетия ранее персживаемых 
ученым Манохиным в стенах некоей ком
мунальной квартиры, ни в перегружен 
ной памяти его соседа , бессмертного 
Агасфера, нет ничего отрадного. Люд
ское безумие и злоба вечны, как Ага
сфер. а люди мыслящие и совестливые 
редки.  Георгию Анатольевичу Носову, 
«заслуженному учителю, и лауреату, и 



.ОТВЕРГНУВШИЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 

депутату, и члену горсовета» не суждено 
отвратить ярость толпы от Флоры -
мирного, но уж очень своеобразного мо
лодежного объединения. Одинокий голос 
Носова заглушен воплями тех, кто спе
шит « призвать граждан к поганым мет
лам , каленому железу и ежовым рукави
цам » .  

Перед нами, конечно, н е  предсказа
ние, а п опытка <<предотвратить буду
щее » .  Ведь если человечество не обра
зумится , ему вряд ли суждено дожить до 
2033 года и уж тем более - до 2073-го, 
когда постаревший Игорь сопоставляет 
свои заметки с еще более древней руко
писью Манохина. Художественно неров
ный, с чертами торопливой злободневно· 
сти роман обращен к · читателям-совре
менникам с горячей мольбой « Только об 
одном: замолчите и задумайтесь. Ибо на
стало время,  когда ничего другого сде
лать пока нельзя» .  

В устах Стругацких, всегда так це
нивших отвагу и энергию действия, этот 
призыв впечатляет И пропадает охота 
толковать о недостатках стиля и замыс
ла романа. Слишком ясно, что перед на
ми произведение переломное. Как су
дить о нем более глубоко, думаю, пока· 
жет будущее . 

Пока очевидно одно. Соглашаясь или 
споря со Стругацкими,  надобно признать . 
что их творчество нанрепко связано с ре
альностью, эпохой. Читателям старшего 
возраста, на чьих дорогах если не греме
ли разрывы , то пыль и грязь снаплива
лись в угрожающих иоличествах, понять 
Стругацких просто. Но хочется все же 
надеяться , что поколениям, подрастаю
щим сегодня , мир героев прозы братьев 
Стругацких покажется не столь близким. 
Однако также важно, чтобы они разгля
дели в книжках нашей юности не одни 
приключения, но и упорную работу мыс
ли. ищущей выхода . В ней есть сходство 
с усилиями узника. роющего подземный 
ход. Такой труд требует бодрости и му
жества, он не знает воскресений, в нем 
мало доброты, но удивдяться этому не 
стоит. 

1 5 .  «Знамя• М 5. 
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Чтобы молодые читатели осознали 
это и тем более чтобы помочь им по до· 
стоинству оценить творчество ·таких не
простых зарубежных авторов , как Шекли 
или Лем, «нужен обстоятельный и дель
ный разговор о проблемах, связанных с 
фантастикой» .  На этом настаивает автор 
письма в редакцию « Знамени» А.  Абля
исов, житель поселка Магнитка Челя
бинской области. Убежденный защитник 
научно-фантастической литературы как 
« превосходнейшего средства для разви
тия особых, неординарных качеств ин
теллекта и души» ,  он м ечтает о времени, 
когда издатели, критики. составители 
школьных программ поймут, что фанта· 
стика - « значительный элемент художе
ственной культуры» .  

И верно, пора. 

Р. S. Эта статья уже стояла в номере, 
когда в «Литературной газете »  ( .N'g 1 3 , 
29 марта, 1 989)  появились заметки 
С. Плеханова « Когда все можно» ,  посвя
щенные творчеству А. и Б .  Стругац
ких. Соглашаясь с некоторыми (впро
чем, немногими ) положениями этой ра
боты, не могу не возразить ее автору в 
главном. Он позволяет себе свысока 
третировать фантастов за то, что, творя в 
эпоху застоя, они пользовались эзопо
вым языком, уподоблялись, no выраже
нию критика, «скоморохам, потешавшим 
рабов» .  Не знаю, чего здесь больше -
непрофессионализма или неблагодарно
сти , оскорбительных не для одних Стру. 
гацких. Статья походя наносит обиду 
всем, кто в годы бесправия с помощью 
благословенного <<эзопова языка » напо
минал согражданам о неуничтожимости 
мысли , совести , смеха. Культура только 
поэ'!'ому и существует , что умеет выжи
вать под гнетом. Ее создатели - мысли
тели, художники и, если угодно, «скомо
рохи» - наперекор любой тирании учат 
людей не быть рабами. Отплатить им за 
Э'!'О иренебрежением нельзя даже тогда , 
когда , если верить С. Плеханову, «все 
МОЖНО » .  



В мире журналов и .книг 

Что же случилось с Зыбиным? 

З акрыл последнюю стра-
ницу романа Юрия 

Домбровского и захотелось пе�ечесть 
прежний - <' Хранитель древностею> , на
чинавшийся словами: <' Впервые я уви
дел этот необычайный город . . . » 

Вот и читатели четверть века тому 
назад впервые познакомились с этой 
своеобразнейшей прозой, воссоздававшей 
наnряженную атмосферу конца тридца
тых годов , где вс е большее место занима
ли подозрительность, смутные, тревож
ные предчувствия ,  неуверенность, шат
кость, зыбкость, когда ФИЗ воздуха>> , <' из 
ничего» возни.кали диковинные , зловещие 
миражи, неузнаваемо преображая самые 
обычные лица и события. 

Даже слух о змее , пусть и в самом 
деле большой, не только превращает по
лутораметрового среднеазиатского поло
за в чудовищного гиганта ( <'Длиной доб
рые четыре метра. А толста, как ствол 
средней яблонИ>> ) ,  но и сам по-удавьи об
вивается вокруг человеческих судеб, 
множа и множа змеиные кольца наме
ков , домыслов, самых произвольных не
толкований будничных поступков тех, 
кто ока зался под подозрением. 

Реальный полоз vбит и выглядит 
«жалним и ненастояЩим>> .  Отнын е его 
удел - быть чучелом в местном крае
в едческом музее. 

Но что касается его фантастически 
разрасшейся тени, то она зажила своей 
собственной жизнью, умножив собой 
змеиный клубок других, уже <' заведен
НЫХ>> дел , беззвучно скользивших за об
любованными жертвами или дг··{е вовсю 
чинивших над ними суд и расправу . 

Rак многие слова в ту пору, канцеляр
ский термин <' делопроизводство » приоб
рел новый зловещий смысл . . .  

<'Хранитель древностей>> заверша ТI�я 
нартиной мнимо умиротворяющей ночи , 
ногда, как повествует рассказчик,  <<тихо 
и мирно спали наши женщины , веря 
в нас, в нашу мужскую силу , доброту, 
ум, мужество и в то , что мы сумеем 
не допустить в мир ничего плохого >> , 
хотя в эти же самые часы из бессонных 
пишущiИх машинок , шурша, выползали и 

Ю р и й д о м  б р о в с к и й . Факул ьтет н е
нуж н ы х вещей . Роман . Новый м ир , J(•Н. !",-1 1 , 1 988. 

выползали бумаги, смертельно жалив
шие ни в чем н е  повинных людей. 

«Очень строгое время наступает » , 
встревоженно предупреждал директор 
музея своего сотрудника Зыбина, высту
павшего в п режнем романе нак рассказ
чик.  

« Я еще н е  знал , какое это время на· 
ступает, - размышляет тот, - и зачем 
ему надо наступать именно на меня . . .  » 

За привычным словесным оборотом 
(время наступает ) снова начинает у Дом

_:бровского обнаруживаться неожиданвыи 
смысл : на кого? - и только ли в том па
тетичесни-воинственном смысле, который 
был в изобилии присущ оркестровой лен
сине той эпохи, или еще и в другом ,  
нуда менее тогда употребительном: при
давить, обидеть кого-нибудь, повредить 
кому-нибудь. 

<< Вот вы, я вижу, батенька , и до сих 
пор н е  поняли,  что же с вами случи
лось, - говорит уже в романе << Фануль
тет ненужных вещей>> Зыбину , когда 
время совсем «наступило » на него , мно
гоопытный сосед по намере . - А пора 
бы! Ох, пора бы! » 

Слова эти едва ли не с большим осно
ванием могут быть адресованы всем нам . 

Да, Зыбин не был свободен от многих 
иллюзий тех лет и в своих мучительных 
мысленных ра зговорах с <<самым боль
шим человенам эпохи » попачалу испыты
вал « один трепет,  одно обожание,  одно 
чувство гордости за то,  что он тан лепю 
и свободно может говорить » с ним . 
<< Вразумляя» наивную и чистую девуш
ку Дашу, назнящуюся харантерным для 
многих тогда ужасом и недоумением: как 
это вчерашний герой революции и граж
даненой войны может вдруг стать преда
телем и врагом, Зыбин кан будто вто
рит своему ночному << гостю>> :  << Во время 
величайших исторических сдвигов -
войн , революций, переворотов - к сожа
лению , да,  может ! »  Впоследствии он 
д? же сам едно уподобляет себя « старо
му хрипучему граммофону >> , нуда << зало
жили семь и ли десять пластиною> , << И 
вот я хриплю их, нан только ткнут паль
цем>> : <' Если враг н е  сдается - его 
уничтожают » ,  <<Жить стало лучше, това
рищи ,  жить стало веселее>> ,  << Rто не 

с нами, тот про�яв нас » и т .  д. 



В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИr 

Но на самом-то деле мысль этого ге
роя, даже в разговоре с Дашей, только 
по видимости влечется <<По течению» и 
отнюдь не утрачивает способности н са
моразвитию ,  н явственному сопротивле
нию тому темному, что наступает 
не толыю на него, а ,  в сущности, на 
жизнь вообще. 

Любовь н жизни, вроде бы совсем 
простой в своих будничных проявлениях 
и вместе с тем бесконечно богатой в сво
ей мнимой незатейливости, - такова по
стоянно ощутимая почва зыбинсной,  да ,  
вероятно, и нормальной человеческой 
мысли вообще. 

Это его ночного �оппонента » ,  благоду
шествующего в своем саду, прямо-таки 
забавляет замечание садовника (не мета
форического , наторому стольна раз елей
но уподобляли �самого большого чело
вена эпохи »,  а простого, всамделишного ) 
о том, что « боровики, подберезовики, 
подосиновики и даже маслята - это гри
бы вольные, чистые,  лесные,  они где 
вздумается,  там и растут» .  

Зыбина ж е  в самые разные,  часто со
вершенно неожиданные моменты потря
сает ощущение многообразия, непред
сназуемости жизненной стихии , где 
стольна всего - зачастую драматиче
сни - соседствует: « сад, ветер, запах 
трав и яблок, блеск и трепет листьев , 
на траве чуткие черные тени их, а тут 
больница и смерть » , - проносится в его 
душе, когда он наклоняется над пахну
щими иодоформом носилнами для забо
левшего рабочего . 

И в самой фамилии героя словно бы 
маячит каное-то неназойливое напомина
ние о ничем не унимаемом движении 
всего вонруг, з ы б и, играющей на жи
тейском просторе , то вспыхивающей под 
солнечным лучом, то хмурящейся от 
непогоды. 

Даже в кабинете следователя ему вы
падает счастье «неположенного» ему 
свидания с « сестрой» - жизнью, загля
нувшей в окно: � . . .  Зыбин растерялся, 
сбился с тол-ну перед этим несчитанным 
богатством . Бетон, сучьев , побегов . . .  Он 
смотрел и не мог глаз отвести . Гулял 
небольшой ветеран,  и листья поднима
лись, опадали, ползли - дерево дыша
ло . . .  » 

Но за что же все-таки на него насту
пать-то? Добрян, бессребреник, книго
чей, мечтатель, для которого любая му
зейная, археологическая «пылинка >> спо
собна, по выражению поэта, окутать мир 
цветным туманом,  населить его образа
ми давно ушедших людей, заставить пе
режить их судьбы , - кому мешает он, ни 
во что вроде не встревающий? « Ста
раюсь пройти тихо-тихо , незаметно-неза
метно , - размышлял он еще в «Храните
ле древностей» , - никого :ае толкнуть, 
не задеть , не рассердить . . . » 

Ан, не тут-то было . . .  
Оказывается, даже в глазах весьма 

симпатизирующего ему директора му
зея, на которого жизнь тоже , в:идать , 
«наступила>> ,  оттеснив бывшего комбри-
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га в совершенно незнакомую ему сферу, 
Зыбин выг.л•ядит совсем по-другому, вы
зывая некое тревожное беспокойство: 
« . . .  откуда такие берутся, вот такие, как 
он, тихие ,  настырные и дурные? » 

А любимая женщина, тревожащаяся 
за участь Зыбина, выеназывается уже 
совсем нап рямик,  ставя все точки над i :  
� . . . Ты только ходишь и треnлешься, 
рискуешь головой за словечко,  за анек
дот . Выеназываешь свое недовольство 
в формах, опасных для жизни . Ты, нан 
говорят юристы, источник повышенной 
опасности» . 

И тут же в ночном разговоре-ношма
ре «ВЫСОКИЙ ГОСТЬ» Зыбина ПОДВОДИТ 
итог их философскому диспуту: « . . .  вы 
нам мешаете.  вот и приходится вас . . .  » 

Чем же?! 
А вот тем , что � треплется » ,  когда 

большинство уже уразумело необходи
мость больше помалкивать,- а в п ере
воде на нормальный язык всего лишь 
говорит то,  что думает, осмеливается 
возразить тому , что не то что оспари
вать, но всерьез обсуждать - и то 
не положено. 

Тем, что « рискует головой за словеч
ко » , если оно , на его в згляд, - смешно 
сказать! - этого стоит, когда отказаться 
от него, пренебречь им - это уже во 
многом значит и от себя самого отка
заться, от человеческой своей сущности 
и ото всех «ненужных вещей>> ,  кан пре
зрительно именует следовательница , ко
торой « приходится» приняться за зыбин
сное дело , самые элементарные право
вые и нравственные нормы. 

Воображаемая беседа героя со Стали
ным соотносится со знаменитым дисnу
том с чертом и всеми мучительными 
размышлениями Ивана Нарамазова 
не только по своей фантастичности и 
«общему колориту » ,  но и потому, что 
ужас,  испытываемый Зыбиным при од
ном только предположении, что его со
беседник может окончательно восторже
ствовать, сродни желанию героя Достоев
ского <<Почтительнейше» возвратить би
лет на право существования в мире, где 
н топчущим правду и людей сапогам на
сильника должно �припадать нак к ина
не» . 

И тут, пожалуй, фамилия героя Дом
бровеного обнаруживает еще один свой 
смысловой оттенок , помогая нам понять. 
за что его «все гонят.  все клянут» и по
чему ему уготована «мучителей толпа » ,  
нуда похлестче, чем в знаменитой грибое
довеной пьесе. 

Горе от ума и горе уму, если он з ы б
л е т - колеблет, потрясает - устои 
слепой веры в правату всего совершаю
щегося вокруг, веры в то, что сказанное 
или сделанное « корифеем» «Не об-суж
да-ют! . .  У-ча-т! » ,  кан сердобольно, хотя 
и вряд ли искренно, вдалбливает сотруд
никам директор музея, дабы они усвои
ли «строгость» времени. 

А Зыбин даже в разговоре с Дашей , 
вместо того чтобы убаюкать заворочав
шееся в е е  душе сомнение, в сущности, 
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только подбрасывает ему новую пищу: 
<< . . .  что происходит с идеей, когда она 
становится действительностью? Очень 
много с ней неожиданного и неладноrо 
происходит тогда . Появляется она сов
сем не похожей на себя . . .  у идеи в дей
ствительности не одно или два лица, а 
добрый десяток их. Только проявл-яются 
они не сразу. 1> 

Не-е-ет, он и в самом деле только «Ме
шает » !  Он хранитель <<древностей » ,  
уже совсем не только спецИфически му
зейных, а всех тех культурных и нрав
ственных <<Несчитанных богатств » , о не
обходимости унаследовать которые было 
сказано на самой заре новой жизни. По 
трагическому стечению многих причин и 
обстоятельств они вскоре стали объяв
ляться <<факультетом ненужных вещей » , 
который не грех закрыть за ненадоб
ностью и бесполезностью , а «слушате
лей» его презрительно высмеять как 
жалких недотеп и выживших из ума , об
реченных донкихотов ( «  . . .  Вы нам ме
шаете, вот и приходится вас . . .  » ) . 

Вроде бы жребий Зыбина предрешен. 
« Покойнююв с кладбища назад не тас
кают » , - философически замечает по 
адресу своего арестованного сослуживца 
и собутыльника столяр Середа . Ту же 
мысль по-своему , отечески-наставительно 
преподносит подчиненным полковник Гу
ляев : « Нто посидел на нашем стульчи
ке - тому уж никогда не сидеть на дру
гом » .  

И правда : освобождение Зыбина , про
исходящее на страницах романа,  столь 
же ска зочно , ию{ и « высочайшая ми
лость» .  неожиданно проявленная выпо· 
ловши м миллионы человеческих судеб 
« садовником >'> н << зекр> Наландарашви
ли , Обратившемуся и нему с неслыханно 
дерзкой просьбой - вернуть деньги , ка
кие этот былой адвокат некогда потратил 
на ссыльногп Иосифа Джугашвили.  

Чудеса - они на то и чудеса , чтобы 
быть наперечет ( как , например, покаян
ное прозрение одного из зыбинеких сле
дователей) и лишь в обыденном созна-

Среди поэтов , возвра-
щающихся из насильст

венного забвения,  Владимир Нор нилов , 
кажется , чуть не единственный, кто до 
сих пор не столкну лея с желающими 
поскорее << закрыть >> его снова ; или я 
проглядел таковых? Так или иначе , это 
странно : характер из тех, что беспокоят 
и раздража ют, и чтоб хоть отчасти на
рушить благостность к.артины, нарочно 

В л а д и м и р К о р н и л о в .  Н адежда. М ., 
Советс к и й  п и сате л ь ,  1 988. 

В л а д и м и р К о р н и л о в .  М уэ ы ка для 
себя. М ., П р а вда, 1 988. 
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нии - нередко разрастаться до таких 
же баснословных, неправдаподобных раз· 
меров , как печальной памяти змея в 
<<Хранителе древнос-тей>> .  

Зато история <<уловления :о> ближайше
го зыбинекого сотрудника Норнилова в 
число пресловутых осведомителей , этот , 
если можно таR выразиться , апофеоз 
всей атмосферы предательства, вольного 
или невольного . вынужденного обстоя
тельствами или, так сказать. профилак
тического ( дабы самому не сделаться его 
жертвой ) , - при всей заостренности и 
парадоксальности отдельных фабульных 
деталей происходящего - дышит гор
чайшей правдай и во многом иллюстри
рует еще одно философическое размыш
ление деда Середы - о безумной грыз
не в фургоне, полном несчастных, отлов
ленных для истребления собак. 

А следователь - писатель Роман 
Львович Штерн со своими « Записка
ми . . .  » , которые сам цинично именует 
« мемуарами бабы�яги :о> , - так это уж не 
только типичная фигура того времени , а 
скорее памфлетная зарисовка с натуры, 
вызывающая в памяти вполне определен
ный « прототип» . 

. . .  И вот последняя страница последне
го романа Юрия Домбровского . 

Словно в глазок отъезжающей кинока
меры увидены и освобожденный (надол
го ли?) Зыбин , отмечающий свою фан
тасмагорическую удачу в не менее дико
винном обществе - уволенного следова
теля Неймана и спивающеrосл осведоми
теля Норнилова,  и гордый и неприкаян
ный художник - Налмыков , время от вре
мени вознииавший в повествовании и ра· 
нее, а сейчас запечатлевающий эту 
странную троицу в присущем ему само
бытном и причудливом стиле, быть мо
жет, в чем-то родственном дерзкой и 
раскованной манере самого писателя , ко
торый, несмотря на все превратности 
собственной судьбы, сумел воздвигнуть в 
литературе свой «Необычайный город» . 

А. Т у р к о в 

Пленник времени 

начну со стихов , вызвавших, как я знаю, 
хотя бы устные попреim. Притом у лю
дей далеко не худших. 

Вызвавших несправедливо, но не слу
чайно:  тема - щекотливая. 

Итак : 
Тянулось не год, не года 
Поболее десятилетия,  
И ярко светили тогда 
Огни-миражи Шереметьева. 
А мы не гдядели и бед 
С обидами не подытожили, 
И вынесли вес этих лет, 
И выжили , - дожили, ожили. 
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(Iолагаю, незачем объяснять, чт6 ста
вили доброхоты в уnрек nоэту: зачем 
Норнилов бередит раны, зачем свой вы
бор, будто бы вызов,  тычет в глаза тем, 
кто ( в едь и впрямь передко не по жела
нию , не по выбору) свернул в сторону 
шереметьевекой таможни? . .  Но вызова 
тут и в nомине нету, тем более что 
сам-то Норнилов выбора - для себя -
попросту даже не видел: 

И nомнили только одно: 
Что нет ни второго, ни третьего , 
Что только такое дан о ,  
И н е т  за Москвой Шереметьева, 

А лишь незабудки в росе, 
И рельсы в nредутреннем инее, 
И синие лес, и шоссе , 
И местные авиалинии. 

Помню, что некогда и Александра Га
лича знакомцы корили « П есней исхода • . 
в которой он, не предвидя собственной 
эмиграции и противясь мысли о ней,  ни
кого не коря , а лишь горюя, наnутство
вал: « Уезжаете? Уезжайте . . .  • и объяс
нял, отчего сам не хочет ,  не может этого: 
« Rто-то ж должен, презрев усталость , на
ших мертвых стеречь nонойl • 

Галич ( тогда ) и Норнилов ( теперь) этим 
обнажили свою внутреннюю свободу, ко
торая состоит отчасти и в том, чтобы не 
бояться высказать собственную выстра
данную nравду, даже если она , nовторю, 
щекотливая и кому-то . . .  да что там «КО
му-ТО >> - друзьям неприятна. А что де
лать? Промолчать деликатно? Но это 
куда ни шло и. может быть, даже nох
вально в быту , а не в nоэзии. 

R тому ж внутренняя свобода , обре
тенная Корниловым, не подарит ему чув
ство превосходства. Rуда там! Он вооб
ще способен от нее откреститься:  « Не 
готов я к свободе . . . • ;  и если к этой дек
ларации, как ко всяной любой , мы име
ем право отнестись с недовернем, так 
существует и то . что уж точно не лжет: 
плоть стиха , поэтика , запечатлевшая 
непроизвольные движения души. 

В стихотворении «Платформа 1 26-го 
RM» ОН СЛОВНО бы ТЩИТСЯ ИСКЛЮЧИТЬ са
МуЮ возможность символически-nритче
во истолковать вполне обыде-нный эnи· 
зод, то бишь одинокое ожидание элект
рички, однако же - уж там вольно или 
невольно - воплотилась мечта о «nокое 
и вол е • .  Пусть минутных , но тем более 
редкостных и дорогих, впрочем , потаен
ный этот замысел проглянул, сказался 
воепоминанье м  о легендарном герое Гё
те: « Были силы вынести бед чередо
ванье,  так что в неподвижности есть 
очарованье . . .  И в начале августа таю от 
соблазна крикнуть вроде Фауста : « Стой, 
ведь ты прекрасно! » . . .  Шевельнуться 
боязно - поврежу вдруг лесу . . .  » 

И вдруг на тебе: «Ожидаю nоезда, ну
жен до зарезу» .  

«до зарезу» - что- это , рассчитанный 
каламбур? Намек на гибельность, тая
щуюся за границами недолгой -нирваны? 
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Не уверен, но главное-то: какой там 
«Покой • .  что там за <<ВОЛЯ» ,  если даже 
минута их иллюзорна, фиктивна, полна 
судорожного ожидания? 

В «Двух поэтах• Норнилов вздумал 
сопоставить Некрасова и Есенина, отдав 
сердечное предпочтение второму. и пояс
нил в интервью, данном для «Литгазе
ты• С .  Тарощиной: « . . .  Есенин гармонич
нее . . .  Некрасову не хватало внутренней 
свободы . А в Есенине она была » .  Но 
предпочтение предпочтением, однако, 
рискуя ошибиться , предположу, что в 
поэзии Rор:�шлова , а не - опять-таки -
в его заявлениях отношения с этой самой 
свободой как раз неRрасовские .  Он,  без 
сомнения, обладающий внутренней рас
крепощениостью (без нее и поэт не поэт ) , 
вроде бы стесняется ее,  считая слишком 
комфортной для себя. У него и свобода -
именно nо-некрасовски - самомучитель
на. 

В рассказе Булата Окуджавы « Девуш
ка моей мечты>> ,  до очевидности биогра
фическом, вспомянуто,  как его мама, 
только что воротившаяся из лагеря ,  ко
торую сын по доброте беспечной души 
решил порадовать трофейным фильмом 
с Марикой Рокк,  не смогла, не выдер
жала изболевшимен сердцем этого рай
ского зрелища . В корниловених стихах, 
так и озаглавленных - <<Трофейный 
фильм» , уже он сам неспособен глядеть 
нынче на ту же пленительную Марину, 
в юности бросавшую его, как и Окуджа
ву. в дрожь. Что, вкус изменился? Нет,  
переболела , переродилась душа, и выбор 
снова крут. Вернее , его вновь нету: 

Ты одно мне по нраву, наше время! 
Для тебя мне не жаль ни сил ,  ни 

рвенья. 
Только дай мне еще раз уверенья, 
Что обратных не найдешь дорог. 
Ты пойми: возвращаться неохота 
В дальний год, где ни п роблеска 

восхода, 
В темный зал ,  где одна дана 

свобода 
Зреть раздетую Марину Рокк. 

« . . .  Возвращаться неохота . . .  » И еще 
круче : « Не заманивай в юность - эту 
пору не терплю безо всякого разбору . . .  » 
И это столько же приобретение - чего 
угодно,  мудрости или умения сострадать, 
сколько утрата - многого и важного. А 
прежде всего помянутой и такой желан
ной гармоничности.  

Что Норнилов строго-настрого запре
тил себе? Ни много ни мало ,  ностальгию 
по детству, этот дивный дар, обогатив
ший самую сердечную из книг Набокова 
«Другие берега • и чуть не всю велико
лепную прозу Искандера . И если у Мая
ковского прозвучало:  «Живешь , и болью 
дорожась• . то для нашего nоэта , думаю, 
даже это «и•.  равнозначное « тоже• ,  из
лишество . У него никаких «И>> ,  никаких 
«тоже• :  он· дорожит именно болью, при
равненной к nамятливости души , он не
благодарно отталкивает от себя сегод-
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няшнего то, что  дарило счастье вчера и 
позавчера, что , по справедливости рас
суждая, так или иначе участвовало в 
формировании его души .  

ЛюбИте его или не любИте (я - люб
лю ) ,  но Норнилов та.ков . И другим стать 
не обещает.  

В относительной молодости, в 1 965-м, 
он мог пропеть непритворную хвалу и 
славу всему, что сберегало его от фаль
ши, ОТ <<СПЛОШНОЙ <<УРЫ � ,  ОТ учаСТИЯ В 
поголовном самообмане, - всему, начи
ная вещами малопочтенными, армейской 
<<губой � .  легкомысленными подружками 
и даже п ол-литрами, и кончая святым: 
<< . . .  и Отечеству, что большое и припря
тало до поры� . Сегодня , кажется, Нор
нилов таких стихов бы не написал . . .  
Впрочем, что значит: « кажется� ?  О н  на
п исал совсем другие ,  << Шахматы и ки
но� ,  где эти более чем невинные формы 
отвлечеют от действительности, даже 
они кажутся отнюдь не спасением, а , 
напротив, бедою. Виной, взывающей к 
nокаянию: << Шахматы и кино были заме
сто шор �. И еще резче: << . . .  Гнал меня 
хлипкий страх к шахматам и кино>> . 

Второе стихотворение, конечно, не 
убило первого. Оно показала, до чего ж 
nеременился Норнилов, переменился ре
шительно и сознательно, и ежели припо
мнить зацитированное пастернаковское: 
«Ты вечности заложник у времени в пле
ну» , то, вероятно, для себя бы он выбрал 
вторую часть формулы . . .  Да и надо ли 
предполагать? Ведь сказано: <<Ты одно 
мне по нраву, наше время . . . » Понимаете: 
« одно» ! Никакое более - не потому, что 
отшибло память, а потому, что память 
слишком перегружена мукой и болью. 
И даже ·обратившись к вопросам, так ска
зать, поэтики и стиля, Норнилов скажет: 
« . . .  Речи прямые нынче в чести. Все без 
намеку и не в подтекст . . .  » То есть не по
боится не только словца <<нынче» ,  но и,  
nожалуй, еще более опасного выражения 
<<не в честю> , так и напрашивающегося 
на радостное обвинение в желании «уго
ждать» моменту, потребностям нынеш
ней публики. 

Мало того. Тот же литгазетекий ин
тервьюер заденет поэта за живое, напом
нив: « Вы рассказывали мне, как Анна 
Андреевна ( ясное дело, Ахматова . 
Ст. Р.)  говорила о ваших стихах: << Что 
это вы прямо в лоб ! >> Да и вы сами на
зываете их одноходовыми. . .  Это мучает 
вас?>> 

<< Разумеется, мучает:» , - ответил поэт, 
н е  кривя душой и не болея самодоволь
ством. Но как же тогда увязать это са
момученье с волевым посылом: « . . .  нынче 
в чести. . . и не в подтекст�? А стоит ли 
увязывать? Все равно не увяжется, сам 
же Норнилов и не даст этой возможно
сти ,  nотому что самоощущение самоощу
щением, не.цовольство собой - недоволь
ством , однако как бы он ни открещивал
ся от «негармонического» Некрасова, 
неосознанные корни его все-таки там. 
И в отношении непроходящей, пускай 
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безвинной вины, и в привязанности к 
долгу, и даже в поэтике . . .  Хотя можно ль 
вообще отделить ее,  самоуничижительно 
признанную <<одноходовой� . от этой на
стырной, совестливейшей привязанности 
к долгу и веку? 

« . . .  Это высшее в мире геройство Быть 
собой и остаться собой » .  Сказано - в 
1 966 году - до бесспорности верно, но . . .  
Нан б ы  выразиться? Излишне, что ли. 
Именно по причине сугубой бесспорно
сти .  Да, да. так оно, конечно, и есть , б е з  
этого непременного условия поэту - ни
куда.  Но разве он ,  поэт, так уж должен 
быть озабочен им? Если и да, так разве 
что в пору самолюбивой, самоутвержда
ющейся молодости, а в зрелости то, что 
дано ему изначально, что подразумева
ется, кажется,  уже должно перестать 
волновать его само по себе. В зрелости 
его - по российской, во всяком случае, 
традиции - занимает нечто иное. Н при
меру, напротив , боязнь элитарности и 
стыдливое сознание, что он, поэт, видите 
ли, <<Не как все » .  Не горделивое состяза
ние с такими же, как он, избранниками 
судьбы, а единение с неизбранными. То,  
что , если угодно, можн-о назвать демо
кратизмом духа. 

Это вовсе не обязательно связано с 
путем к совершенствованию и совершен
ству, это может быть связано с опроще
нием, с эстетическими утратами, и все
таки именно этим совестливым духом 
живет русская литература . . .  

Что до Норнилова, т о  его «лобовая» 
манера, с годами,  независимо от личного 
недовольства собою, ставшая упрямо 
осознанным принципом, м ожет рождать 
СТИХИ прекрасные, Где << ОДНОХОДОВОСТЬ » 

кажется и является единственно возмож
ным способом выражения; может разо
чаровьшать - и причкна, в общем, одна: 
значительность , выстраданность, экстре
м альность выражаемого. То есть их сте
п ень. Слеmа схематизируя, екажу, что в 
новых корниловених книгах нет стихов,  
которые примирительна оценишь: <<ниче
го . . .  неплохо . . .  » , ибо нет уловок стихо
творческой виртуозности, способной дер
жать на плаву бесхитростные зарисовки 
и полуобязательные признания. Тут или 
вздрагиваешь, как под током, или огор
чаешься: «нет, не вышло! �  

Молодой Чуковский когда-то провид
чески сназал о молодом же Георгии Ива
нове: дескать, ему бы пережить одну на
стоящую трагедию - каким бы поэтом 
стал! Так и вышло: пережил (революцию, 
"'J'•играцию) и стал. 

Я не н тому, что Норнилову, дабы 
стать поэтом , нужно было пережить то, 
что он пережил - изгойство ( да и что 
стоит такой цены? ) .  Поэтом, притом на
стоящим, в чем-то, возможно, превосхо
дящим себя нынешнего , он стал давно 
( я лично с некоторым ностальгическим 
трепетом жду обещанной встречh с его 
молодой поэмой <<Удача Родиона Морд
винова» , или <<Заполночь» ,  которую по
любил четверть вена назад ) .  Но так,им 
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нужным сегодня (давайте не испугаемся 
прагматического слова) , таким необходи
мым Корнилов стал, пройдя чере з  то, че
рез что прошел. Необходимым нак поэт 
гипертрофированной совести,  кричащей 
боли, невероятной надежды, чья неве
роятно сть определена сознанием вероят
ности поражения, - оттого-то его привя
занность к плену дня, к нашей сиюсе
кундности уж никак не может быть за
подозрена в желании попасть в ногу -
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хотя бы и с самым благородным движе
нием. 

Он ни�ого не тешит.  Он мучает - се· 
бя и нас. Он предостерегает. И имеет 
полное право выстраданно сназать свое
му времени: «Ты одно мне по нраву . . . • 
Или :  « Я надеюсь на гласность , на нее на 
одну• . Потому что больше надеяться не 
на что. 

С т. Р а с с а д н и  

Преодоление обособленности 

П ривыкнув к ка-
зенному слогу 

иных 11рактатов о национальном, приятно 
обмаJНываешься ,  когда берешь в руtки 
книгу Георгия Гачева « Нац!Иональные 
образы мира » .  Тема эт.а с егодня и ан
туальна и ожидаема , но испол.нение ее 
во многом неожиданно. Помня афо.риз.м 
Бюффона о том, что стиль - это ч ело
век, будем доброжелателыrы и терпимы 
к г.ачевскому «ЛИЦа необщему выраже
нью» . Его работа адресована прежде все
го думающим , пытливым людям, способ· 
ным обменять набtИвшие оскомину гото
вые ответы на новые воnросы доверяю
щего их интелл�ту собеседника. 

«Национальные образы мира • , синте
зируя нау•чность и художеств-енность, 
исполнены в жанре, который (с извест
ной долей условности , к онечно)  можно 
на:ЗВ,ать культурологическим детективом. 
Со всеми пр!ИсущИ:ми ему атрибутами: 
интригой , лихим сюжетом, мудрым Шер
локом Холмсом, nринявшим облик << Ве
дущего >> , и даже вечно сомневающимся 
доктором Ватсоном - р едактором изда
тельства << Советс.кий nисатель • ,  выnу
стившего эту работу в свет, Г. Великов
ской . Но nоскольку главный герой, как 
nредуnр еждает нас в nредисловии са,м 
авто р , - это «Исnытующая мысль • .  то 
нет в книжке ни ж·ертв , ни nрестуnнн
ков .  

Думаю, ЧТО ПР€ПОНЫ, Не ПОЗВОЛИiВШИе 
собранным в книге текстам быть оnуб
ликованными в овое время ( большинство 
из них, ксТтати, наnисано 20 лет назад ) ,  
быЛJИ nоста,влены не столько из-за не
обычной манеры изложения , с.колько из
за с одержа,ния.  Ведь им енно оно дает 
простор для неожи:данных - д.аже для 
са·мого автора - nово;ротов мысли в де
ликатнейшей сфере национального. 

Однано nеред нами nусть и детектив , 
но - культурологический, в котором ав
тор стремится постигнуть « Космо - Пси
хо - Логос » ( nрирода - душа - ум) раз
ЛИЧiных национальных нультур : руссной, 
болгарской, киргизской, ГРУ'ЗИН:Ской, ар
мянекой. А само его стремл-ение как бы 

Г. Г а ч е в .  Н а ционал ь н ы е обр азы м ира. 
М ., Советски й n и с: атеn ь, 1 988. 

доnолнителыrо nоказывает мучителыrую 
ДО ОСТJЮУ'МНОЙ НаХОД'ЧИiВОСТИ ПОПЫТКУ 
nреодолеть собственный этноцент.риэм, 
т. е . склонность восnринимать .и оцени
вать чужие нравы и обычаи по nривыч
ным КtаJНонам и стандарта.м. И это осо
бенно УJдается в лучших, по моему мне
нию, главах - «Киргизский образ мира 
( по nов естям ЧиНiГИЗа Айтматова ) »  и 
« Бол•гарский образ мира в сравнении с 
русским. • . 

Действительно, все познается в срав
нении. Но , vзнаiВаЯ других, nрежде все
го сам с ебя nознаешь. Когда же берется 
национальный образ ка.к таковой,  напри
мер , в главе «0 национальной образно
сти русокой nоэзии» , объединившей « 4 5  
натурфилософских ро.мансоо н а  стихи 
Тютчева » ,  интереснейшие изыскания 
выгля\ЦЯТ не более чем литературовед
ческими забавами .  Произошло это, nо
моему, по трем nричинам. Во-nервых, 
судить об образности в с е й  руссной nоэ
зии по тво рчеству одного поэта - значит 
.самоограничиться изначально, что, есте
ственно, не даст всей ка,ртины. Во-вто
рых,  не все ее образы nоддаются выб
ранному автором методу натурфилQсоф
скоrо аНiализа , да и сам метод во многом 
схематичен. И. в-третьих, в этой глав е 
изяlЦ�ое литературоведение nодавляет 
осмыслени е наЦtИона.льной русс.кой об
разности. 

Тем не менее ценна и эта часть .книги. 
Павторю лишь слова а.втора издательс�о
го nредисловия Евгения Сидорова: «Мо
жет быть , это n:робле:ма моего восnрия
тия , а не га·чевокого текст а :�> .  Хотя мне 
так бы хотелось nривлечь в качесrnе до· 
казательств многочисленные содержа
тельные nримечаНJИя редактора книги 
Г. Великовс.кой , к оторая спорит с Гаче
вым nря.мо на страницах издания . Ее 
nубличное несогласие с автором не т оль
ко интересно,  свежо и nривлекателыrо, 
но nросто редкость в нашей издатель
ской nрантике, если не сказать : преце
дент. Впрочем, и вся рооота бесnреце
дентна. 

Путешесrnуя вместе с иссл·едователем 
по национальным мирам Болгарии и Рос
СИ'И, Грузии и Армении, Киргизии и Аме-
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рюm, IШ'к бы на са,мо,м деле переносишь
ся в далекие края и живешь в дру·гой 
среде,  с иными нравами и обычанми, от
личными ,  но не чуждыми собственным .  
И все это благодаря <<мыслеобра.зам» 
( термин автора) книги , которые так же 
занимательны, ка,к и по·знавательны. 
Хотя столь любимое Гачевым словотвор
чество , примеров наторога в его тенетах 
несть числа ,  более опра.вдано, на мой 
взгляд, с точ�и зрения художеств енной 
образности ,  нежели научного метода ис
следования.  Таи , автор вслед за П . Фло
ренс�им утверждает , что <<руссное <<ИС 
тина >> - от норня << есть>> , и выводит от
сщда <<Пиитичесное» понятие « естина >> 
( то , что есть ) ,  которым широно опериру
ет в своих рассужд ениях. С таним тер
мином трудно согласиться не только по-

В четырнадцать лет -
член Р IШ ( б ) ,  в пятнад

цать - нрасноармеец, в шестнадцать -
командир полка. Однажды, ногда уже 
был писателем , спросили у него совета, 
как воспитать у юных ненависть к вра
гам? <<А зачем вам воспитывать нена
висть? Воспитывайте любовь к Родине, 
ответил он . - Пусть она будет большой, 
настоящей, иснренней. И тогда , если кто
нибудь посягнет на Родину, родится у 
человека великая и праведная ненависть. 
Такая вот, по-моему, диалектика . . .  >> 

У книг, как и у людей, судьбы разные. 
Счастливы те , которые сопровождают, 
поддерживают человека всю его жизнь. 
Произведения Аркадия Гайдара , на ру
кописях которых неизменно была нари
сована красная звездочна, живут вот уже 
более полувека. Живут. Не стареют. 

« Голиков Аркадий из Арзамаса» -
результат долгой , кропотливой работы 
сына писателя, Тимура Гайдара .  За ску· 
пыми строками свидетельств - не толь
ко судьба близкого человека, но и време· 
ни , в которое он жил, ставшего историей. 
«Порой удивляешься, - пишет автор, 
. . .  в огромном народном смятении . . .  про
слеживается по документам путь одного , 
притом не очень-то высоких должностей, 
краскома » . В самом деле,  что стало бы 
нам известно сегодня, не сохранись ста
рые бумаги.  Н примеру , из найденных 
приказов,  военных документов 20-х го
дов , строчек его произведений, тоже с 
годами ставших свидетельствами време
ни, рождается зримый облик минувшего , 
прослеживается богатый ярrшми собы
тиями и встречами жизненный путь 
писателя Аркадия Гайдара . << В 16 лет -
командир полка.  Это сейчас звучит кра-

т и м у р Г а й д а р . Гол инов Аркад и й  из 
А р з а м а с L  Дuну менты.  Вос nо м и н а н и я .  Ра• 
М Ы W i'l е Н И Я .  М ., fi О Л Н Т оi ЗДаТ, 1 988. 
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тому, что в народоой этимологии исти;на, 
как nисал А .  Преобра.женс.кий , «Относит
ся к искаты> ( см . :  Этимологичес.кий сло
варь русского нзыка. Том перsый. М . , 
1 959, с. 275 ) ,  но и потому, что некото
рые выво.ды, сделанные на основ е этой 
дефиниции, просто не убеждают. 

И все же в целом книга - яркий при
мер стирания границ между научностью 
и художественностью, пример преодоле
JШЯ национальной обособленности . Пота. 
му и прощаешь nо.рой а.втору иные 
вольности , неуместные в строго науЧJном 
тексте , что работа его художественно
философская, где у художественности -
бессnорный nриоритет . 

А. З н а т н о в  

Он был солдатом 

сиво и романтично, - пишет Тимур Гай
дар. - Но стоит задуматься, какая тя
жесть ложилась на nлечи такого коман
дира » .  Бои, ранения, дороги и снова 
бои. Напряжение душевных и физиче
ских сил, тяжелая болезнь, о чем свиде
тельствует выписка из приказа от 23 
августа 1 923 года: это год прощания 
бойца Голикова с Нрасной Армией. 

И опять закружит его жизнь, теперь 
по мирным дорогам страны. Он станет 
журналистом со « звонким и раскатистым 
именем » Гайдар. Будут в его судьбе 
взлеты и падения, ошибки и победы, уда
чи и огорчения. Отгремит Гражданская, 
и поведет он свой бой добра со злом но
вым оружием - пером. И <<поле брани» 
станет иным: « Нынче бюрократ действу
ет прямо по противоположному методу. 
Еще не успев до конца набюрократить, 
он сам же предусмотрительно и заблаго
временно поднимает негодующий вопль 
о том , что его, честного человека, обма
нули. 

Он просил, а ему не дали. Он искал и 
не обрел. Он стучал, и ему не отворили. 
Он заказал, а ему не сделали. 

И вместо того , чтобы найти выход из 
положения и с действительной больше
вистской настойчивостью добиваться ис
полнения порученнога дела , бюрократ 
спешит умыть руки . . . » - строки из гай
даравекого фельетона тех далеких дней. 
Через десятилетия они пришли к нам , а 
будто написаны о сегодняшнем. О наших 
заботах. 

Тридцатые, сороковые. . . Время снова 
становится тревожным. Гайдар считает , 
что писатель не может не объяснять в 
своих книгах такие понятия, как <<честЬ>> ,  
«знамя»,  <<смелость» , <<правда » . . .  Но
мандир, который будет принимать юных 
в армию, не может не быть писателю 
благодарным за это. 



В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИr 

Шутя, он делил свои прожитые 36 на 
рождени.е, воспитание, воеванне и писа
ние . . .  « Воевание:о> ему пришлось продол
жить, несмотря на заключение м едицин
ской комиссии: удержать его в тылу , 
когда начался бой << Не ради славы, ради 
жизни на земле :�> ,  было невозможно. 

В �ниге мы вместе с автором удивим
ся многим совпадениям. Вот одно из них: 
повторив пути своей юности,  Аркадий 
Голиков из Арзамаса прошагает в Оте
чественцую дорогами Гражданской . . .  

А вот другое . . . Пуля - прямо в серд
це Мальчишу-Н:ибальчишу: « П охоронили 
Мальчиша на зеленом бугре возле синей 
рени . . . :о> Будто задолго предвидел соб
ственную гибель в бою с фашистами 
А, Гайдар. 

А вот третье . . .  
« Н:огда-то я хотел стать моряко м , 

говорил Аркадий Гайдар , - а стал . . .  сол
датом :�> .  Совпадение? . .  Мечта отца реа
лизовалась в судьбе сына , моряком стал 
Тимур Гайдар.  

Воспоминани я  детства органично сое
динены в книге сына с раздумьями зре
лого человека, прошедшего собственные 
пути-дороги . Дистанция времени, приоб
ретенный опыт дают возможность осмыс
лить и понять неразрывно связанные 
между собой «дела давно минувших 
дней:�> и дней нынешних. 

Читая старые бумаги и анализируя , 
сопоставJiяя с другими свидетельствами ,  
нельзя было не задуматься над причуд
ливыми поворотами жизни.  Таи было 
найдено подтверждение родства с . . .  Лер
м онтовыми . Обнаружен и послужной 
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список Аркадия Салькова, деда А .  Гай 
дара по материнской линии . Некоторые 
«фамильные :�>  черты всrречаем мы и у 
писателя.  С особой теплотой собирает 
сын сведения о другом своем деде, Пет
ре Голикове. 

В процессе работы над книгой законо
мерно возникали вопросы: «кто мы:о> и 
« откуда родом:�> , нарастал интерес к 
собственным истокам.  Так, крупица к 
крупице, складывалась родословная , 
скрепляющая единство поколений. Ока
залось , от прапрадеда, крепостного 
крестьянина ннязей Голицыных, до пра
правнука - все были солдатами. Тоже 
совпадение? .. Без прошлого нет настоя
щего и будущего : «если в семье нити па
мяти оборваны, то обеднен и не очень 
riонятен сегодняшний день :�> . - Так счи
тает Гайдар-сьш . 

Повествуя об отц е ,  Т. Гайдар стремит
ся к объективности, не хочет ничего 
«приглаживать :о> . Он сдержан в своих 
оценках, эмоциях. « Все мы дети своих 
отцов:�> , - говорит автор , военный моряк , 
контр-ад мирал , журналист , писатель 
Тимур Гайдар , - и у каждого перед от
цом СВОЙ СЫНОВНИЙ ДОЛГ:�> .  

Чтобы ближе узнать и понять жизнь 
отца , по многим дорогам пришлось прой
ти Тимуру Гайдару , многое передумать, 
о многом поразмышлять. И глубже ста
новится понимание ·взаимозависимости 
человеческих судеб, из которых склады 
вается история , время , рождается ответ
ственность за свои дела 

С е р r е й  К р а в ц о в 



Из почты ((Знамени» 

Давным-давно была война� 
Во втором томе книги В. И. Дашичева � Банкротство стратегии германского 

фашизма� . которая вышла в 1 973 году в издательстве � нау.ка� .  на странице 4 1 9-й 
приводится приказ германского командования, где, в частности, говорится: 
�4-я танковая армия переходит в наступление � цитадель>> для окружения и унич
тожения противника на Rурской дуге� .  

А в приказе Верховного Главнокомандующего Rрасной Армии о т  5 .8 . 1 943 го
да сказано: � месяц тому назад, 5 июля, немцы начали свое летнее наступление 
из районов Орла и Белгорода, чтобы окружить и уничтожить наши войска, на
ходящиеся на Rурском выстуnе>> .  

Итак, Rурский выступ - советское название участка фронта. Rурская ду
га - термин фашистского командования. А битва на Rурской земле - это не 
битва за город Rурск. Согласитесь, Rурский выступ для курян не звучит (вы
ступов за войну было много ) ,  Rурская дуга - все же лучше (это ничего даже, что 
так она названа гитлеровцами) .  Вот так, постепенно, в угоду высоким уроженцам 
Rурской области, вначале битву на Rурском выступе назвали � Rурской дугой>> ,  
а затем в доклад для Л. И. Брежнева к 35-й годовщине Победы вставили новое ,  
третье название � Орловско-Rурская дуга � .  А уроженец Rурской области, старший 
научный сотрудник Института военной истории МО СССР кандидат исторических 
наук полковник Г. А. Rолтунов придумал даже четвертое название - � Rурская 
битва�.  

В июне 1 987 года участники исторической битвы на Rурском выступе обра
тились с письмом в 33 адреса, в котором отрицали правомочиость сооружения в 
г. Rурске монумента никогда не существовавшей � Rурской битвы� .  В своем пись
ме ветераны войны писали: �мы, советские солдаты, сделали из закодированной 
гитлеровцами � Rурской дуги� для немецко-фашистских войск << Огненную дугу>> ,  
как ее д о  1 954 года и называл весь советский народ. Необходимо с помощью 
всех средств массовой информации добиваться упразднения из обращения чуж
дого нам, участникам этой битвы, названия � Rурская дуга� и надуманного << Rур
ская битва>> .  Из сводок Совинформбюро и приказов ВГR Rрасной Армии мы 
знали два названия: битва на Rурском выступе и Огненная дуга. Их и следует 
в осстановить>> .  

Битва н а  Огненной дуге увековечена музеями-диорамами в городах Первого 
Салюта, Орле и Белгороде, то есть именно в тех городах, у стен которых горели 
и плавились немецкие танки. Так что монумент � Rурская битва� за 1 6  миллионов 
рублей в Rурске, находящемся от переднего края Огненной дуги более чем в 
100 километрах, сооружать не следует - это никому не нуж�ое, безнравственное 
расточительство народных денег. 

В связи с вышесказанным я предлагаю упразднить Постановление ЦR RПСС 
и Совета Министров СССР N2 58 от 21 января 1 967 года о строительстве мону
мента � Rурская битва»- в Rурске как принятое ошибочно в застойный период, а 
средства, выделенные для строительства монумента, передать Центральному Ro· 
митету ВЛRСМ для розыска и захоронения десятков тысяч наших солдат и офи
церов, лежащих в землях Смоленщины, Псковщины, Новгородчины, Rарелии, 
Мурманской, Rалининской и Rалужской областей. Отчизна не абстрактное поня
тие, годное лишь для употребления в торжественных речах. Отчизна - это люди, 
это все мы, в том числе и бойцы Великой Отечественной, лежащие непогребен
ными на просторах России. 

Rоротко о себе. Инвалид войны 11 группы. Всю жизнь был � маленьким>> че
ловеком - на войне гвардии рядовым, в мирной жизни рядовым Rомпартии боль
шевиков, в которую вступил более сорока лет назад не ради жизненных благ. На 
Отечественную войну ушел добровольцем,  был разведчиком отдельного морского 
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комсомольс1ю-молодежного батальона. После третьего ранения в октябре 1 942-го 
nри обороне Навказа в неnолных семнадцать стал инвалидом.  Но снова добро
вольно вернулся в строй и участвовал в битве на Огненной дуге знаменосце м 
воздушно-десантного nолка и комсоргом отдельной �оты автоматчиков. 

Ю. Н. Ш м е л е в, 
г. Белгород 

Моя военная судьба была счастливой , но мне,  молодому солдату, nришлось 
nережить гибель двух частей,  от которых не осталось и следа. В июле 1 94 1  года 
в городе Речице Гамельекой области сформировался истребительный батальон. 
Я тоже встуnил в его состав . Мне тогда только-только исnолнилось 17 лет. До 
24 августа мы стояли в обороне на реке Березине . Особых боев не было. Настоя
щий бой батальон nринял nри обороне города Речица. Целый день длился бой. 
После nятого отстуnления из города и дальнейшего отхода до Лоева, где войска 
фронта nереnравлялись через Днепр, батальон был разбит вдребезги. Иаким 
чудом я уцелел, до сих пор не nредставляю. После войны я искал своих ребят , 
но никто из них в Речицу не возвратился - все nогибли. Вот в городе чтут ( и  
сnраведливо! )  nамять освободителей города в 1 943 году. Есть две братские мо
гилы с фамилиями свыше 600 человек ,  но nамяти nогибших в 1 94 1 году 500 ре
чичан и в nомине нет. Нак будто их и не было на свете. 

В 1 942 г.  я служил в 230-м гаубичном артиллерийском nолку. В конце фев
раля 1 943 года, nрикрывал отход разбитой армии на ст. Лозовая Харьковской об
ласти, nолк, не имея nехотного nрикрытия, был к вечеру nочти nолностью унич
тожен. Ногда уже стемнело, фашисты стали окружать nоселок, орудий целых не 
осталось. Нас, уцелевших, набралось на один « студебеккер» .  Прорываясь из го
рода, мы были обстреляны, машина наша nодбита. И мы ее бросили. 'Ушли в 
стеnь. Н утру соединились с остатками частей. 1 2  дней отстуnали. Вышли к селу 
Михайловна (так, nо-моему, называлось это село около города Балаклея) 17 че
ловек. Больше не собралось за 2 недели. Ни штаба, ничего нет. Нто nохоронил 
наших убитых, где раненые, не знаем. Нто и как сообщил родным целого nолка 
об их судьбе? Думаю, никто. А ведь они воевали и nогибли в бою, а их в лучшем 
сл:у:чае отнесли к категории «nроnавшие без вестИ>> . . .  

Б. И. Г а л е з н н к, 
бывший младший сержант,  

наводчик 97 -го гвардейского 
минометного полка 

В стране киnят страсти, идут затяжные словесные и конкурсные бои на 
nредмет, каким быть Мемориалу Победы в Москве! Мне же кажется,  что теnерь 
мы не создадим nамятник,  отвечающий заnросам, чаяниям и вкусам всех наших 
граждан. Что можно, к примеру, добавить к Памятнику-ансамблю воинам Совет
ской Армии, павшим в боях с фашизмом, в Берлине ( 1 946 - 1 949 гг. ) ,  который 
как бы стал логическим завершением нашей нелегной Победы?! Памятник Побе
де,  одержанной 45 лет назад , - это всего JIИШЬ мемориал, но не суть .явления, 
отражающего событие, а раз так , то в стране уже есть тысячи и тысячи больших 
и малых мемориалов войны и «вечных огней >> ,  зачем еще nросто механичЕ:ски 
увеличивать их число,  тут только nосnевай уже имеющиес.я поддерживать в надле
жащем состоянии, чести и величии. Я nредлагаю просто восстановить Поилонную 
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гору в ее первозданном виде, а в округ - разбить дубовую Мемориальную рощу на 
радость москвичам и на вечную память последующим поколениям. И уже Рощу 
можно бы отметить теми или иными - только не помпезными! - знаками памятИ 
войны и ее героев. 

В. С О Т Н И R О В, 
г. Подольск 

Нто виноват в том, что в первые полгода войны в шrен попали З миллиона 
600 тысяч наших бойцов? Солдаты? 

1 70 дивизий враГа наготове стояли на нашей границе! Нто упорно не верил , 
что они нападут? Нто не подготовил страну к войне? Нто не подтянул заранее 
войска к границе? Нто перед войной уничтожил командный состав армии? Нто 
позволял Гитлеру буквально водить себя за нос? Нто посылал Гитлеру поздра
вительную телеграмму с днем рождения? Известно кто - Сталин! И он же потом 
заявил , что у него нет пленных, а есть одни только изменники и предатели Ро
дины. Если это так, то выходит , что наши воины не попали в плен, не сдались 
в плен, а их сдали в плен. Сдали. 'Умышленно? Нет. Неумышленио. Так же , как 
бывает неумышленное убийство человека. Нонечно, есть среди «пропавших без 
вестИ>> и предатели и изменники. Но ведь нужно искать , выявлять , кто есть кто . 
Нужно копаться в архивах. Нужно искать . А вот искать и не хотят, потому что 
гораздо проще огульно всех объявить безвестными и снять проблему. 

Покуда не раскроем архивы, покуда не найдем имена всех, кто пал на войне , 
наше общество будет в долгу перед теми, кого уже нет , и мы не будем иметь 
никакого морального права говорить, что у нас << никто не забыт . . .  » .  

А. М у с а е л я н, 
село Георгиевна, Джамбулекой области :Казахской ССР 

Мне никак не удается доказать,  что я действительный участник войны и при
нимал участие в обороне Ниева . Так случилось, что я был нантужен и оказался 
во вражеском плену. Пройдя все ужасы фашистского лагеря, я сперва был осво
божден, а потом вновь оказался в лагере, теперь уже в советском! В настоящее 
время меня полностью реабилитировали, так как <<дело>> ,  по которому я был 
осужден; оказалось фальшивкой. Ногда началась всесоюзная регистрация тех, 
кто принимал участие в Великой Отечественной войне, факт прохождения служ- 
бы в Нрасной Армии до войны я подтвердил записью в военном билете, а дока
зать свое участие в войне я не мог, ведь после плена и тюрьмы у меня на руках 
не было никаких документов . 'Удостоверение участника войны мне выдали на об
щих основаниях, так же я получил и юбилейные медали. 

Но вот прошло четыре года , и нечестные люди, решив свести со мной счеты 
за критику (это отдельный разговор ) ,  сочинили запрос , ноторый направили в во
енкомат с требованием проверки моего участия в войне . Еще они требовали от
ветить: на каном основании я получил удостоверение участника войны? Сотруд
ники РВН, введенные в заблуждение тяжкими обвинениями в мой адрес, вызвали 
меня к себе и 23 декабря изъяли мое удостоверение. В мой военный билет внесли 
необоснованную запись: «В армии не служил >> ,  «'Участия в ВОВ не принимал » .  
Так, росчерком,  равнодушной рукой чиновника меня обесчестили и оболгали! 
Ногда я стал обращаться в различные инстанции с жалобой на беззаконие , учи
ненное со мной, мне приходили ответы с отказом в удовлетворении моего требо
вания о возврате изъятого. Ссылаясь на ведомственную директиву заместителя 
министра обороны, отказ стал мотивироваться тем, что у меня нет никаких под� 
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тверждающих документов , к а н  личных. - таи и из ЦАМО ( г .  ПЬдольсн) . А где бы 
я мог сохранить личные документы, попав в nлен,  а потом в тюрьму? \ Нак изве
стно , в nлену и тюрьме документов не выдают , а документы мnего полка были 
уничтожены в боевой обстановне,  когда мы попали во вражесное окружение ( тог-

. да существовал такой приназ - об уничтожении всех документов во избежание их 
nопадания н противнику ) .  

До сего времени н а  « бывших пленных>> смотрят косым взглядом, над ними 
витает дух подозрительности. А не пришло ли время сейчас, в период перестрой
ки, коренным образом все это изменить ?1 Необходимо как можно скорее,  на са
мом высшем уровне - Президиума Верховного Совета Союза ССР - издать уназ 
о nризнании всех тех, кто «nропал без вести » ,  nогибшими за Родину , а всех тех, 
кого сейчас считают «бывшим nленным>> , считать защитнинами Родины (за иск
лючением тех, кто запятнал себя в период плена ) !  

Тогда была б ы  устранена величайшая несправедливость , оставшалея нам в 
наследство с тех времен, когда «бывших пленнЫХi> считали <<изменниками» Ро
дины. Нроме всего вышесказанного , создано еще одно искусственное препятствие 
для « бывших пленных » ,  не имеющих никаких документов,  подтверждающих 
факт их пребывания в действующей армии в период ВОВ:  на одном из nленумов 
Верховного Суда Союза ССР,  который был в 1 980 году, внесли поправку к стать
ям Гражданского процессуального кодекса РСФСР 247 - 25 1 ,  которая запрещает 
принимать заявления граждан н рассмотрению в народных судах, если они тре
буют установить факты службы в Советской Армии, участия в боях в составе 
действующей армии или партизансном отряде , получения ранений и контузий 
nри защите Родины. Разве подобное дополнение к закону не nротиворечит Нон
ституции СССР,  не ущемляет права граждан? Мне кажется , что сделано это для 
того , чтобы <<бывшие пленные » ,  как нас называют, не могли через суд доказать 
свою правду. 

А. Ф. Ю х н е в, 
Ленинград 

Нужно ли уничтожать ракеты 

Выполняя пункты Договора по ракетам средней и меньшей дальности, мы 
уже уничтожили свыше 500 своих ранет . Этот факт можно только приветствовать, 
но возникает вопрос : а нужно ли уничтожать ракеты, в создание которых вложе
ны миллиарды народных денег, труд многих и многих людей и коллективов, так , 
как это делается у нас в стране , подрывая их на полигонах? Нонечно, этот метод 
является наименее хлопотным, он предельно простой, но, добавлю ,  и предельно 
бесхозяйственный. потому что затрачиваются в данном случае все новые и но
вые -- · немалые , прямо скажем! - средства , хотя утилизация уничтожаемого ору
жия могла бы принести стране выгоду. 

Предположим, стоимость оружия, подлежащего уничтожению, составит 100 
миллиардов рублей. Используя только материалы ракет, мы вернем в народное 
хозяйство от 2 до 5 миJiлиардов рублей, и более 20 миллиардов, если, приведя 
технику в состояние непригодности ее к боевому использованию, сохраним тяга
чи, шасси, узлы ракет и транспортных средств. А если еще и изобретатмь
ность проявить?!  

Сто восемьдесят тягачей ракет РМД-23,  например, можно очень быстро и 
бесхлопотно переоборудовать в самоходные складывающиеся площадки высокой 
проходимости, использовать их для ремонта и обслуживания ЛЭП,  мачт радиоре
лейных линий, технологических колонн &а химических предприятиях и на дРУ-
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гих высотных объентах. Не в металлолом, а в дело должны идти сложнейшие 
блони гидросистем ранетных средств, автономные источнини nитания. У словил 
Договора no РСМД тут не нарушаются, и, no самым скромным nодсчетам , таной 
nодход даст народному хозяйству не менее 40 миллионов рублей. 

Первые шаги в этом наnравлении уже делаются . Совместное советско-запад
ногермансное предnриятие « Rранлод» ,  например, занято переоборудованием тя· 
гачей ракет РСД- 1 0  под тяжелые самоходные нраны. Но это только начало, и воз
можностей тут очень много . Перед уничтожением ракет Р МД-23 снимают систе
мы уnравления - так nредусмотрено Договором no РСМД. Почему не использо
вать этот агрегат по-хозяйски? Почему, скажем, не создать ракету геофизическую 
с меньшей, чем у РМД-23,  дальностью nолета, используя в ней систему управле
ния боевой ракеты? Существующая у нас метеоракета М Р- 1 2  nоднимает всего 50 
нилограммов груза на высоту в 150 нилометров. Ранета же с системой управле
ния от РМД-23 ,  no моей оценке,  могла бы nоднимать уже до 100 килограммов 
груза на высоту в два раза большую. Это существенно расширит рамки отечест
венных геофизических исследований, мы nолучим возможность устанавливать на 
этих ранетах технические средства других стран, выnолнять no их заиазам целе
вые nусни на наммерческой основе . 

Привленая творческий потенциал ученых, нонструнторов, рабочих оборон
ных и гражданских отраслей нашей экономини, мы смогли бы создать оnтималь
ный метод утилизации оружия. На мой взгляд, отдача с наждого рубля, вложен
ного в энономику разоружения, будет во много раз выше,  чем в любой другой 
отрасли nромышленности, ведь исnолнителями опытно-нонструнторсних работ no 
таним nрограммам станут nрежде всего предприятия оборонных отраслей, ноторые 
зарекомендовали себя с самой лучшей стороны. Задача чрезвычайно антуальна 
еще и потому, что горы оружия, подлежащего уничтожению, будут расти посто
янно, ведь разоружение - насущное требование нашего времени. Поснольну дело 
это новое, и nодход должен быть новым, нетрадиционным. R примеру, Договором 
по РСМД оговорена возможность демонстрации 15 ракет-муляжей на выставках. 
Считаю, что выставни надо сделать платными, а число их, согласовав это с США, 
увеличить, размещая ракеты не тольно на носмодроме в Riшустином яру или 
на их заводе-изготовителе, куда нет доступа энснурсантам, но и в нруnных ту
ристических центрах. Если << Интурист>> и Бюро международного молодежного ту
ризма « Спутник>> включат nосещение таних выставок в свои маршруты,  это даст 
стране еще и немалые валютные поступления. 

Нетрадиционный подход нужен во всем, и тольно nри этом условии мы добь
емся реальных результатов. Можно было бы составить технические nроспекты и 
н аталаги узлов, агрегатов и элементов нонструнций ранетных систем, по ноторым 
организовать выставки-продажи для отраслей гражданской энономики и даже для 
личных хозяйств. R этой работе привлечь кооператоров , внедренческие фирмы, 
бизнесменов из-за границы. Можно объявить открытый нонкурс на разработну оп
тимальных технологий утилизации твердых ранетных топлив без их прожига, что 
позволило бы сделать эти операции экологически чистыми и безвредными. 

Но все это, так сназать, техничесная сторона, половина дела. Вопросы , свя
занные с утилизацией вооружения, надо решать на государственном уровне, nри
вленая заинтересованные министерства и ведомства. Государственный орган дол
жен nредставлять Правительству коннретную программу оnытно-конструнторских 
работ, различных мероприятий no утилизации ранет .  Паскольну их линвидация 
связана с созданием наиболее целесообразных энономически и чистых экологиче
сни технологий, эту работу необходимо вести на международном уровне ,  напри
мер, nод эгидой ООН.  

Всю эту работу надо вести гласно , привлекая средства массовой информации, 
что nридаст ей nоистине демонратичесний характер. 

О. И. М а м а л ы г а, 
лауреат Государственной премии СССР 
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Национальный вопрос сегодня. Материа
лы совещания в редакции {июль, 1988). 
Дружба народов, N!! 12, 1988. 

Наше общество только приступает к рас
чистке завалов догматизма, в том числе и 
на национальном поприще. Специфические 
подчас проблемы каждого народа - наша 
общая забота. Решая сегодня каждую из 
них, беспокоясь о благе и самочувствии 
каждой нации и народности, общество на
ше должно вести дело так, чтобы одновре
менно укреплялось социалистическое брат
ство, росло взаимопонимание, уважение ко 
всем культурам без исключения. Этим и 
многим друrим вопросам были посвящены 
выступления участников совещания - Ча
буа Амирэджиби, Чинrиза Гусейнова, Лео
нида Новиченко, Тимура Пулатова, Акселя 
Тамма, Акбара Турсунова, Ануара Алимжа
нова, Альrимантаса Бучиса, Рафаэля Муста
фина, Сергея Баруздина, Леонида Терако
пяна, Александра Руденко-Десняка и дру
rих. Совещание носило дискуссионный ха
рактер - межнациональные отношения в 
нашей стране столь сложны, что и решать 
их необходимо с учетом самых разных мне
ний. 

Х е й  н о К и й  к. Мария в Сибири. Гла
вы из романа. Перевод с эстонского Алек
сандра Томберrа. Таллинн, N!!N!! 5-б, 1988. 

Двадцать с лишним лет назад на респуб
ликанском конкурсе первое место завоевал 
роман Х. Кийка <<Чертово rнездо » ,  где в са
тирическом ключе повествовалось о труд
ном времени послевоенной эстонской де
ревни. Популярность к этому, до той поры 
неизвестному автору, агроному по профес
сии, пришла позже, когда была создана се
рия романов, объединенная «сквозным» пер
сонажем Арве йиомом. Теперь этот герой 
знаком и русскому читателю - четыре ро
мана из серии переведены на русский язык. 

<<Мария в Сибири» - произведение о 
трагическом для народа Эстонии периоде 
массовой послевоенной депортации корен
ного населения республики. Тысячи семей 
вынуждены были покинуть землю отцов и 
прадедов, бросить хозяйство, дом, скотину 
в хлевах. На сборы давался всего какой-ни
будь час . . .  

Об одной из тысяч переменившихся 
мгновенно судеб этот роман. О м·арии из 
Авенурме. С четырнадцатилетним младшим 
сыном Карленком (репрессирован и умер в 
заключении муж, без вести пропал старший 
сын, служивший в Красной Армии) попада
ет Мария в далекие Барабинекие степи. 
<<Бесnлатно показали Сибирь, сами никогда 
бы не собрались».  Этими горькими словами 
заканчивается повествование. Лишь в пять
десят седьмом долгожданное возвращение 
к родным пепелищам. . .  Мир не без доб
рых людей, и неважно, какой они нацио-

прочитать 

нальности, те, которые состраданием и ми
лосердием своим помогли выжить Марии и 
ее Карлу в далекой суровой Сибири. 

Н. С а ф о н о в. И · в  день девятый, и в 
день последний... Повести, рассказы. М., 
Советский писатель, 1 988. 

Сражение за человека, за справедли
вость - а это, по сути, одно и то же - ве
дет в судебном процессе молодой герой 
<<Извечного спора» ,  произведения с под
заголовком «записки адвоката» .  Борется 
Смирнов с «обвинительным уклоном» в на
шем судопроизводстве, из-за чего мноrие 
подсудимые получали завышенные сроки 
наказания,- а иногда осуждались и просто 
невиновные. Подзащитный, принесенный в 
жертву кампании по борьбе с хулиганст
вом, для адвоката не «отчетная единица» ,  
н а  которой прокурор и судья испытывают 
сокрушительную силу закона, а живой че
ловек, страдающий, терпящий несправед
ливость, нуждающийся в защите.- Право
вые понятия обретают более широкий и гу
манный смысл. 

Составившие книгу произведения так или 
иначе касаются сферы адвокатской практи
ки , суда, где приходится сталкиваться и с 
людскими несчастиями, и с людскими по
роками. 

Завершает сборник повесть, давшая ему 
название, где автор отдает дань памяти ста
рой женщине, вырастившей четверых де
тей, пережившей войну, нелегкие испыта
ния, выпавшие на долю ее поколения. 

А н а т о л и й  С м е л я в с к и �  
Театр, N!! 12, 1988. 

Уход. 

Творческая история пьесы М. Булгакова, 
последний этап взаимоотношений писателя 
со Сталиным и с Художественным театром 
изложены в этой публикации. Траrична бы
ла судьба и театра, и драматурга. «Новый 
МХА Т призван был продемонстрировать 
перед цивилизованным миром преемствен
ность сталинской культурной политики. Да
леко не сразу в Художественном поняли, 
какой глубины и разрушительной силы 
угроза скрыта в верховной ласке. . .  Оболь
щение МХАТа проводилось разнообразны
ми методами, ливень денег и наград соче
тался с обещанием невиданной творческой 
свободы. По отношению к всемирно про
славленным режиссерам Сталин действовал 
крайне осмотрительно и осторожно, ста
раясь сохранить их для <<славы царствова
ния».  И «обольщенный театр» в 1939 году 
в се-таки склонил драматурга реализовать 
замысел пьесы о Сталине. Так появился 
« Батум» .  Но даже в этой сервильной пьесе, 

пусть иносказательно, но проскользнуло 
булгаковекое отрицание «вождя народов » .  



240 

Пьеса была заnрещена. «Искусство и жизнь, 
как это не раз бывало у Булга��:ова ,  пере
плелись смертельным жгутом» . 

Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м. Воспо-
минания. Предисловие М. Поливанова. 
Юность N2 8, 1988. 

Не каждый писатель удостаивается чести 
бьггь известным читателю бесфамильно, 
просто по имени-отчеству. Имя Надежды 
Яковлевны поселилось в читательских сер
дцах и умах задолго до появления ее книг. 

Во времена сталинского террора, обысков, 
переездов, ссылок в подушке, в кастрюль
ке, в бельевой корзине, в дружеских тай
никах, а главное - в  собственной памяти 
она уберегла и сохранила для всех нас сти
хи Осипа Эмильевича Мандельпrгама, без 
которых уже не представить себе русскую 
поэзию. 

Это бесстрашная и страстная книга о поэ
те и времени, в котором суждено ему было 
жить и поmбнуть. И это не просто свиде
тельство современницы, это еще и проза, на
писанная уверенной рукой человека, пони
мавшего и жизнь, и литературу. 

Русские мемуары. Избраввые страницы, 
XVIП век. М., Правда; 1988. 

Отечественной мемуаристике, посвящен
ной XVIII веку, не повезло: и самих запи-

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

сок не так много, и среди авторов нечасты 
имена известных людей. Вот почему мемуа
ры того времени мало знакомы широкому 
кругу читателей. Кто, скажем, читал заnис
ки Г. Р. Державина, хотя поэта и «nрохо
дят» в средней школе? У кого «на слуху» 
воспоминания А. Т. Болотова, И. И. Дмит
риева, С. Н. Глинки? Кому знакомы мемуа

ры Л. Н. Энгельгардта, С. В. Скалон, 
Е. Н. Львовой? Увы, речь можно вести 
лишь о специалистах и любителях русской 
словесности. 

Если довериться свидетельству авторов 
работ, то причины, побудившие их взяться 
за перо, таковы: «доживать воспоминания
ми» (И. И. Дмитриев) ,  оставить память о 
времени и о себе (А. Т. Болотов) ,  выразить 

любовь к родному краю,  которая «всегда 
беспредельна была с любовью к человече
ству» (С. Н. Глинка) . 

Но чем бы ни руководствовались, что бы 
ни избирали темой своих записок авторы , 
будь то светские анекдоты, семейная хро
ника, жизнеописание , войны и т.  д. , всегда 
в воспоминаниях присутствуют приметы 
времени, атмосфера эпохи, бьгг и нравы в е
ка. 

А. И. Герцен писал о том, что « Былое и 
думы» - это «отражение истории в челове
ке, случайно попавшемся на ее дороге» .  
Слова эти, видимо, применимы к о  всем ме
муарам, в том числе и к собранным в книге, 
о которой идет речь, вышедшей значитель
ным тиражом в 200 000 экземпляров. 

К сведени10 уважаемых авторов: 

Реда кция не рецен зирует руко п иси, а только со
общает о своем решении.  

Рукопи с и ,  присылаемые н а  дом работни кам ре
дакци и, не рассматр и в аютс я .  

Рукописи м е н е е  двух п е ч атных л и с т о в  реда к ц и я  
не воз вращает. 

Глав ный редактор Г.  Я. &АКЛАНОВ. 
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