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Давид Самойлов 

ВОСЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

• 
R Маяновеному возвращаться? 
Или дальше идти - до Блока? 
До погибели докричаться 
Или домолчаться до Срока? 

Снова гнать историю плетью? 
(Ох, и резвая это кляча! ) 
Правожать ли тысячелетье, 
Размышляя, линуя, плача? 

Подводить ли сейчас итоги? 
Или повременить с итогом? 
Надо остановиться в дороге.  
Отдышаться. А там уж - с богом! 

П оговори.м о дряни ... 

Дрянь не лезет в стих. 
Стих не лезет в дрянь. 
Слышишь - ветер стих. 
Видишь - в nоле рань. 

Вслушайся в зарю. 
Сс:>берись, встань. 
Я и говорю: 
В стих не лезет дрянь. 

Скажут мне: 
- Эстет! 

Ты - от сих до сих . .. 

Я отвечу: Нет. 
В дрянь не лезет стих . 

• 
Понаяньям публичным не верится. 
Лучше бы промолчать, утаить . 
Нан заветную веточку вереска, 
Нан во тьме ариаднилу нить. 

Нынче нужно с собою по строгости 
Говорить, а не таи , нан тогда 
Помнишь? - при отуплении совести? 
Ой, каная случилась беда! 
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Горе скоро свое не размыкаю, 
Но отвечу, уйдя в тишину, 
За свою, за твою, за великую, 
За неявную нашу вину . 

• 
От византийской мощи 
Остался только прах 
Или святые мощи 
В глуши, в монастырях. 

О мощи византийской 
Остался только слух, 
А на земле российской 
Ее державный дух. 

Пусть наша завируха 
Безумствует, чтоб впредь 
Российской мощью духа 
Дух мощи одолеть. 

Пробуждение 

Протер глаза. В окне светало. 
Роса сходила, чуть дымя. 
На испарение кристалла 
Похоже прозреванье днл. 

Окно наводится на резкость 
Не сразу. Ведь туман в кустах. 
Гляжу: в порядке ли окрестность 
И все ли на своих местах. 

Иль ночью, в пору перетрясок 
И непонятных нам затей, 
Произошло смешенье красок 
Или смещенье плоскостей.  

Все,  кажется, в порядке. Rроме 
Художника, что под окном, 
Растрепан, как гнездо воронье, 
Безумствует над полотном . 

• 

Пам.яти Ф. Ю. Вигеля 

Вот еще один ушел 
В даль, откуда нет возврата. 
Серебристый снег лежит. 
Каркнул ворон. Rак в трехстишье 
По-японски .  Я один. 
Дерево бежит с холма. 

ДАВИД САМОЯЛО13 



ВОСЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Мимо неподвижной речки 
Протекают берега. 

Не хватает мне коня, 
Чтобы с ним вести беседу, 
Потому что здесь все меньше 
Разумеющих меня. 
Я бы с ним поговорил 
На серебряном наречье 
Про призванье человечье , 
Про игру вселенских сил. 
Мне ведь жить не надоело, 
Но у господа для тела 
Я бессмертья не просил . 

• 
Январь в слезах, февраль в дожде. Нак усмотреть, 
Что будет так: январь в слезах, февраль в дожде . 

А если утром из окошка поглядеть, 
Не угадать - когда живешь, когда и где. 

Нак разобраться нам в невнятице такой -
Январь в слезах, февраль в дожде. Престранный год. 
Уж не нарушился ли ( как у нас с тобой) 
На веки вечные времен круговорот. 

За городо.м, 

Тот запах вымытых волос, 
Благоуханье свежей кожи! 
И поцелуй в глаза, от слез 
Соленые,  и в губы тоже. 

И кучевые облака, 
Нурчавящиеся над чащей. 
И спящая твоя рука, 
И спящий лоб,  и локон спящий. 

Повремени, певец разлук! 
Мы скоро разойдемся сами. 
Не разнимай сплетенных рук, 
Не разлучай уста с устами. 

Ведь кучевые облака 
Весь день курчавятся над чащей. 
И слышится издалека 
Дневной кукушки свист горчащий.  

Не  лги, не лги ,  считая дни, 
Нукушка,- мы живем часами . . .  
Певец разлук, повремени! 
Мы скоро разойдемся сами. 
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Варлам Шаламов 

ИЗ «КОЛЫМСКИХ РАССКАЗОВ» 

Варлам Тихонович Шаламов (1907-1982) вошел в наше обществен
ное и литературное сознание незаметно, но прочно, без шумной волны 
сенсации. Давно печатавшийся как поэт, он завоевал известность «ко
лымскими рассказами», написанными межgу 1954 и 1973 гоgами; зна
чительная часть их вышла за рубежом, а у нас они начми публико
ваться лишь в послеgние гоgы. 

Помню его появление в «Новом мире>> в начале 60-х гоgов, еgва 
ли не той зимой, когgа была напечатана повесть об Иване Денисовиче. 
Высокий, костистый, чуть суту лившийся, в gлиннополом пальто и ме
ховой шапке с болтавшимися ушами ... Аицо с резкими морщинами у 
щек и на поgбороgке, буgто выветренное и высушенное морозом, глу
боко запавшие глаза ... Он никогgа не снимм верхней оgежgы, так и 
вхоgил в кабинет с улицы, забегал на минутку, словно gля того лишь, 
чтобы уgостовериться- go его рукописи очереgь еще не gошла. Жур
нал был в труgном положении: разрешив, по исключению, напечатать 
повесть Солженицына, «лагерной теме» поставили заслон. Была сочи
нена gаже уgобная теория, мол, Солженицыным рассказано все о ла
герном мире, так зачем повторяться? 

Межgу тем хуgожественные и gокументальные отражения нева
ли- аресты, тюрьмы, лагеря- преgстали неисчерпаемо разнообраз
ными. Они открыли в литературе новый и сильный пласт трагичес
ких впечатлений, оказавшихся в известном смысле богаче соgержани
ем более привычных и благополучных тем «воли». Борис Пастернак, 
которого Шаламов любил и с которым переписывался, заметил как-то, 
что описания жизни сытой и роскошной страшно оgнообразны в срав
нении с бесконечным разнообразием беgной и труgовой жизни. Это 
относится и к «лагерной теме». Кажется, о лагерях в наше время рас
сказано столько, но не устаешь уgивляться, что кажgый новый свиgе
тель тех горестных лет, если он к тому же облаgает наблюgательно
стью, зоркостью,. хуgожественным тмантом, непременно сообщит что
то новое, пропущенное его преgшественниками. 

Мир русской каторги, имевший первым своим певцом Достоевско
го, неисчерпаем. Пестрой разнолицею толпои в gраных ватниках, буш
мtтах и обмотках врывается на страницы Шаламава лагерный люg. 
И хоть кажется, что говорится все об оgном- холоgе, голоgе, униже
ниях, боли, непосильном труgе, а сколько разных, не похожих оgна 
на gругую историй рассказывает нам Шаламов, сколько неповторимых 
поворотов суgеб и новых ошеломляющих нечеловеческсй болью gета
лей успевает он переgать. 

Плотн�сть этой прозы такова, что ее можно было бы, по-виgимо
му, связсrгь с опьzтом Шаламова-поэта. А иной раз по gотошности поg
ро€iностей �на напоминает этнr·.,.рафический очерк. Но, может быть, 
некоторая сgержанность и суровость, непоказной аскетизм ее от того, 
что {{об этом» было бы просто стыgно рассказывать более {{хуgожест
венно», затейливо и куgряво. 
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Рассказы Шаламава коротки как правило. Ему словно бы тяжело 
gлить повествование: есть свой порог у чувства боли и своя gлитель
ность -нельзя gолго вызывать эти картины в памяти, зgесь онемева
ет воображение. Но, закончив оgин рассказ и как бы разрешив чита
телю сgелать глубокий вgох, Шаламов принимается за слеgующую 
колымскую историю. А в целом из этих gесятков сцен, лиц и картин 
склаgьzвается небывалый колымский эпос, который заслужила эта по
литая слезами и кровью зеМА.я. 

Шаламов чувствовал за собой призвание Нестора-летописца ко
лымского нароgа, составившего не этническую, но социальную общ
ность. Он не уставал припоминать поgробности его быта и обихоgа, 
gолгие gни страgаний, тени когgа-то топтавших эту землю люgей, ис
чезнувших там- на лесоповалах, в руgниках, тюремных больницах. 
Им безразgельно отgал он, сам провеgший в неволе почти gваgцать 
лет, свое перо. 

Публикуя несколько еще не появлявшихся в нашей периоgике «КО
лымских рассказов» Варлама Ш аламова, «Знамя» отgает gолг памяти 
благороgного человека и значительного русского писателя. 

В. ЛАКШИН 

ПО СНЕГУ 

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет чело-
век, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно 

увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой 
путь неровными черными ямами. Он устает, ложится на снег, закуривает, 
и махорочный дым стелется синим облачком над белым блестящим спе
гом. Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит там, где �н от
дыхал, - воздух почти неподвижен. Дороги всегда прокладывают в ти
хие дни, чтобы ветры не замели людских трудов. Человек сам JЮ,мечает 
себе ориентиры в бескрайности снежной - скалу, высокое дерево; чело
век ведет свое тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке с мыса 
на мыс. 

По проложеиному узкому и неверному следу двигаются пять-шесть 
человек в ряд, плечом к плечу. Они ступают около следа, но не в след. 
Дойдя до намеченного заранее места, они поворачивают обратно и снова 
идут так, чтобы растоптать снежную целину, то место, куда еще не сту
пала нога человека. Дорога пробита. По ней могут идти люди, санные 
о_бозы, тракторы. Если идти по пути первого след в след, будет заметная, 
но едва проходимая узкая тропка, стежка, а не дорога - ямы, по кото
рым пробираться труднее, чем по целине. Первому тяжелее всех, и когда 
он выбивается из сил, вперед выходит другой из той головной пятерки. 
Из идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый слабый, 
должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чужой след. А на 
тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели. 
<1956 г.>_ 

ТАТАРСКИЙ МУЛЛА И ЧИСТЬ/Й ВОЗДУХ 

Жара в тюремной камере была такая, что не было видно ни одной 
мухи. Огромные окна с железными решетками были распахнуты настежь, 
но это не давало облегчения,- раскаленный асфальт двора посылал вверх 
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горячие воздушные волны, и в камере было даже прохладней, чем на 
улице. Вся одежда была сброшена, и сотня голых тел, пышущих тяже
лым влажным жаром, ворочалась, истекая потом. на полу - на нарах 
было слишком жарко. На комендантские поверки арестанты выстраива
лись в одних кальсонах, по часу торчали в уборных на оправке , беско, 
нечно обливаясь холодной водой из умывальника. Но это помогало нена
долго. << Поднарники� сделались вдруг обладателями лучших мест. Надо 
было готовиться в места <<далеких таборив �.  и острили, по-тюремному 
мрачно, что после пытки выпариванием их ждет пытка вымораживанием. 

Татарский мулла, следственный арестант по знаменитому делу «Боль· 
шой Татарии� .  о котором мы знали гораздо раньше того дня, когда об 
этом намекнули газеты. крепкий шестидесятилетний сангвиник,  с мощной 
грудью, порасшей седыми волосами, с живым взглядом темных круглых 
глаз, говорил,  беспрерывно вытирая мокрой тряпочкой лысый лоснящий
ся череп: 

- Только бы не расстреляли. А дадут десять лет - чепуха. Тому 
этот срок страшен, кто собирается жить до сорока лет. А я собираюсь 
жить до восьмидесяти. 

Мулла взбегал на пятый этаж без одышки, возвращаясь с прогулки. 
- Если дадут больше десяти. - продолжал он раздумывать , - то в 

тюрьме я проживу еще лет двадцать. А если в лагере, - мулла помол
чал , - на чистом воздухе, то - десять. 

Я вспомнил этого бодрого и умного муллу сегодня, когда перечиты
вал << Записки из Мертвого дома � .  Мулла знал, что такое «чистый воздух� . 

Морозов и Фигнер пробыли в крепости при строжайшем тюремном 
режиме по двадцать лет и вышли вполне трудоспособными людьми. Фиг
нер нашла силы для дальнейшей активной работы в революции, затем на
писала десятитомные воспоминания о перенесенных ужасах, а Морозов 
написал ряд известных научных работ и женился по любви на какой-то 
гимназистке. 

В лагере для того , чтобы здоровый молодой человек,  начав свою 
карьеру в лагерном забое на чистом зимнем воздухе, превратился в дохо
дягу , нужен срок поменьше - от двадцати до тридцати дней при шестна
дцатмасовом рабочем дне ,  без выходных, при систематическом голоде , 
рваной одежде и ночевке в шестидесятиградусный мороз в дырявой бре
зентовой палатке, при побоях десятников , старост, блатарей и конвоя. 
Эти сроки многократно проверены. Бригады, начинающие золотой сезон 
и носящие имена своих бригадиров , не сохраняют к концу сезона ни од
ного человека из тех, кто этот сезон начал, кроме самого бригадира, дне
вального бригады и кого-либо еще из личных друзей бригадира.  Осталь
ной состав бригады меняется за лето несколько раз. Золотой забой бес
прерывно выбрасывает отходы производства в больницы, в так называе
мые оздоровительные команды, в инвалидные городки и на братские клад
бища. 

Золотой сезон начинается 15 мая и кончается 15 сентября - четыре 
месяца. О зимней же работе и говорить не приходится.  Н лету основные 
забойные бригады формируются из новых людей, еще здесь не зимо
вавших. 

Арестанты, получившие «срок�. рвались из тюрьмы в лагерь. Там
работа, здоровый деревенский воздух, досрочные освобождения,  перепис
ка, посылки от родных, денежные заработки. Человек всегда верит в луч
шее. У щели дверей теплушки. в которой нас везли на Дальний Восток, 
день и ночь толкались пассажиры-этапники, упоенно вдыхая прохладный, 
пропитанный запахом полевых цветов тихий вечерний воздух, приведен
вый в движение ходом поезда. Этот воздух, который был не похож на 
спертый, пахнущий карболкой и человеческим потом воздух тюремной ка
меры, ставшей ненавистной за много месяцев следствия. В этих камерах 
оставляли воспоминания о поругаиной и растоптанной чести , воспомина
ния, которые хотелось забыть. По простоте душевной люди представляли 
следственную тюрьму самым жестоким переживанием, так круто перевер-
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нувшим их жизнь. Именно арест был для них самым сильным нравствен
ным потрясением. Теперь , вырвавшись из тюрьмы, они подсознательно хо
тели верить в свободу, пусть относительную, но все же свободу, жизнь без 
проклятых решеток , без унизительных и оскорбительных допросов . Начи
налась новая жизнь без того напряжения воли, которое требовалось всегда 
для допроса во время следствия. Они чувствовали глубокое облегчение от 
сознания того, что все уже решено бесповоротно, приговор получен, не 
нужно думать, что именно отвечать следователю, не нужно волноваться за 
родных, не нужно строить планов жизни, не нужно бороться за кусон хле
ба - они уже в чужой воле, уже ничего нельзя изменить, нинуда нельзя 
повернуть с этого блестящего железнодорожного пути, медленно, но не
унлонно ведущего их на север. 

Поезд шел навстречу зиме. Каждая ночь была холоднее прежней, жир
ные зеленые листья тополей здесь были уже тронуты светлой желтизной. 
Солнце уже не было таним жарним и ярним, нан будто его золотую силу 
впитали, всосали в себя листья кленов , тополей, берез, осин. Листья сами 
свернали теперь солнечным светом. А бледное малокровное солнце не на
гревало даже вагона, большую часть дня прячась за теплые сизые тучни, 
еще не пахпущие снегом. Но и до снега было недалеко. 

Пересылна, еще один «маршрут» н северу. Приморская бухта их 
встретила небольшой метелью. Снег еще не ложился - ветер сметал его 
с промороженных желтых обрывов в ямы с мутной , грязной водой. Сетна 
метели была прозрачна. Снегопад был редон и похож на рыболовную сеть 
из белых питон, нанинутую на город. Над морем снег вовсе не был ви
ден - темно-зеленые гривастые волны медленно набегали на позеленелый 
снользний намень. Параход стал на рейде и сверху назался игрушечным, 
и даже ногда на натере их подвезли н самому борту и они один за другим 
взбирались на палубу, чтобы сразу разойтись и исчезнуть в горловинах 
трюмов , - параход был неожиданно маленьним,  слишном много воды аиру
жало его. 

Через пять сутон их выгрузили на суровом и мрачном таежном бере
гу, и автомашины развезли их по тем местам, где им предстояло жить 
и выжить. 

Здоровый деревенсний воздух они оставили за морем. Здесь их онру
жал напитанный испарениями болот разреженный воздух тайги. Сопни 
были поирыты болотным понровом, и тольно лысины безлесных сопон 
свернали голым известняком, отполированным бурями и ветрами. Нога 
тонула в топнам мхе , и редно за летний день ноги были сухими. Зимой 
все леденело. И горы,  и рени, и болота зимой казались наним-то одним 
существом, зловещим и недружелюбным. 

Летом воздух был слишном тяжел для сердечнобольных, зимой не
выносим. В большие морозы люди прерывисто дышали.  Никто здесь не бе
гал бегом, разве тольно самые молодые, и то не бегом, а нан-то впри
прыжну. 

Тучи намаров облепляли лицо - без сетни было нельзя сделать шага . 
А на работе сетна душила, мешала дышать. Поднять же ее было нельзя 
из-за номаров. 

Работали тогда по шестнадцать часов , и нормы были рассчитаны на 
шестнадцать часов. Если считать, что подъем, зав т ран и развод на работу, 
и ходьба на место ее занимают полтора часа минимум, обед - час и ужин 
вместе со сбором но сну полтора часа , то на сон после тяжелой физичесной 
работы на воздухе оставалось всего четыре часа . Человен засыпал в ту 
самую минуту, ногда переставал двигаться , умудрялся спать на ходу или 
стоя. Недостатон сна отнимал больше силы, чем голод. Невыполпение 
нормы грозило штрафным пайнам - 300 граммов хлеба в день и без ба
ланды. 

С первой иллюзией было понончено быстро. Это - иллюзия работы, 
того самого труда , о котором на воротах всех лагерных отделений нахо
дится предписанная лагерным уставом надпись: <<Труд есть дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства >> .  Лагерь же мог прививать и при
вивал тольно ненависть и отвращение н труду. 

Раз в месяц лагерный почтальон увозил на:копившуюся почту в цен
зуру. Письма с матери:ка и на матери:к шли по полгода , если вообще шли. 
Посылни выдавались тольно тем, нто выполняет норму, - остальные под-
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вергались конфискации. Все это не носило характера произвола - отнюдь. 
Об этом читались приказы, в особо важных случаях заставляли всех пого
ловно расписываться. Это не было дикой фантазией какого-то дегенерата
начальника - это был приказ высшего начальства. 

Но даже если кем-либо посылки и получалясь - можно было пообе
щать какому-нибудь воспитателю половину, а половину все же полу
чить, - то нести такую посылку было некуда. В бараке давно ждали блат
ные, чтобы отнять на глазах у всех и поделиться со своими «Ванечками� и 
«Сенечками» .  Посылку надо было или сразу съесть, или продать. Поиу
nателей было сколько угодно - десятники ,  начальники, врачи. 

Был и третий, самый распространенный выход. Многие отдавали хра
нить посылки своим знакомым по лагерю или тюрьме, работавшим на ка
ких-либо должностях и работах, где можно было запереть и спрятать. Или 
давали кому-либо из вольнонаемных. И в том, и в другом случае всегда 
был риск - никто не верил в добросовестность хозяев , но это была един
ственная возможность спасти полученное. 

Денег не платили вовсе. Ни копейки. Платили только лучшим брига
дам и то пустяки, которые не могли дать им серьезной помощи. По мно
гим бригадам бригадиры делали так: выработку бригады записывали на 
два-три человека, давая им перевыполненный процент, за что полагалась 
денежная премия. На остальных двадцать - тридцать человек в бригаде 
nолагалея штрафной паек. Это было остроумным решением. Если бы на 
всех заработок был поделен поровну, никто не получил бы ни копейки. 
А тут получали два-три человека, выбираемые совсем случайно, часто да
же без участия бригадира в составлении ведомости. 

Все знали, что нормы невыполнимы, что заработка нет и не будет, и 
все же за десятником ходили, интересовались выработкой, бежали встре
тить кассира, ходили в контору за справками. 

Что это такое? Есть ли это желание обязательно выдать себя за рабо
тягу, поднять свою репутацию в глазах начальства или это просто какое
то психическое расстройство «На фоне упадка питания» ? Последнее более 
верно. 

Светлая, чистая, теплая следственная тюрьма, которую так недавно 
и так бесконечно давно они покинули, всем, неукоснительно всем казалась 
отсюда лучшим местом на земле. Все тюремные обиды были забыты, и все 
с увлечением вспоминали, как они слушали лекции настоящих ученых и 
рассказы бывалых людей, как они читали книги, как они спали и ели до
сыта, ходили в чудесную баню, как получали они передачи от родственни
ков , как они чувствовали, что семья вот здесь ,  рядом , за двойными желез
ными воротами, как они говорили свободно, о чем хотели (в лагере за это 
полагалея дополнительный срок заключения), не боясь ни шпионов , ни 
надзирателей. Следственная тюрьма казалась им свободнее и родней род
ного дома, и не один говорил, размечтавшись на больничной койке, хотя 
осталось жить немного: «Я бы хотел , конечно, повидать семью, уехать от
сюда. Но еще больше мне хотелось бы попасть в камеру следственной 
тюрьмы - там было еще лучше и интересней, чем дома. И я рассказал бы 
теперь всем новичкам, что такое «чистый воздух» . 

Если ко всему этому прибавить чуть не поголовную цингу, вырастав
шую, как во времена Беринга , в грозную и опасную эпидемию, уносив
шую десятки жизней; дизентерию, ибо ели что попало, стремясь только 
наполнить ноющий желудок , собирая кухонные остатки с мусорных куч, 
густо покрытых мухами; пеллагру - эту болезнь бедняков , истощение , пос
ле которого кожа на ладонях слезала с человека , как перчатка, а по всему 
телу шелушилась крупным круглым лепестком, похожим на дактилоско
пические оттиски. и, наконец, знаменитую алиментарную дистрофию 
болезнь голодных, которую только после ленинградской блокады стали на
зывать своим настоящим именем. До того времени она носила разные на
звания, начиная от Р. Ф. И. - таинственных букв в диагнозах истории бо
лезни, переводимых как резкое физическое истощение, или чаще полиави
таминоза - чудного латинского названия, говорящего о недостатке не
скольких витаминов в организме человека, успокаивающего врачей,  на
шедших удобную и законную латинскую формулу для обозначения одного 
и того же - голода. 

Если вспомнить неотапливаемые сырые бараки, где во всех щелях из-
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нутри намерзал толстый лед, будто наная-то огромная стеариновая свеча 
оплыла в углу барана . . .  Плохая одежда и голодный паен, отморожения , 
а отморожение - это ведь мучение навен,  если даже не прибегать к ампу
тациям. Если представить, снольно при этом должно было появиться и по
являлось гриппа , воспаления легких, всячесних простуд и туберкулеза в 
болотистых этих горах, губительных для сердечнина. Если вспомнить эпи
демии саморубов - членовредителей . Если принять во внимание и огром
ную моральную подавленность и безнадежность, то легно видеть , насколь
ко <<чистый воздух>> был опаснее для здоровья человека, чем тюрьма. 

Поэтому нет нужды полемизировать с Достоевским насчет преиму
ществ <<работы» на каторге по сравнению с тюремным бездельем и до
стоинств «чистого воздуха>> . Время Достоевского было другим временем, 
и каторга тогдашняя еще не дошла до тех высот, о которых здесь расска
зано. Об этом заранее трудно составить верное представление, ибо все 
тамошнее слишком необычайно, невероятно, и бедный человеческий мозг 
просто не в силах представить в коннретных образах тамошнюю жизнь, о 
которой смутное, неуверенное понятие имел наш тюремный знакомый -
татарский мулла . .. 

1955 г. 

плотники 

Круглыми сутками стоял белый туман такой густоты, что в двух ша
гах не было видно человека. Впрочем, ходить далеко в одиночку не при
ходилось. Немногие направления - столовая, больница, вахта - угадыва
лись неведома как приобретенным инстинктом- сродни тому чувству на
правления, которым в полной мере обладают животные и которое в под
ходящих условиях просыпается и в человене. 

Градусника рабочим не показывали, да это было и не нужно - выхо
дить на работу приходилось в любые градусы. R тому же старожилы почти 
точно определяли мороз без градуснина: если стоит морозный туман, зна
чит, на улице 40 градусов ниже нуля; если воздух при дыхании выходит 
с шумом, но дышать еще петрудно - значит 45 градусов ; если дыхание 
шумно и заметна одышка - 50 градусов. Свыше 55 градусов плевок за
мерзает на лету. Плевки замерзали на лету уже две недели. 

Rаждое утро Поташников просыпался с надеждой- не упал ли мо
роз ; он знал по опыту прошлой зимы, что, как бы ни была низка темпе
ратура , для ощущения тепла важно резное изменение , контраст. Если да
же мороз упадет до 40-45 градусов , дня два будет тепло, а дальше, чем 
на два дня, не имело смысла строить планы. 

Но мороз не падал, и Поташиинов понимал, что выдержать дольше 
не может. Завтрака хватало, самое большее ,  на один час работы, потом 
приходила усталость, и мороз пронизывал все тело <<до костей>> - это на
родное выражение отнюдь не было метафорой. Можно было только махать 
инструментом и снакать с ноги на ногу, чтобы не замерзнуть до обеда. 
Горячий обед-пресловутая «юшна>> и две ложни каши - мало восстанав
ливал силы, но все же согревал. И опять силы для работы хватало на час. 
а затем Поташникава охватывало желание не то согреться, не то просто 
лечь на колючие мерзлые камни и умереть . День все же нончался ,  и после 
ужина, напившись воды с хлебом, ноторый ни один \)абочий не ел в сто
ловой с супом, а уносил в барак, Поташников тут же ложился спать. 

Он спал, конечно , на верхних нарах- внизу был ледяной погреб , и 
те, чьи места были внизу, половину ночи простаивали у печни, обнимая ее 
по очереди руками, - печна была чуть теплая. Дров вечно не хватало
за дровами надо было идти за четыре километра после работы, все и вся
чески унлонялись от этой повинности. Вверху было теплее, хотя , нонечно 
же , все спали в том, в чем работали,- в шапках,  телогрейках, бушлатах, 
ватных брюках. Вверху было теплее,  но и там за ночь волосы примерзали 
к подушке. 
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Поташников чувствовал, как с каждым днем сил становилось все 
меньше и меньше. Ему, тридцатилетьему мужчине , уже трудно взбирать
ся на верхние нары. трудно спускаться. Сосед его умер вчера, просто 
умер, не проснулся, и нинто не интересовался, отчего он умер ,  как будто 
причина смерти была лишь одна, хорошо известная всем . Дневальный ра
довался, что смерть произошла не вечером, а утром - суточное довольст
вие умершего оставалось дневальному. Все это понимали,  и Поташников 
осмелел и подошел к дневальному: «Отломи корочку» , но тот встретил 
его такой крепкой руганью, какой может ругаться только человек ,  став� 
ший из слабого сильным и знающий, что его ругань безнаказанна. Только 
при чрезвычайных обстоятельствах слабый ругает сильного, и это - сме
лость отчаяния. ПоташниriОв замолчал и отошел. 

Надо было на что-то решаться, что-то выдумывать своим ослабевшим 
мозгом. Или - умереть. Смерти Поташников не боялся. Но было тайное 
страстное желание, какое-то последнее упрямство - желание умереть где
нибудь в больнице , на койке , на постели,  при внимании других людей , 
пусть казенном внимании, но не на улице, на морозе , не в бараке, под са
погами, среди брани, грязи и при полном равнодушии всех . Он не винил 
людей за равнодушие. Он понял давно, откуда эта душевная тупость, ду
шевный холод. Мороз,  тот самый, который обращал в лед слюну на лету, 
добрался и до человеческой души. Если могли промерзнуть кости, мог 
промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть и душа. На морозе нель
зя было думать ни о чем. Все было просто. В холод и голод мозг снаб
жался питанием плохо, клетки мозга сохли - это был явный материаль
ный процесс ,  и ,  бог его знает, был ли этот процесс обратимым, как гово
рят в медицине, подобно отморожению, или разрушения были навечны. 
Так и душа - она промерзла, сжалась и ,  может быть, навсегда останется 
холодной. Все эти мысли были у Поташникава раньше - теперь не оста
валось ничего, кроме желания перетерпеть, переждать мороз живым. 

Нужно было, конечно, раньше искать каких-то путей спасения. Та
ких путей было немного. Можно было стать бригадиром или смотрителем, 
вообще держаться около начальства. Или около кухни. Но на кухню бы
ли сотни конкурентов,  а от бригадирства Поташников отказался еще год 
назад, дав себе слово не позволять насиловать чужую человеческую волю 
здесь. Даже ради собственной жизни он не хотел ,  чтобы умиравшие това
рищи бросали в него свои предсмертные проклятья. Поташников ждал 
смерти со дня на день , и день, кажется, подошел. 

Проглотив миску теплого супа, дожевывая хлеб ,  Поташников добрал
ся до места работы, едва волоча ноги. Бригада была выстроена перед на
чалом работы, и вдоль рядов ходил какой-то толстый краснорожий чело
век в оленьей шапке и якутских торбазах и в белом полушубке .  Он вгля
дывался в изможденные. грязные, равнодушные лица рабочих. Люди мол
ча топтались на месте, ожидая конца неожиданной задержки. Бригадир 
стоял тут же, почтительно говоря что-то человеку в оленьей шапке . 

- А я вас уверяю, Александр Евгеньевич, что у меня нет таких лю
дей. Н Соболеву и бытовичкам сходите, а это ведь интеллигенция, Алек
сандр Евгеньевич,- одно мучение. 

Человек в оленьей шапке перестал разглядывать людей и повернулся 
к бригадиру. 

- Бригадиры не знают своих людей, не хотят знать, не хотят нам 
помочь , - хрипло сказал он. 

Воля ваша, Александр Евгеньевич. 
- Вот я тебе сейчас покажу. Нак твоя фамилия? 
- Иванов моя фамилия, Александр Евгеньевич. 
- Вот, гляди. Эй, ребята, внимание . - Человек в оленьей шапке 

встал перед бригадой. - Управлению нужны плотники - делать короба для 
возки грунта. 

Все молчали.  
- Вот видите, Александр Евгеньевич, - зашептал бригадир. 
Поташников вдруг услышал свой собственный голос: 
- Есть. Я плотник, - и сделал шаг вперед. 
С правого фланга молча шагнул другой человек .  Поташников знал 

его - это был Григорьев . 
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- Ну, - человек в оленьей шапке повернулся к бригадиру. - Ты 
шляпа и дерьмо. Ребята, пошли за мной. 

Поташников и Григорьев поплелись за человеком в оленьей шапке . 
Он приостановился. 

- Если так будем идти , - прохрипел он, - мы и к обеду не придем. 
Вот что. Я пойду вперед, а вы приходите в столярную мастерскую к про
рабу Сергееву. Знаете , где столярная мастерская? 

- Знаем, знаем, - закричал Григорьев. - Угостите занурить , пожа-
луйста. u 

- Знакомая просьба, - сквозь зубы пробормотал человек в оленье и 
шапке и ,  не вынимая коробки из кармана, вытащил две папиросы. 

Поташников шел впереди и напряженно думал. Сегодня он будет в 
тепле столярной мастерской - точить топор и делать топорище . И точить 
пилу. Торопиться не надо. До обеда они будут �получать» инструмент
выписывать , искать кладовщика. А к вечеру, когда выяснится, что он то
порище сделать не может, а пилу развести не умеет, его выгонят, и завтра 
он вернется в бригаду. Но сегодня он будет в тепле. А может быть , и завт
ра, и послезавтра он будет плотником, если Григорьев - плотник.  Он бу
дет подручным у Григорьева. Зима уже кончается. Лето, короткое лето, 
он как-нибудь проживет. 

Поташников остановился, ожидая Григорьева.  
- Ты можешь это, плотничать? - задыхаясь от внезапной надежды, 

выговорил он. 
- Я,  видишь ли, - весело сказал Григорьев , - аспирант московского 

филологического института. Я думаю, что каждый человек, имеющий выс
шее образование, тем более гуманитарное, обязан уметь вытесать топор 
и развести пилу. Тем более , это надо делать рядом с горячей печкой. 

- Значит, и ты . . .  
- Ничего не значит. На два дня мы их обманем, а потом - накое 

тебе дело, что будет потом. 
- Мы обманем на один день. Завтра нас вернут в бригаду. 
- Нет. За один день нас не успеют перевести по учету в столярную 

мастерскую. Надо ведь подавать сведения, списки.  Потом опять от
числять . . .  

Вдвоем они едва отворили примерзшую дверь. Посредине столярной 
мастерской горела раскаленная докрасна железная печна, и пять столя
ров на своих верстаках работали без телогреек и шапок. Пришедшие вста
ли на колени перед открытой дверцей печки , перед богом огня, одним из 
nервых богов человечества. Скинув рукавицы, они nростерли руки к теп
лу, совали их прямо в огонь. Многократно отмороженные nальцы, поте
рявшие чувствительность, не сразу ощутили теnло. Через минуту они сня
ли шапки и расстегнули бушлаты, не вставая с колен. 

- Вы зачем? - недружелюбно сnросил их столяр. 
- Мы плотнини. Будем работать тут, - сназал Григорьев. 
- По распоряжению Александра Евгеньевича, - добавил nоспешно 

Поташников . 
- Это, значит, о вас говорил nрораб, чтобы выдать вам топоры,

сназал Арнштрем, nожилой инструментальщик, стругавший в углу черен
ки к лопатам. 

- О нас , о нас . . .  
- Берите , - не доверчиво оглядев их, сказал Арнштрем. - Вот вам 

два топора, пила и разводка. Разводку потом назад отдайте. Вот мой то
пор, вытешьте топорища. - Арнштрем улыбнулся. - Дневная норма мне на 
топорища - тридцать штук, - сказал он. 

Григорьев взял чурку из рук Арнштрема и начал тесать. Загудел обе
денный гудок. Арнштрем, не одеваясь, молча смотрел на работу Гри
горьева. 

- Теперь ты, - сказал он Поташникаву. 
Поташников поставил полено на чурбан, взял топор из рук Григорье

ва и начал тесать. 
- Хватит, - сказал Арнштрем. 
Столяры уже ушли обедать, и в мастерской никого кроме трех лю

дей не было. 
- Возьмите вот два моих топорища, - Арнштрем подал готовые то-
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пор�ща Григорьеву, -и насадите топоры. Точите пилу. Сегодня и завтра 
греитесь у печки. Послезавтра идите туда, откуда пришли. Вот вам кусок 
хлеба к обеду. 

Сегодня и завтра они грелись у печки, а послезавтра мороз упал сра
зу до 30 градУсов - зима уже кончалась. 

1954 г. 

ПОЧЕРК 

Поздно ночью Ириста вызвали за 4:Конбазу» . Так звали в лагере до
мик, прижавшийся к сопке у края поселка. Там жил следователь 4:ПО осо
бо важным делам» , как острили в лагере, ибо в лагере не было дел не 
особо важных - каждый проступок и видимость проступка мог быть на
казан смертью. Или смерть, или полное оправдание. Впрочем,  кто мог рас
сказать о своем полном оправдании? Готовый ко всему, безразличный ко 
всему, Ирист шел по узкой тропе. Вот в домике-кухне зажегся свет - это 
хлеборез, наверное, сейчас начнет нарезать пайки к завтраку. И завтраш
нему завтраку. Будут ли завтрашний день и завтрашний завтрак у Ири
ста? Он этого не знал и радовался своему незнанию. Под ноги Иристу по
палось что-то, не похожее на снег или льдинку. Ирист нагнулся, поднял 
мерзлую корочку и сразу понял, что это - шелуха репы, обледеневшая 
корка репы. Лед уже растаял в руках, и Ирист затолкал корочку в рот. 
Спешить явно не стоило. Ирист обошел всю тропу, начиная от края бара
ков , понимая, что он , Ирист, проходит первым по этой длинной снежной 
дороге, что еще никто до него не проходил здесь по краю поселка к следо
вателю сегодня. По всей дороге к снегу примерзли, как завернутые в цел
лофан, кусочки репы. Ирист отыскал их целых десять кусочков- одни 
больше, другие меньше. Давно уж Ирист не видел людей, которые бро
сали бы в снег корки от репы. Это был не заключенный, вольнонаемный, 
конечно. Может быть, сам следователь. Ирист разжевал и съел все эти 
корки - во рту его запахло чем-то давно забытым - родной землей, живы
ми овощами, и с радостным настроением Ирист постучал в дверь домика 
следователя. 

Следователь был невысок, худощав, небрит. Здесь был только его 
служебный кабинет и железная койка, поирытая солдатским одеялом, и 
скомканная грязная подушка. . .  Стол - самодельный письменный стол с 
перекошенными выдвижными ящиками, туго набитыми бумагами, какими
то папками .  На подоконнике ящик с карточками. Этажерка тоже завалена 
туго набитыми папками. Пепельница из половины консервной банки. Часы
ходики на окне.  Часы показывали половину одиннадцатого .  Следователь 
растапливал бумагой железную печку.  

Следователь был белокож, бледен, как все следователи. Ни дневаль
ного, ни револьвера. 

- садитесь, Ирист, - сказал следователь, называя заключенного на 
�вы» ,  и подвинул ему старую табуретку. Сам он сидел на стуле - само
дельном стуле с высокой спинкой. 

- Я просмотрел ваше дело, - сказал следователь, - и у меня есть 
к вам одно предложение. Не знаю, подойдет ли это вам. 

Ирист замер в ожидании. Следователь помолчал. 
- Я должен знать о вас еще кое-что . 
Ирист поднял голову и никак не мог сдержать отрыжки.  Приятной 

отрыжки - неудержимого вкуса свежей репы. 
Напишите заявление. 
Заявление? 

- Да, заявление. Вот листок бумаги, вот перо. 
- Заявление? О чем? Иому? 
- Да кому угодно! Ну, не заявление, так стихотворение Блока. Ну, 

все равно. Поняли? Или птичку пушкинскую: 
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Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей ... 
Я рощам возвратил певицу, 
Я возвратил свободу ей, 

продекламировал следователь . 

.15 

- Это не пушкинская птичка, - напрягая все силы своего иссушен
ного мозга, прошептал Крист. 

А чья же? 
- Туманского. 
- Туманского? Первый раз слышу. 
- А-а, вам нужна экспертиза какая-нибудь? Не я ли кого-нибудь 

убил. Или написал письмо на волю. Или изготовил магазинный чек для 
блатных? 

- Совсем нет. Экспертизы такого рода нас не затрудняют. - Следо
ватель улыбнулся, обнажив вспухшие десны, мелкие зубы, кровоточащие 
десны. Как бы ни была ничтожна эта сверкнувшая улыбка, она прибавила 
немножко свету в комнате. И в душе Криста тоже. Крист невольно по
глядел следователю в рот. 

- Да, - сказал следователь, поймав этот взгляд. - Цинга, цинга. Цин
га здесь и вольных не оставляет. Свежих овощей нет. 

Крист подумал о репе. Витамины - их больше в корке репы, чем в мя
коти, - достались Кристу, а не следователю. Крист хотел поддержать этот 
разговор, рассказать о том, как он обсасывал, обгладывал корки репы, 
брошенные следователем, но не решился, боясь, что начальство осудит за 
чрезмерную развязность. 

- Так поняли или нет? Мне нужно посмотреть ваш почерк. 
Крист все еще ничего не понимал. 
- Пишите! - диктовал следователь. - « Начальнику прииска. Заклю

ченного Криста, год рождения, статья, срок. Заявление. Прошу перевести 
меня на более легкую работу . . .  � Достаточно. 

Следователь взял ведописанное заявление Криста, разорвал его и бро
сил в огонь. . .  Свет печки на мгновение стал ярче. 

- Садитесь к столу. С краюшка. 
У Криста был каллиграфический, писарский почерк, который ему са

мому очень нравился, а все его товарищи смеялись, что почерк не похож 
на профессорский, докторский. Это не почерк ученого, шtсателя, поэта. 
Это почерк кладовщика. Смеялись, что Крист мог бы сделать карьеру цар
ского писаря, о котором рассказывал Куприн. 

Но Криста эти насмешки не смущали, и он продолжал сдавать на 
машинку четко переписанные рукописи. Машинистки одобряли, но втайне 
посмеивались. 

Пальцы,  привыкшие к кайлу, к черенку лопаты, никак не могли ухва
тить ручку, но в конце концов это удалось. 

- У меня беспорядок, хаос , - говорил следователь. - Я сам пони-
маю. Но вы ведь поможете наладить. 

- Конечно, конечно, - сказал Крист. 
Печка уже разгорелась, и в комнате было тепло. 
- Закурить бы . . .  
- Я некурящий, - сказал следователь грубо. - И  хлеба у меня то-

же нет. На работу завтра вы не пойдете. Я скажу нарядчику. 
Так несколько месяцев , раз в неделю, Крист при�одил в нетопле

ное, неуютное жилище лагерного следователя, переписывал бумаги, под
шивал. 

Бесснежная зима тридцать седьмого-восьмого года уже вошла в бара
ки всеми своими смертными ветрами. Каждую ночь по бараку бегали на
рядчики, отыскивая и будя людей по каким-то спискам «В этаn» . Из эта
пов и раньше-то не возвращались, а тут перестали и думать о всех этих 
ночных делах - этап так этап, - работа была слишком тяжела, чтобы ду
мать о чем-либо. 

Увеличивались часы работы, появился конвой, но неделя проходила, 
и Крист, еле живой, добирался до знакомого кабинета следователя и под
шивал, подшивал бумаги. Крист перестал умываться, перестал бриться, но 
следователь словно не замечал впалых щек и воспаленного взгляда голод
ного Криста. А Крист все писал, все подшивал. Количество бумаг и папок 
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все росло и росло, их никак нельзя было привести в порядок . Нрист пере
писывал какие-то бесконечные списки, где были только фамилии, а верх 
списна был отогнут , и Нрист никогда не пытался проникнуть в тайну этого 
n:абинета , хотя было достаточно отогнуть листок , лежащий перед ним. 
Иногда следователь брал в руки пачку дел , которые вознинали неизвестно 
откуда, без Нриста, и, торопясь , диктовал списки, а Нрист писал. 

В двенадцать диктовка нончалась , и Нрист шел в свой баран и спал, 
спал - завтрашний развод на работу его не касался. Проходили неделя за 
неделей, а Нрист все худел, все писал. 

И вот однажды, взяв в руки очередную папку, чтобы прочитать оче
редную фамилию, следователь запнулся. И поглядел на Нриста , и спросил: 

- Нан ваше имя, отчество? 
- Роберт Иванович, - ответил Нрист , улыбаясь. Не будет ли следо-

ватель звать его << Роберт Иванович» вместо <<Нрист>> - это бы не удивило 
Н:риста. Следователь был молод, годился в сыновья Нристу. Все еще дер
жа в рунах папку и не произнося фамилии, следователь побледнел. Он 
бледнел, пока не стал белее снега. Быстрыми пальцами следователь пере
брал тоненькие бумажки, подшитые в папку, - их было не больше и не 
меньше, чем и в любой другой папке из груды папок, лежащих на полу. 
Потом следователь решительно распахнул дверку печки, и в комнате сразу 
стало светло,  как будто озарилась душа до дна и в ней нашлось на самом 
дне что-то очень важное , человеческое . Следователь разорвал папку на 
кусни и затолкал их в печку. Стало еще светлее . Нрист ничего не понимал. 
И следователь сказал , не глядя на Н:риста: 

- Шаблон. Не понимают, что делают, не интересуются. - И тверды
ми глазами посмотрел на Н:риста. - Продолжаем писать. Вы готовы? 

- Готов,  - сказал Нрист и только много лет спустя понял, что это 
была его, Нриста , папка. 

Уже многие товарищи Нриста были расстреляны. Был расстрелян и 
следователь. А Нрист был все еще жив и иногда - не реже раза в несноль
ко лет - вспоминал горящую папку, решительные пальцы следователя, рву
щие нристовсное дело, - подарок обреченному от обрекающего. 

Почерк Нриста был спасительный, каллиграфический. 

1964 г. 

ХЛЕБ 

Двустворчатая огромная дверь раснрылась , и в пересыльный баран 
вошел раздатчик. Он встал в широкой полосе утреннего света, отраженного 
голубым снегом. Две тысячи глаз смотрели на него отовсюду: снизу - из
под нар, прямо , сбоку и сверху - с высоты четырехэтажных нар , куда 
забирались по лесенке те , кто еще сохранил силу. Сегодня был селедочный 
день , и за раздатчиком несли огромный фанерный поднос, прогнувшийся 
под горой селедок , разрубленных пополам. За подносом шел дежурный 
надзиратель в белом, сверкающем, как солнце , дубленом овчинном полу
шубке . Селедну выдавали по утрам - через день по половинке. Нание 
расчеты белнов и калорий были тут произведены - этого не знал никто , 
да никто и не интересовался такой схоластикой. Шепот сотен людей повто
рял одно и то же слово: хвостики. Наной-то мудрый начальник, считаясь 
с арестантеной психологией ,  распорядился выдавать одновременно либо 
селедочные головы, либо хвосты. Преимущества тех и других были много
кратно обсуждены: в хвостиках, кажется , было побольше рыбного мяса, 
но зато голова давала гораздо больше удовольствия . Процесс поглощения 
пищи длился , пока обеасывались жабры, выедалась головизна. Селедну 
выдавали нечищеной, и это все одобряли: ведь ели со всеми костями 
и шкурой. Но сожаление о рыбьих головнах мелькнуло и исчезло: хвос
тики были данностью , фантом. Н тому же поднос приближался, и наступала 
самая волнующая минута - какой величины обрезок достанется, - менять 
ведь было нельзя, протестовать тоже: все было в рунах удачи - нартой в 
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этой игре с голодом. Человен, ноторый невнимательно режет селедни на 
порции, не всегда понимает ( или быстро забыл), что десять граммов больше 
или меньше, нажущихся на глаз десять граммов, могут привести н драме, 
н нрававой драме , может быть. О слезах же и говорить нечего. Слезы часты, 
они понятны всем ,  и над плачущими не смеются. 

Пока раздатчик приближается, наждый уже подсчитал, н акой именно 
кусок будет протянут ему этой равнодушной рукой . Наждый успел уже 
огорчиться , обрадоваться, приготовиться к чуду ,  достичь края отчаяния,  
если он ошибся в своих торопливых расчетах. Неноторые зажмуривали 
глаза, не совладав с волнением ,  чтобы открыть их только тогда,  когда 
раздатчин толкнет и протянет селедочный паек .  Схватив селедну грязными 
пальцами, погладив,  пожав ее быстро и нежно ,  чтоб определить - сухая 
или жирная досталась порция ( в прочем, охотские селедни не бывают жир
ными , и это движение пальцев - тоже ожидание чуда), человен не может 
удержаться , чтоб не обвести быстрым взглядом руни тех, ноторые окружа
ют его и ноторые тоже гладят и мнут селедочные кусочни, боясь поторо
питься и проглотить этот нрохотный хвостик Он не ест селедку . Он ее 
лижет, лижет ,  и хвоетин мало-помалу исчезает из пальцев. Остаются кости , 
и он жует кости осторожно, бережно жует, и кости тают и исчезают. Потом 
он принимается за хлеб - пятьсот граммов выдается на сутки с утра, -
отщипывает по крошечному нусочку и отправляет его в р от. Хлеб все едят 
сразу - так никто не унрадет и никто не отнимет , да и сил нет его уберечь. 
Не надо тольно торопиться, не надо запивать его водой, не надо жевать .  
Надо сосать его ,  н а к  сахар, как леденец. Потом можно взять кружку 
чаю - тепловатой воды , зачерненной жженой норной. 

Съедена селедна. съеден хлеб, выпит чай. Сразу становится жарко, 
и никуда не хочется идти , хочется лечь , но уже надо одеваться- н атянуть 
на себя оборванную телогрейну. н оторая была твоим одеялом,  подвязать 
веревками подошвы н рваным буркам из стеганой в аты ,  буркам , кото
рые были твоей подушной, и надо торопиться, ибо двери вновь распахну
ты и за проволочной колючей загородной дворина стоят конвоиры и 
собаки . . .  

Мы - в карантине , в тифозном нарантине , но нам не дают бездель
ничать. Нас << гоняют>> на работу -не по списнам , а просто отсчитывают 
пятерки в воротах. Существует способ, довольно н адежный , попадать 
каждый день на сравнительно выгодную работу. Нужно только терпение 
и выдержна . Выгодная работа - это всегда та работа. куда берут мало 
людей - двух, трех, четырех. Работа. куда берут двадцать ,  тридцать ,  
сто,- это тяжелая работа , земляная большей частью. И хотя никогда 
арестанту не объявляют заранее места работы , - он узнает об этом уже 
в пути ,-удача в этой страшной лотерее достается людям с терпением. 
Надо жаться сзади , в чужие шеренги , отходить в сторону и нидаться впе
ред тогда. когда строят маленькую группу. Для нрупных же партий самое 
выrодное -переборна овощей на складе, хлебозавод.- словом,  все те 
места ,  где работа связана с едой , - будущей или настоящей, - там есть 
всегда остатки , обломни , обрезни того. что можно есть. 

Нас выстроили и повели по грязной апрельсной дороге. Сапоги кон
воиров бодро шлеп али по лужам. Н ам в городеной черте ломать строй 
не разрешалось - луж не обходил нинто. Ноги сырели ,  но на это не обра
щали внимания-простуд не боялись. Студились уже тысячу раз ,  и при
том самое грозное , что могло случиться, - воспаление легних, скажем, 
привело бы в желанную больницу. По рядам отрывисто шептали: « На 
хлебозавод, слышь вы, на хлебозавод>> - есть люди, которые вечно все 
зн ают и все угадывают. Есть и такие, ноторые во всем хотят видеть лучшее, 
и их сангвиничесний темперамент в самом тяжелом положении, всегда 
отыскивает какую-то формулу согласия с жизнью. Для других , напротив,  
с обытия развиваются к худшему, и всякое улучшение они воспринима
ют недоверчиво,  как нений недосмотр судьбы. И эта разница суждений 
мало зависит от личного опыта - она как бы дается в детстве - на всю 
жизнь . . .  

2. сЗнамя» .N'9 6. 
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Самые смелые надежды сбылись - мы стояли перед воротами хлебо
завода . Двадцать человек,  засунув руки в рукава, топтались,  подставляя 
спины пронизывающему ветру. Нонвоиры , отойдя в сторону , закуривали. 
Из маленькой двери, прорезанной в воротах , вышел человек без шапки , 
в синем халате. Он поговорил с конвоирами и подошел к нам. Медленно 
он обводил взглядом всех . Нолыма каждого делает психологом , а ему надо 
было сообразить в одну минуту очень много . Среди двадцати оборванцев 
надо было выбрать двоих для работы внутри хлебозавода , в « цехах» .  Надо , 
чтоб эти люди были покрепче прочих , чтоб они могли таскать носилки 
с битым кирпичом, оставшимен после перекладки печи . Чтоб они не были 
ворами , << блатнымИ>> ,  ибо тогда рабочий день будет потрачен на всякие 
встречи , передачу «ксив» - записок, а не на работу. Надо , чтоб они не 
дошли еще до границы, за котор ой каждый может стать вором от голода , 
ибо в цехах их ведь никто караулить не будет .  Надо , чтоб они не были 
« склонны к побегу>> .  Надо . . .  

И все это надо было прочесть на двадцати арестантских лицах в одну 
минуту, тут же выбрать и решить . 

- Выходи , - сказал мне человек без шапки . - И ты , - кликнул он 
моего веснушчатого всеведущего соседа . - Вот этих возьму, - сказал он 
конвоиру. 

- Ладно, - сказал тот равнодушно . 
Завистливые взгляды правожали нас. 

У людей никогда не действуют одновре менно с полной напряженно
стью все пять человеческих чувств . Я не слышу радио,  когда внимательно 
читаю . Строчки прыгают перед глазами ,  когда я вслушиваюсь в радиопе
редачу, хотя автоматизм чтения сохраняется, я веду глазами по строчкам , 
и вдруг обнаруживается, что из только что прочитанного я не помню ничего. 
То же бывает, когда среди чтения задумываешься о чем-либо другом 
это уж действуют какие-то внутренние переключатели. Народная поговор
к а  << Ногда я ем , я глух и нем » известна :каждому .  Можно бы добавить 
«И слеn>> , ибо функция зрения при таной еде с аппетитом сосредоточивает
ся на помощи внусовому восприятию. Ногда я что-либо нащупываю рукой 
глубоко в шнафу и восприятие локализовано на кончиках пальцев , я ни
чего не вижу и не слышу - все вытеснено напряжением ощущения осяза
тельного. 

Так и сейчас , переступив порог хлебозавода, я стоял, не видя сочув· 
ственных и доброжелательных лиц рабочих ( здесь работали и бывшие ,  и 
сущие з аключенные) , и не слышал слов мастера - знакомого человека 
без шапки , объясняющего, что мы должны вытащить на улицу битый 
:кирпич, что мы не должны ходить по другим цехам , не должны воровать , 
что хлеба он даст и так, - я ничего не слышал. Я не ощущал и того тепла 
жарко натопленного цеха, тепла , по которому тан стосковалось за долгую 
зиму тело. 

Я вдыхал запах хлеба , густой аромат << буханоК>> , где запах горящего 
м асла смешивалея с запахом поджаренной муки .  Ничтожнейшую часть 
этого подавляющего все аромата я жадно ловил по утрам, прижав нос 
к корочке еще не съеденной <<пайки» . Но здесь он был во всей густоте 
и мощи и, казалось ,  разрывал мои бедные ноздри . 

Мастер прервал очарование: 
- Загляделся, - сназал он. - Пойдем в :котельную .  
Мы спустились в подвал. В чисто подме rенной нотельной у столика 

ночегара уже сидел мой напарник . Ночегар в таком же синем халате, что 
и у мастера, курил у печи, и было видно сквозь отверстия в чугунной двер
це топки, как внутри металось и сверкало пламя - то красн ое, то желтое, 
и стенки :котла дрожали и гудели от судорог огня. 

Мастер поставил на стол чайник , кружку с повидлом , положил буханку 
белого хлеба . 

- Напои их, - сказал он кочегару. - Я приду минут через двадцать. 
Только не тяните, ешьте быстрее. Вечером хлеба дадим еще, на :куски 
поломайте, а то у вас в лагере отберут. 

Мастер ушел. 
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- Ишь , сука , - сказал кочегар ,  вертя в руках буханну . - Пожалел 
тридцатки , гад .  Ну, подожди, -- и он вышел вслед з а  мастером ,  и через 
минуту вернулся , подкидывая на руках новую буханку хлеба. 

- Тепленышя , - сказал он , бросая буханку веснушчатому парию . 
Из тридцаточ:ки . А то, вишь, хотел полубелым отделаться. Дай-ка сюда , 
и ,  взяв в руки буханку, :которую нам оставил мастер, :кочегар распахнул 
дверцу котла и швырнул буханку в гудящий и воющий огонь . И, захлопнув 
дверцы , засмеялся. 

Вот так-то, - весело сказал он, поворачиваясь :к нам . 
Зачем это, - сказал я ,-лучше бы мы с собой взяли. 

- С собой мы еще дадим . - сказал кочегар . 
Ни я, ни веснушчатьrй парень не могли разломить буханки. 
- Нет ли у тебя ножа? - спросил я у кочегара. 
- Нет. Да зачем нож? 
Ночегар взял буханку в две руки и легко разломил ее . Горячий аро

матный пар шел из разломанной :ковриги. Ночеrар ткнул пальцем в мякиш. 
- Хорошо печет Федька,  молодец, - похвалил он . 
Но нам не было времени доискиваться - кто такой Федька. Мы при

нялись за еду, обжигаясь и хлебом, и кипятком, в который мы замешива
ли повидло. Горячий пот лился с нас руqъями. Мы торопились - мастер 
вернулся за нами . 

Он уже принес носилки, подтащил их к :куче битого кирпича, принес 
лопаты ,  и сам насыnал первый ящи:к. Мы приступили :к работе. И вдруг 
стало видно, что обоим нам носилки непосильно тяжелы , tJТO они тянули 
жилы , а руки внезапно слабели , лишаясь сил .  Иружилась голова , нас 
пошатывало. Следующие носилки грузил я и положил вдвое меньше первой 
ноши . 

- Хватит, хватит , - сназал веснушчатый парень . Он был еще блед
нее меня. или веснушки подчеркивали его бледность . 

- Отдохните , ребята , - весело и отнюдь не насмешливо сназал про
ходивший мимо пенарь , и мы по:корцо сели отдыхать . Мастер прошел 
мимо , но ничего нам не с:казал . 

Отдохнув , мы снова принялись за дело, но nосле :каждых двух носилок 
садились снова - нуча мусора не убывала. 

По:курите , ребята, - сказал тот же пенарь , снова появляясь. 
- Табаку нету. 
- Ну, я вам дам по цигароч:ке. Толь:ко надо выйти . Нурить здесь 

нельзя. 
Мы поделили махорку, и :каждый закурил свою папиросу - роскошь ,  

давно забытая . Я сделал несtюлыю медленных затяжен,  бережно потушил 
пальцем папиросу, завернул ее в бумажну и спрятал за пазуху . 

- Правильно, - сказал веснушчатый парень . - А я и не подумал . 
Н обеденному перерыву мы освоились настолько , что заглядывали 

и в соседние комнаты с такими же пекарными печами . Везде из nечей 
вылезали с визгом железные формы и листы , и на полнах везде лежал 
хлеб ,  хлеб.  Время от времени приезжала вагонетна на :колесиках, выпе
ченный хлеб грузили и увозили :куд'>-то , только не туда, нуда нам нужно 
было возвращаться :к вечеру, - это бьщ белый хлеб . 

В широкое онно без решеток было видно ,  что солнце переместилось 
к занату. Из дверей nотянуло холодком. Пришел мастер.  

- Ну, нончайте. Носилии оставьте на мусоре. Маловато сделали.  
В ам и за неделю не перетаснать этой нучи ,  рабоТНiiчни . 

Нам дали по буханке хлеба, мы изломали его на :куски, набили кар
маны . . .  Но сколько могло войти в наши :карманы? 

- Прячь прямо в брюки , - :командовал веснушчатый парень . 

Мы вышли на холодный вечерний двор - партия уже строилась , 
нас повели обратно .  На лагерной « вахте>> нас обыснивать не стали -
в рунах никто хлеба не нес. Я вернулся на свое место , разделил с соседями 
принесенный хлеб, лег и заснул, на:к только согрелись намокшие , застыв
шие ноги. 

Всю н очь передо мной мельнали буханки хлеба и оз·орное лицо :коче
гара , швыряющего хлеб в огненное жерло печни. 

1 956 -
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ТЕРМ ОМЕТР ГРИ ШКИ Л ОГУНА 

Усталость была такая , что мы сели прямо на снег у дороги, прежде 
чем идти домой. 

Вместо вчерашних сорока градусов было всего лишь двадцать пять , 
и день казался летним.  

Мимо нас прошел в расстегнутом нагольном полушубке Гришка 
Логун , прораб соседнего участка .  В руке он нес новый черенок для кайла . 
Гришка был молод ,  удивительно красн орож и горяч . Он был из десятни

нов,  даже из младших десятнинов , и часто не мог удержаться, чтобы не 
подпереть собственным плечом засевшую в снегу машину или помочь 
поднять накое-нибудь бревно , сдвинуть с места примерзший короб,  полный 
грунта, - постуnки, явно предосудительные для прораба. Он все забывал,  
что он - прораб . 

Навстречу ему шла виноградовекая бригада - работяги не бог весть 
накие, вроде нас .  Состав ее был точно таной, нан и у нас , - бывшие сенре
тари обкомов и горкомов ,  профессора и доценты ,  военные работники сред
них чинов . . .  

Люди боязливо сбились в кучу к снежному борту - они шли с работы 
и давали дорогу Гришке Логуну .  Но и он остановился - бригада работала 
на его участке . Из рядов выдвинулся Виноградов - говорун , бывший 
директор одной из украинских МТС. 

Логун уже успел отойти от того места , где мы сидели , порядочно , 
голосов н ам не было слышно , но все было понятно и без слов . Виноградов , 
махая руками ,  что-то объяснял Лагуну. Потом Логун ткнул кайловищем 
в грудь Виноградова, и тоо- упал навзничь . . .  Виноградов не поднимался. 
Логун вскочил на него ногами , топтал его , размахивал палкой .  Ни один 
человек из двадцати рабочих его бригады не сделал ни одного движения 
в защиту своего бригадира . Логун подобрал упавшую шапку , погрозил 
кулаком и двинулся дальше . Виноградов стал и пошел как ни в чем не 
бывало . И остальные - бригада шла мимо нас - не выражали ни сочув
ствия ,  ни возмущения. Поравнявшись с нами , Виноградов скривил разби
тые ,  кровоточащие губы . 

- Вот у Логуна термометр так термометр , - сказал он .  
- Топтать - это « пляска )) по-блатному. Или « ах, вы сени ,  мои 

сеНИ>> , - тихо сказал Вавилов . 
- Ну, - сказал я Вавилову, приятелю своему, с которым приехал 

я вместе на прииск из самой Бутырекой тюрьмы , - что ты скажешь? Надо 
что-то решать . Вчер а  нас еще не били . Могут ударить завтра . Что ты сде
лал бы, если Логун тебя, как Виноградова? А? 

- Стерпел бы , наверное , - тихо ответил Вавилов .  И я понял , что 
он уже давно думал об этой неотвратимости . 

Потом я понял , ч:то тут все дело в физическом преимуществе , е сли 
это касается бригадиров ,  дневальных , смотрителей - всех людей невоору
женных. Пока я сильнее - меня не ударят. Ослабел - меня бьет всякий.  
Бьет дневальный,  бьет банщик, парикмахер и повар,  десятник и бригадир,  
бьет любой блатной , хоть самый бессильный . Физическое преимущества 
конвоира - в его винтовке .  

Сила нач:альника , который бьет меня , - это закон и суд , и трибунал, 
и охрана , и войска . Нетрудно ему быть сильней меня. Сила блатных -
в их множ€стве , в их << коллективе )) ,  в том ,  что они могут со второго слова 
зарезать ( и  сколько раз я это видел ) . Но я еще силен . Меня может бить 
начальник, конвоир , блатной. Дневальный ,  десятник и парикмахер меня 
еще бить не могут . 

:Когда-то Полянский, физкультурный деятель в прошлом, получавший 
много посылок и не поделившийся никогда ни с кем ни одним :кус:ком ,  
у:коризненно говорил мне ,  что просто не понимает , к а к  люди могут довести 
себя до такого состояния, когда их бьют , - возмущался моими возраже
ниями . Но не прошло и года ,  :как я встретил Полянекого - <<доходягу)) , 
<<фитилЯ>> ,  сборщика окур:ков , жаждавшего за суп чесать пятни на ночь 
каннм-то блатным « паханам)) . 

Полянекий был честен . :Какие-то тайные муки терзали его - настоль-
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ко сильные , острые , навечные , что сумели пробиться сквозь лед ,  сквозь 

смерть , сквозь равнодушие и побои , сквозь голод , бессонницу и страх.  

Нак-то настал праздничный день , а нас в праздники сажали под з а

мох - это называлось праздничн ой изоляцией , - и были люди , которые 

встречались друг с другом , познаномились друг с другом , поверили друг 

другу именно на этих << и золяциях» . Нан ни страшна , как ни унизительна 

была изоляция - она была легче работы для занлюченных пятьдесят вось

мой .  Ведь изоляция была отдыхом - пусть минутным, а кто бы тогда 

разобрался , минута или сутки , или год ,  или столетие нужно было нам , 

чтобы вернуться в прежнее свое тело - в прежнюю свою душу мы не 

рассчитывали вернуться назад . И не вернулись , конечно . Никто не вер

нулся. Так вот ,  Полянекий был честен ,  мой сосед по нарам в изоляционный 

день.  
· 

Я хотел давно тебя спросить одну вещь .  
Что же это з а  вещь? 
Ногда неснольно месяцев назад я смотрел на тебя , как ты ходишь , 

кан не можешь перешагнуть бревна на своем пути и должен обходить 

бревно , наторое перешагнет собака . Ногда ты шархал ногами по камням 

и маленьхая неровность , чуточный бугорок на пути хазалея препятствием 
неодолимым , вызывающим сердцебиение , одышку и требующим длитель
ного отдыха , я смотрел на тебя и думал - вот лодырь , вот филон ,  опытная 
сволочь , симулянт,  лодырь ,  

- Ну? А потом ты понял? 
- Потом я понял . Понял. Ногда сам ослабел . Ногда меня все стали 

толнать , бить , - а для человена нет лучше ощущения ,  чем сознавать , что 
нто-то еще слабее , еще хуже . 

- Почему ударников приглашают на совещания ,  почему физичесная 
сила - нравственная мерна. Физически сильней - значит, лучше , мораль
не е , нравственней меня.  Еще бы - он поднимает глыбу в десять пудов ,  
а я гнусь под полупудовым намнем . 

- Я все это понял - и хочу тебе сказать . 

- Спасибо и на том. 
Венаре Полянсний умер - упал где-то в забое . Бригадир его ударил 

кулаком в лицо . Бригадир был не Гришка Лагун , а свой ,  Фирсов , военный ,  
п о  пятьдесят восьмой статье . 

Я хорошо помню,  ногда меня ударили первый раз . Первый раз из 
сотен тыспч плюх ,  ежедневных ,  еженощных .  

Запомнить все плюхи нельзя ,  но первый удар я помню хорошо -
был к не му даже подготовлен поведением Гришки Лагуна , смирением 
Вавилова . 

Среди голода , холода , четырнадцатичасового рабочего дня в морозной 
белой мгле каменного золотого з абоя вдруг мельннуло что-то иное , каное-то 
счастье , накая-то милостыня, сунутая на ходу , - милостыня не хлебом, 
не лекарством , а милостыня временем , отдыхом неурочным . 

Горным смотрителем , десятиином на участне н ашем был Зуев -
вольняшна,  бывший зэка, побывавший в лагерной шнуре . 

Что-то было в черных глазах Зуева - выражение наного-то сочув
ствия ,  что ли , н горестной человечесной судьбе . 

Власть -- это растление . Спущенный с цепи зверь , снрытый в душе 
человена,  ищет жадного удовлетворения своей извечной человеческой су
ти - в побоях , в убийствах. 

Я не знаю , можно ли получить удовлетворение от подписи на расетрель
нам приговоре . Наверно ,  там тоже есть мрачное наслаждение , воображе
ние , не ищущее оправданий . 

Я видел людей - и много , - которые приказывали когда-то расстре
ливать , -- и в от сейчас их убивали самих . Ничего , кроме трусости , кроме 
крика - тут накая-то ошибка , я не тот ,  ноторого надо убивать для пользы 
государства , - я сам умею убивать . 

Я не знаю людей ,  которые давали приказы о расстрелах . Видел их 
только издали . Но думаю ,  что приказ о расстреле держится на тех же 
душевных силах, на тех же душевных основаниях, чт о  и сам расстрел, 
убийство своими рунами . 

Власть - это растление . 



22 ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 

Опьянение властью над людьми, безнаказанность ,  издевательство,  
унижения , поощрение - нравственная мера служебной карьеры началь
ника . 

Но Зуев бил меньше , чем другие , - нам повезло . 
Мы только что пришли на работу, и бригада теснилась в затишке 

спрятались за выступ скалы от режущего , резкого ветра . Укрывая лицо 
рукавицами, к нам подошел Зуев ,  десятник . Развели по работам ,  по забоям, 
а я остался без дела. 

- У меня к тебе просьба , - задыхаясь от собственной смелости, 
сназал Зуев. - Просьба ! Не приказ! Напиши мне заявление :Н:алинину. 
Снять судимость . Я тебе расскажу, в чем дело . 

В маленькой будке десятника горела печка, и туда нашего брата 
не пускали - выгоняли пиннами, плюхами любого из работяг ,  посмевшего 
отворить дверь ,  чтобы хоть на минуту вдохнуть этот горячий воздух жизни . 
Звериное чувство вело нас к этой заветной двери . Придумывались прось
бы - сколько времени? Вопросы - « Вправо пойдет забой или влево? »  -
<< Разрешите прикурить? >> - << Нет ли здесь Зуева? Добрянова?» 

Но эти просьбы не обманывали никого в будке . Из открытых дверей 
пришедших возвращали в мороз пиннами. Но - все же минута тепла . . . 

Сейчас меня не гнали, я сидел у самой печки . 
Это что, юрист? - презрительно прошипел нто-то. 

- Да, мне рекомендовали , Павел Иванович. 
- Ну-ну', - это был старший десятник, он снизошел до нужды под-

чиненного. 
Дело Зуева,  он кончил срок еще в прошлом году, было самым обыкно

в енным деревенским делом, начавшимся с алиментов родителям,  которые 
и определили Зуева в тюрьму. До окончания срока оставалось недолго, но 
начальство успело переправить Зуева на :Н:олыму. :Н:олонизация края тре
бует твердой линии в создании всяких препятствий н отъезду ,  государст
венной помощи и постоянного внимания приезду, завозу на :Н:олыму людей . 
Эшелон заключенных - просто наиболее простой путь обживания новой 
трудной земли. 

Зуев хотел рассчитаться с Дальстрое м ,  просил снять судимость ,  от

пустить на материк по крайней мере . 
Трудно было мне писать ,  и не только потому, что загрубели руки , что 

пальцы сгибались по черенку лопаты и кайла , и разогнуть их было неве
роятно трудно . Можно было только обмотать карандаш и перо тряпкой 

потолще , чтобы имитировать найловище , черенок лопаты . 
:Н:огда я догадался это сделать - я был готов выводить буквы . 
Трудно было писать,  потому что мозг загрубел так же, как руки, 

потому что мозг кров оточил так же , как руки . Нужно было оживить , вос

кресить слова,  :которые уже ушли из моей жизни, и ,  как я считал, навсегда. 
Я писал эту бумагу,  потея и радуясь . В будке было жар:ко , и сразу 

же зашевелились, заползали по телу вши .  Я боялся почесаться , чтобы 
не выгнали на мороз :ка:к вшивого , боялся внушить отвращение своему 

спасителю. 
:Н: вечеру я написал жалобу :Н:алинину. Зуев поблагодарил меня и 

всунул в руну пай:ку хлеба . П айну надо было немедленно съесть,  да и все ,  

что можно съесть сразу ,  не надо откладывать до завтра - этому я был 
обучен . 

День уже :кончался - по часам десятни:ков ,  ибо белая мгла была 
одина:ков ой утром, и в полночь , и в полдень, - и нас повели домой. 

Я спал и по-прежнему видел свой постоянный :колымский сон 

бухании хлеба, плывущие по воздуху,  заполнившие все дома, все улицы, 

всю землю. 

Утром я ждал встречи с Зуевым , - может быть , закурить даст . 
И Зуев пришел . Не таясь от бригады , от нонвоя ,  он зарычал ,  вытаски

вая меня из затишна на ветер: 
- Ты обманул меня , суна\ 

Ночью он прочел заявление . Заявление ему не понравилось . Его 

соседи, десятнини, тоже прочли и не о, .обрили заявления . Слиш:ком сухо . 
Мало слез. Таное заявление и подавать бесполезно. :Н:алинина не разжа

лобишь таной чепухой. 
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Я не мог,  не мог выжать из своего иссушенного лагерем мозга ни од
ного лишнего слова. Не мог заглушить ненависть .  Я не справился с рабо
той и не потому ,  что слишком велик был разрыв между волей и Колымой , 
не потому, что мозг мой устал, изнемог, а потому, что там , где хранятся 
прилагательные восторженные , там не было ничего , кроме ненависти . 
Подумайте , как бедный Достоевский все десять лет своей солдатчины после 
Мертвого дома писал скорбные, слезные , унизительные ,  но трогающие 
душу начальства письма . Достоевский даже писал стихи императрице . 
В Мертвом доме не было Колымы . Достоевского постигла бы немота , та 
самая немота , которая не дала мне писать заявл ение Зуеву. 

- Ты обманул меня, сука ! - ревел Зуев . - Я покажу, как меня 
обманывать !  

- Я не обманывал . . .  
- День просидел в будке, в тепле. Я сроком за тебя, гадину, отвечаю, 

за твое филонство l  Думал - ты человек! 
- Я - человек , - неуверенно двигая синими обмороженными губа

ми. прошептал я. 
- Я покажу тебе се йчас, какой ты человек! 
Зуев в ыбросил руку, и я ощутил легкое ,  почти невесамое прикосно

вение ,  не более сильное , чем порыв ветра, который в том же забое не раз 
сдувал меня с ног .  

Я упал ,  и , за:крываясь руками , облизал языком что-то сладкое , липкое , 
выступившее на краю губ . 

Зуев несколько раз ткнул меня валенком в бон, но мне не было больно . . . 

1966 г. 

« КА Н Т» 

Сопки были белые с синеватым отливом , как сахарные головы . Круг
лые , безлесные , они были покрыты тонним слоем плотного снега ,  спрессо
ванного ветрами . В ущельях снег был глубок и крепок ,  держал человека ,  
а на склонах сопок он как бы вздувалея огромными пузырями . Это были 
кусты стланика, распластавшегося no земле и улегшегося на зимнюю 
ночевку еще до первого снега. Они-то и были нам нужны . 

Из всех северных деревьев я больше других любил стланик , недрач . 
Мне давно была понятна и дорога та завидная торопливость, с какой 

бедная северная природа стремилась поделиться с нищим , как и она, 
человеком своим нехитрым богатством - процвести поско рее для него 
всеми цветами - в одну неделю , бывало , цвело все взапуски ,  и за какой
нибудь месяц с начала лета горы в лучах почти незаходящего солнца крас
нели от брусники , чернели от темно-синей голубики .  На низкорослых 
кустах - и руку поднимать не надо - наливалась желтая крупная водя
нистая рябина. Медовый горный шиповник - его розовые лепестки един
ственные цветы здесь , которые имели заnах, - все остальньiе пахли только 
сыростью , болотом, и это было под стать весеннему безмолвию птиц . без
молвию лиственного леса, где ветви медленно одевались зеленой хвоей .  
Шиповник берег плоды д о  самых морозов и из-под снега протягивал нам 
сморщенные мясистые ягоды , фиолетовая жесткая шкура которых скры
вала сладкое темно-желтое мясо .  Я знал веселость лоз , меняющих окраску 
весной много раз , - то темно-розовых, то оранжевых , то бледно-зеленых , 
будто обтянутых цветной лайкой. Лиственницы протягивали тонкие пальцы 
с зелеными ногтями , вездесущий жирный кипрей по:крывал лесные пожа
рища. Все это было прекрасно , доверчиво , шумно и торопливо,  но все это 
было летом , когда матовая зеленая трава мешалась с муравчатым блеском 
замшелых, блестящих на солнце скал, которые вдруг оказывались не се
рыми , не коричневыми , а зелеными . 

Зимой все это исчезало , поирытое рыхлым, жестким снегом, что ветры 
наметали в ущелья и утрамбовывали так ,  что для подъема в гору надо 
было вырубать в снегу ступеньки топором. Человек в лесу был виден за 
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версту - так все было голо . И только одно дерево было всегда зелено ,  
всегда живо - стланик, вечно зеленый кедрач . Это был предсказатель 
погоды .  За два-три дня до первого снега , когда днем было еще по-осеннему 
жарко и безоблачно и о близкой зиме никому не хотелось думать , стланик 
вдруг растягивал по земле свои огромные ,  двухсаженные лапы , легко сги
бал свой прямой черный ствол толщиной кулака в два и ложился плашмя 
на землю. Проходил день , другой , появлялось облачко, а к вечеру задувала 
метель и ложился снег.  А если поздней осенью собирались снеговые низкие 
тучи, дул холодный вете р ,  но стланик не ложился, - можно было быть 
твердо уверенным ,  что снега не выпадет. 

В конце марта ,  в апреле , когда весной еще и не пахло и воздух был 
по-зимнему разрежен и сух , стланик вдруг поднимался , стряхивая снег со 
своей зеленой, чуть рыжеватой одежды . Через день-два менялея ветер , 
теплые струи воздуха приносили весну . 

Стланик был инструментом очень точным , чувствительным до того , 
что порой он обманывался - он поднимался в оттепель , когда оттепель 
затягивалась .  Перед оттепелью он не поднимался . Но еще не успевало 
похолодать , как он снова торопливо укладывался в снег. Бывало и такое : 
разведешь с утра костер пожарче, чтобы в обед было где согреть ноги и 
руки ,  заложишь побольше дров и уходишь на работу.  Через два-три часа 
из-под снега протягивает ветви стланик и расправляется потихоньку , думая , 
что пришла весна. Еще не успел костер погаснуть , как стланик снова 
ложится на снег. 

Зима здесь двуцв етна - бледно-синее высокое небо и белая земля . 
Весной обнажается грязно-желтое прошлогоднее осеннее тряпье , и долго
долго земля одета в этот нищенский убор, пока новая зелень не наберет 
силу и все не станет цвести - торопливо и бурно. И вот среди этой уны
лой весны, безжалостной зимы - ярко, ослепительно зеленый , сверкал 
стланик Н тому же на нем росли орехи - мелкие кедровые орехи. Это 
лакомство делили между собой люди, кедровки, медведи, белки и бу
рундуки . 

Выбрав площадку с подветренной стороны сопки , мы натаскали сучьев , 
мелких и покрупнее , нарвали сухой травы на прометинах - голых местах 
горы , с :которых ветер сорвал снег. Мы принесли с собой из барака несколь
ко дымящихся головешек,  взятых перед уходом на работу из топящейся 
печки, - спичек здесь не было . 

Головешки носили в большой консервной банке с приделанной ручкой 
из проволоки ,  тщательно следя , чтобы головни не погасли дорогой. Выта
щив головни из банки, обдув их и сложив тлеющие концы вместе , я раздул 
огонь и , п.оложив головни на ветки , заложил костер - сухую траву и мел
кие сучья . Все э.то было закрыто большими сучьями, и скоро синий дымок 
неуверенно потянулся по ветру . 

Я никогда раньше не работал в бригадах , заготовляющих хвою стла
ника. Заготовка шла вручную , зеленые сухие иглы щипали , как перья 
у дичи ,  руками ,  захватывая побольше в горсть , набивали хвоей мешки и 
вечером сдавали выработку десятнику. Затем хвоя ув озилась на таин
ственный << витаминный комбинат� , где из нее варили темно-желтый густой 
и вязкий экстракт непередаваемо противного вкуса . Этот экстракт нас 
заставляли пить или есть ( кто как сумеет) перед каждым обедом . Вкусом 
экстракта был испорчен не только обед , но и ужин , и многие видели в этом 
«лечении� дополнительное средство лагерного « воздействия � . Без стопки 
этого ле карства в столовых нельзя было получить обеда - за этим строго 
следили.  Цинга была повсеместно ,  и стланик был единственным средством 
от цинги , одобренным медициной . Вера все превозмогает и,  хотя впослед
ствии была доказана полная несостоятельность этого << препарата>> как про
тивоцинготного средства и от него отказались , а витаминный комбинат 
закрыли ,  в наше время люди пили эту вонючую дрянь , отплевыв ались и 
выздоравливали от цинги . Или не выздоравливали .  Или не пили и выздо
равливали . Везде по свету была тьма шиповника,  но его никто не заготов
лял , не использовал как противоцинготное средство - в московской ин
струкции ничего о шиповнике не говорил ось . ( Через несколько лет шипов
ник стали заво зить с << Материка � ,  но собственной заготовки , сколько мне 
известно , так никогда и не было налажено. ) 

Представителем витамина « С� инструкция считала только хвою стла-
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ника. Нынче я был заготовщиком этого драгоценного сырья - я ослабел 
и из золотого забоя был переведен « щипать стланик» . 

- Походишь на стланик , - сказал утром нарядчик . - Дам тебе кант 
на несколько дней . 

<< Нант» - это широко распространенный лагерный термин .  Обознача
ет он что-то вроде временного отдыха , не то что полный отдых ( в таком 
случае говорят: он « Припухает» , « припух» на сегодня ) , а такую работу, 
при которой человек не выбивается из сил , легкую временную работу .  

Работа н а  стланике считалась не только легкой - легчайшей работой , 
и притом она была бесконвойной .  

После многих месяцев работы в обледенелых разрезах, где каждый 
промороженный до блеска камешек обжигает руки ,  после щелканья винто
вочных затво ров , лая собак и матерщины смотрителей за спиной работа 
на стланике была огромным, ощущаемым каждым усталым мускулом удо
вольствием.  На стланик посылали позже обычного развода на работу еще 
в темноте. 

Хорошо было, грея руки о банку с дымящимиен головешками , не спе
ша идти к сопкам , таким непостижимо далеким , как мне казалось раньше , 
и подниматься все выше и выше, все время ощущая как радостную не
ожиданность свое одиночество и глубокую зимнюю горную тишину, как 
будто все дурное в мире исчезло и есть только твой товарищ и ты - и уз
кая темная бесконечная полоска в снегу, ведущая куда-то высоко, в горы. 

Товарищ мой неодобрительно смотрел на мои медленные движения. 
Он уже давно ходил на стланик и справедливо предполагал во мне неуме
лого и слабого напарника.  Работали парами , « заработок » был общий и де
лился пополам. 

- Я буду рубить, а ты садись щипать, - сказал он. - И паживей во
рочайся, а то мы не сделаем нормы. А идти отсюда снова в забой я не хочу. 

Он нарубил стланиновых веток и приволок огромную кучу лап к кост
ру. Я отламывал сучья поменьше и, начиная с вершины ветки, обдирал 
иглы вместе с корой .  Они были похожи на зеленую бахрому. 

- Надо быстрее , - сказал мой товарищ, возвращаясь с новой охап
кой . - Плохо , брат! 

Я и сам понимал, что плохо . Но я не мог работать быстрее . В ушах 
звенело, и отмороженные в начале зимы пальцы рук давно уже ныли зна
комой тупой болью. Я драл иглы, ломал целые ветки на куски,  не обдирая 
коры , и заталкивал добычу в мешок. Но мешок никак не хотел напол
няться. Уже целая гора ободранных веток , похожих на обмытые кости , 
поднялась около костра , а мешок все раздувалея и раздувалея и принимал 
новые охапки стланика .  

Товарищ стал помогать. Дело пошло быстре е .  
- Пора домой , - сказал он вдруг. - А то к ужину опоздаем. На 

норму тут не хватит. - И,  взяв из золы костра большой камень , он затол
кал его в мешок. 

- Там не развязывают, - сказал он , хмурясь. - Теперь будет норма. 
Я встал , раскидал горящие сучья в стороны и нагреб ногами снег на 

рдеющие угли . Ностер зашипел, погас , и сразу стало холодно и ясно , что 
вечер близок. Товарищ помог мне навалить на спину мешок . Я закачался 
под тяжестью .  

- Волоком волоки, - сказал товарищ. - Вниз ведь тащить, не на
верх .  

Мы едва успели получить св ой суп и ч а й .  На этой легкой работе вто
рых блюд не полагалось. 

1 956 г. 

С УХИМ ПА ЙКОМ 

Ног да мы все четверо пришли на ключ « Дусканья >> ,  мы так радова
лись, что почти не гов орили друг с другом. Мы боялись, что наше путе
шествие сюда - чья-то ошибка или чья-то шутка, что нас вернут назад в 
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зловещие, залитые холодной водой - растаявшим льдом - каменные за
бои приис:ка. Иазенные резиновые галоши «чуни» не спасали от холода 
наши многократно отмороженные ноги. 

Мы шли по тракторным следам, как по следам какого-то доистори
ческого зверя, но тракторная дорога кончилась , и по старой пешеходной 
тропинке , чуть заметной, мы дошли до маленького сруба с двумя проре
занными окнами и дверью, висящей на одной петле из куска автомобиль
ной шины, укрепленного гвоздями. У маленькой двери была огромная 
деревянная ручка, похожая на ручку ресторанных дверей в больших го
родах. Внутри были голые нары из цельного накатника; на земляном полу 
валялась черная закопченная консервная банка. Такие же банки, проржа
вевшие и пожелтевшие, валялись около крытого мхом маленького домика 
в большом количестве. Это была изба горной разведки; в ней никто не 
жил уже не один год .  Мы должны были тут жить и рубить просеку - с на
ми были топоры и пилы. 

Мы впервые получили свой продуктовый лаек на руки. У меня был 
заветный мешочек с крупами, сахаром, рыбой, жирами. Мешочек был пе
ревязан обрывками бечевки в нескольких местах так , как перевязывают 
сосиски. Сахарный песок и крупа двух сортов - ячневая и «магар » .  
У Савельева был точно такой ж е  мешочек, а у Ивана Ивановича было це
лых два мешочка, сшитых крупной мужской сметкой. Наш четвертый -
Федя Щапов - легкомысленно насыпал крупу в карманы бушлата, а са
харный песок завязал в портянку. Вырванный внутренний карман бушлата 
служил Феде кисетом , куда бережно складывались найденные окурки. 

Десятидневные лайки выглядели пугающе - не хотелось думать, что 
все это должно быть поделено на целых тридцать частей - если у нас бу
дет завтрак, обед и ужин, и на двадцать частей - если мы будем есть два 
раза в день. Хлеба мы взяли на два дня - его будет нам приносить десят
ник ,  ибо даже самая маленькая группа рабочих не может быть мыслима 
без десятника. Ито он - мы не интересавались вовсе. Нам сказали, что до 
его прихода мы должны подготовить жилище. 

Всем нам надоела барачная еда, всякий раз мы готовы были пла
кать при виде внесенн,ых в барак на палках больших цинковых бачков с 
супом. Мы готовы были плакать от боязни, что суп будет жидким. И когда 
случалось чудо и суп был густой, мы не верили, и, радуясь, ели его мед
ленно-медленно. Но и после густого супа в потеплевшем желудке остава
лась сосущая боль - мы голодали давно. Все человеческие чувства - лю
бовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда славы, чест
ность - ушли от нас с тем мясом, которого мы лишились за время своего 
продолжительного голодания. В том незначительном мышечном слое, что 
еще оставался на наших костях, что еще давал нам возможность есть, дви
гаться и дышать, и даже пилить бревна и насыпать лопатой камень и песок 
в тачки, и даже возить тачки по нескончаемому деревянному трапу в зо
лотом забое, по узкой деревянной дороге на промывочный прибор, � в 
этом мышечном слое размещалась только злоба - самое долговечное че
ловеческое чувство . 

Савельев и я решили пи'l'аться каждый сам по себе. Приготовление 
пищи - арестантское наслаждение особого рода ; ни с чем не сравнимое 
удовольствие - приготовить пищу для себя, своими руками и затем есть -
пусть сваренную хуже, чем бы это сделали умелые руки повара, - наши 
кулинарные знания были ничтожны, поварского умения не хватало даже 
на простой суп или кашу. И все же мы с Савельевым собирали банки, чи
стили их, обжигали на огне костра, что-то замачивали, кипятили, учась 
друг у друга. 

Иван Иванович и Федя смешали свои nродукты. Федя бережно вывер
нул карманы и, обследовав каждый шов , выгребал круnинки грязным об
ломанным ногтем .  

Мы - все четверо - были отлично подготовлены для путешествия в 
будущее - хоть в небесное,  хоть в земное .  Мы знали, что такое научно 
обоснованные нормы питания, что такое таблица замены продуктов ,  по ко
торой выходило, что ведро воды заменяет по калорийности 1 00 граммов 
масла. Мы научились смирению, мы разучились удивляться. У нас не бы
ло гордости ,  себялюбия , самолюбия, а ревность и страсть казались нам 
марс!:анскнмii понтилми и nритом пустяками. Гораздо важнее было налоs-
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читься зимой на морозе застегивать штаны - взрослые мужчины плюш
ли, не умея подчас это сделать. Мы понимали, что смерть нисколько не 
хуже, чем жизнь, и не боялись ни той, ни другой. Великое равнодушие 
владело нами. Мы знали, что в нашей воле прекратить эту жизнь хоть 
завтра же, и иногда решались сделать это, и всякий раз нам мешали ка
кие-нибудь мелочи, из которых состоит жизнь. То сегодня будут выдавать 
«ларею> - премиальный килограмм хлеба, - просто глупо было кончать 
самоубийством в такой день. То дневальный из соседнего барака обещал 
дать закурить вечером - отдать давнишний долг. 

Мы поняли, что жизнь, даже самая плохая, состоит из смены радостей 
и горя, удач и неудач, и не надо бояться, что неудач больше, чем удач. 

Мы были дисциплинированы, послушны начальникам .  Мы понимали, 
что правда и ложь - родные сестры, что на свете тысячи прав д . . . 

Мы считали себя почти святыми - думая, что за лагерные годы мы 
искупили все свои грехи. 

Мы научились понимать людей, предвидеть их поступки, разгады
вать их. 

Мы поняли - это было самое главное, - что наше знание людей ни
чего не дает нам в жизни полезного. Что толку в том, что я понимаю, чув
ствую, разгадываю, предвижу поступки другого человека? Ведь своего-то 
поведения по отношению к нему я изменить не могу, я не буду доносить 
на такого же заключенного, как я сам, чем бы он ни занимался. Я не 
буду добиваться должности бригадира,  дающей возможность остаться в 
живых, ибо худшее в лагере - это навязывание своей (или чьей-то чужой) 
воли другому человеку - арестанту, как я. Я не буду искать <<полезных� 
знакомств, давать взятки. И что толку в том, что я знаю, что Иванов -
подлец, а Петров - шпион, а Заславский - лжесвидетель? 

Невозможность пользоваться известными видами <<оружия� делает 
нас слабыми по сравнению с некоторыми нашими соседями по лагерным 
нарам. Мы научились довольствоваться малым и радоваться малому. 

Мы поняли также удивительную вещь: в глазах государства и его пред
ставителей человек физически сильный лучше, именно лучше, нравствен
нее, ценнее человека слабого, того, что не может выбросить из траншеи 
двадцать кубометров грунта за смену. Первый моральнее второго. Он вы
полняет <<nроцент� , т. е. исполняет свой главный долг перед государством 
и обществом, а потому всеми уважается. С ним советуются и считаются, 
приглашают на совещания и собрания, по своей тематике далекие от во
просов выбрасывания тяжелого скользкого грунта из мокрых склизких 
канав. 

Благодаря своим физическим преимуществам, он обращается в мо
ральную силу при решении ежедневных многочисленных вопросов лагер
ной жизни. Притом он - моральная сила до тех пор, пока он - сила фи
зическая. 

Афоризм Павла Первого: << В России знатен тот, с кем я говорю - и 
пока я с ним говорю� - нашел свое неожиданно новое выражение в забоях 
Нрайнего Севера. 

Иван Иванович в первые месяцы своей жизни на прииске был пере
довым работягой.  Сейчас он не мог понять , почему его теперь, когда он 
ослабел, все бьют походя - не больно, но бьют: дневальный, парикмахер,  
нарядчик, староста, бригадир, конвоир. Нроме должностных лиц,  его бьют 
блатари. Иван Иванович был счастлив , что выбрался на эту лесную коман
дировку. 

Федя Щапов, алтайский подросток , стал доходягой раньше других по
тому, что его полудетский организм еще не окреп. Поэтому Федя держался 
недели на две меньше, чем остальные, скорее ослабел. Он был единствен
ным сыном вдовы и судили его за незаконный убой скота - единственной 
их овцы, которую заколол ,Федя. Убои эти были запрещены законом. Федя 
получил десять лет, приисковая, торопливая, вовсе не похожая на деревен
скую работа была ему тяжела. Федя восхищался привольной жизнью бла
тарей на прииске, но было в его натуре такое, что мешало ему сблизиться 
с ворами. Это здоровое крестьянское начало, природная любовь, а не от
вращение к труду, помогали ему немножко. Он, самый молодой среди нас, 
прилепился сразу к самому пожилому, к самому положительному - к 
Ивану Ивановичу. 
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Савельев был студент Мос:ковс:кого института связи, мой земля:к по 
Бутырс:кой тюрьме. Из :камеры он, потрясенный всем виденным, написал 
письмо <<вождю» партии :ка:к верный :комсомолец, уверенный, что до �вож
ДЯ>> не доходят та:кие сведения. Его собственное дело было настоль:ко пу
стячным - перепис:ка с невестой, где свидетельством агитации ( пун:кт де
сять пятьдесят восьмой статьи)  были письма жениха и невесты друг другу ;  
его <<организация» ( пун:кт одиннадцатый той же статьи ) состояла из двух 
лиц. Все это самым серьезным образом записывалось в блан:ки допроса.  
Все же все думали, что, :кроме ссыл:ки, даже по тогдашним масштабам, Са
вельев ничего не получит. 

Вс:коре после отсыл:ки письма в один из �заявительных>> тюремных 
дней Савельева вызвали в :коридор и дали ему расписаться в извещении. 
Верховный про:курор сообщал, что лично будет заниматься рассмотрением 
его дела.  После этого Савельева вызвали толь:ко один раз - вручить ему 
приговор �особого совещания»  - десять лет лагерей. 

В лагере Савельев �доплыл »  очень с:коро . Ему и до сих пор непонятна 
была эта зловещая расправа. Мы с ним не то что дружили, а просто лю
били вспоминать Моеиву - ее улицы, памятни:ки, Мос:кву-ре:ку, подерну
тую тон:ким слоем нефти ,  отливающим перламутром. Ни Ленинград, ни 
Ниев , ни Одесса не имеют та:ких по:клонни:ков , ценителей, любителей. Мы 
готовы были говорить о Мос:кве без :конца . 

Мы поставили принесенную нами железную печ:ку в избу и, хотя было 
лето,  затопили ее . Теплый сухой воздух был необычайного, чудесного аро
мата .  Наждый из нас привыи дышать :кислым запахом поношенного платья,  
пота - еще хорошо,  что слезы не имеют запаха. 

По совету Ивана Ивановича мы сняли белье и за:копали его на ночь 
в землю, :каждую рубаху и :кальсоны порознь,  оставив малень:кий :кончи:к 
наружу. Это было народное средство против вшей, а на прииене в борьбе 
с ними мы были бессильны. Действительно, на утро вши собрались на :кон
чи:ках рубах. Земля, по:крытая вечной мерзлотой, все же оттаивала здесь 
летом настоль:ко,  что можно было за:копать белье . Нонечно, это была земля 
здешняя, в :которой было больше :камня, чем земли. Но и на этой :камени
стой, оледенелой почве вырастали здесь густые леса Оl'ромных листвен
ниц со стволами в три обхвата - та:кова была сила жизни деревьев ,  вели
кий назидательный пример, :который по:казывала нам природа . 

Вшей мы сожгли, поднося рубаху :к горящей головне из костра. Увы, 
этот остроумный способ не уничтожил гнид, и в тот же день мы долго и 
яростно варили белье в больших :консервных бан:ках - на этот раз дезин
фе:кция была надежной . 

Чудесные свойства земли мы узнали позднее, когда ловили мышей, 
ворон, чае:к , бело:к . Мясо любых животных теряет свой специфичес:кий за
пах, если его предварительно за:капывать в землю. 

Мы позаботились о том, чтобы поддерживать неугасимый огонь -
ведь у нас было толь:ко нес:коль:ко спиче:к ,  хранившихся у Ивана Ивано
вича. Он замотал драгоценные спич:ки в :кусоче:к брезента и в тряп:ки самым 
тщательным образом. 

Наждый вечер мы с:кладывали вместе две головни, и они тлели до 
утра, не потухая и не сгорая. Если бы головней было три - они сгоре
ли бы.  Этот за:кон я и Савельев знали со ш:кольной с:камьи, а Иван Ива
нович и Федя знали с детства , из дома. Утром мы раздували головни, вспы
хивал желтый огонь ,  и на разгоревшийся :костер мы наваливали бревно 
потолще . . .  

Я разделил крупу на десять частей, но это о:казалось слиш:ком страш
но. Операция по насыщению пятью хлебами пяти тысяч челове:к была,  
вероятно, легче и проще, чем арестанту разделить на тридцать порций 
свой десятидневный пае:к. Пай:ки, :карточ:ки были всегда де:кадные . На << Ма
тери:ке»  давно уже играли отбой по части всяних <<пятиднево:к >> , <<де:кадо:к» , 
�непрерыво:к» ,  но здесь десятичная система держалась гораздо тверже .  
Ни:кто здесь н е  считал вос:кресенье праздни:ком -- дни отдыха для за:клю
ченных, введенные много позже нашего житья-бытья на лесной :команди
ров:ке ,  были три раза в месяц по произволу местного начальства, :которому 
дано было право использовать дни дождливые летом или слиш:ком холод
ные - зимой для отдыха за:ключенных << В счет выходных» , 
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Я смешал крупу снова, не выдержав этой новой муки. Я попросил 
Ивана Ивановича и Федю принять меня в компанию и сдал свои продукты 
в общий котел. Савельев последовал моему примеру. 

Сообща мы - все четверо - приняли мудрое решение - варить два 
раза в день - на три раза продуктов решительно не хватало. 

- Мы будем собирать ягоды и грибы, - сказал Иван Иванович . 
Ловить мышей и птиц. И день-два в декаде жить на одном хлебе . 

- Но если мы будем голодать день-два перед получением продук
тов , - сказал Савельев , - как удержаться, чтобы не съесть лишнего, 
когда привезут приварок? 

Решили есть два раза в день во что бы то ни стало и в крайнем слу
чае - разводить пожиже. Ведь тут у нас никто не украдет, мы получили 
все полностью по норме - тут у нас нет пьяниц-поваров , вороватых кла
довщиков, нет жадных надзирателей, воров , вырывающих лучшие продук
ты, - всего бесконечного начальства, объедающего , обирающего заклю
ченных - без всякого контроля, без всякого страха, без всякой совести. 

Мы получили полностью свои << жиры� в виде комочка <<Тидрожира� , 
сахарный песок - меньше, чем я намывал лотком золотого песка, хлеб ,  
липкий, вязкий хлеб, над выпечкой которого трудились великие , неподра
жаемые мастера «привеса� .  кормившие начальство пекарен. Hpyna два
дцати наименований , вовсе неизвестных нам в течение всей нашей 
жизни: « магар� ,  «пшеничная сечка� - все это было чересчур зага
дочно. И страшно. 

Рыба, заменившая по таинственным <<таблицам замены� мясо, - ржа
вая селедка, обещавшая возместить усиленный расход наших белков . 

Увы, даже полученные полностью <<нормы� не могли питать, насы
щать нас. Нам было надо втрое, вчетверо больше - организм каждого го
лодал давно. Мы не понимали тогда этой простой вещи. Мы верили « нор
мам� - и известное поварское наблюдение , что легче варить на двадцать 
человек, чем на четверых, - не было нам известно. Мы понимали только 
одно совершенно ясно: что продуктов нам не хватит. Это нас не столько 
пугало, сколько удивляло. Надо было начинать работахь, надо было проби
вать бурелом просекой. 

Деревья на Севере умирают лежа, как люди. Огромные обнаженные 
корни их похожи на когти исполинской хищной птицы, вцепившейся в ка
мень. От этих гигантских когтей вниз , к вечной мерзлоте, тянулись тысячи 
мелких щупалец, беловатых отростков , покрытых коричневой теплой ко
рой. Наждое лето мерзлота чуть-чуть отступала ,  и в каждый вершок от
таившей земли немедленно вонзался и укреплялся там тончайшими во
лосками щупальце-корень. Лиственницы достигали зрелости в триста лет, 
медленно поднимая свое тяжелое, мощное тело на своих слабых, распла
станных вдоль по каменистой земле корнях. Сильная буря легко валила 
слабые на ногах деревья. Лиственницы падали навзничь , головами в одну 
сторону и умирали, лежа на мягком толстом слое мха - ярко-зеленом и 
ярко-розовом. 

Только крученые, верченые, низкорослые деревья, измученные пово
ротами за солнцем, за теплом, держались крепко в одиночку, далеко друг 
от друга. Они так долго вели напряженную борьбу за жизнь, что их истер
занная, измятая древесина никуда не годилась. Нороткий суковатый ствол, 
обвитый страшными наростами, как лубками каких-то переломов , не го
дился для строительства - даже на Севере , не требовательном к материалу 
для возведения здания. Эти крученые деревья и на дрова не годились -
своим сопротивлением топору они могли измучить любого рабочего. Так 
они мстили всему миру за свою изломанную севером жизнь . 

Нашей задачей была просека, и мы смело приступили к работе. Мы 
пилили от солнца до солнца, валили, раскряжевьmали и сносили в шта
беля. Мы забыли обо всем, мы хотели здесь остаться подольше,  мы боялись 
золотых забоев . Но штабеля росли слишком медленно, и к концу второго 
напряженного дня выяснилось, что сделали мы мало, больше сделать не 
в силах. Иван Иванович сделал метровую мерку, отмерив пять своих чет
вертей на срубленной молодой десятилетней лиственнице . 

Вечером пришел десятник, смерил нашу работу своим посошком с за
рубками и покачал головой .  Мы сделали десять процентов нормы! 

Иван Иванович что-то доказывал, замерял, но десятник был непрекло-
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нен. Он бормотал про наине-то «фесметры>> ,  про дрова <<В плотном те
ле» - все это было выше нашего понимания. Ясно было одно : мы будем 
возвращ�ны в лаг�рную зону, опять войдем в ворота с обязательной,  офи
циальном, иазе}JНОИ надписью: «Труд есть дело чести, дело славы, дело до
блести и г�;роиства >> .  Говорят, что в воротах немецних лагерей выписы
вался девиз : « Каждому свое » .  Подражая Гитлеру, Берия превзошел его в 
циничности. 

Лагерь был местом, где учили ненавидеть физичесиий труд, ненави
деть труд вообще. Самой привилегированной группой лагерного населения 
были блатари - не для них ли труд был геройством и доблестью? 

Но мы не боялись. Более того, признание десятиином безнадежности 
нашей работы, ниичемности наших физичесиих иачеств принесло нам не
бывалое облегчение, вовсе не огорчая, не пугая. 

Мы плыли по течению, и мы <<доплывали» ,  иаи говорят на лагерном 
язьше. Нас ничто уже не волновало,  нам жить было легко во власти чужой 
воли. Мы не заботились даже о том, чтобы сохранить жизнь, и если и спа
ли, то подчиняясь приказу, распорядну лагерного дня. Душевное споиой
ствие, достигнутое притупленностью нaiiJ.Иx чувств , напоминало о <<высшей 
свободе иазармы» ,  о которой мечтал Лоуренс , или о толставсном непро
тивлении злу - чужая воля всегда была на страже нашего душевного 
СПОRОЙСТВИЯ. 

Мы давно стали фаталистами, мы не рассчитывали нашу жизнь да
лее, иаи на день вперед. Логичным было бы съесть все продуюы сразу 
и уйти обратно, отсидеть положенный cpoR в иарцере и выйти на работу в 
забой - но мы и этого не сделали. Всяное вмешательство в судьбу, в волю 
богов было неприличным , противоречило иодексу лагерного поведения. 

Десятник ушел, а мы остались рубить просеиу, ставить новые штабеля, 
но уже с большим споиойствием, с большим безразличием. Теперь мы уже 
не ссорились,  кому становиться под иомель бревна, а иому под вершину 
при пе реноске их в штабеля - <<трелевке>> ,  иак это называется по-лесному. 

Мы больше отдыхали, больше обращали внимание на солнце, на лес ,  
н а  бледно-синее высокое небо. Мы «филонили» . 

Утром М.ЬJ с Сав.ельевьцvr сва..uили иое-каи огромную черную листвен
ницу , чудом вы,етоявщую бурю и пожар. Мы бр.осили пилу прямо на тpa

BJI - пш:щ зазвене.ца о щ;�м�ц - » сели на ствол поваленного дерева . 
....,.." Вот, - с!щ.аq,л Са_ве.цы:�;� . - nомечтаем. Мы выживем, уедем на ма

терик; б4Iстро состаримся и буд� больными старииами: то сердце будет 
колоть , то ревматичеснuе боли не дадут поиоя, то грудь заболит - все , что 
мы сейчас; делаем, как мы живем в молодые годы - бессонные ночи, го
лод, тяжела.11 мliогочасовая рq,бота, золотые забои в ледяной воде , холод 
зимой, uобои ко:щюиров , - все это не nройдет бесследно для нас, если даже 
мы и ОС'I,'ан�мся живы. Мы будем болеть, не зная причины болезни, сто
нать и ходи.:rь "по аМбулаториям. Непосильная работа нанесла нам непопра
вимь� ращ.I� и вся наща жи:знь в старости будет жизнью боли, бесконечной 
и разн;оо.бразной фuзичесJ{ОЙ и душевной боли. Но среди этих страшных 
будущцх дней будут и такие дни, когда нам будет дышаться легче, когда 
мы будем П!:JЧТИ здоровы и страдания наши не станут тревожить нас . Та
них дней будет немного. Их будет стольно, сколько дней наждый из нас 
сумел «профидонцтi:р> в лагере. 

- А «честцый труд>> ?  - сказал я. 
- Н честному труду в лагере призывают подлецы и те, иоторые нас 

бьют, дСlj!ечат, съедают нашу пищу и заставляют работать живые с-келе
ты - до самой смерти. Это выгодно им - этот <<честный>> труд. Они верят 
в его вQ3можiLОсть еще меньше , чем мы. 

Вечером мы сшхели вокруг нашей милой печни, и Федя Щапов вни-
мательнб слушал Jf,pиrtлblй голос Савельева.  

- Ну, отна.зался от работы. Составили ант - одет по сезону . . .  
- А что это зitачит - одет п о  сезону? - спросил Федя. 
- Ну,  чтобы Jie перечислять все зимние или летние вещи, что на 

тебе надеты. НельЗ$1 ведь писать в зимнем акте , что послали на работу 
без бушлата или без рукавиц. Сколько раз ты оставался дома, когда рука
виц не было? 

- У нас не оставляли, - робио сказал Федя. - Начальник дорогу 
топтать заставлял. А то бы это называлось: остался <<по раздетости» .  
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- Вот-вот. 
- Ну, расскажи про метро. 
И Савельев расеназывал Феде о моековсном метро. Нам с Иваном 

Ивановичем было тоже интересно послушать Савельева. Он знал такие 
вещи,  о которых я,  москвич, и не догадывался. 

- У магометан , Федя, - говорил Савельев ,  радуясь, что мозг его еще 
подвижен, - на молитву силикает муэдзин с минарета . Магомет выбрал 
голос призывом-сигналом и молитве .  Все перепробовал Магомет - трубу, 
игру на тамбурине , сигнальный огонь, - все было отвергнуто Магометом . . .  
Через полторы тысячи лет на испытании сигнала поездам выяснилось, 
что ни свисток, ни гудок, ни сирена не улавливаются человеческим ухом, 
ухом машиниста метро с той безусловностью и точностью, как улавливает
ся живой голос дежурного отправителя, кричащего: « Готово>> . 

Федя восторженно ахал. Он был более всех нас приспособлен для лес
ной жизни, более опытен,  несмотря на свою юность , чем любой из нас. 
Федя мог плотничать , мог срубить немудрящую избушку в тайге, знал, 
как завалить дерево и укрепить ветвями место ночевки. Федя был охот
ник - в его краях к оружию привыиали с детских лет. Холод и голод 
свели все Федины достоинства на нет, земля пренебрегала его знаниями, 
его умением. Федя не завидовал горожанам, он просто преилонялся перед 
ними, и рассказы о достижениях техники, о городских чудесах он готов 
был слушать без конца, несмотря на голод. 

Дружба не зарождается ни в нужде , ни в беде. Те «трудные>> условия 
жизни, которые , как говорят нам сказки художественной литературы, яв
ляются обязательным условием возникновения дружбы, просто недоста
точно трудны. Если беда и нужда сплотили, родили дружбу людей - зна
чит, это нужда не крайняя, и беда не большая. Горе - недостаточно остро 
и глубоко , если можно разделить его с друзьями. В настоящей нужде по
знается только своя собственная душевная и телесная крепость, опреде
ляются пределы своих возможностей ,  физической выносливости и мораль
ной СИЛЫ. 

Мы все понимали, что выжить можно только случайно. И, странное 
дело, когда-то в молодости моей у меня была поговорка при всех неудачах 
и провалах: << Ну,  с голоду не умрем>> .  Я был уверен, всем телом уверен 
в этой фразе. И я в тридцать лет оказался в положении человека, умираю
щего с голоду по-настоящему, дерущегося из-за куска хлеба буквально 
и все это задолго до войны. 

Когда мы вчетвером собрались на ключе <<Дусканья>> - мы знали 
все, что не для дружбы собрались сюда; мы знали, что, выжив, мы неохот
но будем встречаться друг с другом .  Нам будет неприятно вспоминать 
плохое: сводящий с ума голод, выпаривание вшей в обеденных наших но
телках, безудержное вранье у костра, вранье-мечтанье , гастрономиче
ские басни, ссоры друг с другом и одинаковые наши сны, ибо мы все видели 
во сне одно и то же: пролетающие мимо нас, как болиды или как анге
лы, - бухании ржаного хлеба. 

Человеи счастлив своим уменьем забывать. Память всегда готова за
быть плохое и помнить только хорошее. Хорошего не было на ключе «Дус
ианью> ,  не было его ни впереди, ни позади путей каждого из нас. Мы были 
отравлены севером навсегда, и мы это понимали. Трое из нас перестали 
сопротивляться судьбе, и только Иван Иванович работал с тем же траги
ческим старанием,  как и раньше. 

Савельев пробовал урезонить Ивана Ивановича во время одного из 
«переиуров >> .  << Переиур>.> - это самый обыкновенный отдых, отдых для не
курящих, ибо махорки у нас не один год не было , а перекуры были. В тай
ге любители курения собирали и сушили листы черной смородины, и были 
целые дискуссии, по-арестантски страстные, на тему - брусничный или 
смородинный лист <<вкуснее>.> . Ни тот, ни другой нииуда не годился ,  по 
мнению знатоков, ибо организм требовал никотинного яда, а не дыма, и 
обмануть илетки мозга таким простым способом было нельзя. Но для <<пе
рекура>> -отдыха смородинный лист годился, ибо в лагере слово << ОТДЫХ>> во 
время работы слишком одиозно и идет вразрез с теми основными прави
лами производственной морали, которые воспитываются на Дальнем Се
вере. Отдыхать через каждый час - это вызов , это и преступление, но 
ежечасная «перекурiШ>.> - в порядне вещей. Так и здесь, наи и во всем 
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на Севере, явления не совпадали с правилами. Сушеный смородинный 
лист был естественным камуфляжем. 

- Послушай, Иван . - сназал Савельев . - Я расскажу тебе одну 
историю. В Бамлаге, на <<вторых путях>> мы возили песок на тачках. От
катка дальняя, норма двадцать пять кубометров. Меньше полнормы сде
лаешь - штрафной паен - триста граммов и баланда один раз в день . 
А тот, кто сделает норму, получает килограмм хлеба, кроме приварка, да 
еще в магазине имеет право за наличные купить килограмм хлеба. Рабо
тали попарно. А нормы немыслимые. Так мы словчили так сегодня катаем 
на тебя вдвоем из твоего забоя. Выкатаем норму. Получаем два килограм
ма хлеба да триста граммов штрафных моих - каждому достается кило 
сто пятьдесят . Завтра работаем на меня. Потом снова на тебя. Целый месяц 
так катали. Чем не жизнь? Главное - десятник был душа, он, конечно, 
знал . Ему было даже выгодно - люди не очень слабели, выработка не 
уменьшалась. Потом кто-то из начальства разоблачил эту штуку, и кон
чилось наше счастье .  

Что ж, хочешь здесь попробовать? - сказал Иван Иванович. 
Я не хочу, а просто мы тебе поможем. 
А вы? 
Нам, милый, все равно . 
Ну, и мне все равно. Пусть приходит сотский. 

Сотский, т. е . десятник , пришел через несколько дней . Худшие опа
сения наши сбылись .  

- Ну,  отдохнули, пора и честь знать . Дать место другим. Работа ва
ша вроде оздоровительного пункта или оздоровительной команды, как ОП 
и OR, - важно пошутил десятник. 

- Да, - сказал Савельев. - Сначала ОП , потом OR, на ногу бирку 
и - пока! 

Посмеялись для приличия. 
- Rогда обратно-то? 
- Да завтра и пойдем. 
Иван Иванович успокоился. Он повесился ночью в десяти шагах от 

избы в развилке дерева, без всякой веревки - таких самоубийств мне еще 
не приходилось видеть . Нашел его Савельев, увидел с тропы и закричал. 
Подбежавший десятник не велел снимать тела до прихода «оперативки� 
и заторопил нас. 

Федя Щапов и я собирались в великом смущении - у Ивана Ивано
вича были хорошие , еще целые портянки, мешочки, полотенца , запасная 
бязевая нижняя рубашка, из которой Иван Иванович уже выжарил вшей, 
чиненые ватные брюки, на нарах лежала его телогрейка. После краткого 
совещания мы взяли все эти вещи себе. Савельев не участвовал в дележе 
одежды мертвеца - он все ходил около тела Ивана Ивановича. Мертвое 
тело всегда и везде <<на воле» вызывает какой-то смутный интерес, при
тягивает, как магнит. Этого не бывает на войне и не бывает в лагере 
обыденность смертей, притупленность чувств снимают интерес к мертвому 
телу. Но у Савельева смерть Ивана Ивановича затронула, осветила ,  по
тревожила какие-то темные уголки души, толкнула его на какие-то ре
шения. 

Он вошел в избушку, взял из угла топор и перешагнул порог. Десят
ник, читавший на завалинке, вскочил и заорал непонятное что-то. Мы с 
Федей выскочили во двор . 

Савельев подошел к толстому, короткому бревну лиственницы, на ко
тором мы всегда пилили дрова, - бревно было изрезано, кора сколота. 
Он положил левую руну на бревно, растопырил пальцы и взмахнул то
пором . 

Десятник закричал визгливо и пронзительно . Федя бросился н Савелье
ву - четыре пальца отлетели в опилки, их не сразу даже видно было среди 
веток и мелкой щепы. Алая кровь била из пальцев . Федя и я разорвали 
рубашку Ивана Ивановича, затянули жгут на руке Савельева, завязали 
рану. 

Десятник увел всех нас в лагерь. Савельева - в амбулаторию для пе
ревязки , в следственный отдел - для начала дела о членовредительстве.  
Федя и я вернулись в ту самую палатку, откуда две недели назад мы выхо
дили с таиими надеждами и ожиданием счастья.  
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Места наши на  верхних нарах были уже заняты другими, но  мы не за
ботились об этом - сейчас лето, и на нижних нарах было, пожалуй, даже 
лучше, чем на верхних, а пока придет зима, будет много, много перемен. 

Я заснул быстро, а в середине ночи проснулся и подошел к столу де
журного дневального. Там примостился Федя с листком бумаги в руке. 
Через его плечо я прочел написанное : 

« Мама, - писал Федя, - мама, я живу хорошо. Мама, я одет по сезо
ну . . .  >> 

1 959 г. 

ЧЕЛОВЕК С ПА РОХОДА 

- Пишите , Rрист, пишите , - говорил пожилой, усталый врач. Был 
третий час утра,  гора окурков росла на столе в процедурной. На стеклах 
окон налип мохнатый толстый лед. Сиреневый махорочный туман наполнял 
комнату, но открыть фортку и проветрить кабинет не было времени. Мы 
начали работу вчера в восемь вечера, и конца ей не было. Врач курил 
папиросу за папиросой, быстро свертывая <<флотские>> ,  отрывая листы от 
газеты, либо - если хотел чуть отдохнуть - вертел <<козью ножку» . По
крестьянски обгоревшие в махорочном дыме пальцы мелькали перед моими 
глазами. Чернильница-непроливайка стучала, как швейная машинка. Силы 
врача были на исходе - глаза его слипались. Ни <<козьи ножки» ,  ни « флот
ские>> не могли победить усталость . 

- А чифирку. Чифирку подварите . . .  - сказал Rрист. 
- А где его возьмешь, чифирку-то . .  . 
Чифир - особо крепкий чай , отрада блатарей и шоферов для дальней 

дороги, - пятьдесят граммов на стакан - особо надежное средство от 
сна, колымская шоферская валюта, валюта длинных путей, многодневных 
рейсов. 

- Не люблю, - сказал врач. - Впрочем,  разрушительного действия 
на здоровье в чифире я не усматриваю. Повидав чифиристов немало. Да и 
давно известно это средство. Не блатные придумали и не шофера. Жак 
Паганель варил чифир в Австралии, угощал напитком детей капитана 
Гранта. На литр воды полфунта чая - и варить три часа, - вот рецепт 
Паганеля, а вы говорите . . .  водилы! Блатари! В мире нет новостей. 

- Ложитесь. 
- Нет, после. Вам нужно научиться опросу. И первому осмотру. Это 

хотя и запрещено медицинским законом, но должен же я когда-нибудь 
спать. Больные прибывают круглые сутки. Большой беды не будет, если 
первый осмотр сделаете вы. Вы - человек в белом халате . Нто знает -
санитар вы? фельдшер? врач? академик? Еще попадете в мемуары, как 
врач участка, прииска, управления. 

- А будут мемуары? 
- Обязательно. Если что-нибудь важное - разбудите меня. Ну, нач-

нем. Следующий. 
Голый грязный больной сидел перед нами на табуретке, похожий не 

на учебный муляж, а на скелет. 
- Хорошая школа для фельдшеров , а? - сказал врач. - И для вра

чей также. Впрочем, медику нужно видеть и знать совсем другое. Все, что 
перед вами сегодня, - это вопрос узкой , весьма специфической квалифи
кации, и если бы наши острова - вы поняли меня? - наши острова про
валивались сквозь землю . . . Пишите, Rрист, пишите. Год рождения - 1893 .  
Пол мужской . Обращаю ваше внимание на  этот важный вопрос. Пол -
мужской. Этот вопрос занимает хирурга , патологоанатома, статистика мор
га, столичного демографа. . .  Но вовсе не занимает самого больного. Ему 
нет дела до своего пола. Пишите . . .  

Непроливайка моя застучала.  
- Нет,  пусть больной не встает. Принесите ему горячей воды напить

ся. Снеговой воды из бачка. Он согреется. И тогда мы приступим к анали-

3. сЗнамя» N• 6. 
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зу <<вита>> .  Данные о болезнях родителей, - врач пошуршал печатным 
бланком истории болезни, - можете не собирать . Не тратить время на че
пуху. Ага, вот. Перенесенные заболевания - <<алиментарная дистрофия, 
цинга, дизентерия, пеллагра, авитаминозы: А, Б,  В ,  Г,  Д, Е, Ж, З,  И,  Н,  Л, 
М, Н, О,  П, Р, С,  Т, У, Ф, Х, Ц, Ч, Ш, Щ, Э , Ю, Я . . .  Можете ирервать 
перечень в любом месте. Венерические заболевания отрицает, связь с вра
гами народа отрицает. Пишите . . .  Поступил с жалобами на отморожение 
обеих стоп, возникшее в результате длительного действия холода на тка
ни. Написали? На ткани. . .  Закройте вот одеялом, - врач сдернул тощее 
одеяло, залитое чернилами, с койки дежурного врача и набросил на плечи 
больного. - Ног да же принесут этот проклятый кипяток? Надо бы чаю 
сладкого, но ни чай, ни сахар не предусматриваются в приемных покоях. 
Продолжаем. Рост - средний. Накой? У нас нет ростомера. Волосы -
седые. Упитанность - врач поглядел на ребра, натянувшие бледную, 
сухую, грязную кожу. - Ногда вы видите такую упитанность, надо писать 
<<ниже среднего>> . - Двумя пальцами врач оттянул кожу больного. - Тур
гор кожи - слабый. Вы знаете, что такое тургор? 

- Нет. 
- Упругость. Что в нем терапевтического? Ну, это хирургический 

больной, правда? Оставим место в истории болезни для Леонида Маркови
ча. Он завтра, вернее, сегодня утром, посмотрит и запишет. Пишите русски
ми буквами: Статус локалис. Ставьте две точки. 

- Следующий. 

<1970 -1973 > rr, 

МА РСЕЛЬ ПРУСТ 

Ннига исчезла. Огромный тяжелый фолиант, лежавший н а  скамейке, 
исчез на глазах десятков больных. Нто видел кражу - не скажет. На све
те нет преступлений без свидетелей - одушевленных и неодушевленных 
свидетелей. А если есть такие преступления? Нража романа Марселя Пру
ста - не такая тайна , которую страшно забыть. Н тому же молчат под уг
розой , брошенной походя, без адреса и все же действующей безошибочно.  
Нто видел - будет молчать «за боюсь» . Благодетельность такого молча
ния подтверждается всей жизнью лагерной, да и не только лагерной, но и 
всем опытом жизни гражданской. Ннигу мог украсть любой фраер по ука
занию вора, чтобы доказать свою смелость, свое желание принадлежать к 
преетулиому миру, к хозяевам лагерной жизни. Мог украсть любой фраер 
просто так, потому что книга плохо лежит. Ннига действительно плохо ле
жала: на самом краю скамейки в огромном больничном дворе каменного 
трехэтажного здания. На скамейке сидели я и Нина Богатырева. За мной 
были колымские сопки, десятилетнее скитание по этим горным весям, а за 
Ниной - фронт. Разговор, печальный и тревожный, кончился давно. 

В солнечный день больных выводили на прогулку - женщин отдель
но; Нина как санитарка караулила больных. 

Я проводил Нину до угла, вернулся, скамейка все еще была пуста 
гуляющие больные боялись на эту скамейку сесть, считая, что это - сна
мейка фельдшеров, медсестер, надзора, конвоя. 

Ннига исчезла. Нто будет читать эту странную прозу, почти невесо
мую, как бы готовую к полету в космос , где сдвинуты, смещены все мас
штабы, где нет большого и малого? Перед памятью, как перед смертью, 
все равны, и право автора запомнить платье прислуги и забыть драгоцен
ности госпожи. Горизонты словесного искусства раздвинуты этим романом 
необычайно. Я ,  колымчанин, зэка, был перенесен в давно утраченный мир, 
в иные привычки , забытые, ненужные. Время читать у меня было. Я -

ночной дежурный фельдшер. Я был подавлен <<Германтом>> .  С «Герман
та» ,  с четвертого тома, началось мое знакомство с Прустом. Ннигу присла
ли моему знакомому фельдшеру Налитинскому, уже щеголявшему в пала
те в бархатных брюках гольф, с трубкой в зубах, уносящей неправдоподоб-
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ный запах кэпстена. И кэпстен, и брюки гольф присланы были в посылке 
вместе с « Германтом» Пруста.  Ах, жены, жены, дорогие наивные друзья. 
Вместо махорки - кэпстен , вместо брюк из чертовой кожи - бархатные 
брюки гольф, вместо шерстяного, широкого, двухметрового верблюжьего 
шарфа - нечто воздушное,  похожее на бант, на бабочку, - шелковый 
пышный шарф, свивавшийся на шее в веревочку толщиной в карандаш. 

Такие же бархатные брюки,  такой же шелковый шарф прислали в 
тридцать седьмом году Фрицу Давиду, голландцу-коммунисту, а может 
быть, у него была другая фамилия, моему соседу по РУРу - роте усилен
ного режима. Фриц Давид не мог работать - был слишком истощен, а бар
хатные брюки и шелковый пышный галстук-бант даже на хлеб на прииске 
нельзя было променять. И Фриц Давид умер - упал на пол барака и умер. 
Впрочем, было так тесно, - все спали стоя, - что мертвец не сразу до
брался до пола. Мой сосед Фриц Давид сначала умер , а потом упал. 

Все это было десять лет назад - при чем тут « В  поисках утраченного 
времени» ?  Калитинекий и я - мы оба вспоминали свой мир, свое утрачен
ное время. В моем времени не было брюк гольф, но Пруст был, и я был 
счастлив читать << Германта>> .  Я не пошел спать в общежитие. Пруст был 
дороже сна. Да и Калитинекий торопил. 

Книга исчезла. Калитинекий был взбешен, был вне себя. Мы были ма
ло знакомы, и он был уверен, что это я украл книгу, чтобы продать подоро
же. Воровство походя было колымской традицией, голодной традицией. 
Шарфы, портянки, полотенца, куски хлеба ,  махорка - отсыпа, откачка -
исчезали бесследно. Воровать на Колыме умели, по мнению Калитинского, 
все.  Я тоже так думал. Книгу украли. До вечера еще можно было ждать, 
что подойдет какой-нибудь доброволец, героический стукач и «дунет» ,  
скажет, где книга, кто вор. Но прошел вечер, десятки вечеров, и следы 
« Германта>> исчезли. 

Если не продадут любителю - любители Пруста из лагерных началь
ников! \ - еще поклонники Джека Лондона встречаются в этом мире, но 
Пруста ! !  - то на карты: « Германт» - это увесистый фолиант. Это од
на из причин, почему я не держал книгу на коленях, а положил на скамей
ку. Это толстый том. На карты, на карты . . .  Изрежут - и все. 

Нина Богатырева была красавица, русская красавица , недавно приве
зенная с <<Материка» ,  привезенная в нашу больницу. Измена родине. Пять
десят восемь один << а» или один «б» . 

- Из оккупации? 
- Нет, мы не были в оккупации. Это - прифронтовое. Двадцать пять 

и пять - это без немцев. От майора. Арестовали, хотел майор, чтоб я с 
ним жила. Я не стала. И вот срок. Колыма. Сижу на этой скамейке. Все 
правда. И все - неправда. Не стала с ним жить. Уж лучше я со своим бу
ду гулять. Вот с тобой . . .  

Я занят, Нина. 
Слыхала. 
Трудно тебе будет, Нина. Из-за твоей красоты. 
Будь она проклята, эта красота. 
Что тебе обещает начальство? 
Оставить в больнице санитаркой. Выучусь на сестру. 
Здесь не оставляют женщин, Нина. Пока. 

- А меня обещают оставить. Есть у меня один человек. Поможет мне . 
Кто такой? 

- Тайна. 
- Смотри, здесь больница казенная, официальная. Никто власти 

тут такой не имеет. Из заключенных. Врач или фельдшер - все равно. 
Это не приисковая больница. 

- Все равно. Я счастливая. Абажуры буду делать. А потом поступ
лю на курсы, как ты. 

В больнице Нина осталась делать абажуры бумажные. А когда аба-
журы были кончены, ее снова послали в этап. 

- Твоя баба, что ли, едет с этим этапом? 
- Моя. 
Я оглянулся. За мной стоял Володя, старый таежный волк, фельдшер 
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без медицинского образования. Наной-то деятель просвещения или секре
тарь горсовета в прошлом. 

Володе было далеко за сорок, и Rолыму он знал давно. И Rолыма 
знала Володю давно. Делишки с блатными, взятки врачам. Сюда Володя 
был прислан на курсы, подкрепить должность знанием. Была у Володи и 
фамилия - Рагузин, кажется, но все его звали Володей. Володя - покро
витель Нины? Это было слишком страшно. 

За спиной спокойный голос Володи: 
- На материке был полный порядок у меня ногда-то в женском ла

гере. Нан только начнут «дуть � ,  что живешь с бабой, я ее в список -
пурх! - и  на этап. И новую зову. Абажуры делать . И снова все в порядке. 

Уехала Нина . В больнице оставалась ее сестра Тоня. Та жила с хлебо
резом - выгодная дружба -- Золотницним, смуглым красавцем-здоровя
ком из бытовичков . В больницу, на должность хлебореза, сулящую и даю
щую миллионные прибыли, Золотницний прибыл за большую взятку, дан
ную, кан говорили, самому начальнику больницы. Все было хорошо, но 
смуглый красавец Золотницкий оказался сифилитиком, требовалось возоб
новление лечения. Хлебореза сняли, отправили в мужсную вензону, лагерь 
для венерических больных. В больнице Золотницкий пробыл несколько ме
сяцев , но успел заразить только одну женщину - Тоню Богатыреву. И 
Тоню увезли в женскую вензону. 

Больница всполошилась. Весь медицинский персонал - на анализ, на 
реакцию Вассермана. У фельдшера Володи Рагузина - четыре креста. 
Сифилитик Володя исчез из больницы. 

А через несколько месяцев в больницу конвой привез больных жен
щин и среди них Нину Богатыреву. Но Нину везли мимо - в больнице она 
только отдохнула . Везли ее в женсную венерическую зону. 

Я вышел к этапу. 
Толыю глубоко запавшие крупные карие глаза - больше ничего от 

прежнего облика Нины. 
- Вот, в вензону еду . . .  
- Но почему в вензону? 
- Нак, ты фельдшер и не знаешь, почему отправляют в вензо-

ну? Это Володины абажуры. У меня родилась двойня. Не жильцы были. 
Умерли. 

1966 г. 

Дети умерли? Это твое счастье, Нина. 
Да. Теперь я вольная птица. Подлечусь. Нашел книгу-то тогда? 
Нет, не наше.тr .  
Это я ее взяла. Володя просил что-нибудь почитать. 

ЗА письм-ом 

Полупьяный радист распахнул мои двери. 
- Тебе ксива из управления, зайди ко мне! - И исчез в снегу, во 

мгле . 
Я отодвинул от печки тушки зайцев, привезенные мной из поездки: 

на зайцев был урожай , едва успевай ставить петли. Нрыша барака была 
застлана наполовину тушками зайцев, замороженными тушками. Но зай
цев надо было сначала оттаять. Теперь мне было не до зайцев . 

Нсива из управления - телеграмма, радиограмма, телефонограмма -
на мое имя. Я пошел к радисту в его укрепленный замок-радиостанцию с 
бойницами и тройным палисадом, с тройными калитками за щеколдами, за
совами, запорами, замками, которые один за другим открывала передо 
мной жена радиста, и я протиснивалея вперед, приближаясь к жилищу хо
зяина. Последняя дверь , и я шагнул в грохот крыльев , в вонь птичьего по
мета , наступая на хлопающих крыльями кур, на .кукарекающих петухов , 
потерявших представление о времени суток, о времени года . Сгибаясь ,  обе
регая лицо, я шагнул еще через один порог - но и там не было радиста. 
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Там были только свиньи, молчаливые , вымытые, ухоженные, - три кабан
чика поменьше и матка побольше. И это была последняя преграда. 

Радист сидел, окруженный ящиками с зеленой огуречной рассадой, 
ящиками с зеленым луком. Радист собрался быть миллионером. На Колы
ме обогащаются разными способами, ловят длинный рубль. Один путь 
это высокая ставка, полярный паек, проценты за выслугу лет. Торговля 
махоркой и чаем - второй. Куроводство и свиноводство - третий. 

Притиснутый всей своей фауной и флорой к самому краю стола, ра
дист протянул .мне стопку бумажек, чтобы я, как попугай на ярмарке ,  сам 
вытянул свое - не чужое счастье. 

Я порылея в телеграммах, своей не нашел, и радист снисходительно, 
кончиками пальцев извлек мою телеграмму. 

« Приезжайте письмом� .  то есть приезжайте за письмом, почтовая 
связь экономила смысл, но адресат, конечно, понял, о чем речь. 

Я пошел к своему директору и показал телеграмму. 
Сколько километров? 
Пятьсот. 

- Ну, что ж. 
- В пять суток обернусь. 
- Добро. Да торопись. Машину ждать не надо. Завтра якуты подбро-

сят тебя на собаках до Барагона. А там оленьи упряжки почтовые прихва
тят, если не поскупишься. Главное - добраться до центральной трассы. 

- Хорошо, спасибо. 
Я вышел от директора и понял, что даже до Барагона не доберусь, по

тому что у меня нет полушубка. Попросить на пять дней у кого-нибудь 
над такой просьбой на Колыме будут смеяться. Оставалось купить себе 
полушубок в считанные часы в поселке. И верно, нашелся и полушубок, 
и продавец, Иванов по фамилии. Иванов был холост, молчалив , мрачен. 
Полушубок - черный, с роскошным огромным овчинным воротником -
чуть застегивался у талии, у него не было карманов , не было пол, только 
воротник, широчайшие рукава. Полы он, наверное, отрезал на краги, со
ображал я, модный, вечно модный товар Крайнего Севера. Пар пять таких 
краг вышло из пол тулупа,  и каждая пара стоила целого полушубка. То ,  
что осталось, не могло, конечно, называться полушубком. 

- Что ты, отрезал полы, что ли? - спросил я у продавца. 
- А тебе не все равно. Я продаю полушубок. За пятьсот рублей. Ты 

его покупаешь. Этот лишний вопрос - отрезал я полы или нет. 
И верно, вопрос был лишний, и я поторопился заплатить Иванову. При

нес домой полушубок, примерил и стал ждать ночи. Собачья упряжка -
быстрый взгляд черных глаз якута, онемевшие пальцы, которыми я вце
пился в нарту, полет, поворот - речка :какая-то, лед, кусты, бьющие по 
лицу больно, но у меня все завязано, все укреплено. Десять минут поле
та - и почтовый поселок, где . . .  

- Марья Антоновна - меня н е  подбросят? 
- Подбросят. 
Здесь еще в прошлом году, прошлым летом заблудился маленький 

якутский мальчик, пятилетний ребенок. И я, и Марья Антоновна пытались 
начать розыски ребенка. Помешала мать. Она курила трубку, долго кури
ла, потом черные свои глаза навела на нас с Марьей Антоновной. 

- Не надо искать. Он придет сам.  Не заблудится.  Это - его земля. 
А вот и олени-бубенцы, нарты, палка у :каюра. Только палка называ

ется хореем, а не остолом, :как для собак. 
Марья Антоновна, которой так скучно, что она каждого проезжего 

провожает далеко - за околицу таежную - что называется околицей в 
тайге? 

- Прощайте, Марья Антоновна . 
Я бегу рядом с нартами, сажусь, цепляясь за нарты, падаю, снова бе

гу . . .  Н вечеру - огни большой трассы, гул ревущих, пробегающих сквозь 
мглу машин. 

Рассчитываюсь с якутами, подхожу :к обогревалке - дорожному вок
залу. Печка там не топится - нет дров. Но все-таки :крыша и стены. Здесь 
уже есть очередь на машины к центру, к Магадану. Очередь невелика 
один_ человек. Гудит протяжно машина, человек выбегает во мглу. Гудит 
машина. Человек уехал. Теперь моя очередь выбегать на мороз. 
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Пятитонка дрожит, едва остановилась ради меня. Место в кабине сво-
бодно. Ехать наверху нельзя в такую даль в такой мороз. 

- Нуда? 
- На Левый берег. 
- Не возьму. Я уголь везу в Магадан, а до Левого берега не стоит 

садиться. 
Я оплачу тебе до Магадана. 

- Это - другое дело. Садись. Таксу знаешь? 
- Да. Рубль километр. 
- Деньги вперед. 
Я достал деньги и заплатил. 
Машина окунулась в белую мглу, сбавила ход. Нельзя дальше ехать 

туман. 
- Будем спать, а? На еврашке. Что такое еврашка? Еврашка - это 

суслик. Сусликовая станция. - Мы прижались друг к другу в кабине при 
работающем моторе.  Пролежали, пока рассвело и белая зимняя мгла не 
показалась такой страшной, как вечером. 

- Теперь чифирку подварить и едем. 
Водитель вскипятил в консервной кружке пачку чая, остудил в снегу, 

выпил, еще вскипятил вторячок, снова выпил и спрятал кружку. 
- Едем. 
- А ты откуда? 
Я сказал. 
- Бывал у вас. Даже работал недолгое время шофером . Есть там у 

вас один типяра. Иванов . Тулуп у меня украл. Попросил доехать - холод
но было в прошлом году - и с концами. Никаких следов. Так и не отдал. 
Я через людей передавал. Он говорит, не брал, и все. Собираюсь все сам 
туда, отнимать тулуп. Черный такой, богатый. Воротник шалью. Зачем 
ему тулуп? Разве порежет на краги и распродаст. Самая мода сейчас. Я бы 
и сам мог эти краги пошить - а теперь ни краг, ни тулупа, ни Иванова. 

Я повернулся,  сминая воротник своего полушубка. 
- Вот такой черный, как у тебя. Сука. Ну, выспались, надо приба

вить газку. 
Машина полетела, гудя, ревя на поворотах, - водитель был приведен 

в норму чифирем. 
Rилометр за километром, мост за мостом, прииск за прииском. Маши

ны обгоняли друг друга, встречались. Внезапно все затрещало, рухнуло, и 
наша машина остановилась, причаливая к обочине. 

- Все - к черту! - плясал водитель. - Уголь - к черту! Каби
на - к черту! Борт - к черту! Пять тонн угля - к черту! 

Сам он не был даже поцарапан, и я не сразу понял, что случилось. 
Нашу машину сбила встречная чехословацкая �татра'> . На ее железном 
борту и царапины не осталось. 

- Посчитай быстро, - кричал водитель <<Татры'> , - что стоит твой 
ущерб, уголь там, новый борт. Мы заплатим. Только без акта, понял? 

Хорошо, - сказал мой водитель. - Это будет . . • 

- Ладно. 
- А я? 
- Я посажу тебя на попутку какую-нибудь. Тут километров сорок. 
Я согласился, сел в кузов какой-то машины и помахал рукой прияте

лю Иванова.  Еще не успел промерзнуть, как машина начала тормозить -
мост. Левый берег. Я слез. Надо было найти место ночевать. Там, где 
ждало меня письмо , ночевать мне было нельзя. 

Я вошел в больницу, в которой я когда-то работал. И в лагерной боль
нице греться посторонним нельзя, и я только на минуту - постоять в теп
ле зашел. Шел знакомый вольный фельдшер , и я попросил ночлега . 

На следующий день я постучал в квартиру, вошел, и мне подали в ру
ки письмо, написанное почерком, хорошо мне известным, стремительным, 
летящим и в то же время четким, разборчивым. 

Это было письмо Пастернака. 

1966 г. 
Подготовка текста и публикация И .  С и р о т  и н с к о й  



Н и колай Тр я п к и н  

СТИХОТВОРЕНИЕ 

• 

П рогпали иродов-царей, 
Разбили царских людоедов, 
А nосле - к стенке, nоскорей, 
Тянули собственных nолпредов. 

А после - хлопцы-косари 
С таким усердьем размахнулись, 
Что все кровавые цари 
В своих гробах перевернулись. 

1 98 1  



Кам и л  И к рамов 

Д ЕЛО М ОЕГО О ТЦА 

Р О М А Н-Х Р О Н И К А 

МЕЖДУ СТРОК 

Н ет, я не стану рассказывать о пытках, которым подвер-
гали моих знакомых. Я не стану высказывать предполо

жений о том, как пытали моего отца. Я не знаю, в какой тюрьме сидел 
отец, кто и где допрашивал его, где его расстреляли, где похоронили. Го
ворят, на Лубянке был свой крематорий, труба которого выходила в трубу 
игрушечной фабрики. Ложь, конечно, досужая выдумка. А вдруг - правда? 

Я буду и дальше говорить - «говорят� . « Говорят� - почти единст
венный источник информации. Да можно и не ссылаться на говорящего,  
тем более в данных обстоятельствах это не всегда удобно. 

О последних днях матери я знаю несколько больше. 
В декабре 1 957 года я получил письмо от своего ровесника , узбек

ского инженера. В письме - рассказ о событиях двадцатилетней к тому 
времени давности. 

<<Дорогой Камиль! 
Ваше письмо подоспело очень кстати. У меня как раз гостит моя мать 

Крымова Асия Хасановна. Сидим мы с ней сейчас за столом и вспоминаем 
те ужасные годы . . .  

У меня в тридцать седьмом году арестовали отца и мать. Было мне 
тогда десять лет . . .  

Мать встретилась с Евгенией Львовной в камере М 6 7 тюрьмы 
НКВД 1 2  ноября 1 9 3 7  года, куда Евгению Львовну перевели из одиноч
ного заключения после шестидесятитрехдневного непрерывного допроса. 
На допросе она себя виновной не признала и ничего не подписала . . .  Про
были они вместе до 10 января 1 938 года, когда мать перевели в Таш
тюрьму. В течение тридцать восьмого года мать неоднократно получала 
приветы от Евгении Львовны через людей, переведенных из тюрьмы 
НRВД в Таштюрьму. Затем сведения об Евгении Львовне прекратились . . .  � 

Я встретился с Асией Хасановной в красивом доме , в хорошей квар
тире. Говорили мы долго, я не вел записей и помню только, что на во
прос , как мать относилась в то время к Сталину , Асия Хасановна ответила: 

- Однажды ночью она сказала вдруг: « Сталин знает обо всем. Те
перь я поняла� .  

Один из бывших работников Наркомзема Узбекистана, казах Батыр
беков, встретил мать в коридоре тюрьмы, когда конвоиры по оплошности 
не сумели развести их. Встречи не допускались, специальная техника бы
ла разработана. 

Мать сказала: «Держись , казак! � 
Батырбеков рассказал это мне , когда я встретился с ним в ссылке. 
Вот и все, что я знаю достоверного о матери.  
А об отце я не знал почти ничего. Только процесс. 

Итак , стенограмма.  Страница 3 24 .  
И к р а м о в .  . . .  Теперь разрешите сказать, что сделала наша национа-

О к о н ч а н  и е. Начало см. с Знамя • .N9 5 за 1 089 r·од. 



ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 41 

листическая контрреволюционная организация в осуществление своего 
плана. своей программы. После того как Бухарин упрекнул меня в недо
статочной активности, я сам совершил непосредственно вредительский акт . 
В 1 935 году мы-я, Любимов 1 и Файзулла Ходжаев-совместно дали 
директиву за подписью Любимова и Икрамава ( подписи Файзуллы,  кажет
ся, не было) :  принять хлопок повышенной влажности против установлен
ного правительством Союза стандарта, в результате чего 1 4 тысяч тонн 
хлопка пропало, из них 2600 тонн пошло на ватную фабрику, а остальное 
количество - на низкие сорта. Убытки составили несколько миллионов 
рублей. 

В ы ш и н  с к и й . Это сознательно было вами сделано? 
И к р а м  о в .  Нонечно. Если бы это были случайные вещи, я бы о них 

здесь не говорил. По каракулю было вредительство .  Мы не сами его непо
средственно сделали, но через членов нашей организации - было снижение 
сортности. . .  Было осуществлено вредительство и в коммунальном хозяй
стве Ташкента и Бухары. . .  Вот факт вредительства в области строитель
ства. Ташкент делится на две части: старый город и новый город. В ста
рой части канализации нет, огромные пространства занимают земли, на 
которых нельзя строить дома. Нроме того , имеется много поглощающих 
ям.  Новое здание Наркомпочтеля начали строить , причем ввиду наличия 
девятнадцати поглощающих ям надо было начинать закладывать фунда
мент с 30 - 40 метров.  

Вероятно,  здесь не нужны комментарии, ибо каждый видит всю неле
пость по:iiазаний о вредительстве первого секретаря ЦН Нампартии Узбе
кистана.  Но я часто вспоминаю об этих показаниях, проезжая по самой 
красивой улице Ташкента, улице Алишера Навои , заходя на Центральный 
телеграф, который помещается в том самом здании , о котором идет речь. 
Рядом с этим домом стоят десятки новых зданий.  Там рядом и издатель
ство, в которое я хотел предложить эту рукопись. В каждую юбилейную 
дату газеты Узбекистана подчеркивают , что почти не остается понятия 
«старый город�. Новый город строят там , где , по словам моего отца, 
«нельзя строить дома>> . По г л о щ а  ю щ и  е я м ы  не мешают. 

Дальше цитирую без пропусков до конца допроса. 
И к р  а м о в. . . .  Такое же крупное вредительство, на которое мы за

крывали глаза ,  имело место по линии строительства Наркомлегпрома, на 
хлопковых заводах и шелковых фабриках. Цифры я сейчас не помню, 
огромные средства вложены в строительство ,  переходящее из года в год. 
Иажется, строительство Наркомлегпрома по шелковой промышленности 
было запроектировано на 300  миллионов рублей. Из них 80 миллионов 
вложено в строительство , а остальное из года в год идет как переходящее 
строительство.  В Намангане начали строить шелкамотальную фабрику. 
Полтора-два миллиона израсходовали, а в середине года говорят, что нуж
но консервировать. Я очень удивился, так как не знал техники этого дела . 
Говорят, что для консервации потребуется полмиллиона рублей , и дейст
вительно Наркомлегпром отпустил для консервации полмиллиона рублей . 

На строительство хлопкоочистительного завода в Бухаре затрачено 
5 миллионов рублей. Завод готов , но не может работать, хотя и машины 
привезены. Почему? Потому что нет прессов . 

В ы  ш и н  с к и й . Сколько стоит пресс? 
И к р  а м о в .  Наверно, 1 0 0 - 20 0  тысяч. Даже дома построены для 

рабочих и служащих, а завод стоит и используется сейчас под амбар .  
В ы ш и н  с к и й .  Нто отвечает за это? 
И к р  а м о в. За это отвечает, в частности , Наркомлегпром. Но и я 

как человек, закрывавший на это rлаза, конечно, тоже отвечаю. 
В ы ш и н  с к и й . Вы прикрьmали это? 
И к р  а м о в. Нонечно, я делал вид, что не вижу. Такие же самые дела 

по хлопковым амбарам. Это относительно вредительства .  Теперь относи
тельно повстанчества. Файзулла в своем поиазании об этом говорил. 

1 И. Е.  Любимов - нарком легной nромышленности СССР. 
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В ы  ш и н  с к ий. Что вы сделали для организации повстанческих от
рядов?  

И к р  а м о в .  Мы дали им такую директиву .  Что конкретно сделано, 
мне неизвестно. Но Балтабаев говорил, что Алмазов заявлял ему, что он 
уже приступил к этому делу в Маргеланском районе, что у него уже кое
какие кадры есть. 

В ы ш и н с к и й. Значит, готовили эти кадры? 
И к р  а м о в. Потом, кажется, Файзулла мне говорил, что в Бухаре 

тоже готовится это дело. Вот относительно моих преступлений перед Со
ветской властью. Если можно подытожить, я сформулирую мои преступ
ления. Это измена социалистической Родине, измена советскому народу, 
в первую очередь узбекскому народу, который меня вскормил, взрастил. 

П р  е д е е д а т е  л ь  с т в у ю щ и й  (к  прокурору) . У вас есть вопросы 
к подсудимому Икрамову? 

В ы  ш и н ек и й. Нет. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щи й. Объявляю перерыв на полчаса. 

ДА СТАРХАН 

Это было в мае 1 955 года, до того как я пошел в Историческую биб
лиотеку читать стенограммы процесса. Первый месяц моей свободной жиз
ни. Я хотел наслаждаться свободой больше и больше.  Я не знал, что нель
зя быть более счастливым, если ты счастлив. Это несчастью предела нет. 

Мой старший друг, инженер-самоучка, известный мотоциклетный ме
ханик и тренер Матвей Григорьевич Гинцбург приютил меня в своих двух 
комнатках в полусгнившем деревянном флигеле на Большой Серпухов
ской улице. :Когда-то мальчишкой-ремесленником я приходил к нему в этот 
флигель перенимать поразительный опыт автомеханика. Я звал его дядей 
Митей. Дядей Митей звали его и многие спортсмены-мотоциклисты, кото
рых он тренировал , готовил их машины к рекордам.  

Те уроки автодела запомнились на всю жизнь. О Матвее Григорье
виче Гинцбурге я писал однажды в журнале «Здоровье:�>, потому что это, 
кажется, единственный в мире человек, после перелома позвоночника и 
постигшего его с девятнадцати лет на всю жизнь паралича нижней поло
вины тела и ног смогший стать крупнейшим специалистом в избранной им 
области техники, до сорока лет зарабатывать себе на жизнь слесарным 
трудом,  потом написать несколько великолепных книг о мотоциклах, а 
попутно заниматься спортом, выступать вместе с Яроном в оперетте и 
быть бойцом истребительного батальона во время Великой Отечественной 
войны. 

Неудивительно, что для меня он был не только учителем автодела. 
Он никогда не разговаривал о постороннем во время работы, но, вытерев 
концами руки, он разламывал добытый трудом кусок военного хлеба, про
тягивал мне мою честно заработанную долю и начинал философствовать. 
По складу ума он парадоксалист-скептик. Шопенгауэр, Ницше, Ренар, 
Стерн и Анатоль Франс. Он обильно цитировал их, а я слушал, открыв рот. 

Старшие друзья по лагерю, любившие меня, и не подозревали, ка
кую тренировку моему мозгу давал прежде них Матвей Григорьевич. Это 
он заставил меня прочесть << Боги жаждут:�>, книгу, перевернувшую мои 
подростковые представления о жизни и истории . Тогда , году в сорок пер
вом, я отождествлял своего отца с Эваристом Гамленом, а сам возмечтал 
быть похожим на Бротто дез Илетта. 

Вот и сейчас, собираясь рассказать совсем другую историю, я вспом
нил Эвариста Гамлена и опять стал сравнивать его с моим отцом. 

Нет, нет, все иначе.  И теперь я чаще вспоминаю слова Энгельса: «Лю
ди, хвалившиеся тем, что с д е л а л и революцию, всегда убеждались на 
другой день, что они не знали, чтб делали , - что с д е л а н н а я револю
ция совсем не похожа на ту, которую они хотели сделать. Это то, что Ге
гель называл иронией истории . . .  '> t. Я понимаю и другое: даже убедив-

1 К. Мар к с, Ф. Энгельс. Собрание сочинений (2-е изд.), том 36, стр. 263. 
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шись, что де'l'ище обмануло надежды, что ребенок проявляет людоедские 
наклонности, что он вполне готов сожрать и своих родителей, все равно 
нельзя отбежать в сторону. ( Кстати, часто говорят, что революции по
едают своих детей. Не вернее ли говорить о том, что революции поедают 
своих родителей?)  Даже в этом случае разве можно отскочить в сторону, 
умыть руки, не захотеть повлиять , помочь, помешать, понимая всю сте
пень своей личной ответственности за сделанное? 

Я сужу отца. 
И все-таки я знаю точно: он был лучше , чем я, много лучше. 
Было бы странно, если бы отец мог рассчитать все те повороты исто

рии, которые происходили в России, начиная, скажем, хотя бы с 1 92 1  го
да и которые весьма своеобразно преломлялись на периферии. Предусмот
реть это не мог никто, тем более молодой узбекский революционер, оза
боченный прежде всего делами своего народа. 

Эту главу я писал в 1 966 году в больнице города Намангана,  города, 
где мой отец в 1 9 1 9  году организовал первые советские школы и первые 
партячейки. Вернемся, однако, к 1 955-му. 

Я сидел на оранжевом дерматиновом диванчике в квартире дяди Мити 
и слушал его парадоксы. 

Зазвонил телефон. С первой минуты стало ясно, что ошиблись номе
ром, но Матвей Григорьевич отчаянно флиртовал с незнакомкой, галантно 
высказывался о ее голосе и назначил свидание на станции метро, где он 
сам никогда не был, потому что стал инвалидом за пять лет до пуска пер
вой линии московской подземки. 

- Я худой брюнет в толстых очках и зеленом костюме,-говорил он,  
поглядывая на меня.-Ботинки я чищу редко . . . Хорошо, в левой руке я 
буду держать газету . . .  Камка,- сказал он мне, положив трубку,- в пят
ницу в шесть часов , метро �Красные ворота�. в левой руке держи газету. 
У нее очень приятный голос . 

. . . Я сразу увидел ее, потому что опоздал минут на десять , и она нетер
пеливо и тревожно ходила по вестибюлю. Лет двадцати шести-двадцати 
восьми, в очках, в добротном летнем пальто. У меня не было условленной 
газеты, и я придумал, как выйти из положения. 

- Вы не знаете, где здесь газетный киоск? Дело в том, что мне нуж
но купить газету, чтобы взять ее в левую руку. 

Сочинив такую шикарную фразу, я не мог не произнести ее и подо
шел к женщине в очках. У нее было ватное лицо и жалостливое выраже
ние светло-карих глаз за большими, не по лицу, очками. 

- Ах, это вы! 
У меня было всего пять рублей , ровно столько стоил один билет в 

кино. Поэтому я пригласил даму в Парк культуры и отдыха имени Горь
кого. Рубль на метро туда, рубль на метро обратно, полтинник мне на до
рогу, два пятьдесят на развлечения. 

В парке мы ели эскимо, пили газированную воду и на Массовом поле 
слушали ансамбль цыган. Они пели песни о Родине, о партии и цыганскую 
песню о Сталине. Это была последняя песня о Сталине, которую я слышал 
в публичном исполнении. ( Потом пришлось бояться, что скоро эти песни 
услышу опять. )  

Моя дама послушно ходила за мной и не противилась , когда я пытал
ся увлечь ее в аллеи Нескучного сада , где по моим довоенным воспомина
ниям должно быть темно . . .  Но все изменилось с тех пор . Там было светло 
и людно, а возле затененных скамеечек стояло по милиционеру. Нельзя 
сказать, чтобы я был этим огорчен,  ибо она была моих лет, следователь
JЮ, стара, и тоже в очках. Я боялся, что наши очки стукнутся, когда я за
хочу ее поцеловать . Я проводил ее до дома, она сбегала к себе на третий 
этаж за �Беломором�. Мы стояли во дворе и курили. 

- Поцелуй меня, - сказал я ей от скуки. 
- Какой вы странный, - сказала она.-Вы, наверно, очень хороший 

человек . . . Знаете, я хочу пригласить вас пойти со мной тридцатого. Вы 
свободны тридцатого? 

Я не знал, свободен ли я тридцатого, и потому задумался. А она про
должала: 
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- Будет два года со дня смерти моего мужа. Я хочу позвать вас на 
кладбище, на его могилну. 

Я растерялся. В то время я еще не собирался становиться писателем,  
даже не мечтал об этом, но почему-то боялся плагиата. Я четно помнил, 
что похожая ситуация описана Мопассаном, испытал чувство неловности 
и, чтобы не отвечать «нет� , спросил: 

- А вы были замужем? 
- Да,- сназала она. - Мы очень дружно жили. 
- Что же с ним случилось?-спросил я, оnять уводя разговор в сто-

рону. - Отчего он умер? 
- Видите ли, он понончил с собой,-сназала она, и я nонял, что она 

готова рассназать мне всю свою жизнь.-Он был очень тяжелый человен, 
нервный . . .  тяжелый человек Но он меня очень любил. Он меня очень лю
бил .. .  Нонечно , с ним было нелегко. Однажды . . .  у нас была такая собачна, 
тойтерьер, может быть, знаете? И вот эта собачка нагадила у нас в сnаль
не. И он взял и прямо в сnальне ее nовесил. 

- Да . . .  - сказал я. - А где он работал? 
- Он был адъютантом Лаврентия Павловича Верни, -не без гордо-

сти сназала она. 
Тан я узнал , что один из адъютантов Верни понончил с собой 30 мая 

1953 года, за неснолько недель до ареста своего шефа. Говорят, в 1 953 
году на станции метро « Дзержинская� и в общественной уборной на nло
щади было несколько самоубийств. Так ли это , я не знаю. Мою случайную 
знакомую я больше не видел. Моего телефона она не знала, а сам я ей 
не звонил. 

Сейчас, готовя рукопись к набору (неужто будет книга! ) ,  я еще раз 
думаю о том, что я не строил этот сюжет, что факты сами сбегались ко 
мне,  когда я вовсе и не хотел их искать. 

ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 

Ногда-то очень давно, в лагере на концерте самодеятельности я читал 
« Песню о Соколе�. Я много чего читал с этих подмостков. Особенно часто 
и с большим усnехом среди охраны и вольнонаемных выступал со «Стиха
ми о советском nаспорте�. Читал с искренним восторгом и упоением, и го
лос звенел, и вохра мне завидовала. Но вот в « Песне о CoкoJie� меня как
то неожиданно остановили слова:  

<< Пускай ты умер! . .  Но в nесне смелых и сильных духом всегда ты 
будешь живым nримером . . .  � 

Насколько ответственнее было бы: « Пускай я умер ... � А «nускай он 
умер . . .  � - совсем уже некрасивоl 

Между тем психологический механизм nытки как раз на этом постро
ен.  Если бы те , кого пытают, заранее знали, что они «Н е м о г у т в с е•,
процесс не nолучился бы столь гладким. 

Грубо, рисунок такой: 
С л е д о в а т е л ь. Что , плачешь, просишь пощады, готов подписать? 
А р е с т о в а н н ы й. Да, я готов подnисать, хотя и не виноват. 
С л е д о в а т е л ъ. Эх ты, дерьмо! А nомнишь Маяковского « .. . рот за

ливали свинцом и оловом . . .  � Дерьмо ты! Все вы дерьмо! 
А р е с т о в а н н ы й. Я не выдержал и друзья мои не выдержали. Зна

чит, мы все дерЬМQ. 
Тан люди теряли самоуважение. Если бы они раньше знали, что чело

веческие возможности имеют границы, им было бы много легче. 
Гордыня обернулась nотерей лица. 

И это я- об отце. Его не сразу сломили. Не просто заnугали. Он 
долго соnротивлялся. 

Были, nравда, другие случаи. . .  . 
Прошу читателя отметить, что психологическая установка на безгра-
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ничные возможности человека никак из марксизма не вытекает.  Однако 
в революции эта установка играла важную роль.  

- Позвольте , - возразит интеллигентный читатель . -Это все любо
пытная достоевщина , но почему же никто, никто на процессе не встал и не 
сказал всего? Ни один человек! 

Никто так не заражен предрассудками, :как современный интеллигент. 
Умение мыслить категориями мешает простому воображению. Даже фак
тов порой не видишь. В современной философии на это есть специальный 
термин «интеллектуальное запутывание)). 

Итак, �ни один человек)) . . .  
Один человек был . Николай Николаевич Крестинский. 
Академик И. Майский писал о нем в «Известиях)) в октябре 1 963 

года: 
« Н .  Н. Крестинский родился в 1883 году в семье белорусского учи

теля гимназии. В 1903 году он стал членом большевистской партии, при
нимал активное участие в революции 1905 года . Будучи по образованию 
юристом, оказывал большую помощь работе большевистской фракции Го
сударственной Думы. Одновременно Н. Н. Крестинский много писал в 
большевистских газетах и журналах тех дней.  Репрессии царских вла
стей- обыски, аресты, высылки- в изобилии сыпались на его голову.  

В 191 7 году, сразу после падения царизма, Н. Н. Крестинский воз
главлял большевистские партийные организации на Урале , куда перед тем 
он был сослан царскими властями. После Октября он сначала стал комис
саром юстиции Северной Коммуны, а позднее Нар:комфином РСФСР. 
С декабря 1 9 1 9 года по март 1 921  года Н. Н. Крестинский занимал пост 
секретаря ЦК ВКП( б ) ,  работал бок о бок с В. И. Левиным. В ленинских 
сборниках опубликован ряд писем и записок Владимира Ильича к Н. Н .. 
Крестинскому. 

Не избежал Н. Н. Крестинский и ошибок. В период заключения Брест
ского мира он- «левый» коммунист. Во время профсоюзной дискуссии 
192 1 года подписал платформу объединенной оппозиции Троцкого - Бу
харина, вынесенную в качестве проекта постановления Х съезда партии. 
Однако на съезде Николай Николаевич голосовал не за эту платформу, 
а за ленинские резолюции о единстве партии и анархо-синдикалистском 
уклоне . 

В 1927 году Н. Н. Крестинский направил в Центральный :Комитет пар
тии письмо, в котором писал, что он ознакомился с так называемым «за
явлением 83-х)) и просил присоединить его подпись к первоначальному 
списку подписавшихся под этим заявлением. В 1928 году Н. Н. :Крестин
ский заявил о своем разрыве с оппозицией. 

В августе 1 92 1 года Николай Николаевич был назначен советским 
полпредом в Германии, тогда это был самый важный дипломатический 
пост за рубежом. Там он пробыл девять лет, в 1 930 году Н. Н. Крестин
ский занял пост первого заместителя Народного комиссара иностранных 
дел. Н. Н.  Крестинский избиралея членом ЦИ:К СССР всех созывов , чле
ном ЦК на VI, VII, VIII и IX съездах партии. 

Имя Н. Н. Крестинского осталось в истории прежде всего как имя 
одного из виднейших советских дипломатов , который под руководством 
В. И. Ленина участвовал в закладывании первых камней великого здания 
советской внешней политики . . .  » 

Так писал Майский в связи с восьмидесятилетием со дня рождения 
Н. Н. Крестинского. 

А теперь напомню о том, что было в марте 1 938 года в Октябрьском 
зале Дома союзов. 

С тех пор многие побывали в этом зале .  Я даже участвовал там 
однажды в дискуссии о причинах живучести пережитнов прошлого. Сидел 
на той самой сцене. 

А мой отец видел своими глазами то, что я сейчас частями пытаюсь 
восстановить по документам и воспоминаниям .  

Итак, Октябрьский зал Дома союзов . Мрамор и лепные потолки, уси
ленная стража и вход по особым пропускам. Первые несколько рядов за
нимают почти одинаково одетые люди с почти одинаковыми лицами, измя
тыми бессонницей и еще чем-то, оставляющим глубокие следы. Чем даль
ше от сцены, тем меньше одинаковых лиц. 
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Во второй половине зала есть знаменитости. Народный артист СССР 
:Иван Москвин сидит, обхватив ладонью лоб. Никто не видит его лица , но 
вот кинохроника наводит на него юпитеры, и актер отрывает руку ото лба.  
Лицо его изображает гнев и презрение.  Глаза горят. Юлитеры отверну
лись, и потух взгляд. Рука закрывает лицо. 

Это мне рассказали не для того , чтобы, упаси бог, бросить тень на 
процесс или намекнуть, что Иван Михайлович Москвин все-де понимал. 
Нет! Мне это рассказали лишь для того, чтобы подчеркнуть : актер всегда 
актер. Даже в зрительном зале. 

Где-то вдали от сцены сидел один из тех , нто хотел написать правду 
о процессе , - Илья Григорьевич Эренбург. 

Но я забежал вперед. А то, о чем я должен рассказать, произошло в 
самом начале, 2 марта 1938 года, примерно в полдень. 

Секретарь суда военный юрист А. А. Батнер читает обвинительное 
заключение.  Оно занимает в книге двадцать семь страниц. Затем председа
тельствующий армвоенюрист В. В. Ульрих начинает допрос . 

П р  е д с е д а т е л ь  с т в у ю щ и й. Подсудимый Бухарин, вы признае
те себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Б у х а р и н. Да, я признаю себя виновным в предъявленных мне об
винениях . 

П р  е д с е д а т е л ь  с т в у ю щ и  й. Подсудимый Рыков, вы признаете 
себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Рык о в. Да, признаю. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Подсудимый Ягода, вы признаете 

себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 
Я г о д а. Да, признаю . 

Вот тут и начинается то, на что я прошу обратить внимание. Многие 
знают, ч т о  здесь произошло, только не помнят и не считают важным 
nомнить, н а к э т о n р о и с х о д и л о. А только подробности и составля
ют nодлинное знание. 

В общем плане :  «история - это борьба классов» или «борьба за 
власть» , «тан всегда было>> и «не нашего ума дело» . Но, с другой сторо
ны: « Что уж тут мудрить. Все они одним миром мазаны. И Крестинский, 
и Вышинский» .  

Мне рассказывали, что Лев Шейнин, когда проезжал мимо дома, где 
жил Вышинский, плакал настоящими слезами. Лев Романович очень лю
бил Андрея Януарьевича. 

П р  е д с е д а т е л ь  с т в у ю щ и  й. Подсудимый Крестинский , вы при
знаете себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

К р е  с т и н с н и й. Я не признаю себя виновным. Я не троцкист. Я ни
когда не был участником <<nраво-троцкистского блока» ,  о существовании 
которого я не знал. Я не совершил также ни одного из тех nреступлений, 
которые вменяются лично мне, в частности я не признаю себя виновным 
в связях с германеной разведкой. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Ваше признание на предваритель
ном следствии вы подтверждаете? 

К р е с т и н с н и й. Да,  на предварительном следствии признавал, но 
я никогда не был троцкистом 1. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и  й. Повторяю вопрос, вы признаете се
бя виновным? 

К р е с т и н с н и й .  Я до ареста был членом Всесоюзной коммунисти
чесной партии (большевиков) и сейчас остаюсь я таковым. 

1 Вряд ли нам удастся сличить подлинные протоколы с опубликованными. 
Но слова «Я никогда не был троцкистом» явно вписаны при редактуре, чтобы 
далее вписать и слова Вышинского об этом. Во веяном случае,  Николай Нико
лаевич Крестинский этих слов сказать не мог. О его солидарности со взглядами 
Троцкого в прошлом было известно партии, как и о его официальном разрыве 
с Троцким, публичном отказе от троцкизма . - К. И. · 
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П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и  й. Вы признаете себя виновным в уча
стии в шпионской деятельности и в участии в террористической деятель
ности? 

К р е с т  и н с к и й. Я никогда не был троцкистом, я не участвовал в 
«право-троцкистском блоке» и не совершил ни одного преступления. 

( Напрасно председательствующий армвоенюрист В.  В .  Ульрих так за
держался на допросе Н .  Н .  Крестинского. Ведь ясно всякому, что обви
няемый четко и осознанно отказался от показаний, данных на предвари
тельном следствии. В практике любого, даже очень молодого , судебного 
работника такие случаи не редкость. Видимо,  председательствующий слег
ка опешил и не сразу сообразил, что не нужно бы задерживать на этом 
внимание. - К. И. )  

11 р е д с е д а т е ль с т в у ю щ и й .  подсудимый Раковский, вы признае
те себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Р а к о в с к и й. Да, признаю. 
(Далее опять все идет гладко .  Розенгольц, Иванов, Чернов, Гринько. 

Зеленений, Бессонов , Икрамов, Ходжаев , Шарангович, Зубарев, Буланов, 
Левин, Плетнев, Казаков, Максимов, Крючков-все отвечают: «да, при
знаю» . -К. И. )  

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и  й. Объявляется перерыв на двадцать 
минут. 

Я не знаю, что они делали в эти двадцать минут с Нрестинским, но 
что они что-то делали, в этом у меня нет никаких сомнений. Если предпо
ложить, что они ничего и не пытались делать, то невозможно понять даль
нейшего. 

В памяти большинства сохранилось только то, что Крестинский в са
мом начале процесса вроде бы отказался признать свою вину, просто ска
зал, что ни в чем не виноват, а потом тут же стал подробно признаваться 
во всем. 

Вот, например, как н е т о ч н о пишет об этом такой весьма добросо
вестный мемуарист, каким мы знаем Илью Эренбурга: << Во время судеб
ного разбирательства произошла только одна заминка - обвиняемый Нре
стинский неожиданно отказался от своих показаний на предварительном 
следствии и начал отрицать и свою причастность к право-троцкистскому 
блоку и свою шпионскую деятельность. 

В связи с этим неожиданным заявлением Преетинекого судебное за
седание было на время прервано и подсудимых увели. Иностранные кор
респонденты бросились к переговорным пунктам, чтобы передать в свои 
газеты сенсационное сообщение о поведении Нрестинского .  Однако через 
полтора часа заседание Верховного суда возобновилось, и Нрестинский, 
признав себя виновным, отказался от своего только что сделанного заяв
ления» .  

Тут, по  меньшей мере, три ошибки. 
Во-первых, не заминка и не одна. 
Во-вторых, заседание не было тут же прервано. 
И, в-третьих, ни через полтора,  ни через три часа Нрестинский не 

признал себя виновным и не отказался от только что сделанного заявления. 
Ошибки Эренбурга проистекают все из того же свойственного нам 

невнимания к подробностям. Особенно когда подробности против нас .  
· На самом деле было совсем не так. А днем второго марта все было 

наоборот. 
После перерыва суд переходит к допросу обвиняемого Сергея Алек

сеевича Бессонова ,  способного экономиста, дипломата, работавшего с 
Н. Н. :Н:рестинским .  

О Бессонове рассказывают так: «Он темноволосый, с монгольским 
разрезом умных глаз , слегка сутулится, что не мешает ему быть элегант
ным; голову держит немного набок, будто учтиво прислушивается. Губы 
его часто складываются в усмешку или это кажется, оттого что верхняя 
губа чуть коротковата. Собеседник и оратор он был отличный, остро
умный, но сдержанный, только изредка прибегал к жесту, и тогда слово 
поддерживали выразительные, большие белые руки» .  

Люди, знавшие _Сергея Алексеевича близко, не осуждали его за то, 
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как он вел себя на процессе. То есть осуждали, конечно , но прощали. Меж
ду тем поведение Бессонова на процессе может показаться примерам очень 
страшного и глубокого падения. 

Во всяком случае , я лично был потрясен, впервые читая стенограмму 
процесса в Исторической библиотеке. Бессонов реабилитирован посмерт
но, и я искренне рад этому. Ведь судили его не за клевету, не за оговор 
и самооговор, не за слабость воли. Мне понятно и поведение одного из 
замечательнейтих людей двадцатого века, который в 1 963 году содей
ствовал реабилитации Бессонова, зная, что тот в свое время дал и на него 
лживые показания. 

Человек этот не толстовец, не всепрощенец, о нем я уже упоминал 
в этой книге, и к нему более всего подходит забытое нами выражение: 
я имел честь быть его другом.  Да, -я имел честь быть другом Евгения 
Александровича Гнедина , который был одним из ближайших сподвижни
ков М. М. Литвинова и с санкции В. М. Молотова обречен на страшные 
пытки. Эти пытки в своем собственном парадном кабинете начал прово
дить сам Л. П. Берия 1. 

Бывшего заведующего отделом печати Наркомата иностранных дел 
СССР пешком перевели через улицу, и вскоре он был обработан так , что 
не мог ни ходить, ни сидеть, ни стоять. Его таскали волоком по роскош
ным кабинетам, изредка смазывали раны и ушибы и били снова - то сле
дователи, то Иобулов в присутствии Верни. Это началось в мае три
дцать девятого и длилось почти два года. Е. А. Гнедин своим примерам 
как бы опровергает выводы теоретиков и практиков допросов с пристра
стием.  Он никого не оклеветал, ни в чем не признал себя виновным. 

Мы познакомились в лагере на водоразделе Печоры и Иамы, и я рас
сказал ему, что именно Небулов был моим �куратором�. и его четкая 
подпись (до сих пор помню ее )  стояла на важнейших документах следст
венного дела. Мы мало говорили об этом, Евгений Александрович не хо
тел обременять своего молодого друга негативными фактами нашей жиз
ни; он их считал случайными, а не закономерными. 

Он читал мне стихи. Много позже я узнал, что именно стихи, чужие 
и свои, помогли ему выстоять. Он читал Блока, Брюсова, Гумилева, Вяч. 
Иванова . . . 

Не сразу он сказал мне, что присутствовал на процессе �право-троц
кистского блока�. что по должности руководил освещением этого процес
са в иностранной печати, видел и запомнил моего отца. Да, он руководил 
освещением процесса в зарубежной печати, да, на скамьях подсудимых 
были люди, которых он знал хорошо, с которыми вместе работал или по 
работе встречался. 

Нак он чувствовал себя на процессе? 
Но я не об этом пишу. 
- Если бы я знал, что встречу сына Ав:маля Икрамова, если бы 

я знал , я бы смотрел на него иначе,  совсем иначе ,- с огорчением говорил 
мне Гнедин. - Что могу сказать . . .  Пожалуй, он более других был отре
шен от всего происходящего. Файзулла Ходжаев , элегантно одетый, сидел 
ближе в: публике , позировал; Бухарин часто глядел в зал , кого-то искал 
глазами; Ягода с видом затравленного волка кричал в последнем слове: 
�товарищи чекисты,  товарищ Сталин, если можете , простите! � Икрамов . . . 
Он появлялся из глубины сцены, он был какой-то отрешенный от всего 
происходящего. Отрешенный и скорбный, иногда тяжелобольной , в забы
тьи. . .  Если бы я знал, что встречу его сына! 

Бессонова Евгений Александрович знал хорошо, вместе с ним рабо
тал в Германии и поражался роли , которую тому отвели в процессе. Он 
был спокоен, когда давал подробные показания. Однако иностранные кор
респонденты ложь почувствовали , обнаружили противоречия , и Гнедин, чи
тавший их отчеты, однажды сказал Генеральному прокурору: 

- Андрей Януарьевич, иностранные корреспонденты удивлены кое
какими противоречиями в показаниях Бессонова .  

- Да?-встревожился тот и поблагодарил. - Спасибо, Евгений Алек
сандрович, я обязательно поговорю с Бессоновым. 

1 Часть воспоминаний Е. А. Гнедина опублинована в «Новом мире:�> .NQ 7 
за 1 988 год. 
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Так вот запросто и поговорит. 
В стенограмме начало допроса Бе ссонова занимае т де сять страниц. 

Я их опускаю. Достаточно сказать только, что все они - подробное , с убе 

дительными на первый взгляд де талями, изобличе ние Крестинского. 
Начну со страницы 49- й .  
Вы ш и н с к и й. Значит, мы можем установить такие факты: пер-

вое - это то, что Кре стинский прое зжал через Берлин. 
Б е с с о н о в .  Я думаю, что это было в сентябре или в конце августа 

1 933  года. 
Вы ш и н с к и й . Нуда он е хал? 
Б е с с о н о в. В Н:иссинген. 
В ы ш и н  с к и й .  Зачем? 
Б е с с о н о в. Он лечился. Он остановился в торгпре дстве , и я с ним 

разговаривал . Дважды мы разговаривали на троцкистские те мы. 
Вы ш и н с к и й. А он говорит, что никогда троцкистом не был. Может 

быть , он порицал троцкистов? Вы слышали сами здесь, что он говорил, 
что он троцкистом не был . Как это, правильно или не т? 

Б е с с о н о в. (Улыбается. ) 
( Неуже ли он де йствите льно улыбался? Но и придумать эту деталь то

же оче нь трудно. -К. И. ) 
Вы ш и н с к и й . Что вы улыбаетесь? 
Б е с с о н о в. Я улыбаюсь потому, что я стою зде сь на этом месте, 

потому что Николай Николае вич Кре стинский назвал ме ня как связиста 
с Троцким. И кроме него и Пятакова, никто об этом не знал. И если бы 
в декабре 1 9 3 3  года Крестинский со мной не говорил об этом обстоятель
стве,  то я бы не находился на скамье подсудимых. 

Вы ш и н с к и й.  Так что вы считаете, что вы обязаны ему в этом де
ле? Позвольте спросить подсудимого Крестинского. 

Подсудимый Кре стинский, вы действительно проезжали в Киссииген 
в 1933 году в августе или сентябре ? 

К р е с т и н с к ий. В начале сентября. 
В ы ш и н с к и й. Этот факт подтверждаете? 
К р е с т  и н с к ий. Подтверждаю. 
В ы ш и н с к и й. С Бе ссоновым виделись? 
К р е с т и н с к и й. Да. 
В ы ш и н с к и й. Разговаривали? 
К р е с т и н с к и й. Да. 
Вы ш и н с к и й .  О че м? О погоде ? 
К р е с т и н с к и й. Он был сове тником полпре дства в Бе рлине , в это 

вре мя исполнял обязанности поверенного в делах. Он информировал меня 
о политическом положе нии в Ге рмании , о настрое ниях фашистской пар
тии , которая в то вре мя была у власти, об их программе и установке к 
СССР. 

В ы ш и н с к и й .  А о троцкистских де лах? 
К р е с т и н с к и й. Мы с ним не говорили. Я троцкистом не был. 
В ы ш и н с к и й . Никогда не говорили? 
К р е с т и н с к и й. Никогда. 
Вы ш и н с к и й. З начит, Бессонов говорит не правду, а вы говорите 

правду. Вы все гда говорите правду? 
Н: р е с т и н с к и й. Не т. 
В ы ш и н с к и й. Не все гда. Подсудимый Крестинский, нам придется 

с вами разбираться в се рье зных делах и горячить ся не нужно 1. Следова
те льно , Бе ссонов говорит не правду? 

К р е с т и н с к и й . Да. 
В ы ш и н с к и й. Но вы тоже не все гда говорите правду. Верно? 
Н р е с т и н с к и й . Не все гда говорил правду во вре мя следствия. 
В ы ш и н  с к и й. А в другое время говорите все гда правду? 
К р е с т  и нек и й. Правду. 
В ы ш и н с к и й .  Поче му же такое не уваже ние к сле дствию: когда ве

дут сле дствие , вы говорите не правду? Объясните. 
К р е с т и н с к и й. ( Молчит. )  

1 Почему на реплику Крестинского -«нет� nрокурор реагирует фразой, в ко
торой уговаривает подсудимого не горячиться? - К. И. 
4. сЗнамя,. Jl& 6. 
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Вы ш и н с к и й. Ответов не слышу. Вопросов не имею. Подсудимый 
Бессонов, когда имели место ваши разговоры с Кр�тинским о троцкист
ских делах? 

Б е с с о н о в . В Берлине был не первый разговор, а второй. 
В ы ш и н с к и й. А где был первый? 
Б е с с о н о в. Первый имел место в Москве, в мае 1 933  года. 
В ы ш и н  с к и й .  При каких обстоятельствах, когда и о чем именно вы говорили с Крестинским в Москве о троцкистских делах? 
Б е с с о н о в .  Вернувшись в Москву со всей торговой организацией 

из Англии, я был назначен советником полпредства СССР в Германии. 
Прежде чем принять этот пост, я имел длительную беседу с Пятаковым 
и Крестинским. 

В ы ш и н с к и й. Пятаков меня сейчас не интересует, сейчас интере-
сует Крестинский . Где вы разговаривали с ним? 

Б е с с о н о в. В кабинете Крестинского, в НКИД. 
В ы ш и н с к и й .  О троцкистских делах? 
Б е с с о н о в . Да, Крестинский мне сказал, что на основе рекоменда

ции и разговора Пятакова он считает необходимым со мною говорить со
вершенно откровенно относительно тех задач, которые стоят передо мною 
в Берлине . Он сказал мне, что он уже говорил о моем назначении с нем
цами, московскими немцами, имея в виду немецкое посольство в Москве .  

П р  е д с е д а т е л ь  с т в у ю щ и  й .  Подсудимый Бессонов, вы не забы
ли моего предупреждения в начале судебного следствия? 

Б е с с о н о в . То, что я хочу сказать, ни в какой степени, вероятно, 
не затрагивает чести ни одного из посольств и что германская страна до
вольна моим назначением, потому что я долго работал в Германии, хоро
шо знаю Германию и они меня знают и что с этой точки зрения они до
вольны тем, что имеют знакомую фигуру. Действительный смысл, конеч
но, всего этого замечания заключался в том, что очень ярко формулиро
вал раньше, до этого Пятаков, неоднократно и до этого говорил мне Кре
стинский, что моя работа в Германии в течение 1 9 3 1 - 1 93 2  годов, безу
словно, создала мне как члену троцкистской организации определенную 
популярность и симпатии среди известных кругов германских промышлен
ииков и отчасти германских военных, популярность, которая теперь долж
на быть использована для новых задач. Эти задачи Крестинский форму
лировал следующим образом . . .  

Вы ш и нск и й. Коротко, потому что я думаю, что об этих задачах 
будет говорить сам Крестинский позже. 

Б е с с о н о в. Если бы совершенно кратко формулировать основные 
мысли Крестинского и то задание, которое я от него получил, - оно заклю
чалось в том, что я на должности советника Берлинского полпредства дол
жен в первую очередь и раньше всего приложить все усилия к тому, что
бы задержать и по возможности не допустить нормализации отношений 
между Советским Союзом и Германией на обычном, нормальном диплома
тическом пути 1. 

Выши н с к и й. Подсудимый Крестинский, вы не припомните таких 
�дипломатических>> разговоров с Бессоновым? 

К р е с т и н с к и й .  Нет, у нас не было таких разговоров . 
Вы ш и н с к и й. Вообще не было дипломатических разговоров? 
К р е с т и н с к и й .  Я не совсем расслышал, что говорил Бессонов в по

следнюю минуту. Здесь плохо слышно. 
В ы ш и н с к и й .  А вы очень близко к нему сидите. 
К р е с т и н с к и й. Здесь сзади плохо слышно то, что говорит Бес

сонов . 
( Может быть, Н .  Н .  Крестинский считает нужным занять позицию бо

лее удобную для ведения защиты, для того, чтобы его все видели? - К. И.)  
Вы ш и н с к и й. Разрешите мне просить вас, товарищ Председатель, 

пересадить Крестинского поближе к Бессонову, чтобы он хорошо слышал, 

1 Наnоминаю, что процесс nроисходил в марте 1938 года, через год с не
боль�IliИм был достигнут полный нонтакт с фашистс.ной Германией. Гитлер стал 
тогда , по словам наших газет, любимым вождем немецнаго народа, состоялось под
писание пакта и множества торговых соглашений . Привленает внимание поnытна 
Государственного обвинителя сложить вину за отсутствие xopoiiШX отношений 
между СССР и Германией на вРагов народа .- К. И. 
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а то я опасаюсь,. что в наиболее острые моменты Rрестинсному будет из
менять слух. 

( :Н:рестинсний пересаживается ближе к Бессонову.)  
В ы ш и н с н и й.  Я прошу Бессонова специально для Rрестинского 

повторить то, что он сназал, а :Н:рестинсного попрошу внимательно слушать, 
напрячь свой слух. 

Б е с с о н о в .  Я повторяю. Задание, наторое я тогда получил от Rре
стинсного, занлючалось в том, что я на должности советнина Верлиненого 
полпредства СССР, где я,  конечно, располагаю известными возможностя
ми для осуществления этой задачи, должен всеми доступными мне сред
ствами, - само собой разумеется, соблюдая весь дипломатичесний деко
рум, - всеми доступными мне средствами помешать, задержать, не допу
стить нормализации отношений между Советским Союзом и Германией на 
нормальном дипломатическом пути и тем самым вынудить немцев искать 
нелегальных, недипломатических,  секретных и тайных путей к соглаше
нию с троцкистской организацией. 

Вы ш и н  с н и й.  Вы слышали это? 
:Н: р е с т и н с к и й. Да. 
В ы ш и н с к и й. У вас в мае месяце 1 933 года были разговоры с 

Бессоновым? 
R р е с т и н с к и й. У меня были разговоры с Бессоновым перед его 

отправлением в Берлин. 
Вы ш и н с к и й. Были. О чем, не помните? 
:Н: р е с т и н с к и й . Я не помню деталей. 
Вы ш и н  с н и й.  Вы деталей не помните, а Бессонов помнит. 
R р е с т и н с к и й. Не было ни одного звука о троцкистених уста

новках. 
Вы ш и н  с к ий.  Вы говорили о том, что он должен делать за грани-

цей или не говорили? 
:Н: р е с т и н с к и й. Rонечно, говорил. 
В ы  ш и н  с к и й. Говорили, что он должен делать? 
R р е с т и н с к и й . Да. 
Вы ш и не к и й. Что он должен делать? 
:Н: р е с т и н с к и й. Что он должен стараться создавать нормальные от

ношения в тех пределах, в ноторых это возможно. 
В ы ш и н с к и й. В каких возможно. А если невозможно? 
R р е с т и н с к и й. Если не будет удаваться - другое дело, но он дол

жен стараться. 
( Обратите внимание, кан четко, здраво, исчерпывающе и лаконично 

звучат ответы Н. Н. :Н:рестинского. - R. И. ) 
В ы ш и н с н и й. Обвиняемый Бессонов, правильно говорит Rрестин

ский? 
Б е с с о н о в. Совершенно неправильно. Больше того, Rрестинский в 

этом разговоре дал мне подробную организационную директиву, каким 
образом я должен с ним сноситься в будущем . . .  

Rрестинский был расстрелян, Бессонов получил пятнадцать лет и умер 
в лагерях. Если бы он остался жив ... простить его было бы необходимо! 
Не понять и простить, но простить и понять. 

В ы  ш и н  с н и й. Вы слышите , что Бессонов достаточно подробно го
ворит о ваших разговорах, которые носят далеко не такой характер ,  кото
рый вы им придаете. Нан же быть? 

:Н: р е  с т и н с к и й. Таких разговоров не было, хотя на очной ставне, 
которая была в январе месяце ,  я часть разговора признал. 

В ы ш и н с к и й. Вы на очно й ставне с Бессоновым подтверждали эту 
часть? 

:Н: р е с т и н с к ий. Да. 
В ы  ш и н с к и й. Значит, был таной разговор? 
:Н: р е  с т и н с к и й. Нет. 
Вы ш и н с к и й. Значит, то, что говорит Бессонов, надо понимать на

оборот? 
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R р е с т и н с к и й. Не · всегда . 
В ы ш и н с к и й. Но ваше признание? 
R р е с т и н с к и й. На сле дствии я не сколько раз давал неправильные 

показания . 
В ы ш и н с к и й. Вы говорили, что �в состав троцкистск ого це нтра 

я формально не входил >> .  Э то правда или неправда? 
R р е с т и н с к ий. Я вообще не входил. 
В ы ш и н с к и й. Вы говорите , что формально не входили. Что здесь 

правда , что здесь неправда? Может быть , все правда или все не правда, или 
наполовин у правда? На сколько проце нтов, на сколько граммов зде сь 
правды? 

(Может , Вышинский рассчитывает на затемнение сознания, на полу
ченный Крестинским укол, на его бессонные ночи? Не уже ли все рье з на
деется запутать в словах? - К. И.) 

R р е с т и н с к и й . Я не входил в состав троцкистского це нтра пото-
му, что я не был rроцкист о м .  

В ы ш и н с к и й .  Вы н е  были троцкистом? 
R р е с т и н с к и й. Не был. 
В ы ш и н с к и й . Никогда? 
R р е  с т и н с к и й . Нет, я был rроцкистом до 1927 года. 
П р е д с е д а т е л ь с r в у ю щ и  й. В начале суде бного заседания на 

мой вопрос вы ответили, что никогда троцкистом н е  были. Вы эrо за
явили? 

R р е с т и н с к и й . Я заявил , чrо я-не троцкист. 
В ы ш и н с к и й. Иrак, вы до 1927 года были rроцкистом? 
К р е с r и н с к и й. Был. 
В ы ш и н с к и й. А в 1 927 году вы когда пе ре стали быть троцкистом? 
К р е  с r и н с к и й .  Перед XV съе здом партии. 
В ы ш и н с к и й .  Напомните дату. 
R р е с т и н с к и й. Я д а тирую мой разрыв с Троцким и с троцкизмом 

27-м ноября 1 927 года. когда я через Се ребрякова, возвративше гася из 
Америки и находившегася в Москве , направил Троцкому ре зкое nисьмо с 
рез кой критикой . . . 

В ы ш и н с к и й .  Письма этого у нас не т в деле . У нас есть другое 
письмо - ваше письмо на имя Троцкого. 

R р е с r и н с к и й. Письмо, о котором я говорю, находится у суде бно
го следователя, потому что оно изъято у ме ня при обыске , и я прошу о 
приобщен ии этой переписки. 

В ы ш и н с к и й . В де ле е сть nисьмо от 1 1 июля 1927 года, изъятое 
у вас при обыске .  

Кр е с т и н с к и й. Там же есrь письмо о т  27 ноября. 
В ы ш и н с к и й . Нет rакого письма. 
К р е  с r и н с к и й .  Не може r быть . . . 
( И  здесь не удалось. Прокурор вынужде н вильнуrь в сторону.

К. И.) 
В ы ш и н с к и й. У нас се йчас ве де тся судебное сле дствие , а ведь вы 

на сле дсrвии не всегда говорили правду. Вы говорили на предварите льном 
сле дсrвии , чrо вы формально не входили в центр. Значит, на пре двари
тельном сле дствии вы признали , что входили вообще , по суще ству, в троц
кистский центр . Вы признавали это на предварите льном следствии? 

Кр е с т и н с к и й . Нет,  не признавал. 
В ы ш и н с к и й. В ваших показаниях (т .  3, л. д. 9) вы показали: 

�Формально не входил . . . » 
Значит, можно понимать так, что не формально входили. Верно? 
К р е с т и н с к и й. Я не входил вообще в состав троцкистского це нтра. 
В ы ш и н с к и й. Значит, вы дали не правильные показания? 
К р е с т и н с к и й. Я же заявил, что эти мои показания не соответст

вуют де йствительности. 
В ы ш и н  с к и й. Когда я вас допрашивал на предварительном след

ствии, вы мне говорили правду? 
К р е с т  и н с к и й. Нет .  
в ы ш и н с к и й .  Поче му в ы  мне говорили неправду? Я вас nросил 

говорить н е пр авду? 
К р е с т и н с к и й . Нет. 
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В ы ш и н  с к и й . Просил я вас говорить правду? 
Н р е с т и н с к и й. Просили . 
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В ы ш и н с к и й. Почему же, когда я вас прошу го ворить правду, вы 
все-таки говорите неправду и заставляете следователя писать это, потом 
подписываете? Почему? 

Н р е с т и н с к и й .  Я дал прежде, до вас, на предварительном следст
вии неправильные показания. 

Вы ш и н  с к и й . . . . и потом держались? 
Н р е  с т и н с к и й .  . . .  и потом держался, потому что на опыте своем 

личном пришел к убеждению, ч т о  д о с у д е б н о г о з а  с е д а н и я, е с
л и т а к о в о е б у д е т, мне не удастся опорочить эти мои показания. 
( Разрядка моя. Нужно ли еще что-нибудь для полной дискредитации этого 
процесса? Но нам все мало. Мы никак не можем понять, в чем дело. По
чему они говорили неправду? - К. И.) 

Вы ш и н с к и й. А теперь вы думаете,  что вам их удалось опорочить? 
Н р е  с т и н с к и й. Нет, не это важно. Важно то, что я заявляю, что 

не признаю себя троцкистом. Я не троцкист. 

Вероятно, разумнее было бы прекратить допрос Нрестинского, пере
нести его в конец процесса, дав возможность палачам обработать жертву. 
Или пускай так все и останется, как уже случилось: Нрестинский отказал
ся, но свидетели его изобличили. Мало ли случаев, когда полностью изо
бличенный преступник отрицает свою вину. Никакой суд в конце концов 
это не смущало.  Но Вышинскому необходимо добиться признания. Запу
тать? Нет - запугать.  Нажать, продемонстрировать подлость и грубую си
лу, напомнить этому несчастному, с кем он имеет дело, сломить волю. 
Галина Серебрякова уверяла меня, что в специальной ложе за занавесом 
кто-то видел силуэт «человека с усами» и чувствовался запах трубочного 
табака. Сталин, мол ,  лично наблюдал. Может быть , он давал и практиче
ские советы относительно пыток? Сейчас мне не так интересны отношения 
Сталин - Икрамов, как Сталин - Вышинский. Что один испытывал к дру
гому? 

В ышинс кий. Вы сообщ али, что в ы  находились на особо конспира
тивном положении. Что это значит - «особо конспиративное положение» ?  

Н р е с т и н с к и й . Вы же знаете . . .  
В ы ш и н с к и й .  Вы меня в качестве свидетеля не привлекайте к 

этому делу. Я вас спрашиваю, что значит - на особо конспиративном по
ложении? 

Н р е с т и н с к и й. Это было сказано в моем показания . . .  
В ы ш и н с к и й .  Вы не хотите отвечать на мои вопросы? 
Н р е с т и н с к и й. Эта фраза о том, что я нахожусь на особо конс

пиративном положении, есть в моем поиазании от 5 или 9 июня, которое 
от начала до конца является неправильным. 

В ы ш и н с к и й. Я не об этом вас спрашиваю, поэтому прошу не спе
шить с ответами. Я спрашиваю, что значит - нахожусь на особо конспира
тивном положении? 

Н р е с т и н с к и й.  Это не соответствует действительности. 
В ы ш и н  с к и й. Это мы потом будем выяснять. Я хочу понять см ысл 

заявления о том, что вы находитесь на особо конспиративном положении .  
Н р е  с т и н с кий. Если бы это соответствовало действительности, то 

это о значало б ы, что я,  будучи действительно троцкистом, принимаю все 
ме р ы для того, чтобы скрыть свою принадлежиость к троцкизму. 

В ы ш и н с к и й. Прекрасно, а чтобы скрыть, надо отрицать свой 
троцкизм? 

Н р е с т и н с к и й. Да. 
В ы ш и н  с к ий. Сейчас вы заявляете, что вы не троцкист. Не для 

того ли, чтобы скрыть, что вы троцкист? 
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{Очень трудно в этом случае сдержаться: не вы ругаться, не запла
Rать. -К. И.) 

Н р е  с т и н с R и й. (После молчания.) Нет, я заявляю, что я не троц
кист. 

В ы ш и н с к ий. (Обращаясь R суду.) Можно спросить обвиняемого 
Розенгольца? Обвиняемый Розенгольц, вы слы шали этот диалог? 

Р о з е н г о л ъ ц. Да. 

АрRадий Павлович Розенгольц-Народный Rомиссар внешней торгов
ли СССР, член партии с 1 905 года, работал под RЛИчкой Степан. В Ок
тябрьские дни он распропагандировал и привел к Моесовету первую вой
сковую часть-самокатный батальон. 

Сейчас вряд ли нужно вспоминать все его заслуги перед партией. Но 
следует отметить, что А. П. Розенгольц вызвал дрожь зрителей в Октябрь
ском зале Дома союзов, когда во время своего последнего слова вдруг за
пел: «Хороша страна моя родная ... нет такой другой страны на свете, где 
так вольно ды шит человек� 1. 

Но это было позже, двенадцатого марта, а на допросе второго марта 
Николай Николаевич Нрестинский еще мог, вероятно, рассчитывать на 
то, что его личный пример повлияет на старого товарища по партии, по
может тому обрести себя. 

Вы ши н с к ий. (Розенгольцу.) Нак вы считаете, Нрестинский б ы л 
троцкистом? 

Р оз е н г о л ь ц. Он троцкист. 
В ы ш и н с к и й. Обвиняемый Нрестинский, прошу слушать, а то по

том вы будете заявлять, что не слы шали. 
Н р е  с т и н с к ий. Мне стало нехорошо. 
В ы ш и н  с к и й. Если обвиняемый заявляет, что ему нехорошо, я не 

имею права его допрашивать. 
Н р е  с т и н с к ий. Мне нужно только принять таблетку, и я могу про-

должать. 
В ы ш и н  с к ий. Вы просите вас пока не допрашивать? 
Н р е с т и н с к ий. Несколько минут. 
В ы ш и н с к ий. А вы можете слушать, как я буду допрашивать дру

гих? 
Н р е с т и н с к ий. Могу. 
Вы ши н с к ий. Обв иняемы й  Розенгольц, к ак ие у вас данны е, что 

Нрестинский троцкист и, следовательно, он говорит здесь неправ ду? 
Р о з е н г о л ь ц. Это подтверждается теми переговорами, которы е 

были у меня с ним как троцкистом. 
В ы ши н с к ий. Ног да бы ли эти переговоры? 
Роз е н г о л ь ц. Эти переговоры были начиная с 1 92 9  года. 
В ы ши н с к ий. До какого года? 
Роз е н г о л ь ц. До последнего периода. 
В ы ш и н с к и й. То есть? 
Роз е н г о л ь ц. До 1 937 года. 
Вы ш и н с к ий. Значит, переговоры велись с 1929 до 1937 года, 

8 лет вы «переговаривались� с ним как с троцкистом? Правильно я вас 
по ним а ю? 

Р о з е н г о л ъ ц. Да. 

В след за на ркомв нешторгом А. П. Розенгольцем Нрестинс Rог о из о
бличает наркомфин Г. Ф. Гринько. 

Забегая вперед скажу, что в тот день против Нрестинского дали по
казания многие. Все уже были сломлены и даже раздавлены. Он стоял 
один . 

1 Несколько искаженный тенет песни цитируется по стенографичесному от
чету. Очевидцы утверждают, что А. П. Розенгольц пел эти слова. 
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Нет, я не думаю , что он оказался самым мужественным и ст ойким. 
Ему повезл о больше, чем другим. Ему удалось обмануть св оих палачей. 
Тот, кто отвечал за <<подготовку» Нрестинского, возм ожно, поплатился. 

Задача бы ла в том, чт обы полн остью сломить волю предназначенны х 
к процессу. Ломать и гнуть, ломать и гнуть, убедить в бесп олезности с о
противления, в полной бессмы сленн ости всей прошлой жизни и жизни 
теперешней. 

Лю ди стояли насм ерть, а их л омали. Месяц, два, три, четы ре, пять -
год. И когда они бы ли п олностью сломлены , они шли на эт от процесс. 
Просчет обреченны х сост оял в том ,  чт о они сопротивлялись, не имея в 
виду откры ты й суд, не веря в процесс. Отсю да и слова Нрестинск ог о, 
«ч т о д о с у д е б н о г о  з а с е д а н и я, е с л и т а к о в о е  б у д е т  . .. » 

Николай Николаевич Нрестинский притв орялея сломленны м очень 
давно. Т о, что сам оаг оворны е показания он дал в июне, а потом, во время 
следствия, этих показаний держался, подтверждает мою версию . 

Мой отец, как я уже писал, до конца февраля не давал п оказаний 
против Бухарина, и их вы рвали у него за несколько дней д9 пр оцесса. 
Не знаю , как это случил ось, может бы ть, они угрожали арест овать меня 
( мне бы ло десять лет) или пы тать мать, или делали отцу какие-т о фан
тастические инъекции. Так или иначе, м ой отец, как и все остальны е 
участники процесса, вы шел на него полн остью сл омленны м. 

Они все бор олись на предварительном следствии, один на один с па
лачами, в подвалах, застенках, без времени и без надежды . Только Нре
стинскому удал ось дать бой на лю дях. И все остальны е , все должны бы ть 
благодарны ему. Он рассказал об их муках. Н о  следует помнить: т о, чт о 
удалось одн ому,  могл о удаться т олько одн ому из всех. Тольк о п от ому, 
что все бы ли сломлены , одн ому удалось обмануть палачей. Так среди 
многих расстрелянны х м ожет оказаться один живой. Он жив п отому, чт о 
другие мертвы . 

Но вернемся к стен ограмме. После п оказаний Розенг ольца и Гринько 
Нрестинск ого опять <<Изобличает» Бесс онов. Он г оворит о свидании Нре
стинского с Троцким на итальянск ом курорте в Меране .  

«Ник олай Николаевич предполагал, чт о я должен приехать в эт о вре
мя, но приехать я не мог, и п оэтому, - г оворит Бессонов, - я в этой встре
че не участвовал и знаю из рассказов самог о Николая Ник олаевича и 
И огансона, которы й организовал эту встречу» . 

В ы ш и н с к и й. Подсудимы й  Нрестинский, в Меране вы бы ли? 
Н р е с т и н с к и й. Да, бы л. 
В ы ш и н с к и й. В каком году? 
Н р е с т и н с к и й. В 1933 г оду, в октябре м есяце. 
Вы ш и н с к и й. Значит, вы были т огда, как об эт ом г ов орит Бес-

сон ов? 
Н р е  с т и  н с к и й . Это правильн о. 
Вы ш и н с к и й. Правильно? Мест о сходится? 
Н р е с т и н с к и й. Сх одится. 

• • • • • • • • • • • • .. '8 
В ы ш и н с к и й. День сходится? 
Н р е с т и н с к и й. Сх одится. Я бы л для проведения лечения и ник ого 

из троцкистов не видел. 

Вы ш и н с к и й. Значит, Бесс онов неправ, а вы гов орите правду? 
Н р е  с т и н с к и й .  Да, он неправ. Он повт оряет мои п оказания, ко

торы е являю тся неправильны м и. 

Тут вскры та м еханика допр оса. «Он повт оряет м ои п оказания>>. Эт о 
характерно. Заклю ченны й под пы тками оговаривает себя, а тот, кто пред
назначается ему в свидетели, повторлет ег о же слова. Нравственны й барь
ер, которы й должны преод олеть в себе лжесвидетели, в таких случаях 
легче пре од олеть. Здесь же и заклю чается полная нравственная реабили
тация Сергея Алексеевича Бесс онова. Он п о в т о р я л п оказания Нре
стинского. П о  в т о р я л то, чт о  Николай Николаевич показал и на нег о, 
на самого Бессон ова, «до судебн ог о разбирательства, если таковое будет» .  

Еще раз прошу обратить внимание н а  четкость формулир ов ок в по-



56 КАМИЛ ИКРАМОВ 

:казаниях Ирестинс:кого и то достоинство, с :которым он держался. Для 
него очень важно не выходить из себя, не дать повода прибегпуть :к сан:к
циям << За ос:корбление правосудия'>,  не поддаться на прово:кации. 

Сейчас, по прошествии многих поучительных лет, трущю представлять 
себе, :ка:к можно было лучше выполнить эту задачу. 

Вы ш и н  с :к и й. Иогда мы на предварительном следствии спрашива
ли у вас, как вы говорили по этому поводу? 

И р  е с т и н с :к и й. Давая по:казания, я не опровергал ни одного из 
своих прежних поиазаний , которые я сознательно подтверждал. 

В ы ш и н  с :к и й. Сознательно подтверждали. Вы вводили про:курату-
ру в заблуждение. Таи или нет? 

И р  е с т и н с :к и й. Нет. 
В ы ш и н  с :к и й . Зачем вам нужно было вводить м еня в заблуждение? 
И р  е с т и н с :к и й. ( Чтобы не тратить слов, я опять прибегаю :к раз-

рядне. - К. И. ) Я п р  о с т о с ч и т а л, ч т о е с л и я р а с  с :к а ж у т о,  
ч т о я с е г о д н я г о в о р ю , ч т о э т о  н е с о о т в е т с т в у е т д ей
с т в и т е л ь н о с т и, т о э т о м о е з а  я в л е н и е н е д о й д е т д о 
р у :к о в о д и т е л е й п а р т и и и п р а в и т е л ь с т в а. 

Вы ш и н  с :к и й. Но ведь прото:кол вы подписывали? 
И р  е с т и н с :к и й. Подписывал. 
Вы ш и н  с :к и й. Вы помните, что я вам прямо nоставил воnрос, нет 

ли у вас :ка:кого-либо заявления или претензии :к следствию . Было таи? 
И р е с т и н с :к и й. Да, было. 
В ы ш и н с :к и й. Вы мне ответили? 
И р  е с т и н с :к и й. Да. 
В ы ш и н с :к ий. Я сnрашивал, есть ли у вас претензии или нет? 
И р е с т и н с и и й. Да , и я ответил, что претензий нет. 
В ы ш и н с и и й. Если сnрашиваю т, есть ли nретензии, то вам надо 

было бы с:казать, что есть. 
И р  е с т и н с :к и й . Е с т ь в т о м с м ы  с л е, ч т о  я н е д о б р о

в о л ь  н о г о в о р и  л. 
Вы ш и н  с :к и й. Я зачитаю ответ, :который вы дали следователю 

Шейнину на заданный вам воnрос. Ответ Ирестинс:кого: �ни:ка:ких nре
тензий :к следствию я не имею '> (т. 3, л. д. 1 0 3). 

А между тем существует точна зрения, что Л. Р. Шейнин совершен
но непричастен :ко всему этому. С Шейниным я был зна:ком. Мы даже 
встречались за праздничным столом на даче Владим ира Тендря:кова . Ели 
ра:ков. Шейнин очень хорошо ел ра:ков. Одни с:корлупоч:ки оставлял. Иа:к 
яйца всмят:ку. Ложной. 

Тендря:ков сnециально устроил эту встречу, раков не nожалел: � да
вай мы его допросим . Не вывернется '> .  Шейнин вывернулся. Ел ра:ков, из
редка вытирая губы крахм альной салфеткой. � нас к этому не доnуска
ЛИ '> , - повторял он о тридцать седьмом. 

И мне все :ка:к-то нелов:ко было сnросить этого отвратительного чело
вена: << Вы допрашивали моего отца , :как это было? Почему же таи nолу
чилось, что они все оговаривали себя, почему Ирестинс:кий ... '> 

И еще мне хотелось узнать, по иа:кой причине именно м ой отец про
изводил вnечатление человена тяжело больного, находящегося в забытьи? 
И на всех ли заседаниях б ыл отец? И :кто nисал им nоследние слова, :кто 
их произносил, потому что со ссылкой на Иерженцева утверждают, что 
двенадцатого марта во время оглашения приговора на с:камье подсуди
мых сидели толь:ко дублеры. 

Ни:кто ни:когда не узнает, что думали двадцать подсудимых, когда 
двадцать первый шел на свою Голгофу. 

Интересно отметить еще один обмен репликами. Установив, что меж
ду Ирестинс:ким , с одной стороны, и Бессоновым, Розенгольцем и Гринь
но, с другой, были до сих пор вполне хорошие отношения, Вышинский 
спрашивает: 

Вы ш и н с к и й. И вот три человека, с хорошим отношением :к вам, 
подсудимый Ирестинс:кий, говорят то, чего не было? 

И р  е с т и н с :к и й. Да. 
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Я преклоняюсь перед этим человеком. 

Утреннее заседание второго марта завершается диалогом поразитель-

ной силы. -
до предела взвинченный, перепуганный последствиями возможного 

провала и возможным высочайшим гневом, Вышинский после дополни

тельного опроса Бессонова и Розенгольца вновь обращается к Николаю 

Николаевичу. Делать это - глупо , и за глупость возможна суровая кара, 

но Вышинский в своей службе Сталину давно уже сделал ставку только 

на верность. 

ние? 
В ы ш и н с к и й .  Обвиняемый Ирестинский, вы едышали это показа-

И р  е с т и н с к и й. Я это отрицаю. 
В ы  ш и н с к и й. Отрицаете? 
И р  е с т и н с к и й.  Отрицаю. 
В ы  ш и н с к и й. Безусловно? 
И р  е с т и н с к и й. Безусловно. 
В ы ш и н с к и й. Ионечно? 
И р  е с т и н с к и й . Ионечно. 
В ы ш и н  с к и й .  У меня больше нет вопросов . 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и  й. Объявляется перерыв на два часа. 

Вечернее заседание 2 марта 1 938 года, так же как и утреннее, по 
существу посвящено Николаю Николаевичу Ирестивекому. Свидетелями 
против него выступают Г. Ф. Гринько и А. И. Рыков . 

Прокурор, наученный первым заседанием, боится предоставлять Ире
стивекаму трибуну, но его линия поведения все же отчетливо видна по 
стенограмме. 

Бросается в глаза,  как и прежде , спокойное достоинство Н. Н. Ире
стинского и злобная нервозность Прокурара СССР. 

В ы ш и н с к и й .  Выходит, что Ирестинский говорит здесь неправду 
и пытается отвертеться от связи с троцкистами? 

Р ы к  о в .  Он не только говорит неправду, а хочет спутать ту правду, 
которая здесь есть. 

В ы ш и н  с к и й. Обвиняемый Ирестинский, вы слышали это? 
И р е с т и н с к и й .  Да, слышал. 
В ы ш и н с к и й. Вы подтверждаете это? 
И р  е с т и н с к и й. Я не подтверждаю, что я говорил неправду. и не 

подтверждаю, что хочу спутать правду. 
В ы ш и н с к и й. У меня вопрос к Ирестинскому . Но вам известно 

было, что Рыков занят подпольной борьбой? 
И р е с т и н с к и й . Нет. 
В ы ш и н с к и й .  Неизвестно? 
И р  е с т и н с к и й .  То есть, я знал об этом из тех сообщений, которые 

делались на пленуме Центрального Иомитета. 
В ы ш и н с к и й . Ах, только так. 
И р е с т и н с к и й.  Только так. 

В ы ш и н с к и й  ( Рыкову) .  Разговаривали о делах нелегальнаго по
рядка? 

Р ы к  о в .  Разговаривали о нелегальных делах. 
В ы  ш и н  с к и й. Вы утверждаете, что и Ирестивекому известно было 

о ваших делах в нелегальной партии, а Ирестивекий отрицает это ; выхо
дит, что Рыков говорит теперь неправду, а вы, обвиняемый Ирестинский , 
nравду? 

И р е с т и н с к и й.  Я говорю правду. 
В ы ш и н  с к и й. А вы с какого времени начали говорить правду? 
И р е с т и н с к и й. По этому делу? 
В ы ш и н с к и й . Да. 
И р  е с т и н с к и й. Сегодня говорю пра :• ,1у.  
П р  е д с е д а т е л ь  с т в у ю щ и й .  С двенадцати часов? 

И р  е с т и н с к и й. Да, на заседании суда. 
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На целую страницу опять идут « признания � Рыкова, Бухарина, Ро
зенгольца, Зеленекого и Гринько. Затем: 

В ы ш и н с к и й. Позвольте спросить Крестинского . . 
Обвиняемый Нрестинский, все подсудимые находят, что в отношении их говорят правдУ, вы говорите, что этого не было. Вы правду говорите? 
К р е с т и н с к и й. Я говорю правду. 

· 
В ы ш и н с к и й. Сегодня? 
Н р е с т и н с к и й. Да. 

На последующих почти тридцати страницах стенограммы вечернего 
заседания 2 марта прокурор уже не обращается к Николаю Николаевичу. 
Видимо, убеждение, что он « одумается>> , долго не оставляло организа
торов процесса, очень им хотелось, чтобы он « одумался>> . Ему могло 
быть даже дано время « на размышление" . Этим и объясняется то, что 
Вышинский несколько раз повторяет с·вои вопросы. Но всему есть конец. 
Прокурор оставил его в покое. Мы даже не знаем, присутствует ли Кре
стинский на скамье подсудимых после очередного двадцатиминутного пе
рерыва, объявленного председательствующим. 

Итак, в течение целого дня ( вечерние заседания начинались, как пра
вило, в шесть часов) ,  то есть с двенадцати часов дня на утреннем заседа
нии и до восьми-девяти часов на вечернем,  мы слышали четкие, сдержан
ные и мудрые ответы Крестинского, объясняющие причину самооговора 
и одновременно не дающие повода для обвинений в неуважении к закону 
и удалению из зала суда. Остальные тридцать страниц вечернего заседа
ния тоже весьма интересны. Стоит, пожалуй, отметить показания подсу
димых, которые предназначены для косвенного подтверждения дела Ту
хачевского и Гамарника, да еще слова Рыкова о том, как он, будучи 
Председателем Совета Народных Комиссаров СССР и РСФСР, давал для 
антисоветского « Социалистического вестника" клеветнический материал о 
проблемах 1 9 2 8 - 1 93 0  годов « В связи с теми затруднениями кулацкого 
порядка, которые партия в то время преодолевала" .  ( Читатель уже зна
ком с точкой зрения Рыкова по цитированной выше речи Сталина на объ
единенном пленуме ЦК и ЦКК в апреле 1 92 9  года. ) 

Мы не знаем, как провели ночь участники этого процесса. Предпо· 
ложения свои я стараюсь до поры не высказывать. Утреннее заседание 
3 марта интересно для меня лично тем, что там идет допрос В. И. Ива
нова, бывшего наркома лесной промышленности, одного из старейших 
членов партии, работавшего вместе с отцом в двадцатых годах в долж
ности ответственного секретаря ЦК Компартии Узбекистана. 

Мне кажется, что он носил пенсне. Это единственное, что я помню. 
Помню несколько лучше его дочь. Ее я видел на правительственной даче 
в Сочи. С ней мой отец играл в теннис. Помню еще, как отец убеждал 
ее или кого-то из ее знакомых, что советские динамавекие ракетки лучше 
па рижских. 

В. И. Иванов на процессе подробно рассказывает, что он, так же 
как И. А. Зеленений, агент царской охранки . . .  

Когда заканчивается утреннее заседание,  в стенограмме не указано. 
Объявляется перерыв до шести часов . 

Подробности, детали, частности, которые могли сохраниться в памя
ти немногих оставшихся в живых очевидцев ,  к сожалению, уходят и 
уходят. 

Некоторое весьма продолжительное время рядом со мной жил один 
знаменитый журналист, писавший отвратительные отчеты о процессе. Он 
долго лечился после душевного заболевания. Мне очень хотелось подойти 
к нему и спросить. . .  Но вдруг эти воспоминания повлияют на больную 
психику? Я посоветовался с его лечащим врачом и с одним из его зна
комых. 
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- Ни в коем случае, - сказали мне. - Он очень еще слаб. Он ведь 
много пережил во времена культа личности. Его жена была любовницей 

Лаврентия,  и он боялся, что в один прекрасный день Берия . . . 
Это и было в основе мучившей его мании преследования. 
Жена журналиста, высокая длинноногая женщина, уже бабушка. 

Я видел ее с мужем, иногда с внуком. Чаще с собакой. И муж, и жена 
редко разговаривали с посторонними. Ходили на пруд, с мостика кормили 
рыбок. Что ж, и они жертвы культа личности. 

Так вот и не р ешился я подойти и спросить. Он действительно мог 
расстроиться, если вспомнит, что писал. 

Я не берусь судить его. Только пусть расскажет, как это все было, 
что он думал и что думает теперь. Пусть не содействует сокрытию. (Так 
я писал четверть века назад. Нет, не написал тот журналист . о своих за
блуждениях или своем падении. Не тому учили. А сегодня · свидетелей 
мало, совсем мало. Но они есть. ) 

ДА СТАРХАН 

Моя жена Оля любит рассказывать, как мы с дочкой оказались в Таш
кенте на праздничной демонстрации. 

Я об этом не рассказываю, не получается. Мешает « боковое зре
ние � , сбиваюсь на объекты второго и третьего плана. 

Оля рассказывает так: 
« Седьмого ноября было очень тепло, просто жарко, больше двадца

ти градусов , и ,мы с утра очень радовались, что ypвamr кусок лета, когда 
в Москве холод, с:нег, вьюга.  С утра под нашими о:�.gнами студенты Теат
ралЬIНого института танцевали андижанакую полЬ!Ку - ребята собирались 
на демонстрацию. 

Под эту поль,ку мы завтракаЛIИ , под нее же вышли из гост.иницы, ре
шили просто гулять, с'М!Отреть город - наст.роение было очень mрошее ,  
ка!К у богатых туристов. Н тому же нашей игре в богатых ТУЪ>\ИСТОв очень 
помогатr « фирменные � длинные плащи, подаренные НамиJЮм . На улицах 
продавали много всякой еды: горячая самса, плов , сладост.и и фрукты. 

Мы пошли смотреть остаТШ� старой крепости ,  могучие стены с в оро
тами. И пока мы эту стену изучаЛiИ, мы как-то очень высоко забрались, 
выше всех, и стала нам видна улица, по которой шли танки, бронетранс
портеры, везли ракеты. Они уже миновали Аллею Парадов . 

Мы стали смотреть. С земли пробиться , чтобы увидеть что-нибудь , 
невrоможно . Началась демонс'l'рация трудящихся, они ШЛiИ районами. 
Один район прошел, другой . . .  впереди несли огромный портрет того, чьим 
именем район назван. Я сразу подумала, ведь и Акмаль-Икрамовский 
район пойдет, значит, и они будут с портретом.  Но вслух это не сказала 
почему-то. Просто говорю: 

- Д<l!ВаЙТе еще ПОСТОИIМ. 
Жду- и волнуюсь вс·е сильней и СIИЛЫНей .  А потом стоmъ стало невоз

можно, я сказала: 
Скоро Акмаль-Икрамовский район пойдет . . . 

И мы с Аней сбежали оо откосу, папоЧJКа за нами. Начали проби
ра'l'ЬСя ш<:возь толпу зрителей ,  выбрались на улицу и пошли навстречу 
колонна�м. Идем , тянем друг дiiJyгa , торопимся, налетаем на кого-то ,  под 
транспаранты подныриваем, сп·ешим так , будто нас ждет кто-то . На нас 
оглядываю'l'Ся, но не ругают: Ташкент же ,  не Москва. Я думаю: вот сей
час , вот сейчас , а что плачу - не замечаю. Заме'IJИла , когда уВJидела пор
трет Акмаля. Он молодой,  в косоворО'l'У.е, узколицый такой парниШRа. 
И веселый , молодой же очень. 

Портрет поднят высоко, а небо голубое-голубое. Мы на!ВСтречу пор
трету шли, головы задрали, ничего не видим, на людей натьшаемся, а нас 
все пропускают. И шепот: << Иностранцы, ИНОС'l'\Раf!ЩЫ� . Это ,  конечно, из
за плащей наших, а может, из-за того, что премся против движеНIИя, не как 
все люди. Толы�о в от ,  отчего плачем таrк, непонятно. С чего иностранцам 
плакать на демонстрацоо в Ташкенте . . .  � 
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ПОПЫТRА РЕRОНСТРУRЦИИ 

С утра Икрамов выступал на первомайском митинге в Маргела;не . 
Он часто бы вал там, любил этот очень узбекский и очень пролетарений 
город с устоЯJвшимся б ыrом, с кварталами, где кустари жили, хотя и край
не бедно, но достойно, ува·жая себя, свой 11руд и свою судьбу. Тут хорошо 
мечталось. Мечталось, что вместо зловонны х холодны х мастерских с руч
ны ми станками будут фабрики с большими светлы ми окнами. Не будет 
хозяев и скупщиков- переfКупщиков, не будет нужды ткачам работать по 
четы рнадцать часов в день, не б удут Тlрудиться в мастерских де'liИ .  Ско
ро это будет, очень скоро , максимум через пять - семь лет. Вот только бы 
с басмачами покончить, со спекуляцией!  

Он с тоял на трибуне, солнце светило в лицо, он тмурился и смеялся . 
.Иажды й Iшартал вы шел со своимJИ песнями и лозуJНтами. Особенно гордо 
и смешно вы глядела колон1на красильщИ!ков . .Ирашение шелка бы ло моно
полией бухарских евреев, живших в Маргелане с незапамятны х времен. 
В первые вы шли на демонстрацию эти недавiНо еще такие забиты е, втрой
не бесправ ны е  люди. На :красном :кумаче их знамени по-русс:ки бы л 
написан известны й всем лозунг с добавлением смешны м и трога
тельны м: 

<< Освобождение рабочих есть дело самих рабочих и :красильщи:ков! » 
И ;кра·сильщи:ков, о:казывается, rоже. 
Очень уж хотелось несчастным и бесправны м краоильщи:кам, чтобы 

не забыли о них в та.:кой день. А песiНи? Не бы ло на той де·монстрацми ни 
одной новой песни, но ни одну старую не пели на старые слова. Мелодии, 
видно, б олее живучи. Слова заме!Нить легче. А ведь слова-это самое 
главное для просвещеНIИя Н31Рода. 

И:крамов утвердился в своем МIНении вечером, когда в б ывше.м воен
ном собрании смотрел оперетту << Rошмар буржую> .  Теисты сочинили сами 
участники. Оформление спе:ктакля сделал барон Фредери:кс, художнии
любитель и родственник министра двора, попавший в Азию и сердечно 
б лагодарны й большевинам за то, что они его не расстреляли. 

Задни:к представлял собой нечто , вдохшовленное знаменитой карти
ной Брюллова <<Последний день Помпеи» ,  а падающая колонна из карто
на и riапье-маше вот-вот грозила обрушиться на масоовны й круглый стол 
с резными ножнами, за :которы м оосс·едали и жаловались на судьбу все
возможные буржуи, изоб ражаемые комсомольцами. 

Началось представление буржуйс:кИ!м хором на М{)ТИВ рекрутеной пес. 
ни << Последний нонешний денече:к». Злоба дня бы ла вы ражена довольно 
точно, представителей эк·сплуататорс:ких :кла<:оов ежедневно сгоняли на за
готов:ку ТОПЛИ!Ва И ПеЛIИ ОНИ про ЭТО: 

Пришел последний мой денечек, 
Реви белугой - караул! 
А завтра рано чуть еветочек 
Рубить отnравят саксаул. 

Лихо под лезmн:ку отплясывал какой-то щуплы й молодой человен 
с нарисованны ми углем уси:ками, в чер:кес:ке с газы рями. Изображал он 
грузина-меньше.вика. Ру·:ки у него взлетали то вправо, то влево, ичиги 
С:КОЛЬЗIИЛ'И ПО ГРЯЗIНОМУ полу сцены . 

Ме-ньшевик тифлисекий 
Агент я английский, 
Получаю взятки 
Прямо без оглядки, 
Надуваю ловко, 
Ждет меня веревка . . .  

Ох, уж эта верев:ка! Н е  далее как вчера И:крамов решил помочь но
вой ооветсной школе, раз.мещенной в реwвизированном у купца Боголепа
ва роскошном доме. Хозяев вы селили в дворницкую рядом с :конюшней, 
д.ворни:ку дали :комнату в попонежом доме, а в саду :комсомолъцы с',Гали 
делать :качели и ГИГСliН'ГСКие шаги. 

Rorдa в:копали столбы , положили переиладину и стали крепить ее 



ДЕЛО MOErO ОТЦА 6 1  

скобами, из дворнИЦ1(ОЙ на коленях выползла жена Боголепава и ползком 
же двинулась к качелям. 

Она решила, что такую длинную виселицу строят для всей их семьи, 
и просила пощадщть не детей , а мужа. 

Начелм остались недостроенными. Она рыдала, бrилась головой об 
землю,  рвала на себе волосы. Пришлось уйти. 

А молодой человек с нарисоваiНIНыми углем грузИJнскими усика·ми все 
еще nлясал и nел. 

Мы совсем проnали, 
Бедные эсдеки, 
Слава наша в массах 
Сгинула навеки. 

По ходу представления после саморазоблачительных песен на сцену 
должен был выйти рабочий, и бу;ржу;и со страха ныряли notд стол, на кото
рый падала колонна. 

Нонца представленG'!я Икрамов не увидел.  Его вызвали на улицу, где 
верховой нарочный со вторым конем в поводу ждал его. 

- Мятеж в крепостной отдельной роте , - доложил он. 
Смер1(алось , когда они подъехали к воротам. 

Стой! Нто идет? - крикнул часовой. 
Свои! - ответил нарочный. 

- Пароль ! 
- Да говорят т.ебе - свои .  Это я - Артамонов, со мной из обкома 

товарищ. 
- Па'J)оль . 
. . .  Взбунтовались красноармейцы крепостной роты из-за того, что их 

товарища застрелил пьяный красноармеец саnерного дивизиОIНа. Сорок 
человеR положили свои партийные билеты, потому что начальство не хо. 
тело выдать им убийцу на суд Еще была ночная беседа отца с курбаши 
Исламбеком , человеком та·кой жестокости, котюрую просто невозможно 
предположить в благообразном, религиозном и образованном человене.  
Исламбек мс'11Ил . Мстил за отнятые земли и табуiНЫ, ему мало было золо
та, драгоценных ка·мней и мехов, которые он уже успел переnравитЪ 
в Нашгар . 

Но это длинный рассказ, и, хотя он основан на подлинных фактах, 
я не хочу включать его в книгу, даже изменив имена. Недостаточно 
мне ясны мотивы событий, которые привели к столь кровавым послед
ствиям. 

Во многих цивиmзованных странах литературу не делят, кан у нас, 
на художественную и документальную. Там иначе: фикшен и нонфикшен,  
выдуманное и невыдумаНiное. 

А что, если предnоложить, дорогой читатель , что все здесь изложен
ное только выдумка, фикция, фантазия , что стенограм.ма, заnись с магии. 
тофона , воспоминания современников отца - все это стилизация, мистифи
кация? История литературы знает множество таких случаев . 

Всем,  кому так удобнее и понятнее , или TaR хочется, советую отнес
тись к этой шшге, KaR к Ч\Истой вьщумне. 

ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ 

Икрамов прощался с Лениным в Колонном зале Дома союзов триж
ды. Сначала в составе делегации национальных респУ'блик . Потом - вместе 
со студентами-свердловцами. В третий раз он nошел к Дому союзов вме
сте с Женей. Она тоже уже побывала здесь со своим Институтом Ирасвой 
Профессуры, но пошла онова с ЗамоокворецiКи.м райкомом партии, где 
nрежде работала .  

И1(рамов всего полтода назад еражался со Сталиным на совещании 
по национальному вопросу, он еражался с генсе�ом, с теоретююм, с учи. 
телем своим. Возле гроба Ленина Сталин стоял среди других и ниче:м не 
выделялся . 

И все-таки выделялся. 
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Че.м? Икрамов это понять не мог. Есть в жизни ситуации , :когда стыд
но что-то продумывать до :конца. Стыдно перед са.мiИ.м собой.  И:крамова 
это остановило. А Сталина? 

Они шли с Женей домой, на Пятниц:кую. 
Через Красную площадь, где очень холодный ветер слабо шевелил 

снежо:к на брусчат:ке . 
Через Чугунный мост над ЗЭ!Мерзшей водой. 
О чем они говорили? 
На·верное, о нэпе, о мел:кобуржуазной стихии, :которая захлестывает . . .  

Это говорила мать. А отец возражал, хотя ей возражать было трудно, по
тому что она э:кономист-аграрни:к. Наверное, они называли ходюие в те 
поры имена, :которые и мы теперь стали называть. 

Можно было бы написать , :ка:к из тра:ктира на Балчуге шумно выва. 
лилась :компа,ния сытых мужчин в рассте.гнутых шуба� и бобровых шап
:ках, :ка:к они оглядели двух с:кромно одетых молодых людей и :ка:к все 
всё поняли друг о друге . 

Можно еще написать , :ка:к встретил свою дочь и будущего моего отца 
мой дедуш:ка, :кан они пили чай с домашним печеньем и слушали дете:к. 
торный приемни:к. 

И дедуш:ка мой говорил зятю: « Имейте в виду, А:кмаль, что за боль
шевиков я голосовал толь:ко до Октября'> . Дед любил это повторять. 

ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 

Ита:к , всю последнюю часть вечернего заседания второго и все утрен. 
нее заседа.ние третье�о марта ни Вышинс:кий, ни Ульрих не обращались 
к Крестинскому. Ни разу. 

Да и к чему? Зачем ето тревожить? Он полностью изобличен по:каза-
ниями однодельцев .  Все , все его изобличали. Достаточно, не правда ли? 

В е ч е р н е е  з а с е д а н и е  3 м а р т а 1 9 3 8  г о д а  
К о м е н д а н т с у д а. Суд идет, прошу встаrгь. 
П р е д с е д а т е л ь  с т в у ю щ и  й. Садитесь . Заседание суда продол

жается. 
Приступаем •К допросу подсудимого Крестине:кого. 
В ы ш и н с :к и й . Позвольте мне до допроса Нрестинского задать не.:. 

сколь:ко вопросов обвиняемому Ра:ковс:кому. 
П р  е д е е д а  т е  л ь е  т в  у ю  щ и  й. Пожа,луйста.. 

Среди причин, объясняющих бесчисленные самооговоры на эwх про
цессах, называют две основных. 

Первая - партийная сознательность . 
<<Та:к надо для партии» , - будто бы говорили палачи, и жертвы со

глашались взять на себя любую вину. 
« Мы живем в :капиталис'llичес:ком о:кружении, в обстанов:ке обостре. 

ния :классовой борьбы» , - говорили им , и они становились живым приме. 
ром в пользу бдительности. Даже самооговоры ради нее. В связи с этим 
выеназывается теперь мысль о вреде идейной убежденности. 

Вторую причину видят в том, что все без ис:ключения участни:ки про. 
цессов были лiОДь.ми, которые лишилисъ моральных устоев задолго до 
193 7  года, были сломлены задолго до процессов, « повязаны>> .  

Первая версия предполагает среди участиинов процесса слепую и да
же о г о л т е л у ю идейность , :ка:кой ника:к нельзя ожидать от политиков 
ТИiПа Бухарина, Рыкова,  Крестииеного или от та:ких фун:кционеров , :ка:к 
Ягода. Вторая точ:ка зрения более обоснована . Одна.:ко предваtрительная 
моральная сломлениость арестованных была явно неодина:ковой, а огова
ривали себя в те годы люди именно тан, :ка:к того хотели палачи. Конеч. 
но, груз преступлений, совершенных во имя идеи , мог разрушить психи
ну, но, во-первых, не у всех одина:ковые преступления, одина:ковая пси
хика , одина.:ковые моральные нормы и устои. Во-вторых, перед лицом 
смерти многие люди вспоминают свои падения и терзаются морально, но 
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это не заставляет их оговаривать себя, тщательно изобретать невероят. 
ны е преступления вместо действительны х. 

Так что вторая точка зрения в чистом виде , несмотря на всю ее 
« психологичность >> ,  тоже не вы держива,ет критики, и ее сторонники обыч. 
но добавляют: << Ну, конечно, и пы тки. Естественно, что они выработали 
для· себя эту систему ваглядов не вполне добровольно . . . » 

Уверен, если речь идет о пытках, то « систему В3Тлядов» жертвы 
в ы р а б а т ы  в а е т палач . . . Он может избрать ту << систему взглядов » ,  
что более приемлем а для сопротивляющегося, но подвластного ему созна
ния узника. Я согласен, что кто-то из участников процесса (кто-то, а не 
все,  как это пы таются для простоты объяснить) действительно шел на са
мооговор , считая себя преступником вообще, но я соrласен только со 
ссы лкой на то, что физичес�Ние пытки и лишение сна полностью разруша. 
ют сопротивляемость внушению. Это - главное. Правда , у многих участ
ников этого процесса,  и у моего отца в частности, в минуты проеветле
ния м о г л и мелькать и видения, лишающие их возможности сопротив. 
ляться. Например, трупы в лунной казахской пусты не . . .  

В наследие от прежних лет нам досталось удивительно легкомы слен
ное отношение к справедливости .  Один поэт говорил мне , что сiПраведли
вость восторжествовала, когда Берия уничтожал следовательские кадры 
Ежова. Их (следователей) так же били, пы тали, заставляли признаться 
в том, что они японские или аргентинс�Ние шпионы . Это, по словам nоэта, 
бы ло воз.м.ездие. С такой трактовкой м ожно с огласиться, если установить, 
что возмездие - это наказание не вовремя и не за то. 

Подобноо <<возмездие» - залог новы х преступлений, новы х злодеяний .  
Оправедливость - вещь точная. Она вся именно в точности, в тонкости. 

Показательно, что большинство людей, задумы вающихся о прошлом 
нашей страны , о времени, которое еще недаJВно назы валось периодом 
культа личности, мало думает о философских, э11ических, психологических 
аспектах проблем ы вины . 

Соврем·енны й философ :Н:а·рл Ясперс посвятил мну из своих основ
ны х работ этой проблеме. Но что нам до того! Это их проблем ы. И мы 
гневно клеймим западногерманского философа , которы й «пы тается уве
сти нас в такие сферы , где как бы стираются грани между палачами и их 
жертвами и в конце концов все оказываются и палСl!чами, и жертвами. 
В его трудах мы находим сплав правды и неправды, трагедии и фарса, 
сочувствия к жеР'J)вам и глумления над ними » .  Нам ли интересоваться 
всем этим !  По Ясперсу, следует различать четыре разновидности вины : 
уголовную, политическую, м оральную и метафизичес кую. Первая состоит 
в конкретны х действиях, нарушающих сформулированные в уголовных 
кодексах демократических стран законы; вторая заключается в поступ. 
ках ,  за которы е определенное лицо несет ответственность как гражданин 
государства, совершивший Т€ или ины е преступления; третья возникает 
в силу того, что каждый человек как ицдивидуум несет ответственность 
за свое поведение перед собственной совестью; четвертая проистекает из 
ответственности не только за собственны е поступки, но и за поступки 
других. 

Мы утверждаем, что не нуждаемся в таких тонкостях. :Н: чему они? 
Ликвидировали кулаков как класс. Уничтожили старых коммунистов как 
класс . 

Есть точка зрения, что тридцать седьмой - возмездие за коллективи
зацию. Опять - без подробностей, хотя с подробностями получается со
всем не то,  что на первый взгляд. Даже наоборот, Сталин прежде всего 
убивал тех, кто мог припомнить ему преступления коллективизации , го
лод,  трупы, ка'Рательные меры, кто уже в то время показал себя силой , 
м огущей в следующий раз оказать сопротивление . Стал·ин не дал сле
дующего рооа. Нет. я не адвокат своему отцу и всем, кто погиб вместе 
с ним, но какие бы люди ни попадали тогда в мну камеру, принцип 
п о н а ч а л у состоял в отборе лучших, наиболее способных оставаться 
людьми. Таков был принцип . В этом надо отдавать себе отчет, а не за
махиваться на всех, не путать палачей и жертвы . Все, мол, мним миром 
м-азаны, все виноваты. Очень уж это простой и легкий сrпособ утверж. 
дать справедлив-ость. 

Оr1улъное осуждение ведет к огульному всеП!рощению. Все одНИJМ ми-
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рам маза,ны! И Вышинский,  и Нрестинсний . Ходят н нам в гости бывшие 
палачи, женятся на дочках из хороших семей, рассуждают о нинопремье
рах и едят раков . Все одним миром мазаны. 

Нет, не мой отец виновен ,в смерти тех тысяч назахов, которые хлы. 
нули в узбекские города, но вину свою .перед теми сF·елетами на улицах 
Ташкента он ощущал всю жизнь, да и я до сих пор чувствую свою вину 
перед ними. Я-то сидел в <<бьюике>> и хлеба ел дома вволю. 

( Правда , хлеб был серый, плохой и его очень берегли. Моим стар
шим братьям, Ургуту и Амину, хлеба не �ватало. А недавно узнал, что 
в том году наша семья получала для меня по предписанию вра·ча пол. 
литра молока, обед брали из столов·ки , а голод утоляли дыням.и. Их 
в Ташкенте было много. ) 

Если у отца были минуты отдыха от пыток, от ги·пноза или медика. 
ментов , то это были минуты тяжних сожалений. Однако сознательно спо
собствовать системе , убивающей тысячи и теперь с предвиденной им no. 
следователъностью убивающей его самого, мой отец не мог никогда. Это 
я о нем знаю. Знаю я и то, что мрачные общественные предвидения му. 
чили отца еще тогда , когда небо над головами многих жертв тридцать 
седьмого года было совершенно безоблачно . 

Все это я знаю те.перь совершенно точно. Но никогда мне не узнать , 
что думал мой отец в те трагические дни - второго и трет.ьего .ма·рта во 
время допроса Н.  Н . Нре.стинского. Повторяю лишь , что очевидец помнит 
моего отца отрешенным, ка.ним-то больным и безучастным, сидящи.м вда
ли от зрителей, за елинами других. 

Мне почти не снятся сны. Или я их не помню. А тогда, в 1 93 7  го
ду, - снились, какие-rо я помню до сих пор .  

Я с.па,л в столовой на походной офицерс,кой кровати времен первой 
мировой войны. Это было сложное многосуставное сооружение , склады
вающееся гармошкой, и в собранном виде похожее на нонцеJУГный аккор
деон. Сразу же после отъезда отца, - как мне кажется, в ту же ночь 
(я даже уверен, что в ту ночь ) ,  со мной была истерика. Эта истерика 
была во сне . Меня отпаивали водой, и я засыпал , но через несколько ми. 
нут опять начиналась истерика. Вряд ли нужен психоанализ, чтобы по
нять, что происходило с десятилетним мальчиком. Хотя все , что было ска
зано мне отцом в гостинице « Метрополь>.> перед отъездом, все это доШло 
до моего сознания не в сентябре и не в октябре, и ,  пожалуй, не в марте, 
во время процесса. Тогда же или позже , в конце тридцать вось,мого или 
даже в тридцать девятом, а, может быть, и в сороковом мне приснился 
тюремный вагон за решетками . Из вагона то выглядывала , то пряталась 
какая-то женщина, худая, не похожая на мою мать, и вместе с тем мне 
казалось ,  что это моя мать. Она выбросила сквозь решетку грязный тре
у.гольнин письма , на котором был обраrrный а,дрес - город Нызыл. Нелеnо,  
что я до сих пор толком не знаю, где он, Нызьш. Я долго га.дал, где , 
в наких лагерях или тюрьмах была моя мать после Ташкента . Мне выда
ли свидетельство о ее смерти. Там была дата - 1 9 4 1  год; как обычно , 
нет ни места смерти, ни причины смерти. Прочерки. Но вот письмо ее 
однокамерницы. Она видела мою мать в феврале 1 938-го . И среди всех, 
видевших мать в тюрьме,  никто не называет год 3 9-й или 40-й .  Значит . . . 
Январь - февраль 3 8-го был особо кровавым в Ташкенте. Тогда там был 
приговорен к расстрелу великий советский лингвист Е.  Д. Поливанов . 

« Не может быть , чтобы таких людей раостреляли! Нет, это только 
для виду так говорят , а на самом деле их используют на какой-то секрет. 
ной и ответственной работе .  Может быть , их даже посылают за границу 
в качестве советских шпионов>.> . Тан говорили многие , и многие так дУ
мали . Потом я узнал, что в нашей литературе есть источник таних пред
положений: весьма посредс'Dвен.ная повесть Та1расова.Родионова << Ш·о
колад>> .  

Так или ина,че,  я в это верил. Мне казалось очень возможным, что 
отец трудится сейчас где -то на.д оевобож,дением от гнета капитала индий
СIЮГО мальчика Сами, о котором мы все знали. Только почему нет от не. 
го нинакой весточки? Боже мой, разве толыю в голове ребенка происхо. 
дила тогда эта фантасмагория. 
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Кстаn'И, у Тарасова-Родионова сочиняет версию о своей якобы чрез. 
вычайно секретной загадочной поездке приговоренный к расстрелу чекист. 
Он не совершил престу.пления, достойного расстрела, он должен быть рас
стрелян для пользы дела,  в назидание и rВО искупление . А жене своей он 
гшюрит, что послан на секретную заграничную работу и чтоб писем от 
не.го она не ждала . u 

Он говорит: <tTo, что я рассказал о своем отъезде , есть величаитая 
тайна. Никто,  кроме трех членов Цека и тебя,  не будет знать об этом .  
Для всех остальных будет широко опубликовано всем в назидание, что 
за доверие белогвардейцам Зуди н расстрелян . . .  

Н о  все это будет неправда>> .  
Странное пр�дставление о оправедливости и любви. Искаженное 

и безжа,лостное . И отнюдь не героичесжое , а П!рОсто обывательское . 
О шпионе Пеньков.ском говорили почти то же самое . 

Порою кажется , что стоит только не путат.ься в употребленим личных 
местоимений, делящих человечество на Я, МЫ и ТЫ, ОН,  ВЫ, ОНИ, 
и тогда в·се будет в порядк•е .  

Нормальный человек , то  есть человек в психологической норме , 
капитан Тушин или Платон Каратаев , вовсе не стал бы под смертной 
пыткой отрицать , что он вм·есте с Бухариным и Нрестинсжим хотел сверг. 
нуть Советсжую власть . Но он не стал бы, :юак чекист Зудин, морочить го
лову своим родным, что-де он важное государственное дело делает и поль
зу творит. 

Это не предположение . Есть тысячи, сотни тысяч, миллионы лщдей, 
nрошедших сквозь ужасы доnросов , однако - пусть даже с какой-то «ос
таточной деформацией�  - сохранивших трезвое сознание и способность 
отличать добро от зла. 

Нормальный человек , не исnорченный массироваtНными воздействия
ми на сознание , не может сказать : << Мы перегнули палку в вопросе кол
лективизацию> .  Даже nрммитивный скажет ,  как тот шофер такси: << Они 
говорят: разгружайтесь , куда хотите . А у нас мешки с мукой. Говорят: 
если не будете разгружаться, будем стрелять, в этом лесу ваши 
уже живут . . .  Ну , мы мешки покидали . . .  Покидали, значит, мешки в 
воду . . . � 

Он не скажет: << Мы накопили такое количество расщепляющихся ма
териалов ,  которое может уничтожить не только врага, но и . . .  � Он скажет: 
<<Они и атом кинуть могут . . . � 

Для нормального человека деление на <<МЫ>> и « ОНИ � естественно. 
Он этого никогда не путал . 

Рассказывают, что году в тридцать шестом в очереди за гонораром 
один старый русский интеллшент, писатель , человек мудрый и саркасти
ческий, сказал другому: « Кажется, скоро они начнут нас сажать � . - « Нто 
это «они� и кого это <tнас'> ? >> - вмешался третий , интеллигент-партиец. 
<< Прости, - возразил первый. - Я  ошибся. Это мы будем сажать нас'> . 

Все они погибли. 
Меня удиВtИла фраза в немецком рассказе о начале в ойны в 1 93 9  го

ду . Один солдат говорит другому: << Началась война , война, война - они 
своего добились� . 

Два немецких солда·та говорили о гитлеравеной верхушке « они� . 
Солдатики не путались в у;потреблении личных местоимений и все-таки 
воевали шесть лет, по «ИХ>> ноле . Правда, один из двух стал Генрихом 
Бёллем. 

Нонечно, не только в личных местоимениях дело, и я не хотел бы 
вверять свою судьбу тому простому крестьянскому сыну,  который,  сбежав 
из тайги , где дети ели кору,  работал на rВоронке и с Лубя:нки возил «ИХ� 
в Лефортово,  в Бутырку и Сухановку. Нога - <<ИХ>> , он не задумывался, 
ибо жизнь его пошла на лад.  Толъко мать беспокойная: <tЯ женился , дети 
у меня, а она в·се братьев не может простить и жену. Вот, .говорит, жену 
и братьев там бросил. И все нудит и нудит . . .  >> 

А процесс шел своим чередом. В особой ложе за шторами сидели лю
ди,  желавшие быть неузнанными. Не только Серебрякова говорила это, 
но будто бы писатель Лев Никулин сам увидел там Сталина . . .  Не очень 
верю Льву Никулину. Может быть , он nоддался версии западных жур.на. 

5. �знамя:. N2 6. 
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листов. Это они утверждали, что обна1ружили не только дым трубочного 
табака , но и человека , курившего Тlрубку. 

Впрочем ,  что эти журналисты? Им сенсацию подавай . 
В тот день сенсацию ждали. Заведующий отделом печати НН:ИД 

Е. А. Гнедин передал им: сегодня Н:рестинский будет давать показания . 
Так и сказал!  

А процесс идет. Раковский , Христиан Георгиевич Раковский, старый 
революционер, еще в девяностых годах прошлого столетня бывший ак
тивным социал-демократом, вступивший в РСДРП ( б ) в тысяча девятьсот 
семнадцатом, изобличает Ниналая Нинолаевнча Н:рестннсного в дВУIРУШНИ
честве н в связях с троцниста.ми . 

В ы  ш н н с :к и й . Следовательно , нан вы расцениваете сделанное здесь 
вчера заявление подсудимого Н:рестинс:кого, что он не был троцнистом 
по нрайней мере с ноября 1 92 7  года? 

Р а к  о в с к и й . Н:а:к не соответствующее действительности. 
В ы  ш и н  с к и й .  Вам известно , что обвиняемый Н:рестинский н поз-

же был троц:кистом? 
Р а :к о в с :к и й. Из·вестно. 
В ы  ш н н с :к и й . Вы можете привести :какие-нибудь фанты? 
Р а :к о в с :к и й. Могу. Я обращу·сь, если позволит суд, :к самому Кре

стинеиому. 
( Почему-то ему захотелось обратиться :к Н:рестинс:кому и назвать его 

по имени-отчеству. - К. И. )  
П р  е д с е ,д а т е л ь  с т в у ю щ и  й .  Пожалуйста . 
Р а к  о в с R и й ( Н:рестинс:кому) .  НиRолай НиRолаевич, :когда я был 

в ссылке ,  ты мне писал? 
Н: р е с т и н с :к и й . Да, через дочь, которая ехэла в Саратов , я писал. 

После моего отклика на реабилитацию участников <<правотроцкистско
го блока>> в <<Литгазете >> в январе 1 988 года мне позвонил незна:комый 
человек. 

Мне нуж·ен Н:ам,ил Акмалевич Ик,рамов .  
Слушаю вас .  
С вами говорит Христиан Ра:ковс:кий . . . Алло! Алло! 
Вну:к? - на:конец спросил я. 
Так точно! Я уж думал, нас разъединили. Надо бы встретиться. 

Я вообще-то полковник, но буду в штатском. Давайте у Белорусенога 
вонзала, меня легко узнать - два метра рост. 

Потом мы сидели у одного из бывших наставников Христнана Вале
риановича РаковсRого.  Н:абинет был увешан фотографиями С .  П .  Н:ороле
ва, Ю.  Гагарина и Г. Титова, все с нежными автографами . А Христиан 
рассказывал .  У Х. Г .  Раковского был единственный ребенок - сын Вале
риан, живший в 1 9 3 7  году в Харьнове . Дочь у Рановеного была приемная, 
до :катастрофы ее мужем был известный в стране поэт, который вскоре 
с ней раэвелся. 

Валериан в 1 93 7 году приехал в Моеиву по делам, позвонил на ра
боту отцу в Наркомздрав и договорился, что зайдет домой часа.м к шести. 

Семья обедала , когда пришли арестовывать Христнана Георгиевича. 
Он не удивился,  был спокоен и на смеси балгареного с французским ска
зал сыну то, чего не должны были понять посторонние :  << Немедленно воз
вращайся в Харьков , надо спасать Христа� . 

Христнану было три года . Мать кинулась на вокзал :к проходящему 
поезду, Rоторый шел в Rисловодсн . Она вспомнила,  что там лечился кто
то из знакомых, н со слезами умолила пассажиров довезти ребенRа и пере
дать его та:кому-то . 

Согласились люди . Трехлетнего РаRовского передавали из рук в ру
ни, пока он не попал н деду по матери ,  который строиJТ Мончегорск.  Фа
милия деда была Новиков - Новиковым до 1 956 года был и Христиан , 
звали его тогда Сашей . 

Христиан Георгиевич все предвидел точно : Валериан был арестован, 
погиб после пыток в тюрьме.  
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А внук стал летчиком,  потом военным инженером. Разные люди nо
могали преодолевать барьер ы ,  которые вставали перед внуком Хiристиана 
и сыном Валериана Раковского . Среди этих людей - маршал Рокоссов
шшй, генерал и трижды Герой Советского Союза :Кожедуб .  И вот он пере
до мной - полковник, ученый, отец двух дочерей, сам дедушка . 

И думаю я о том, как невыполнпмо было желание царя Ирода, 
любое тотальное истребление , К!роме ,  конечно, ядерного. И еще о том 
думаю, ка:юие прекрасные дети и ВIНуюr получились у огромного большин
ства погибших. 

Вот пришел ко мне директор Астрономического института Академии 
наук Узбекистана профеосор Таймаз Юлдашбаев ,  просил :mрисоединиться 
к усилиям узбекских ученых, :которые добиваются создания в Ташкенте 
мемориала погибшим от сталинских репрессий. Он сьm погибше.го в 
1 93 7  -М.  Установ ка была уничтожать не только <<врагов народа '> ,  но и жен 
и детей. Только их не стреляли «без права переrпис.кш> , а отправляли 
в лагеrря ,  где шанс выжить не сильно отличался от шансов выжить,  напри
мер,  в Дахау. И все-таки многие остались в живых. Дев·очка.м везло боль
ше, остались дочери В. И. Иванова и И. А. Зеленского. Обе женщи
ны многие годы безуспешно пытаются в архиве кинофотодокументов 
найти материалы процесса. Не верят они, что там их отцы были, а не 
двойники. 

Часто перезваниваюсь с сыновьями В. Я. Чубаря . Им повезло . . . 
По .малолетству они избежа.ли лаrеря, а ссылка была не слишком тяжелой. 
Недавно познакомился с сыновьями Осипа Пятницкого , разыскал меня 
сын друга моего отца, знаменитого туркменского коммуниста Атабаева, 
Немине Атабаев, близкие зовут его :Кимом; руководит крупной геологиче
ской организацией . Можно привести еще многие сотни примеров - док
тора наук, член-корры, директора институтов . Да хоть и Святослав Нико
лаевич Федоров , сын репрессированного комдива . . .  Достойные получились 
люди. Хочется видеть здесь закономерность . Ведь дети жертв вышли в 
люди не благодаря протекции, связям, авторитету, имени. А всегда 
вопреки! 

А дети палачей? . •  

В ы  ш и н  с к и й. Позвольте спросить подсудимого :Крестинского: в ка
ком году это было? 

:К р е с т и н с к и й. Это было в 1 928 гсщу. 
Р а к  о в с к и й. Это было в 1 92 9  rоду, в августе или июле месяце. 

В 1 928 году я был в АстрахаНrИ. 
В ы ш и н с к и й . Обвиняемый :Крестино:юий,  а вы куда писали письмо? 
Р а н  о в с н и й.  Он писал в Са;ратов .  
Н р ·е с т и н • С  н и й.  Точно год я не помню. Но я nросил тогда :Кагано

вича перевести Христнана Георгиевича из Астрахани в Саратов , ссылаясь 
на наши с ним дrруж•ес.кие отношения. Это было удовлетворено. И вот, ког
да он переехал в Саратов , к нему поехала его дочь, я через нее написал 
е-му письмо. Разрешите мне . . .  

В ы ш и н  с ·к и й . Виноват. У нас все делается по порядку . . . 
( Откуда Вышинский знает , что хочет сказать псщсудимый? . . - К. И. )  
Н р е  с т и н с ·к и й . Может быть , я сократил бы вам работу. 
В ы ш и н с к и й. Я не нуждаюсь в сокращении , тем более что ваши 

вчерашние заявления не свидетельствуют, чтобы вы хотели с-окращать 
процеос . 

:К р е с т и н с к и й. Но,  может быть , я . . . 
П tp е д с е д а т е л ь  с т в у ю щ и  й .  Дойдет еще до в ас очередь, обвиняе

мый :Крестинский . 
<< Rак они его сломал:и! - скажет внимательный читатель стенограм-

мы. - Нан его сломали ! '>  
Возможно,  и сломали. 
Может быть , загипнотизи:ровал.и:. 
:Когда говорят о возможности гипнотического внушения как средстве 

столь гладкого проведения процесоов,  всегда есть оттенок невероятности, 
так сназатъ, крайнего предположения. 
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«Да нет, - возражают сами себе . - Это нан -то уж слишном . . .  Да и вы
глядели они весьма бодро . Вот и Фейхтвангер . . . >> 

Современная наука знает замечательные примеры внушения под гип
нозом. Нен:оему гражданину,  не умеющему рисовать , внушили, что он Ра
фаэль .  Подопытный стал вести себя соответственно внушению и своему 
представлению о том , нан должен вести себя велиний художнин. Даже пы_ 
тался рисовать . Изв-естны случаи, когда подопытный, находящийся в со
стоянии гипноза, спорит с гипнологом, возражает ему и вообще ведет себя 
антивно. И вид у та,кого подопытного не сонный. Профессор Протопопов , 
например, считает, что Jшпноз не сон, а высшее состояние бодрствования. 
Вот тан! 

Это ли не еще одно свидетельство неемогущества современной нау:ки 
и техни:ки и бессилия человека? 

Однаь:о я вовсе не хочу утверждать и сам не думаю, будто все под
судимые на процессах тех и последующих лет были обязательно загипно
тизированы. Но что мешало палачам шрименить гипноз? Слухи о связях 
гипнотизеров с «орга,нюlш:�> не зря, видимо,  тан упрямо ходили rогда сре
ди обывателей, не зря, видимо,  проблемы гипноза были запретны для 
широкой печа!Ги. 

Да , ВОЗМОЖНО, ЧТО И ГИПНОЗ . 
Но дело в том, что Е .  А. Гнедин, шеф информации НRИД. :который 

преду:предил иностранных :корреспондентов ,  что :Крестинс�ий будет давать 
поназания, человек, хорошо знавший Ни:колая Николаевича по совместной 
работе в Наркаминделе (оба занимались Германией) , в лагере на Север
ном Урале говорил мне: « Вы знаете , они , вероятно , сделаЛiИ с ним что-то 
ужасное , потому что на второй день я просто не узнал Николая Николае
вича. У него даже голос был наной-то другой >> .  

Н и  он, ни я тогда не поняли того ,  что он сказал, иначе , чем он 
сказал; Нрестинский .  мол ,  та:к изменился за эти суть:и, что его даже 
нелЬ'ЗЯ было узнать, что у него даже голос был другой. 

А вот еще одно свидетельство .  Это рассказывала старая женщина, 
бывшая врачом Лефортовекай тюремной больницы. Ее рассказ передала 
мне Е.  Я .  Драб:кина,  когда нашла меня ка:к сына своих друзей Жени 
и АRмаля. Елиза•вета Яковлевна в ту пору начинала серию своих воспоми
наний о первых годах Советеной власти.  

Врач Лефортовекай тюрьмы говорила ей ,  что в ночь со второго на 
третье марта тысяча девятьсот тридцать восьмого года , то есть после пер
вого дня заседаний ,  Н .  Н . Rрестинский был доставлен к ней в та,ком со
стоянии, что не мог бы говорить ни на следующий день , ни через неде
лю, ни через месяц. Это был мешок костей t .  

Если сопоставить высказывание человена . который хорошо знал Ни
колая Нинолаевича до ареста , и показания бывшего тюремного врача, сле
дует предположить , что . в о з ш о ж н о ,  на второй день в Октябрьс�ом зале 
Дома союзов был н е Rрестинский. И ,  может быть , фраза Х. Г. Раков
ского: «Я обращусь ,  если позволит суд , н самому Rрестинсн:ому>> .  И даль
ше :  << Николай Николаевич, когда я был в ссылке , ты мне писал?>> - мо
жет быть , это срепетированный ввод дублера? 

Я не настаиваю на этой версии. Когда-нибудь , :когда откроют архивы ,  
мы найдем полный отв,ет. Я н е  хочу ошибаться. Я только указываю воз
можные варианты . 

. . .  Х. Г. Раковский продолжает изобличать Н .  Н .  Rрестинского .  И тот 
поддакивает.  говоря: « правильно>> ,  «подтверждаю >> . <<это то самое пись
МО>> ,  << это было восьмого апреля:�> , <<да, таю> . Подытоживая показания 
Рановского, председательствующий спрашивает Николая Николаевича : 

П р  е д с е д а т е л ь  с т в у ю щ и  й :  Вы подтверждаете то, что говорил 
Раковский? 

R р е  с т и н с к и й . Да , подтверждаю. 
В ы ш и н  с к и й . Если верно то,  что говори.JI Раковский , то будете ли 

вы продолжать обманывать суд и отрицать правильность данных вами на 
предварительном следствии показаний? 

1 Сегодня этот факт опубликован, но никто не отметил пока, какое мужество 
надо было иметь ,  чтобы раснрыть эту тайну . Тюремный врач - очень плохая 
должность, но . . .  Ведь был все же донтор Гааз .  
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Н tp е с т и н с к и й . Свои показания на предварительном следствии 

я полностью подтверждаю . 
В ы ш и н с к и й . Н Раковскому у .меня вопросов нет. 
У меня вопрос к Нрестинскому: чrо значит в таком случае ваше вче. 

рашнее заявление , которое нельзя иначе рассматривать как троцкистскую 

провокацию на процесое? 
( Ответ Н ре с тинекого невероятен. Это поразительная фраза, Iюторую 

я безуспешно стараюсь выучить наизусть . Прошу прочесть ее вниматель-

но . - К. И. ) 
Н р е с т и н с к и й .  В ч е р а п о д в л и я н и е м м и н у т н о г о о с т-

р о г о ч у в с т в а л о ж н о г о с т ы д а, в ы з в а н н о г о о б с т а

н о в к о й с к а м ь и п о д с у д и м ы х и т я ж е л ы м в п е ч а т л е
н ц е м о т о г л а ш е н и я о б в и н и т е л ь н о г о а к т а, У с У г У б
л е н н ы м м о и м б о л е з н е н н ы м с о с т о я н и е м ,  я н е в с о
с т о я н и и б ы  л с к а з а т ь п р  а в д у, н е в с о с т о я н и и б ы  л 
с к а з а т ь ,  ч т о я в и н о в е н . И в м е с т о т о г о, ч т о б ы с к а

з а т ь - д а, я в и н о в е н, я п о ч т и м а ш и н а л ь н о о т в е

т и л  - н е т, н е в и н о в е н . 
( И  тут прокурор считает нужным переспросить. - К. И. }  
В ы ш и н  с к и й .  Машинально? 
Н р ,е с т и н с iК и й. Я не в силах был перед .mицом мирового общест. 

венного мнения сказать праму, что я вел все время троцкистскую борьбу. 
Я прошу суд зафиксировать мое заявление , что я целиком и полностью 
признаю себя виновным по всем тягчайшим обвинениям, предъявленным 
лично мне, и признаю себя полностью ответственным за совершенные 
мною измену и предательство .  

В ы ш и н  с к и й. У меня больше вопросов к подсудимому Нрест.ннсRо -
му пока нет. 

П р  е д с е д а т е  л ь  с т в tY ю щ и  й . Са,дитесь , обвиняемый l{рестинский. 
Переходим к допросу подсудимого Рыкова.  
Подсудимый Рьшов , ваши показания, данные на предварительном 

следствии , вы подтверждаете? 
Р ы к о в. Да, подтверждаю. 

Все это происходило перед глазами отца . Все было сделано для не. 
го, для всех, кто был рядом с ним. Чтобы не было соблазна. 

Шараф Рашидов дважды или трижды в разговQре со мной у:порно 
без .моих вопросов гооори\Л мне,  что процеоса в ообще не было. 

- Нак не было? 
- Не было. Поверь, Намильджан. Не бьто. И отца там твоего не 

было. Ты мне поверь , я все документы видеJL 

Мне часто юворят: ты пишешь об отце , но ты поНJИмаешь, что ты 
обязан быть объективным? 

Я стараюсь. 
Почти тридцать лет нооад я приехал в Самарканд , город,  где я на. 

учился ходить и говорить , и встретился там со старыми большевиками, 
работавшими с моим отцом.  Мирзаходжа Урунходжаев знал отца с восем. 
надцатого года, часто ругалея с ним ,  но любил его всю жизнь. Раджаб 
.А:бдугафаtров был секретарем райкома в начале тридцатых годов . 

Не знаю, как теперь , а тогда секретарям райкомов посылали стено. 
граммы пленумов ЦН и совещаний . Бывший секретарь райнома рассказал 
мне историю, которую я знал и уже упоминал в этой книге, - еще 
один случай, подтверждающий мою уверенность , что воспоминатели ча
сто заслуживают такого же доверия, как и документы . А иногда и 
бо пьшего . 

- И вот я получил стенограмму. Обсуждался воПJрос о снабжении 
Узбекистана. Икрамов говорит, что Узбекистан - хлоm,косеющая республи
ка,  поставляет сырье для промышленности и поэтому сна·бжаться должна 
как промышленные районы. А если не будет снабжаться как промытлен
ные районы , то пусть разрешат нам сеять хлеб . Слра.ведливо говорил, мне 
понравилось .  А Сталин его все время перебивает, црямо не дает ему гово-
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рить . А Икрамов свое продолжает. А Сталин его опять перебивает: 
« Почему машинизация срывается? Почему не использовали всех машин? » 
Тогда Икрамов 'Резко выступил: « Ну, товарищ Сталин, дайте мне выска
заться до конца. В конце концов вы дадите мне сказать? Я вам все ска
жу, ничего не оставлю себе >> . 

На этом Сталин замолчал и больше ни слова не сказал. Я , когда чи
тал стенографический отчет, думал: <<Акмаль-ака нехорошо поступил, обо
рвал СтаJIIИна как следует . Нехорошо поступил. Насчет хлеба Сталин объ
яснил таким образом, что для Средней Азии отправленный хлеб Нуйбы
шенский крайисполком I с железной дороги снял и использовал для своего 
края,  а до Средней Азии не дошЛJИ эти эшелоны. Вот этим он объяс
нил все>> .  

- В 1 93 4  году снег выпал в октя:бре , - прQдолжал этот сек ре. 
тарь . - Хлопок мы не собрали, недовыполнение у м·еня, а в Ташкенте был 
уполномоченный ЦК И вдруг приходит решение бюро ЦН Узбекистана, 
что меня заочно исключили из партии и сняли с работы за срыв хлопко
уборочной кампании.  А я разве виноват , что такой год? . .  Я сажусь 
в поезд, приезжаю в Ташкент . Вечером это было . Вижу, у перрана стоит 
ваш вагон, правительственный . Свет горит. Я подхожу к вагону, спраши· 

ваю: нто здесь? Охрана говорит - Икрамов и уполномоченный ЦК Ну, 
я свое удостоверение предъявляю, у меня же ничего еще не отобрали . 

А они меня не пускают , говорят - сейчас выходят уже . Действительно , 

гляжу, выходят уполномоченный и т;вюй отец.  Я сразу к ним ,  гшюрю: 
«Акмаль-ана, что же это получается - не вызвали меня на бюро, исключи
ли, не выслушали дате! >> Он мне по.узбекски говорит: «Молчи , молчи . . . >> 
Я опять говорю. А он: << Помолчи>> .  На улицу выходим. Отец твой меня 
под руну взял, .нрепк·о руку сжал, немножко мы от у>полномоченного отста
ли. Отец твой мне по-узбекс�и говорит: « Вот погоди, этот ч у л а к (хро
мой) уедет, тогда разберемся . . .  » Ну, потом разобрались . 

Два старых партийца сказали мне: 
- Поедем, посмотрим дом,  в нотаром твой отец жил, когда ты ро

дился . Еще с одним человеком вст,ретимся, хороший человен , старый 
коммунист. 

Там, возле сырцового, плохо оштукатуренного и давно не беленного 
дома,  где прошли первые месяцы моей жизни, нас уже ждал невысокий,  
щупленький и очень симпатичный человек - Рахимбек Шакирбеков . Вы
яснилось , что, как и два первых моих знаномца, он та;кже сидел 
в лаrерях. 

- Тоже семнадцать лет? - спросил я его, называя эту сакраменталь
ную цифру . 

- Нет, я сцдел двадцать пять лет, с тридцатого гада . Я тогда 
в Наркомпросе работал. 

В тридца,том году мой отец был еще в полной власти, в тридцатом 
ГОдУ . . .  

- По делу Рамзи и Вату, - сназал новый знакомый, - может быть, 
слышали? 

О деле Рамзи и Вату я знал очень мало.  Но, что бы ни было , ни 
Ра,мзи, ни Вату не были враги народа . 

- Этого я не могу простить отцу. Это мрачная история, - сказал я,  
стараясь быть объективным. 

Мне стало стыдно за отца , я сразу же обвинил его с той легкостью ,  
с какой вопреки общепринятому заблуждению дети часто обвиняют роди
'l'елей . 

Шутка ли , арестовали замечательных людей,  пе,рвых узбек·ских пар. 
тийных интеллигентов,  а отец , хотя и пытался (смотри об этом в протоколе 
допроса) спасти их, но горой все-таки не встал . 

- Нак мог отец допустить эти аресты? ! Мне очень трудно , - ска
зал я новому знакомому . - Этого простить отцу я не могу. 

- Ой, Намиль , - строго сказал Шакирбеков . - Ты мало знаешь , 
чтобы судить . Это была большая провокация. Может быть , первая большая 
провокация. Это они его хотели а,рестовать , а смогли только нас . 

1 Характерная ошибна - назвать тогдашнюю Самару Н:уйбышевом . Такая 
ощнiSна - свидетельство в пользу истинности самого факта. 
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Я стараюсь быть объективным. Я ничего не скрываю от читателя. 
Меня интересует все. Я хочу писать ТОJIЬКО nравду. Но как мне быть 
объективным . . .  Старики спросили меня: 

- Rогда ты уезжаешь? 
Я сказал,  что скорее всего завтра улечу. 
- На,ким рейсом? - спросили они меня. - В ТашRент много рейсов. 

Мы придем тебя провожать. 
Это был разгар лета. Термометр показывал сорок градусов в тени, 

и я не мог допустить , чтобы эти старики, повинуясь законам гостеприим
ства, поехали в аэропорт правожать ·Меня. 

- Я еще не знаю, - солгал я. - Может быть, утром, а может быть, 
веч-ером. Но правожать ни в ноем случае не надо. 

На следующий день в самый зной , часа в три, я приехал в аэро
порт. Под пыльным деревом в·озле остановки автобуса молчаливо стояли 
старики. 

- Ты не сердись на нас, - сказали они. - Мы не тебя провожаем. 
Мы провожаем сына твоего отца. 

Мне трудно быть объективным, ко.гда я пишу об отце. 

1 6  мая 1 96 7  го.да на один rольно день я вновь прилетел в Самар. 
канд. Я летел в Самарканд с соЗJнанием вины.  Я не отвечал на поздрави. 
тельные отRрытки, которые регулярно получал оттуда . Я летел с сознани. 
ем своей вины перед стариками и с эгоистическим страхом, что кто-ни
будь из стариков умер ,  а я так и не :щписал их рассказы. 

Минуя госmницу, я прямо из аэроnорта направился на юш1ртиру Мир. 
заходжи Урунходжаева. Вопреки обычаю, деловой разговор начался еще до 
того , как жена его нанрыла на стол. Узнав, что у меня на Самар
канд только один день и что меня интересуют события 2 0-х и 3 0-х го
дов , старик позвонил Шакирбекову и Абдугафарову. Через час и они си. 
дели за столом. 

В первую встречу я записывал некоторые их .рассказы iiiO памяти и 
не был уверен, чrо могу писать подробно и называть ЭTfl имена. 

- Пиши, пиши . Л10ди должны знать правду, - сказали мне старики. 
- У нас все давно началось , - сназал Paдiffaб Абдугафаров .  
- Разве толь:ко у нас та:к рано началось? - возразил Рахимбе:к Ша-

:кирбеков . - Это и в Белоруссии, и на Уцраине, и в Грузии та::к же рано 
началось . Просто уничтожали партийную интеллигенцию. 

М. У.рунходжа:ев рассказывает: 
- В 1 933 году я как нар:ком земледелия Таджи:кистана ездил 

в Ферганс:кую долину, чтобы забрать nереселенцен на Вахш. Акмаль и 
Файзулла мне тогда очень помогали, и я все выполнил - отобрал самых 
лучших хлоп:коробов с семьями. Мы то.гда снабдили их и мануфа:ктурой, 
и продовольствием, и они стаоо первыми хлОIП:коробами в долине Вахша , 
тонковоло:книстый хлопо:к осваивали. 

Та:к вот, в 1 933 году на станции Урсатьевс:кой я пересел в вагон, где 
ехал Усман Юсупов . Мы встретились :ка:к старые друзья. Он толь:ко чrо 
вернулся из Моснвы.  <<Я окончил :курсы марксизма, - сназал Усман Юсу. 
пов . - Был у ОТЦА» . Отцом он называл Сталина. 

« Обязательно поезжай в Узбе:кистан, - с:казал Сталин Юсупову. 
Если Икрамов назначит тебя сторожем, соглашайся и жди моего сигнала» .  

Эту историю Урунходжаев рассказывал мне и прежде. Но сейчас 
я записал его слова под ди:ктов:ку. 

Значит, в 1 933 году Сталин держал Усмана Юсупова в качестве за
сады. Не рано ли - за четыре года предвидеть? Нет, не рано . Я думаю, 
что и в 1 92 5-м ,  и в 1 927-м ,  да в щобом из тех годов ,  когда Сталин 
уже безраздельно хозяйничал в стране, он готовил и имел «запасных>> .  
Они существовали наряду с теми, :кто уже в т о  время выполнял самые 
мрач;Ные и самые страшные поручения. Видимо, такими были Ягода , Вы
шинский и Бройдо - челове:к , о котором сейчас мало :кто помнит, личность 
в nрошлом очень заметная и вполне растленная. О Бройдо мне известно 
многое , но не о нем разговор . 

Ита:к, в 1 9 3 3-м Сталин уже готовился н 1 93 7  году и вполне созна
тельно подбирал :кадры. 
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Подробный рассказ Мирзаходжи Урунходжаева я записал на пленку 
и ни словом не могу отступить от этой записи. Только кое-где вставляю 
предлоги, которые узбеки часто опускают в русской речи. Тут возможны 
неточиости в деталях и даже в начертании имен. 

<< В 1 933  году я работал Таджикистане. Я был членом бюро Цент
рального Комитета, нарJrом земледелия Таджикистана . 

Нащдую ночь после двух часов у нас сооорали бюро, обязательно 
после двух часов , с целью, чтобы, понимаете , Хаджибаев и Нусратулла 
Максум не участвовали на заседаниях бюро ЦК Наждый раз председа
телЪ ГПУ Солоницын информировал бюро ЦН, что тот или другой из руко
водящих работников имеет связь с заграницей и арестован. Без всяких 
разъяснений. И принимается решение - доверяя товарищу Солоницыну, 
исключить этого члена партии из партии и дело его передать органам ГПУ. 
Таким образом, в Таджикистане в 1 93 3  году было арестовано 662 руко
водящих партийных, советских и хозяйственных работника.  Хаджибаев и 
Максум подавали заявления на имя Сталина . Тогда с подписью Нагаиови
ча и Молотова поступила телеграмма: немедленно выехать в Москву пер
вому секретарю ЦН Гусейнову, второму секретарю Исмаилову, Хаджи
баеву и Максуму. И председателю ГПУ Солоницыну. 

В ЦН ВНП(б)  оостоялось заседание, стенограмму которого я,  как 
член бюро, читал. 

Сталин задает вопрос Солоницыну: <<Товаiрищ Солоницын, сколько 
человек вы арестовали?>> Он ответил: « Пока 662 .  Пока � . «А где у вас 
было вооруженное вос·стание?� - Сталин задает тююй вопрос. «Товарищ 
Сталин, вооруженного �·ОС·стания Таджюшстане нигде не было� , - отве·чает 
Солоницын. Потом Сталин опять опрашивает: «А при наличии воорутен. 
ного восстания столько руководящих работнИJRов не арестуют же? � Соло:н;и. 
цын говорит: « Это наша ошибка� .  

Принимается особое решение, где констатируется: « ГПУ Таджикиста
на , зл·оупотребляя правами ареста , без ведома ЦН ВНП(б)  производило 
массовые аресты руководящих партийных, советских и ::юзяйственных 
работников , в сноб:ках - 662 человека� .  Решение приняли такое: « Пору. 
чить тов. Ягоде отозвать тов .  Солоницына из Таджинсной республики, 
унрепить ГП'У Таджинистана более сильными работниками. Для разбора 
дела арестованных создать номиссию под председательством Бройдо. 
Члены комиссии Рахимбаев и Шатемор. Предложить комиссии в двухме
сячный срок разобрать дела арестованных>> .  

После заседания ЦН Сталин лично дает указание Бройдо, чтобы ни
кто из руководящих республиканених работни.нов , ноторые арестованы, 
не был освобожден. 

( Выясняя подробнос'11И , я узнал , что о словах Сталина Урунходжае. 
в у рассказал сам Бройдо . - R. И . )  

Таким, как Ходжияров , и другим наркомам номиссия дала по десять 
лет, а относительно тех республиканских работнинов , на которых были 
подготовлены дела и санкции на арест, было решение - дела преiRратить . 
Районных работников - директоров МТС, совхозов и т. д. - осво
бодить. 

Ног да комиссия приехала, Визираву, наркому номмунального хозяй
ства, дали десять лет ,  Хаджибаеву, наркомюсту, дали десять лет , и всем 
остальным также . В отношении .м.еня дело,  кан недоназанное , было пре
кращено. Все остальные районные работники были освобождены из занлю
чения. А в 1 93 7  году все реабилитированные и освобожденные, все ,  в том 
числе и я, были арестованы» .  

Рахимбек Шанирбеков подробнее рассназал о деле Рамзи и Вату. 
В 1 92 9  году, в период подготовки н IV съезду Нампартии Узбекиста

на, в республике началась кампания против национализма среди руководя
щих кадров . 

Значительную :роль в этом деле сыграл а'ппарат ОГП'У, и Средазбю
ро ЦН ВНП(б ) ,  видимо, вполне в·ерило органам и совершенно не доверяло 
руководству ЦН Узбекистана.  

Некоторых работнин·ов м·естных национальностей nринуждали высту. 
пить против ЦН Узбекистана, отказавшихся выступить отзывали с зани-
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маемых постов . Были созданы <<дела>> в Бухарсной , НонаiНдсной,  Наман. 
гансной и Хорезменой партийных организациях .  Начались отдельные а,ре. 
сты. На местах находилис!'D ПП ОГПУ ( полномочные представители Объе. 
динениого Госуда,рстненного поли·rшчес.ного управления) . 

Уже в то время ПП имели неограниченные права ,  не подчинялись 
местным партийным и советским властям, соrласовывая евои действия 
тольно с Москвой. Потому они и назывались полно:vючными представите. 
лями. Такой ПП чисто формально, в общих выражениях информировал об
ком о своих действиях , и даже члены бюро обиома не имели права зада
вать ему вопросы по существу дела . 

В этой обетавовне Шанирбекава принуждали н политическим обвине. 
ниям против ЦН Нампартии Узбекистана,  но он на съезде не выступил. 
Тогда его отозвали с работы из Наттакургана и отправили в отпуск Сде
лано это было номиссией Средазбюро,  когда мой отец отсутствовал 
в Самарнанде . 

Находясь в отпусне , Шанирбеков узнал , что орготдел ЦН ВНП(б )  
по  донладу Инрамова осудил прантику Средазбюро по огульному охаива. 
нию национальных 1\адров. Шакирбе,ков очень обрадовался. 

Ногда отец возвратился из Москвы в Самарнанд, Шакирбенов пришел 
н нему и просил вернуть его на работу, во веяном случае, разобраться 
в причинах отзыва. 

- Твой отец сказал мне тогда: << Я ничего не могу сделать. Реше. 
ние принято в Москве ,  а положение здесь продолжает оставаться тяжелым. 
Моего родного брата в Таш:1�енте судят , фабринуют фальшивое обвинение , 
нашли лжесвидетелей . А я ,  секретарь ЦН. сижу здесь , в Самарканде,  и , ног
да судят моего родного брата ,  ничего не могу сделать .  Положение мало 
изменилось» .  

Примерно в то же время было сфабриковано обвинение против Мано. 
на Рамзи , но

'торый был руководителем Научно.и·сследовательеного инсти. 
тута (прообраз Ана,демии наун Узбенистана ) ,  и против Вату, ноторый 
был заместителем наркома просвещения республи:ки. В это же время 
был исключен из партии заведующий отделом Наркомпроса Насыр Саи
дов . Его обвинили в национализме и сокрытии социального происхожде 
ния. Обном отменил это решение пruртийного собрания и поручил рассмот. 
реть дело второй раз . Насыра Саидава оставили в партии. 

- Ну, а я , - рас-сказывает ШаК�Нрбеков , - стал сен·ретарем партий
ной организации наркомата . 

О каждом из этих моих собеседнинов , вероятно, можно было бы напи
сать прекра·сную ннигу. Тан , на,пример, совершенно случайно я узнал, что 
Шанирбенов был близним другом и соратшшом замечательного турецного 
революционера Мустафы Субхи, ноторого турецние номмунисты считают 
с оздателем своей партии. 

- В чем же провинились Рамзи и Бату ? - с просил я у него. 
- Они ставили один вопрос , - ответил Шанирбенов , - Почему на-

циональным надрам нет доверия? 
- Эта постановка вопроса угробила не тольно их самих, но и 

многие-многие поноления, - с усмешкой вставил Мирзаходжа Урун
ходжаев.  

Репрессии 1 92 9 - 1 930 годов в Нарномпросе начались с ареста на. 
чальнина щдела :кадров Сабира Надырова.  Потом исчез Вату. 

В 1 930 году был арестован Шани.рбеков . В Ташкенте его вызвали 
в ГПУ. Он пришел сам , и его больше не выпустили. Год и восемь меся. 
цев он сидел в одиночке без прогулон и передач . Тольно через год и во
семь месяцев разрешили прог,улну. Пото:>r еще шесть месяцев в Бутыр.. 
ской тюрьме в Мос.кве .  Суда не было.  Приговорили н пяти годам исправи. 
тельно-трудовых лагерей. Во время прогулки в Бутырекой тюрьме увидел 
Вату . ПJакирбенов поназал ему на пальцах пять . Вату показал ему два 
раза по пять .  

Ногда Шакирбенова арестовали второй раз в 1 940 году, свидеrелем 
против него был Насыр Саидов . Он лжесвидетельствовал напропалую. За 
это его ,принармливали в тюрьме и носили обеды из ресторана. 

Насыр Саидов у,мер ,  Шанирбеков жив . 
Бывший следователь ташкептсного ГПУ говорил мне , что не могли 

в 1 93 0  году осудить без достаточных оснований, и обещал ознакомить ме-
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ня с материалами этого дела . Он.то знал ,  что до этого нам не дожить . Он 
не дожил .  Ну и я ,  кажется , не доживу до времени , когда откроют те архивы . 
Но характерно, и этот следователь рассказывал: судов не было, Москва 
решала по Представлениям с мест. 

Так что я больше верю Ша:юирбе:кову. 
Кстати , это тот самый следователь , который неделями не давал пить 

Шаки.рбе:кову, морил его голодом и не tразрешил прогулки.  Импозантный 
старик с бородой, как у библейского проро:ка, он до самой с м·ерти писал 
научные труды и гордился, что у него есть своя научная школа, - член 
Союза fliИсателей СССР Станишевс·:кий .  

Е щ е  о д н а  н е в ы п р а в л е н н а я  з а п и с ь  с м а г н и т о ф о н а  
« Р е  в ю » . 

- Когда меня назначили :курорт, я не знал слова <<Rурорт » , не знал , 
что таiКое курорт. Я говорю твоему отцу: << Что такое :курорт? >> - « Это ле
чение » . - << Где?>> - << Кисловодоке »- .  А я говорю: « Знаешь , я же не боль
ной. Я говорю , как бык я здоровый. Я не поеду» . И я обиделся, хлоп
нул дверью (дело было в здаJНИи ЦК Узбекистана в :кабинете моего отца.  
В этом здании потом находился фиЛJИал самаркандского Исторического му
зея имени А:кмаля И:крамова .  - К. И. ) . Хлопну л дверью и поехал :к се
бе в :кишлак в горы. Там я лежал дома в :кишлаке в своей :кибитке. 

Вдруг, пОНJИJмаете, А:кмаль и Мураджан Фай::�уллин под вечер приез
жают: « Салам алей:кумl »  

Они зашли, посидели , ночевать остались. 
Зrнаете :кишлачную жизнь. У нас ни стола нет, ни стульев. Трое под 

одним одеялам спали. 
Т•вой отец мне тогда г оворил: « Товарищ Урунходжаев , ты знаешь , 

Рос.с;ия аграрная, отсталая , в Европе - самое отсталое госу'.Царство . Потом 
мировая война. Потом гражданская война. Разруха очень большая. Ког
да создавалась Туркестанекая автономная республика, она была меньше 
шести МIИллионов. РСФСР, Россия хочет в осстановить св ое нарощное хо
зяйство. Но у нас положение еще хуже, чеrм в РСФСР. У нас двадц ать 
первом году единственный источник дохода государства это был НЕБО 
( сначала я не понял , что так М. Урунходжаев произносит слово 
« НЭП О» 1 .  - К. И. ) .  Потому в сельоком хозяйс11ве развал , промышленностъ 
у нас отсутствует. А РСФСР делает так. От всех дох01дов 5 1 процент 
забирает в Москву, 49 процентов оставляет нам . И расходы тоже нам . 
А у нас , говорит, 99 процентов неграмотных. Надо свое хозяйство восста
новить. Поэтому мы говорили, мы выступали и говорили: << Ну,  при цариз
ме была такая несправедливость, а сейчас у нас Советская власть. Поче
му, понимаете , вот этот доход от Н Е Б О  не распределить поровну, и при
были и расходы. Неужели мотно , чтабы при советсном строе существовала 
такая несправедЛJИвость ! Вот это мы говорили. И Стал·ИJН тогда на нас 
напал . . .  » 

Тогда твой отец мне е ще таiК с.:казал: « Я , товарищ Урунходжаев , не 
веЧIНо се,:к.ретаре.м ЦК Могут меня перебросить в другую республику,  
в другие города. Но я этого не боюсь, потому что я :ком.муНJИJСТ, говорит, 
солдат партии. Но я одного б оюсь , одного боюсь . Когда меня переведуrr из 
Узбекистана , скажут, что ,  понимаете, и:крамовщина . И:крамовщина. Мно
го наших :кадров , :которые партия носпитывает, подрастающее поноление 
Фа�:ктически пострадает. Я этого боюсь. Я об себе а6солютно не думаю. 
Я боюсь за те :кадры ,  :которые под предлогом и:крамовщины будут 
страдать» .  

Это в :ка•ком году было? 
- Это в двадцать пятом году было. 

Слово <<IFr:крамо:вщина» появилось в конце 1 9 3 7  11ода и стоило жизни 
десяткам тысяч людей в Узбекистане .  На первый взгляд :кажется невероят
ным предвидение отца в двадцатых годах. Однако только на первый 

1 В первые годы Новая экономическая политика обозначалась аббревиатурой 
ИЗ четырех бунв - НЭПО. 
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взгляд. Узбекистан к тому времени уже пережил � рыскуловщину >> и << ино
гамовщину » .  

Итак , для отца все это началось задолго до пресловутого тридцать 
седьмого , задолго до того дня 1 9  или 2 0  сентября , когда .д.кмаль Икра
мов из конференц-зала , где проходил последний в его жизни партийный 
пленум,  вышел уже беспартийным. 

В архивах нет стенограм'МЫ или даже протокола пленума. Kvrecтo 
стенограммы и протонала (а надо сназать , что ЦН Узбенистана обладал 
штатом весьма нвалифищированных стенографисток ) имеется << Справ•ка » .  
В справке сказано, что стенограмма и протокол на пленуме не велись. 

О том, как все это происходило , расоказывают Таджихон Шадиева 
и Вера Серафимовна Хоромская. 

Строго говоря, тот пленум был неправомочен или вообще это был не 
пленум, ибо большинство членов ЦН НП(б) Узбенистана нахощилось в это 
время в ташнентских тюрь·мах. Нворум был та:м , а не в здании ЦК Имен
но поэ'!1ому участников не регистрировали и н е  ве.лось протонола. 

Открыл собрание специально прибывший из Москвы А. А. Андреев.  
Он сказал: << Фамилий н е  регистрируем, протокол не ведем. Никому ниче
го не будет. Можете высказываться свободно» . И зачитал письмо Полит
бюро за подписью Сталина и Молотова.  

На трибуну вьоюдили какие-то незначrителыные люди и обвиняли 
А. Икрамова.  Обвинения были нелепые и страшные . 

- Из всех речей самой тяжелой и даже, прямо сказать, наглой бы
ла речь Усмана Юсупова, - вспоминает Вера Серафимовна Хоромсная.  

- Я сидела в последнем ряду и планала,  - говорит Таджихон Ша
диева. - Один секретарь райкома, кажется, Алмазов , выступил против об
винений. Оказал, что не верит,  что все мы знаем Икрамо,ва. Его с три
буны стащили, и больше его никто не видел . 

Отец в ыступал два или три раза. Закончил таи: � я  был преданным, 
верным сыном партии Ленина. Что б ы  меня ни постигло , я останусь ком
мунистом до конца ! » 

- Мы расходились подавленные , - рассказывает В .  С. Хором
екая. - В коридоР€ я увидела его и пошла за ним. На стуле в приемной 
стояла уборщица тетя Дуня и протирала тряпкой портрет твоего отца. Отец 
сказал ей:  � снимайте портрет, тетя Дуня. Н черту его надо выбросить» . 
Тетя Дуня не поняла,  что он сказал. Я зашла за ним в кабинет. 

� зачем вы вошли с!ЮДа? Вы знаете , чем эrо грозит? - с.:Еtазал ей 
отец.  И тут же : - Вам и31вес'11но ,  что !Вас собираются назначить секретарем 
обкома в Новый Ургенч? Ни в коем случае не принимайте назначения. 
Вас сразу арестуют . Заболейте, уезжайте,  что хотите .  Им надо выполнить 
план п о  н о м е н н л а т у р е » . 

- Я тогда так разволновала-сЪ , всю ночь не спала. А на другой 
день - городской Ю\11ИВ . Опять выступал А. А Андреев . На узбекский 
переводил Насым Сорокин. . .  Через несжолыю дней я действительно тяже. 
ло заболела. У меня отнялись ноги. 

БРОШЮРА И ПИСЬМА 

Неужто где-нибудь , кроме 'нашей страны, есть люди , пола·гающие , что 
жертвы палачей,  жены и де'l1И убитых и за:мученных не имеют морального 
права свидетельствовать о том, что знают? У нас таких � гуманистов » 
ПОЛНЫМ-ПОЛНО. 

На'н всегда бывает , случайно , но н·стати , попался << Новый мир >> деся
тилетней давности, где Лев Гинзбург писал о << потусторонних встречах» 
с бывшими главарями Третьего рейха, о беседах, которые он вел с остав
шимися в живых, но осужденными Нюрнбергеним процессом крупней
шими фующионерами и идеологами фашизма, с родственниками Евы Браун. 
Хитрили, конечно, от чего-то 0'11Нрещивались ,  но о гла!Вном говорили прав
ду.  Однако самое порази:тельное , что не отназывались ,  нинан не могли от
казаться от встречи с писателем.  С писателем из СССР. И н: тому же -· 
евреем. 
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А наши? . .  
Не страх наказания заставляет их молчать. Им п о з в о л я е т мол

чать и поджи.мать губы увереноость в безнаназанности на этом и на том 
свете. Впрочем, свой путь к обличеНJИю палачей мы начали с непрости
тельной л·жи, �отарой никто не поверил: <<Берия - а·гент иностра!НIНЫХ 
разведок» .  

Нет, нет, савсе.м не жажда :мести дв.ижет .мной,  даже не з а  справещ
ливость ради справедлиiВости ратую, - м н е с т р а ш н о! Вижу : не боятся 
воз.мездия новые �огорты палачей и клеветников , которые прямо от того 
корня произошли или ходят в названых племянниках у безнаказанных 
пре<:тупНIН:ков. Они готовы действовать теми же метода:МIИ, чrro во времена 
Ежова и Берии, Абаку.мова и Рюмина . 

А цели? Цели только теперь наэваны уголооными, хотя чисто уго
ловными были и цеЛiИ,  которые преслед·овал Сталин . 

Я уже упоМIИНал в этой книге Ш .  Рашидова , и вынужден буду не
mюлыю слов сказать о его на:ставнине - У смане Юсупове. 

Сегодня у Юсупова защитников и даже апологетов в Узбекистане 
куда больше, чем, к примеру, у Жданова в Жданове и Ленинграде. 
О личной роли Юсупова в уНJИчтожении тысяч и тысяч людей не упоми
нают iВО!Все , а когда приходится говорить на эту тем·у, то утверждают, 
что был Юсуnов не лучше и •не хуже других, зато-де построил Большой 
Ферга�нский канал и во время войны проЯJВлял чувство интернационализма , 
помогая эвакуированным. В связи с одним моим ироническим абзацем 
в небольшой печа·тной реценЗ<Ии на фильм о У. Юсупове я получил до
вольно много протестующих писем, написанных явно под диктовку и явно 
затрагивающих не то, что я написал, а то, что подумал. По старым кано
нам, мне �леиЛiИ ярлыки и предъявляли страшные поЛJИтичесiКИе обtвине
ния: сею вражду между рус·ским и уэбеiQСким народами, озJЮблен на Со
ветскую власть, злостно на нее кле!Вещу. 

Это же мне опять срок лепят! Это же моя родная 58-я, пункт 1 0 , 
антисоветская агитация! Иакая знаменатеЛЬ'Ная встреча в 1 988 году! 
И подписи под свидетельствами солидные, ТЯIНут на приговор. Можно 
через т.рибунал, через тройку, а уж оса обязательно_ 

Но больше было других IIJИceм. 
Бандеролью пришла брошюрtКа, выпущенная в октябре 1 93 7 -ro, сра

зу вслед за пленумом, притом - срочно, в течение нес�ольких дней. По 
МJНоmм причинам я чувствую себя обязанным процитировать ее здесь. 
Назову пооа первую причину: не надо думать, что все шло лишь СIВерху ,  
лишь из Москвы, лишь от  Сталина и Ежова, а внизу были только палачи 
по должности, клеветники по приказу, без личной И!НIИЦиативы и заинтере
сованности . . .  Например, У. Юсупов - наркомпищепром республики 
до 20 сентября того самого года , а с 20-го - первый секретарь ЦК. 

Итак: <<У с м а н Ю с у п о в .  До конца истребить контрреволюционную 
банду. Издательство ЦИ ИП( б )  Уз . ,  Ташкент - 1 93 7  г. 

Раз·облачая контрреволюционную <<теорию затухания классовой борь
бы» , товарищ Сталин неоднократно учил нас,  что по мере того , как экс
плуататорские классы и их идеологи будут терять свои последние позиции, 
классовая борьба будет обостряться , все изворотливее и подлее будут 
формы и методы соnротивления осколков классовых врагов . Однако эти 
ясные указания товарища Сталина многие наши партийные организации 
в Узбекистане недооценили , забыли. И это облегчило возможность агентам 
японо-германской разведки вести свою шпионскую, диверсионную вреди
тельскую работу . . . 

. .  . Увлекшись успехами социа.листического строительства ,  заразив
шись идиотской болезнью - беспечностью, мы, коммунисты Узбекистана,  
дали возможность врагам овладеть руководящими постами в партийной 
организации и правительстве , облегчили врагам вредительскую, шпион
скую работу на пользу фашистских разведок.  

Только благодаря неусыпной бдительности ЦИ ВНП ( б ) , лично това
рища Сталина и его непреклонного соратника тов . Ежова узбекскому наро
ду удалось вскрыть и ликвидировать узбекистанскую банду контрреволюци
онных националистов , троцкистов и бухарннеких шпионов . 

Разоблаченная банда врагов народа , гнуснейшие контрреволюцион
ные националисты - Икрамов , Файзулла Ходжаев,  Исламов , Балтабаев, 
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Наримов,  Ширмухаме,дов , Турсун Ходжаев , Усманов , Тюря6еков , Сорокин , 
Хасанов,  Мирза-Ахмедов и другие . . . Эту кучку негодяев возглавлял са
мый подлый из подлых бандитов , самый циничный двурушник и преда
тель - Акмаль И кра.мов . 

. . .  Руководимая И крамоным банда преступников , вступив в сговор 
с троцкистами и буха,ринцами , по прямому заданию фашистских госу
дарств вела шпионскую, разведывательную работу , подготовляла отторже
ние Узбекистана от Советского Союза, восстановдение эксплуататорского , 
помещичье-капиталистического строя в нашей стране и превращение 
Узбекистана и других республик Средней Азии в колонию империалисти
ческих стра.н . 

. . . Используя свое положение и занимаемые посты, эти люди органи
з уют пополнение ба·смаческих отрядов , снruбжение их оружием и деньгами ,  
выдают и м  планы расположения в-оенных с и л  и намеча.емые советскими 
органами мероприятия , вербуют новых курбашей и т .  д . 

. . .  Основное внима.ние сосредоточивается на собирании сил и подго
товке кадров . В эти годы Икрамов и Файзулла Ходжаев подбирают груп
пу буржуазной националистичесной молодежи и направляют для обучения 
в Германию , оплачивая их учебу золотом , принадлежавшим нашему наро
ду. Впоследств-ии из этих надров выновались фашистские разведчини . 

. . .  Особенно тщательно конспирировались руководители « Милли
истинлял» , занимавшие одновременно руководящие посты в ЦН НП(б)  Уз. 
и лравительстве Узбе.кистана .. 

Характерно,  что после разоблачения Вату, Рамзи и других деятелей 
подпольной националистической партии, занимавших крупные посты 
в ПаJр'l'ийных и советских органах, Икрамов , Нарммов и другие разобла 
ченные ныне руноводители « Милли-истиклял >> принимают все меры к 
тому, чтобы замазать это дело,  заглушить развернувшуюся на основе 
этого дела критику и самокритику, задержать активизацию партий
ных масс. 

Икрамов и :Наримов , для того чтобы притупюъ бдительность , 1В сво
их выступлениях пытаются уверить пruртийную организацию, что основ
ная нить поймана и главари разоблачены. Одновременно чья-то << неведо
мая» рука физически уничтожает свидетелей ( Саид Абидов) ,  которые зна
ют и могут рассказать нечто большее . 

. . .  Это они в пе:риод поворота трудовых масс дехканства на путь кол
лективизации и ликвидации кулачества как класса подхватили и приме
нили в Узбекистане правокационный лозунг - <<немедленной 1 00-процент
ной коллективизации » .  Это они организовали вредительств о  в области 
ирригации, животноводства,  семенного хозяйства, срывали развитие садо
водства и виноградарства , разрушали базу шелководства ,  тормозили разви
тие пищевой промышленности, орывали товарооборот и т. п . » .  

По ходу переписывания цитат из брошюры У .  Юсупова я :выбросил 
половину того ,  что ранее наметил переписать . Жаль места,  где упомина
ется моя мать Е .  Л .  Зелькина, жаль специфической фразеологии, которая 
наиболее ярко представлена в рассуждениях и обвинениях, основанных 
не на фактах. 

Но основное сказано . 
Полагаю , чи11ателю уже ясно : текст брошюры У. Юсупооа - осноВtНа.я 

шпаргалка , написанная почти за полгода до моековеного процесса. Имен
но по этой шпаргалке << работал » А. Вышинский . Все,  начиная от «связи 
с троцкистами и бухаринця !Vfи» до дела Рамзи и Вату с убийством Абида 
Саидава (или Саида Р бидова - какая разница! ) , до вранья о вредительстве 
в хлопководстве и оценок провакационного лозунга насчет 1 0 0-процентной 
коллективизации,  который в Узбекистане << подхватиЛИ>> .  

Невольно вспоминаю сказанное У .  Юсуповым в 1 93 3  году н а  стан
ции Урсатьевская. Вот когда Сталин готовил его , а Юсупов rоТОIВился 
к своему зв�ездному часу. Не могу не высказать своего самого страшного 
предположения: У. Юсупов « зачитал >> текст доноса , :который послал Ста
лину за несколько месяцев до начала главной мясорубки. 

Письмо незнаном•ого ленсионера , члена партии с 1 928 года А. Ни
замханова.  Он был наборщи:ком, затем на низовой партийной работе , 
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очень тепло пишет об отце , и вот продолжает: <<Несколько слов об Уема
не Юсупове .  В 1 9 3 7  году в Ташкенте , в театре им.  Горького открылся 
VII съезд Компартии Узбе:юистана ,  я был его делегатом . Тайным голосова
нием следовало избрать членов ЦК Стали обсуждать кандидатуры для 
включения в список тайного голосования , в числе других был назван 
и 'У. Юсупов. Председательствующий на заседании съезда тов. Ширмуха
медов объявил, что Юсупов не собрал нужного количества голосов для 
включения в список тайного голосоваrния. Тогда поднялся на трибуну 
А. Икрамов .  <<Товарищи! 'Усман Юсупов только что вернулся с учебы 
в Москве,  сейчас работает наркомом пищевой промышленности. Поэтому 
я настоятельно прошу вас включить его -имя в список будущих чл·енов 
ЦR RП(б )  'Узбекистана � .  

Ширмухамедов предложил голосовать еще раз , посчитал поднятые 
мандаты и объявил, что для включения в список Юсупова голосов явно 
недостаточно. 

А. Икрамов второй раз поднялся с места и подошел к '11рибуне: 
� вы ,  по всей вероятности , не совсем хорошо меня поняли: тов. 'У .  Юсу
пов будет работать с нами рука об руку. Поэrому прошу вас,  кто отно 
сится ко мне с уважением,  голосовать за включение 'У. Юсупова в список 
тайного голосования>> .  

При треть·е:м голосовании боЛЪШИ"нством в один голос IОсупов попал 
в список . А.  Низамханов вспоминает, что именно одним голосом и реши
лось его избрание в члены ЦК Факт этот мне не был известен ,  но не со
мневаюсь , что отец выполнял прямое указание Сталина.  

А. Низамханов присутствовал и на пленум·е в сентябре . Рассказывает 
об этом подробнее , чем другие. Тh:к, ему за.пом-нилось, что, несмотря на 
присутствие А.  А.  Андреева, выстуnавшие долгое время не хотели пони. 
мать , что от них требуется, в основном занимались самокритик-ой ,  ничего 
плохого в адрес И:юрамова сказано не было. Но дали слово Загвоздину, 
руководителю НRВД, и он огласил явно клеветнические поназания не
задолго перед тем арестованных ответственных работников . Наступила 
растерянность. Никто не думал, что в НRВД работают фашисты и 
подонки. 

А. А. Андреев предложил предоставить слово 'У. Ю-су.пову. 'Усман 
начал свою речь со старых клеветнических измышлений. Речь его была 
пронизана ложью. 

До выступления Загвоз.дина А. Икрамов сидел в президиум·е очень 
спокойно,  а после собрал бумаги в свою папку, закрыл ее ,  сложил руки, 
и было видно, как сразу упало его настроение . . .  В последнем слове Икра
мов сказал: «Товарищи, я толь.ко теперь понял, о чем и,дет речь . Я сын 
партии и до конца своей жизни останусь им� . 

По-разному люди запомнили слова отца,  разночтения естественны. 
Некоторые утверждают, что отец трижды или четырежды говорил о своей 
невиновности. 

А. Низамх.анов nисал мне еще и о личных качествах 'У. Юсупова ,  
о стяжательстве и разврате . Письмо не содержало ничего для меня нового , 
просто еще одно подтверждение '!'ого , что пра,вду не утаить . 

Почти одновременно с письмом из Ташкента я получил из <<Литгазе. 
ты>> nисьмо москвича , члена партии с 1 92 0  года , пе.рсонального пенеионе 
ра Петра Федоровича Андреева. Это был отклик на отрицательную оценку 
фильма об 'У. Юсупове, выпущенного «'Узбекфилыvюм>> к семидесятилетию 
Октября. 

Петр Федорович жИIВет в �доме на набережной� ,  названном так 
Ю. Трифоновым, но до того называвшемся Эльсинором , или допром 
домом предварительного заключения. П .  Ф . Андреев сохранил отличную 
память и ясное сознание. Опытный финансист, он после тяжелой контузии 
на фронте был приглашен на работу в ЦR ВRП( б )  в качес11ве инспектора 
хозяйственной деятельности. В 1 944 году Пеrра Федоровича послали 
в Ташкент, где он обнаружил, что у руководителя Узбе.кской компартии 
имеется подпольная артель, производящая вино, которое сбывают за на. 
личные в городах индустриального 'Урала . Rроме того, была у Юсупова 
своя животноводческая ферма и табун с-какунов . : .  Инспектор ЦR ВRП(б)  
дал шифровну Маленкову и получил nриказ: проверку пре.:юратить, не.мед. 
ленно возвращаться. 
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М-ожно раз.мышлять, откуда, мол , взялся Рашидов и другие современ
ные феодалы, но без ана.лиза той коррупции, которую насаждал и узаконил 
Сталин для своих верных сатрапов , мы не сделаем ни одного серьезного 
вывод а. Нстати, П. Ф. Андреев чуть позже вскрыл хищения и взяточни
чество на самой Старой площади, за что был не только изгнан с работы, 
но и ис·ключен из партии. Восстановили его после ХХ съезда. 

Третьим в своей прос:крипционной брошюре 'Усман Юсупов назвал 
Акбара Исламова, своего товарища, наркома финансов республики . Жена 
Исламова ,  лруз:инка Нетеван Давыдовна ,  после ос•вобождения из тюрьм ы  
вместе с сыном Темуром уехала в Тбилиси .  

После посмер11ной реабилитации А:кбара Исламава в 1 95 7 году мать 
с сыном решили в 'Узбекистане устроить поминки. Ехали через Москву 
поездом, и рядом в мягком вагоне оказался 'У. Юсупов , снятый со всех 

высоких постов, - директор совхоза.  Несмотря на сопро'Dивление матери, 
Темур отправился в соседний вагон, чтобы узнать время гибели 
отц а и где он похоронен, чтоб сделать ему могилу, как честному граж
данину. 

<< Если бы ты знал , - пишет мне Тему.р , - как он ис:к•ренне убеждал 
меня, что не причастен к расстрелам. Я сказал ему , что поскольку эти 
люди не б ыли ни в чем ооноваты, можно было их сместить с партийной 
и руководящей работ ы, но не убивать. Н а  это он О'DВеТИЛ, что Э1.1И люди 
б ыли очень популярн ы, уважаем ы  и любим ы народом и если бы :им не 
сфабрик-овали таких тяж:ких обвинений , то на1р0д б ы  не nоверил, а они нам 
мешали, и надо б ыло их убирать . . .  '> 

А вот письмо от с ына Вату из Ташкента, хирурга, доктора меди
цинских наук Эркли Ходиева. Я читал его с чувством стыда за себя 
и вдруг JЮпомнил, что среди лекарств , которыми пичкал меня тогда де
душка Лев Захарович, большую дозу составлял бром.  А Эркли брома 
никто не д ав ал. Он р асск а зыв ает , что к ним в третий класс школы имени 
Шумилова в-ошла учительница Мунавар Ахмеджановна,  преп-одававшая 
уз·бекс:кий язык, и сказала: «Де'11И , в нашем nравительстве - враги наро
да, - и  начала перечислять: - А. Икрамов , Ф. Ходжаев , Манжара., Сагиз
баев . . . Вот и у нас есть Эрик, он хороший м альчик , но ero папа тоже 
хотел, чтоб ы вернулись буржуи, капиталисты , б аи и басм ачи'> .  

Эркли вспоминает,  чrо сидел на третьей парте в среднем ряду, но 
не помнит, к ак вырвал из парты доску, :кинулся к Мунавар Ахмеджанав
не и изо всей силы ударил ее этой доской. 'Учительница упала, Э.ркли 
убежал, а ночью хотел поджечь школу. Облил кирпичные ступени кероси
ном, поджег,  но . . .  сгорел только керосин. Потом были у сына Вату скита
ния, беспризорность, потом он стал студентом и ВС'q>етил Мунавар Ахмед
жан-овну на одной из главных улиц Таш:кента, около кондитерской. Он 
узнал ее по огромному шраму на лбу еправа.  

Добр ый челове;к Эркли, детский ХИ!рурr . . .  А мне горько, что со мной 
такого в зр ыв а  не б ыло. 

Бедная Мунавар Ахмеджановна! Нонечно, она пострадала зря. 
Но так бывает всегда, если главные виновники остаются безнаказан
ными. 

ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ 

В 1 9 3 5  году или в начале 1 9 3 6  года м ы  жили в Москве в гости
нице . Делегация Таджикистана ра змещалась в другой , и моя мать , вер
нувшись оттуда, поnросила отца позвонить кому-то из таджикских 
руководите.лей .  

- Т ы  понимаешь , - сказала она, - иду по к-оридору, а навсТtречу 
едет на трехколесном велосипеде Мамлакат. На кофте у нее орден Ле
нина. Говорит, что велосипед - подарок Схалина. Скажи , что так 
нельзя. 

Нто тогда не знал об одиннадца'DИЛетней девочке Мамла:кат Наханго
вой из Сталинабаденого района!  Она была сфотографирована со Сталиным 
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после вручения ей са.мой высокой награды Родwны. Она изобрела , как пи 
сала журналистская братия , новый способ сбора хлопка - сразу двумя 
руками, по 1 0 0  килограм мов в день . Цифра эта сама по себе вызывает 
большие сомнения,  но  если в ней и была доля правды, представить себе 
таное страшно . Это тысячи и тысячи движений руками, это 1 2  часов ра
боты. А непомерные 1 0 0 килограммов должна дать маленькая , худенькая 
девочка ,  ученица четвертого класса .  И чему мы удивляемся, :когда дети 
нашего региона в течение десятилетий всю длинную среднеазиатскую осень 
собирают хлопок вместо того, чтобы сидеть за школьными партами . Прав
да, собирают не по сто , а по десять ,  потом и по пять килограммов в день . 
Где им до Мамла:кат! И ордена за них получают другие . 

Тогда вот и начались первые приписки и первая по:казуха с хлопком.  
Это было, повторяю , самое начало. Потом под руководством Усм.ана Юсу. 
пава создавались показатели и вовее фантастичесние - многие колхозы 
отчитывались за стоцентнер авые урожаи . 

На·глая ложь , скрытые десятки гектаров посевов и - ордена ,  ордена, 
ордена . . . А юо бы посмел сказать пра1Вду? Ному не памятен был 37 .й? 
А «Рекорды• тоже , :ка:к и все , « планировались от достигнутого� . Инерция 
всеми создаваемой лжи IDриобретала все большую скорость , апогея же до
стигла при Ш. Рашидове , верном ученике и выкормыше У. Юсупова.  

В последние годы правления Рашидова меня все чаще и чаще 
спрашивали: 

- Если б ваш отец увидел сегодняшний Узбекистан , что бы он 
сказал? 

Однажды и сам Рашидов за,дал мне подобный вопрос.  
Что бы он сказал? На:к бы это могло случиться ,  чтобы отец вдруг 

в :какое-то о:кош:ко увидел новый, сказочно красивый Ташкент с его 
высотными домами и фонтанами, :каких я ,  например , и в Париже не 
видел? 

Или из этого же о:кош:ка,  :какие в самолетах, с птичьего полета у;ви. 
дел бы Голодную степь , за.сеянную хлопк о м ,  степь , по :которой идут дико
винные хлопкоуборочные машины, похожие на слонов ,  мчатся сотни авто
мобилей,  сверкает шоссе Ташкент - Те'Рмез . 

Или бы отец увидел молодежь на улицах Ташкента , парней и девушек 
в сплошном «импорте • и жаждущих только <<импорта• . Вот они идут 
с «дипломатами• и с сумками « адидас » . Нуда идут? В унИ!Верситеты, 
в инс11итуты , в НИИ. О чем гов орят эти молодые лю,ди? 

. . . А вот дети , школьники в мокрых телогрейках и пудовых от грязи 
сапогах, собирающие хлопок ИЗ-ПО!д снеrа, выбирающие белое и мокрое 
из белого и мокрого. 

Нет ,  с птичь·его полета да вдруг всего не понять. Не знаю , что уви. 
дел бы отец, что бы он подумал, что с:кааал.  А дожить нормально до 
сегодняшнего дня вполне мог. Сестры его, Русара и Садыка, умерли, ког
да им было за девяносто . Среди мужчин долгожителей не обнаружишь, все 
пять сыновей домлы Икрама умерли на.сильственной смертью .  

Вот стоит мой отец на  площади, венчающей широкий проспею, - это 
одна из новых улиц нового са.марканда . 

Стоит отец - гранитный постамент, пятиметровая фигу;ра из бронзы, 
лицо молодое , ка:к на почтовой марке , выпущенной к его семидесятилетию . 
На той марке ему двадцать пять лет , он слушател.ь Номмунистического 
�ниверситета имени Я. М. Свердлова . 

Хороший памятник , очень хороший. Он выделяется какой-то легко
стью, своб01дой движения, да и руки застыли в жесте необычном. То ли 
rrриглЭJШает он, то ли отдает людям вс·е , что есть у него. 

Снулъптор - ленинградец, фамилия его Николаев .  Я его никогда не 
видел, говорили по телефону. Он умер ,  памятник отливали без него. 
Николаев звонил мне,  только когда бывал сильно пьян, говорил одно и то 
же : «Хочу , чтобы он стоял ,  раскинув руни. Нак распятый Христос . Пони. 
маете , креста нет, но распятие - вот оно! Распят, как Христос . 
Соrласны?� 
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Ито о н  был ,  Ни:колаев? И нто ему разрешил бы сделать распятие? 
Спасибо,  с:кульптор Ни:колаев !  
В Таш:кенте , на  площади возле А:Еtмаль.И:крамовс:кого рай:кома пар. 

тии, памятни:к будет другой . Мне по:казывали эс:кизы и фотографию мане
та . Портретного СХ'одства - нол.ь ,  тяжелое , <<,волевое� лицо, сталинс:кая 
шинель , а сапоги , :кажется, :кирзовые. 

Говорят, нигде нет та:кой коррупции, :как вонруг монументов . Нор. 
рупция вонруг памятни:ков - явл·ение символичео:кое ,  но мне не до этого. 

Ианим был бы мой отец,  доживя до наших дней? Думать об этом 
не могу . Почему.то на:же'ГСя, что он ни при :ка:ких обстоятельствах не до. 
жил бы. 

И что же все -тани отец сназал бы об 'Узбе:кистане семидесятых 
и восьмиде,сятых годов? 

Не толь:ко по незна.нию я у:клонялся от ответа . Понимал, что боль
шинство задает этот вопрос ис:кренне,  но если в разговоре участвовало 
нес:кол.ьно челове:к , то , :казалось мне, следует пола,гать , что нто-то обяза
тельно донесет. Я не отвечал на вопрос,  а сейчас понял, что и об этом 
можно было «доложить� .  И наверня:ка <<до:кладывали» . Доносили. 

Ионечно, масштабов преступлений в республике, о которых нынче 
говорят все , я не представлял , но атмосфера была пропитана ложью, 
ложью, ложью. Самое удивительное, не удавалось и понять ,  зачем лгут. 

О преступлениях Рашидова я писал несколько раз ,  писали и другие ,  
но это было после его д о  оих пор таинственной смерти.  Писали м ы  мно
го, но дале:ко не обо всем.  Да, состоялось.та.:ки перенесение его трупа из 
центра горQДа Ташкента на почетное кладбище «Фараби» ,  но ведь в семье 
Рашидова до сих пор храня'ГСя Золотые Звезды Героя Социалистического 
'Dруда , знак лауреата Лениненой премии и десято:к орденов Ленина . Дру. 
гих орденов я не считал. 

Мы тол:куе.м о ги.пнозе сильной личности, а не стоит ли обратиться 
к вещам более простым? Это утеря достоинства ,  нежелание думать и не. 
возможность сказать , что думаешь. Все это вбивали в нас десятилетиями , 
и я сейчас не могу избавwrься от вполне осознанного страха:  н е с л и ш. 
к о  м л и  я? 

Вопрос о Рашидове нельзя рассматривать в отрыве от истории и 
нонкретнее - от истории того же 3 7 ...го года. 

Да , :кадры решают все . Все они и решают ,  если их подбирают свер. 
ху , единолично, без веяного наме:ка не толь:ко на демо:кратию, но и на 
демо:кратизацию. Писатели, служащие,  рабочие ,  мы знаем ,  :ка:к организо. 
вывались выборы, :ка:к лов:ко составлялись выборные спис:ки. Ни своего ди
ре:ктора, ни се:кретаря парт:кома,  ни даже председателя местного :комите. 
та професюза нигде фа:ктически не выбирали. 

Рашидов сумел втереться в доверие к Хрущеву,  зар.уч.иться его под
держ:кой. Но после о:ктябрьс:кого ( 1 964 года) Пленума ЦИ ИПСС в рес
публи:ке возни:кла надежда, что теперь придет конец преступлениям Ра. 
шидова в 'Узбекистане . О его по:кровительстве ворам в Прези.диуме Вер. 
ховного Совета, о беспринципном подборе :кадров, о личной нечестности 
первого се:кретаря говорили на Таш:кентс:кой областной парт:конферен
ции. Рашидов запаниковал ,  кинулся мириться с теми, кого обидел и 
унизил . 

. . . Надежды на благие перемены в жизни ре,спублиlffi не оправ дались.  
Наоборот ,  под лозунгом борьбы с волюнтаризмом махровым Ц!Ветом рас. 
цвело все то, что породило серию престуnлений и крайнее моральное раз. 
ложение . Рашидов проник к самым верхам и пользовался безраздельным 
доверием Брежнева,  Суслова, Щелокова ,  затем и зятя Брежнева - заме
стителя министра внутренних дел СССР Чурбанова.  

В республике росли масштабы приписо,к и коррупции , тут хищниче
ски и бездумно исnользовали зе,млю и воду, тут засолялись десятки ты
сяч гектаров ранее пJЮдородных полей и рез.:ко снизился уровень жизни 
крестьян и рабочих. 

Сознавал ли Рашидов значение и масштабы своих деяний? Иажется, 
он об этом и думать не хотел. Его цель была власть, для удержания ко
торой его предшественники подготовили сильные средства . Он возглав-

6.  сЗнамя• .М 6. 
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лял большой клан преступников , им·ел главный штаб и штабы в каждой 
области.  

Я.сно ,  что не работа а газете,  партийных и совет�ких органах сдела
ла Рашидова лживым, корыстолюбивым и беспринципным. Эти качества , 
как я понимаю,  были при�ущи ему изначально ; благ<Щаря им он и сумел 
вьщвинуться в конце тридцатых годов ,  а да-лее лишь развивал их с помо. 
щью наставников .  Теперь говорят , что , вступая в партию в 1 9 3 9  году, 
Раши:дов онрыл, что его отец был царским жандармом. Не в том, .вероят
но, беда , что он скрыл это и что-то еще ,  а в том, что он жил 
во лжи, дышал ложью. В годы Великой Отечественной войны Рашидов 
загадочно быстро вернулся из армии и будто бы на него было даже заве
дено дело о дезерти�тве ,  потом внезаmно прекраще.нное . Но это слухи, 
слухи . . .  

Думаю, проверить и х  очень трудно. Рашидов имел достаточно воз
можностей, чтобы уничтожить документы и физически убрать свидетелей.  
Так или иначе , версии, о .которых упоминаю, достаточно правдоподобны. 
В сравнении с тем ,  что Рашидов вершил, находясь на высоком посту, 
сокрытие происхождения или дезертирство из армии, с фронта - факты 
ничтожные , и если они подтвердятся, отношения к Рашидову, самого его 
пор11рета уже не изменят. Но ведь темное и предательское прошлое было 
очень ха.рактерной че·ртой биографии Верни, М. Д. Багирова, много по. 
стыдного содержит в себе история жизни и возвышения А. Я . Вышин
ского. 

Спрос рождал предложение, а кадРы . . • 

Воры в заноне, професшюна.льные преступники называли Сталина 
<шахаю> .  Пахан - главарь шайки, держащий в рунах все нити ,  бог и отец,  
верховный и тайный судья. А подчиняются ему люди , лишенные чести 
и достоинства ,  знающие, что их жизнь может прекратиться s одну ночь . 
Да. И палачи, те , кто пытал, ежесекундно сознавали, что , может быть ,  
уже за,втра и им самим будут загонять иголки под ногти, их  самих тол
тать ногами и дру.гие - тание же - nалачи будУт мочиться им в лицо. 

Люди, пришедшие к власти в годы сталинского террора,  были в зна

чительной степени из этой породы. Не все, но многие . 

ДА СТАРХАН 

- Ты помнишь милиционера Ермоленко? . .  
( Я  предупреждал , что некоторые имена вынужден изменить. Не всег

да понимаю мотивы, по ноторым люди просят изменить их имена, но при
ходи'ОСя это делать . ) 

- Ты помнишь милиционера Ермолен.но? - спроси.л мой двоюрод
ный брат Амин.  

- Еще бы, - с:казал я , - конечно, помню.  
Из многих милиционеров , охранявших дом секретаря ЦК Узбекиста

на в Ташненте на Уездной и на Гоголя, я дружил с двумя - с  Ермоленко 
и Ефремовым. Ермоленко - здоровенный украинец с ювадратным подбо. 
родном; Ефремов из-под Саратова ,  курносый, веселый, бесшабашный, его 
я особенно любил. 

- Так вот, этот Еlрмолен.но, - гоJюрит Амин, - ра•ботает кладовщи. 
ком неда-леко от това·рной станции. Между прочим,  это он дежурил, когда 
арестовали твоего отца . 

В тот приезд я не стал разыскивать Ермоленко. Нашел его позже . 
Он живет в мазанке, и на улице его знают потому, что семья держит но
рову. << Это которые Ер.моленки? :Которые корову держат?» В низеньких 
комнатках меня встретили два рослых пария с :ювадратными подбородка 
ми, в уз:tюносых бо'!1ИНках, белых рубашках с галстуками, модно остри
женные . Это были сыновья Ермоленко, студенты. Они собирались 
на танцы. 

Получилось , что ЕDмоленко и Ефремов живут в Ташкенте ,  кан и до 
войны. 
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Один мой друт часто говорил, что жизнь значительно более сюжет
на , чем мы, литераторы, это себе представляем.  

Оба они служили в правительстве.нной охране , когда арестовали мое
го отца . Оба попали на фронт. Ермоленко взяли в янва:ре 1 9 4 2  года; про
сто разбронировали и призвали . Ефремова - в  1 943-м,  как он сам гово
рит, по глупости .  

- Я тогда кабана держал. И зарезал его. А наш взводный гово
рит: << Ну, что ж, могу я на сало рассчитывать , килограйvLмчиков на два. 
дцать - тридцать?� Такое меня зло взяло. Говорю: <<Да нет, заходи, уго
щу, а на сало не рассчитывай � .  А он мне и говорит: « Ну,  Ефремов , 
значит, не хочешь ты на свете жить� .  Разбронировали меня и - на 
фронт. 

Неудивительно, конечно, что милиционеры из правительственной 
охраны оказались на фронте. Удивительно другое: встретились в немец. 
ком плену. 

Ермоленко рассказывает так: 
- Лагерь был под Борисовом .  Тысяч пять нас . Пригнали но.вень. 

ких . Мы, значит, шеренгами стоим,  а их мимо гонят. Ефремов как уви. 
дел меня, да как закричит: « Ермоленко! Ермоленко! � - и ко мне. Поли. 
цаи растерялись , даже ударить его ни разу не успели. Та.к он ко м:не Пlро
рвался и рядом со мной стал . . .  Он же тихий, без меня, может , и помер 
бы. Чего стащить - картошку или свеклу , это я .  Но мы все пополам .  Мы 
друт от друж.к.и никуда. И все боимся, как бы не узнали, что мы чекисты. 
Если бы разоблачили нас, нам бы худо было. Он:и с чекистами , знаешь, 
как. . .  Потом увезли нас с Верезины под Берлин.  С месяц под Берлином 
были. А потом под Франфурх. Там на работу сначала не гоняли, а толь
ко били , по.пластунски заставляли ползать. Меня сильно били . . . Ты, 
говорят, оскорбляешь нашу личность, что скрываешь, что командир. 
А Ефремова не били. 

Я несколько раз встречался и с Ермоле.нко, и с Ефремовым,  кото
рый работЭJет слесарем-сантехником. 

Ефремов рассказывает: 
- Месяца за два до ареста твоего папы меня вдруг вызвали и го

в орят: будешь ходить в гражданской одежде по дру.гой стороне улицы, 
чтобы никто тебя не видел, и будешь за домом Икрамава следить . Нто 
входит, кто выходит , все записывай и доноси. Мне дали шелковую РУ'баш
ку украинскую, под рубашкой , значит, у меня наган торчит. Хожу я по 
другой стороне улицы. Ну, а ваши-то все - и  дворник , и Лиза , твоя нянь. 
ка , - видят меня. Вроде должен я секретно ходить , но куда ж там СПiрЯ
чешься. Нак обед, Лиза , бывало , кричит: << Ефремов, иди обедать ! �  

- Власовцы сильно били, - говорит Ермоленко. 
- Да как же нас не бить , - говорит Ефремов , - как же нас не бить! 

Помнишь,  дали нам одеяла , а мы из них ру•ка�вицы наделали. Или вот 
с кранами . . .  

Ермоленко смеется: 
- А что с кранами! И правильно сделали. 
- Да чего ж правильно, - говорит Ефремов.  - Н  раны по всему до-

му отломали ,  и всща течет. Это ж безобразие одно. 
Ермолен.ко говорит: 
- Мы из них немцам кольца делали , они очень кольца любят. 

Они же бронзовые . . . Потом стали нас гонять в порт баржи разгружать , це. 
мент. Там же и зерно разгружали. Подошли к баржам индюки, штук сорок. 
Я у часового попросился в уборную, там выломал палку, под шинель 
спрятал и пошел к индюкам. Часовой спиной ко мне сидел.  Я в самую 
гущу индюков эту па.лку запусmл. Двое упали и кувыркаются.  Я подско
чил ,  шинелью прикрыл и головы им набок . Придушил - и  в штаны. У ме. 
ня итальянские галифе были. Широкие. Я до вечера работал, никто и не 
заметил . А вечером сварили. 

На дру:гой день к нашему начальнику конвоя немка пришла,  пла. 
чет: << Нейн,  нейн, цвай фугель никс>> .  Нонвойвый сразу узнал ,  что я . Ви. 
дел , что ли. Подошел ко мне , как хлобыстнет по роже .  Он мне губу пря. 
м о разрубил. Здорово хлобыстнул . . . 

- Ты даже говорить долго не мог , - замечает Ефремов . 
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- Ну, рожа у меня вся в нрови , а нас уже обратно ведут. Сейчас , 
думаю, в лаге.рь приведут. Посмотрят - я  весь в нрови, спросят - чего , 
и могли плетей дать. До ности сенли. Если б убили-расстреляли, это бы 
ладно, а то плетьми засенали . . .  Нас ведут, а я говорю ( у  нас там фарма. 
цевт был один - Толя ) :  <<Ты сtНажи немцу, чтоб умыться разрешил>> .  Толя 
говорит: постен , Ермоленно шпрехен,  что умыться,  мол,  хочу. Разрешил. 
Ну,  я пошел, там вода была близ.но - Одер ,  умылся. Таи нrшто ничего 
и не узнал. Спасибо,  постен хороший попался.  

- Хороший! - сназал Ефремов . - Он тебе .губу рассен ,  ты и гово
рить не мог. 

- Нет, хороший, - возразил Ермоленно . - Если б он в лагере сна 
зал, засенли ба.  До ности сенли ведь . 

- Хороший! - не согласился Ефремов . - Он тебе всю рожу раз. 
воротил . 

И они долго спорили, правильно поступил тот немец илм нет. 
Этот разговор происходил за лраздничным столом в летний вечер . 

Из онна доносился запах норовы. Жена Ермоленно - толстенькая добро. 
душная женщина - суетилась, подкладывала нам малосольных огурцов 
вперемешку с урюком, яблоками, доставала откуда -то новые бутылки. 
Меня поила квасом .  Она заставила меня заnисать рецепт . 

- За.пиши, запиши! Чего не надо пишешь . Тан вот запиши: на три 
ста гра,ммов воды две столовых ложки сухих дрожжей, три столовых лож
ки сахару, полстакана муни. Ногда дрожжи разойдутся, две булни хлеба . . . 
У нас с младшим беда , - говорит она мне про сына. - Лазил он на Эльб
РУс в каникулы, спознался там с одной . . . Она его в свою Махачкалу тя
нет. У нее теперь ребенок будет. 

- Да, в тот год трупы-то валялись, - продолжает Ефремов, - чего 
не валялись.  Возле в окзала. Нан приедут, сил больше нет, вот и валялись. 

Ермоленко перебивает его : 
- Ты маленьний, глу.пый был. Говоришь бывало: вот папа день 

и ночь не спит, хочет искусственное солнце изобрести . Это, помнится, ког
да курак I драли.  Весь город драл.  В вашем доме тоже все драли курак. 
Эта зима рано пришла , вы скромно жили. Я ж на кухне часто бывал, весь 
ваш меню знаю, часто ел, все та же шавля. 

- А дворника Спиридона помнишь? - опрашивает он. - Агент он 
был, мы его боялись. Вокруг много агентов было. Я не говорил тебе : 
я ведь последний был, кто твоего отца видел.  Вернулся он еще за солнце, 
перед вечером. Я тогда со  двора дежурил. Мне сказали , чтоб я в окна 
поглядывал . . . Вижу, вошел в столовую . Посидели они за столом - он,  :ко. 
миосар Фролов и Лиза . Вдруг слышу гудок у ворот. Там у ворот новень. 
кий стоял, ничего не понимал . Я слышу - За.гвоздин при·ехал. По гудку 
узнал. Бегу к воротам,  отворяю. Загвоздин во двор заезжСllет .  Велел воро
та притворить , а сам в дом вошел.  Вышли они с твоим батькой, в машину 
сели, помнишь , красная у Загвоздина была . Я сзади стоял, тан что кто 
с кем сел , не знаю. На вокзал поехали , тан мне Лиза сказала.  

Думаю, наша домработница Лиза тогда ошиблась . Ногда- то и я по
лагал, что отца сразу отвезли на вокзал и в Москву. Но,  говорят , что два. 
три дня он еще сидел в Ташкенте . Член ЦН Узбенистана , се,кретарь одно. 
го из райномов , знаменитая женщина-орденоносна Таджихон Шадиева , 
о наторой писали многие,  от Юлиуса Фучина до Евгении Гинзбург, вспо
минала , нан в Ташненте во внутренней тюрьме она слышала в соседней 
камере в одиночке нашель моего отца: « 3,  Намильджан, я же не ошиба
юсь, я же его нашель знаю . . .  >> 

- У нас на базе один наммунист есть , - 1рассназывает Ермолен. 
но. - Он человек политичесний, бывший военный. Пенсия чуть не три 
сотни. Он говорит: самых лучших брали, как военных, так и граждан. 
сних. Это точно . . .  Помню, история была с вашим шофером,  с Робертом.  
На май зашел он к вам.  Видно, Лиза ему поднесла . Он выпил, а потом 

1 Нуран - нераснрывшиеся норобочии хлопка . Мешками на арбах развозили 
нуран по всем домам Ташнента, и жители должны были руна.ми разрывать, раз
ламывать коробочки, добывая оттуда влажную недозревшую вату . Потом те же 
арбы собирали по домам <<продукцию>> .  Наш дом не был исключением в этой все
общей повинности. 
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еще пошел к Спирисдону выпил.  Подхожу я к Спиридону, а Роберт лыка 
не вяжет. Положили мы его в угол , пусть отсыпается.  А отец твой вышел 
вдруг. Думали, он никуда не поедет ,  а он поехать решил. Говорит:  « Где 
Роберт?» Я ис.пугался. Говорю ему: «Товарищ Икрамов , он вроде забо
лел » .  Он посмотрел на м·еня, отец твой , и говорит: « Пра;вильно сказал, 
так и надо говорить в подобных случаях - заболел» . И все ,  никакого раз
говору не было. Сел сам за руль и поехал . . .  Это верно, самых лучших 
забирали . . .  

Вечером Ермоленко вывел .меня во двор и шепотом сказал:  
- Если тебе деньги надо,  я тебе дам . Только ты Ефремову не ['ОВО

ри, а то он бедствует . Я тебе дам, хоть пять тыщ дам. А ему чего да
вать, он же нищий. 

Я рассказываю о том, что знаю, о том, от кого и как я это узнал. 
Мои заметки никак не претендуют на то ,  чтобы дать лолный, ясный отв€'1' 
на те, каким был мой отец в повседневной политической жизни , ка·кова 
была его роль во всех актах великой трагедии нашего народа . 

Я приступил к этой книrе с дрожью, но без жалости к отцу. Я уста
новил, что он не был виновен в том , за что его судили. 

С каждым днем я все больше верю в чистоту его ломыслов,  в его 
полное бескорыстие . 

Мы часто сету·вм на то, что люди. сделавшие революцию, исчезли ,  
что теперь-де н ет  тех святых. М ы  часто в видимом противоречии с этим 
говорим, что и они были не без пятнышка и потому-де все произошло. 

Но вернемся к процессу. 
Моя книга, вероятно , чем-то напоминает труды :Палеонтолога, пыта

юще.гося по концевой фаланге неизвестного чудо1вища реконструировать 
картины прошлой жизни . Странная работа, когда живы и ходят среди нас 
овидетели, участники и организаторы тех событий. 

Для моей работы несущественно,  кто был на второй день процесса 
на месте Нрес'!1инокоrо : он ли после пыток или ero двойник. Я пытаюсь 
проникнуть в состояние тех двадцати, которые сидели рядом с Николаем 
Николаевичем.  Или с его двойником. Одним из двадцати был мой отец.  
Он видел Николая Николаевича второго марта и третьего марта.  Видел 
его или его двойника . 

Палачам было необходимо раздавить Нlрестинского , они боялись, что 
его примеру последуют другие, что может рухнуть весь процесс,  основан
ный на самооговоре . 

Люди, сидевшие на скамье шщсудимых рядом с Н. Н. Крестинским , 
видели: вчера он отказывался от всего , а сегодня ·сам все признает и еще 
просит разрешения помочь Вышинскому. Или: вчера все отрицал, геройст
вовал, а сегодня сидит двойник . И все идет как надо. << И у тебя будет так 
Хочешь , я покажу тебе твоего двойника? Вот твой двойник. Непохож? Но 
разве тебя так хорошо з нают? Тебя же никто из сидящих в зале толком 
не знает! Нто тебя знает, И:крамов? А кто узнает - не пикнет» . 

Вместе с моим отцом были арестованы все пять браtrЪев Икрамовых. 
« Хочешь, я заставлю за тебя оидеть на суде Нарима , или Нугмана, или 
Усмана, или даже самого молодого - IОсупа? А ведь братьев необязателъ
но . Можно любого узбека , любого . . .  » 

Нет, не слабость подсудимых перед лицом пыток решала исходы тог
дашних процессов в конкретном и более широком омыеле ·слова « процесс » . 
Не слабость подсудимых, а слабость зрителей, слушателей,  читателей .  
Хотел было поподробнее перечислить известных мне  и всей стране людей, 
допущенных в Октябрьский зал Дома Союзов . Что их винить за тогдашнее 
молчание,  если мы все до недавних пор молчали . Чем мы рисковали при 
Брежневе? Малым , очень малым, если сопоставить цену нашего риска 
с ценой, которую могут заллатять за это наше молчание наши дети и вну
ки . Эту мысль я повторяю часто, обращаюсь с ней к читателям всех ран. 
гов , потому что жизнь длинна , а если учесть ,  что она продолжается в на
ших детях и внуках, то она бе·с.конечна . Бесконечна , если свойственная 
всем людям мира социальная безответственность каждого из нас не приве. 
дет к концу света , к ядерной катастрофе , к тому, что перед собственной 
смертью мы увидим обугленные трупы наших детей и внуков . 
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Может быть ,  на процессе был Н .  Н .  Нрестинский,  может быть , был 
его двойник. 

М о ж е т б ы т ь ,  дело •В том, что, ка.к пола.гают некото�ые, процесс 
этот шел к о л е с о м больше месяца . Зал был полон . Вышинский с Ульри. 
хом на м·есте , в .первых ряда.х - следователи,  и обвиняе.мые не могли знать ,  
когда р е  п е т  и ц и я , а когда с п е к т а к л ь . Есть такая версия. Может 
быть . 

М о ж е т б ы  т ь, им обещали жизнь и еще что-нибудь за послушание? 
Что им обещали? 

Э т о  ·г о б ы  т ь н е м о ж е т.  Дурачков там не было, чтобы верить . 
У меня все не идет из головы то, с ка,кой заботой моему отцу до. 

ставляли весточки от моего дедушки. А ведь никто из тысяч <щдущих по 
тройка.м и оса� вообще не получал писем и передач. 

Я помню огромного широкоплечего дядю, который во время процес. 
са таинственно приходил,  запирался с дедУшкой в его врачебном кабине
те и потом уходил с письмом к отцу. 

� вот, видите, ваш сын жив. На свободе. Вчера ходил в Централь
ный детский театр на пьес-ку << Негритенок и обезьяна » . Он получил зна
чок БГСО>> . - � Что такое БГСО? � - мог с.просить отец, глядя на фото
графию сына с непонятным значком на ба�хатной курточке .  << БГСО 
будь готов к санитарной обороне СССР, - объясняли ему и добавляли: 
А в·едь все может быть иначе . . . » 

Я почему-то за;Помнил отца суровым и сдержанным. Но все в один 
голос, начиная от знаменитого профессора И. А. На·ссирского, лечившего 
меня в детстве , и кончая милиционером Ефремовым, охранявшим наш дом , 
говорят, что отец обожал меня, трясся надо мной и сходил с ума, когда 
я болел или долго не воз�ащался домой. Может, угрожая моей жизни, 
заставили его быть послушным? 

Не могу отвязаться и еще от одного страшного предположения. Не 
замучили ли они на глазах жертв процесса одну из и:з.вестных им всем 
женщин.  Почему-то я всегда дУМаю о вполне реальном человеке - жене 
Николая Антипова 1. 

Я помню ее в серой шубке с пуговицами, похожими на срезы древес 
ных сучков . Говорят, это было модно. Она казалась мне очень красивой 
и подарила мне а.втомобильные гонки - за,гранrичную и11рушку. Звали ее 
тоже интересно - Степа. 

Она приезжала с мужем в Ташкент, когда мы жили еще на Уездной. 
Н. К Антипов потом ведал, кажется, комитетом по физкультуре и спорту. 
Нак-то я оказался у них на даче зимой. Там была комната И. Д. Папани
на , он жил на даче Антипова , подарил тому шкуру белого медведя. 

Последний раз я помню Степу в гостинице � москва>> .  Очевидно , это 
май - нюнь 2 тридцать седьмого. 

Она пришла ка::ка.я.то бледная, и отец выставил меня в с·оседнюю 
комнату нашего огромного номера.  

Из любви к тете Степе я Кlрутился поближе к двери. 
<<Ты понимаешь, они пришли,  все перерыли. . . Помнишь, всем нашим 

рассылали для св-едения � майи Нампф� ? Они схватили и тычут мне 
в нос. Помнишь, ведь всем членам правнтельства рассылали? >> - <<Да� . 
�Акмалъ!  Пойди к нему! ( Я  понимал уже тогда ,  речь идет о Сталине. 
К. И. ) Скажи ему. Ты же зпаешь, что Николай невиновен � . - «Я ничего 
не могу сделать � . - « Но ты же понимаешь . . .  >> - << Понимаю. Я ничего не 

' «Антипов Николай Кириллович ( 1 894- 1 94 1 )  сов. гас .  парт. деятель. 
Чл. КПСС с 1 9 1 2  г. Участник Окт. рев-ции 1 9 1 7  г. в Петрограде. С 1 9 1 9  секр. 
губ .  (обл . )  парт. к-тов ( Казань, Москва, Урал, Ленинград) и Сев . -Зап. бюро ЦК 
С 1 928 нарком почт и теJLеграфов, с 1 93 1  зам . наркома РНИ СССР. С 1 935 
пред. Комиссии сов . контроля, одноврем. зам. пред. СНК и СТО СССР. Чл . ЦК 
партии с 1 S24, През. ЦКК с 1 93 1 .  Чл. ЦИН, lЗЦИК» ( <<СЭС» ) .  

Думаю, �то дата смерти и здесь условная. 
2 Думаю, иrюнь, июньский пленум ЦК ВНП(б ) ,  на котором, уверяют многие, 

был решен вопрос о предоставлении Ежову чрезвычайных полномочий. 
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могу сделать >> . - << Но он ведь тебя любит. Он же тебя обнимал в теат
ре>> . - « Пойми, Степа,  я нич€·ГО не могу сделать � .  

Ногда тетя Степа JЗышла ,  я выглянул в коридор .  Она шла по ковро
вой дорожке , как пьяная. Ее шатало от стенки к стенке .  

Степа исчезла бесследно. 
Мало ли жен исчезли бесследно в те годы,  но я все время думаю 

о ней .  
И еще я думаю, что отец н е  сказал ей :  << Если его взяли, значит, 

он - сволочь � . А ведь в эти самые дни мать сказала так . Мать и отец 
незадолго до ареоста думали по-разному. Есть и друтие тому свидетельст
ва . Например,  еще один рассказ 3. Д. Настельской. 

- . . .  Это было в самом начале вес.ны тридцать седьмого . Отец твой 
решил погуллть вечером, а я собиралась домой . Мы пошли вместе . 

<< Скажите , Акмаль , что же это?� - спрашивала я о сенсационных 
арестах тех дней , а он отвечал как-то очень неопределенно,  а потом 
вдруг обернулся ко мне и сказал: « Неужели, Зинушка ,  вы не понимае
те, что если я завтра скажу, что вы троцкистка, то поверят мне , а не 
вам? � - << Что вы говорите! При чем здесь это? � - « Если я скажу, что вы 
троцкистка или еще что-нибудь, то поверят мне . Вам уже никто не пове. 
рит. Понятно? >> - раздраженно спросил отец . - «Что вы говорите! Что вы 
говорите ! � - « Ладно, - с·казал отец . - Хватит. Я ва;м ничего не г оворил� .  

Прежде чем закончить рассказ о том, как я читал стенограмму про
цесса , еще две цитаты. 

И з п о с л е д н е г о  с л о в а  Н .  И. Б у х а р и н а: 
« Мне кажется , что когда по поводу процессов , происходящих в СССР, 

среди час'ГИ западноевропейской и американской интеллигенции начинают
ся различные с омнения и шатания, то они в первую очередь происходят 
из-за того, что эта публика не понимает того коренного отличия, что в на
шей стране противник, враг, в то же самое время имеет это раздвоенное , 
двойственное сознание . И мне каже'Гся, что это нужно в первую очередь 
понять . 

Я поз·воляю себе на этих вопросах остановиться потому, что у меня 
были за границей среди этой квалифицированной интеллигенции зна.чи. 
тельные связи,  в особенности среди ученых, и я должен и им объяснить 
то, что у нас в СССР знает каждый пионер . 

Часто объясняют раскаяние различными , совершенно вздорными ве
щами вроде тибеrеких порошков и так далее .  Я про себя скажу, в тюрь
ме , в которой я просидел около года, я работа:Л , занимался, сохранил го
лову. Это есть фа.ктическое опровержение всех небылиц и вздорных 
контрреволюционных россказней .  

Говорят о гипноое.  Но я н а  суде , н а  процессе в е л  и юридически 
ооою защиту, ориентировался на месте , полемизировал с государственным 
обвинителем, и вснiVий, даже не особенно опытный человек в соответст
вующих отделах м·едицины, должен будет признать ,  что такого гипноза 
в ообще не может быть � .  

Подумать только,  как обстоятельно и последовательно Бухарин опро. 
вергает измышления за!Падных профессоров, объясняет им то, что << у  нас 
в СССР знает каждый пионер � .  Интересно , кто писал ему этот текст? 
Неужто Лев Романович Шейнин не знал,  кто это писал? Неужто мы не 
вправе знать это, как это было на самом деле? 

Почему же не спрашиваем? 
Перечитывая, не могу отделаться от ощущения, что этот текст писал 

или продиктовал с111м Сталин. Его фразеология, его интонация. Впрочем , 
и у Понтия Пилата н « Мастере и Маргарите� я ее услышал. Очень я до
веряю собственному слуху и прошу за это прощения у читателя. 

<< Очень часто объясняют эти раскаяния достоевщиной, с.пецифиче. 
скими свойства.ми ,IJУШИ (так называемой l ' ame slave 1 ) ,  что можно сказаrrь 

1 Славянская душа (фр. ) .  
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о типасх вроде Алеши Нара,мазова,  героев « Идиота >> и других ,персонажей 
Достоевсного, которые готовы выйти на площадь и нричать : <<бейте меня, 
пра1вославные , я злодей» . 

Но здесь дело совершенно не в этом . В нашей стране так называе. 
мая 1' ame s l ave и психология героев Достоевского есть да1Вно прошедшее 
время , плюснвамперфекту м >> . 

Дочь Николая Ивановича - историк , кандидат наук - уверена, что ни 
Qдна фраза в после,цнем слове Бухарина ему не прина,длежит. Мне и то 
кажется,  что с'l'илизация под Бухарина здесь очень не,достоверна . Слиш. 
ком уж он усердно проявляет эрудицию. 

<<Такие типы, - продолжает он в стенограмме, - не существуют у нас , 
они существуют разве на задворках маленьких провинциальных флигель. 
ков ,  да вряд ли и там оущес'Dвуют. Наоборот, в Западной Европе имеет 
место такая психология. 

Я буду говорить теперь о самом себе , о причинах своеrо раскаяния. 
Нонечно, надо сказать, что и улики играют очень круtПную роль. Я около 
3 месяцев заuшрался. Потом я стал давать показаооя . Почему? Причина 
этому заключалась в том ,  что я в тюрьме лереоценил все свое прошлое . 
Ибо, когда спрашиваешь себя: если ты умрешь , во имя чего ты умрешь? 
И тогда пре:дставляе11ся вдруг с поразительной яркостью абсолютно черная 
пустота. Нет ничего,  во имя чего нужно было бы умирать , если бы захо. 
тел умереть , не раокаявшись. И, наоборот, все то положительное, что 
в Советском Союзе сверкает, все это приобретает другие размеры в со. 
знании человека. Это меня в конце концов разоружило окончательно, по. 
будило склонить свои колени перед партией и стра1Ной .  И когда спраши. 
ваешь себя: ну, хорошо, ты не умрешь; если ты каким.нооудь чудом ос. 
танешься жить, то опять .таки для чего?» 

Ни о чем не лрошу, только - читайте внимательно. 

<< Изолированный от всех, враг народа, в положении нечеловеческом, 
в полной изоляции от всего , что составляет суть жизни . . .  И тотчас же на 
этот вопрос получается тот же ответ.  И в такие моменты, гра"ж,дане судьи, 
в.се личное ,  вся личная накипь , остатки озлобления,  самолюбия и целый 
ряд других вещей,  они снимаются, они исчезают. А когда еще до тебя 
доходят отзвуки широкой международной борьбы, то все это в совокупно. 
сти делает свое дело, и получается полная внутренняя моральная победа 
СССР над своими коленопреклоненными противниками. Мне случайно из 
тюремной библиотеки попала книжка Фейхтвангера, в которой речь идет 
относительно процессов троцкистов» . 

( Бухарин,  наверно ,  сказал бы: « Мне дали книжку Фейхтвангера » .  
Он бы понял , как фальшиво звучит : «случайно и з  тюремной библиотекИ>> . 
Нстати ,  книга подписана к печати в самом конце 3 7  года, 24 ноября. 
Бухарин заметил бы и это. - К. И . )  

« Она на меня произвела большое впечатление . (Тот, кто звонил среди 
ночи в издательство Митину, лично же и приназал дать книгу Николаю 
Ивановичу, сомнений тут нет . - К. И. )  Но я должен сказать , что Фейхт
вангер не дошел до самой сути дела , он остановился на полдороге ,  для 
него не все ясно ,  а на самом деле все ясно» .  

Сталинский стиль!  
А что думал про все  это Лион Фейхтвангер в своем комфорта

бельном далеке? Промолчал? Если б не промолчал , мы бы об этом 
знали. 

Мой отец в своем последнем слове говорил: � Перед тем, как меня 
арестовать , мне показа,ли кучу материалов Нарко�f!Внудела . Это - показа. 
ния люде й ,  данные в 1 93 7  гQДу, это - материалы, касающиеся меня. 
( Среди них самые страшные и невероятные - показания Николая Антипо
ва,  мужа тети Степы. - К. И. ) Читай и скажи, что правильно, что нет. 
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Я ДОJI Жен сказать , что в этом отношени и  оч·е нь в ни мательным но м не был 
Николай Иванович Ежов , который 4 раз а со мной раз.гов.аривал.  А я что 
сделал? НС!Iчисто нее отрицал . Поэтому этот позор нинан не может с.мяг
чить того обстоятельства ,  что я на 6 - ой или 7 -ой день одумался и стал 
давать чистосердечные показания. {А нан же то , что Бухарин заставил 
отца соз наться на очной ставне? Это было в феврале . - К. И. ) Это ни 
в ноем случае не уменьшС�Jет и не облегчает в н а.н о й . ли бо степени мое 
падение . 

Дальше я вам снажу, что я нинан не хочу принрываться Бухариным 
или « пр аво. троцкистеним бло к ом » , но я долже-н сказать , что н аша нацио
налистическая программа значительно обогатилась и активизировалась на 
контрреволюционные действия именно благодаря сидящим здесь с о  
мной участиинам << право.троцнистсного блона » и особенно его правой ча
сти п од руководством Бухарина и Антипова . . .  

Нам дано совершенно опра.ведливое зва:Ние врагов народа ,  предателей 
родины, шпионов , убийц . 

. . . я все , что знал,  раскрыл , всех участиинов преступлений назвал 
и сам себя разоружил . Поэтому, если что можно сказать в свою пользу, 
прося о защите , о пощаде, таи это то,  что я сейчас - раздетый человено
подобный зве р ь >> .  

И тогда , в пятьдесят пятом году , в газ етном зале Исторической биб
лиотеки,  и сейчас мне страшно читать эти слова. Вернее , тогда было 
страшно читать , а сейчас страшно переписывать в ннигу об отце . 

Таи в от ,  слова , которые приведены в стенограмме,  страшны и в ажны.  
А был ли н а процессе в день ,  ногда произносились « последние слова>> ,  
мой отец или его двойник - совершенно несущественно . 

МЕЖДУ СТРОК 

Жить надо долго . 
Эт о  я понял не таи давно. Стоял я в старом Моеновсном крематории 

возле многоячеистого шнафа , где в одной урне уместился прах м оего деда 
по матери,  его жены, моей бабушни,  ·которую я ПСJIЧти не помню, и еще 
прах моей безде�ной тети Нади ,  сводной сестры матери. 

Где-то с овсем рядом вдруг з а играл орган. Потом я услышал еще 
скрипну и виолончель .  Иого.то хоронили. 

Я часто бывал здесь , но то ли музыка так подействовала , то ли 
мысль пришла страшная, я заплакал.  Я планал, потому что вперв ые , бу. 
дучи уже сам отцом,  понял, в наном горе погибал мой отец.  Я плакал 
о том , что нет за;Гробной жизни,  что мой отец, ногда его вели на рас. 
стрел,  провидел тольно ча·сть моей судьб ы ,  тольно самое плохое: сиротст
во ,  гонения в шноле ,  опасность специального детдома , попьrтни в овсе сте. 
реть с лица земли весь род Инрамовых , о чем громогласно заявляли 
с трибун в конце тридцатых годов . Да , это была не тайная цель , а за. 
печатленная в миллионных тиражах га.зет з адача . 

Отец мог провидеть и лС!IГеря, в которых я должен был « дойти >> 
и погибнуть . 

А моя мать? Что она могла думать о будущем снаего оч насте ньного, 
рыхловатого ,  н е  слишком трудолюбивого и не очень-то способного, судя 
по школьным отметна.м , сына? Что она могла думать обо мне ,  когда ее в е 
ли на рас·с11рел? Ч т о  она думал а ,  к огда в н е е  целились ? 

В моем доме нет ни одной вещи , принадлежавшей отцу или матери . 
. . . Но вот зимой 1 988 года п ришла б андероль из Ленинграда от не

кой Марии Николаевны Савиной . Фамилия вначале ничего мне не сназа
ла , я отложил бандероль в сторону , а пото м ,  читая каное-то д�Jювое 
письмо , в сп омнил , вернее , предположил : не родственница ли это тети Ли 
зы , нашей домработницы в Ташненте.  В с о ответствии с поздними пред-
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ставлениями о людях из обслуJ-и видных партийных работников, а также 
потому,  что тетя Даша , служившая у дедушки, недолюбливала тетю Ли
зу, как теперь понимаю, ревновала ее ,  ибо сама любила нашу семью ка:н 
родную до самой своей смерти , я одно время думал , что тетя Лиза была 
<< приставлена к над1 >> ГПУ. А в детстве я очень ее любил, любил ее рас
сказы о ее родном У.гличе, а еще больше за то, что она читала мне пе
ред сном интересные к.нижки - << Мауrли» , романы Жюля Верна ,  что-то 
очень красивое и сен'Dиментальное из << Чтеца-декламатора>> . . .  

В начале шестидесятых годов тетя Лиза написала письмо на адрес 
деда, нашла меня, чтобы получить письменное подтверждение о работе 
в нашей семье . Нужно было для стажа, для пенсии. Жила она в Ленин
граде .  Я поехал туда.  

<<Тетя Лиза,  - ·сказал я ,  - ты напиши, что на.до, а я подпишу>> - << На
милушка, милый, ка:к же напишу, когда неграмотная? » - << Нак это негра
мотная? Ты же мне все детство книжки читала . Разучилась ,  что ли? >> 
« Читать-то я научилась давно, а писать не у.мею совсем ,  только фа
милию» .  

Справку я написал, проследил за исходом борьбы з а  пенсию,  еще 
какие-то документы добыл для нее, но больше не встречался, а она о се
бе не напоминала. Прости меня, ради бога, милая, верная, преданная 'D€
тя Лиза Соловьева! 

. . . Вскрыл бандероль. Там была кремовая, из хороше.го репса , худо
жественно отст·роченная панамка с шелковой коричневой ленточко й .  
А в письме, приложеннам к бандероли, Мария Николаевна объяснила, что 
она очень плохо себя чувствует, собирается помирать и боится, что са
мую дорогую ей вещь после смерти выкинут. Вот почему она решила 
с панамкой расстаться. Н:ак я уже писал, мы с отцом уехали в Москву 
в конце августа 1 93 7 -го, а мать арестовали пятого с·ентября в наше от
сутствие. Тогда же , рассказывала тетя Лиза племяннице,  в доме от.клю
чили 'Dелефон, был обыск . Изъяли много книг, писем,  фотографий и ору
жие отца - пистолеты, винтонки, охотничьи ружья, которых в доме было 
много. Нескольно комнат опечатали. Н:огда маму у,вели , на полу тетя Ли
за увидела эту панамку и взяла ее на память , это единственная вещь, 
которую она потом вывезла из Ташкента. 

Тетя Лиза была и при аресте отца. В противоречие с рассказом ми
лиционера Ермоленно тетя Лиза говорила племяннице, что отец не с За
гвоздиным уехал, а его посадили в обычный воронок 

Сначала rетя Лиза уехала в Углич, потом с племянницей в Ленин
град , попала в блокаду, ходила строить укрепления , едва осталась жива,  
но панамну хранила. Умерла тетя Лиза двадцать лет назад и поручила 
племяннице панам.ку беречь . 

Мария Николаевна человен интеллигентный , работала на важных 
должностях, вдова фронтовика, мечтает перед смертью поглядеть на ме
ня, а то видела лишь однажды .по телевизору , все собирается в Москву, 
да очень плохо передвигается - тяжелый полиартрит. Она пишет, что те
тя Лиза .после войны стала очень верующей и вряд ли в Ленинграде есть 
хоть одна церновъ , где бы тетя Лиза не ставила свечек , где не молилась 
бы о моих отце и матери, а особенно о моем здравии. Может, потому , 
пишет Мария Николаевна , ты и остался живой. 

Мне невыносимо тяжело перечитывать письмо Марии Николаевны , 
а ногда вновь читаю, то с какой-то неведомой прежде силой хочу верить 
в существование жизни по ту сторону смерти . 

Моя жена Ольта взяла в руки ·:кремовую пана.мну, долго рассматри. 
вала и сказала: 

- Что же это за страна такая , когда от человека остается одна па
намка? 

Она думает, еетественно, о своей стране , а не о дру.гих , где подобное 
тоже бывало.  

Я стою и плачу в :крематории, где находится 'прах моего деда . А где 
nохоронены отец и мать? 

Я Шiачу потому, что нет загробной жизни. 
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А мой дедушка Лев Захарович? Может быть , он верил в нее? Нан 

он там, что знает обо мне? В тридцаrrь сеJ{ьмом он лишился единстве�ной 
дочери, любимого зятя, но жил на удивление всем мужественно, стоика, 

гордо.  Он верил в добро и пренлонялся перед учением Льва Толстого . 
Вслух, сдвинув толстые очки на лоб и уruнувшись коротким носом 
в страницу, он читал мне сказку � Чем люди живы >> .  Еще он читал 
мне Ш олом-Алейхема и рассназал о том, как играли в театре Михаэле и 
Зуснин. 

:Н:огда меня пришли забирать , дед не суе'l'ился, сосредоrоченно укла
дывал в наволочку разрешенные вещи, не забыл зубной порашок и 

и щетку. 
Шестеро в шинелях с оружием и погонами , nлачущие понятые . . .  Дед 

был известным врачом, блистательным диагностом, имел элита!рную или. 
ентуру, которая хорошо оплачивала его труд, а в·сех в округе своего быв
шего врачебного участка дед лечил бесплатно . Понятые сами лечились 
у него, и детей их дедушка спасал от скарлатины ,  дифтерита, ангин 
И ПНеВ·МОНИЙ. 

Понятые плакали, жалея его и меня, а дед старался ничего не 

забыть, но не боялся предвидеть, что меня берут надолго и увезут 

далеко.  

Я спросонья думал , что это все ошибка, а дед знал, что в этом деле 
ошибок не бывает. Он очень многое понимал . Не знаю , откуда бралось это 
понимание , но че'!1но помню, как в мае с орсж первого он сказал, что сно
ро будет в ойна с немцами. 

Не помню , поцеловал ли я его, когда .меня увОJ{ил.и. :Н:аже'l'Ся, 
я с.пешил. 

Д€iд очень надеялся , что в честь Победы объявят амнистию и его не. 
совершеннолетний внук будет освобожден .  Амнистия была для воров , 
грабител·ей,  насил.ьнинов , растратчинов и мошенников . Враги народа и де
ти врагов народа под амнистию не подпали. 

Представляю себе горе стари-на по его утешительным письмам но мне 
в лагерь . Так в от, вскоре после эrой амнистии летом сорок пятого де. 

душна нес на почту продуктовую посылку, чтобы подкормить едва не 

умершего в лагере с голоду единственного внука. Он нес посылку, в но
торой были лендлизовсние консервы , сухари и сахар . Ему было семьде
сят шесть , и он очень плохо видел.  

Он нес посылку, переходил улицrу, и его сшибла •Каная- то военная 
легновая машина . Сшибла и скрылась . Много людей ви.дели это. 

Дед умер в тот же день, но до самой смерти был в оознании . Что он 
думал обо мне? 

А посылку я получил, ее отправила соседна - тетя Даша . 
. . . Орган , скрипка и виолончель . 
Я стою у высокого стеллажа с фаянсовыми урнами и плачу. Сердце 

мое сжимается, у горла ком от жалости к близким , к отцу, к матери, 
н деду. Если бы они могли видеть меня теm:ерь, видеть таким вот, нет ,  
не плачущим, а вполне респе·ктабельным жителе.м столицы . 

Вот я, лениво приподняв руну, остановил свеrр;на;ющую новую маши
ну, сел в нее ,  и, только усевшись на ковровое сиденье , понял, что сосле 

пу остановил не такси, а �лева,ню> . Может, им о т т rу д а , с в е р х у, то. 
же не видно, что это н е м о я машина . Вот бы они порадовались. 
А дальше - все правд а ,  я еду домой, в свою четырехкомнатную кварти
ру. Если бы отец и мать знали , что я переживу их возраст, что у меня 
будет любимая жена, удивительная дочка, гостеприимная теща . . . 

Боже мой! Нан мало они могли надеяться , что я вообще останусь 
жив! Нет, они не виноваты , никто не мог бы предположить ; и .прокурор 
( не то Трофимов, не то Тимофеев ) ,  жалея меня, сназал в пятьдесят пер
вом году: << Я знаю, что вы не виноваты. И он, - нивок в сторону следо
вателя, - знает, что вы не виноваты, но вы будете сидеть всю свою 
ЖИЗН.Ь 5> .  

Зачем я пишу об этом в книге об отце? Да затем , чтобы нынешние 
отцы думали о своих детях, и,  самое главное, я пишу, выполняя свой 
доЛJГ перед Родиной. 

Только память - основа сознания, только память о прошлых наших 
ошибках может предостеречь от ошибо:к сегодняшних и завтрашних. 
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Поезд можно остановить, если он идет не слиш1юм быстро, если 
уклон не тан велик. Может быть, не надо трогать поезд с места, если 
путь не }ОТ? Наконец,  в поезд можно не садиться, .пока в него не затоня
ют силои. 

Думаю о тридцать седьмом. 'Уверен,  что очень ма.лое число его же.ртв 
за rод или за два могли полагать , что навсегда исчезнут с лица земли, что 
дети их отренутся от родителей, что рQДственни�и не пустят их на порог. 
Им казалось, что несправедли.вость - справедлива.  

Мой отец был из друсrой породы. Он хотел остановить поезд, но было 
nоздно. 

Читатель! Если у тебя есть дети и внуtКи, читай эту книгу как пре
достережение . И не думай, что судьба твоих детей сложится так же удач
но, нан моя. 

Мне несказанно •повезло: я ocтaillcя жив ,  хотя, нан и многие .миллио
ны ни в чем не повинных людей, был обречен на смерть. Я остался жив 
и обязан ра·сока::зать об этом. Вот почему я пишу о том, что помню, что 
знаю. 

ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 

Количество мелних «в  масштабе великих преобразований� нес.пра
ведливостей множилось, к ним привыкали, к ним относилисъ как к жерт
воприношениям Минотавру.  Тридцать седьмой знамена/Гелеи тем,  что его 
жер11Вы в своем чудовищном большинстве не подходили ни к одной из 
групп, помба·вших раньше, но шли вслед за ними и погибали вместе 
с ними. 

Когда я думаю об этом, то чаще всего вспоминаю на'Ркома внутрен
них дел 'Узбекистана Загвоздина. Звали его, кажется, Николай Алексее
вич, был он комиссаром госбезопасности какого-то ранга, а раньше, как 
мне говорили, матросом. 

Летом тридцать с-едьмого он часто бывал у нас дома и на даче . Иног
да они долго вдвоем с отцом играли на бильярде и оба были одинаково 
мрачными. Не помню я ника�ой враждебности между тем,  кто ждал аре
ста ,  и тем, кто ждал , когда ему дадут приказ об аресте . 

Загвоздин погиб. 
Помню, как он мрачнел и .мрачнел в то лето. Не знаю, есть ли у не

го дети, есть ли внуки.  Нан пережили они то вtремя, что они думают 
про это? 

А лето тридцать седьмого года в Ташкенте было страшным. 
Спешно уехал в Москву искать правду снятый с работы председа

тель Совнаркома 'Узбеtкистана Файзулла Ходжаев . На место Ходжаева 
был назначен новый председатель Совета народных комиссаров Абдулла 
Каримов . ( Я  упоминал о нем. После ареста он выбросился из окна. ) Он 
принадлежал к породе черных узбеков, был очень с.му.глый, крепкий, уве
ренный в себе человек. Абдулла Каримов был другом моего отца. В га
зетах появились статьи о новом председателе Совнаркома ,  его большой 
портрет, а через две-11ри недели после этого Каримова арестовали . Был 
арестован и давний друг отца Акбар Исламов , рабочий-наборщик 
в 1 9 1 7  году, потом активный -коммунист, человек по тем врем·енам весь_ 
ма образованный и до того красивый и обаятельный, что , учась в Моск
ве, увлек красавицу-грузинку, женился на ней и родил сына Темура. Это 
единсТ!венный узбек, который так хорошо знает грузинский я:зык и обы
чаи. Темур по-русски говорит с ирасивым грузинским анцентом и подни
мает тосты за то, чтобы наши отцы на том свете дружили тан же, кан 
они дружили на этом. 

Вместе с А. Rаримовым и А. Исламавым - почти одновременно 
арестовали еще двух членов ЦR 'Узбенистана. Отец позвонил Сталину. 

Знаном его близости н Сталину всегда было то, что отца бес.пре
пятственно сое 1иняли с ним. Отец позвонил Сталину и сназал, что он не 
понимает действий НКВД. ибо Абдулла Rаримов - человен вполне прове
ренный, безупречный и не может быть замешан ни в каних контрреволю
ционных делах. Не знаю, говорил ли отец о дру.гих , но о Rаримове - точ-
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но . Я не знаю, что отвечал ему Сталин, знаю зато что после этого разго. 
вора, :кажется, в июле 1 9 3 7  года или в августе,  от а со Сталиным больше 
не соединяли.  

Отец знал , что это значит, и не сомневался , что теперь и самого его 
арестуют. 

Где-то в авгу·сте учительница музьши пожаловалась отцу, что я ленив 
и непослушен.  Я действительно был ленив и непослушен.  Отец позвал 
меня :к себе в кабинет и долго с какой.то тревогой втолковывал , что 
я должен учиться, что я должен научиться работать ,  что я должен приго. 
товиться к трудной самостоятельной жизни,  ведь мало ли что может слу. 
читься . 

<< Ну, что может случиться? � - спросил я у папы. 
« Мало ли что , - сказал отец. - Ну, а вдру:г я помру>> . 
« Мама будет» , - ответил я. У меня выработался иммунитет к воспи

тательным разговорам.  
« Ну,  а если мама помрет?>> 
Предположение показалось мне невероятным , казалось а;бстрактной 

задачей, книги про сирот я читал , и сказал: «Тогда я буду вещи про
давать� . 

Отец махнул рукой. 
В конце августа он сказал моей няне: « Лиза ,  соберите Рыжнины 

учебники и одежку, он будет жить у дедушки в Москве� .  
Я стра;шно обрадовался. Дедушка меня баловал , а отец держал 

в строгости. Я и не задумался т огда , почему это отец отправляет меня из 
Ташкента в Москву . В этом не было резона, но я и не искал его.  Ду
мал, что мне повезло. 

Мы ехали салон-ва.гоном . Вместе с на.ми ехали нес-колько партийных 
работников из ЦR Узбекистана - кто на кwюрт, кто просто в Москву по 
делам. Ехала и секретарша отца - Лена. Мы с Леной игра"ли в подкидно. 
го дурака , а отец со своими товарищами - в преферанс . 

Однажды он послал меня в свое купе не то за карандашом, не то 
за бумагой . На письменном столе я увидел ужасную ·Картину: фладюн 
с одеколоном у:пал , притертая пробка выпала, одеколон растекся по сто. 
лу и залил удостоверение члена ЦR ВRП( б ) .  Отец очень дорожил и гор
дился этим удостоверением,  а тут я увидел,  что бу;ков.ки на нем расплы. 
лись , чернила затекли и фотокарточка намокла. В страхе я прибежал 
к отцу. Я боялся, что он подумает, что это я опрокинул флакон . Отец 
только махнул рукой : <<А, пусть . . .  � 

Странно было и в Москве. 
Отец никома не баловал меня, а тут вдруг проявлял ко мне особую 

нежность . 
«Лена, - оказа;л он, - вот вам ,деНЬ['И , походите по магазинам и :ку. 

пите Рыжке игрушек. :Какие он захочет ,  такие и -купите � .  
Мы ходили с Леной по магазинам. Там была масса игрушек. Мне 

иравились многие. Но я не решался попросить их. Я боялся, что отец ска
жет, как .говорил ча·сто: « Ну и барчук ! Просто безобразие » . 

Особенно мне приглянулся гоночный заводной автомобиль с .рулем,  
поворачивающим колеса. Он был цвета кофе с молоком , у него были ре
зиновые шины, настоящее ветровое стекло и черное оиденье , похожее на 
кожаное . :Как сейчас помню, автомобиль этот стоил тридцать рублей.  
Я не решился сказать Лене , чтобы она его мне купила. 

Мы долго ходили по магазинаNJ и вернулись в << Метрополь» к вече
ру. От шума и массы впечатлений у меня началась сильная головная 
боль , я страдал тогда мигренями. 

Этот номер в « Метрополе» я вспоминаю часто. Это были три ко:wна. 
ты и холл. :Кабинет выходил окнами на бензоколонку. У['ловой, с <<фона. 
рем» .  Отец заназал обед в номер.  Он не привычно суетился, с.прашивал 
меня, что я хочу есть ( меня никогда не спрашивали ,  чего я хочу, счита
лось необходимым nриучаmь меня есть все то, что едят друг.ие, толь. 
ко тан) . 

« Чего ты еще хочешь? - спрашивал отец . - Ну,  .говори, говори, чего 
ты еще х·очешь? » И я решился сказать , что я хочу еще лимонную воду. 
Я имел в виду лимонад , ,который в Ташкенте почему.то назывался лимон. 
ной водой. 
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«А мороженое? Хочешь мороженое?>> - « Хочу � . - сказал я . « На
кое ты хочешь мороженое? - отец назвал , читая меню, несколько 
сортов , о которых я и представления не имел. - Хочешь шоколадное с 
орехами?� 

Лимонная в<Ща превзошла все мои ожидания. Отец не мог догадать. 
ся, что я просил лимонад. Подали графин лимонного сока с кусками 
льда. Подали мороженое с миндалем.  

А у меня все сильнее болела голова . Отец увел меня в угловую ком. 
нату, как раз в ту самую, где фонарь, посадил к себе на колени, стал 
целовать меня и nл·ака!ГЬ. 

Был вечер ,  овета он не зажигал, темная мебель, черный диван. Отец 
плакал и целовал меня, а у м·еня дико, нестерnимо болела голова . 

« Рыжка, - говорил он, - что бы ни случилось со мной, поМRи, что 
я всегда был честным человеком . Я всегда был честным коммунистом. 
Ленинцем , Рыжка , - говорил он мне . - Я хочу подарить тебе что-нибудь 
на память, потому что, наверно, мы больше с тобой не увидимся� .  

Сначала он хотел подарить мне свои очень плоение вороненые кар
манные часы, а потом подарил перочинный ножик о четырнадцати лезви
ях. Этот нож у меня украли, когда я был ученином реме{;ленного 
училища. 

С номером в « Метрополе� связано еще одно воспоминание . Отец раз 
говаривал с кем-то п о  телефону. Телефон был старомодный, с тонкими 
рычажками, на которых лежала трубка. Отец разговаривал, сердился, 
что-то доказывал, нервничал, а потом с маху ударил трубкой по рычагам.  
Никелированные рычаги ра.зошлись в разные стороны. Человена, с кото. 
рым отец разговаривал, он называл Николай Иванович. Видимо, это был 
Николай Иванович Ежов, потому что НИJКолай Иванов!И'Ч Бухарин уже 
был арестован. 

В той угловой комнате отец разговаривал со мной долго. А у меня 
все сильнее болела голова, и я никан не понимал того , что говорил мне 
отец. Он просил меня не верить тому, что будут о нем говорить н nисать, 
просил меня слушаться дедушку и хорощо учиться, на�читься работать , 
потому что я очень ленив, и это ужасно.  Сейчас, вспоминая все это, 
я с болью думаю, сколько горя я причинял своему отцу тем ,  что ,  рас·ста
ваясь со мной , он не был уверен во мне, не знал, получится ли из меня 
человек. 

Мою дочъ зовут Анной.  Она А. Икрамова. В ее комнате на видном 
месте - фотография памятника Акмалю Икрамову. Деду.  

Она московская девочка, теперь уже студентка.  И в хорошей школе 
училась, в прекрасной английской школе . Это близко от нашего дома, 
а в эту школу не ленятся возить детей издалека. Директор - зам•ечатель. 
ный педагог, он до сих пор любит и помнит нашу дочь, всегда спраши
вает про нее, зовет Анютой. 

В этой школе переполох. Говорят, в ней будет учиться американка, 
которая совсе.м не знает русского языка, дочка Светланы Иосифовны, 
внучка Сталина . По знакомым коридорам доч�иной школы будет ходить 
девочка-американка с русским именем Ольга. В этом же буфете будет на 
переменах жевать пирожки и бутерброды. 

Вот ведь какая выхсщит история! Две внуч�и. почти ровесницы, 
обе - в  джинсах и кроссовках . . . У одной в комнате фотография памятни
ка - человек с раскинутыми добрыми руi<ами и надпись на цоколе - Ак
маль Икрамов . А у другой? . .  

У нее может быть огромная коллекция фотографий памятников , сто
явших на всех углах и во всех скверах всех городов нашей страны и во 
многих других местах. 

Сегодня день рождения Олинога деда , ему сто пять лет , и мне сказа . 
.rnи, что Олю ее мама увозит в Грузию. Значит, будет она учиться в дРУ
гой школе. Но и в той школе сойдутся судьбы соr::;;ем разные, из которых 
сложится завтрашний день страны. Моя дочь гордится своим дедом. Инте
ресно, будет ли Оля гордиться своим? 

Это очень важно. 



ДЕЛО MOErO ОТЦА 95 

О приезде СветлаiНы с дочерью , о школе .NQ 45 я писал 21 декабря 
1 984 года .  Переделывать в прошедшее время уже не могу. 

Зачем и Rому, для RaRoй нелепой или с11рашной цели нужно было 
выманивать к нам эту больную, несчастную пожилую женщину с до
черью? Сознаем ли мы это Rак часть замысла реставрации сталинизма, 
реально грозившее стране и народу будущее? 

Слышал, будто Светлана ,  вноrвь ОRазавшисъ на Западе , не собирает
ся писать книгу о своем втором пришествии , а ее дочRа вела дневник 
и, возможно, будет ero публиковать . Интерес:но,  что увидела и поняла 
девочка-подросток в МосRве и в Грузии? Не досужий интерес ,  хотя, как 
сказано в удивительном и загадочном -«последнем слове'> Н.  И. Бухари
на , все это - плюсквамперфектум, давно прошедшее, 

(А вдруг - нет? ) 

ТольRо теперь понимаю , что подарки, которые мы не купили тогда, 
в сентябре тридцать седьм·ого , предназначалисъ к моему дню рождения. 
Десятого сентября мне исполнялось десять лет. Иажется, вечером того 
дня мы провожали отца из Моеивы в Ташкент. По дороге остановились 

возле здания на площаiдИ Дз-ержинского , отец зашел в боковой подъезд, 
вышел оттуда с-коро , и в молчании мы доехали до вокзала. 

Люди, провожа,вшие отца , были хмурыми и молчаливыми. Его вагон 
был не в самом хвосте состава .  И нему прицепили еще один салон-вагон. 
Потом я узнал, что в нем ехал - Андрей Андреевич Андреев.  Узнал и то, 
что вез он с собой письмо, датированное 1 0  сентября 1 9 3 7  года. 

-« П л е н у м у  ЦИ ИП(б)  У з б е R и с т а н а 
Ознакомившись: а )  с поRазаниями аре·стованных Буха,рина , Ф. Ход

жаева ,  Разумова ,  Румянцева , ПолонсRого, Ходжанова , Антипова,  Рыс
Rулова 

б) протоRолами очной ставRи т.  ИRрамова с Бухариным, Ф. Ход
жаевым, Антиповым, Разумовым, Румянцевым и 

в )  заявлением т. ИRрамова 
ЦИ ВИП(б)  установил , что 

1 )  т. ИRрамов не тольRо проявил политичесRую слепоту и близору
Rость в отношении б�ржуазных националистов врагов узбеRсRого на·рода 
Ф. Ходжаева, Ходжанова, Балтабаева, Таджиева , Иаримова и др . ,  но 
иногда даже поRровительствовал им. 

2) у т.  Икрамова , по-видимому, были связи с руководителями троц-
1\ИСТСI\о ... правых групп в МосRве ( Бухарин, Антипов и др . ) . 

ЦИ ВИП( б )  постановляет: 
1 )  Предложить пленуму ЦИ ИП (б ) Узбекистана обс·удить вопрос 

тов .  ИRрамова и ·сообщить свое мнение ЦИ ВИП(б ) .  
2 ) Иомандировать члена Политбюро ЦИ ВИП(б)  т .  Андреева А .  А. 

для разъяене.ния :вопросов, связанных с настоящим пись.мом . 

И.  Сталин, В. Молотов'> .  

Поезд тронулся, в pyRax у меня остался последний подарок отца 
зеленый свитер-безруRавка.  Потом из него сшили шарфик ,  который пе
редали мне в тюрьму, чтобы я не простудился ,  когда отправят на Север . . .  



О л ь г а П о с т н и к о в а 

ЛИРИКА 

• 
(!Не выхуnайся без земли•.  

Из письм а Тараса Шевченко сестре. 

Itогда почти до смерти довели 
И посулили волю дать на Спаса, 
<<Сестра, не выкупайся без земли, 
На волю без земли не выкупайся! '> -

Так ей писал расслабленный старик, 
Седой вольноотпущенник несчастный. 
Во мне живет его последний крик 
Заклятием и просьбой ежечасной: 

Не уезжай в свободные края, 
Хоть миновало только две минуты 
С тех пор , как не назначены друзья 
В узилища, в бутырские закуты. 

Свободы большей не бывало тут, 
Чем в этот час безудержных молений: 
В смирительной рубахе не везут 
Уколами лечить от размышлений. 

Полжизни стоит воля, но вдали 
Ты не забудешь это рабство сроду. 
Прошу, не выкупайся без земли, 
Без родины не выйди на свободу. 

Вот вся она с тобой, она со мной -
С листвою этой пушкинской багряной, 
Той боровекой тюрьмою земляной, 
С бетонною адыловекою ямой. 

В смертельной задыхается пыли. 
У слышь ее больную укоризну . 
Не выкупайся, не оставь земли, 
Не понидай бессчастную отчизну . 

• 
Не дворянская стать, 

не рылеевекий жар, 
Не броженье крови голубой, 
Нам дарован плебейский 

рыдательный дар, 
Брат мой вечный, 

мы крови другой! 

Наши тайны 
бодлеровских тайн пострашней, 

Но отчаянья не береги! 



ЛИРИКА 

7. < З н амя» No 6. 

Всё же вырвались мы 
из гигантских клешней, 

Хоть и торжествовали враги. 

Ты иссохну л уже 
от смертей и потерь, 

Самых близких навек отпустив, 
Ты некрасовекой болью 

страницы проверь, 
Ты Владимиркой вымеряй стих. 

Нет прививки для нас 
от вселенской беды, 

Но и плачу и пенью внемли! 
Только ужас не знай 

той сыновней вражды, 
Он Марину довел до петли, 

Ту курящую бабу 
в железных очках, 

Что сказала себе: « Не живи! '> . . •  
:Н:ак несчастный Шевченко, 

пиши на клочках 
Безответные песни любви. 

Для того ты воззван 
из московских трущоб,  

Перемучен в стыде и во зле, 
И комета Галлея 

стремится к Земле 
Льдистым светом 

обвеять твой лоб . 

• 
Вот просвирник в листе, 

точно в чашечке, держит росу, 
А когда-то алхимики воду с травы собирали . . . 
И безродная радуга 

каплей дрожит на весу, 
Обязательный штрих 

подмосковной лесной пасторали. 

В этой тяжести, круглой, как ртуть, 
воспарения дар, 

В ней прохлада всего, 
что жара поглотила когда-то, 

В ней дыханье твое и мое -
легкий шепот и пар -

Наконец-то слились! -
в этот зыбкий алмаз конденсата. 

О ,  хрусталик глазной, 
что от долгих рыданий незрячl 

И куда из-под ног 
этой влаге невиннейшей деться! 

Пал пречистой водою 
на землю неслышимый плач 

Всех детей , 
матерями оставленных 

в Доме младенца. 
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ОБРАЗЫ Д ЕТСТВА 

Р О М А Н 

Н ачиналось чтение романа нелегио. Теист сопротив-
лялся. Нииаи было не войти в роман. Не схватыва

ло. Роман шел от первого лица. Затем это лицо расщеплялось. Героиня 
нынешняя встречается с собою-девочиой, то с маленьиой , то с подросТ<иом. 
Узнает себя и не узнает. Несиольио разновозрастных �я� оиружают рас
сиазчицу, она пытается распознать их, воспоминания ранние мешаются 
с поздними , и все это - с  нынешними переживаниями.  

Дочь героини, Ленка , соседствует с юной Нелли, они одногодии. Ре
бенои Нелли живет где-то в сороковых годах, в военной, затем в после
военной Германии. Рассиазчица присутствует в романе и иаи мать, и иаи 
дочь , она и вспоминает , и анализирует процесс воспоминания, и ионтро
лирует этот анализ . . . KaJii в противостоящих зериалах: бесжонечно повто
ряется отражение , а отражается все тот же ищущий.  устремленный в себя 
взгляд героини , охваченной истовым желанием понять ту девочку , ното
рой она ногда-то была. От этого вглядывания иружится голова. Чередова
ние возвращения и себе,  нет, не и себе - и  своему отражению, попытки 
заглянуть в зазериалье . понять себя ,  попытки очистить воспоминания от 
поздних знаний , все это , иаи водоворот, вдруг стало затягивать , оторваться 
было уже невозможно. Слишком мучительно сама героиня пробивалась 
и своим истокам, и в этой работе - с наного-то момента - бросить ее 
было нельзя. 

Наверное, я приотвык от сложностей в нашей прозе. Сложность сти
листическая , струитурная, иомпозиционная, а еще сложность психологиче
ского исследования свойств памяти требовали чтения внииающего . Криста 
I3ольф ставит задачей воссоединить разорванное прошлое , разрыв героини 
со своим прошлым. Каиим образом восстановить единство личности , состы
иовать детство с юностью , с превращением ребениа в образцовую малень
кую фашистиу , иаи их обеих соединить со зрелостью, с той женщиной , 
которая удивляется и не верит . и тосиует. не в силах представить , что 
это была она. Извечное , мучительное усилие человечесиого << Я >> понять -
что же стало со мною . Каи у В .  Ходасевича :  

Я . я,  я .  Что  за  дикое слово! 
Неужели вон тот - это я? 
Разве мама любила такого, 
}Келто-серого, nолуседого 
И всезнающего,  нак змея? 

Только здесь наоборот - господи, неужели то была я, неужели я таи 
могла думать , так чувствовать , таи поступать? Она ужасается, прослежи
вая становление немецкой девочки ,  иоторая росла вместе с фашизмом 
в Германии . в своем маленьнам провинциальном , иазалось бы, таком пат
риархальном городке .  

Сегодняшнее антифашистское сознание Нелли не может примирить
ся, даже понять не может своего фашистсиого прошлого. Каким образом 
можно было таи верить в фюрера , таи стремиться быть образцовым чле
ном гитлерюгенда , таи принимать нацизм? . . 

Надо иметь немалое мужество ,  чтобы увидеть себя фашис'IIиой , до
браться до таиой - и  не сваливать вину на взрослых, на оиружение , н а  
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засилие пропаганды . Творчество Нристы Вольф всегда было в каком-то 
смысле подвигом духа , она не баялась касаться самого больного. Не вооб
ще больного, а своего личного больного, того, что ныло, мучило, терзало 
ее саму. 

Она не ,дает себе ни малейшего послабления ни в чем, не облегчает 
работу, восстанавливая истинный образ покалеченной детской души. 

Иногда каже'Dся, что маленькая Нелли извлекается откуда-то из 
древности. Ландшафт ее детства был уставлен лагерями см-ерти, школь
ные годы заполнены муштрой, песнями,  тоже под стать этой муштре, пес
нями, которые запомнились : << Вперед , вперед, опасность юным не страш
на.  Германия, ты будешь жить в сияньи славы, пусть даже нам погибпуть 
суждено» - и в таком духе множество песен , которые упоенно распевала 
юная Германия. 

Модный , в современной литературе почти обязательный для каждого 
писателя туризм в детство у Нристы Вольф получает иное назначение: 
она показывает, как подменили детство,  как формировали фашистское со
знание, как изготавливали антисемитов, будущих убийц. Так что это от
нюдь не умилительная прогулка . Фашизм ка к идеология, сказал польский 
писатель Назимеж Брандыс, характерен не только для немцев,  но немцы 
были в нем кла.ссиками . А классики - это образцовая методика , образцо
вая система обработки сознания, души. Начиная от <<Хайль Гитлер» , ко
торое заменило <<здравствуйте» и «до свидания>> .  Постепенная обработка 
страхом, разного рода страхами. Один за другим подчиняются наступаю
щему фашизму члены семьи йорданов , их родные, дяди, тетки, деды, ба
бушки , соседи. Надо обтираться по утрам до пояса ледяной водой . как 
подобает немецкой девочке. Закаленные спортом люди обоего пола - вот 
граждане будущего (Адольф Гитлер ) .  На все есть цитаты. По любому по
воду приводятся соответствующие высказывания Адольфа Гитлера. Слу
чись второе прише.ствие , Иисус Христос был бы приверженцем фюрера. 
Марш-бросок, участвовать в нем важнее, чем встретить мать из больницы. 
Гитлерюгенд диктует правила морали, ценности, поведение . Слова звучат, 
казалось бы, правильные:  <<Свободе наши жизни отдадим>> . . .  Правда , там 
все чаще встречается <<Скачут кони на восток» ,  «Восточному ветру под:. 
ставьте знамена >> - песни,  которые помаленьку-потихоньку готовили марш 
немцев на Восток , на Россию. «В вечность ведет наше знамя, оно для 
нас больше, чем смерть» .  Слабость надо вырубать с корнем ( Адольф 
Гитлер ) .  

Немецкая литература тему фашизма разрабатывает почти полвека. 
Писатели-антифашисты, и в первую очередь немецкие писатели - Томае 
Манн, Лион Фейхтвангер, Анна Зегерс,  Генрих Бёлль, Зигфрид Ленц, 
Гюнтер Грасс и многие другие , - создали замечательную антифашистскую 
антологию. Составилась как бы карта , :которая охватила все области, все 
акты трагедии немецкого народа. Что нового здесь можно рассказать? 
Представляю себе, что сегодня писать о Великой Отечественной войне 
нуда труднее,  чем в шестидесятые годы. Нельзя повторяться, планка под
нята достаточно высоко. _ 

Нриста Вольф открыла для меня совершенно неизвестный облик немец
ног() фашизма.  Сейчас , после прочтения романа, изображение выглядит 
естественным: вот как семя фашизма прорастало в недрах семьи, в школе, 
нак росло вместе с трехлетней девочкой - до этого возраста добирается 
глаз художника. Свойство настоящего открытия - всноре оно восприни
мается как само собой разумеющееся. 

Роман « Образы детства» был издан в ГДР в 1 9 7 6  году. Прошло 
тринадцать лет. Не знаю почему, как так получилось , что книга эта тоже 
стала з а  д е р  ж а н н о й  литературой и только сейчас публикуется у нас. 
На мой взгляд, это одно из лучших произведений замечательной писатель
ницы. Но как ни странно, в чем-то мы и выиграли от этой задержки. Ро
ман ныне читается с куда большим чувством и воздействием, чем раньше. 
Почему та:к? Да потому, что социальный наш опыт резко возрос ::�а по
�ледние годы. И как это ни больно, читая роман Нристы Вольф, 
мы невольно сравниваем. Хотим мы или нет, появляются одно за другим 
сравнения той немецкой жизни 1 93 2  - 1 9 4 5  годов и нашей жизни в годы 
сталинщины. Неприятные сравнения, обидные,  не,допустимые, но нак бы 
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мы их ни занлинали , они появляются и нинуда от них не денешься. Слиш
ном многое можно сопоставить - и  страхи ,  и шнольные порядни , и доноси
тельство, и шовинизм . . . нет, пожалуй , прямое называние ни н чему, оно 
грубее и сомнительнее , чем дух, сходная атмосфера жизни . . .  

Жизнь наша - духовная, нравственная прежде всего - таи переломи
лась, что и мы, подобно героине романа, зачастую не можем понять, не 
можем представить себя - на:к мы могли существовать в той сталиненой си
стеме жизни , в годы застоя и принимать их; почему мирились , оправды
вали, гордились? На:кова должна быть природа обстоятельств , приводящих 
:к массовой потере совести? - вот вопрос, :которым задается автор и мы 
вслед за ним, но раздумывая уже над фантами нашей отечественной исто
рии. Вопрос за вопросом встает по мере чтения, у :каждого читателя воз
ни:кает своя мера сопоставления. Главное же,  растут раздумья над прожи
тыми годами, над тем, та:кие ли мы на самом деле, наними себе :кажемся, 
:какими видим себя? . .  Мы с удовольствием читаем чужие биографии, вол
нуемся чужими судьбами и лишь в каких-то безопасных дозах примеряем 
их к собственной судьбе.  Роман «Образы детства>> в этом смысле неудо
бен , он принуждает заняться собой отнюдь не ради теплых воспоминаний 
о детстве.  У Нелли йордан оно было счастливым, по:ка та, которая вы
росла.  не высветила его иначе светом своей совести . Больная совесть - это 
и есть ,  может , действующая совесть? Наверное,  нам куда лучше , выноси
мее представлять , что в концлагерях JПQДИ неnременно становились героя
ми. << Будто достойно презрения - сrнлониться под невыносимой тяжестью)) . 
Презрения - нет, но раздумья - да.  

Нриста Вольф не  ищет выводов , не извлекает уро:ков. Она ,  :как ар
хеолог, извлекает и очищает от завалов времени черепки - образы детст
ва, из которых и не пытается сложить целое . 

В тех образах , которые извлечены , не хватает , по :крайней мере мне 
не хватает, детсной любви к близ:ким,  к отцу и до его ухода в армию , 
и при его возвращении из плена: душа Нелли бедна любовью, счастьем ,  
мечтами. Может , и х  недостает ее натуре,  :кан знать , н о  может, они были 
иссушены, искажены в миропоряд;ке тех лет. А может, и другое - они не 
вспоминаются, ибо перед нами воспоминания другого сердца, опаленного 
ненавистью к фашизму и поглощенного ныне лишь тем, чтобы уличить , 
разделаться с прошлым? Ибо беспристрастности тут не добиться, на:к ни 
стремись , кан ни ищи е е .  

Особенность романа - насыщенность мыслью этичесной , размышле
ниями о неQдолимой силе нравственных начал , о механизме человеческой 
памяти и ,  следовательно, границ личности , ибо память это и есть храни
лище «Я)) . Глубокая, выношенная мысль придает повествованию сочность 
и какую-то особую терпкость . 

Говорить о недостатнах романа Нристы Вольф имеет смысл прежде 
всего потому, что речь идет о произведении значительном. У значительно
го произведения интересны и поучительны слабости - или, вернее, наши 
претензии , наши требования к нему. Порой мне мешают излишние погру
жения в злободневную политику семидесятых годов . Газетный лист не 
пришивается к романной ткани. Хроника сегодняшних событий через де
сять , двадцать лет далеко не вся годится для чтения. Прошлое маленькой 
Нелли захватывает, оно драматично, оно открывает забытое , неизвестное , 
оно значительно.  Нынешнее взрослой героини , оно проигрывает, оно :ка
жется скучным, оно не осмыслено и не пережито , оно всего лишь старые 
газетные сведения . частично опровергнутые , исправленные жизнью. 

Почти до самого конца нарастае':' драматичность романа . Хотя сю
жет его неощутим и вопросы, поставленные автором, остаются без ответа .  
Мы так до :конца не поймем ,  что же преобразило подростка Неллю . свя
т о  верящую в непогрешимость своего фюрера , не поймем , нан происходит 
избавление от фашизма в этой семье? Человек - это тайна, о многом мож
но лишь догадываться, и хорош() что Нриста Вольф не выносит пригово
ра над жизнью своей героини . Важно добраться до тайны ,  ощутить е е  
вле нущую силу, волнующую нас соприкосновением с нашей собственной 
жизнью. 

Даниил ГРАНИН 
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Аннетте и Тинке 

Все персонажи этой книги вымышлены. 

Ни один не тождествен кому-либо из жи

вых или ныне покойных лиц. Точно так же 

и рассказанные здесь эпизоды не повторя· 

ют реальных событий. 
Если кто-нибудь обнаружит сходство ге· 

роев повествования с собой лично или с 
кем-то из знакомых, ему следует отнести 
это за счет странной нехватки своеобразия, 
присущей поступкам многих современников. 
Узнаваемость поведения возникает по вине 
обстоятельств. 

Где мальчик, которым я был,
во мне еще или ушел? 

Он знает, что мы никогда 
не любили друг друга? 

Зачем мы так долго росли 
вместе - чтобы расстаться? 

Почему мы не умерли оба, 
когда умерло мое детство? 

Когда я падаю духом, 
почему стоит мой скелет? 
. . . . . . . . . . . . 
Читает ли бабочка книгу 
своих порхающих крыльев? 

к. в. 

Пабло Неруда, Книга воnросов 1 

l .  УЧИ ТЬСЯ ЖИ ТЬ В ТРЕ ТЬ ЕМ ЛИ Ц Е. 

П ОЯВЛЕНИЕ Д ЕВОЧКИ 

Прошлое не умерло. И даже не прошло. Мы отторгаем его от себя, 
отчуждаем. 

Нашим предшественнИ!Кам вспоминалось легче - это догадка, утвер
ждение, справедливое разве что наполовину. Очередная попытка воздвиг
нуть заслон . Постепенно , с течением месяцев , обнаружилась дилемма: 
остаться бессловесной или жить в третьем лице - вот, похоже , и весь вы
бор. Одно - невозможно , другое - жутко. А что менее для тебя несносно , 
выяснится, как обычно, по ходу дела . По ходу того, чтб ты начинаешь 
в этот хмурый день 3 ноября 1 9 7 2 года , сдвигая в сторону кипы черно
виков , заправляя в машинку чистый лист и вновь помечая его цифрой 1 : 
глава 1 .  Как уже не раз за последние полтора года ,  на протяжении кото
рых ты волей-неволей постигла: трудности еще впереди . Дерзни кто-ни
будь честно уведомлять тебя о них, ты бы, как всегда , оставила его слова 
без внимания. Будто чужой , посторонний смог бы оборвать твою речь. 

В перекрестном самодопросе открывается подлинная причина расст
ройства речи: между монологом и обращением к другому лицу происходит 
роковое изменение грамматических отношений. Я, ты , она , в мыслях сли
вающиеся воедино,  в произнесенной фразе будут разобщены. Задушев. 
ность , к которой , казалось бы, стремится речь , гибнет , засушенная меха
ническими упражнениями голосовых связок. Отвращение к речи. И его 
противоположность - почти неодолимое влечение к трескотне молитвен
ной мельницы: в том же лице . 

Прибегать к предварительным уведомлениям , остерегаться катего
ричности , подставлять впечатления вместо клятвенных свидетельств - вот 
способ оказать трещине ,  проходящей сквозь время, заслуженный почет. 

1 Перевод П .  Грушко. 
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В воспоминание вторгается Настоящее,  и нынешний день есть, :ко
нечно же, последний день Прошлого. Потому-то мы бы непременно стали 
себе чужими - без нашей памяти о том, что нами сделано, что с нами про
исходило.  Без нашей памяти о самих себе .  

И вот - голос,  решившийся заговорить об этом. 
Тогда, летом 1 9 7 1  года , поступило предложение съездить наконец

то в Л. , ныне Г. , и ты согласилась . 
Хоть и повторяла себе,  что это никчемная затея. Ну да пусть их :как 

хотят. Туризм в родные некогда :края переживал пору расцвета . Вернув
шиеся хвалили почти сплошь дружелюбный прием со стороны нового насе
ления и называли состояние дорог, питание и жилье «ХорошимИ>> , «снос
нымю> , <<приличнымИ>> ,  и ты спокойно выслушивала все это. Что :касает
ся топографии, говорила ты, стараясь заодно создать видимость искренне
го интереса, - что до топографии, то лично ты вполне можешь положиться 
на свою память: дома, улицы, церкви , пар:ки, скверы,  площад r1 - план это
го в общем непримечательного города запал в нее целиком и навсегда. 
Тебе экскурсия не нужна. И все же, сказал Х. Тогда ты пр инялась доб
росовестно готовиться :к поездке .  Свободное пересечение границы еще не 
было разрешено, однако предписания уже в то время соблюда•шсь небреж
но, так что ничего не говорящая запись «осмотр города» в rрафе «цель 
поездки» заполняемого в двух э:кз·емплярах ходатайства прс.шла на ура. 
Более точныЕ. формулировки типа « рабочая поездка» или <<нровер:ка па
мяти» вызвали бы недоумение. (Осмотр так называемого родного города! ) 
Новые паспортные фотографии вы- не в пример сотрудникам бюро про
писки народной полиции - сочли непохожими и даже отвратительными, по
скольку они обгоняли ваше собственное представление о са мих себе на 
очередной и решающий шаг к старости . Ленка вышла,  как всегда, заме
чательно, тут вы были единодушны. Сама она закатила глаза, лишь бы 
не высказываться насчет ваших фотографий. 

Пока ходатайства о выезде двигались по инстанциям, а Промытлен
но-торговый банк изучал прошения об обмене денег, твой брат Лутц на 
всякий случай по телеграфу заказал в том городе , :который в твоих бума
гах фигурировал на двух языках и под разными названиями - ,:кан «Место 
рождения Л. >> и как <щель поездки Г. » , - гостиничные номера, ведь 
в твоем родном городе знакомых у вас ни души, переночевать не у кого. 
В положенный срок вы получили :как документы, удостоверяющие лич
ность , так и деньги, по триста злотых на :каждого, и только накануне за
планированного дня отъезда . :когда позвонил Лутц и сообщил, что не успел 
получить свои документы, ты себя выдала : на целую неделю отложить 
отъезд - да ради бога! 

И вот настала суббота, 1 О июля 1 9 7 1  года , самый жаркий день ме
сяца , который, в свою очередь , был самым жарким в году. Ленка, в ее 
неполные пятнадцать лет уже привычная к поездкам за границу, в ответ 
на расспросы вежливо говорила,  что да, ей это любопытно, она испыты
вает интерес, да-да, :конечно. Х. , такой же невыспавшийся, :как и ты, сел 
за руль. В условленном месте у вонзала Шёнефельд ждал Лутц. Он по
местился рядом с Х. , за его спиной - ты, положив :к себе на :колени го
лову Ленки, :которая по давней детской привычке до самой границы 
спала . 

Прежние варианты начинались по-другому: с бегства -;когда девочке 
было почти шестнадцать -- или с попытки изобразить работу памяти как 
дорогу вспять , :как изнурительное движение назад , :как падение в :колодец 
времен, на дне :которого девочка, ни о чем не подозревая, сидит на :камен
ной ступеньке и впервые в жизни мысленно говорит себе: Я. Да, большей 
частью ты начинала с описания этого мига , который , :как ты убедилась 
путем расспросов ,  вспоминается крайне ред.:ко. У тебя же в запасе хоть 
и пообтрепанное , зато подлинное воспоминание , ведь более чем невероят
но , чтобы некто посторонний наблюдал в тот миг за этой девочкой , а по
том рассказал ей , :как она сидеда у дверей отцовского магазина и мысден
но опробовада новое слово , Я Я Я Я Я, :каждый раз со сладостным ужа
сом, в котором никому недьзя признаваться. Это она сразу поня.11а .  

Нет. Нет такого стороннего очевидца,  что перенес бы в сегодняшний 
день все те наши воспоминания о раннем детстве , :какие мы считаем на-
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стоящими .  Эта сцена достоверна. Наменная ступенька ( она вправду суще
ствует, спустя тридцать шесть лет ты снова увидишь ее , она ниже,  чем 
ты думала, - но 'КТо теперь не знает, что места , где прошло детство, 
имеют обыкновение уменьшаться в размерах? ) .  Неровный :клинкер дорож
ки , ведущей н двери отцовс:кого магазина,  троп:ка в песне Зонненплац, 
Солнечной площади. Предвечерний свет падает на улицу откуда-то спра
ва и отражается от желтоватых фасадов пфлессеровских домов . Негнущая
ся :кукла Лизелотта с золотистыми косами , в неизменном красном шелко
вом платье с оборками . Запах волос этой ,куклы, после стольких-то лет, 
как явственно и :как невыгQДно он отличался от запаха настоящих, корот
ких, темно-каштановых локонов нуда более старой куклы Шарлотты, ко
торая досталась девоч:ке от мамы, носила мамино имя и была самой лю
бимой. Ну а что же девочка, пора бы появиться и ей? Портрета нет. 
Здесь бы началась фальсификация. Память таилась в этой девочiКе и nере
жила ее .  Тебе пришлось бы вЫрезать ее из фотографии и в:клеить в вос
поминание , тем самым испортив его . А ты ведь наверняка не собираешь
ся мастерить ноллале 

До первой фразы, еще аа :кулисами, все было бы решено. Девочка 
стала бы выполнять указания режиссера: ее приучили н послушанию. 
С:колько бы тебе ни потребовалось - первые пробы всегда неудачны, 
столько бы раз она и садилась на каменную ступеньку, брала на руки 
куклу и , по договоренности , в заранее разученном внутреннем монологе 
дивилась тому, что ей выпало счастье родиться в семье своих родителей , 
торговца Бруно Иордана и его законной жены Шарлотты, а ,  к примеру, 
не в семье этого ужасного торговца Рамбова с Веприцершоссе. (Торговец 
Рамбов - тот самый , что сбивал цену сахара с тридцати восьми пфеннигов 
за фунт на полпфеннига и даже на несколько пфеннигов , толь:ко бы насо
лить сопернику, Иордану с Зонненплац; девочка не знает, от:куда взялся 
ее страх перед торговцем Рамбовом. ) А потом из окна большой комнаты 
мама кликнула бы девочку ужинать и впервые назвала бы ее по имени, 
которое не раз еще встретится на этих страницах: Нелли!  ( И  вот так ,  не
взначай, свершилось бы :крещение,  без всяних упоминаний о кропотливых 
поиСIКах подходящих имен . ) 

Теперь Нелли пора войти в дом ,  медленнее ,  чем всегда, потому что 
для ребен:ка, впервые в жизни мысленно произнесшего Я и ощутившего 
при этом трепет ужаса, голос матери уже не крепкая привязь , не поводок. 
Девочка идет мимо угловой витрины отцовского магазина, наверное , у:кра
шенной пачками ячменного кофе фирмы « Натрайнер� и :кнорровскими 
суповыми :колбасками , а ныне ( тебе известно об этом с той июльской 
субботы 1 9 7 1  года) превращенной в ворота гаража, где в десять утра,  
:когда вы подъехали, какой-то мужчина, засучив ру-кава зеленой рабочей 
рубахи , мыл свою машину. Вы сделали вывод , что люди , проживающие 
сейчас на Зониенплац - в  том числе и обитатели домов-новостроек, - по
:купают прQДукты в :кооперативе на Веприцершоссе , где некогда торговал 
Рамбов. ( Веприц зовется теперь Веприце , :как , видимо, звался и раньше , 
ведь даже в твои школьные годы не оспаривалось , что географические 
названия на << -иц� и « -ов� имеют славянское происхождение . ) ДевоЧJКа 
Нелли сворачивает за угол , поднимается по трем ступеньнам и исчезает 
за дверью своего дома, Зонненплац, 5 . 

Так-то вот. Она двигается, ходит, лежит, сидит, ест, спит, пьет. 
Умеет смеяться и плакать , строить пещер:ки в песке , слушать сказки , иг
рать в куклы, пугаться, быть счастливой, говорить « мама>> и « папа>> ,  лю
бить , и ненавидеть , и молиться богу . И все это с обманчивой достоверно
стью. До той поры, пока не случится ей попасть впросак , не по годам 
умно высказаться, да что там - всего лишь допустить мысль или жест 
и разоблачить тем самым подделку, на которую ты едва не пошла. 

Ведь трудно признать , что эта девочка - трех лет от роду, беззащит
ная, одинокая - для тебя недосягаема. Мало того, что вас разделяет со
рок лет , мало того, что тебе мешает иенадежиость собственной памяти, ко
торая работает по принципу островков и задача которой : забывать , фаль
сифицировать !  Девочка еще и по:кинута тобою. Сначала другими, пусть 
так.  Но в итоге и тем взрослым человеком, который из нее вылупился 
и мало-помалу сумел нанести ей все обиды, какие взрослые обыкновенно 
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наносят детям: превзошел ее ,  отстранил, забыл, вытеснил, отре.кся от 
нее, перекроил, подделал , избаловал и пренебрег ею, стыдился ее и хва
стал ею, лживо любил и лживо ненавидел. А теперь, хоть это и невозмож
но, вздумал с нею познакомиться.  

Туризм в полузабытое детство, как ты знаешь , тоже переживает пору 
расцвета, нравится тебе это или нет. Девочне безразлично,  почему ты за
теваешь эту поисново-спасательную акцию. Она будет невозмутимо сидеть , 
играя тремя своими куклами (третья, Ингеборг , - целлулоидный голыш, 
без волос, в голубых байковых ползунках) .  Главные приметы разных воз
растов прекрасно тебе знакомы. Нормально развитой трехлетний ребенок 
расстается с третьим лицом, каковым считал себя до сих пор. Но отчего 
впервые осознанно произнесенное в мыслях Я наносит ему такой удар? 
( Всего не упомнишь. Но поч-ему память сохранила это? Почему, к приме
ру, не рождение брата, немного спустя? ) Почему испуг и триумф, удо
вольствие и страх так тесно сплетены для этого ребенка , что никакая сила 
в мире ,  никакая химическая лаборатория и, безусловно, никакой психо
анализ не смогут вновь отделить их друг от друга? 

Этого ты не знаешь. Весь материал, . собранный и · изученный, не 
дает ответа на подобные вопросы. И однако же не говори, будто напрасно 
ты неделями просматривала в Государственной библиотеке запыленные 
подшивни местной л-ской газеты, которые - и ты, и услужливая библио
текарша просто глазам своим не поверили! - действительно обиаружились 
в фондах. Не говори, будто напрасно требовала в Доме учителя доступа 
в опечатанное помещение , где от пола до потолка громоздятся школьные 
учебники твоего детства , упрятанные под замок , точно отрава, выдаваемые 
только по особому разрешению: немецкий язык, история, биология. 

( Помнишь , что сказала Ленка , внимательно рассмотрев в учебнике 
биологии для десятого класса страницы с изображением представителей 
«низших� рас - семитской, восточной? Она не сказала ничего. Молча от
дала тебе книгу, которую взяла тайком, и не выказала ни малейшего же
лания заглянуть туда еще раз. Да и смотрела она на тебя в тот день вро
де бы не так ,  как всегда . ) 

Помощники воспоминаний. Перечии имен и фамилий, схемы горо
дов , нартачии с диалектальными выражениями, со словечками из семей
ного жаргона ( кстати , так и не использованные) ,  с пословицами , слышан
ными от матери или от бабушки, с обрывками песен . Ты начала разби
рать фотографии, весьма немногочисленные, ведь толстый коричневый се
мейный альбом, вероятно , был сожжен позднейшими обитателями дома по 
Зольдинерштрассе . А стоит ли говорить о несметном количестве хрони
кальных сведений, которые,  если приглядеться да прислушаться, широким 
потоком льются из книг, телепередач и старых фильмов , - все это навер
няка было не напрасно. И ,  разумеется, не напрасно заодно всмотреться 
в то, что мы зовем << Настоящим>> , в день сегодняшний. « Массированные 
налеты авиации США на Северный Вьетнам• .  Не ровен час , и это канет 
в забвение. 

Примечательно,  что в свою защиту мы либо вдохновенно лжем,  ли
бо говорим с запинкой , сиплым голосом. Вероятно ,  не без причины мы не 
желаем ничего о себе знать (или по крайней мере знать не все,  что фак
тически то же самое ) .  Но даже когда совсем мало надежды исподволь оп
равдаться и таким образом обрести право на использование материала ,  
неразрывно связанного с живыми людьми , - лишь одна эта крохотная на
дежда, если хватит у нее стойкости , и смогла бы выдержать соблазн мол
чания и умолчания. 

В общем, для начала придется рассказать о множестве простых 
и незамысловатых вещей . Взять хотя бы ПJющадь Зонненплац, давнее на
звание которой ты не без умиления обнаружила в польском переводе на 
новеньких синих табличках. ( Все ,  что осталось в употреблении, радовало 
тебя , особенно названия;  ведь чересчур уж многое - в  том числе названия 
вроде Адольф-Гитлерштрассе, школа им. Германа Геринга или Шпаге
терплац 1 - было для новых обитателей этого города неприемлемо. ) Воз-

1 Шлагетер Лео ( 1 894- 1 923) - немецкий офицер; за диверсионную дея
тельность в Рурс.Fюй области расстрелян по приговору французского военного 
суда. - Здесь и далее прим. переводчика. 
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можно, площадь и раньше была довольно неказистой. Окраина все-таки. 
Двухэтажные дома ОЖИСНО ( волшебное слово,  значение его - Общепо. 
лезный жилищно-строительный кооператив - сильно разочаровало Нелли) , 
возведенные в начале тридцатых годов на белом аллювиальном песке ко
нечной морены, каковую с точки зрения геологии представляли собой 
Веприцине горы. Тут все на честном слове держится, говаривала мать , 
поскольку песчаная пустыня всегда почти находилась в движении. С каж
дой песчинкой , окрипящей на зубах, ты пробуешь на вкус песок площади 
Зонненплац. Нелли часто пекла из него пирожки и даже лакомилась ими. 
Песок очищает желудок. 

В ту знойную субботу семьдесят первого года - ни дуновения. Пы
линки и те не шелохнутся. Вы подъехали, точь-в-точь как раньше, << сни
зу>> , то есть от шоссе , где под заматеревшими липами кончается первый 
маршрут городского трамвая, по которому до сих пор курсируют старые 
желто-красные вагоны. Машину вы оставили на улице, возле пфл·ессеров
ских домов , а дома эти - неважно, как они называются теперь , - образуя 
гигантский квадрат со стороной двести метров, окаймляют большущий 
двор, в который вы, шагая по Зонненвег, привычно заглядывали через 
подворотни: старики сидят на лавочках, наблюдают за детскими играми. 
Нрасные бобы и ноготки на клумбах. 

Ка�к прежде - когда в этих домах, тихонько постаревших на без ма
лого сорок лет, проживала неимущая клиентура Бруно йордана , - как 
прежде , был в силе запрет входить в эти подворотни, ступать в эти дво
ры. Появление ребятишек ОЖИСКО на пфлессеровской территории без
наказанным не останется - таков был раз навсегда установленный неписа
ный закон , которого никто не понимал , но все соблюдали. Заклятье раз
веялось, вражда детских ватаг канула в прошлое . Не слышно свиста 
«пфлессеровских» , не летят в воздух камни - вместо этого безмолвные 
взгляды стариков на лавках стерегут дворы от чужих. Давняя мечта по
сидеть когда-нибудь на одной из этих лавочек,  не померкшая за столько 
лет , сегодня так же несбыточна, как прежде, пусть даже по совсем иным 
причинам. 

Странно, что твой брат Лутц, хоть он и четырьмя годами моложе, 
не только понимал эту робость , но,  казалось, и разделял ее ,  ведь именно 
он удержал Ленку, когда она с независимым видом шагнула в подворот
ню, на несшиеся со двора звуки бит-музыки, на зов ровесников . Не надо, 
сказал Лутц, останься здесь . - Почему это? - Так будет лучше. Вы дви
нулись дальше, и по дороге ты высчитала, что с Зониенплац он уехал 
ровно в четыре года и после там уже не бывал - повода не возникало. 
Верно, сказал он, однако же не соблаговолил объяснить , откуда ему было 
известно, что на пфлессеровские дворы ходить нельзя. 

В соблазнительных приглашениях, кстати , недостатка не было. Нел
лин отец, не в пример матери, охотно знакомил дочку с <<традициями>> буд
ничной жизни, и воскресными утрами, когда он, зажав под мышкой пух
лую черную книгу счетов , отправлялся взимать долги , Нелли спокойно 
могла бы войти вместе с ним в любой вонючий подъезд, в любой зарос
ший красными бобами двор. Но от чрезмерной �астенчивости , которую 
девочка, как в один голос твердили все йорданы, унаследовала от мате
ри, она наотрез отказывалась сопровождать отца в этих походах; с таким 
же точно упрямством она противилась унизительному требованию разно
сить горшки с цветами и поздравительные либо траурные о11крытки , когда 
у отцовской клиентуры случались крестины, конфирмации, свадьбы или 
похороны. 

Память . В теперешнем смысле :  «Сохранение ранее узнанного и со
ответствующая способность» .  То есть не орган , а деятельность и пред
посылка к выполнению этой деятельности, все в одном слове.  Без тре
нировки память утрачивается, более не существует , обращается в ничто 
гнетущая, тревожная картина.  Значит , надо развивать способность к сох
ранению, к воспоминанию. Перед твоим внутренним взором являются при
зрачные руки, шарящие в мутном тумане ,  наугад. Ты не знаешь способа 
методично пройти все пласты , до дна. Энергия растрачивается впустую, 
единственный результат - усталость , которая средь бела дня нагоняет на 
тебя сон . 

Тогда приходит твоя мама и, хоть нет ее уже на свете, устраивает-
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ся с вами вместе в большой :комнате , - в глубине души так бы этого хо
телось. Вся семья в сборе , живые и мертвые. Ты единственная способнг 
отличить , где одни, где другие , но самой же тебе и достается идти на 
нухню мыть гору посуды. Солнце светит в ОIШО, а тебе грустно, и ты за
пираешь дверь ,  чтобы никто не совался со своей помощью. 

Как удар тона, внезапный ужас : на столе в большой :комнате - ру
копись, и на первой ее странице крупными буквами написано одно только 
слово: << мама» . Она прочтет его, полностью разгадает твой замысел и оби
дится . . . 

( Начни с этого, советовал Х. Ты отказалась. Кому охота , тот пусть 
и выдает себя с головой. Был январь 1 9 7 1  года . Ты ходила на все сове
щания, заседала во всех комиссиях, президиумах и правлениях, которые 
в каждом новом году обуревает лихорадочная жажда деятельности. Пись
менный стол покрывался пылью,  конечно же , дело дошло до упреков , а их 
ты могла лишь отвести, сославшись на неотложные обязательства. ) 

Насколько тебе известно, площадь Зониенплац никогда не возникала 
в твоих снах. Ни разу ты не стояла во сне перед угловым домом Ng 5 , 
:который ныне, бесстрастно сообразуясь с фактами, дважды предъявляет 
этот свой номер: давно знакомой, побледневшей от непогоды цементной 
пятеркой на стене и новенькой белой эмалированной табличкой с тою же, 
только черной цифрой. Ни разу не снились тебе красные герани, цвету
щие теперь и цветшие тогда чуть не на каждом окне. Непривычны лишь 
белые занавески от солнца за стеклами. Шарлотта Иордан в свое время 
купила в комнату модные жалюзи. Гардины из родительской спальни на
чисто забыты. В детской висела полосатая, голубая с желтым штора , ко
торая так процеживала утренний свет, что Нелли просыпалась веселая. 
Если только в этом самом сумеречном свете, как однажды случилось на 
пятом году Неллиной жизни, в комнату не прокрадывался убийца , горба
тенький дедок ( <<Я в светелку захожу, кисельку поесть хочу, глядь - гор
батенький дедок киселечек уволок » ) ,  он склонился над братишкиным 
изголовьем и целится блестящим ножином прямо братишне в сердце , 
вот-вот произит - разве что сестричка Нелли в последнюю секунду бросит 
притворяться спящей, соберется с .  духом ( боже мой, она ведь так и де
лает! ) и до невозможности медленно, до невозможности осторожно прокра
дется за спиною убийцы в переднюю, позовет на помощь маму, а та , 
в нижней юбке , недоверчиво выйдет из ванной и ,  смеясь , разворошит ру
кой кучку одежды на стуле возле кроватки брата , одежды, которая нена
роком приняла вид человечка в капюшоне .  ( Это что, первое воспоминание 
о брате? )  

Н и  слова о том , что мама треплет Нелли п о  щеке , полусочувственно 
называет ее молодчиной , ведь она так любит братика , так за него боит
ся, а Нелли разражается слезами, хотя все уже <<хорошо» . Чего хороше
го-то , раз она сплоховала. 

В дом вы не заходили. Бог весть почему ты остановилась по правую 
руку от лестницы, прислонясь к новому восьмигранному фонарному стол
бу,  возле низенького обветшалого штакетника , за которым прозябают 
остатки палисадника. Женщина с ребенком на коленях, сидевшая на верх
ней ступеньке,  не помешала бы вам войти. Она, верно, по-своему рассу
дила насчет того, зачем вы, вполголоса переговариваясь на чужом для нее 
языке ,  сделали несколько снимков , на которых - такие они чет,кие - ты 
сейчас можешь пересчитать ступеньки, ведущие к красновато-коричневой 
входной двери: их пять. При необходимости можно разглядеть и номер 
автомашины, которую моют в гараже , на месте бывшей витрины, это ста
рая «Варшава>> с номером <<ZG 84-6 1 >> , а в глубине кадра - хотя рез
кость там падает - ты угадываешь на табличке . прикрепленной к стене 
дома, польское название площади Зоннеиплац -- р ] ас Sloпeczпy , - без 
помощи русского языка тебе вряд ли удалось бы его расшифровать. 

Вроде бы стоя неподвижно, ты мысленно трудишься над планиров
кой квартиры в бельэтаже . представление о которой , при всей твоей 
сосредоточенности ,  упорно остается неполным и размытым .  Ты всегда 
плоховато ориентировалась в помещениях. Так продолжается до тех пор , 
пока по воле «случая» - случай непременно в кавычках - не возник тот 
горбатенький, грозивший убить брата , и не забросил тебя в детскую . где� 
стало быть, справа от двери помещается кроват.ка брата . а слева - белыи 
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шкаф, мимо которого Нелли пробирается в коридор и на 'который сбоку, 
из ванной, падает желтый О'l'свет. 

И так далее. Женщину на ступеньках - как по-польски здоровают
ся? - беспоноить незачем.  Ты можешь невидимкой прокрасться в забытую 
квартиру и разведать ее планировку , снова отдавшись во власть стародав
них эпизодических треволнений.  Так ты увидишь то,  что видел трех- , 
пяти- ,  семилетний ребенок, трепеща от страха, разочарования, радости 
или торжества . 

Р€петиция: большая комната. В :конце коридора, это уж точно. Ут
ренний свет. Стенные часы справа за светло-коричневой изразцовой 
печью. Маленькая стрелка приближается к десяти. Девочка задерживает 
дыхание. Едва часы начинают бить , звонко,  торопливо, Нелли корчит звер
скую гримасу; с надеЖ�дой и страхом она ждет, что сбудется угроза госпо
жи Эльсте :  когда бьют часы, у человека-де << Застывает лицо» . Все, и пер
вым делом мама, до смерти испугаются. Начнут упрашивать, стань, мол, 
такой , как раньше, а когда окажется, что все это без толку, уложат ее 
в постель и вызовут по телефону доктора Ноймана, тот вихрем примчит
ся на своем автомобильчике и,  длинный, как каланча, склонится над нею, 
с изумлением вглядываясь в <<застывшее лицо» , потом смерит температу
ру и назначит прогревающие укутывания, от которых лицо снова должно 
оттаять: Выше нос, человечек ,  мы найдем выход. Но выхода они не най
дут, придется привыкать к тому, что ее нежное ,  милое , послушное личи
ко так и останется эверакой образиной. Человек ко всему привыкает, го
ворила госпожа Эльсте.  

Бой часов умолк, Нелли стремглав бежит в переднюю к зеркалу 
и без труда разглаживает лицо. ( Значит, там уже стояла белая вешалка 
с прямоугольным зеркалом. ) Н ответу на жгучий вопрос , правда ли, что 
любовь ничуть не становится меньше, если ее делят на несколько человек, 
она не приблизилась . Дурочка , говорит мама, моей любви хватит и на те
бя, и на братишку. А вот масла, которым она торговала в магазине, на 
всех не хватало, потому что Лизелотта Борнов ела буrерброды с марга
рином. 

Теперь Нелли стоит возле :кухонного стола ( единственный шанс бро
сить взгляд в кухню, на обтянутый зеленым линолеумом стол у окна) ,  от
кусывает от большого желтого куска масла,  чувствуеrr , как оно тает во рту 
и ласковым жирным ручейком течет в горло,  откусывает еще раз , выли
зывает ладошку, лижет и глотает, пока ничего не остается. 

И радости как не бывало.  Не стала она в тот же миг взрослой, 
большой и сильной . Ее затошнило. Ненасытное желтое упоение было 
истолковано ЮliK нехватка жиров и разделено на множество мерзких бутер
бродов с маслом. Она их ела , а госпожа Эльсте между тем гладила белье 
на столе в детской и втолковывала ей,  как нужно складывать мужские 
носовые платки: Так, Та.JК, так и так, готово. Когда госпожа Эльсте пела: 
<<Утренняя зо-о-ор-енька, смерть ли мне сули-и-ишь» , - ее ласковые карие 
глаза против воли устрашающе выкатывались из орбит, а большая, с тен
нш:ный мяч, опухоль на шее совершала преетравные рывки, неожиданные 
и для самой госпожи Эльсте.  

С расположением комнат за этими тремя окнами в бельэтаже все бо
л·ее или мен€е ясно, да и нельзя же стоять тут до скончания века. Вы 
медленно тащитесь в сторону Веприцких гор .  Медяницы! Нто-то сказал 
<<Медяницы» ?  На Веприцких горах, если верить госпоже Буш, эти ящерки
медяницы так прямо и .кишели. ( Буши!  Впервые за тридцать шесть лет 
появляется говорливая мамаша Эллы Буш из пфлессеровских домов , на
смешливо кривит губы: Что ты, девонька , медяницы вовсе не из м-еди! )  
Только люди почему-то упускали из виду, что никогда не то что не тро
гали, но даже и не видали ни одной из бесчисленных этих медяниц! Един
ственное объяснение напрашивалось само собой: медяницы - это зачаро
ванные королевские дети, которые прятались подальше от глаз , носили 
на узеньких змеиных головках крохотные золотые короны и, пришепеты
вая раздвоенным язычком, звали своих, тоже зачарованных, любимых. 

Еще говорят, будто они слепые , - так это они от отчаяния прикиды
ваются, только и всего. И что на глаза норовят не попадаться - тоже не
удивительно. Нелли сама страстно мечтала о шапке-н-евидимке, которая 
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помогла бы ей скрываться от чудовищ, злодеев, колдунов и ведьм , а глав
ное, от собственной надоедливой души. Пусть бы она - бледная , как киш
ка , недаром ведь и живет где-то там, под ложечкой , - парила в воздухе , 
отлученная от тела , одна-одинешеныка , голая да босая, то-то бы Нелли 
позлорадствовала ! 

Может, и пожарные прикатили бы, как в тот раз,  когда у госпожи 
Иаслицки улетел попугайчик ,  и стали бы ловить неприкаянную душу. Все 
бы кинулись на поиски тела , которому эта душа принадлежит. А Нелли 
отослала бы свою душу к зачарованным медяницам и бросила бы ее там 
на произвол весьма безрадостной судьбы, сама же , вот как сейчас, лежа
ла бы в постели и спокойно, без помех предавалась ярким ,  буйным, за
претным мыслям. И ничего теперь внутри не екнет, если соврешь, не 
сожмется от страха и не пронзит болью, если станет до слез себя жалсr<о ,  
ведь она  не иначе как  ребенок-подменыш - найденка, безродная, нелюби
мая вопреки всем уверениям. ( Хоть и замазала она в книжке сказок ту 
страницу, где родители Гензеля и Гретель обдумывают, как бы им зама
нить своих детишек в лес , - все равно , этот жуткий разговор целиком, 
слово в слово, запечатлен у нее в голове ,  вот и приходится вечерами , 
когда у взрослых начинается подлинная жизнь, напрягать слух, ловить раз
говоры в большой комнате. ) 

Да , избавиться от собственной души и дерзсr<о смотреть маме в гла
за, когда она сидит вечером возле кровати и выспрашивает, все ли ей 
ра•ссказано: Ты же знаешь , что каждый вечер должна мне все-все расска
зывать! Нахально врать: Да , я все-все рассказала!  А при этом втайне ду
мать : никогда больше всего не  расскажу. Ведь это невозможно.  

Благоразумная девочка забывает первые три года своей жизни. Из 
пестрящих яркими фигурами дебрей сказок она с добродетельным видом 
выходит, чтобы стать перед объективом фотоаппарата. Ногда-то успела уз· 
нать , что быть послушной значит быть любимой. На себя не похожая из-за 
приче(ЖИ, именуемой <<валик» ,  в красном свитерке фирмы << Бляйле» ,  ря
дом с братишкиной коляской . Придурковатая ухмылка , гримаса сестрин
ской любви. Память после надлежащих уговоров (то есть не под страхом 
наказания или там чувства вины) предоставляет доказательства братовраж
ды, братапредательства и братовредительства,  но хоть ты сдохни - не же
лает показать ни беременной матери, ни младенца у ее  груди. О рожде
нии брата воспоминаний нет. 

А вот и портной Борнов - ковыляет через Зонненплац. Новые дома 
как ветром сдуло, все по-старому: заросший сорняками пустырь , тропин
ки, ямы в поске . У детей и у пьяных есть ангел-хранитель , портной Бор
нов не  падает. И свою черную фуражку с галуном не теряет .  Над пло
щадью разносится песня, и слетает она с уст портного Борнова .  Утвер
ждать , что портной Борнов любит петь , было бы совершенно неправомер
но . Ведь на портновском столе и вообще в кругу семьи он никогда не 
поет , это просто немыслимо , поневоле призналась Неллина подружка Ли
зелотта Борнов . Царь Алкоголь - вот кто заставляет его петь , людям на 
смех, говорит мама. У Нелли на  этот счет свои соображения . Каждую суб
боту , дума·ет она , песня караулит портного внизу, на шоссе, возле угло
вой пивнушки , и ,  едва он выходит за порог , мигом садится ему на шею, 
именно ему, - крупная , увесистая птица , под тяжестью которой господин 
Борнов пошатывается на ходу и всегда тянет одно и то же : << Пускай уста 
твои в любви клянутся , ты изменяешь мне ,  увы, ты неверна! » Жалоба . 
берущая Нелли за  сердце и раз навсегда относящая эту песню к разряду 
трагических. Солнце светило на господина Борнова - помнишь? - и  он на
чал громко толковать сам с собой и сквернословить , а из дома ,N'g 6 вы
бежала Лизелотта Борнов - косички тоненькие , торчат как проволока 
и ,  даже не удостоив подружку взглядом ,  за рукав потащила отца домой . 
<<И в сердце у тебя для многих хватит места» , пел Лизелоттин папаша , 
и печаль , которая регулярно, каждый субботний вечер,  лишала его твер
дости в ногах . перекинулась на Нелли. 

Нет, Ленка не вспомнит первого в ее  жизни пьяного. Вы приближае
тееЪ к концу коротенькой линии домов ОЖИСRО, к краю обитаемого ми
ра,  что тогда , что сейчас. В тебе оживает давнее чувство, овладевавшее 
Нелли всякий раз , KaJR она переступала этот край , - смесь удали, любо-
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пытства, страха и одиночества. А потеряла ли бы Нелли что-нибудь, ес
ли б выросла_ не с краю , а посередке,  спрашиваешь ты с-ебя, придумала 
ли бы она, ради этого чувства ,  собственный край мира? Лизелотта Бор
нов - nервый ребеноri ,  который стыдится своего отца и слишком горд, что
бы в этом сознаться;  она делается капризной, привередливой, все время 
требует каких-то немыслимых доказат-ельств дружбы, чтобы в тот миг , 
когда Нелли приносит эти доказательства, по рвать дружбу, а потом сама 
страдает от этого, как и Нелли, но изменить ничего не в силах. Мое 
первое воспоминание? Ленка помнит ужас, охвативший ее, когда в углуб
л-ении детской ложки она увидела свое лицо, перевернутое вверх ногами, 
и все попытки вернуть его в нормальное положение закончились неу,дачей. 
Неожиданно для себя ты начала опрашивать всех своих спутников о са
мьrх ранних воспоминаниях, но Х. затрудняется сказать что-либо опреде
ленное. « Разве что» утренние домашние сц-ены , стычки между родителя
ми из-за перевареиных яиц и засунутых куда-то запонок от воротничка, 
облегченный вздох матери , когда отец уходил и можно было сесть за 
швейную машинку. Твой брат Лутц, не привыкший и не  склонный ко
паться в недрах своей памяти, произносит одно-единств-енное слово: Корь . 

Но, сказала ты, тогда тебе уже три с половиной сравнялось , ты 
и Нелли заразил , только отпраздновали постройку нового дома, а тут эта 
корь ,  нет, ты обязательно должен помнить что-то еще, более раннее. Увы, 
сказал Лутц. Нет у меня для вас, сударыня сестрица, душещипательных 
подробностей. 

Вот здесь , сказала ты немного погодя , начинаются знаменитые Веп
рицкие горы,  и вложила ты в эту фразу ровно столько иронии, сколько 
надо, чтобы пресечь у других всякое поползновение иронизировать. Ны
не тут совершенно некстати пролегает бетонка, ведущая прямиком к ближ
ней гряде холмов, где высится некий «объект>> ,  к сожалению, изменивший 
линию горизонта. Rовылять по этим песчаным взгорьям явно не имело 
смысла. Дрока и в иных местах сколько хочешь. Достаточно уже насмотре
лись . Да и интересовал тебя сущий пустяк :  сохранились ли три акации? 
Робинии, наугад поправил Х. , потому что здесь всюду робинии называют 
акациями. Акации! - сказала ты. Они должны быть целы . 

Может, вон та? 
Из трех ажаций, под которыми Нелли воспитывала кукол и выучила 

первую английскую песенку, осталась одна,  и это , конечно , робиния, но 
Х. не говорит ни слова . Давно прошли врем-ена,  когда он козырял своим 
знанием природы. В одно мгновение - два мотива,  очень разные, из раз" 
ных времен . Ты, совсем девочка , тянешь сок из цветков акации - до чего 
же сладкий! И твое обиженное молчание ,  на давней прогулк-е с Х. , когда 
он уличил тебя ,  гордо рассуждавшую о своей любви к сосновым борам 
Бранденбурга, в том, что ты путаешь сосну с пихтой. 

А Лутцу ты сказала , что твои первые воспоминания о нем сплошь 
связаны с несправедливостью, членовредительством и ссорами. 

Ничего не поделаешь, сказал он , однако ж напомнил тебе о грандиоз
ном происшествии , которое вошло в семейную хронику под названием: 
<< Как потерялея и нашелся Лутц» . Жуткий час , когда Нелли, сперва одна,  
�f!тем вдвоем с матерью в разлетающемся белом халате и ,  наконец, в тол
пе соседской ребятни и женщин искала брата на улице,  на Зонненплац , 
во дворах ОЖИСКО и даже в Веприцких горах, прошла все стадии тре
воги от беспокойства и страха до безнадежности и отчаяния и ,  как заве
денная, твердила себе : Если он погиб, виновата я. 

(У Нелли это первый случай традиционного, унаследованного от ма
тери «пессимизма» ;  Бруно Иордан, сам чуждый такой потребности, разу
мел под этим манеру видеть будущее в черном свете, ожидание всяче
ских неприятностей , и всю жизнь выговаривал жене за ее пессимистиче
ские настроения. Ну что ж ты на все та1к мрачно смотришь ! )  

После битого часа поисков кто-то наконец додумался отодвинуть стол 
в детской от дивана - там и лежал братик в своих красных вязаных шта
нишках, и все устремились туда и до слез хохотали над спящим Лутцем,  
который , несмотря на шум , крепко спал , и не было ему никакого дела до  
того , что соседи на радостях - ура, нашелся\ - чокались шнапсом, а дети 
шипучкой.  Одна Нелли не смеялась и не пила, ее горестная мина посте-
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пенно начала действовать другим на ш;рвы, она тихонько ушла и разры
далась , когда мать объявила,  что девочка , мол , очень уж любит брата и очень уж совестлива.  Брат был жив, здоров и невредим,  а вовсе не 
умер, но факт остается фактом: сестра , сидя за уроками,  сумела забыть 
о брате , не поднимая глаз от учебников , равнодушно бросила <<иди ты 
от-сюда! » ,  только вот он наперекор общему предположению никуда само
вольно не  ушел. 

Однако признание ,  которое вмиг превратило бы любящую, совестли
вую сестру в маленькое чудовище, никогда не сорвется с ее губ , это она 
уже понимала . Оттого и плакала .  Язык не поворачивался читать перед 
сном <<Я мала , душой чиста>> .  И она добилась своего, настояла.  что про
чтет <<Устала я ,  хочу покоя>> - эту молитву обычно напевала хайнерсдорф
ская бабушка, надев длинную ночную рубашку, распустив тоненькую се
дую косицу и положив вставные зубы в стакан с водой. Во второй строфе 
были строчки , очень важные теперь для Нелли : << Ноли плох поступок 
мой, ты, господь , глаза закрой >> .  На большее она ,  в самом деле , и рас
считывать не смела . 

Забегая вперед: Нелли - школьница. Но заблуждается тот ,  кто тешит 
себя надеждой, что с темой братавредительства можно ра·сстаться навсег
да. Позже она утратит свое значение: возможно - хотя не исключено . что 
это ошибочное предположение , - она сама себя исчерпала.  когда Нелли 
удалось по:калечить брата , когда взрослые наконец были вынуждены от
нестись к ее поступку со всей серьезностью. Лутц, правая рука которого 
уложена в подушки, тихонько скулит , напротив него Нелли , тихонько уп
рашивает: Тебе ведь уже не больно, да? Мама, в белом халате, ка:к при 
в-сех несчастьях детских лет, молча берет ножницы и режет пуловер и ру
башку, освобождая распухающий локоть. А потом бросается :к телефону, 
о чем-то договаривается, обронив жуткое слово <<больница>> ,  которое гонит 
Нелли из детской в большую :комнату, где она падает ничком на диван 
и затыкает себе уши. Входит мама, двумя пальцами резко ударяет ее по 
плечу и произносит одну из тех драматичес·ких фраз , :н: :которым склонна 
уже тогда: Если рука перестанет сгибаться , то по твоей вине .  

С тех пор вина - это тяжелая ру:н:а на плече и потребность упасть 
ничком.  И матово-белая дверь, за которой исчезает справедливость - ма
ма, - а ты не можешь ни пойти за ней, ни покаяться, ни прощения по
просить. 

Таким образом закрыт последний пробел , касающийся расположения 
комнат в квартире ОЖ ИСНО: в спальню родителей, о которой не пробуж
дается воспоминаний , можно войти из большой комнаты , через ту самую 
дверь ,  за которой мама поспешно готовится к поездке в больницу и возле 
кот-орой теперь возникает сте:н:лянная горка с тихонько дребезжащими па
радными чашками. Память , беззащитная, когда задевают ее слабое 
место , воспроизводит всю большую комнату, вещь за вещью: черный бу
фет, жардиньер:н:а, сервант, черные стулья с высокими спин:н:ами ,  обеден
ный стол , а над ним лампа с желтым шелковым абажуром - бесполезная 
роскошь для девочки, которой нужен один-единственный стул , чтобы весь 
вечер сидеть на нем и молиться: только бы рука у брата не перестала 
сгибаться , ведь она не выдержит , не сможет всю жизнь терзаться вино.й .  

Но вина без последстви й - не вина. 
В тот же вечер Нелли хохочет до слез.  Мама, успокоенная , веселая , 

передразнивает молодого больничного до:н:тора , который двумя-тремя при
вычными движениями вправил Лутцу руку, а ее ,  Шарлотту Иордан , то 
и дело именовал сударыней. Из вас вышла бы превосходная медсестра, 
сударыня .  Ужасный озорнин ваш сынишка . О виновнице вывиха - ни сло
ва .  Нелли на·едине с родительской милостью. За те страхи , что она вы
несла, ее  вознаграждают какао и булоч:н:ами , а жертва,  Лутц , отсутствует , 
оставлен в больнице под наблюдением врача. Радоваться незаслуженной 
пахвале - вот чему стоит научиться. Урон усвоен. 

Здесь , под тремя акациями , Аннелиза Вальдин, старшая дочь обер
вахмистра Вальдина, снизойдя до Нелли , обучила ее первой песенке на 
английском языке ,  которую ты, к Ленкину удивлению , до сих пор знаешь 
на память и поешь детским голосом с ужасающим акцентом: << Бэ-бэ блек 
шип, хэв ю эни вул , йес, мастер , йес, мастер, три бэге фул>> .  
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Там есть еще продолжение.  Rстати, известно ли Лутцу, что мама 
всегда мечтала стать врачом? Или хотя бы акушеркой. Да , известно , она 
же твердила об этом чуть не до самой смерти: Что-нибудь медицинское, 
вот что мне по душе ,  вот где я бы развернулась, голову даю на отсече
ние . И действительно, развернулась бы, в этом вы все были единодуш
ны. Отец, конечно, выговаривал ей за такие мечты: И что тебе неймет
ся, никогда довольна не бываешь. Но никто из вас не сказал: Так 
и займись медициной ! Детям не хочется, чтобы их мать меняла свою 
жизнь.  А ведь в сорок пятом , пожалуй , была такая возможность. В сорок 
пятом на акушерские курсы не только молоденьких принимали. В де
ревне? - говорит Лутц. В том-то и дело . 

Под тремя акациями Нелли впервые узнал а  предательство,  и предал 
ее, как водится, лучший друг - Хельмут Валь.дин ,  младший сын полицей
ского обер-вахмистра Вальдина , Зонненплац, 5, второй этаж, направо. 
Ленкины вопросы выдают , что тема <<дружба и предательство� интересна 
и ей. Уже которую неделю ее  подруга Тина носа не кажет, и Ленка вы
искивает предлоги , чтобы не встречаться с нею, но тревожиться ты начи
наешь , только когда она перестает ходить на заня;;;ия конным спортом, 
хотя больше всего на свете любит лошадей . На прямые вопросы она ни
почем не ответит,  если не  захочет , - это ты давно усвоила и теперь втай
не надеешься окольным путем, через Нелли, узнать кое-что про Ленку. 

Предателя , если он ребенок , кто-то должен << завести� , подбить на 
предательство.  Да , говорит Ленка. И прО<Ку-то подбивалам от этого ника
кого, разве что забава на десяток минут , странно,  правда? Ленка молчит. 
В случае с Хельмутом Вальдином подбивалами выступили три его стар
ших брата . Для чего им - если это была не просто забава - понадобилось 
доказывать, что человек низок и подл? 

Началось все с безобидного пустяка . Франц бросил камешек и нена
роком попал в младшего брата , но с тем же успехом он мог попасть 
и в Нелли, она сидела рядышком с Хельмутом на клетчатом пледе, со сво
ими куклами . потому что здесь они всегда играли в дочки-матери. Когда 
Хельмут ВС/Крикнул и , по настоянию братьев, сказал почему ,  они безмерно 
изумились: Камень! Из них-то ведь никто не запускал камнем в млад
шего брата. Но раз уж ему досталось по плечу , раз уж на пледе , как ули
ка, лежал маленький кремешок, возникал вопрос: кто его бросил? Явно кто
то находившийся поблизости - логично, да? А кто, само собой кроме нас , 
находился поблизости , а ,  мал·ек? Никто? Эй , Долговязый , он ослеп, одол
жи-ка ему очки! - Ослеп? Да ну, быть не может. Просто соображалка 
у него туго работает. Ему еще растолковать надо, по чьей милости у него 
котелок чуть не треснул. 

Ленке, похоже , вполне понятно, что Нелли не бросилась наутек.  По
хоже,  она убедилась на собственном опыте, что некоторые вещи принима
ешь на веру, толыю увидев их своими глазами . Потому-то Нелли волей
неволей наблюдает за тем, как старшие братья, пересмеиваясь , тычками 
гонят ее друга Хельмута к третьей акации , пока он не упирается спиною 
в ствол, а попутно - забавы ради, конечно , ведь они хохочут не закрывая 
рта - то и дело спрашивают его, кто же, кроме них , находится поблизости . 
Но поблизости-то одна Нелли,  а она камня не бросала , это все знают, 
и Хельмут тоже. Стало быть - забава. 

Ленка говорит , что ,  по ее мнению, предатели им нужны иногда просто 
из зависти. Вы с Х .  обмениваетесь чуть удивленным взглядом, и она это 
замечает. Между тем один из братьев - на сей раз Кутти , третий по стар
шинству , - приставил Хельмуту к горлу острый прутик:  дескать , кончай 
придуриваться . У них даже в мыслях нет обижать младшего брата , пускай 
только имя скажет. Ну? Ну? И вот Нелли , не веря своим ушам , слышит, 
как Хельмут называет имя, ее имя. Плачет , а говорит: Нелли. 

Рано или поздно каждый слышит свое имя словно впервые.  И вот ,  
едва прутик от  его  горла отвели , Хельмут сию же минуту выкрикивает это 
имя еще раз , ибо теперь вопрос братьев гласит: Кто брасалея :камнями? 
Нелли! - кричит Хельмут, поначалу сквозь слезы, а затем , получив от 
братьев несколько дружеских тычков - вот видишь , малек ! - снова и снова , 
без понуканий , вопит « Нелли ! � .  пять раз,  десять раз . Напоследок он уже 
смеется. 
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Ленка , по всей видимости , знает, ка-к они смеются, совершив преда
тельство .  Идемте , сказала ты. Обратный путь - Нелли тогда проделала его 
бегом и плача навзрыд. Мимо ку·сочка глухой стены, возле которой Нелли 
рьяно упражнялась с мячом и , достигнув непревзойденной сноров\Ки, смог
ла,  не роняя своего авторитета,  увиливать от состязаний - в подтягиванье 
на руках и перевороте в упор - на штанге для выбиванья ковров и на под
вальных перилах. Мимо дома N!! 5 , на этот раз без задержки; Нелли при
бежала туда раньше вас и зовет господина Вальдина, который, застегивая 
мундир , в конце концов выглядывает из-за красных гераней, но, когда 
слышит, что Нелли пришла жаловаться на его сыновей, тотчас захлопы
вает окно. 

Зато слева в бельэтаже открывается окно детской ; Шарлотта йордан. 
кликнув дочку домой , встретила ее на пороге с выбивалкой в ру;не и. не 
выслушав объяснений,  всыпала ей горячих, в не,минуемый первый и пос
ледний раз в жизни ( редкие оплеухи не в счет ) ,  сама же кричала - Нелли 
отмалчивалась , как всегда , когда с ней обходились несправедливо, - кри
чала не своим голосом: Нто ж это научил тебя ябедничать , кто, кто? 
Потом она рухнула на стул, разрыдалась, закрыла лицо руками и сквозь 
слезы сказала: Тебе непременно надо восстановить против нас имен
но его? 

Что дальше? Бусина. 
( Понятная, но, быть может, риакованная жажда ассоциаций ,  от кото

рых Х. с самого начала предостерегает, не словами , а больше выражением 
лица. Он питает недоверие ко всему , что сопрягается друг с другом.  

По дороге к почтовому ящику, после ужина, вы увидели на ясном небе 
Большую Медведицу и Орион, и ты невольно призналась , что ощущение, 
будто созвездия в каком-то смысле связаны с тобою, исчезло еще не пол
ностью. Х.  старался внушить тебе , что как раз это и усложняет для тебя 
поиски структур, которыми можно изъясняться поныне: до предела здраво,  
рассудочно,  в обстоятельствах , когда отчаяние выглядит едва ли не смеш
но. После полуночи дурацкий звонок: какой-то тип, назвавшийся студентом,  
с нахальной дерзостью допытывается о «новом произведению> . Ты поло
жила трубку, выключила телефон, но от злости никак не могла заснуть . 
Неожиданно составились фразы, которые ты сочла приемлемым зачином; 
обращаться кое к кому нужно,  стало быть , на «ТЫ>> .  Сложилась интонация.  
Ты не хотела верить , что на.до опять начинать сначала, но к утру те фра
зы уцелели - впоследствии они ,  конечно,  были вычерннуты , - и  интонация 
осталась. Все еще недоверчиво ты начала сызнова.  С таким чувством, слов
но теперь ты вольна распоряжаться материалом. Заодно тебе вдруг стало 
ясно,  что быстрого результата ждать не приходится, впереди долгая пора 
сомнений и работы. Что всерьез дело затевается с этой книгой , а не со сле
дующей.  Вот и хорошо, подумала ты. ) 

Вс-коре после инцидента с Хельмутом Вальдином Нелли , должно 
быть , и запихнула себе в нос бусину, хотя ее частеньно и настойчиво от 
этого предостерегали . Маленькая желтая деревянная бусина , их дарят де
тям, чтобы низать на ниточку, но если таная попадет в ноздрю,  нинакими 
силами ее не достать - хоть сморкайся , хоть сопи , она только глубже заби
рается, вот-вот туда угодит , где мама предполагает мозговые извилины, а 
уж из такой дали и вовсе обратного хода нет. Нелли привела в действие 
обычную для подобных натастрофических случаев систему: госпожа Эль
сте - мама в белом халате - дрожащие пальцы - телефон - трамвай . Жен
щина,  сидевшая напротив ,  сдуру брякнула: слава богу, мол , ребенок не 
горошину в нос запихнул , горошина-то вскорости начала бы разбухать, 
а тогда - пиши пропало! 

Нелли была бы рада не впутывать господа бога в эту историю. Ей 
вовсе не улыбалось , чтобы он прочитал мысли в ее мозгу, которому грозит 
бусина ,  да еще и обнаружил сре'ди них некое желание: преступное желание 
до смерти напугать родную маму, причинив вред тому, что ей всего доро
же, - себе самой . 

Врач , доктор Ризеншлаг, и представить себе не мог всю изощренную 
зловредность этой девчонки; он велел ей сесть на кожаный табурет, а сам,  
омерзительно погремев блестящими инструментами в эмалированных ло
точках, решился нанонец ввести один из этих инструментов в Неллину пра-



О&Р.А.ЗЫ ДЕТСТВА 1 1 3  

вую ноздрю, где он, яиобы по принципу зонтииа , начал раздвигаться , рас
пяливая носовую полость, таи что бусине волей-неволей пришлось вместе 
со струей ирови вылететь наружу и упасть на свериающий доиторсиий ли
нолеум со звонним <<клик! � ,  на наторое доитор ответил невозмутимым 
<< Ну вот! � .  Нет , брать эту коварную бусину домой мама не пожелала: вот 
не было печали, но она от души надеется, что эта передряга послужит 
дочие уроном. Надежда . н которой с деловитой любезностью присоединил
ся и доитор Риз·еншлаг, ногда получил десять марои и предостерег мать 
и дочь от мелних пуговиц, бобов , чечевицы, горошин,  цветочных семян 
и гальии . Обе ,  однано , наотрез отназались смотреть его иолленцию чуже
родных тел, извлеченных из ушей и носов ( он присовонупил туда и Нелли
ну бу.сину ) .  

Оплеуха, резное слово, даже молчание п о  дороге домой были б ы  те
перь , по разумению Нелли , вполне нстати . Вместо этого она узнала, что 
держалась молодцом.  Не скулила ,  не плаtкала , ничего. Маме , похоже , при
ятно было назвать дочку « молодцом>> .  Она не горела желанием узнать, иа
кова та в самой глубине души. Нелли уныло думала , что даже и господь 
бог любит храбрую, иснреннюю, умную, послушную, а главное , счастливую 
девочку , какой она принидывалась днем.  Слова вроде <<печальный>> или 
« одинокий>> ребенну из счастливой семьи неведомы, зато он сызмала берет 
на себя трудную задачу щадить р одителей . Избавлять их от неурядиц 
и стыда. Царят и верховодят будничные слова: ешь , и пей,  и бери, и спа
сибо-пожалуйста. Видеть слышать обонять ощущать на внус осязать -
пять здоровых чувств , в полном составе . Я уверена, из пяти фунтов говя
дины выйдет хороший бульон , если не перелить воды. Все прочее 
выдумна. 

Ногда вы шли и машине,  тебе вспомнилась игра,  в ноторую Нелли, 
задолго до позднейших раздоров , вечно втравливала Лизелотта Борнов . 
Они называли эту игру <<занолдуй сам себя» . а заtнлючалась она в том. 
чтобы в светло-желтом пес·не Зою-1енплац по иоманде обернуть·ся мерзной 
тварью: лягушной, змеей , жабой , жуиом, ведьмой , свиньей, саламандрой , 
тритоном. Не высшими животными, а всегда нечистью,  живущей в грязи 
да в иле и беспардонно друг друга истребляющей. Все в царапинах, чу
мазые, возвращались они вечером домой , где их встречали нахлобучнами 
и запретами. Родителям принца-лягушин тоже довелось пережить, иаи их 
прелестный белокурый сынон ни с того ни с сего - но уж точно не без его 
тайыого согласия - превратился у них на глазах в гадную сиользкую ля
гушку. Таи уж оно бывало. 

Ленка благодарным взглядом приве'l'Ствует вашу машину , что дожи
дается вас перед бывшим магазином Рамбова .  Ногда Нелли двадцать шесть 
с половиной лет назад, 29 января 1 94 5  года , уезжала по этой же улице из 
родного города , удирая от наступающих войск противника прямином на за
пад, она , насколько тебе известно, даже и не вспомнила мимоездам про 
Зониенплац и про ту девочку , которая тогда , под более тонним слоем го
дичных колец , была , пожалуй, запрятана глубже, чем вот сейчас.  ногда 
всем теориям вопреии начинается дождь. Во имя чего? Вопрос сноль жут
новатый , столь и оправданный. ( Предоставь мертвым погребать своих 
мертвецов! )  Чувство ,  охватывающее всякое живое существо, ног да земля 
колеблется у него под ногами, - ужас. 

2. КА К Д ЕЙСТВ УЕТ ПАМЯ ТЬ ?  
СЕМ ЕЙН ЫЕ КА РТИ НКИ 

Нто бы не отдал все на свете за счастливое детство? 
Нто надумает сводить счеты с детством, пусть не воображает, что это 

будет легно и просто. Сколько б ни ис·кал , он не найдет ведомства , что 
исполнило бы его заветное желание - одобрило затею ,  на фоне которой пас
сажирское сообщение через государственные границы - н  примеру, конеч
но, - выглядит безобидным пустяком. Чувство вины, спутнии противоесте-

s. сЗнамя• N! 6. 
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ственных поступков , ему обеспечено: ведь естественно для ребенка иное 
на всю жизнь сохранить в памяти благодарность роднтелям за счастливое 
детство и не выискивать в нем изъянов . . . Сохранить в памяти . . .  В памяти? 
Язык по всем правилам услужливо подоказывает однокоренной ряд: 
<<Мнить>> ,  <<помнить» ,  « ВспоминатЬ>> , <,памятоватЬ>> .  Вот и получается , что 
пытливое вспоминание и чувство ,  неизбежно его сопровождающее , но, за
метьте,  обделенное пока названием, можно в крайнем случае посчитать 
<<изъявлением благодарственных помыслов>> .  Да только инстанции, которая 
официально подтвердит, что крайний случай действительно имеет место , 
опять-таки не существует. 

О том, как повела себя Неллина мать в январе 1 945  года , когда на
чался <<драп» и она в последнюю минуту бросила не дом, но своих детей , 
ты наверняка размышляла,  и весьма часто . Возникает вопрос , действи
тельно ли в подобных экстремальных ситуациях неизбежно и недвусмыс
ленно - через поступки человека - выясняется, чем он больше всего доро
жит. А вдруг этот челов-ек не  располагал той исчерпывающе полной ин
формацией ,  которая позволила бы ему точно согласовать свое решение 
с обстоятельствами? Если б Шарлотта Иордан до отъезда грузовика, на 
котором покинули город не только ее дети, но и все остальные родичи, 
твердо знала, что враг уже в нескольких километрах от города и гарнизон 
спешным порядком отступает в западном направлении , - да она бы пер
вая постаралась самолично переправять своих ребятишек в безопасное ме
сто, разве не так? Далее, если б она, Шарлотта, хоть на миг допустила , 
что никогда больше не войдет в свой дом ,  никогда в жизни не увидит та
мошней утвари, - да разве б она тогда не захватила с собой толстый , 
в коричневом переплете , семейный альбом вместо в·ся.кого-разного хлама,  
который все равно мало-помалу выкинули , распродали , растеряли, так 
что в одно прекрасное летнее утро весь Неллин гардероб состоял из пи
жамы да пальтеца, и ни то, ни другое она с себя, конечно же, не снима
ла? В четыре часа дня на окраине (со стороны городской больницы ) гря
нули первые выстрелы - к  этому времени портрет фюрера из хозяйского 
кабинета был благополучно сожжен в печи котельной центрального отопле
ния ( меня это порадовало, скажу я вам ) ,  к этому времени уже было реше
но .  что она , Шарлотта , уложит в хозяйственную сумку пару солидных бу
тербродов , термос горячего кофе,  неснолько пачек сигарет (для подкупа ) 
и толстый бумажник с документами, запрет дом и уйдет прочь . Норичне
вый альбом либо сгинул , когда бывшие соседи мародерствовали - такое 
тоже случалось - в  брошенных домах и квартирах (а первым делом, понят
но,  в продуктовом магазине ) ,  либо его сожгли позднейшие обитатели дома,  
поляки. И неудивительно - воспоминания предшественников определенно 
их тяготили. 

Только ведь фотографии, которые часто и подолгу рассматривали, 
горят плохо. Нетленными оттисками запечатлелись они в памяти , и совер
шенно неважно,  можно ли предъявить их как документ, как вещественное 
доказательство. Та фотография, самая твоя любимая,  возникает у тебя 
перед глазами по первому же требованию , причем в мельчайших подробно
стях ( чуть склоненная белая березка на краю темного молодого сосняка , 
образующего фон снимка ) :  в центре композиции трехгодовалая Нелли , сов
сем голенькая; стриженная в рамочку головна и тельце обвиты дубовыми 
гирляндами , в руне - бунетик дубовых листьев ,  которым она машет фото
графу. Чем меньше , тем счастливей - может, в этом все-таки есть доля 
правды . А может, знакомая каждому щедрая изобильность детства проис
ходит оттого , что мы постоянно , не скупясь , обогащаем эти годы. снова 
и снова возвращаясь к ним в мыслях? 

Семейная жизнь . 
Эта маленькая фотография - вероятно,  ее сделал дядя Вальтер Мен

цель, когда они всей семьей ездили в Альтензорге на озеро Бестиензе ,  
ведь у йорданов фотоаппарата не было - приводит в движение систему 
второстепенных персонажей, а ее законы для тебя ближе и понятней , чем 
небесная механика , которая кажется тебе едва ли не случайной и бестол
ковой. Поэтому ты с трудом сдерживаешь нетерпение , когда Х. по рас
сеянности то и дело переспрашивает: Это еще нто такой? А это? На
прим·ер ,  во вре•мя той поеЗiдки по бывшему Л. в середине июля семьдесят 
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первого года ты решила , что полезно будет показать Х.  и Лен.ке кварти
ры твоих родичей , живших когда-то в этом городе . Ни много ни мало де
вятнадцать душ - если брать только первую и вторую степени родства , 
Ленка и Х. даже по именам не всех знали .  Коtнчилась эта затея полным 
крахом - усталостью, досадой ,  скукой. Семейные джуигJDи ,  сказала Ленка .  

( Она вовсе и не стремилась запомнить родствеиные связи. И в кон
це •Концов пришлось тебе нацарапать для нее в блокноте что-то в:роде ге
неалогического древа; случилось это вчера,  то есть в де�аlбре семьдесят 
второго года . Набегавшись по магазина·м - вихрь рождественских приrотов
лений и на сей раз увлек-таки вас обеих, - вы сидели в кафе возле Науэ
нер-Тор, где в эту пору полным-полно студентов из педагогического , ко
торым Ленка тотчас приняла•сь подражать . Она потребовала себе ве:рмуту, 
как и студент за вашим столиком, и постаралась осушить рю:v.щу с таким 
же , как у него , мрачным выражением на лице. Познакомься Ленка по-на
стоящему с двоюродными бабками и дедами, которые живут на Западе. 
и генеалогическое древо стало бы в ее глазах куда менее глулым, с:каза. 
ла ты - ведь надо же ка!К-то сориентировать ее на будущее. Начни прямо 
со стариков , уговаривала ты, ну , давай: Менцели - <<усишкины>> Августа 
и Герман , и Иорданы - Мария и Готлиб, хайнерсдорфс.кие дедуля и бабу. 
л я .  Их старшие дети ,  соответственно Шарлотта и Бруно ,  поженилисЪ 
и стали супругами Иордан ,  твоими , Ленка,  дедом и бабкой. И , кан водит
ся ,  братья-сестры и их де'Dи: ЛИсбет и Вальтер Менцель , Ольга и Труд
хеи Иордан. Хватит , сказала Ленка. Еще совсем недавно все взрослые 
казались ей стариками , а уж те, кому за пятьдесят, вообще дряхлыми 
развалинами .  Самой-то ей шестнадцать . ) 

Н:ого интересуЮ'!' эт.и люди? Процесс прис.воения имен, с одной сто
роны , предвосхищает их значителыность , с другой же - и придает им этой 
значиrельности. Быть анонимом . без имени, - кошмар. А каную власть ты 
забираешь над ними, иревращая их законные имена в имена реальные, 
живые. Теперь они наверняка сбтiзятся больше, чем при жизiJ:и. Получат 
право на собственную жизнь . Дядя Вальтер Менцель , младший брат Шар
лотты Иордан, который все наводит объектив фотоаппарата на с•вою пле
мянницу Нелли.  Рядом ,  верно , стояла тетя Люция,  счастливая Вальтера
ва невеста, - это у нас тридцать второй год,  наконец-то состоялась их 
помолвка , хотя отец Люции, домовладелец и рантье , упорно не желал 
отдать свою дочку за простого слесаря . Тогда я перееду к Вальтеру, 
и все! - якобы сназала она ,  и это ее заявление опять-таки вызвало у Мен
целей смешанные чувства. С одной стороны, это свидетельсТ:во ее горячей 
любви к Вальтеру, но , с другой стороны, подобные речи говорят об из
вестном легкомыслии , да и вообще Люция , бесспорно , девуш.ка неплохая, 
хорошенькая,  опряТIНая,  шустрая,  только вот :кое в чем слишком уж воль
ная . Конечно , пусть ее радуется , что заполучила Вальтера, но зачем же 
она при всем честном народе еще и трет.ся своей ирелестной :кудрявой 
головкой с·б его спортивную рубашку . . . Ну а сейчас Люция стоит и машет 
Нелли белым носовым платочком : Посмотри сюда, Нелличка! Сюда, 
в черный ящичек ,  сейчас птичка вылетит! 

Толь.ко подумать , что всем им было под тридцать или едва за три
дцать !  И что было время, когда вся жизнь у них была впереди . Взять 
хотя бы тетю Лисбет, младшую сестру Неллиной матери ,  в те годы моло
денькую резвушку; это она быстро натянула на Нелли сшитое <<усишки
ной� бабулей бумазейное платьице - не дай бог , простудится ребенок! 
а потом они с мужем , Альфонсом Радде ( от природы ершистые светлые 
волосы,  зеленовато-голубые , словно льдинки , глаза , только взгляд в ту 
пору, пожалуй , еще не заледенел ) ,  подхватили малышку за ру.ки и - од!На 
нога здесь , другая там - махнули в садовую кофейню Крюгера . Там Нел
ли еще разок фотографируют - как она впервые в жизни отпивает из 
большущего бокала глоток светлого пива с малиновым соком . ( Нынче та
кие бокалы - антикварная ценность ,  продаются по тридцать шесть марок 
за штуку. ) Над краем бокала лучится Неллин знаменmый озорной 
взгляд. Ох и глаза у паршив.ки! 

Тишь да гладь да божья благ()IДать . 
Альфонса Радде в семейном кругу недолюбливают, что правда , то 

правда . Жениться-то он ,  конечно, жеНWiся - на тете Лисбет, сегодня она 
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в белом платье с рюшка:ми у .ворота, •которое очень ей н лицу. Другой бы 
на его месте души в ней не чаял. Но в действительности он женат на 
фирме << Отто Бонзак и Н0• Зерно. Норма� и ходит перед молодым Бон
за·ко·м на задних лапках. Альфонс Радд·е , с черными точнами въевшейся 
пыли на заnривн·е . Альфонс Радде , с е.го ужаоны:м носом. Впроче-м, нак 
говорится, красота - прах, воровство - ремесло. А нашей Лисбет загоре
лось выйти и.менно за него ,  тан же K<l'R сейчас ей загорелось и.м·еть ребен
ка - вполне понятное желание посл•е четырех лет бесплодного (сплошь 
вынидыши ) брака . При том что ее сестра IIIарлотта через два месяца 
ждет второго малыша . (Н сожалению, на фотографии не видно, что она 
беременна .  Дядя Вальте�р Менцель, прежде чем щел�нуть сестру, усадил 
ее за нофейный столик. )  Вот тетя Лисбет и цацнается с племянницей:  
Светлые волосики на руках, Нелли, сулят богатого мужа, правда-прав
да! На что ее мужеиен Альфонс Радде замечает: Да не мешай ты 
мышиное дерьмо с перцем!  Всегда напрямин, без обинянов , дядя Аль
фонс . Нто доживет, тот еще услышит,  что думает о нем Шарлотта Иор
дан , пока только думает , - но случится это уже не на территорИtИ так на
зываемой Новой марки 1 ,  не в бранденбургсном сосняке на Бестиензе ,  
а в Мекленбу.рте , в сенях крестьянского дома, чего они покуда даже не 
предполагают. Он,  Альфонс, тоже за словом в карман не полезет, врежет 
свояченице наЧJи.стоту, без прикрас, обзовет тещу <<чертовой полячихой� 
и даст своей шес'!lнадца'Dиле'!1ней племяннице Нелли повод пригрозить ,  что 
она не позволит бра-нить бабушку.  

И так далее .  Вот что значит быть в курсе дела .  Зануда мигом все 
испортит, ему же известно, что будет дальше и че.м все кончится: считая 
с того радостно-оживленного летнего вечера тридцать второго года,  «усиш
КИН>> дед проживет еще трИJнадцать лет, а «усиШRина>> бабуля - двадцать. 
А вот их серого длинношерс'DНого терьера Ycиlll'Ry ,  с которым маленькая 
Нелли ,  по рассказам,  <<буквально одну кость nOJД столом глодала� , уже 
в тридцать восьмом году, слепого и дряхлого , Герман Менцель снесет 
в коробке из-под маргарина « Санелла� в ИJнс'DИтут, а обратно вернется 
с мертвой,  отравленной собq,уtой •. пocJJe чего «усишнина� бабуля целых три 
дня не сможет ни есть , ни пить , ни спать . 

( Зачем продолжать этот перечень мер'DВецов? Зачем пря.мо тут гово
рить о том ,  что Неллина мать Шарлотта Иордан и ее брат Вальтер Мен
цель лет за двенадцать - четырнадцать до Шарлот'DИ!Ной кончины так на
всегда и расстанутся , ведь Вальтера в советсную зону было арнruном не 
затащить , а Шарлотта , хоть и пробыла восемь лет на пенсии и , казалось 
бы, вполне созрела для поездки на Запад, считала ниже своего достоинст
ва ехать к брату на поклон . ) Из четверых дядей , котоiрые находятся в на. 
шем ра•споряженИtИ и в свой черед выступят на этих страшицах , дядя 
Вальтер - Неллин любимец . Осталывые даже в сравнение не идут .  Он иr

ра;ет с нею в << едет Неллична по гладенькой дорожке>> и сажает ее на за
корни, когда в-ся компания наконец-то возвращае'11Ся к перенрестку лес
ных дорог, на котором он оставил свою машину. 

Фотографии, отпечатанные на плотной, зернистой бумаге , - ты пред
почитаешь их не трогать . Рука - пусть она отсохнет, пусть не упокоится 
в могиле ,  коль по.дымется на отца с матерью. И сразу же тебе во всех 
подробностях снится операция,  в ходе которой иснусно ампутируют твою 
правую руну - ведь это ею ты пишешь , - ампутируют под местным нарко
зом ,  прямо у тебя на глазах. Свершается неизбежное , и ты не бунтуешь, 
но ничего приятного здесь нет , - вот о чем ты думаешь, просыпая.сь .  
В полумраке поднимаешь руну, вертишь ею и так и этан , разглядываешь, 
будто впервые . На вид влолне пригодный рабочий инструмент, а впрочем, 
нто ее  знает. 

А что, собственно , это значит - « полячиха» ? - допытывается Ленка. 
Ей неизвестно ни слово « полячиха >> ,  ни выражение <<п-ольская шарашка» .  
И стоит ли е й  это знать? Брат Лутц на миг оборачивается , внимательно 
с.мотрит на племянницу и корот.ко объясняет,  глядя уже вперед, в ветро
вое стекло. Повторяет слова <<ра,ньше>> и «тогда» . Ты ловишь себя на 
форму.т:иров!Rе : в наше время, - пугаешься, решаешь попозже доиснаться 

1 Новая марна - земли н воетону от Одера, после 1 945 года отошедшие 
к Польше (воеводства Зелёна Гура и Щецин) .  
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причин этой промашки. Ленка надула губы. Молчит - в знак того, что 
можно закругляться,  что она все поняла и хватит ее поучать . ( Покажется 
ли ей ваше поведение коrда..:нибудь столь же странным, как вам - постул. 
ки предыдущего поколения? ) 

Германа Менцеля ,  <<уоишкина >> деда , ей зиавать не привелось . Ты 
описываешь ивовые палочки ,  на которых он острым сапожным ножом вы
резал для Нелли замечательно красивые узоры, большей частью Э'l'О бы
ли з.мейки ,  и чем ближе к острию , те'М пЛотнее обвИJВалась таная змейка 
вокруг палочки. Ему вообще везло на змей , заднИiм ЧJислом подумалось 
тебе.  Вещь и одна из двух ис'I'орий , которые ан любил рассказывать , nо
вествовала о змее и, пожалуй, поразила Неллину душу еще сильней , чем 
даже с·каЗiК'И братьев ГрИ'Мм,  тоже весьма страшноватые.  

Рассказы «усишкина � деда имели несчастье слыть правдJИвыми. 
Нелли было просто невмоготу воображать себе ужас па.рниШi!\и-дровосе;ка, 
который тюю-мирно - после тяжRих трудов - сидит на обсыпанном лист. 
вой бревнышке , жует сухой хлеб , запивая его роднююной водицей ( более 
изысканные яс11ва нашему дровосе.ку не по кщрма�ну) , и вдруг чувствует, 
как бревнышко под ним наЧ.Иiнает извиваться ,  ведь с:ищел-то он на змее,  
толстой 'Ка!К бревно,  со страшным ядовитым зубом ,  - ,коварная тварь жа. 
ждет парнишкипой крови ,  поэтому он ищет спасения в бегс11ве,  и правиль
но дела•ет. Но самое жуткое было то, что парень до конца дней своих так 
и не сумел оправиться от кошм.ара, с той минуты он несколько повредил
ся в уме и по лицу его временами пробегала судорога, а он не мог с нею 
совладать. Нелли тряслась от ужаса перед гримасой , -которой <<УСИШi!\ИН» 
дед изображал непрои3вольную судорогу дровосе,ковой физианомии , и тем 
не менее неустанно заставляла его вновь и вновь ее повторять . Ита;к , не 
от кого-то, а именно от него Нелли впервые узнала, что ужасное может 
быть усладой , - кто же дерзнет оспаривать значение , какое имел для нее 
ЭТОТ дед. 

Лишь много позже - точнее ,  ровно через тринадцать лет после чу
десного воскресенья, проведеиного в семейном кругу на Бестиензе и, как 
говорят, завершившегася песней , - много позже дядя Альфонс Радде, ко
торый достаточно долго обуздывал в себе злость на то , что жеНJИна родня 
пренебрегает его персоной, выложил Нелли , что <<усишкин� дед - для 
нее он всю тизнь был пенсионеро'М-желеЗIНодороmнИiком, а судьбой его она 
не очень интересовала.сь , ибо дети даже не подозревают, что у дедов есть 
судьба ,  - так и не продвинулся по службе дальше ;кондуктора и уволен 
был до срока, причем за беспробудное пьянство . А выложил дядя Аль. 
фоне все это затем , чтобы сбить спесь с Менцелей и первым делом уре
зонить Шарлотту Иордан, в девичестве Менцель,  старшую дочь кондукто. 
ра. Другие люди тоже , мол, не лыко·м шиты. 

(И опять Нелли единственная, кто понятия ни о чем не имел. Она 
что же , думала , что ее дед директор железных дорог? ИЛJИ хотя бы маши
нист? Rак бы не тан ! До проводнина и то не дорос . . .  Нелли вовсе ниче
го не думала, и ей вдруг становится обидно за <<усишнина �  деда . ) 

Приехали . Х . - в этой поездке он вынужден полагаться на тнои ука
зания - останавливает машину на Фрifщрихштрассе , прямо у газового за
вода , где стоит приземистый дОIМ с зелеными ставнями. Это и есть Rес
сельштрассе ,  7 - до'М железiНодорожни,ков , в котором прошло детство Нел
линой матери Шарлотты. Дом - чересчур громко еназано, так и хочется 
назвать его бараном , двухэтажным бараком . Унылое ,  безрадостное место 
вот ,  пожалуй, точное определение , но Jiучше при:куСJИТь язык . З;десь ,  в од
ной из наверняка убо!1Их ·квартир , Герман Менцель - спьяну, конечно, 
запустил в жену Кеu>осиновой Jiампой , наградив Ав,густу тем шрамиком 
справа над бровью ,  происхождение которого ничуть не т.ревожило Нелли,  
пока тете Лисбет - кстати говоря,  в первые дни <<драпа� - од•нажды ночью 
не вз,брело в голов'У опра,вдывать свои истеричеекие припадки не че�м-ни. 
будь , но страхами и кошмарами детства: родной отец швыряет в мать 
лампу - попробуй-ка забудь этЭJКИй кошмар, особенно е·сли у тебя чувст
вительные нервы. 

Тогда «усишкина>> бабушка сказала своей любимой дочке Лисбет: 
Не успеет старая история наконец-то порасти бьтьем-травой , а какой-ни
будь юный осел тут же опять все вытопчет. 

Такие вот голоса и разговоры, Qплошь и рядом. СловiНо кто-то от-
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крыл ш люз, который до поры до времени их сдерживал . Вечно шум да 
гам, 11ВерlдИТ « усиШКIИН » дед, вечно ШУiМ да iГам . ( l lожалуй , если вдумать. 
ся, он был чужим в собственной семье . ) Все говорят наперебой, иные 
даже поют. Поет, например, дядя Альфонс ;  когда они всей компанией ша .  
гают через лес к дяди Вальте�ровой машине - черной угловатой колыаvш
ге - и  Н елли своим узорным Прут!Иком сшиiбает головк:и: цветов и колоски , 
он громогласно распевает: << З,вать мою дочурку Полли, ведь случилось 
это в поле, Анна, АJН.на, тру-ля-ля , АннамаiJ!И » .  

ВеЩЕJца явно не для ушей трехлетнего ребенна, 11юторый и сам уже 
знает кои-какие песни и не прочь исполнить вместе с отцом « Мы, певуны 
из Финстервальде >> или << Шляпа м·оя, треуголка » . Так что к Jюнцу этой 
в есЬ'ма удачной прогулКJи МJожно услыхать и голос Бруно ИордЭJНа,  ОIН что
то долгоiНыю помалкивал, словно ему и оказать-то нечего . Н о это не тali\ . 
Певец из него, правда ,  далеко не блестящий: в младенчеств е  ему надре 
зали трахею и елаели Та!КИМ образом от дифтериТIНого удушья , да вот бе
да, заодно повредили голосовые с·вязки. Иордан , садись , пение « Плохо» ;  
все прочие предметы, кстати говоря, « отлично>> . Первый ученик в класс е .  
Однако << Дет.мольд..,на-ЛИппе - город чудесный, а в городе т о м  солдат» 
получается у него здорово, особенно <<бум! » после трогательного << вот 
выстрел грянул» . « И вот сраженье начал ось,  вот выстрел грянул - бум! » 
Это БрУJн:о Иордану было знакомо. Его не проведешь,  он-то воевал под 
Верденом .  И зара·ботал контузию. На всю жизm, ХtВаmт , сыт по горло .  
С тех IH)!P война для него не что иное ,  как чудовищная нелепость. 

А это - образчик голоса Бруно Иордана .  « Упал и не кричит солдат, 
упал и не кричит , зна:rь, пробил час, знать, смерть пришла, знать, 
смерть к нему пришла>> . 

Девчушка плач-ет. Плачет? Это еще почему? Ах ВОIН как ,  солдата 
жалко. Устала,  а от этого О!На всегда чуть что - и  в слезы, тут уж надо 
загодя соображать , к&Кие песни поешь. Что до Неллиных слез , то в это.м 
в опросе четыре женщины - по старшИJнству : Августа , Шарлотта, Лисбет 
и Люция -· с овершенно единодушны и целИiком на стороне девочки . До
вольно.  Садимся в машину .  Шесть человек в почти полiНостью выкуплен
ную дяди Вальтер ов у  маши;ну . Чудесный денен, в самом деле .  Не меша. 
л о бы наtк-IНибудь всноре повторить . Будет что вспомнить в лихие време
на.  Ну да каркать не стоит.  Ведь жаловатыся пока не на что. Та,к вот 
гуляют по машине голоса, туда-сюда, туда-сюда ,  становятся мало-помалу 
тише и наконец в овсе замирают в о  тьме . Немного д ольше держатся зала 
хи - серого отцавекого плаща , в который закутана Нелли ,  и платья « усиш
киной »  бабушки, на колени которой деоочна !Не случайно положила голо
ву.  Спи ,  милая, соо.  

( Думай и помни, оказала бы О!На, если желаешь и чув·ствуешь себя 
обязанной. С благодарностью ,  есЛIИ можешь. Но это не обязателЬiно. 
Впрочем , ты сама разберешься.  Нелли была у нее любимой внучной . )  
Для себя << усишкина » бабушка ни-когда ничего не требовала . Здесь, на 
Нессельштрассе , 7 ,  именно она вырастила-·выпестовала своих детей, пото
му что и шитьем подрабатывала, и овощи в садике разводила ,  и молоч
ную !Козу держала . Вон по тем обочrи;нам росла трава для нозы, и все трое 
детей под страхом жестоких наказаний обеспечивал'И на зиму запасы сена.  
Здесь же она из белоснежной простыни сшила ностюм ангела для своей 
дочки Ша-рлотты, ноторая еподобилась петь в церкви девы Марии на рож
дество « Из горных высей ·к вам гряду » ,  ведь у нее такой чистый, такой 
ирасивый голос .  

Ш арлотта предпочитает песНIИ , .выгодно оттеняющие ее по-п;режнему 
красивое сопрано, - << Прелестная садовница, зачем ты слезы льешь » или 
« Три пария ло РеЙ!ну держали свой путь » .  Нан и прочих менцелевС/Ких от
прьюКJов,  Ав-густа,  н огда пришло время , определила ее в среднюю школу 
плата за обучение десять марок в ·месяц. Где << усишки,на >> бабуля их добы. 
вала, покрыто мраком неизвес'!1НОС11И. Правда , Шарлотту,  при ее-то успе
хах, оонобождали от платы , но каждый год приходилось зарабатьшать это 
оовобождеНtИе заново.  Веди сwма себя хорошо , ЛоттоЧJна, знаешь ведь , об 
чем речь . Сумеешь взять себя в кулак.  

Что да,  то да, говорит Шарлотта йордан не без горечи. Уж чему-че
му, а этому я научиJiась.  И сейчас , хотя , по ее словам , именно учительни. 
ца фрruнцузс!Кого терпеть � не м огла , она умеет с,казать по-французсни: 
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луна - I a  Iune , солнце - J e  sole i l .  И способна поправить мужа, кото

рый в плену выучил-ся говорить по-французсrки �хлеб» ; он ведь П[ЮИЗНО
сит � пэн » ,  без носового. Тоже мне, образованная! - ворчит Бруно 
Иордан. u 

( Если б ты могла спросить Шарлотту , она бы, верно, ответила: делаи 
то,  чего нельзя оставить. Тебе бы хотелось услышать несколько иное . Луч
ше бы так: делай, если нельзя этого оставить. Но по каким признакам точ
но узнаешь, чего оставить нельзя? 

Может, по растущей тревоге? По ночным болям в желуДIКе ,  что ,  со 
своей стороны, вызывают весьма причудливые сновидения? Дом архитен
тора Бюлова, который в Л .  долгие годы жил по соседству с йорданами, 
объят пламенем. Ты мчишься туда с полными ведрами воды. В окно тебе 
видно, что соседка, скорЧJивши·сь от боли, лежит в комнате, ты догадыва
ешься : рак желудка. Она уже в дыму, а пошевелиться не может .  Сестра 
милосердия, с суровым, злым лицом под крыльями чепца, подходит к ок
ну и объявляет: Здесь тушить нечего. Не горит. ) 

По утрам ты пьешь хитрую смесь из горячего молока, какао ,  раст
в оримого •кофе , сахара и рома. И потчуешь себя свед.ения.ми, которые уже 
забудутся,  когда эта страница выйдет из печатн. В разрушенной зе-млетря
сением столице Никарагуа, по самым скромным подсчетам, погибло пять 
тысяч человек, уцелевшим грозят эпидемии. Взрывная сила бомб, сбро
шенных с начала войны на Ханой и Хайфон, вдвое превышает ту, какой об
ладала хиросим·с.кая атомная бомба. А у нас , говорит Ленка, никогда не 
бывало на рождество тwкой краСIИiвой ел�. Ненастье тринащцатого ноября 
сломало нашу пихту. 

И неот.вязное ЧУiВСТВО, словно В>место лица истомленная маооа. 
Дни с назва.ниями - случались и так.ие . НазваiН!Ия, долгое время 

исключительно ям>бические по форме, та-там , та-та·м , позднее исподволь 
отошедшие от этого канона. 4 Воспоминанье>> ,  например, и его противопо
ложность - <<забвенье>> .  И наконец, то, без чего нет ни «овоспом1ишанья » ,  
н и  <<забвенья).) , - <<память» .  

Память есть функция мозга , 4К·оторая обеооечивает восприятие , хра
нение,  обработку и рациональное воспрои;з.ведение ушедших в прошлое 
впечатлеJНИй и пережива.ний>> ( Новый Майеровс.кий л•ексикон, 1 96 2 г . ) .  
Обе.спечивает. ВыразителЬ!Но с1казано . Пафос непреложности. За.гадrка <<ра
ционального» . . .  Ослабление памяти - утрата воспоминаний (легкие формы 
нередко возникают нак следствие неврастении ) .  Начест.во памяти, обуслов
Jiенное множеством разлJИЧJных факторов , в значительной степеНiи зависит 
от индивидуального развития коры головного мозга . 

Множество различных факторов , не поддающихся словесному опреде
лению. Вопросы вроде в от такого: отчего даiН!Ный ребенок начисто забыва
ет раннее свое детство ,  сохраняя в памяти один-единственный эпизод, кото
рый никто никогда не примет на веру? ( Да не можешь ты этого помнить , 
тебе ведь и трех лет не было, еще на детс·ком стульчике сидела. )  Мать что
то сму11но припомИIНает. А отцу и это ни •К чему. Под Веvденом его нонту
зило, и он удостоился привил.ег.ии забывать . Например,  имена. Насчет име\Н 
ты меня даже не спрашивай. Имена для меня пустой з•вук. Что ему запом
нилось, так это битье .  А еще - что в классе он был первым учеником: то 
и другое !ВЗ-аимосвязано.  Учитель Траст ,  по прознанью Трость , за шум на 
уроке неизменно карал пероого ученика , который следил за поряд'IЮМ. 
Явление первое: Нагнись! Явление второе : Получай ! Явление 'IIретье:  
Ой-ой-ой! Явление четвертое: Больно-то как! . .  - Всем считать! Хором! -
Вот субъект был, верно? 

То, что Нелли слушать не хочется, расоказывают вновь и вно.вь.  
А самое главное начисто забыто. 

Нруглый стол? Был у нас такой, еще во фрёлиховском доме, на 
Нюстринерштрассе .  В комнатушке за нашим первым магазином, мы там 
и обедали, и спали все трое.  У стены штабель м·ешков с сахаром. Накрыт 
чем-то белым? Пра.вильно, клеоокой. Но ты ведь ни,как не можешь этого 
помнить . 

Нартнна немая и ужасно стаQJая , потому что нрас.ки ее поблекли 
и стерты по краям. В середине сочная золотистая желтиЗiна - круг света 
от висячей лампочки (бог ты мой! старый самодельный абажур из вощеной 
бумаги ! )  над белым стоJiом.  Нартина страдает незавершенностью - стало 
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быть, это не фотография. Н е  В'идно чашюr, из ко"Dорой в Неллино горло 
льется горячая сладкая жидкость . ( Ячменный кофе - что же еще . А чаш
ка ,  меЖдУ прочим, голуtбая ,  верней, даже не чашка,  а эмалированная IФУ
жеч;ка .  Да нет, этого ты помнить не можешь . ) Ма:ть справа.  Не просто сме
ется - сияет. От отца одни лишь толстые , красные от холода пальцы, 
странным и Жу'Шюватым образом укороченные из-за серых шерстяных пер
чаток , у которых Iюнчин.и пальцев обрезаны. ( Господи Иисусе , в морозы 
ты надевал эти перчат�и в ЛаJВ!Ке , кончиК!Н пальцев были свободны,  чтоб 
считать деньги . ) Бедные пальцы. Ребенку до невозможности жаль их, пря
мо сердце щемит - жаль при всем сиянье ,  наполняющем сцену , при всем 
ликовании, каким она лучится . ( Эта с·месь лиiювания и жалостtИ как раз 
и запечатлеет в па:мяти описаНtную картину. )  

Rрасные пальцы отца отсчитывают деньги на белый стол . Ладонь ма
тери поглаживает рукав отцавой куртки. Сиянье на лицах означает: мы 
своего добились. 

Б анальное истолковани е ,  спу•стя столько лет: отец отсчитал на стол 
первую недельную вь�ручку нового магазiИiна , что на З онненплац. В разгар 
экономического криз.иса - rили скажем так: ближе к его концу - Бруно 
и Шарлотта Иордан ухватили судыбу за хвост, то бишь ,  поМИJмо с �ромной, 
однано же вполне солидной лавоч�и во фрёЛtИхове<ком доме , открыли 
новый магаЗIИН в новом 'Квартале.  У.креJ]ИJLИ свое материальное положение. 
От.крыли перед своей дочкой ,  которая в окором времени забудет з аднюю 
комнатенку, будущее,  пока что в виде с обственной детской. Все как пола
гается.  Новые лонупатели ответили доверием. Вот iВам и повод для сияния 
и счастья .  

До 1 3 5 0  года слово, означающее в современном немецком « память » , 
употреблялось в смысле « дума» , << помышляемое » . Позднее же , как видно , 
возникла нужда в слове , которое вместило бы в себя поiНятие << ПОмышлеiНИе 
о собы"Dиях и переживаниях былого>> .  Ярким примерам тому служит << Тра
урная ода >> Альбрехта Халлера, сочиненная на смерть возлюбленной Ма
рианы ( 1 7 3 6  г . ) :  

В глуши, в тени дерев унылой -
Где стонов не услышит свет 
Искать я стану образ милый, 
Но память не ответит, нет. 

Посмертное слово. Слово к усопшей - могло бы стоять в заголовке . 
Память - нет. 

Варианты заголовка , прое:кты названия - ходишь с Х.  по магазинам 
и прикидываешь. В этом году в продаже до сих пор сколь:ко угод1но боль 
шущих апель.синов , навелей,  та!Ких - с  рубчиком. Осаждаем ненедомое 
слов о - кажется ,  и п:рикрывает -то его всего-навсего т.онюсеm:ь,кая пленочка , 
а ведь не ухватишь, не поймаешь . Типовой образец.  Образец поведения. 
Образ.  

Образы детства ,  вскользь обронил Х. , это было у аптеки, на углу 
Тельманштрассе.  И все стало iНа СIВОИ места. 

Образ типичный и вместе неповторимый, диковинный . По-латыни -
monstrum, хорошее сло•во , вполне для тебя подходящее .  Хотя от него 
тянется ниточка к другому, куда менее приятному - << монстр >> ,  то есть 
« чудовище » ,  « урод » . Но и таких здесь тоже встретится немало. Очень 
скоро , прямо сию же минуту, объявится штандартенфюрер Руди Арндт. 
( С котина он , скотина , и больше ничего. Так судит о нем Шарлотта Иор
дан ) .  Правда,  у тебя эта скотина вызывает несравненно меньший интерес,  
чем те массы получеловек ов-полускотов , которые - ,в общем-то - по соб
ственному опыту известны тебе куда лучше . Равно как и страх , бьющий 
высоко вверх из мрачной бездны, лежащей между человеком и скотом.  

Польский писатель Rазимеж Брандыс сказал, что фашизм как идео
логия хара•ктерен не только для немцев , но немцы были в нем классиками. 

И ты - среди своих немцев - IНе рискнешь , пожалуй , поставить эту 
фразу эпиграфом R tR!НИге .  Но раз ты не знаешь точно , как они воспримут 
этот забракованный эпиграф - безучастно, с изумлением, возмущенно, 
с обидой , - то что же ты во обще о них знаешь? 

Такой вопрос напрашивается сам собой. 
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Они чт.о ,  рвутся ·В классики? << . . .  были в нем классикаМ\И>> . Rто бы 

зна.л почему. Нто бы решился и в самом деле пожелал это узнать . 

( Различают сле1дующие виды памяти: МЕ:ханическую, образную, логи

чес-кую, словесную, материальную, моторную. 
'
нак же недостает здесь еще одного вида - памяти нравственной. ) 

А на очереди у нас теперь техническая проблема: как одним махом, 

без всякого перехода ( нет ни фотографий , ни воспом1инаний) перебросить 

семейство йордан - отца,  мать и дочку - из того сияющего вечера У сто

ла ,в задней комнате в самую гущу событий ,  кот.орые разыгрываются пред
положительно осенью 1 933 года после обеда в новой Неллиной детской? 

Дополнение к Зонненплац. 
Вновь сияние , и веселость , и согласие,  столь благо�детельное для 

памяти. И все же тебе не хочется вот так , ни с того ни с сего , подводить 
торговца провизней Бруно йордана , нахлобучиiВшего себе на голову синюю 
фуражку мореного штурмовика , к кроватке его дочери Нелли, которая про. 
будилась от послеобеденного сна и должна приобщиться к радостному 
событию. Над нею сияют в блаженном неведенье лица родителей. 

Но уж газеты они наверняка читали. По крайней мере � генераль

анцайгер >> -то наверняка выписывали . Да,  уж что-что, а газету наверня!!ш 
читать успевали, даже в те годы, когда работы было непочатый край. 
Бруно йордан день-деньской снует , как челнок , между З01нненплац и 
фрёлиховокой лавкой, которую держали, покуда было в-озможно ;  Шарлот
та - одна с новым ученико'М в новом магазине , что в новом ДJОМе 

ОЖИСНО. А по воскресеньям - опять же на Бруно - вся бухгалтерия, 
по обеим торговым точкам. Несладно им приходилось, так и запомните! 

В кинотеатре << Нюфхойзер» сперва шел << Большой блеф» ,  а потом 
« Невидимый идет по городу» ,  но йорданы слишком далеко живут и слиш
ком устают, чтобы гоняться за раз,влечениями , поэтому, кроме маленько
го радио, у них толыю и есть что газета .  и после ужина ,  пока глаза еще 
не слипаются, они садятся с нею за стол - хоть бы роман с продолжения
ми осилить ( <<Женитьба по объявлению>> Маргареты Зова•да -Шиллер) или 
увлекательную рубрику � голос читателя» ,  в том числе крохотное , беру
щее за душу сочинение � зверье в беде » , вышедшее из-под пера естест
венника-краеведа штудиенрата Меркзатца. Тезис « НТО КУРИТ <<ЮНО
НУ>> ,  ТОТ ОПТИМИСТ! >> - напечатанный ласкающим глаз жирным шриф
том, неделя за неделей он красовался по нижнему краю газетной поло
сы, - Бруно йордан прямо относил к себе: он курил << Юнону » ,  он был 
оптимист. 

С другой стор01ны. все прочие сообщения совершенно их не трогали. 
Некоторое ограничение свобод личности ( к примеру) ,  объявленное 1 мар
та 1 933 года, вряд ли их коснется, ведь в газетах они ничего не печа
тали (свобода слова) ,  в массовых митингах не участвовали (свобода собра
ний ) - у них просто .не было та.кой потребности . Если же говорить о поста
новлении, что <<впредь до особых распоряжений дозволяется в превышение 
закона производить обыски и конфиокации» , та!К оно было обращено про
тив той категории людей, с которой йорданы, что назьmается, отроду не 
имели ничего общего, - я только констатирую факт , хладнокровно и не
предвзято. Номмунистами они не были , хотя , конечно , не чутдались раз
думий над судьбами общества и вместе с 6 506 согражданами голосовали 
за социал-демократов .  Уже тогда 1 5  0 5 5  из 2 8  6 5 8  избирательских голо
сов достались нацистам , но покуда еще не в-озникало ощущения , что каж
дый избирательный бюллетень находится под контролем. Депутаты-комму
нисты, избранные 2 2 0 7  неустрашимыми горожанами - в первую очередь 
из «м-остового>> предместья , - тоже покуда на воле (их арестовали, между 
прочим, всего двенадцать дней спустя ) ;  безработных в городе насчитыва
ется 3944 человека, но уже к 1 5 октября 1 93 3  года численность их упа
дет до 2 0 2 4 .  Однако должно ли и можно ли одним этим объяснять голо
вокружительный успех национал-социалистской партии на выборах 
1 3  ноября того же года, когда город Л. при почти стопроцен11Ном участии 
избирателей в выборах и минимальном количестве недействrите,льных бюл
летеней занял в Новой марке первое место по числу голосов 011да!Нных 
НСДАП? 

' 



1 22 КРИСТА ВОЛЬФ 

Бруно и Шарлотта йордан от голосования не в оздержались, такой 
возможнос'!1И более не существОIВало . 

Те уже завладели всем. 
( Нто мы танме ,  чтобы, цитцруя подобные фразы ,  вкладывать в них ИроН!Ию, неприязнь, издевку?)  Едва ли Шарлотта и БРУIНО Иордан успели 

прони�нуться надлежащей гадЛ/Ивостью :к якобы <<систематически подготов . 
ляе.мым ·�ом.мунистами террористическим актам >.> ,  в частнос'!1и :к << широ:комасштабным отравлениям>> ,  насчет которых рейхеминистр Герман Геринг, 
по его словам ,  мог бы представить не одну, не две,  а мно!1Ие <<сотни тонн 
обличительных мате.риалов >> , если б это не стаJВИло пад удар безопасность 
рейха. Ох и здоров же врать , говаривала в таних случаях Шарлотта 
Иордан, но было ли это оказано и на сей раз,  предание не сохранил о.  
Теперь уже не узнать, ломали ли они себе голову над тем, где же именно 
в их ясно обозримом город:ке таятся «подземелья и ходы>> , благодаря 
которым коммунисты «повсемес11но >.> ухитряются убегать от rrол1Ицейс.ких 
облав,  сиречь от правосуд:и:я. Ну а против новых радиопозывных возразить 
было вовсе нечего, ведь эту песню - « Честность и в ерность навек сохра
ни >.> - Нелли одной IИЗ первых выучила с начала и до конца без ошибок ,  
а яркие , весомые слова ( << Злодею препоны везде и во всем . . . >.> )  лишь 
еще глубже запечат.лели в ее душе издалзна усвоенную , прочную взаимо. 
связь между добрым делом и добрым самочувствием : « И  точно по зеле 
ной муране пройдешь ты жизненной стезею>> .  Не мернмущий образ. 

В Н СДА П - 1 , 5 миллиона членов .  Концлагерь Дахау, о создании 
:которого 2 1  марта 1 9 3 3  года официально извещает « Генераль-анцайгер >.> ,  
рассчитан лишь на пять тысяч уз,ни:ков . Пять тысяч от лынивающих от 
работы, социально опасных и политичес:кiИ неблагонадетных элементов .  
Лица, впоследствии ссылавшиеся н а  то, что они-де знать не знали о соз
да,нии :концлагерей ,  начисто , тоталыrо забыли, что об их создwнии сообща
лось в газетах. ( Ш альное подозрение: они в правду тотально забыли. 
Тотальная война. Тотальная потеря памяти. ) 

Шарлотта и Бруно йордан впол;не м огли как -нибудь воскресным 
утром , слушая трансляцию :концерта для гамбургс::ких доRеров и прихле 
бывая натуральный :кофе, обменяться мнениями по поводу такого рода за
метоR , но этот их разговор остане'l\Ся за рамками нашего описания ,  ибо 
фа>нтазия тут не влас11на.  Олиса>н будет - .в свое время - взгляд заключен
ного у шверинекого :костра в Ме:кленбурге в мае сорок пятого года. 
Взгляд сквозь еильные очки с погнутыми НИRелирова>Нными дужками .  
Стриженая голова,  полосатая друглая шапочка. Чел овеJ< ,  которого Шарлот
та щедро накормила гороховым супом, а потом сказала ему: Коммунист? 
Та:к ведь за одно за это в лагерь, поди , не сажали ! И его ответная фраза: 
Где вы все только жили . 

Это не был в опрос. На вопр ос у того чел,анеJ<а недостало сил .  В те 
дни - причем не в одном лишь ме:кленбургс:ком :краю - из-за явной нехват
ки сил , и доверия , и понимwния кой-·:кание возможности немецкой грамма
тики, видимо , на время вышли из строя . ВопросителЬiные , восклицатель

ные , повествовательные nрещложеН!Ия бы.ло уже нельзя или еще нельзя 
употребить. Некоторые, в том числе Нелли, впали в молчание.  Некото
рые , соорушенно мотая головой,  wxo б ор мотаЛ/И себе под нос . Где вы 
жили . Что вы делали. Что теперь будет. И прочее в таком же духе . 

Бруно йордан - спустя полтора года , до неузнаваемости изм.енивший. 
ся ,  с о  стриженой головой, он вернется и з  совет.ского плена - сидит у чу
жого стола в чужой :кухне ,  жадно хлебает чужой суп и ,  мотая г оловой ,  
твердит: Что они с нами сделали. 

( Ленна говорит, чrо она ,  мол,  та•ких фраз не понимает. В устах лю
дей , которые при всем этом присутствовали. Она не приемлет - пока не 
прием.лет - :никаних объяснений ; слушать не желает , :как это м ожно 
присутст.вовать , а все -таки не участвовать ,  ей неведома сия страшная тай
на человека нашего столетия.  Она поиуда приравнивает обънс:нение к оп
равда нию и отвергает его. Говорит , что нужно быть последовательным , 
а в виду имеет: неумолимо суровым. Тебе это требование как нельзя 
более знакомо, и ты задаешься вопросо м ,  когда же у тебя самой мало
помалу пошел на убыль этот безапелляционный ма:ксимализм. Иными сло
вами,  наступила « Зрелость >> . ) 

На щ::ходе лета тридцать третьего года в лавну Бруно йордана -
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ту,  что во фрёлиховс�ом доме , - явлнется штоодартенфюрер СА Руди 

Арндт. Первый ра-ссказ об этом визите Нелли слышит в восем�адцать 

лет - ИордаJны меж тем давiНым-дав.н'О распрости.mись с Л. , которыи носит 
теперь польс,к•ое название , и фрёлих'Овский Д'ОМ дwвным-давно снесли 
( однако же на его месте не выстроили пока новое бетонное здание ,  которое 

вы видели , катаясь на машине по городу ) ,  - .юогда ее отец во время дол

гой прогулки по южному склону Кюфхойзера решает потолковать со взрос
лой дочерью о том , каждого ли челове'Ка можно превратить в енота .  Сам 

он склонен полагать, что да,  мотно. Уж он-то в жизни нас.мотрелся. Две 
войны . Два плена. О Вердеве и говорить не стоит. Хотя нет, стоит - толь

ко не сейчас. Французы в Марселе с их воплями «бош! бош! � швыряют 
камни в беззащитных пленных. А в последнем плену свои же до полусмер

ти избили штудиенасессора Алекса Кунке из -за ломтя хлеба. 
И вкупе со всем этим - Арндт . Тот еще субъект . Сюоrrина .  М01Нстр 

в коричневом мундире штандартенфюре;ра СА, в до блеска надраенных 
сапогах. Появляется на пороге, смирный , мухи не обидит. Так , заглянул 
мимоходом , чтоб спросить у торговца Бруно Иордана ,  не был ли он оче
видцем << драки между политическими противникаМИ>> ,  каковая недавно 
имела место на Кюстринерштрассе и даже проникла на страницы << Гене
раль-анцайгера >> . Ответ краток : Нет. Ибо означенные события, в ходе кото
рых был произведен один выстрел,  случились , как известно,  поздним ве
чером , то есть в такой час,  когда он,  Бруно Иордан, давным-давно спал 
сном праведника у себя на Зонненплац. Так-с . А откуда он тогда знает про 
в ыстрел? - Выстрел? Да в газете же писали, разве нет? - Ну? - уди
вился штандартенфюрер. Может, искренне , но скорей всего смухлевал. 
Про выстрел в газете действительно писали. С нынешней точки зрения 
просто не верится, а вот ведь писали, равно как и об открытии первого 
концлагеря;  и речь , с которой штандартенфюрер Арндт вскоре выступил 
в ресторане « Вертоград>> ,  тоже была напечатана, и объявление, которое 
он незадолго перед тем, во время бойкота еврейских фирм,  велел опубли
ковать , разумеется, не за свой счет: << Внимание - магазины ХАФА! За
прет на покупки в магазинах ХАФА остается в силе , ибо, по достоверным 
сведениям, здесь налицо еврейские спекуляции. Командир 48-го полка СА 
Руди Арндт, штандартенфюрер� . 

Чудовищная добросовестность. 
Бруно Иордан знал, кто к нему пожаловал. И отлично понял: этот 

человек взял меня на заметку. До Руди Арндта дошел присн·Qр�бный слу
шок, что жены кой-каких коммунистов якобы пользуются у Иордана не
ограниченным кредитом . Вот что для начала у·слыхал Бруно Иорщан. Так 
ведь , господин штандартенфюрер , в кредит-то все берут, особенно, само 
собой , безрабо11ные . Но чтоб неограниченно? Кому из к оммерсантов таное 
по карману? И почем ему знать , в каких партиях состоят его покупате
ли? Пра,вда, кредитная книга , как назло, куда-то запропастилась . 

Штандартенфюрер не настаивал , можно обойтись и без кредитной 
книги. Он на днях ненароком заглянул в списки, которые по чистой слу
чайности оказались у него после ли�видации местных комитетов компар
тии. Между прочим , пом,нит .mи ф ольк<:геноссе 1 Иорща:н , ка,кую сум:му он 
за последние годы пожертвовал так называемой Крас:Ной помощи? Нет? 
В таком случае он , Арндт ,  готов напомнить , с точностью до последнего 
гроша . Нас не проведешь. 

Стула в лавке у Бруно ИордаJна не было.  Сесть некуда, хоть ноги 
и подкашиваются . Волей-неволей стой и - точь -в -точь кан заmmнотизиро. 
ванный кролик , скажу я теб е , - неотрывно гляди в острые зрачки за стек
лами пенсне . И вообще , будь доволен,  что после должной паузы прозву
чало некое предложение .  Ну,  ладушки. Незачем тruк уж оразу звонить во 
все колокола.  Шташдартенфюрер иной раз тоже способен забыть - цифры, 
сrrис�и. да что угодно.  На определенных условиях. Полмешка муки, пол
мешка сахару для окружного слета СА, через воскресенье в Фитце 2 .  
Дешево и сердито , вполне в духе времеrни . И отнюдь не означает, что он 
с омерзением отринет пачку-другую сигарет в придачу. А еще фольксге
носсе Иордану надлежит впредь несколько тп·ательнее следить, чтобы rep-

1 Соотечественник (нем . )  - нацистское обращение. 
2 Ныне г.  Витница (ПНР)-
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манекое приветствие исполнялось в его лавке с неукоснительной точ
ностью .  

Тоже , истати говоря, не в опрос. 
Вот, друг любе3Ный , исuкие были субъекты! 
Та�И высказался Бруно Иордан,  через четьr,рнадцать лет после с амо

личного появления этой скотины, этого монстра в его лавке и в его 
тизни. Единстве:нный слушател ь - его, слава богу, взрослая дочь Нелли, 
иоторая с детства только и слыхала,  что германское приветствие и в сего 
лишь два года назад с трудом приучила себя говорить << Здравствуйте >> 
и « ДО свидания� .  Чтоб привет гер:манским был ,  всегда « хайль Гитлер � 
говорим. Ее разщражало убожеств о  стихотворной формы, а не содержание. 
Возмотно , она ,  знавшая толк в с'!1ихах, даже пробовала найти более удач
ную рифму. Отцу она этого не рассиазала. Она предпочитает не распро
страняться на тему о том , каждого ли человека можно преазратить в скота.  
Достаточно только как сл€дует eu'O помучить . Дело в том, что страх . . . 
страх, он, видишь ли . . .  

Нелли, пожалуй, стала нескольио заносчива. Нескольио замкнута. 
Пожалуй , многовато размышляет ,  б ог весть о чем . Вероятно , Шарлотта 
йордан - она знала, в каком ящике дочь хранит свой дневник, - была 
информирована лучше . Однако она едва ли обсуждала с мужем то ,  что 
вычитала в Неллиных записках. 

Слова << концентрационный лагерь » , или в простореЧ!Ии «'концлагерь >> ,  
Нелли услыхала в семь лет, но впервые ли - теперь не выяснишь. Муж 
их похупательницы госпожи Гутшмитт, выйдя из такого вот лагеря, ни 
с ·кем слова не говорил. Почему? Небось подписку дать пришлось . ( Так 
считал хайнерсдорфский дед. ) Ка'Кую еще подписку? - Ах, деточка . . . 

Почем я знаю. 
Тоже не вопрос. Вопросы были недопустимы. Н о  прежде чем взятъся 

за предысторию несостоявшихся , пресеченных в опросов - затея бесперс 
пективная и рискованная , - ты в конце концов завершишь ту, начатую 
сцену , пусть даже через не хочу. Родители так и стоят у Н еллиной кро
ватки, намереваясь приобщить девочку к некоему радосТiно:му событию .  
Нелли см,отJ)Ит прямо в и х  лица, а лица эти ,  повторяю, «сияют >> . 

При других обстоятель·ствах отец ника'К не вошел бы в детс кую 
в синей фуражке,  он надел ее специально для Нелли. В принципе она по
чти такая же , как форме1нная фуражка его гребного клуба << Скорая кома!Н
да� , только крепится под подбородком кожаным рем ешком . Что отец и де
монстрирует. (В << Генераль-анцайгере» можно прочесть , когда именно все 
городакие спортивные общества влились в соответствующие организации 
Н СДАП .  Смертельный удар по немецкому пристрастию ко всяческим об
щества.м ! )  

Покуда ничего особенного. Но кто это радостно сообщил Нелли:  
Видишь , теперь и твой отец решился. Или:  Видишь , мы тоже от других 
не отсталJИ .  

Так в о т ,  если допустить, что здесь перед нами не роковая ошибка 
памяти, то сия фуражечная демонстрация и брызжущая через край 
на Нелли - родительская радость слагались, по-видим,ому , из следующих 
компонентов: облегчения ( неизб ежный шаг сделан ,  причем помимо твоей 
воли) , чистой совести ( отказ от членства в этой сравнительно безобидной 
организации - << Морских штурмовых отрядах» - был чреват последствия
ми. Какими? Слишком уж лобоsой в опрос ) ,  блаженной гармонии ( не вся
кому дано быть отщепенцем , и , когда пришлось выбирать между смутно
неприятным ощущением под ложечко й  и несущимся из радиоприемнr1ша 
ревом многих тысяч глоток , Бруно йордан,  как человек общительный, 
проголосовал в пользу этих тысяч и против себя самого) . 

Нелли же та�им манером познает слотное чувство благодарности 
вроде того, что охватывает ее вечерами, когда мать напевает над ее нро
ваткой колыбельную - про добрую ночь, укрытую розами, усеянную гвоз
дочками. О всамделишных ли гвоздочках там речь , лучше не спрашивать. 

Выходит, одно и то же чу.вство - благодарность - м ожно испытывать 
по совершенно разным поводам. Запоздалое осознание внутренней эконом
НОС'l"И ЧУВСТВ. 

А теперь насчет вышеупомянутого отчета о митинге ; 2 июня три
дцать третьего года его тиснул в << Генераль-анцайгере » местный репортер, 
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кmорый подnисывался инициалами А. Б .  Так в от,  накануне шта�ндартен
фюрер Руди АрндТ публично з аявил , что страховой служащий Бешю 
Вайекирх скончался не от увечий ,  нанесенных ему арндтовокими молод
чиками ,  а от сердечной недостаточности. Подумаешь , покож�.тили немного, 
от этого еще никто не умирал ( дословная цитата ) .  Этот Ваис кИiрХ, не nо
желавший порвать позорную связь с еврейкой, пытался удрать от народ
ного лнева в направлении Мещанских Лугов , не щадя овоего, как всем 
известно, слабого сердца. Национал-социалистская совесть штандартен
фюрера как нельзя более чиста . 

Н елли в ыучилась читать в 1 9 3 5  году, а газетами начала интересо
ваться самое раннее года с тридцать девятого - сорокового. В rорошлом,  
1 9 7 1  году, в прохладном научно:\<� зале Берлинской государственной биб
лиотени тебе впервые попались на глаза объявления в роде нижесле�дую
щих .  Мы особо подчеркиваем этот факт, прежде чем привести здесь тек
сты, которые кажутся прямо-та�Ки невероятными. 

Лозу:нг « Общественная польза превыше всего� уже вполне популя
рен ,  и вот 1 апреля 1 9 3 3  года начинается бойкот еврейС�Ких фир:м и част 
ных практик.  В Л. - ныне польском городе Г. - бойкоту подвергаются 
девять врачей (из них один ветеринар ) и десять адвокатов , а также значи
тельное , но точно не названное число коммерсантов.  У их дверей несут 
караул ус.иленные посты шту.рмовиков , не пускающие клиентов и покупа. 
телей в приемные и магазины ( хотя владельцы в те дни уже добров ольно 
их закрывают) ,  а прочие граждане родного Неллина города сидят тем вре
менем у себя дома за кухонными, обеденными , письменными столами 
и сочиняют объявления , которые завтра же понесут в « Генераль-анцайгер� . 

Они извещают друг друга,  чт.о и сами они , и их отцы коренные 
пруссаки и членами Совета солдатских депутатов никогда не состояли . 
Иоханнес Матес, Фридрихштрассе.  Они объявляют свой текстильный мага
зин чисто христианским прещприятием. Объединяются в общество хри. 
стиан-обувщи;ков : « Ра зъяснение!  Дом обуви НоНiрада Такка,  хотя и поль
зуется розовой с изнанки фирменной бума гой , не есть , одна:ко же , хри
стианское предприяти е .  Лишь люди с претензиями появляются на улицах 
с такими обувными норобоками .  Просим о братить на это особое внимание .  
Христиане-обувщики города Л . » .  Один и з  учителей танцев - и х  в городе 
два - официально уведомляет другого,  что тот заналенный в боях воен
ный летчик ,  представитель исконно германского и наилучшего семейства 
учителей танцев.  Сам он отставной обер-лейтенант 5 4-го полка полевой 
артиллерии. 

Нрайсляйтер Н СДАП лично информирует: << Бойкот , который штур .  
мовые отряды СА объявили в субб оту г-ну ад,вокату и нотариусу д·РУ 
Нурту Майеру, проживающему в Л . по адресу Фридебергерштрассе,  2 ,  
вызван ошибкой и снят� . 

Мелкие происшествия: еврей Ландсхайм подал жалобу на 48-й полк 
СА. - 28 апреля 1 9 3 3  года: создана Государственная тайная полиция 
( гестапо ) . - Бомбы над Л . : маневры авиационной эскадрильи СА. 

« Открой окно, пришла весна, садись в машину . даль ясна! >> 
Ногда биб.лиоте�Карша подошла к твоему столу, чтобы одолжить тебе 

карандаш, ты быстро прикрыла объявления чистым листком бумаги. Она 
удивилась , что тебе жарко , -!В этих толстенных стенах сама она даже 
летом не расстается с вязаной кофтой.  Однажды ты не выдерживаешь , 
сдаешь газетную подшивку на хранение ,  долго бродишь по улицам 
Унтер-ден-Лин!ДеН ,  Фридрихштрассе , Ораниенбургер-Тор , - заглядываешь 
в лица прохожих, но впустую . Остается одно:  наблюдать изменения соб
ственного лица . 

Теперь несколь:ко предварительных замеча.ний на тему << легковери е � . 
Фюрера Нелли так ни разу и не видела.  Од,нажды - она еще и 

в школе не училась - магазин на Зоннен•плац с утра был на зам�Ке . 
Фюрер пожелал посетить Новую марку. Весь город сбежался на Фрид
рихштраосе,  под огромные ЛJЫIЫ возле нонечной останов ки трам,вая , кото
рый ,  попятное дело , поста,вили на прююл , ибо фюрер куда важнее , чем 
какой -то там трамвай.  Было бы немаловажно выясiНить ,  от.куда пятилетняя 
Нелли не просто з:нала , но нутром чуяла , что такое фюрер . Фюрер - это 
когда замирает по1д ложеч�ой,  и в горле стоит сладкий ко:мон, и нужно 
откашляться, чтобы вместе со всеми громко выкликать его, фюрера, имя, 
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нак того u настоятельно требовал громкоговоритель патрульной машины. 
Тот самыи ,  который сообщал, в какой населенный пункт прибыл автомо
биль фюрера и какой бурей вос·юрга встретило его ликующее население. 
Фюрер продвигался вперед до крайности медленно - горожане поиупали 
в угло�ои пивнушке пиво и лrимонад , кричали, пели , выполняли указания 
полиценених и штурмовиков из оцепления. И терпеливо ждали. Нелли не 
поняла и не запомнила , о чем говорили в толпе , но впитала в себя мел о 
дию могучего хора, который черпал мощь из великого МН!ожества отдель 
ных криков, властно стремясь наконец-то излиться в одном чудо:вмщном 
вопле. Она, :нонечно,  и побаивалась, и одновременно жаждала услыхать 
этот вопль , в :нотором прозвучит и ее голос. Желала изведать , каково 
это - ,кричать при виде фюрера и ощущать себя частицей единой массы. 

В итоге он не приехал , потому что друтие соотечественни.:юи в дРУ
гих I'ородах и селах слишком уж ликовали, встречая его. Обидно был о  до 
слез , и в.се-та:ни не зря они целое утро торчаЛiИ на улице . Насколь,ко же 
лучше и прия11ней было вместе оо всеМJИ в волнеНJИи стоять на улице , чем 
в одиночестве развешивать за прилав:ном му:ну да сахар или трясти над 
геранями все ту же пыльную тряпку.  Они не чувствовали себя обмануты
ми, :ногща расходились по домам и шагали через не за·строенный тогда 
пустырь , где нынче выся"I'СЯ !Н'Овые Ж:ИЛые кварталы и польс.кие :х:озяЙЮi 
перенликают.ся с балконов - о чем ,  понимает, :н сожалению, лишь тот,  кто 
владеет полы:ким. 

Ты вот не владеешь , а потому не узнаешь, для чего предназначено 
новенькое здание из бетона и стекла,  в оз1Веденное на Кюстринерштрассе 
на месте фрёлиховского дома . Насчет долговремеН!ной и :юра'Dковременной 
памяти речь у нас пока не заходила.  Ты по сей день отлично помнишь ,  
как выглядел разрушенный двадцать семь лет назад фрёлиховСАК�Ий дом . 
И сконфу31Ишься, если понадобится описать новую бетонную постройку , 
которую ты осмотрела с овсем недавно и очень обстоятельно. 

Как действует память ?  Наши знания - непмные и противоречивые 
утверждают,  что ооновоой мехаНИЗ'М работает по схеме «сбор - хранение 
вызов >> . Далее,  первый, слабый , лег:но стираемый след фиксируется яко
бы в биоэле,ктрических процессах, протекающих между клетнами,  тогда как 
сам•о хранение , перевод в долговременную память, является скорей всего 
прерогативой химии: моле:кулы памяти, упрятаНJные в сокровищницу . . . 

Кстати, по новейшим данным, этот процесс со.вершается ночью. 
Во сне. 

3. ВСЁ СИ К ОСЬ - НА К ОСЬ .. 
« БЛЕСК УЧИЕ» СЛ ОВА . 

КА К В ОЗНИ КА ЕТ РОБ ОС ТЬ 

Тоока по вечной жизни - повод или причина? 
Предпосыл:на: та безусловность , :ноторая наносмт урон обыденщине . 

Под самой поверхностью гибельное подозрение , что будничные дела ни
когда и нигде осмысленно не п оэтизируются . В поезде, в автобусе перед 
тобою десятки лиц ,  иссушенных отсутствием тайны. Но вот девушка 
с выпунлым лбом , насмешливый взгляд :ноторой задевает тебя. И молодой 
парень у окна , в стеганом пальто, с папкой, в очках без оправы, прижи
мающий к глазам оонЧИi!tи пальцев ,  устало, однако не безжизненно. Темно. 
волосая женщина, явно знакомая с разочарованиями, но не желающая сда
ваться ; она читает, жадно , не поднимая глаз . Уж не твой ли долг - свести 
ХJотя бы их троих, чтобы они повстречались, эти люди , ;;лучайно и, быть 
может, единственный раз попавшие в один автобус , сидящие друг за дРУ
гом и потому друг друга не видящие . Мимо екользит равнина , такая при
вычная, неузнаваемо чужая. В эту пору, между днем и вечером .  незримый 
солнечный закат бросает Оl'СВет на высокую алую гряду обланов .  Одно из 
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ред:них мгновений , ногда ты словно бы знаешь , о чем ГО'ВОритъ , а о чем 
молчать , и :н:аRим образом . 

Не создать нам высо:них температур, которые только и мо,гут распла.;
вить толщу лет . Ребенок не заговорит . Будем надеяться, что завладевшин 
и:vr не потеряет от бессилия совесть , это ведь легче лег.кого. Через годы,  
пропасти,  пустыни лет. . . Сердце у тебя колотится . Тебе вдруг подума
лось , ка:н: широ:но твой век обновлял старинное изобретение - пьrшш , что
бы заставить людей говорить. 'Уж ты-то заговоришь. Ни одной фразы , 
почти ни одной фразы в этом язы:н:е без зловещего тайного с.мысла, о ко
тором упрямо подает сигналы сердце , примитивный мускульный мешок.  

Ты сознавала , что поездна в Г. - прежний Л. -была,  по сути , воз
вращением . Ведь путешествия - штука щ'iрная. На иных учас'Dках желез
ных дорог те , кто намерен обернуться туда и обратно в пределах десяти 
дней ,  имеют право на билет со скидкой . В годы твоего детства ,  к приме
ру , твой родной город Л .  был связа н воскресными обратными билетами со 
столицей рейха, где были и дворцы, и соборы с отливающими зеленью 
башнями . Вторая пара поездок привела Нелли - вместе с Лутцем - в  горо
док за Бранденбургом , где еще и теперь существует железнодорожное 
депо , в котором ее двоюродный дед работал шорником.  Плауэрское озеро 
в Нирх:vrёзере - ·- вот са.мый западный водоем,  виденный ею до пя'lmадцати 
лет. Эльба,  девиз беженс·кого обоза , была еще очень дале:но, не говоря уже 
о Сене и о Гудзоне , о котором, �стати,  трудно сказать , находится ли он 
к западу или к востоку от Одера. Здесь речь пойдет об Одере. 

Третья пара поездок - пятая и шестая переправа через Одер у Ню
стрина ( HOCTIIJ)ИHa ) ,  - в  оба конца бесплатно , вела в учебный лагерь юнг
фолька 1 ,  находившийся поблизости от Франкфурта. Седьмая переправа 
через Одер имела место 29 января 1 94 5  года на прицепе грузовика,  
обратный путь не гараятирован . Река,  которой НелЛiи налерекор всему 
хотела полюбовать-ся, была скована льдом и никак не выделялась среди 
заснеженного ландшафта , сливалась с берегами. Двадцать шесть лет спу
стя из противоположного направления энергично затевается новая пара 
путешествий. Ты вдруг решила , что поездка более не терпит отлагатель
ства , ни на день , хотя газеты предупреждали об усиленИJИ жары, пос-коль
ку не всякая система кровообращения спокойно ре81гирует на тем.перату. 
ры свыше тридцати градусов , и приходилось считаться с увеличе:Нием ко
личества несчастных случаев.  Впоследствии ра·ссказывали о терявших 
сознание шоферах и перегретых шинах, но ни с ва.ми , ни у вас на глазах 
ничего такого не произошло. Вы быстро добрал!Ись до шёнефельдской 
развязки, и в от уже перед вами автострада , прямая как стрела, нацелен
ная на восток , к Франкфурту-на-Одере, солнце -справа впереди, а по ле
вую руку на встречной полосе изредка нет-нет да и промЧJится маши!На.  
Зато на шестидесятипятикилометровом учас'11ке остатки :на'К минимум трех
четырех до еих пор разрушенных мостов .  Ха:ненбергер , с:казала Ленка . 
Возле каждого разрутмного моста она называла это имя - Ха.ке!Нбергер , 
а Лутц что-то его не знал. Ленка объяснила, что фельдфебель Ха;кенб ер
гер - ее давний-предавний знакомец с грам.пласТИJнки; Вилли А. Нляй. 
нау 2 в роли арестованного фельдфебеля , кри:нуна и психопата , который 
пахваляется взорва!Нными в послеJДний час войны м·оста-ми и той ловко
стью , с ка:ной он в ыводит на чистую воду строп11ивых новобранцев :  рот 
открывают, а петь не поют . 

Ленка умеет подражать и мужсКtИм голосам . 
Один за другим следуют съезды на Нёнигс-Вустерхаузен , Штор.ков, 

Фюрстенвальде , Мюнхеберг , Мюльрозе ; большие лесные массивы между 
мелкими населенными пунктами - это военные полигоны, в районе кото 
рых фотографировать запреще!Но.  Порой неожида;нно О'IЧцрывается вид на 
11ихую озерную гладь . Последняя заправочная ста!Нция перед границей . 
В Польше бензин дешевле , но злотых у нас маловато. Формальности на 
обоих пограничных ПУ1Н:НТах выполняются быстро. 

1 Юнгфальк - нацистская детская организация, входившая в состав гит
лерюгенда. 

2 Rляйнау Вилли А. ( 1 907 - 1 957) - известный актер, играл в труппе 
берлинского Немецкого театра; исполнитель обличающего милитаризм радио
монолога B.-R. Швейкерта << Внимание, говорит Хакенбергер! � ( 1 96 1 ) .  
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Rо.'!lичество запаДJНых маiiFИн впо.mне ура1вновешmвалось продукцией 
отечественных народных предприятий .  Седоки тех и Д\I)угих автомобилей 
молча мерили друг др)Лrа взглядом. За рулем твои сверс'DНJИКИ, чье дет
ство п�ошло в :Кюстрине ,  Л . , Фридрихсвальде , Фридеберге , Шверине, 
Позене . За их спинами - нынешняя молодежь , выросшая в :Кёльне , Бо
хуме,  Ганновере , Потсдаме ,  Магдебурге и Галле. Десять минут буквально 
шагом ,  б ок о бок с « опелем � из Дюссельдорфа.  На переднем сидень е  
двое м ужчин лет тридцати - соров:а, в белых нейлоновых рубашках. Сзади 
женщина лет сорока и пятнадца11Илетняя девочка с теМJными кудрявыми 
волосами. Ленка довольно долго смотрела на них , и вот - как раз в ту 
минуту, когда документы после про:верки были в озвращены вам через 
опущенные окна, - девочка извлекла из ярко-красной лаковой сумки по
маду и подкрасила губы. Мещане , сказала Ленка. 

Франкфурт-на- Одере и Слубице соединяет восста,новленный мост, 
с которого вищен теряющи йся в лугах и чаще ивняка Одер ,  в осточная ре
ка, широкая, нерегулированная, изобилующая мелями , спокойная , краси
вая, и ты с радостью узнала ее . Деревья, видимо ,  окаймлявшие когда-то 
берега, р осли словно бы посредине ренrи, той самой , через которую де
в очка Нелли, хоть и не здесь ,  переправлялась семь раз.  Ее мать, Шар
лотта Иордан, с-вято верила,  что по людям видно , долго ли им в детств е 
доводилось глядеть на ре.ку . От этого , мол,  вз,гляд меннет·ся . Висла ! 
говорила она. Да, это река тан ре.ка! - а стояли они тогда на дамбе ,  
у боле е сжромной Барты, провожал в зглядом плоты.  Плотогон ,  ОТ'Кеда 
вете р? - Сам пущал его, мой светик! 

Ах, Висла! Гордо с-кользили М!ИIМо плоты, и оклик вроде вот этого 
до них не долетал . З а  спиной у детишек - Шарлотты, Лисбет и Вальте
ра - дед Йоханн Генрих Цабель выкаШИIВал свой .клочок лу.га , который 
вкупе с .крохотной хибарff<ой давал ему право записать себя в церRовной 
книге землевладельце,м, пусть он хоть тыщу раз не мог жить со С'Воих вла
дений, а работал обходчиrоом на железной дороге , на участие между Шве
цем и Гручно , в Кульменой земле 2 на южной оконечности Тухельекай пу
стоши 3• До последнего мига жизни Шарлотта прямо в оочию видела, как 
е е  дед - б ородатый ,  шевелюра в рыжину, в правой руне крепкая палка, 
в левой - полотняный узел он в красную .клетку, куда его дочь , тетя Ли
на, положила хлеба да сала, - исчезал в лесу, до опушки которого детям 
разрешалось его проводить.  И .как потом за ним смыкались пушистые ни
зенькие сосны. Иногда он шагал в сторону Тересполя , иногда - в сторону 
Парлина. 

Так написано на семи листках серой тетради , которые Шарлотта 
Иордан на склоне л ет , о:х;ваченная тоской по вечной жизни, посвятила 
своему деду. Тебе вспоминается сон, тот, что она рассказала Нелли 
через тридцать лет после того , .как впервые его увидела.  Она опять де
вочка, приехала на каникулы к деду, в фахверковую хибару деревеньки 
Вильхельмсмарк,  и каждое вос.кресенье ее просят спеть . ЕлОiВые досни 
пола добела оттерты с помощью жидкого мыла и аккуратно посыпаны мел
ким песRом,  на столе - плюшеsая скатерть и вышитая дорожка, пюпитр 
с Библией,  из которой дед читал себ е ,  домочадцам и кой-кому из соседей 
вокресное евангели е .  Ну а теперича твой черед, девоныш. Шарлотта 
встает с самыми благими на;мерен;иями. Поет она всегща одно и то же 
псалом << Из горних высей � , но с ейчас вдруг забыва·ет слова .  Дед, которо
го все боятся, �мурит брови.  Нынче ему недостанет повода сно1�андовать 
дочери Лине: Лина, пирага робятам ! Нынче надобно самому прийти на 
выручку,  подсказать внучне,  верне е ,  даже подпеть . Срам .  Нинто до сих 
пор не с.лыхивал,  нак он поет. Он и псалмы путает ,  дребезжащим гол осом 
поет что-то вовсе незнаном.ое , Ш арлотта даже подтянуть не в состоян;ии ,  
так она взбудоражена:  << И со стези господней вовек не смей сойти >> . 

Нет, никогда , испуганно говорrит Шарлотта , а дед, решив , что она 
отназывается петь , в ярости выска'КИвает на улицу. Все бредут следом 
и понуро глядят , как он собственноручно выдергивает стебли из своей .ка
мышовой крыши . Он, который хлопал по пальцам каждого, .кто посягал на 

1 Ныне города Стшельце-Rраеньске , Сквежина и Познань ( ПНР) .  
2 Район г .  Хелмно ( ПНР) . 
3 Ныне Боры Тухольске (ПНР) .  
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его крышу, он, с его вечным страхом, что она истончится и начнет про
текать . Но Э11О еще не все. Он шагает по дороге в дерев1ню . И что-то 
ищет. Что именно? Страшно сказать: ищет он << Карточные >> деньги, пфен
ниги , ноrорые выиграл вчера в трактире и , .как всегда , с криком << Карточ
ные деньг.и от диа,вола! » брааил по3ДНО ночью в траву. А теперь сам же 
грешным делом их подбирает. Идет, праведнИ!К , средь бела ДiНЯ в вос.кре
сенье в трактир пить пиво. А виновата во всем она,  Шарлотта, с ее за
бывчивостью. 

На этом месте , рассказывала она Нелли, она просыпалась ,  всегда 
с одною и той же мыслью, которая, надо полагать, определенно была 
частью сна: все сикось-накось. Вдобавок от глубокого страха сон еще 
набирал значитель,ности , вплоть до соблазна встать сре�и ночи и все запи
сать . Но раз:не она , супруга торювца провизией, могла встать среди ночи 
и записать сон? Разве я могла? - спрашивает Шарлотта у дочери, спустя 
тридцать лет, когда это уже не в опрос .  Той остается ЛiИШЬ утве.рдiИТельно 
кивнуть: нет, конечно же, не могла.  

На шоссе и з  Слубице в Ностшин - хорошем ,  хотя и уз!Коватом, 
Ленка завела разговор о вероваJНиях та·садае.в , племени из двадцати четы
рех душ, обнаруженного , как она вычитала в газете, на филиппинском ост
рове Минданао. За шесть тысяч лет, говорит она, ЭТIИ тасадаи не соизво
лили сделать даже са·мого крохотного изобретения , и знае'Iе , во что они 
веруют? В то, что белые зубы - примета хищного зверя. Вот и спиливают 
свои почти под корень и красят рас11ительным со1юм в черный цвет. 
Надо же , обронил Х. Вы заговорили о неисчислимых возможностях отме. 
жеваться от животного. И подытожили : С чего-то ведь нужно начать . 

Потом все долго молчали. Онольными путями на память тебе при
шла Эльвира .  Интересно ,  а Лутц пом.нiИТ эту самую ЭJIЬ!в;иру? Эльвиру 
с ее вечно обиженной усмеiiШой. 

Почему обиженной? 
Потому что она была из семьи fЮММу,нистов . - Лутц этого не знал. 

Но восьмилетней Нелли Эльвира об этом расс!Казала , жаркмм летним 
дне.м , когда солнце сквозь опущенные жалюзи рис овало на :кухонном столе,  
на линолеу.ме пламенные узоры. Вот тогда-'110 Нелли и услыхала от слу. 
жаюси Эльвиры, что в тот вечер четыре года назад, когда на Гmденбург
плац жгли з намена ::коммунистов , вое они - отец, мать , она и ее два бра
та - были дома. СидеЛ!и в своей подвалЬIНой :кону.ре возл е  скотооойни 
и плакали . воображая себе,  что происходит на площади. - Плакали? 
спросила Нелли. Так вы . . .  вы что же , были :коммунистами? - Да, СtКазала 
ЭльвИра. Мы были :коммунистами и плакал и . 

Нелли помалкивала об этом разговоре , но не забыла его. Он не 
давал ей ПО!КОЯ. Коммунисты - это они избивали на уJЪИцах иrrур:м:ов:иков , 
стреляли в них из-за угл а .  « И  па;вший от ру:к.и ротфронта и ресr:кции нам
рад . . .  >> КоМ1V!унисты - это они вокидывают вверх кулru:к и :кричат: « Рот 
фронт ! »  

Почему Нелли нююму н е  рассказала то , что доверила е й  Эльвира? 
Она что , баялась за Элывир у? - На сей раз, хоть это и кажется невозмож
ным, ты намерена вывести девчонку на чистую воду. 

Сначала факты. 
Устраивалось ли в Л.  вообще сожжение знамен? « Генераль-анцай

гер »  не оставляет на сей счет никаких соМJНений : << Генеральная чистка на 
Гинденбургплац ! » .  Дата: 1 7  марта 1 9 3 3  года. Руководство Коммунисти
ческой партИIИ, написruно там , « отвернул.ось от нее » . А раз так, СС и СА 
считаiОТ своим долгом отметить зав ершение многодневной чистки «т:риум
фальным шес'f!вием » по уЛJИцам Л .  « Тысячи будут восторженно привет
ствовать штандартенфюрера Арндта» . Места у окон на Гинде!Нбургплац 
раскуплены все Д10 одного. Вырученные деньги предлагается полностью 
передать в фонд СА. 

Итак ,  1 7  марта в Л.  - день националторжества. За;втра!К у йорданов , 
которые , наверно, читают вслух заголовок из « Генераль.анцайгера » , про
текает нормально .  Не иС!КЛючено , что Шарлотта прочитывает еще две-три 
фразы, с той особой интонацией, какая свойственна лишь ей одной.  Ну, 
перестань, говорит, наверно, Бруно йордсrн. Мы ликовать не бу:Цем , 
и точна. - Места у окон на Гинденбурrплац. . . Слушай-ка! А Люция 
с Вальтером тоже? ( Вальrер Менцель, брат Шарлотты, ти:л со овоей МО-
9.  « З н амя� No 6. 
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лодой женой Люцией на Гинденб;"У1рmлац: Он-то ка'К ,  тоже сдал бал,кон?) 
Вздор , С!Казал, наверно,  Бруно йордаiН . Что ты городишь. 

Уж не iВ ту ли ночь 1 7  марта Шарлотта впервые с ужасом подумала 
(во сне или наЯJВу) :  все аикось-нанюсьl -теперь не узнаешь. Хотя тебя 
интересуют именно такого рода факты, не напечатанные в газетах, не 
включенные в статистические сводки. Дело не в том, что дни национал
торжества наверняка прошли в каждом городе.  И даже не только в том , 
что - согласно « Генераль-анцайгеру»- - население Л. плечом к плечу вы
строилось вдоль главных улиц, по которым в восьмом часу вечера со сто
РОIНЫ «Адлергартена »- двигалось факельное шествие се и СА. Маршевая 
музыка,  песни.  Флаги нацистского дВ!Ижения. Взлетающие вверх руки. 
Зна::комые, слишком знакомые жесты. Что же люди при этом думали , что 
чувствовали, безотчетно, стихийно - вот это тебе очень бы хотелось знать. 

БрУJНО йордан, вероя11но ,  слегка загрипповал и слег в постель . Да 
и текст песни о Хорсте Весселе , :которую наверняка распевали,  он , поди,  
знал еще плоховато. Люция и Вальтер Менцель наблюдали приближение 
:колонны с балкона своей ооартиры. Посредине, за машиной с <<символа
ми коммуниз,ма» , ша:гали л-с:кие ротфронтовцы, последний раз одетые 
в свою форму. Выражение лиц этих людей с балкона было не разглядеть . 
(А тебе кажется, словно ты вид;ишь их лица. ) Может, Вальтер с Лющией 
пустили к своим окнам зевак? Вопрос остается открыrым, ибо простосер
дечная тетя Люция ни разу словечка не пророиила об этой массовой на
родной демОiНстрации. 

Затем :к населению обращается обер-бургомистр. « В  шmидесятую 
годовщину со дня смер'11И Нарла Маркса его идеи терпят фиаско в ро•дной 
стране» .  Нрайсляйтер НСДАП объявляет, что сейчас руководство и чле
ны НоммУJНистичес:кой партии собственноручно сожгут с.вои ЗtНамена и зна
чки. Вожа�:к коммунистической молодежи, чье имя останется не-названным, 
решил, что его руководство сбежало: « Rамрады! Нельзя идти за неосу
ществимой .идеей» . (А почти в это же самое время молодой коммунист, 
ваш теперешний друг Ф. , просит соответствующую Иlнстанцию Номи,нтер
на направить его в Герма:НJию для работы среди молоде·жи - с  перспекти
вой почти наверняка попасть в :концлагерь . Так и случилось . ) 

« Пусть мы у;мрем, но жить Германия должна! » - ряв.:к.нул ,  :как гово
рят, штанда·рте.нфюрер, прежде чем отдал команду запалить костер , на 
:котором лежали знамена :коммунистов. ( На Гинденбургплац, где теперь 
растет мягкая низе.ныкая трава ,  а вокруг стоят лавочки и на них суббот
нИIМи вечераМ/И мужчины играют в карты, изре.д:ка при:кладываясь к бу
тылке , которую ставят на землю, себе под ноги. ) Для юной Эльвиры при
шло время плакать . Для оорреспондента «Генераль-анцайrера» - время 
записать: « ОIJкровенно упиваясь стародаВtНей жаждой разрушения, ком.му. 
нисты расплющивают молотаJМи е;вои дудки »- .  Пришло время для песен 
о ГермаНJИИ и о Хорсте Весселе, для леса ВСНJинутых ру·к , сла:женного сту. 
:ка сердец и восторженного рева десятитысячной толпы. 

Сегодня, почти ров.но сорок лет спустя, пришЛIО время задать кой
какие вопросы, реЗIRОсть которых отчасти обусловлена невинностью Нелли: 

ей было четыре года. ( Нельзя не rrрИ!Влечь внимания к тому факту , что 
невинность в этой стране можно почт.и безошибочно измерить возрастом . )  
Вопросы таJКоrо характера:  с:коЛЪ:ко обитателей Гинденбургплац наут·ро , 
согласно распоряжению, передали в фонд СА выручку от сдачи зритель
оких м·ест? ( Да так ли уж она велика - одна-две марНJи за стоячее место ,  
ни в коем случае не  больше, если учесть , что через неделю-другую Л.  
объявят районом бедствия и въезд туда будет ограничен. )  Далее : сколько 
процентов населения Л.  ( 4 8  000 жителей ) , - :кроме семейства юной Эль
виры, отец которой работал на бойне , - в  тот вечер пла·кали? Праздный 
вопрос , ведь нет и не будет мерной рейки, точно показывающей , сколько 
человек в таной-то группе населения должны плакать , чтобы нейтрализо
вать хохот остальных, подавляющего большинства. Пять процентов? Три 
и восемь десятых? Или достаточно одной семьи, чтобы спасти целый го
род? Пять праведников на пять�Цесят тысяч? 

Ты склонна к встречным счетам: пу·сть даже всего один с:меялся , ли
ковал и пел во все горло! ( Нравственный ригоризм , никчемный, ибо он 
ничего не разъясняет . Подозрение , что ты ищешь ПОIВОД освежить блекну. 
щие нравственные мерила . . .  } 
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О том ,  ·какое количест.во народу стояло на уJrИцах и на I'lи!нденбург
плац (IИЛИ как TCl!M называлась эта площадь ) ,  сведений нет. От 4 Адлер
гартена>> ДО ГИнденбургплац - КИЛЮtМетра три-четыре.  Люди СТОЯЛИ ЯКО
б ы  плечом к плечу. Ладно. Но во сколько рядов? В один или в дв а, три ,  
четыре? 

СтатиС'nичес�ие данные для твоих целей так или иначе слишком гру
бы .  Даже будь у тебя точные цифры , ты захотела бы ка'Ких-то новых све
деНIИЙ, :которых при всем желании совершенно неоткуда взять .  После слез 
тебе понадобится считать капли пота,  от страха выступившие в тот вечер 
на лбу кое у кого в ликующих толпах. Ладони, взмокшие от омерзения. 
Перебои в работе сердца - среди всеобщего восторга. Возможно, эти дан
ные тоже оказались бы неутешительными. Возможно, это правда: они все 
до единого восторженно приветствовали штандартенфюрера Арндта,  и 
приветствовали бы так любого, как бы он ни звался. Эта походка вра
скоряку, и эти коротенькие руки-ноги, и этот двойной подбородок, перере
занный ремешком фуражки , ровно ничего не 31Начили ,  их бы М101гло и не 
быть . Одна!J\оо л-ак:им гражданам достался вот такой, другого не было . Да 
и нужен им был не стольна он, сколько собс'Iiвенное ликова.ние, - поэтому 
они приняли его и в осторженно приветствовали. 

Достаточный ,ти это повод , чтобы отложить в долгий ящик поездку 
на родину, некогда линующую ,  а ныне потерянную? Ведь разыгрывать 
отсутствие интереса тебе не пристало. Быть может, тебя - как любого дру
гого - не тянет перестуnить границу, за которой кончается вся и всяче
ская безобидность. Нстати, странно , что одна-единственная нрестьянка 
в белом платк е ,  повязанном на определенный манер, с сенными вмлами 
на плече спос обна превратить зна·комые места - это был окаймленный 
гладью полей проселок за Гужицей ( бывшим Горицем) - в восточный 
ландшафт, пробуждающий в тебе любопытство.  И :Н!ичуть не в пику этому 
ты перечисляла травы, р осшие на обочине:  тысячелистник , сердечник лу
говой , зверобой, голубой цикорий , мать -и-мачеха, полынь ,  подороЖНiИIR , 
пастушья суМiКа .  Их везде полно , объявил Х . , и Ленка , которая потихонь
ку начала объединять его и себя в некое подобие фраКЦIИИ , конечно же, 
подда:Кнула . Нет, мол , тут ничегошеньки особенного. А тебе :казалось 
и �едь с этим нельзя было не согласиться, - что та�им вот образом , в та
ком ботаническом наборе травы могут расти лишь в придорожной канаве 
по ту , вернее , по эту сторону . . .  короче говоря , к востоку от Одера. Их 
протест, слегка резковатый , должен был предостеречь тебя от сантимен
тов - и впустую . Их домыслы насчет того, что здесь уместны предостере
жения, расстроили тебя, конечно. Ну что ты, сказал Лутц. 

Они этого не понимают. 
А ты хотела объяснить . Ты же не говорил а ,  что никогда не тоскуешь 

по родным местам . И не станешь отрицать , что временСl!ми силой подавля
ла это чувство , хотя с точки зрения возмотных последствий насrилие над 
эмоциями всегда рискованно. Но если уж давным-давно улицы родного го
рода даже во сне ни разу тебе не являл.ись ( хотя раньше так бывало ча
сто , заодно тебе предлагалось перечисл.ить их названия, что во сне было 
невозrможно ;  проснувшись,  ты могла ка·к по нотам отбарабанить все назва
ния , которые никак не шли с языка во сне :  Адольф - Гитлерштрассе , и Бис
маркаллее , и Шлагетерплац , и Мольткеплац,  и школа имени Германа Ге 
ринга, и казармы имени Вальтера Флекса 1, и поселок штурмовиков , - ведь 
уличная сеть города , где ты провела детские годы, врезалась тебе в па
мять , как и всякому,  раз и нruвсегда , ка:к образец прирадой данного рас
положения рыночных площадей ,  церквей, улиц и рек. Здесь она, слишком 
уж предательокая, наводящая на следы, которые надо стереть , прилоЖ!И.Ма 
лишь частично , лишь в переиначеином виде , с подменами ; ведь ты обяза
на запутать конкретные факты, чтобы приблизиться к реальности ) , если 
этот сон так давно не приходит - можно ли отыскать более убедительное 
подтверждение д1Истанции? Неск·олько позже возни.кнет вопрос , пощТ!Вер
ждением чего служит тот факт,  что, побывав в этом городе, ты опять нача
.1а видеть его во сне.  

1 Флекс Вальтер ( 1 887 - 1 9 1 7 ) - немецкий nоэт , nрозаик и драматург; в 
своих nроизведениях романтизировал войну; nогиб в боях на о. Эзель ( Сааремаа). 
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Многие rородсние улицы быЛ!И замощены, местами брус чаткой,  
а м�ста·ми уже к-рупными плитами из так называемой серой в акки , несокру .  
шимого камня, который, верно, и сейчас лежит под асфальтом современ
ных улиц, например,  под одной половиной Зольдинерштрассе, ее проез
жая часть расширена вдвое, засыпана щебнем и залита гудроном ; кстати , 
здесь , по левой стороне - если стать с пиной к горо�ду - находит·ся ныне 
заброше'Нный <<Адлергартен » ,  а четырьмястами метрами дальше вверх 
( улица идет в гору ) стоит на правой стороне тот дом на две семьи , кото
рый Бруно Иордан выстроил в 1 9 3 6  году и в котором он:и прожили по
следние девять лет , до самого бегст.ва .  << Адл;ергартеН >> - пи:нной зал с та к 
называемой' садовой кофейней: легкие столики и стулья в посыпанном гра
вием дворике , - .именно отсюда двинулось вечером 1 7  марта 1 9 3 3  года 
то злосчасТIНое шестви� . и не только оно, таrкте и маршевая колОiНна моби
лизованных района Норд-Вест, их призвали утром 2 6  августа 1 9 3 9  года , 
и Бруно Иордан был среди них. Неделю спустя он ушел на с.вою вторую 
войну. 

Всему свое время. Вопрос был задан такой : почему восьмилетняя 
Нелли сочла важным с е�Rретом и сохранила в тайне слова шестью годами 
старшей Эльвиры, чю они , мол ,  быJIIИ коммунистами н плакали.  

ПредваритеЛЬiный ответ :  из робости . ( Предварительный, потому что 
он ничего не объяоняет, хотя и спорит с ранее провозглашенным тезисом ,  
что молчание может бьrrь добродетельным . ) Да , к.анечшо,  если бы о н а  мол
чала , опасаясь болтливостью навредить Эльвире . Правда в ином : Нелли 
даже в голову не пришло , что Эльвира и ее родные так и н е  стали вер
ными сторонниками фюрера. Нет, защищать нужно б ыло не Эльвиру , чья 
кислая улыбка частенько раздражала Нелли , ведь при всем при rом она 
не могла не восхищаться ею как знаком причастности к жизненным сфе
рам , которые ей саrмой заказаны. Нужно было,  наверно ,  ра·сширить и с.аб
ственную секретную зону. Ибо прямая, правдалюбивал натура этого ребен
ка - ты для меня про;з.рачна,  кшк оконное стекло ,  говаривал а  дочери Шар
лотта - со:щавала с'Крытые от нее самой пому'DНеtНия и убежища , куда мож
но было залезть , чтобы остаться наедине с собой. Назойливость других 
вот Iюрень се.кретничанья , которое может обернуться по'l'ребностью , а в ко 
нечном счете привычкой , вызвать к жизни скверные пор.аки и в елiИIКИе 
стихи. 

Ты должна мне все расс·казывать . 
ГлУJбокий след ,  который оставили в Неллиной душе проступки 

и умолчания, неразрывно и навеки слившиеся в оедино, пестрит «бЛеску
чими» словЭJми. У в;з.рослых, которые их произн·осили , в глазах появлялся 
блеск. Когда они говорили, с мотреть надо было не на рот , а в глаза ,  то
гда сразу пойм·ешь , о каких сл·овах спрашивать нельзя.  

Ненормальный, например . Сколько раз Шарлотта в осклицала: Да 
вы что, ненормальные ? !  

Нелли пронзила мысль : а вдруг она права. Бьrrь ненормальным 
вот кошмар так кошмар, это каждому яено , стоит только поглядеть на 
мальчонку по имени Хайни, когда !Несчастная мать или к·ю-нибудь из уг
рюмых братьев веЗrут его в маргариновом ящике,  обитом изнутри одеялом 
и поставленном на колеса; он машет тощими, нескладными, будто чужими 
РУ'Ками, загребает ступнями , раrспу·акает слюF.и и бормочет всем , кого 
увидит, свои три слова (других он не знает ) :  Мама бедная тетя. 

ХайНiИ ,  по прозванью Мама-Бедная-Тетя , который всегда хохочет , не 
зная радости , - этот Хай ни ненормален. А Нелли - слава богу, здоровая, 
слава богу, при нормалЬiном рассудк•е - .не допустит , чтобы руки-ноги бол. 
тались в суставах, хотя украдкой и пробует это изобразить , и чтобы из 
раЗИJнутого рта снова и снова вылетали разные бессмысленные cJDoвa . Нет 
уж, она возьмет себя в РУIКИ. Вот чему должен выучиться каждый человек , 
а то какой же он человек,  гов орит ма.ма . Надо в конце концов владеть 
собой! - tговорит она , -когда вальдиновекая Аннелиза (ей лет семiНадцать , 
не б ольше ) под ручку с подмастерьем пе:ка,ря зачастила вечером на Веп
рицкие горы. Хотела бы я посмотреть , какие таJкие булки эта дуреха отту
да в подоле принесет! Слепому видно, у девчонки сR:ВерiНые намонности. 
Красна ягодка, да на вку.с горька.  

Скверные наклоНJности - слова блоокучие . И чахотка - тоже блес!Rу
чее, толь!Rо потусклее. Из тех, что Нелли может опробовать сЭJМа. Ее от-
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сылают на улицу, потому что за завтраком она пролила молоко на ска
терть .  Иди поиграй на воздухе. Во дворе стоит Н:ристель Югов с винова

тым бледным личиком и этой несносной плетеной коляской для кукол. 

Будешь играть? 

Сегодня нет. 

Слезы ,  как rвоегда. Я ведь больше всего люблю играть с тобой. - Да 
мне-то что. - Почему ты со МJНОЙ не иl'J)аешь? 

Нелли решает немедля, оою же МJИiнуту раз и нruосегда положить ко

нец сочувствооно-лицемерным от.ношениям с Кристель Ю:юв . И объявляет , 

что е е мама , госпожа Й·ордан , вообще запретила ей играть с К·р.истель 

Югов , потому что у той страшнейшая чахотка , причем в леi1К'ИХ, а это, 

как известно, жутко заразно. 

Десять минут спустя , нечесаная, в с6ившемся на сторону фартуке, 

у йордановской двери вырастает :l'Оспожа Югов ;  глядя ей прямо в лицо, 

Нелли отпирается от всех своих слов, за что госпожа Югов называет ее 

« испорченной девчонкой » .  Матери , которая загоняет ее в угол, она тотчас 

и о'I\Нюдь без раскаяния во всем сознается , но наотрез отазьшается объяс

нить свое поведение. Взамен она получает недоверчиво-уничтожающий 

взгляд, которого ждала, на который , мФкет, и рассчитывала, и садится 
к окну. 

Однако восжресные дни долги, и мало-помалу скудный запас НеллiИ
на самодовольст.ва пошел на убыль , начал неудертимо таять , пока перед 
нею не встал вопрос о том ,  почему она в самом деле порвала с этой за
мухрышкой Н:ристель Югов: потому, что не хотела больше врать - в под

держку этой версии она была готова на беззастенчивое вранье - или пото
му , что нашла на-конец желанный предлог отделаться от этой занудли:вой 
капризули. Наждый раз , когда ей удавалось оправдать себя,  где-то в тем
ных глубинах ее существа этот вопрос неизбежно рождался вновь , и ответы 
на него все время были разные , так что всякая уверооность в себе грозiИ
ла кануть в некий бездонный омут. Процесс до жути притягательный, она 
смекнула , чтб он напоминает: этикетку с молочных банок фирмы « Либ
би » ; на них изображена медсестра в белом , на ладони протя-гивающая на. 
блюдателю , покупателю ,  пО'IIребителю еще одну либбиевекую банку , на 
этике'l'ке которой вторая медсестра , значительно меньшего раЗIМ·ера,  проде
лывает то же с третьей бruнкой . И так далее .  Покуда медсестры и баНJКи 
не становя'I'ся настолько малы, что нИiкruкой кистью их не написать , лишь 
Неллин истерзанный М'ОЗГ способен воображать их, да еще с предельной 
отчетливостью, от чего в конце концов справа над глазом начала быс'I'ро 
пульсировать жгучая точка , кро�отная, с булавочную головну. 

Ты что? Плохо себя чувствуешь? Голова болит? Ну-ка, дай лоб пощу
паю. Та- ан,  те•мпература. У ребенка жар. Немедлооrно в постель . Теперь-то 
ясно как божий день, почему она TЭJR странно себя в ела. Это все из.за 
болезни . 

Ветрянка, сказал доктор Нойман, болезнь пустячная, с ума сходить 
не стоит. Надо тоЛЬrКо, чтобы человечек показал характер и не ковырял 
болячки . 

Нелли с удоволь•ствием думала о том, что показать характер моЖ!Но, 
только преодолевая 'l'рудности , что на улице вовсю идет большая игра 
ОЖИСКО, право участия в которой ей бы пришлось покупать ,  а для этого 
надо было глубоко запустить руку в отцовс�ше банки с конфетами , что 
Кристель Югов, как она слыхала, нашла себе подружку, новенькую дев
чонку по имени Хильдхен, которая, по отзыву мамы, rоже на бледную 
немочь смахивает,  и теперь вмес-rе с ней воз·ит свою б ежевую куколь!Ную 
коляску, а она ,  Нелли, под рУJководством госпожи Эльсте тихо-мирно вя
жет .крючнюм кухонные тряпочки-хваталки . Госпожа Эльсте , переболевшая 
ветрянкой ( и кое-чем еще, ах, если б ты знала! ) ,  безмятежно сидела 
у Неллиной постели , распевала << Глухо слышна барабанная дробь >> , и тен
нисный мяч у нее на шее дергался вверх-вниз. « Далёко до места , так до
лог мой путь. //Скорей бы конец - мне пора отдохнуть. // А то разрыва
ется сердце » .  

Тут Нелли, бесспорно ослабевшая от температуры, наконец-то разра
зилась плачем . 

Чужеродный - тоже блескучее словцо. Не иначе как Бру;н.о Иордан 
временами зачитывал жене из газеты та:mе слова, каких сама она в жиз-
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ни бы не употребила? Закон о профилаJ:к·тнке появления потомства, страда
ющего наследс'I1Венным.и заболевwния•МИ.  Или стерилизация , :которую , :кан 
подчернивала газета, нельзя путать с :кастрацией. 

Бруно! Я тебя ум•оляю .  Подумай о дочери. Летают туда-·сюда фра
зы, пестрящие бле{Жучими словами , в час11ности , у мамы с орвалось с язы
на весьма и в есь•ма любопы11ное - � бесплодны» :  Обе твои сестры беспл од
ны - печально , но фант. И нинто тут не поможет, ни бог, ни черт. 

Младшие сестры отца - это тетя Ольга , :которая жила в Лейпциге 
вместе с мужем ,  дядей Эмилем Дунстом ( Эм.иль Дуrнст Я>Нобы � представ
лял » по части :косметики некую солидную фирму, а Шарлотта по этому 
поводу неизменно повторяла: Если он сам в это верит, значит, я полная 
идиотка ) , и тетя Трудхен, обитавшая со св оим супругом , владельцем авто
ремонтной мастерской Харри Фенс.:ке , в Плау-ам-Зе . Плау - если не са мый 
красивый, то все ж таки самый удивительный город на свете, где в вит
ринах повсюду были разложены хрупкие , изящные игрушки ( напри·мер, 
балерины в юбочках из органди, :которых тетя Трудхеи привозила в пода
рок Нелли, а потом сама ими играла ) ,  где очаровательные люди благовос
питанно общались между собой, а мужья - в особенности дядя Харри, муж 
тети Трудхен, - носили своих жен на руках. Но ка:к же это м ожет быть 
( быть э11ого не может! - одно из люби•мых восклицаний тети Трудхен ) ,  что 
и поныне , :когда ты слышишь слово << Плау » , перед твоим внутре.н.нмм взо
ром являются дамы в белом, с зонтиками от солнца , и белые паруса на 
озере,  а не тот реальный малопри.мечательный г ород, чер ез который вы 
много раз проезжали, даже останавливались :ка:к-то поесть мороженого, 
:ка,:к же это может быть , понимай , :кто хочет. Или :кто ищет доказательств 
власти идеального, вымышленного, желаемого над действительными фак
та•МIИ ЖИЗIНИ. 

Хва11ИТ для начала про Трудхеи Фенс:ке, :которая, значит, была бес
плодна - этого слова Нелли слышать не поз:волялось ,  а то бы ее мигом 
выставили из :комнаты; тетя Трудхен, :которая однажды, после велиного 
множес11ва перипетий, :когда мужья и в Плау перестанут носить жен на ру
нах, расскажет племяннице ту историю с матросом Нарлом , историю ее 
бесплоДIИЯ. Но пока суд да дело,  тетя Трудхе!Н и дядя Харрм Феноое ищут 
ребенна для усыновления. А точнее , младенца. Ведь тетя Трудхеи души 
не чает в мальппах. Нар:кать, :конечно,  незачем,  говорит Шарлотта , но ей 
бы лично не хотелось быть младенцем, :который попадет под опеку золовки. 
Почему? Да потому, что малышу необходим режим, четкий, расписанный 
по минутам.  А твоя сестра,  ты же не станешь отрицать, :копуша и разгиль
дяйка.  

Млсщенец - за ним трое суток наблюдал врач-педиатр ,  признавший 
его не толь.но нормальным , ню очень даже смышленым, - был из простой 
семьи ,  впрочем, оба родителя письм,енно от него отназались и не имеют 
права разузнавать о местопребывании своего чада . Требование воз·врата 
исключено , это уж :ка:к минимум. Нстати, по отцовской линии предки 
сплошь арийцы, а вот с происхождением прислуги-матери дело обстоит 
весьма туманно. Гов оря без эниво:ков , мать мальчика родилась не в бра
не. Что ж . В жизни веяное бывает. Но от при�роды не уйдешь. 

Природа? При чем она тут? Ведь природа - это лес , парк с лужай 
нами - или что-то еще? 

Этого Нелли пока не пон.имала . Вообще слишiюМ уж М1ного всего об
суждали при детях, а мм только того и надо, ушки на М!llкушке держат. 
Нет, ты посм.отри на нее, а? 

Потом,  значит, снова газета. 
Евгенический образ жизни. Школы обязаны впредь воспитывать де

тей в духе евгенического образа жизни .  А это как понимать? 
А тан и понимать . Запретят здоровым девушкам вроде твоей дочери 

выходить замуж за больных парней вроде Хайни. 
Так это же само собой разумеется! 
Пожалуйста, вот здесь написано: Нто не должен вступать в бра:к? Ве

неричесние больяые ,  чахоточные и душевнобольные . Четыреста тысяч ,  
мол, сразу стерилизуют. 

Бруно. Прошу тебя.  
Четыреста тысяч . .Сугу'Sо добровольно, разумее:rся. А между прочим. 

эти болезни передаются в роду. 
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Что это за болезни такие, которые вдобавок передаются в роду? 
Блеокучие слова. Вопросы не допуокаются. Фридрих Вели:КtИй из ро

да Гогенцоллернов . Белая эмалированная табличка на Рихтштрассе:  << Спе
циалист по кожным и венерическим болезням >> . Выходит, целый род мож·зт 
заболеть ,  а из-за этого все они о·станутся без жен и без мужей. Значит, 
поневоле сделала вывод Нелли , и ее род может заболеть ,  чахоткой или 
там душевной болезнью. Захворает род йорданов, загниет, а она будет 
сидеть у разбитого •Корыта - ведь замуж-то нельзя. 

Более точные сведения о состоянии здоровья своего рода она могла 
получить только от человека, который ни о чем не подозревал. От << усиш
киной>> бабул!И . 

Ну конечно, можешь заночевать у меня, Нелличка. Оставь ребенка 
в покое . И почему бы мне не сварить супчик с мучной заправкой, раз она 
его любит? 

<< У сишкины>> дед и бабка живут теперь на Адольф- Гитлерштрассе.  
Ах, господи, человек-то привьшает. Больные? - говорит << усишкина >.>  бабу· 
ля. Мы?! Словно у нас другого дела нет, как болеть. Или ты про мой 
желчный пузырь? 

Нет, не про желчный пузырь. Да его и удалили в самую пору. Ча
хоточные? Езус ноханы 1 ,  понятия не ,имею . Душевнобольные? Этого еще 
не хватало! Дядя Эде? Муж тети Лины из Гручно, что в << польском кори
доре >.> ?  2 Мой зять Эде душевнобольной? Нто это тебе наговорил? Так 
я и думала.  Дни-то долгие , в от твоя мамаша и горазда языком болтать.  

У тети Лины из Гручно муж с приветом,  да еще с каким . Д.ящя Эде . 
Информация подтверждается двумя с:видетелями , которые вот только 

что съ·ездили в <<полы.жий коридор>> в гости к тете Лине и дяде Эде , 
братом << усишкиной >.>  бабули Генрихом и его женой,  тетей Эмми, постоян. 
но проживающими в Нёнигсберге ( Восточная Пруссия) .  

Ой,  милые, у Лины такое творится. Неладно у них там . 
Нелли в пижаме укладыва.ется на живот возле двери бабушкиной 

большой комнаты, чтобы сквозь щелку подслушать , почему тетя Лина 
потешная чудачка, между прочим ,  и детей ужас как любит - должна те
перь бояться за свою жизнь. Притом Эде мужик неплохой, да и не был он 
никогда плохим: кто этак говорит - бесстыдно врет. Просто са.могон ему 
всегда очень уж быстро в голову удаtрял . И «:усишкина<» бабуля - господь 
свидетель - не раз уже говорила ему: Возьмись за ум, Эде !  А то ведь , 
мол, добра,  не жди. Однако дядя Эде , который представлялся Нелли ма
леньким, печальным человечком с круглой головой, твердил свое:  Эх, Гу
ста ,  Густа , если б ты знала. Это глубокомысленное изречение Нелли ре. 
шила на всякий случай запомнить. С испугом и удовлетворением она 
у.слыхала , что дядя Эде ,  ногда на него в очередной раз накаrrывало, шел 
на тетю Лину с топором, а после,  опамятовавшись, клал голову ей на 
нолени и заливалея слезами: Линушка, Линушка ты моя! 

Все эти незаурядные пр оисшествия надо было м ысленно разместить 
посредине « польского коридора>> ,  где из-за пресловутой польской шарашки 
навести порядок никак не удавалось - то ли дело их собственный немецкий 
коридор,  там даже грязную обувь оставлять не ра31решали, ведь к оридор 
да ванная - это визитная карточка квартиры. 

По тюльпанному дереву, что росло возле бабушкина крыльца, ты 
вмиг отыщешь ее дом среди множества других на длинной улице , ду:мала 
ты и оказалась совершенно IIipatвa .  Дерево, которое в июл е  уже не цветет ,  
стало выше и толще , а дом как бы ум·еньшился в размерах. Голубые 
ставни перекошены, ворота обветшали , с виду ни дать ни взять беззубая 
пасть - беглое впечатление,  поскольку вы, хоть и медленно, но без оста
новки проехали мимо. А вот Лутц , которому было четыре года , когда дед 
и бабка 011сюда уехали, не узнал ни тюльпанного дерева,  ни ставен.  Хоть 
убей, сказал он . Полнейшая нирвана. 

Насчет змеи ты промолчала,. Н о  ведь именно �десь она и вошла 
в Неллину жизнь - вползла, взмеилась, мерзкая тварь. Само собой , тол-

1 Господи Иисусе (польск . ) .  
2 «Польский норидор >> ( Данцигсний коридор ) - наименование узкой полосы 

земель, отошедших к Польше ПОСJ!е первой мировой войны и обеспечивавших ей 
выход н Балтине. 
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стенная,  иначе па�рнишна-дровосек из рассказа � усиш:юина � деда нипоче м  
бы не принял ее за бревно. Здесь , в большой комнате , на этом диване 
с обивной в коричневых разводах,  Нелли внимала дедовой истории - ска
зать <<слушала» было бы че·ресчур слабо и невыразительно . Ох уж эта 
змея, она потом ночь за ночью лежала возле Неллиной кров атки. И хотя 
никогда не пыталась обидеть Нелли,  однако ж не давала ей ночью встать 
с постели . Змеи не из тех животных , с которыми можно столковаться или 
наiН -нибудь еще вступить в контакт. Они молчи-ом укладываются возле 
кровати, рассчитывая на то,  что нечистая совесть прозорливо подснажет, 
чего им надо . В бабушкину квартиру им хода нет, ведь там спишь п-од бо
ном у бабушки на широкой скрипучей деревянной кровати, лицом н стене ,  
на которую уличный фонарь бросает теневой узор листвы тюльпанного 
дерева . И большим белым горшком можно спокойно воопользоваться, пока 
«усишнию> дед громко и ровно похрапывает на своей кровати . Нелли не 
спит и стара,ется поймать свои мысли в момент возникновения. Она опу
стошает голову. Потом велит себе думать : сейчас темно. Но каждый раз 
вполн·е сложившейся мысли предшествует нечто вроде внутреннего шепота, 
уловить который ей не удается . 

(Звонок по телефону - это Рут, ста·ршая дочь : она видела тебя в о  сне . 
Гладкая, нан зеркало ,  вода , а ты заплыла слишком далеко от берега 
топиться собралась. - Зачем ты мне это рассказываешь? - спрашиваешь 
ты. Подстегнуть меня хочешь? Лавировать осторожней,  чем я сейчас, ед
ва ли нто сумеет. - А  вдруг , говорит Рут , я во сне толкую mои порою 
нелепые припадки храбрости нан тайный призыв н другим : давайте , мол, 
уничтожьте меня? Чтобы тебе са.мой не пришлось этого делать . - Черес
чур .просто, говоришь ты. Ведь есЛJи на том конце озера есть другой бе
рег, мне явно захочется его увидеть . - Тебе вспоминается, кан ты в дет
стве баялась за свою маму. Неужели все повторяется? Неужели понимание 
того, кан остановить этот круговорот , непрем-енно должно приходить слиш
ком поздно, когда вред уже нанесен, а сам ты слишком стар для ради
кальных перемен? ) 

Почему Нелли было так важно слыть храброй? Дядя Генрих из 
Нёнигсберга, большой насмешник , медленно-медленно ведет ее указатель
ный палец сквозь пламя свечи. Нелли не дергается, даже когда на глазах 
выступают слезы, и все-таки дядя Генрих говорит: Не-ет, девонька. Это 
не храбрость . Вот ежели ты мне скажешь сейчас , что злишься на меня, 
что я противный, - в от это будет храбрость . - Дядя Генрих с его длинным 
лошадиным черепом, желтым и блестящим, с его громадными желтыми 
зубами. - Ну что, снажешь? - Нет, говорит Нелли. - Вот видишь. Ты, по
жалуй, сердобольная, но не храбрая; храбрость - это совсем другое. 

И тотчас же новое испытание. В дверь позвонили. Рассыпаясь в из
винениях - Нелли едва не подумала: наконец-то! - в ошло одно из тех с оз
даний, без которых •МИр был бы не танов, каков он есть , но которые по 
вполне понятным причинам избегают открыто появлять·ся в будничной 
жизни: ведьма. Дряхлая нак Мафусаил и страшная кан смертный грех. 
Дцдя Генрих встретил ее подобострастно : мадамочка то, мадамочка сё .  
Чашечку кофе , сударыня? Нелличка , ну что же ты.  Поухаживай за гость. 
ей. Это ,  кстати, моя внучатая племянница, девочка воспитанная, зовут 
Нелли.  

Ведьма сказала,  что ей очень приятно , и обсосала бородавку на 
верхней губе . Нелли, конечно, заметила , что бородавка у ведьмы на том 
же самом месте , как у тети Эмми, кстати говоря, куда-то ненароком отлу
чившейся. И что на ней очки с наклеенными косыми глазами и картонным 
носом про11ивного красного цвета . Но девочка понимала:  тот , кто решил 
обманывать по-настоящему, так грубо действовать не станет . Тут совсем 
другой фокус , хитрый вдв·ойне и ,  по мнению Нелли , хорошо ей зна-комый: 
страшную маску надевают, чтобы ниь.то и подумать не смел, каная образи:
на скрыта под нею. Впрочем,  на Нелли эта мистификация впечатления не 
произвела , равно нан и зеленая шаль тети Эмми, которую ведьма набро
с-ила себе на плечи. Ведьме хотелось , чтобы ее приняли за тетю Эмми: 
дескать , тетя Эмми решила устроить розыгрыш. Она и говорила тети-Эм
миным голосом, только нарочно измененным. И совершенно зря. Нелли 
хоть и пробормотала - из вежливости - несно111ько раз тихонько: Да это же 
тетя Эмми ! - а  саtМа ни секунды не со мневалась насчет того, с кем имеет 
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дело. Потому что есть надежные приметы, позволяющие опознать ведь.му. 
Она облада·ет опоеобиостью менять состав воздуха: неприличия выглядят 

в ее присутствии в,полне естественно, а .преж,де естественное кажется до 
нельзя смешным .  

Пример :  ведьма, тотчас занявшая почетное место на диване ,  не побо
яла-сь высмеять « у.сишкина >> деда за то ,  что он, положив кусо-к хлеба на 
дощечку, острым ножиком надрезает корку, часто-часто, бу.квально через 
каждый миллиметр , - иначе беззубым деснам ее не разжевать . Ведьма ,  ко
торой глубоко чужды и уважение и сострадание, недолго думая окрестила 
его Германом Вострозубом - хо.хо! - а  дядя Генр.их громко расхохотался:  
Аккурат в точку попали, мадамочка . И что еще хуже и неприличнее : 
<< усишкина » бабуля тоже хихикает, как девчонка , прикрыв ладоШК'Ой рот, 
а главное, и у самой Нелли першит в горле . Ну ты-то , ты-то, вострозу
бая!  - твердит <<усишкина>> бабуля. Она с ведьмой на <<ТЫ» . 

Теперь ведьма - прежде она ,  отчаянно привере,дничая, слопала все ,  
что дядя Генрих положил е й  н а  тарелку, - начинает извиваться и корчить
ся, стонет и мнет себе живот, а в результате -- к собс11венному облегчению 
и к Неллиной неловкости - -нада-ет бесконечную очередь непристойных 
звуков. Должно быть, ведьмы не знают чувст.ва нелов·кости и лотому 
умудряются ненатуральным голосом спросить у ненарок ом случивше.гося 
тут ребенка.: Ну а маленькая барышня? Я и ей очень противна? - Да нет, 
ни капельки, совсем даже наоборот ( заявление, относившееся к подклассу 
<<дозволенная ложь во спасение » ,  «ЛОЖЬ из состраданию> ,  каковой следует 

откликаться на все уродли.вое ) .  Ведьмы же, у которых нет нужды лгать , 
неизбежно принимают вранье за чистую монету (это второй признак, отли
чающий их от людей )  .. вот и начинают скрюченной, морщинистой рукой 
трепа'Гь ребенка по щекам . А на этой ру.ке НеЛЛIИ, к нев·мразимой своей 
досаде, обнаруживает тети-Эммино золотое кольцо с жемчужиной. 

По зак онам своего племени выставив всех окружающих в дурацком 
свете , ведьма на прощание удовлетворенно рассыпается в благодарностях. 
Желает присутствующим долгой жизни, ведь когда кто-нибудь из родни 
умирает, живые , мол , первым делом думают о траурных плЭJТЬях, а после 
корят за это не себя, а покойника. Что ж, на то и люди, надо принимать 
их rекими, каковы они есть . 

Лутц, что тебе вспоминается, когда ты слышишь <<тетя ЭммИ>> ?  
Бородав.ка.  Н�нигсберг. Вязанье . По . .моему, она жутiю быстро вязала . 
Тетя Эмми - такой она последний раз возникает в твоей памяти -

жарким летним днем сидит со своей золовкой Августой,  << усишкиной» ба
булей,  на крылечке нового йордановского дома. Нелли кувыркается на 
перилах. Было это году в сорок перв ом - сорок втором, после ,вторжения 
в Советский Союз, но до Сталинграда. Тетя Эмми без всякого маскарада. 
Наная-то ж·енщина торопливо взбе.гает по боковой лестнице, которая ведет 
на второй этаж и заканчивается той самой каменной площадкой, где сидят 
обе вязальщицы. Нелли узнала выцвет.шую тиковую робу, белый платок 
на г.олове ,  большую букву « 0 »  на груди и на спине : «остарбайrер» , <<.ВО
сточный работниК>> .  Узна.ла девушку-украинку, прислугу майорши Остер
маи. По особой просьбе UJарлотты Иордан она приходила за покупками 
для майорши перед самым закрытием магазина,  а жила в лагере для ино
странных рабочих, в-озле стадиона. Так почему же она рискнула средь бе
ла дня подняться по наружной лестнице и стала добиваться .раарешения 
поговорить с « фрау >> - этого Нелли себе никак не представляла. 

Тетя Эм.ми,  почти не от.рывая взгляда от вязанья, сообщила пришели
це, что « фрау >> в магазине и выйти не может. Потом она с·казала Нелли, 
с непривычной строгостью: И,rtи- ка ты отсюда! - и без всякого перехода , 
едва шевеля губами, не псщнимая глаз и ни на секу.нду не остана,вливая 
мельканье спиц, быстро и невнятно что-то забормотала, видимо,  по-польски, 
и меньше че.м за минуту обменялась с украинк·ой нес.колькими репликами , 
пос.11е чего ту как ветром сдуло: она безмолвной тенью скользнула вниз 
по лестнице и Рсчезла. 

Зачем она приходила? 
Эта ?  Зачем приходила? Ах, матка баска ченстоховска, не все ли тебе 

равно. Я и сама толком не поняла . Майорша что-то ей вел·ела . 
Враки - этого Нелли не выносила. Только теперь тебя удивляет, что 

Нелли , слывшая до ужаса любопытной, не дозпалась правды. Она скорчи-
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ла << физиономию � ,  вдвойне упрямую, поскольку тетя Эмми оставила е е  без внимания ,  и удалилась в свое укр омное местечк о - в  кар11офельную б ор оз
ду в с аду под вишней,  чтобы зачитываться книжкой из школьной библио
теки, возможно, « Штольтенкампами и их женщинаМИ>> 1 .  

Еще несколько лет назад она б ы  н е  потерпела секретничанья. Рас
пахнула бы дв-ерь в большую комнату , откуда их с братом Лутцем только 
что выстави:!и,  и крикнула бы: Вы вот меня дурочкой считаете ,  а я знаю.  
о чем вы сеичас будете говорить - о разводе тети Трудхен! - Долгое удов
летворение от достигнутого эффекта. 

А с тех пор любопытство пошло на убыль ?  Что же, любопытство у бы. 
вает, если долго тычется в пустоту? Можно ли целиком парализевать дет
ское любопытство? Наверно, человЕЖ способен научиться огра:Ничивать свое 
любопытство безопасными для себя сферами - уж не это ли ответ на воп
рос поляна Назимежа Брандыса о том, чт6 позволяет людям жить при 
диктатурах? ( « Основа в-сякого обучения - память � . )  

Стоило бы спросить: не свойственно ли любопытству сохраняться 
полностью или же не сохраняться вовсе? 

В таком случае Нелли - как принято говорить , «инстинктивно >> обхо
дя своим любопытством опасные сферы - мало-помалу неминуемо утрати
ла бы способность различать опасное и безопасное и исподволь вообще пе
рестала бы задавать вопросы? Так , может быть, сообщение юной Эльвиры 
( она, мол, плакала в тот вечер, когда жгли знамена :коммунистов ) не бы
ло растрезвонено постольку, посколь.:ку Нелли узнала,  что взрослые избе
гают фраз , в которых встречаются слова << :коммунист� и << коммунистиче
с:кий » ?  Н тому же и простодушно-искренняя тетя Люция , да,вавшая ей по
лезные советы в иной, осуждаемой и запрещенной матерью области - сек
суальной , - никill'да не упоминала тот вечер, хотя, как жительница Гинден 
бургплац ,  не могла не быть свидетелем тогдашних событий.  Тетя Люция 
молчала даже убедительнее других, ведь ее свободный,  безыскусный нрав 
не допусriал ни малейшего подозрения в том, что она может о чем-то умал
чивать .  

Примерно так, судя по всему, и закладывается фундамент опасливой 
робости , которая в ближайшие несколько лет загусте·ет, превратившись 
в упрям·ство и с:крыт.ность. 

Rак бы там ни было, лишь через много лет, когда война давно кон
чилась , Нелли узнала,  что в тот жаркий летний вечер е е  мама собрала 
старень:кое бельиш:ко , пелен:ки да фланелевые тря:Пицы, а « усишкина� 
бабуля - точь-в-точь как тогда, когда перевязывала Лутцу разбитое 
в кровь колено ( он свалился с велосипеда ) , - решительно располосовала 
старую простыню и положила эти лоскутья на дно корзинки, за которой на 
следующий день пришла девушка-украинка ,  прислуга майорши Остерман. 
Но никто,  в том числе и мама,  не узнал, живого ли младенца родила в ла. 
гере для иностранных рабочих подруга украинки , долго ли ему служили 
пеленками бельевые л оскутья Шарлотты Иордан и понадобились ли они 
вообще и когда - что более че.м вероятно - он уме р .  Они тогда тщательно 
проследили, чтобы происхождение лоскутьев ,  отданных на пелен:ки, уста
новить было невозможно , и первым делом срезали монограммы; иначе те 
двое, что явились к Шарлотте Иордан в предпоследний военный год, паве
дались бы к ней значительно раньше . А потом она , Шарлотта,  как-то раз 
ни свет ни заря нашла у дверей магазина букет полевых цветов . Она ни
когда не спрашивала девушку.«·остарбайтершу>> о ребенке . и сама девушка 
тоже словом про него не обмолвилась. А двенадцатилетней Нелли, дочери 
ш.арлотты , лучше в-сего было вообще не з нать , что в женском лагере воз . 
ле стадиона лежал в ее ста.рых пел·енках крохотный младенЧик , а может, 
и умер . Ведь ,  по слухам, в мужском лагере - он находился рядом с жен. 
ским - русские мерли как мухи. ( Да-да, Нелли своими ушами слышала: 
ка,к мухи . ) В довершение всего - мрачный, испуганный взгляд матери . 
Безмолвный. Нелли знает, что надо делать : она прикиды13ается глухой 
не знайкой. 

А в конце концов и становится таковой.  Па,мять с охранила лишь этот 
взгляд и больше ничего .  Повод забылся - на долгие годы , вплоть до новой 
встречи со стадионом . Зас·еребрятся над краем х<:>лмастой гряды ма,кушки 

1 Роман Рудольфа Герцога { 1 869- 1 943) .  
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тополей , окаймляющих стадион, и вопреки ожиданиям ты первым делом 
вспомнишь не спор'l1Ивные состязания гитлерюгенда, которые из года в год 
проводились на этом стадионе и на .которых Нелли попала однажды в пер
вую десятку по бегу, прыжкам и метанию мяча . Ты веломнишь другое: 
лагерь ! Места , где стояли бараки , теперь не найдешь. Бараки снесены. 
Здесь стоянка грузовиков Войска Польского, с детства знакомый Нелли 
полигон расширен. Орудия под маскмровочными чехлами,  обнаженные до 
пояса солда!I'ы на физподготовке . 

Ты вдруг осознаешь, что люди - знаJIIИ . Вдруг проломиrея стена од
ной из тщаrедьно замурованных п·ещер памяти. Обрывки слов , торопливые 
фразы, взгляд - им не дозволено было сложиться в связную цепочку, ко
торую пришлось бы уразуметь . Нак мухи. 

Да. День был жаркий, вроде этого 1 0  июля 1 9 7 1  года. И воздух 
был густой, как нынче , да-да , и пах горячим лесном, полынью и тысяче 
листником, а в картофельной борозде Нелли отыскЗJЛа отпечаток собствен. 
ного тела, форму, куда и улеглась, точно в гроб . Однако спу·стя два
дцать девять лет ты ноневоле опросишь себя, сколь.ко же замурованных 
пещер может вместить память , прежде че.м перестанет функционировать .  
Накую энергию и в каком объе.ме тратит она еже.минутно , ежечасно,  чтобы 
заново герметизировать полос'J.1И, стенки которых становятся от времени 
хрупкими и ломкими. 

Ты ноневоле спросишь себя, что сталось бы с нами со всеми,  если 
бы мы позволили замурованным пещерам нашей памяти отвориться и рас
сыпать перед нами свое содержимое . Но вызов содержимого памяти - .ка
ковое , между прочим, у разных людей,  переживших, казалось бы, совер
шенно одно и то же ,  весьма и весьма неодинаково - едва ли входит в пре
рогативу биохимии и, похоже , не всегда и не всюду нам n9двлас11ен.  

В противном случае было бы справедливо то , что утверждают не.кото
рые : документы упраздняют рас·сказчика , ибо превзойти их нелъзя .  

4. ЧУВСТВ О РЕАЛЬ Н ОСТИ. 
В ОССТА НОВЛЕНЬЕ ЗРЕНИЯ. 

СВА ТОВ С ТВ О 

Требуется ли нам защита от бездн воспоминания? 
Безотлагательный �ВОПрос, к которому неминуемо ведет трудное дви

жение в раз.ных временах. В эти мягкие январские дни 1 9 7 3  года, когда 
вновь участились сообщ-ения о скором перемирим во Вьетнаме , когда пре
зидент Соединенных Штатов Америки - виртуоз в той доведенной за по
следнюю треть нашего века до совершенства форме лицемерия, которая 
не способна распозна�ь себя самое , - пророчил всему свету долгий и проч
ный мир, не догадываясь,  что всеобщего облегчения так и не наступит, 
ведь секретные службы е.го не регистрируют, хотя бы потому, что им не 
поручали об этом оправлятъся, - в эти дни ты, скованная ежедневными 
рабочими часа.ми ,  равно как и произволом деления на главы, ставишь 
вверху новой ст,раницы цифру « 4 » ,  чтобы в соотвеrетвии с планом посвя-
11ить эту главу крестинам и легендарной предыстории одной свадьбы
событиям, которые имели место в 1 9 3 5  и 1 9 2 5 - 1 9 2 6  годах, в те  време. 
на,  когда Нелли вообще не было на свете или же она была 1В таком неж. 
ном возра·сте , что от ее свидеrель·ств едва ли есть польза .  Всем ведь из
вестна небрежная детская па.мять , считающая,  что хранить стоит лишь яр
кие , лучезарные и страшные события,  но не будничные повторы, из кото
рых как раз и слмаеrея «жизнь » .  

Сегодня - это сегодня, а вчера кануло в прошлое , со.мнений нет . 
Если наказуемо стирать э1ш границы. . . Если наказуемо ими чванить

ся. . .  Если верно, что никому не удается делать одно и не оставить 
другое . . .  

Мысль , что когда-то е е  не было на свете , всегда вызывала у Нелли 
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протест. ( Эту фразу,  нотарая может считаться << правдой � .  надо смешать 
с множеством полуправд и выдумок, кановые , в свою очередь , - еще более 
чем << правды>> , - обязаны звучать как чистая монета.  Спесивое нежелание 
обманываться ведет прямиком к р-ечевому бессилию . Это тебе известно . ) 
<< Чувство реальностИ >> .  Едва ли какие-нибудь иные слова способны в наши 
дни соперничать с этими в употребительности ; чув ство реальности как тре
бование , как достижение , которое фиксируешь сам, - быть может, ему бы 
следовало утверждать себя кан раз на тех частицах, что оставляет в нас 
течение современной истории, а мы по привычке беззаботно принимаем их 
нак � реальность � .  лишь когда материал этот, подобие первозданного ила, 
обретает после обработки структуру (тоже весьма модное словцо ) ,  из ното
рой << Может выйти толи� . Например, ннига. Неужели еще до ее возникно
вения, исподволь , незаметно,  могла бы начаться фальсифцнация . . .  Бес
предметные вопросы как повод для бездеятельной меланхолии. 

Вынужденный перерыв уже в са:Мом начале - в  январе 1 9 7 1  года. 
Долгие часы у телевиз-ора, а там, на энране , к осмическому кораблю 
<< Аполлон- 1 4 � лишь на шестой раз удается стыковка.  Заверение , что аст
ронавты Ш епард и Митчелл при любых обстоятельствах высадятся на Лу
не. Хотя бы ради престижа. Ненгу1риньш прыжки обоих на фоне привыч
ных уже кратеров тан и не вызвали у тебя потом настоящего интереса.  
Т'Ревожный сим,птом, на,верное , но ты не встревожилtlсь . 

А вот окажись у тебя в руках даже простенькое телеинтервью Бруно 
Иордана времен тридцать четвертого года - интерес не заставил бы себя 
ждать, да еще накой жгучий. В этом интервью репортер наверняка спросил 
бы у розничного торговца , что он думает по поводу некоторых государст
венных лозунгов . Н примеру, по поводу такого: << Реорганизация жирообра
батывающей прочышле.нности - начало всеобщего наступления на загра
ничные жиры! � Или: << Народ должен вновь иметь нозможность покупатъ. 
Поку.пать - вот главная задача � .  

<< Нупить - значит содействовать подъему! � 
<< В нубышку пфенниг не клади - страны хозяйство укрепи ! >> 
Восклицательные знани ,  н которым Бруно Иордан мог только присо-

единиться. Кстати, когда времена быст:ро меняются,  вот как наши, техни
чесний прогресс - н примеру таной , что позволяет на десятиJllетия закон
сервировать на пленке голос , внешность и суждение любого , - не всегда 
выгоден маленькому, простому человеку. ( И ,  между прочим, еще менее 
выгоден он большим людям :  два года назад - снидетельствует телеэкран 
президент Никсон, наторога обвинили в том , что он стягивает войсна к юж
ной границе Лаоса, попросту отказался делать накие-либо заявления по 
этому поводу . ) 

Ты настольно ловно ударилась затылком о железный бортик камина, 
что опять не один день пропал даром - вернее, как ты подозревала в глу
бине души , был выигран - из-за головной боли , хождений к врачу и на 
рентген. Ваш друг Ф . , угодивший с инфарктом в больницу, нагло ухмыль
нулся прямо тебе в лицо и сказал,  что се1рдце и у тебя наверняка болит, 
а ему ли судить об этом ,  ведь он тольFОО что целых ше·стьдесят часов ле
жал под капельницей - для разжижения :крови . Разгорелся спор ,  а Ф. 
и рад: он и.менно этого и добивался. И лишь :когда вы под :конец спохва
тилисъ , что он болен ,  и засыпали е.го обычными унорами и увещеваниями, 
он с:казал , что нужно В{)е время бороться с препятствиями и невзгодами , 
снова и снова идти на штурм.  Иначе они станут неодолимыми.  

Сон у rебя, понятно, ухудшился ,  и ты пробовала в ызвать его силой, 
по шоберовс:кому методу, в отличие от аутотренинга, основанному на изну
рении духа перенацряжением.  Человек заставляет себя мысленно твердить 
ка:кую-нибудь фразу - первую попавшуюся,  :кстати говоря, - твердить ,  на
гнетая усилие до болевого порога, чтобы в :кульминационный момент, та к  
с:казать , на полном ходу,  резко затормозить . Если повторить эту процеду
ру четыре-пять раз , варьируя фразы - та:к советует профессор Шобер , 
наступает полное изнеможение , а вместе с ним обязательно приходит сон. 

В голове мелькают фразы: Дерево станет зеленым. Небо, я люблю 
на тебя смотреть . Еще трижды проснемся. Все меня увещевают . - А  по
том ты уже благополучно - как ты полагала - очутилась в старом доме 
с обшарпанной мебелью . Знакомых ,вещей нет, но всё привычно . В двер
ной проем ты видишь, :как через поле и луг :к тебе бежит женщина , :кото-
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рую .преследует :разъяренный мужчина.  До бесконечности медленное nри

ближение , точно в лупе В'Р'емени. Помочь невозможно, ра·зве  ч-r:_о рук·ой nо

махать. На:конец она стоит на пороге , мужчина мчится за неи по пятам , 
тяжело пыхтит ей в затылон и тебе в лицо. Последним усилием ты успева· 
ешь захлопнуть дверь, повернуть ключ в зам:ке . Он, оставшись снаружи, 
молотит :куланами по 11рухляво.му дереву, пи.на·ет его ногами, с маху нале
гает всей тятестью. А вы обе , перепутанные , не знаете , выдержит ли хлип
:кий запор. 

Проснулась ты на левом бону, спать на :котором тебе не реноменду

ется, поджатые ноги свело болью, ру:ки зате:кли и онемели. Ты долго лежа

ла, представляя себе солидные запоры и прочные двери. Тот дом сто�т на 
отшибе, подумалось тебе , лучше всего было бы поставить в нем дваиную 
дверь из толстых светлых досон и чтобы она надежно запирала·сь на ключ 
и железный засов . Но Х. тут же назвал тебе пято:к цриемов ,  позволяющих 
ныне в два счета прони:кнуть с:квозь любую дверь в виде образа, молвы, 
вездесущего уха ; он советовал оставить всякую мысль о тизни за десятью 
замнами и готовиться жить с дверьми нараспашку, ибо в теперешней ситу
ации именно это обеапечит наилучшую защиту тем немногим се:кретам , 
которые стоит сохранить . В тот же день ты под наним-то предлогом не 
пошла на единственное , пожалуй, важное заседание этого месяца и ·реши
тельно занялась своими бумагами. 

В этом месте,  равно :как и в любом другом, мотно расс:казать , :ка:к 
Нелли, обнаружив у себя сердце , пришла в необычайное волнение. Серд
це было одним из немногих с:крытых органов , обнаружение которого не 
тольно было разрешено, но и всячес:ки поощрялось .  Оно имело благопри
личное название - повторяй на здоровье,  даже пой, если хочешь. А глав
ное : его можно было изобразить . Однажды вос:кресным у11ром Нелли, лежа 
в отцавеной постели, обнаружила сжладное сердце в красной брошюре из 
серии << Природа и жизнь » ,  :которую Бруно йордан получал по подписке. 
Помещенная рядом статья повествовала об огромной жизненной силе серд
ца, и Нелли потребовала прочесть ее вслух. Худо-бедно она уразумела: 
в ней есть та:кая шту:ка, :которая обязана биться, иначе она сию же сенуи
ду умрет. Отец взял Неллину руку и приложил к ее груди: слева она 
почувствовала биение. Ниногда еще ей не было так хорошо и одновремен
но так жутко.  Она больше не отнимала ладони от этого места и живенько 
смекнула - в статье это прозвучало вскользь, - что есть люди, которые не 
могут спать на левом боку, опасаясь стеснить сердце. Нелли сразу же, не 
заду;мываясь , nополнила собою их ряды. 

Это все точно. А вот вправду ли ее допустили на нрестины двоюрод
ного братца Манфреда, по-прежнему неясно, ибо многочисленные фраг
менты всевозможных семейных торжест.в , сохраненные в памяти, 'крайне 
редко можно соотнести с каннм-то определ.енным поводом . 

Только бы выжил , сказала Шарлотта йордан, вернувшись в су;бботу 
после обеда со срочного нрещения, которое потребовалось из-за угрожаю
щего состояния младенца, родившегася семимесячным, и надевая белый 
магазинный халат прямо поверх черного платья с ажурными кружевными 
рукавами, чего на Неллиной памяти еще ни разу не бывало. Неужто Лис
бет не заслужила, после стольких-то лет. Ведь иначе она свихнется, ей
богу, свихнется. 

После всего этого очень даже вероят.но, что Нелли добилась участия 
в настоящих крестинах, посколь:ку не могло быть на свете ничеiГо боле•е 
интересного, чем новорожденный двоюродный братец Манфред. Итак,  ре
шено: она,  единственная из детей,  была допущена к кофейному cтoJry 
в тесной комнате rети Лисбет { все комнаты, в каких когда-Либо обитала 
тетя Лисбет, были тесными и темными) ,  но сначала с по,рога спальни ки
нула взгляд на красное сморщенное личико младенца. Братец Манфред 
вне опасности бЛ!аrодаря самоотвертенности оестры Марии ,  которая кор
мила его с чайной ложеч:ки, - был и остался :х;рупким, слабень�им, оч-ень 
слабеньким, и контакта с какой бы то ни было заразой не выносил.  Сей
час , конечно , рановато описывать , на ка�ие уловки пришлось пуститься те
те Лисбет Радде , проводившей в жизнь собственный вердикт о том,  что ее 
сын - :ребенок хруп�й. слабенький, и как она сумела сберечь в нем ин. 
фантильность. Но не стоит замалчивать впечатление, :которое у:коренилось 
у Нелли и, кажется, больше, чем все прочее , доказывает, что она при сем 
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присутствовала : в крестинах есть что-то двусмысленное, сомнительное, 
смутно-печальное и даже чуть нелристойное. 

Так или иначе, тетя Лисбет вся оияла и светилась - К'I'О  зна.вал ее 
позднее , нииогда бы не поверил , что она способна на этаиие действия или , 
точнее,  с остояния. Спад светимости начался внез а,пно и стремительно,  что 
же до его причины, то все -таии едва ли достаточно назвать здесь одно
единственное имя - Альфонс Радде . С недавних пор возникло явно беспоч
венное подозрение , что на пробу можно бы рядом с этим поставить другое 
имя - хотя иг.рало оно совершенно иную , даже противоположную по смыслу 
роль , - имя доитора Ляйтнера , иоторый , истати , иаи домашний врач тети 
Лисбет, безусловно участвовал в этом сугубо семейном торжестве и поса
жен был по правую руку счастливой молодой матери ,  тогда как ее супруг, 
дядя Альфонс, сидел,  разумеется, слева от нее,  по торцу стола.  Шарлотте 
Иордан ( иоторая все насквозь видела ) сразу поиазалось , что с этим раз
мещением дело нечисто, хотя в ту пору она еще не могла знать, что ее 
сестра Лисбет переупрямила мужа и добилась для доктора Ляйтнера при.  
rлашения. Алъфонсу.то Радде праздник в честь сыниш:I{JИ нужен был за. 
тем, чтобы покрасоваться перед своим шефом , молодым Отто Бонзаком 
( « Зерно. Корма>> ) ,  и его супругой Эльфридой Бонзаи,  в амплуа отца , гла
вы семейства и хозяина дома - с иоллекционными чашками в стеклянной 
горке и изысканной диванной куклой в черно-зеленом шелковом костюме,  
что балансировала на уголке расшитой филейным швом высокохудожест
венной подушки. 

Эта кукла врезалась Нелли в память , однако те она вовсе не дока
зывает,  что :крес11ины с остоялись , как не может служить доказательством 
и замечателыный обсыпной пирог, который « усишкина» бабуля пекла ко 
всем семейным праздни:кам ,  его сдобную 1юрочку Нелли наловчилась сии. 
мать , поддевая ее че.рен�ом чайной ложки , а потом , накопив штуи десять 
посыпных :квадратииов , разом съедала их все - эта привычка поставила пе
ред Шарлоттой Иордан ВОП'РОС ,  уж не сластена ли у не·е дочка . 

Напряженные раздумья о том , у иого бы спросить о значении таинст
венного слова « С·емимесячный» и не нарваться на отповедь , видимо, ча
стично отвлекли Нелли от событий этого дня ,  которые с теперешних пози
ций выглядят куда более запутанными , чем казалось ей тогда. Во всяком 
случае,  Шарлотте Иордан , судя по ее позднейшим намеиам, пришлось 
повертеться, чтобы все осталось « мало- мальсии в рамках >> ,  так что на 
с·ей раз ей было недосуг вникать в изъяны дочкина характера . 

Рамками же считалось естественное благоприличие,  умение себя вести, 
а оно либо есть у человека, либо нет. Той цыгание ,  которая вошла , корот
ко и властно постучав,  когда все уже потягивали шнапс и ликеры, не ме
шало бы иметь его и побольше ;  вон скольио извинялась да заискивал а , 
а все-та·ки настояла на своем,  не позволила спровадить себя от двери 
рюмочкой горькой: сперва , мол , впустите в дом , а уж я эту рюмочку за
работаю. Чем? А погадаю уважаемым господам по руке .  

Ничего хорошего это не сулило. Настойчивый шепот Шарлотты 
цыганка ( она , конечно же , - и специально подчеркивать это определенно 
незачем - была в тети-Эмминой зеленой шали и с тети-Эмминой бородав
кой на верхней губ е )  пропустила мимо ушей. То,  что родители младенца 
испытывали от всей этой комедии отчаянную неловкость , Шарлотта Иор
дан понимала и спустя тридцать лет, когда самые жуткие распри и пол
ный разрыв с сестрой остались в прошлом и ее суждение о Лисбет и ее 
муже не замутияла уже ложная деликатность . В конце концов тут были 
не одни родственники , доктор Ляйтнер,  например , человек в оспитанный . 
но посторонний иак-ника:к , а главное , пришли еще и Бонзаии , которые , 
как всем известно, не понимают шуток, а эта ужасная цыганка, само собой, 
первым делом ухватит за руки именно их. Слава богу , у нее достало 
учтивости напророчить Бонза ка м хотя бы благополучия и богатства - чего 
у них, ·кстати, и таи было вдоволь , - но не детей , нет , не детей. А ведь 
тете Эмми ровным счетом ничего не стоило бы нагадать госпоже Бонзак 
детей, Бонзанша от этого наверняка бы повеселела , да и Альфонс Радде 
сменил бы гнев на милость . 

Тетя Лисбет сгорела от стыда пе�ред своим почетным гостем ,  докто
ром Ляйтнером. По ней,  так пусть бы муж пропал пропадом вместе с эти
ми постными Бонзаками . Доктор Ляйтнер,  взирая на происходящее сквозь 
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тонине золотые оч:ки, отнесся н появлению цыган:ки без предубеждений, 
даже чокнулся с нею по просьбе хозяй:ки дома яичным линером и смутал
ся , только ногда тетя Jlисбет принюiась благодарить его за то, что 
у нее теперь есть сын , ведь это , мол , его заслуга. 

Неудачная формулиров:ка , на взгля.д Шарлотты. 
Не спросить ли Нелли у этой цыган:ки, с глазу на глаз, конечно,  что 

та:кое семимесячный младенец? 
СудЬiбой резвуш:ки тети Люции был и остался не кто иной , :ка:к дядя 

Вальтер,  единственный герой ее романа. Всех это порадовало,  и самого 
Вальтера тоже . А вот ему, дяде Вальтеру Менцелю , :как в·ся:кому настоя
щему мужчине, судьба уготовила в качестве жизненной цели деловую 
карьеру, которая для цыганки я.сно читалась у него на ладони . Он еще 
покажет им , на что способен слесарь .  Стать мастером у « Аншюца и Драй
сига» - уже кое-что, но для Вальтера это лишь начало ( тут цыганка ока
залась права,  хотя тогда ни:кто даже предполагать не мог, что Вальтер 
Менцель, поступив в эту фирму учени:ком, поднимется до начальника 
участ:ка , до заместителя технического дире:ктора и даже до технического 
директора , что во время войны обеспечило ему броню , паскольну <<Аншюц 
и Драйсиг» с сельхозмашин пере:ключились на выпус:к на.iНих-то за-:ковыри
стых деталей, военного назначения которых не знал даже стари:к Аншюц, 
и слава богу, :ка:к он говорил) .  Дядя Вальтер - Неллин любимец, но ведь 
и его не спросишь насчет семимесячного. 

А цыган:ка добралась уже до отца малыша , до дяди Альфонса Радде , 
:который совершенно не н месту вызывающе брякнул : Ну, барышня? Не
приличное и печальное последовало позже . - Ну, молодой чел овен? - отпа
рировала цыганка и долго изучала его левую ладонь , а он меж тем пра
вой рукой быстренько опрокинул в рот еще одну рюМiRу конья:ку. Сына 
родного крестим, тут с:копидомничать ни:как не годится. С:коро шампан
ское подадим. 

Ай-яй-яй , молодой челове:к. 
Это и есть предс:казание? Кривляется она, кан мартыш:ка в цирке .  
Сейчас-сейчас , сказала цыганG-Са. Сию минуточ:ку. Но тем и кончи-

лось . Цыганка уронила руку Альфонса Радде ( как горячую картофелину, 
подумала Шарлотта йордан ) .  Может, все еще и уладится, только и доба
вила она . Но не обязательно. 

На ладонь Лисбет Радде она вообще от:казалась глядеть . Лишь пожа
ла ее своими морщинистыми руками и сказала то, что и так было всем 
известно: Ваша судьба - этот вот ребеночек, который вырастет большим, 
здоровым , сильным, а вдобавок :красивым и талантливым. 

Вы слышите? ! - воскликнула тетя Лисбет, она опять сияла н едва 
не кинулась на шею доктору Ляйтнеру, который, впрочем, привел ее  
в чувство, энергично поnравив свои очки. Нелли никак не думала,  что 
мужчина способен по:краснеть .  Вот почему доктор Ляйтнер, завоевавший 
было Неллино доверие - такой он был спооойный, та-:кой интеллигент
ный, - тоже выпал из списка возможных советчиков по вопросу о семиме
сячном ребенке. 

Доктор потребовал , чтобы цыганка погадала и ему. Гость :как-никак 
тоже имеет право на судьбу. Разве нет? 

Езус коханы. Смотри не сглазь , сынок. 
Крестины братца Манфреда состоялись в начале осени 1 93 5  года. 

Это был самый последний раз ,  ког�да Отто Бонзак ( << Зерно.  Корма» ) ,  по
колебавшись немного, посоветовавшись с женой , позволил себе сесть за 
один стол с евреем. (Ты ведь, наверно , отметила ,  что доктор Ляйтнер был 
еврей? ) Ну вот,  стало быть , цыган:ка говорила ему « ТЫ »- ,  и Нелли про 
себя решила, что это вполне к месту. 

Так-так-так , продолжала цыганка, обращаясь к доктору Ляйтнеру. 
Ты вовсе не глуп и ,  можно сказать , почти прозорлив . 

Что вы имеете в ви�ду, судr рыня? 
Доктор Ляйтнер совершенно серьезно назвал цыганку сударыней, 

и это тоже было вполне к месту. Никто не засмеялся. 
Ах, сынок. Что уж я такого могу иметь в виду. Ты ж холостЯJк . Хо

лостяком и останешь·ся. Неженатым, безбрачным, свободным. Все дороги 
перед тобой - иди, куда охота ведет да нужда . Понятно тебе? 

А если идти совсем неохота, любезна я  сударыня? 
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Ах, пресвятая богородица. Молод ты еще. Охота , неохота - моло
дежь всегда этак говорит. Появится охота, появится в один прекрасный 
день. И ты пойдешь. Непоседой станешь . Попеволе захочешь уйти. 
И о потомстве думать забудешь. На что семья Агасферу, который скита
ется по свету? 

Всё! - сказал наконец Альфонс Радде. Хватит этой чепухи. 
Нелли скорей всего тоже выпросила свою долю предсказаний. Пра

вильно :  она точно была на крестинах двоюродного брата Манфреда, пото
му как навсегда запомнила, чт6 нагадала старуха, серьезно и вниматель
но изучив ее ладошку: Нет, вы только гляньте на эту пигалицу. Тут бес
покоиться нечего. Право слово , нечего. Ты ведь , знаешь ли, в сорочие 
родилась . Никто пальцем тебя не  тронет. 

Вот так-то. Двусмысленно, сомнительно ,  жутковато. (И все сбылось. 
Или, может , нет ! ) 

Напоследок вышел непристойный иазус .  Цыганиа уселась на свой 
пуфик у стола, и тотчас послышались звуки, в самом деле совершенно 
неуместные . Таиово было общее мнение , иоторое и высиазала вслух Шар
лотта йордан. В конце концов все должно оставаться в рамиах. 

Да-да .  сназала цыганиа. С пищеварением вечно таи. У всех оно есть , 
но кто в этом признается? 

Тетя Эмми по обыкновению хватила немного через ирай - с годами 
Шарлотта йордан смягчила неиоторые свои оценки, - но в тот день 
самым ужасным была вовсе не она . Весь празднии балансировал на острие 
ножа. Родители младенца приглашают каждый своих почетных гостей, 
знать не зная, иак эти гости отнесутся друг к другу. 

Семья, сказал Х.  ( по-прежнему на шоссе ,  на пути в Л. , ныне Г . , 
вы заговорили о двоюродном брате Манфреде) ,  семья - это сборище 
людей разного возраста и пола , создаваемое в целях скрупулезного утаи
вания малоприятных общих секретов.  ЛеН1Ке нравится это определение , 
хотя согласиться с ним она не  может. Или, дорогие родители , выклады
вайте , какие такие секреты вы от меня прячете! Ты видишь: Х. тоже при
задумался. ( Есть у вас секрет, только вы его не обсуждаете . Осознать это 
и принять к сведению. ) Ленка , вступившая в трудный возраст между дет
ством и взрослостью , не терпит чужих секретов и жить не может без своих 
собственных. Она в равной мере надеется и страшится, что о близких 
тоже не обязательно знать все <<до последнего'> . Люди много чего не рас
сказывают ,  но не все это называется секретом, говоришь ты. - По чему 
же тогда распознают секрет? - По гнету, говоришь ты, каким он давит 
на тебя. Заодно тебе вдруг приходит на ум, как сильно меняются семей
ные секреты от поколения к поколению. 

Приемпая доктора Ляйтнера находилась , судя по рассказам, прямо 
над квартирой тети Лисбет, в центре города , впрочем,  дом скорей всего 
сгорел. ( Поездка уточняет: да, сгорел; та часть улицы, где он раньше 
стоял, по обе стороны застроена новыми домами, в их нижних этажах 
огромные витрины демонстрируют бытовые электроприборы, холодильни
ки, стиральные машины, кухонные плиты. ) 

До так называемого «прихода к власти'> всем казалось вполне есте
ственным , что тетя Лисбет обратилась именно к этому врачу, а не к како
му-то другому: мы ничего не имели против евреев.  Ее будущая патологи
ческая пометанность на врачах, видимо, еще не бросалась в глаза ,  и при
ступы ярости, временами обуревавши'=! ее мужа , компрометировали одного 
лишь его ,  а не ее. После первых официальных санкций против евреев эти 
приступы участились , но тетя Лисбет осталась в·ерна своему доктору. 
Да ни за что! - вероятно,  сказала она с той неподражаемой интонацией , 
перед которой ее муж был совершенно бессилен - даже и потом, когда 
она уже стала нервной,  очень нервной, он мог только орать , причем 
безрезультатно. 

Каким образом проходил назначенный штурмовиками на 1 апреля 
1 93 3  года бойкот врачебной практики еврея йонаса Ляйтнера, Шарлотта 
и та не знала , стало быть , сестру не расспрашивала . Надо полагать , двой
ной пост СА внизу, у парадного, возле белой эмалированной вывески , 
перехватывал всех, кто пытался войти в дом, но к числу его обитателей 
не принадлежал, и не давал FM выставить свои арийские тела на обозре
ние неарийца . 
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{ Не зафиксировано , конечно,  пробовал ли в тот день хоть один 
пациент попасть на прием к доктору Ляйтнеру. Предположение:  оба штур
мовика стояли без дела и томились от скуки. ) Быть может, Ляйтнер про
сто запер свой кабинет и преспокойно уехал скорым поездом в столицу 
рейха - два часа езды, - где ,  говорят, еще сдавали тогда евреям гости
ничные номера и где завзятому театралу вроде него было куда пойти. 
( Ты видела этого человека совсем маленькой и, однако же, готова поклясть
ся, что в поезде,  при мысли о том, как два дюжих штурмовика будут до 
ночи караулить его пустую квартиру, по лицу его странной тенью скольз
нула улыбка . )  

Лисбет и Альфонс Радде вскоре после крестин малыша Мании П€ре
ехали на Людендорфштрассе,  в угловой дом за городским парком. Поче
му - никто в точности не знал. Квартира почти тюшя же, три маленькие 
комнаты. Вдобавок темные, как уже говорилось. И до <<фирмы� Альфонсу 
было дальше прежнего {фирмой он им€новал грязный хозяйственный двор 
Отто Бонзака) .  

А доктор Ляйтнер вопреки советам цыганки даже и н е  думал стано
виться непоседой. Он з,десь уже десять лет. :Живе'l'ся ему пока вполне  
хорошо, город -не хуже других, но и не лучше . Здороваются с доктором 
теперь не все, кто здоровалея раньше. Впрочем,  есть и такие, что по
прежнему рас·кланиваются с ним, даже публично . Доктор Ляйтнер снимает 
шляпу перед каждым попрошайкой; но стоит ему издали почувствовать 
а он чувствует , - что некто , хотя и знакомый, хотя и прокра,дывающийся 
иной раз вечером на прием, не хотел бы здороваться с ним средь бела 
дня в городском парще при всем честном народе и при белых лебедях, 
и тогда он заJблаговременно снимает свои золотые очни ,  отворачивается 
и долго протирает линзы батистовым платком. Или, подойдя к пруду, бро
сает лебедям и уткам крошки белого хлеба , которые носит в специальном 
мешочке. Да, душевной тонкости у доктора Ляйтнера не отнимешь. Кста
ти , иногда с ним вдруг опять раскланиваются те , кто с давних пор пря
тал глаза . Тогда доктор Ляйтнер ,  который и это чувствует - так тебе 
представляется, - первым приподнимает шляпу в знак приве'l'Ствия. 

Городской парк,  судя по рассказам, находится в превосходном состоя
нии. (Так оно и есть . )  Скоро вы там волей-неволей побываете,  поскольку 
в гостинице у вокзала вам дадут понять , что номер освободится не ра
нее шестнадцати часов ,  а по улицам в такую жару долго не погуляешь. 
Тебе и Лутцу грезится тенистая лавочка в городском парке. { Раньше 
солнце светило вовсе не так , KaJK нынче , - тезис , как будто бы подтверж
денный воспоминаниями всех людей пожилого возраста . Теперь , однако, 
стало ясно,  что в иных краях оно осталось прежним. Странным образом 
тебя это наполнило удовлетворением: едва перебрались за Одер , и лето 
опять как в детстве ,  а ты уж было решила,  что оно безвозвратно кануло 
в прошлое , это шуршащее от зноя, сухое континентальное лето , с неза. 
памятных времен ты понимала в нем толк и невольно подходила с его 
меркой к любому другому лету. ) 

Возможно ли, чтобы за все эти годы тебе ни разу не вспомнилась 
плакучая ива на задворках кафе « Волэй� ?  При виде ее ты испытала 
потрясение , совершенно нежданное в этом месте , да и вообще. {Ленка, 
подкованная по части сказок разных народов , по первому требованию без 
запинки процитировала слова верного Генриха, из которых тебе нужна 
была одна-единственная строчка: «То оковы с сердца спали . . .  >> Зачем? 
спросила она. - Да так просто . ) 

Чего еще желать - ты здесь , в тенистом сумрак€ под ивой , которую 
всегда считала самым красивым деревом на свете , за спиной у тебя вет
хий павильон бывшего кафе << Волэй >> ,  в ушах журчанье речушки , что зо
вется Кладов и ,  конечно , совсем обмелела . А сидишь ты на все тех же 
досках все той же лавоЧJки , где - как тебе представляется - ·сиживали ино
гда в полдень , очень недолго, Лисбет Радде и доктор Ляйтнер.  

Правда , теперь она уже не консультируется у доктора Ляйтнера , тетя 
Лисбет. Муж в конце концов категорически запретил. Доктор Ляйтнер 
вполне понимает ее мужа и приветливо смотрит на малыша. Он уже чув
ствует , что недалек тот день, когда ему, Ионасу Ляйтнеру, придется-таки 
стать непоседой и сняться с места - слава богу, еще в самую пору. Два
три письма напишет он из Америки тете Лисбет - обо всем и ни о чем, 
1 0 .  с Знамя• .NЬ 6. 
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чтобы не скомпрометировать ее политичесни . Она ответит простепьними 
отнрытками, на ноторых снарей всего избражен будет лебяжий пруд 
и планучая ива. ( По сей день в газетном ниосне у входа в городеной nари 
продаются отнрытни с видами этого парка , и ты покупаешь неснольно 
штун. ) 

Н-да. После войны донтор Ляйтнер разьюнал наним-то образом 
наверное, через Красный Крест - новый адрес своей давней знаномой 
Лисбет Радде, но таи или иначе, летом 1 9 3 6  года им обоим,  Лисбет Рад
де и Ионасу Ляйтнеру, даже в голову бы не пришло, что одиннадцати
двенадцатилетний Манфред Радде (здоровый, но по-прежнему слабенышй,  
очень слабеньний) в самую голодуху в Магдебурге будет питаться порош
ковым молоном, нанао и тушенной, приелаиными из-за онеана. 

Это не пришло бы в голову даже тете Эмми , хотя она говорила 
и - что куда важне·е - верила, что для господа бога все под солнцем воз
можно. Под таким, как здешнее ,  пожалуй, - вместо того чтобы потускнеть 
от усталости , оно набрало жару и разорвал о пелену, наторая незаметно , 
а потому безудержно густела год от году и (при неизменном клиничесном 
состоянии глаз ) была помехой зрению . Это событие - восстановление пол
ной остроты зрения, - наверно, самое важное за всю поездну, произошло 
во время получасового привала под Витницей ( бывшим Фитцем) - в со
рана четырех километрах от Слубице и двадцати одном ниламетре от 
Костшина, - на обочине шоссе ,  ведущего в Г . , хоть и не магистрального, 
но находящегося в отличном состоянии. Кстати, это ведь дорога твоих 
в оспоминаний: по левую руну, к северу, частью отлогий, поросший сосно
вым мелколесьем, частью нруто обрывающийся охряно-желтыми песчаны
ми изломами нрай нонечной марены; по правую руну железнодорожная 
линия, а прямо за ней болота и заросли ивняна, которые, к сожалению 
или на счастье , до сих пор снрывают реку. Нежданно-негаданно - при
лив радостной ностальгии, парадонсальное чувство, составленное из нон
трастов . Ты объявила, что хочешь пить, и потребовала сделать привал. 
Х. , который за всю дорогу ни единого разу не пытался тебе перечить, тот
час остановился в тени одной из корявых вишен, растущих вдоль обочины.  

Тропинкой до ивняна всего-навсего неснольно шагов . По ту сторону 
дороги ровное поле - нормавые злаки, - а справа нучна домов. Лен на пьет 
из кра-сного термоса холодный чай с лимоном. Х. и Лутц ходят вонруг ма
шины и на пробу пинают нолеса мыснам ботинна . Вот он , этот миг: ты 
вновь способна видеть. Цвета , формы. Пейзаж, что создан из них. Радость 
и одновременно страх за то, чт6 можно потерять , мало-помалу, не чувст
вуя утраты. Веселость взяла верх. 

Ее должным образом отметили - на;н хорошее настроение. 
Таи как же им это нравится? 
Ничего , сназал Х. Ленна, в этот день уступчивая, великодушно сна

зала: Не придерешься. 
Она об этом не помнит. Из термоса пила - что правда , то правда , не 

отопрешься: шщтверждено фотографией. У тебя в рунах уже второе поко
ление фотографий; время бе-спрестанно перетекает в прошлое и нуждается 
в точках опоры - в отснятой пленке , в рунописных пометках на всевозмож
ных документах, в записных ннижках, письмах, папнах с вырезнами. 
Некую толину дня нынешнего всегда приходится употреблять на то, чтобы 
заирепить в памяти день вчерашний. Ты знаешь ( но ясно ли тебе , чт6 
именно ты знаешь? ) :  твоя затея безнадежна. Ниногда, по крайней мере ни
когда при жизни, не достигнуть человену того, к чему он, наверное , в глу
бине души стремится, - запечатлеть, описать время в тот самый миг, когда 
оно уже проходит, уже прошло. Но 'нак - ведь собственной смерти пожелать 
нельзя, - нак тебе '"IОЖелать, чтобы время остановилось? Между двумя не
возможностями, как всегда , банальный путь 'Номпромисса: принести в жерт
ву часть жизни - но то-то и оно , что часть, а не всю жизнь , - примириться 
с неминуемыми пробелами в изложении, с паллиативами. Это ступеньки ,  
которые высекают в непоноренной скале и по ноторым может вернуться 
воспоминание. 

А значит, не исключено,  что пасмурное , промозглое воснресное утро, 
когда ты пишешь э�у стр ·шцу. будет памятно тебе - не влажным серебря
ным отблеском на стволе пихты под твоим окном, не тонким и слянотным 
снежным поирывалом там, под березами, и не черными дроздами, разры-
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вающими палую листву под снегом, да,  нав€рное , и не известием, что через 

час после того , как во Вьетнаме вступило в силу соглашение о прекраще
.: 

нии огня.  самолеты южновьетнамского режима подвергли массированнон 

бомбардировке сайгонское шоссе ; нет, оно будет памятно тебе всего лишь 

до странности приятным усилием,  которое необходимо затратит
!'

· чт�бы так 

изобразить тот час полтора года назад на лавочке nод планучен ивои, слов

но ты сейчас сидишь там , среди полуденного зноя , в городском nарке, 

и одновременно так , словно час этот - один из многих , какие можно вспо�

нить сразу, все вместе , и nонять таким образом, куда относится каждыи .  

Переизбыток образов , частью вторгающихся извне ,  частью всплываю

щих изнутри,  в полудре1\Iе .  Красные,  зеленые,  синие,  желтые . Лампочки. 

Гирлянды разноцветных лампочек- красивыми ар!'ами, над катком. Самые 

дешевые на свете краски , ·карамельные; они всnыхивают вдруг на фоне 

черного зимнего неба , пронзая Нелли восторгом и болью , каких краски 

никогда больше тебе н е  дарили и никогда не подарят. Радость - пожалуй· 

ста , даже благоговение,  удовольствие , усладу.  Но это ничто рядом с мощ

ным сигналом: КРАСНЫй ЗЕЛЕНЫй СИНИй ЖЕЛТЫй, к которому 
лоневоле подстраивалась даже nатефонная музыка на катке -- Али, хозяин 
дощатого павильона ( он выдавал напрокат коньки , nоил посетителей горя
чим чаем и какао) , сию же минуту выходил из-за стойки и заводил <<Ты 
слышишь ли мой тайный зов>> , а лучшие конькобежцы , образовав по пе
риметру катка большой круг, катили размашистым голландским шагом по 
льду , словно это проще простого, и отлично знали , накая волна восхище
ния и жгучей зависти устремляется на них изнутри этого круга , где на 
коньках лишь кое-как ковыляли. Последние два года Нелли каталась 
в большом внешнем кругу и чуть ли не всё на свете (за малым исключе
нием) отдала бы за этот голландский вальс nод гирляндами электрических 
ламn. Нелепая тоска по ним жива и теnерь, ее не унять , и глупо ли , нет 
ли , а она заявляет о себе именно в этот знойный день, так близко от ме
ста , где возникла вnервые. 

Разные люди гуляют нынче в nарке. Молодая тетя Лисбет с детской 
колясной неплохо бы сю,да вписалась . Мысль , рожденная зноем , дремотной 
истомой. Тетя Лисбет у себя в заnадногерманском городе , наверное,  отрав
ляет всяними истерическими недугами жизнь своему мужу. который оnять 
служит экспедитором в переехавшей на запад фирме « Отто Бонзак . Зерно. 
Норма� . Две девчушки со светлыми косами , сидящие рядом с тобой на ла
вочке и шеnотом поверяющие друг дружке свои секреты ( они ведь не зна
ют , что ты ни слова на их языке не nонимаешь) ,  ·конечно , сразу же встанут , 
если тут вознамерится отдохнуть женщина с коляской , и - вот как сейчас 
под ручку , хихикая, nойдут nрочь , через мостик из тонних березовых 
бревнышек, обгонят сурового старика в черном nиджаке и черной шляnе. 
Тетя Лисбет сядет возле тебя. . .  а дальше хоть в полудреме, хоть во сне 
идти нельзя ,  потому что тетя Лисбет никогда уже не сядет возле тебя на 
лавочку , ты никогда не уви1дишь ее ,  хотя она жива ( << Никогда не говори 
<<никогда� ! � ) ,  наверняка жива. Просто она nерестанет в nоминальное во
скресенье nрисылать цветы на могилу своей сестры Шарлотты, которой 
в тот тропически знойный день 1 О июля 1 9 7 1  года без малого три года 
нет в живых. 

( Персонажи набирают четности ; теперь у них меньше возможностей 
или они меньше льстят себя иллюзией возможностей, которых никогда не 
имели. И что же, одна-единственная особа. его величество Я должна 
остаться незатронутой? Предательское чувство неприкосновенности ; рома
ническое чувство . ) 

Там, где у лебяжьего пруда сидит возлюбленная парочна,  там или 
очень близно оттуда отсыпался однажды пьяный Бруно йордан. Эту «пья
ную» историю - не в пример другим.  случавшимел и до, и после , - сочли 
достойной включения в семейные анналы,  вместе с афоризмом ( принадле
жащим не иначе как тете Лисбет Радде ) :  Шарлотте непременно нужен был 
герой-любовник , на другого она бы не клюнула . Значит . ты должна спро
сить себя, почему Неллиной матери - двадцатипятилетней старшей бухгал
терше на сыроваренной фабрике Мулака - обязательно требовался герой
любовник Нто знавал ее лишь в белом магазинном халате, не брезгую
щую никакой работой,  тас:нающую в подсоб:ну мешки с сахаром, заверты
вающую селедку, моющую полы раствором « Ими» , - тот дросто удивит-
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ся ,  и все . Но если сопоставить ее хара:ктер - гордый и несгибаемый с обстоятельствами, на которые он натолкнулся, это была не только бед
ность. Нет, еще и унижение . . .  

Например, эпизод с паданьем в ноги. Нелли терпеть его не могла.  А Шарлотта - хоть и не слишком часто - вспоминала об этом, ей хотелось , 
чтобы 'КТо-нибудь представил себе в конце концов ,  какие чувства испыты
вает ребенок, когда незадолго до рождества мать приводит его вместе 
с братьями-сестрами, чисто вымытых, аккуратно причесанных, - ничего не 
снажешь, солидное ,  добропорядочное семейство! - пред светлы очи госпо
дина обер-инспектора железных дорог Витхуна , того самого , в чьей власти 
было еще до враздников вышвырнуть « усишкюrа» деда Германа Менцеля 
на улицу или оставить его на службе:  пускай сидит в своей будне и щелна
ет компостером, пробиная билеты. Госпоже Августе пришлось сквозь слезы 
обещать этому начальнину, что отныне ее  муж будет являться на работу 
тольно трезвым, нак стенлышно трезвым; а дети по знаку матери молча 
упали перед господином инспектором Витхуном на колеР.и. 

Дочь, разумеется,  верит матери, что эту сцену она своему отцу так 
и не смогла забыть .  Но говорить об этом девочка не хочет. Чувствует, что 
не пристало ей сопереживать стыд ребенка, который станет потом ее 
мамой. 

С другой стороны, ког,да речь заходит о более приятных событиях, 
она вынуждена таить жгучую зависть, что вот ведь были времена, в кото
рых она не участвовала. Тебя просто еще на свете не было - легко сказать, 
но трудно понять. Где же , ну где же она могла быть? Каждого человека 
сперва нет, твердит госпожа Эльсте, пока его родители не поженятся. Зна
чит, можно вообразить , что двое родителей вовсе не встретятся и не поже
нятся, и определенный, предназначенный для жизни человен попросту 
лишится возможности явиться на свет? - Дурочка! Таное бывает сплошь 
да рядом. Возьми хотя бы детей, которые не могли родиться, потому что 
их отцы, молодые солдаты, погибли на войне . - А что думают дети, .кото
рые не родятся? - Да ничего! - Ничего? - Пойми ты наконец: тот, кого 
нет на свете, ни думать не может, ни чувствовать, вообще ничего. 

Едва ли найдется более неутешительное для нее известие .  Нелли бы
ла вынущдена принять серьезные меры, чтобы не сломаться. Она сообра
зила, что нельзя каждую ночь доводить свои фантазии до той грани, когда 
она рискует вновь утонуть в Великом Пруду. Она ясно чувствовала: это 
больше, чем простое нарушение закона. Это серьезное, может быть ,  нан
ужаснейшее кощунство - ночь за ночью, как по принуждению, представлять 
себе постепенный возврат своего тела в ничто и ощущать в голове , в рунах, 
в ногах мерцающее круженье, отнюдь не толыю обременительное,  а ,  нао
борот, тем более приятное , чем выше его скорость . Тем более сладостное,  
упоительное , заманчивое. Интересно , успеет ли она услыхать взрыв, кото
рый неминуемо разнесет ее в щлочья, если она еще чуточку увеличит ско
рость •круженья? 

Рисн был слишком велик. Однажды вечером она пригрозила сама се
бе,  что если не бросит эту игру, то назавтра сломает ногу - и  пахалодела 
от ужаса: кости ка-ак хрустнут! Против мыслей способны помочь только 
другие мысли. Раз существовал соблазн самоуничтожения , значит, суще
ствовало и блаженство самосотворения. Была на свете волшебная цепочка , 
магические звенья наторой собственноручно соединил господь бог, чтобы 
в один преирасный день выловить из Великого Пруда ребенка,  похоже дей
ствительно ему приглянувшегося и получившего затем имя Нелли. Ради 
особы, для него безразличной, он бы вряд ли потрудился соединить две , 
по сути, бесконечные вереницы счастливейших случайностей , причем так 
ло1жо , что в результате произошло чудо . 

Господь бог не побоялся предпослать большому чуду целый ряд чу
дес поменьше. Ведь это же чудо , говорил сам Бруно Иордан, что он уце
лел в мясорубке под Верденом; что совершенно чужие лю,ди , посланцы 
провидения в грязных солдатских шинелях, откопали его , полумертвого; 
из-под развалин блиндажа; что они отнесли его в лазарет и он , частично по
теряв память , все ж таки сохранил жизнь ; что оба его побега из француз
ского плена закончились неудачей - он был пойман и брошен в голодный 
карцер, - но не гибедыJ. �1 что первый горохоный суп, розданный в зале 
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« Вертограда» изголодавшимся возвращенцам-пленным, он опять-таки пе
режил - мучи'l'ельно давясь рвотой , изнывая от страха, что пробил его по
следний час ,  но пережил. { Что ни говори , в первое свое возвращение два
дцатидвухлетний парень , у которого обманом отняли лучшие годы юности, 
он был вполне похож на себя, и родные без труда его узнали ; со своей вто
рой войны, через двадцать восемь лет, он вернулся непохожим, неузна
ваемым. ) 

Задача была такая: свести этого уцелевшего солдата,  который посту
пает торговым служащим в контору оптовой фирмы, обзаводится тросточ
кой с набалдашником слоновой кости и соломенной шляпой-канотье,  в про
старечии именуемой <<блин» ,  и этСllким франтом появляется в городених ре
сторанах ( «бойкий>> - вот слово , вполне к нему подходящее , и о:н часто им 
пользовался , говоря о себе ) , одержимый стремлением все ж таки догнать 
ушедшую юность , точно это скорый поезд , который еще можно настигнуть 
на хорошей гоночной машине , - снести этого человека с некой Шарлоттой 
Менцель , незамужней, двадцати пяти лет от роду, старшей бухгалтершей ,  
известной своим прилежанием и железными принципами. Нелли - она мо
жет рассказывать себе эту историю, начиная с ее счастливого конца , - хи
хикает в своей постели : даже ей не удалось бы закрутить все это хитрее , 
чем оно есть. 

Бруно Иордан вступает в гребной клуб. Там волею судьбы у него за
вязывается дружба с неким Густелем Шторцем, служащим кадастрового 
ведомства , большим весельчаком; этот последний , конечно же, хотя всего
навсего шапочно ( шапочно! вот что важно! ) ,  знаком с Киской Хеезе - весь
ма пройдошливой особой , кстати , католичкой , а потому лгуньей, - младщей 
бухгалтершей у Альфреда Мулака , правда , в этом качестве ей ходить уже 
недолго , ибо она расставляет сети младшему шефу,  который, к слову ска
зать , и без нее уже свернул на кривую дорожку. Но , как бы там ни было,  
свое двадцатипятилетие она пока в состоянии отпраздновать на широкую 
ногу, благослови ее господь , эту :Н:иску Хеезе , при том что она лгунья, 
интриганка, и за словом в карман не лезет, и мужикам проходу не дает, 
и так далее.  Остается только найти кавалеров , как минимум двух: одним 
будет ее шапочный знакомец Густель Шторц, с которого она берет обеща
ние привести с собой друга, все равно кого - так гласит формула, - лишь 
бы умел танцевать. Бруно Иордана. Заметьте , виновница торжества не 
знает его ни в лицо, ни даже по имени . { Вполне подошел бы и Пауле Мад
раш, служащий сберегательной кассы, но - странным образом - именно 
в этот вечер он <<Недомогает» . )  Бруно Иордана :Н:иска Хеезе определяет 
в кавалеры своей зазнайке-сослуживице Шарлотте, которую она позвала 
по необходимости, пряличия ради, хотя отнюдь не горела желанием ее 
видеть. 

:Н:ак будто бы можно сказать: в общих чертах дело сделано, господь 
бог заслужил передышку. 

Бруно Иордан явился разодетый как джентльмен, в полном параде.  
Он вручил виновнице торжества розы, он вставал, когда поднималась его 
дама , он uридвигал стул , когда она желала сесть , он угощал ее салатами. 
Он танцевал с нею и после каждого танца не забывал отвесить покло:-I. 
Все это , нав-ерное , было как бальзам для ее души, гордой , но не неуязви· 
мой , которая дала себе клятву: он может быть каким угодно, только не 
обыкновенным. Даже в подпитии - а к полуночи он изрядно захмелел -
он выглядел вполне презентСllбельно,  хотя самодельная смородиновка бук
вально сбила его с ног , едва он вышел на свежий воздух. Однако же он 
настаивал на том , что проводит свою даму. 

Удивительное дело: она соглашается. Но для господа бога , который 
знает ,  чего хочет , нет под солнцем невозможного. Да и под луной тоже. 
А луна освещает каменную балюстраду перед домом .NQ 9 5  по :Н:юстри
нерштрассе , ты осмотрела ее мимоездом, ведь все тут стоит, как стояло: 
балюстрада, за ней чахлый палисадник с самшитом и рододендроном, 
а дальше дом. Подворотня , ведущая во двор, к мулаиовекой сыроварне .  
На эту вот балюстраду Шарлотта Менцель теплой июньской ночью 1 9 2 5  
года усаживает своего , мягко говоря , захмелевшего кавалера, а сама сломя 
голову несется к входной двери , поспешно ее отворяет и снова захлопы
вает за собой , мчится вверх по л естнице {второй этаж) .  отпирает, снова как 
на пожаре, и запирает квартиру, тихонько, но не чуя под собой ног бежит 
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по }Юридору в свою комнату, бросается н окну и видит - ну? ( Нелли с голо
вои залезает под одеяло,  чтобы не разбудить брата громним хихиканьем . ) 
Ну? Что же видит Шарлотта? - Ничего. Бруно нет на балюстраде . Блед
ное сияние луны серебрит намни . И всё. До конца своих дней Шарлотта 
так и не сумеет объя�нить себе, нуда так скоро подевалея ее кавалер.  

Да и он , Бруно Иордан, никогда не сможет ей этого рассказать. Ибо 
тут - Нелли верит, о да, горячо верит в это - начинается второй по счету 
провал в памяти ее отца. Ин охватывает промежутон длительностью пять 
часов тридцать минут, так нан летом ровно в шесть тридцать заступают на 
службу парновые сторожа: убирают мусор, чистят дорожки , опорожняют 
урны, поднимают запрещающие таблички и так далее. Сторож, который тем 
утром в пяти метрах от берега лебяжьего пруда обнаружил утопленника , 
звался Чудик ; этот Чудик Сизый Нос, Чудик Пропойца , услыхав свое проз
вище, кидается с лопатой на людей - во веяном случае ,  таким узнает его 
Нелли , которой вообще-то еще без малого четыре года бултыхаться в Ве
ликом Пруду. А Чудик, сочтя своим долгом хотя бы для порядка встрях
нуть явного утопленника за плечо , с некоторым испугом видит, кан моло
дой утопленник встает на ноги , идет к берегу, умывается и приглаживает 
волосы ; затем <<воскресший» ак;нуратно водружает на голову «блин » ,  кото
рый обалдевший Чудик сам же ему и протягивает, получив в награду нача
тую пачку << Юноны>> - ведь звонкой монеты под руками нет. Я-то думал , 
ты того, помер , якобы бубнил со страху бедолага Чудик, невольный пособ
ник божьего промысла . 

Ну, а вот теперь грядет самое важное. В семь тридцать , когда Шар
лотта �енцель приходит в контору , у нее на столе звонит телефон. Это 

ее давешний кавалер ясным, бойким,  выспавшимся голосом желает ей доб

рого утра. Нан полагается. Благодарит за чудесный вечер, который она 

ему подарила .  А потом задает вопрос , видимо, и решивший все дело ( су

дя по тому, на;ним тоном Шарлотта десятни лет его повторяла ) :  Нан вы 

думаете, фройляйн �енцель , где я сегодня ночевал? 
Было в нем что-то неотразимое, с этим соглашалась и его будущая 

теща Августа �енцель , «усишнина» бабуля, прове,дшая в обществе жени

ха с невестой и собаки Усишки ( своего рода подарок на помолвку от сыро

вара Альфреда �улана, которому нто-то из деловых партнеров привез 

с Балкан это совершенно бесполезное для него животное) две недели на 

Балтине , в Свинемюнде I ,  где зять - он был больше чем на голову выше 

полной маленьной Августы - сфотографировался с нею на фоне плетеных 

пляжных кресел , держа в левой руне неразлучный <<бЛИН>> ,  а правой от

крыто обнимая ее за плечи. 
Эта фотография раздражала Нелли всякий раз, нан она ее разгляды

вала . Такое же раздражение вызывали у нее концовки сказок ,  когда к удов

летворению, что все завершилось благополучно , что после множества тре

волнений и головоломных испытаний герои упали друг другу в объятия, 

почти против воли примешивалась чуточная крупица разочарования, и про

исходило это самое позднее на заключительной строчке : << И они живы до 

сих пор, если только не умерли» , - которая, честно говоря , была и сухо

вата, и бесцветна, и невыразительна . Наверно, можно было бы обойтись 

и без нее. Точно так же, наверно , можно было бы обойтись и без этого 

жеста, без руки Бруно Иордана на цветастом летнем платье тещи , или хотя 

бы без пресловутого «блина>> .  Нелли толком не знала , чт6 ей мешает, да 

и не хотела знать. Нто она такая, чтобы придираться к сказочным концов

кам? Нстати, быть может, все дело в пляжных креслах. Они словно бы со

ставили за спиною фотографируемых хор , шепчущий: << И они живы до 

СИХ ПОр . . . » 
Нет. Причина была в том, что вместе со свинемюндской фотографией 

перед мысленным взором Нелли каждый раз возникала еще одна:  худо

жественный портрет ее матери, выполненный в 1 9 2 3  году в ателье Рихар

да Нниспеля, Рихтштрассе , 8 1 , и долгие годы - случайно ли , нет ли - ви

севший под стеклом в большой комнате «усишкиной»  бабули. Нелли вы

учила его на память , ради этих вот времен, когда он уже не существует. 

�ягкий коричневый тон портрета целином на совести фотографа-художни-

1 Ныне г. Свиноуйсьце (ПНР) .  
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ка :Книспеля, на сей счет у Нелли сомнений нет .  И все же он производит 

на нее впечатление .  Главное , однако , в другом: неужто мама знавала в жиз. 

ни обстоятельства,  заставившие ее надеть это коричневое платье с белой 

вставкой на груди и кружевным воротничком, а главное , эту громадную, 

как тележное колесо , шляпу ( которая была ей к лицу . да как ! но с каких 
пор матери обращают внимание на то ,  что им к лицу? ) и пересечь в тако� 
виде Рихтштрассе , чтобы за.казать в фотоателье :Книспеля художественным 
портрет. В шляпе . 

Ее мама хороша в любом наряде , это и слепому видно. Но почему 
Нелли черпала такое утешение в том, что некогда она старалась быть кра
сивой (не только шляпа, нет, прежде всего взгляд, искоса, из-под шляпы! ) ,  
взять в толк невозможно. Так или иначе,  с годами этот взгляд принял пе
чальное выражение , в связи с чем Нелли против воли вспоминаются две 
строчки из любимой песни госпожи Эльсте : << И изваянья задают вопрос: 
:Кто эту боль , дитя, тебе нанес? >> 1 

Достаточно об этом,  а может , и более чем достаточно. Только еще 
одно: много лет спустя воспоминание об этой фотографии усмирит возра
жения дочери, когда мать скажет ей: :Как ты на меня похожа, ах, если 
б ты знала! Хотя дочь не признается , что неодолимая потребность пускать 
в ход жесты, взгляды, слова матери с возрастом усиливается. Она ловит 
себя на подражаниях, которые в свое время сочла бы немыслимыми. 

Сама она , однако ж, никогда в шляпе не фотографировалась . 

5. ПРИ ТВ ОРЩ И КИ СМ ОЛКА Ю Т. 

НОВ Ь/Й Д ОМ 

Силком быка не подоишь, часто говаривала Шарлотта йордан. 
Судьбы разума - разума как гармонии - на протяжении десятилетий. 

Разум как глушитель : система, которую стоит лишь вмонтировать, и она 
будет упорствовать на том, чтобы сигнал << Счастье» вспыхивал только 
в состоянии разумной гармонии . . . 

Разумный ребенок получает поцелуй Шi сон грядущий . 
Однажды Нелли смахивает с подоконника детской на тротуар все пять 

горшков герани, один за другим,  а потом наотрез отказывается замести 
черепки .  Не иначе как рехнулась. Поздно вечером она в состоянии дать на
конец объяснение: она страшно разозлилась ,  потому что господин Варсин
екий утверждает, будто <<фюрер» пишется с большой буквы 2 . - Господи, 
помилуй, да ведь так оно и есть! - Почему? ! Сперва он сказал , что с боль
шой буквы пишется все то, что можно увидеть и потрогать . А фюрера Нел
ли ни увидеть не может , ни потрогать (это было в тридцать шестом году, до 
изобретения , во всяком случае , до повсеместного распространения телеви
дения) . - Да образумься же. Не можешь , но могла бы. Дурочка. - Госпо
дин Варсинекий тоже сказал «дурочка» .  А Нелли просто не переваривает, 
когда учитель сам себе противоречит. Чтобы испытать его, она не без дур
ного предчувствия пишет с маленькой буквы слово <<туча>> (видеть можно, 
а вот потрогать . . .  ) ,  наперекор ожесточенному сопротивлению родителей.  
Учитель Варсинений не лжет. И ничего не забывает . Да как же Нелли 
пойдет на уступки , если она права? 

Сиоро выясняется, что второй таиой дурочки, каи Нелли, которая пи
шет <<туча » с малень:иой буквы, в классе нет . Всем разрешено как следу
ет над нею посменться: Три-четыре , начали ! - « Злость» Нелли под соб
ственную ответственность написала уже с большой буквы , хотя эту злость 
не уви,дишь и не потрогаешь , не услышишь,  не учуешь и на вкус не по
пробуешь. Нанонец-то она образумилась. 

1 Гёте . Миньона . Перевод Б .  Пастернака. 
2 В немецком языке имена существительные пишутся всегда с большой 

буквы. 
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Понять и образумиться. И еще: прийти в себя. ( Приди в себя. ) Эпи
зод с геранями - последнее, что вспомнилось тебе на Зонненплац, :когда 
вы уже садились в раскаленную машину, и Ленка отнеслась к нему без 
интереса. Лишь немного спустя - вы как раз ехали вниз по бывшей Фрид
рихштрассе, где проходила Неллина первая дорога в школу, - ты не без 
внутреннего протеста распознала повторение : Неллину защиту от не:кото
рых воспоминаний матери. Ты увлеклась раздумьями о превратностях, :ка
ким порою подвержен разум, - о том, как на переломе времен разум и без
рассудное неразумие внезапно меняются местами , :ка:к, еще прежде ,  чем 
они вновь займут свои ис:конные места, воцаряется огромнейшая неопре
деленность. Но здесь все это некстати, думала ты; и то, что разум без 
употребления гибнет, :как любой бездействующий орган, что он, на первых 
порах незаметно, идет на попятный и однажды, скажем, при нежданном 
вопросе , может обнаружиться: важные участки внутреннего ландшафта 
заняты разочарованностью или уж :ка:к минимум безразличием ( вопрос , 
Леннин вопрос , на :который поиуда нет ответа: Во что вы, собственно , ве
рите? Вот чем она интересовалась, М€жду прочим, без всякого вызова) , 
да, все это здесь, пожалуй, некстати. 

:Констатация ради опровержения. Разве же неистати здесь вчерашнее 
( 2 0  февраля 1 9 7 3  года ) вьюказыванне президента Соединенных Штатов 
Ричарда Ни:ксона: « Никогда еще за всю историю послевоенного развития 
не складывалось столь благоприятных перспектив для долгого, прочного 
мира, как в нынешний момент» . И разве же ты не задашь себе вопрос 
о том, влияет ли спа,д ожидания :катастрофы, который ты в последние годы 
наблюдала в себе и :который яснее любых деклараций подтверждал, что по
слевоенная эпоха подошла :к :концу, - влияет ли, стало быть , это в целом 
новое умонастроение на выбор материаJiа и не оно ли как раз и делает его 
для тебя возможным. И все-таки моменту всегда присуща некая произ
вольность: не стоит ли репортеру помедлить, прежде чем он отторгнет от 
себя прошлое , вероятно,  еще в нем работающее ,  еще не вызревшее и по
тому не поддающееся обузданию? (Х .  говорит: :Конечно. Так ты до скон
чания веков просидишь - вспоминая, записывая , живя и размышляя 
о жизни .  Но это шту:ка рискованная. Где-то нужно нончить , пока самому не 
пришел :конец. 

<<Жизнь, прожитая :ка:к материал жизнеописания, обрета·ет некую важ
ность и может войти в историю» . Вы долго рассуждаете о брехтовсном те
зисе и в :конце :концов отвергаете его. Стремиться можно, только не :к ве
личию. А :к чему же? Трудно определить . :К пониманию? ) 

«Опасно встретиться со львом» . Шарлотта йордан знает стихи. Ну, 
а шиллеровсжий « :Колокол>> , кстати говоря,  учил в школе и Бруно йоман 
и сберег его на всю жизнь , пронеся сквозь время :как неповрежденный мо
нолит воспоминаний . « Поживей ,  друзья, за дело . . .  » Нет, там по-другому: 
« Веселей, друзья, за дело - выльем :коло:кол! Начнем! >> I Бруно йордан: 
Вечно ты меня сбиваешь ! :Кроме « p ain» ,  он и еще :кое-что по-француз
сии знает, целые фразы. :К примеру, он nомнит, что сказала ему квартир
ная хозяйка в Версале , обнаружив , что его приятели стащили у нее копче
ный о:корок, по:ка он, Бруно йордан, отвлекал ее карточной игрой: Oh, Mon
sieur Bruno, un f i lou l  2 

Тебе непременно надо хвастать перед детьми воровством? 
Война есть война, господи боже ты мой. 
Здесь всё почти кстати - вот до чего дошло. Притягательность этой 

работы нарастает. Ты уже не можешь сказать , услышать , подумать и сде
лать ничего такого, что бы не :коснулось этого переплетения. Даже самый 
тихий призыввый сигнал регистрируется , направляется дальше , усиливает
ся, ослабляется, переориентируется на пути , стганным образом связан
ные друг с другом, непредсказуемые, не подверженные влиянию извне 
и (о чем ты сожалеешь ) не поддающиеся описанию . Неизбежность - присту
пы уныния при виде непроницаемых дебрей , что nожирают и секунду, ког
да в конце этой фразы ставится точка . Размышляя, вспоминая, описывая, 
прокладывать в этих джунглях просеки ( притом с нэ.мерешrем отчитаться 

1 Стихотворение цитируется в переводе И.  Миримского. 
2 О, мсье Бруно, плутишка! (франц. ) 
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не только о реr.зультате обследования, но и о самочувствии) - для этого тре
буется определенное , зыбкое равновесие между серьезностью и легкомыс
ленной опрометчивостью .  Опять-таки паллиатив ,  полумера. Искусная улов
ка,  влекущая за собою другие уловки. 

Проект всегда намного лучше исполнения. 
В итоге из равных долей желания и нежелания, самоуверенности 

и сомнений в себе быстро создается тот самый пат,  который внешне вы
глядит как лень и, поку,да истинные корни паралича не желают явиться на 
свет , порождает отговорки . Увертки . На телеэкране трое астронавтов 
с «Аполлона- 1 4» только что скрылись за Луной ( 3  февраля 1 9 7 1  года; 
дат никто уже не вспомина·ет) . С точностью до секунды была заранее рас
считана продолжительность разрыва радиосвязи с Землей . Исполнители 
под страхом космичес-кой смерти обязаны были придерживаться проекта. 
Допустимое отклонение:  ± О.  Это означает: фактический размер всех без 
исключения деталей капсулы и посадочного модуля должен находиться 
в пределах, ограниченных максимальной и минимальной величинами. (Те
бе тоже волей-неволей мерещится единственно спасительная форма, удли
ненная, безупречная , правильная , как те снаряды, которые их строители 
награждают ласковыми именами и нежными взглядами. Что ж. дело твое, 
если техническое совершенство вызывает у тебя всего лишь холодное вос
хищение, даже какое-то неприятное удивление,  легко сменяющееся равно
душием, тог,да кан перспектива пробить далеко :мимо цели этого описания 
тебе отнюдь не безразлична. ) 

« Нитти-Хок» мчится к Земле расчетным курсом. Вот бы и тебе такую 
оптимальную кривую - следуй по ней , и дело с концом, да только для те
бя никто ее не вычислит. Строителям космического корабля даже в голову 
не придет разбирать в полете свои конструкции , чтобы объяснить принцип 
их действия,  а ты считаешь эту нелепицу своим долгом. Правда , за твою 
неудачу никто жизнью не заплатит, поэтому шума она не вызовет. ( Ве,дь 
разве кого-нибудь утешит , что имен погибших космонавтов , о которых на 
следующий день после катастрофы газеты писали , что <<мир никогда их не 
забудет» ,  уже спустя десять дней та же газета больше не упоминает. Ты 
убедилась в этом, перелистав по дороге газеты за 9 и 1 О июля 1 9 7 1  го
да: имена трех советских космонавтов , которые 30 июня «были найдены 
мертвыми в благополучно приземлившемся спускаемом аппарате» , больше 
не упоминались . Ты должна отыскать их в библиотеке ,  в газетной подшив
ке, чтобы вписать · сюда этих людей ,  чья беда вызвала у тебя слезы: Ге
оргий Добровольский , Владислав Волков , Виктор Пацаев . Первый встреч
ный на улице с-корее назвал бы имена из времен второй мировой войны, но 
это уже пробл·ема поколений. А молодые ребята - имена своих музыкаль
ных кумиров? )  Параллельные акции . 

Фри,дрихштрассе - длинная улица для шестилетней Нелли. Для ма
шины все это вообще не расстояние . Да вы ведь и собираетесь первым де
лом в гостиницу. Поэтому у не раз вспомянутого фрёлиховского дома ва
ши пути расходятся: Нелли должна обогнуть его слева и подняться 
по Шлахтхофгассе , пропустив вперед стадо , которое гонят на бойню. Затем 
ей нужно пересечь Зольдинерштрассе ,  свернуть на Герман-Герингштрассе , 
чтобы, как всегда вовремя, добраться до Третьей нармной школы для де
вочек ( в  начале Адольф-Гитлерштрассе ) .  Первым уроком сегодня закон 
божий, ведет его господин Варсинский .  

Вы же , оставив по  левую руку новое здание из  стекла и бетона,  воз
двигнутое на месте разрушенного фрёлиховского дома,  проезжаете метров 
двести по бывшей Нюстринерштраосе.  Занимает это примерно столько же 
времени, сколько требуется Ленке,  чтобы пропеть высоким чистым голо
сом: « О FREEDOM. О FREEDOM. О FREE DOM» 1 • По правую руку 
где-то здесь , за первым рядом домов , находилась , между 
прочим , конфетная фабрика дя,ди Эмиля Дунста . Дядя - владелец конфет
ной фабрики! 

<<AND B E FORE l 'VE B E E N  А S LAVE . l 'VE B E E N  B U R I E D  fN МУ 
G RAVE »  2• 

1 О свабода, свобода, свобода (анrл . ) .  
2 И прежде чем стану рабом, пусть меня похоронят в могиле (анrл.) .  
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Ведь в тридцатые годы дядя Эмиль и тетя Ольга , сестра Бруно 
Иордана,  со всеми своими пожитками вернулись из Лейпцига, из саксон
оной столицы, в Л. Банкротство,  разумеется. Снова-здорово залезай в дол
ги � тестю и теще, ради своей бедняжки дочери они готовы дать ему тыс
чонку-другую, чтобы он мог начать все сначала , купив конфетную фабрику 
еврея Геминдера.  Послушать Шарлотту Иордан , так это не фабрика, а са
мая настоящая развалюха ; но ведь Эмиль Дунет и его компаньон , в проти
воположность ему понимавший кое- что в изготовлении конфет, и купили
то ее за бесценок , посжольку еврей Геминдер спешил выехать из страны. 
Было это в 1 9 3 7  году. Что неправедно нажито, впрок не идет. << Усишки
на� бабуля опять-таки судила со своей колокольни. Иной бы этому еврею 
Геминдеру, может, вовсе ни гроша не заплатил - зачем, раз у него и так 
земля под ногами горит. И тем не менее , говорила Шарлотта Иордан , ко
торая не желала иметь с этим ничего общего и, :как Пилат , умывала ру:ки . 
Но Пилат - Нелли узнала об этом на уроне заиона божьего, от самого 
господина Варсинс:кого, - Пилат отправил иудея Иисуса Христа на распя
тие. Шарлотта не любила, :когда родная дочь осаживала ее. 

«AN D  GO НОМЕ ТО МУ LORD AN D  ВЕ FRE E ! »  1 
· Дай срок, Ленка, мы поищем вход на конфетную фабрику Эмиля 

Дунста, и я ра·сокажу тебе , с •каким радостным чувством Не:.лли наблюда
ла , как зеленые и красные леденцы, свеженарезанные, еще прозрачные , 
теплые и липкие , выползали из машины, куда их заливали из большущих 
чанов в виде горячей вязкой массы. И как вечерами они - Нелли , мама , 
�усишкина� бабуля, а иногда и Лутц - си.дели , заворачивая в фантики 

· конфеты. которые дядя Эмиль Дунет наутро погрузит готавеныкие в свой 
трехколесный автофургон. - :Н:лассно, сказала Ленка. - Или как коньячные 
карамельки , рядами по шесть штук, блестящие от свежей шоколадной гла
зури , двигались на транспортере наис·кось через цех и попутно сохли, 
а в соседнем помещении две упаковщицы складывали их в картонные ко
робки. :Н:стати , за ними надзирала через стеклянную стенку тетя Ольга , 
царившая в конторе со своими бухгалтерскими книгами. Тетя Ольга, день 
ото дня толстевшая как на дрожжах. что относили либо за счет повышенной, 
либо за счет пониженной фушщии каких-то там желез ;  тетя Ольга , понево
л•е державшая подбородок на •королевский манер, зато пальцы у нее все 
эти rоды оставались быстрыми и гибкими. 

Одной из этих двух упаковщиц была, между прочим,  госпожа Люде 
назойливое имя, исподволь въевшееся в семейную атмосферу и ее отра
вившее. Опять эта Люде . . .  Он с этой бабенкой , с этой Люде . . . А тетя Оль
га , по-королевски опершись головой на свои подбородки, прямая как пал
ка , восседала у Норданов на диване,  и одна-единственная слезиниа,  кото
рую Нелли запомнила на всю жизнь , выкатилась у нее из-под очков и сбе
жала по щеке . Нелли знает, у кого на совести эта слеза , - у шалопутной 
госпожи Люде , той самой женщины, к которой Шарлотта Иордан даже ка
минными щипцами не притронулась бы, но которая тем не менее одним 
взглядом приручает мужчин. Ведь, по выражению хайнерсдорфс:кого деда, 
эта бабеНJКа ни одного мужика не пропустит - повторить это замечание ему, 
конечно, не разрешают, хотя Нелли и со второго раза ничего бы не по
няла. 

�о FREE DOM. О FRE E D OM. О FRE ED OM � . 
Позже, Ленка, я расскажу тебе конец этой истории,  трагикомедию. 

А пока что вы останавливаетесь у гостиницы; раньше она называлась 
� вокзальная>> , теп-ерь там размещена контора гостиничного :компленса, 
к наторому относится и расположенный через дорогу бывший оте:.ль << Цент
раль» , где Лутц по телеграфу заназал номера. Скромный холл; приветли
вая, средних лет женщина-администратор немного говорит по-немецни. 
О телеграфных заназах, о положительном ответе - тоже по телеграфу - ей 
ничего не известно.  Однано ж-е нервничать не стоит. Она довольно долго 
звонит по телефону, а ты между тем разглядываешь фотографии и планаты 
на стенах. 

План города , вычерченный от руин и, нан ты сразу понимаешь, не 
во всем совпадающий с тем nланом, что раз и навсегда отпечатался в тво-

1 И вернусь в обитель господню и буду свободен! (анrл. )  
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ей памяти. Перечень кафе,  ресторанов , заправочных станций. (Тебе вдруг 
приходит на ум транспарант, который прежде тянулся по внутренней стен
ке крытого вокзального перрона: « Посетите город лесов и озер! » Теперь 
вокзал новый , то есть другой, выстроенный на старом месте . Тот, знакомый 
тебе , был , как говорят, разбомблен германской авиацией вскоре после 
вступления в город Н расной Армии. ) Большие фотографии; на одной - цер
ковь девы Марии, на другой - городской театр , где на рождество давали 
« Железного Генриха» ,  <<Снежную королеву» или «Храброго портняжку» ,  
а Нелли, у которой от возбуждения поднималась температура и которая по
сле спектакля каждый раз заболевала ,  сидела в переднем ряду, в платьице 
с белым меховым воротничком. Запах этого меха - кролика , крашенного 
в белый цвет , - после стольких лет вспомнился тебе в то самое мгновение,  
когда администраторша сказала , что два номера освободятся в шестнадцать 
часов.  

Было ровно двенадцать дня . 
Знаменовала ли улыбка администраторши, что она разгадала подоп

леку вашего приезда ( это было нетрудно) , что она поняла,  отчего ты так 
долго стояла перед фотографией провинциального театра? Между прочим , 
она не могла не прочесть в твоем и в Лутцевом удостоверениях , где имен
но вы оба родились. Она и еще какая-то девушка внесли ваши персоналии 
в бланки для прописки.  В Польше , сказала администраторша, молодежь 
получает удостоверения личности толыю в восемнадцать лет , а не в четыр
надцать, как Ленка. Девушка согласно кивнула. 

Обе очень милые , говорит Ленка,  когда вы опять выходите на ули
цу.  Теперь солнце стоит справа,  точно над вокзалыными часами . Зной 
будто лишь вас и поджидал. 

Нуда же теперь? 
Домой! - это вы с Лутr.�ем, в один голос . 
НеллИ - вернемся к ней - вошла тем временем в свой класс . С тя

желым сердцем идет среди видимых и ощутимых предметов , над пра
вописанием коих единолично властвует господин Варсинский. ( Конечное 
« -ИЙ» в его фамилии наводит кой-кого на мысль о том , уж не поляк ли OJI 
по происхож.дению . Если б в конце писалось простое << -И» , такие подозре
ния вряд ли бы возникли. Повреждение тазобедренного сустава ,  из -за ко
торого господин Варсинекий прихрамывает, он получил, кстати , в мировую 
войну от солдата -француза!  «Ткнул штыком - каюк французу, выстрел 
дал - Иван уаiал » . )  

Нелли любит господина Варсинского. Целый и невредимый , покоится 
он в памяти, причем в разных видах. По вызову является. Поi1рудный 
портрет: бородавка слева у шщбородка, пухлые , чтобы не сказать дряб
лые , щеки, прядь пепельных волос над правым, кстати, водянисто-бес
цветным глазом. А вот он в полный рост, но тогда уж большей частью 
в движении, слегка приволакивая на ходу левую ногу. А вот он говорит: 
Извольте замолчать , сию минуту. Мы тут не в жидовской школе , разра
зи меня гром! - В коричневом мундире и без оного, с портупеей наискось 
через едва заметное брюшко и без оной. - Если кто осрамится мне на 
подъеме флага , пусть знает: ему не поздоровится.  Фюрер день и ночь ради 
нас трудится,  а вы десять минут помолчать не можете? 

Насчет десяти минут гаоподин Варсинекий был не вполне прав ,  ну да 
это пустяк, и отмечен он здесь просто так , для порядка.  В день рождения 
фюрера церемония подъема флага вкупе с речью директора Разенака 
продолжалась добрых двадцать пять минут. Директор и представитель 
НСДАП весьма серьезно озабочены проблемой нардической души. Нелли ,  
впрочем, не мерзнет в своей серой барашковой шубке. Она  уже отрастила 
крысиные хвостики с желтыми пряжечками-заколками. В день сорокасеми
летия фюрера это , конечно , неважно, но у Гундель Нойман, дочки врача, 
настоящие косы, кстати , даже белокурые . Ей с легкостью удается все то, 
о чем другие тщетно мечтают. Например, господин Варсинекий без особо
го повода, просто так , :мимоходом кладет руку ей на плечо . Душа - это 
изнанка расы. Раса - лицевая сторона души. У директора Разенака круг
лая голова,  темная щеточка усов над верхней губой и небольшая,  но 
мало-помалу растущая плешь . Скоро как коленка будет,  сказал бы Бру
но йордан, если бы речь юла не о директоре школы. Человек искренне 
взволнованный наверняка не ду:мае'l' се.йчас о том, что указательный палец 
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его красной шерстяной перчатки прохудилея и что эту перчатну надо снять, 
прежде чем начнется це,ремония и все правые руки взлетят вве�х. Чело
вен искренне вз,волнованный наверняка не виДiИт, что у девчонни из юнг� 
фольна, которая подходит н флагштоку, с правого бону выглядывает ниж� 
няя юбка, сантиметра на два, не меньше, - такой человен устремит взгляд 
в ее сияющие глаза.  « Моя воля есть ваша вера � .  Адольф Гитлер. 

Флаг поднять . 
А потом снова-здорово - петрушка с Неллиной правой рукой , как она 

все время и ждала.  Плече.вые мускулы у нее вообще слабоваты ,  это вер
но. О махах на брусьях и об упора.х лежа и впоследствии неч,его было 
думать. Но вскинуться на сто с'еRУiнд вперед и вверх - р овно столько вре 
мени длятся песни о Германии и о Хорсте Весселе - такое-то руне вполне 
по силам. «С Маасом и Мемелем, Этчем и Бельтом>> она ное-как справля
ется. А << Германия, Германия превыше всего� опять радостно вонидывала 
вверх даже обмякшие руки. Но повторенье волнующего тезиса: «И пав
ший от ротфронта и реакции камра.д плечом н плечу шагает с нами 
в ряд! � - вынуждало Нелли - будь что будет! - подпереть правую руну 
левой, и случалось это непременно в ту секунду, когда господин Варсин
екий на нее смотрел. « Через сто лет флаг со сваетиной станет бесценным 
сонровищем германеной нации� . Адольф Гитлер .  

Приказ упражнять мышцы дома Нелли исправно выполняет и доби
ва,ется успеха: теперь она могла бы, подняв правую руну, простоять все 
три строфы обоих гимнов. Только этого, н сожалению, от нее никогда не 
потребуется. Так же как господин Ва.рсинсний никогда не додумае'ОСя до 
самоочевидной идеи - устроить в классе нонкурс на задержку дыхания. 
тьгда бы выяснилось, ка.юих рекордных результатов добилась в этой обла. 
сти Нелли: полторы минуты и более. Или вот она могла десять раз под
ряд, без ошибок и с захватывающей дух быстротой отбарабанить заковы
ристую фразу << На дворе - трава,  на траве - дрова� . Или вот ею особо 
интересовалась такая персона, как Макс-Бленданс. Стоило выслать ему 
положенный десяток блендансовских картинок - и  он стал каждый год позд
равлять ее с днем рождения. « Манс-Бленданс явиться рад ,  чтоб поздравить 
блендансят� .  Для нее было немыслимо чистить зубы «хлородонтоМ>> 
это же предательство! « Везде и всюду бленданеенон Максу друг еще с пе. 
ленок» . 

Все Неллины способности для господина Варсинекого пустое место, 
но зато , случись ей допустить промах, он не заме;длит тотчас же попенять . 
:Как-то раз ее тройки , вместо того чтобы стройными рядами маршировать 
в красных клеточках .грифельной дос.юи,  вздумали этаними ласточками пор
хать над строчками, а что хуже всего - Нелли нинан не могла уразуметь , 
что тут вызывает нарекания; вся глубина С{)бственных заблуждений откры
лась ей ,  только когда она увидала колонну аннуратных троечек на досже 
Урзель и когда гаоподин Варсинекий вынужден был за.дать один из своих 
устрашающих вопросов , на К{)Торый она не могла ответить ни заискиваю. 
ще.робной улыбкой, ни примирительным тестом, ни тем более словом,  
ведь он спросил ,  уж не решила ли она над ним посмеяться. 

Ну почему не дано ей уверить учителя в обратном. Или схватить его 
руну - тихоня :Кристель Югов всегда так делает, даже получив от него оп
леуху, и ему это как будто бы не неприятно, хоть руку он и отнимает. 
Иногда Нелли думает, что он замечает: ей о нем ное-что известно . Тогда 
она поспешно опусна.ет глаза, чтобы не выдать себя. А это он опять. 
таки может истолковать как Пiризнак нечистой совести. Ты что, не можешь 
смотреть прямо в глаза, разрази меня гром? Видно, есть у тебя что 
скрывать! 

ГоопоДiИН Варсинений замечает все . Однажды он спрашивает, нто об
тирается по утрам до пояса ледяной водой для закалки, как подобает не. 
мецкой девочке .  Нелли нет среди тех,  кто может гордо поднять руну, и она 
получает переанальный выговор: :Как , ты тоже нет? Не ожидал, не ожидал 
от тебя.  << Закаленные С!Портом люди обоего пола - вот граждане будущего» .  
Адольф Гитлер . 

Обманывая ожидания господина Варсинсного, Нелли тем самым прив
ленает н себе его внимание - так, может быть, это уже успех? С вопроса
МiИ подобного рода не обратишься н возмущенной маме, которая пытается 
ее убед.rть, что утром из нолании в ванной комнате течет почти холодная 
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вода. По сути, совсем холодная . - Но ведь не ледяная. - Ледяную ей по

давай! Да не все ли равно? Неужели ты будешь трубить об этом на весь 
класс? Ну-ка , подставь ладонь: что, холодная или нет? 

Прохладная, говорит Нелли. 
Но скорее холодная, чем теплая! 
Во всяком случае , не ледяная. u u 
Шарлотта явно недоумевает по поводу непомерном дочкинои nравди-

в ости а Нелли возможно сама того не замечая, изо всех сил старается 
отгадать , чего Ждет от не� господин Варсинский. Оказывается, с Ле

u
нкой 

говорить об этом трудно: ее попытки представить себя на месте этои де
вочки , судя по всему, безуспешны. Мысль , чrо можно мучиться ,  выиски
вая доказательства учительской благосклонности, ей попросту чужда, с ее 
точки зрения, это махровый идиотизм. Что же до правдивости , ro Ленка 
с раннего детства относилась к ней без энтузиазма.  Rогда считала нужным, 
она умела врать прямо-таки виртуозно и при этом ни секунды не сомне
валась , что человек она в принципе честный: она различает вещи главные 
и второстепенные .  

Тебе па·мятно ее возмущение , когда Рут, старшая сестра, в один пре
красный день декларировала тезис ,  который в разговоре наедине со всей 
серьезностью отстаивал ее учитель немец.кого,  господин М . :  если слабое 
стихотворение является темой выпускного сочинения, надо умело поднять 
его в цене. Главное в конце концов , чтобы ты сам отдавал себе отчет 
в его слабости. Смятение Рут, возмутившее Ленку еще больше, чем дву
личность педагога , объяснить можно было тольно чарующим обаянием 
этого человека . Он мог доказать классу любое положение , а на следующем 
уроке полностью его опровергнуть. И обез·оруживающе улыбался, когда 
Рут допытывалась , что он думает на самом деле. Или он вдруг настоял, 
чтобы в кабинете немецкого ребята садились совсем nо-другому, чтобы не 
было привычных рядов,  вынуждающих учеников смотреть друг другу в за
тылон , а не в лицо; велел поставить столы квадратом и сам тоже спустил
ся с кафедры. Через два дня после его самоубийства - Рут к тому времени 
успела уже нончить школу - Леннин класс обнаруживает , что мебель в ка
бинете немецкого стоит по-старому: уборщица нажаловалась. Ребята ставят 
столы квадратом, но им приказывают передвинуть все ,  кан было. Ленна 
дома плачет. Едва человек умрет, они сразу же ломают вое , что он оста
вил. Даже записку, в наторой он просил не переставлять мебель , и ту сня
ли с двери.  Позже ребята все-таки добились своего. 

Rогда пришло изнестие о самоубийстве господина М. , плакала не она, 
а Рут. 

Неллин класс . Ты бы не сумела его описать .  Вероятно,  бежевые сте
ны. За оннами верхушки Т1рех лип - это точно. Rласс находился, видимо, 
на третьем этаже и окнами выходил на фасадную сторону, на Адольф
Гитлерштрассе . В углу около двери - железная стойка с эмалированным 
тазиком , руки в н:·ем никогда не мыли, зато силадывали туда шарики из 
серебряной бумаги , собранной за неделю: школа собирала цветной ме
талл - станиолевые шарики, а в понедельник на первом уроке ( занон бо
жий) господин Варсинекий разрешал своей любимой ученице их разобрать. 
На партах - если дело происходит зимой - горят голубые свечки Народного 
союза связи с немцами, живущими за границей. Господин Варсинекий убеж
ден, что , случись второе пришествие , Иисус Христос был бы приверженцем 
фюрера . Мимоходом господин Варсинекий кладет кой-кому руну на плечо. 
Гундель UНойман - это уж обязательно, а еще Уш Гасс , ее подружке , 
у котарои папа адвокат, и даже Лори Тиц , дочке макаронного фабриканта, 
наторой он сообщает новый рецепт изготовления макарон: очень просто -
проделать в воздухе дырку и обернуть ее тестом . На плечо Нелли он НИ
ногда руку не нладет. Нто с готовностью помогает бедным соотечественни
кам, тот помогает фюреру. <<Динь-динь, динь-дилинь , - поет нласс , - отоп
рите , в дом впустите , меня от стужи вы спа·сите! >> Мама Нелли Иордан, 
к примеру, отдала матери Эллы Буш старые Неллины платья ,  сделала доб
рое дело. 

И ведь не с прячешься. Элла Буш, наторая до сих пор все время на
бивала·сь Нелли в подруги , на следующий день вместе с браоrьями (они 
учатся в народной школе для мальчиков, что возле бойни) подна,рауЛJИвает 
Нелли в засаде. Снежки, служащие метательными снарядами, начинены 
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камнями .  Нелли понимает: надо пробиватъся. Она вешает ранец на грудь 
вместо щита, прикрывает голову сумкой для завтрака и с истошным воп
лем прорывает кордон. Случившийся рядом учитель из муженой школы 
за,писывае'l' ее имя и фамилию. Три дня спустя господин Варсинений перед 
веем классом выражает удивление, что такая девочка , ка.н Нелли,  вступает 
в драку с мальчишками. Гундель , и на сей раз хлопочущая в озле тазика 
со станиолем, показывает господину Варсинекому язык . И ведь всегда 
найдутся та!i'Ие, кому непременно надо хихикнуть , и таиие , что не умеют 
держать язык за зубами. Малокровная У.рзель, например ,  офицерская 
дочка . Господин Варсинский, Гуцдель показала ва.м языи. Нелли подни
мает руку: Нет, мне ! 

Гундель велено сесть на место ,  н тазику идет Нелли. За спиной у гос 
подина Варсиненого Гундель выразительно крутит пальцем у виска :  де
скать , совсем ты, Нелли ,  спятила.  Позицию возле тазика она , кстати, здо
рово переоценила.  В переменку она унеряет Гулдель,  что хотела ее вы
ручить . Ну спаообочии , отвечает та и уходит , под ручку с Уш. 

На этот раз братья Эллы Буш поджидают Нелли у своей школы, 
зовут ее и Сне.говихе . Заводила , как всегда , Фредди Стриш, по прозваныо 
Стриж. Нелли не свмит с него восторженных глаз , и он говорит: Ты что , 
человена не видала? Братья Эллы Буш хором иричат: Давай скорей 
в кинцо чеши, на человеиов там смотри! - Стриж самодеятельности не 
терпит. 

Ведьмин домишко стоит в проулке рядом с газовым заводом ;  до сих 
пор Нелли избегала этих м·ест, потому что в одиночку детям ходить там 
опасно - мигом Снеговмха заиолдует. То ли дело со Стрижом. Под мою от
ветственность ,  говорит он.  Ведьмин домиши·о неказист, скособочен от вет
ра,  у него дощатая двериа и два маленьних оконца , на подоконниках 
горшин с травами,  из которых Снеговмха варит иолдовские зелья. Ребята 
собираются иучиой на почтительном расстоянии , Стриж запевает: Ведьма, 
ведьма, ты свинья, подойти н тебе нельзя! Все хором подхватывают: 
Сне-го-ви-ха! И таи трижды . И вот уж на порог,  размахивая палной от 
метлы, выснаиивает худая иан щепка старуха. А за зелеными горшками 
в оине появляются две головы - недоумка Альвина и дурехи Эдит, Снего
вихиных внуков . Внуки! - пыхтит Стриж, когда после бес.порядочного бег
ства все опять собрались на Фридрихштрассе и пересчитались : потерь нет. 
Черта лысого - внуии! Ежу понятно, что она их заиолдовала. Дайте срок, 
уж я их вызволю . 

Дома Нелли заползает в пещеру, которую Лутц с оорудил под столом 
из одеял , и разучивает с братом новый стишои,  предварительно взяв 
с него страшную клятву никогда не читать эти вирши вслух: « Из портои 
у обормота вылезла рубашка, а на ней,  а на ней толстая ианашка � . 

Нелли сознает, что распадается на несколь.но девочеи ,  например ,  на 
дообеденную и послеобеденную. И что мама, берущая за руку послеобе. 
денную дочиу, чтобы в один из своих редких свободных вечеров повести 
ее в кондитерскую, понятия не имеет о дочке дообеденной . На Рихтштрас. 
се она останавливается . Ну-на, Нелли, сумеешь прочесть, что там написа
но? Нелли давным-давно запомнила название этого кафе , но из приличия 
«читает� по складам: Rон-ди.тер-ска-я Ште-ге . Молодец.  Мама с умницей 
дочиой садится за ируглый мраморный столик возле деревянной кадии 
с запыленной пальмой и заказывает лично госпоже Штеге эклеры и иа
иао - в награду для моей дочии, для Нелли. А та ест с удовольствием, 
будто и впрямь заслужмла. 

Наутро ,  когда господин Варсинекий просит перечислить слова, обоз
начающие чувства ,  чтобы rраз навсегда поиончить с этой кутерьмой вонрут 
прописных и строчных букв , Нел·ли предлагает в иачестве примера <<Прит
ворство» ,  но Шарлотта Иордан об этом не узнает, а ведь это правда . 
Нстати говоря, тест господина Варсиненого вообще оиазывается неудач
ным. Гундель со своей <<радостью>> , иаи и следовало ожидать, сразу попа
ла в яблочко. Офицерсиая дочиа Урзель назвала << Повиновение � ,  что уже 
слегка сомнительно, а Лори Тиц ,  дочь макаронного фабриианта, - <<сиром. 
ность� .  и это тоже нуда ни шло . Но тут Элла Буш вылезла с <<бедностью » . 
Бедность иаи обозначение чувства.  Бедность - это состояние , а вовсе не 
чувство.  Бедность, сназала Лизелотта Борнов , дочка портного, бедность 
чувство, вдобавои ее можно -увидеть,  понюхать и попробовать на вкус . Да 
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нет же . По -настоящ�му бедность ни увидеть , ни потрогать нельзя; :к чув. 
ствам ее тоже не отнесешь , и тем не менее это слово пишется в не.мец:ком 
язы:ке с пропиеной бу:квы, ибо отвечает на вопрос <<:кто? Ч'I'О?'> и имеет 
а.рти:кль . Нристель Югов весьма удачно в.вернула «страх• . Гос.подину 
Варсинскому, одна:ко же , очень хотелось услышать <<мужество'> , «храб 
рость'> и « l!ерность• . А Нелли возьми и бря:кни: << Притворство'> . Сплош
ное разочаровСllние , как всегда . В итоге господин Варс.инский собственно
ручно, зюттерлиновс:ким шрифтом, выводит на доске свои любимые слова. 

Наверно, у памяти есть свои при':{:Ины откликаться на то или иное 
ключевое слово совершенно неждСllнными образами. В «домики• вы дейст
вительно играли - утверждение до:казательное , ибо Лутц, :которому в пору 
увлечения этой игрой было самое большее года четыре, :кое-что смутно 
припоминает. А вот о том , что игра шла под девизом « Притворщи:кИ>> ,  
ты вспомнила толыю сейчас. Ну:кольный дом , совсем ка:к настоящий, 
четыре комнаты ( гостиная, спальня, кухня и ванная) ,  гСliрдины на о:кнах, 
крохотные цветочные горшки, лСllмпочки под потолком , тарелоч:ки и ча. 
шеч:ки в шкафчике , а на красной крыше хорошенькая дымовая труба. Жи
вут в доме семь целлулоидных куколок , разодетых в пестрые лоскутки 
и наделенных премиленькими именами: Шарманочка , Фалада , Омлетик, 
Бузина, Жемчужин:ка, Розочка и Нескладеха , - но, ка:к сию минуту выяс
нится, имена эти они приеваили самовольно.  Ведь сидят в домине и на
хально тянут пис:клявыми голосами: << Задавака Нрокодил навалил, а где 
забыл, из угла дерьмом несет, значит, :кучна там растет>> .  

Провокация. Нелли с Лутце.м устремляю1•ся :к кукольному домику. 
Притворщики уже молчат , заняты своим исконным делом - пъжтворст.вом. 
Нелли и Лутц, :которые , конечно же , сразу их рас.кусили , задают им треп
ну и называют подлинными именами: Окоро:к и Совиный Ноготь, Летучая 
Тварь, Тошниловка , Мордоворот, Дубина и Живодер. В ответ слышны 
вопли и зубовный с:крежет. Засим следует наказание , всегда одина:ковое:  
крепко обмотав руки-ноги притворщиков шерстинками, их зашвыривают 
в угол , а Тошниловну суют головой в клооет. Вс·е съестное из домика 
убирают. Лутц ,  обслуживающий батарейки , отвечает за  полное обесточива
ние . Открытый задний фасад виллы << НанальЯ>> заколачивают пробновыми 
пластинками из набора << Юный фо:кусник• . О:кна занавешивают черными 
тряпицами. Внутри неисправимые наглецы распевают :канон: « Нан хорошо 
мне ввечеру.у.у звон :коло:ко-о -ольный услыха-а.ать , бим.бом ,  бим-бом , 
б им-бом• , а снаружи грозно завывает хор мс11ителей: Покайтесьl 

Притворщики раскаиваются дале:ко не сразу, лишь час-другой спустя 
их со слезами на глазах заключают в объятия. После этого они остерега
ются от:кровенно преступных деяний и грешат исключительно в мыслях, 
однано от премудрой Нел.т!iи им не скрыться: Признавайся, ты плохо про 
меня думаешь! - Пощади! - молят застигнутые врасплох. - Отпираться 
бессмысленно. - Ведьмалап изворачивается и юлит, но в :конце концов , жа
лобно хныча , сознается, что считает Нелли тоже притворщицей . Распра
ва :коротка: Ведьмалап отправляется на вечное поселение в сапожный 
ящик. 

От << Во:кзальной• до Гальгенберга, до Виселичной горы, даже не спе
ша ехать всего-навсего минут пять. йорданы, когда весной 1 9 3 5  года впер
вые соберутся с Зоннеиплац на Гальгенберг , ПО'Dратят на овою пешую про
гулку минут сорок. Прежде чем описать эту дорогу, тебе волей-неволей 
придется сделать тут ,  в пятой главе , длительную паузу . И вызвана она из
вестием о смерти господина М. , того учителя-словесни:ка , который снова 
пустил в ход слово <<притворство• , придав ему неожиданный смысл. 

В тот последний свой вечер - в среду, 3 1 января 1 9 7 3  года, - М. 
определенно пр:итворялся, когда вместе с ПQДругой (она была значительно 
моложе его , в прошлом его собственная ученица) после долгого перерыва 
зашел вдруг вернуть книгу ( <<Человека без свойств• Музиля) ,  и это было 
в порядке вещей. Он знал, что этот вечер - последний в его жизни. 
В курт:ке, которую девушка повесила в передней , наверня:ка лежало пись
мо , тем же вечером и отправленное :  о>Ни ведь на минутку , еще на почту 
ус.петь надо .  Заключительная фраза письма - в нем, к·стати , не было ИЯ
каких объяснений, только трезвые указания насчет их денежного наследст. 
ва - гласила: « Ногда вы прочтете эти строки , нас уже не будет в живых • .  
Значит, интерес М.  к вашей новой картине, которую о н  справедливо назвал 
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«жутноватой>> , был - есди можно тан выразиться - притворным . Ничего се
бе шествие тополей,  сназал он . Бросил норотеньное замечание насчет си
него цвета , кан он знал, любимого и тобою. Остается вопрос :  зачем он 
упомянул Илейста и виденную накануне телепередачу ,  где - он тоже тан 
считал - самоубийство Илейста и госпожи Генриетты Фогель было показа
но плохо, фальшиво ,  сентиментально. Может, ему хотелось отвести подо
зрение, что эта передача, ноторую он находил безвнусной , в наном-то 
смысле предрешила его будущее? Или ему хотелось обронить намен на ве
диние примеры, обронить там, где , по его расчетам, этот намен поймут, 
хоть и с опозданием? 

Он мог бы и просчитаться. Странным образом именно эта часть ваше
го норотного разговора вылетела у тебя из головы. Уже зная о двойном 
самоубийстве, ты целых двое сутан решительно твердила, что в тот послед
ний вечер он ничем не наменнул на свое на.мерение . Лишь утром в поне. 
дельнин, проходя миi\ю дома ,  где у него была номната ( в  последний день 
он сам отвинтил с садовой :налит.ни табличну со своей фамилией) , - лишь 
тогда ты вспомнила Илейста и ломкий, насмешливый голос М.  

М .  немного шепелявил. Таблетни , наверно,  принесенные его подругой 
с работы, из нлинини, уже начали действовать, хоть и лежали понуда в ящи
Irе стола у него в комнате . Из дальнего далена говорил он с вами о пс.ихо
логии с.воих ученинов , о причинах широко распространенного явления , но
торое он называл « отсутствием стремления н успеху� .  А вы, сназавшие по. 
том друг другу: Весьма нег луп, этот М . , и за дело болеет! - вы не суме. 
ли или не пожелали заметить, что как раз на этом он поставил крест, что 
сейчас он тольно и мог повторять выводы, ноторые уже не изменят ни его,  
ни ного-либо другого. Может, он посмеивад·ся в душе , когда подруга, боль
ше чем на двадцать лет моложе его, отназадась от вермута : она-де против 
алкоголя. Да и о шноле , мол, тоже вполне достаточно поговорили . 

Ее опять, второй раз уже, не приняли в медицинский, хотя она бли
стательно у,довлетвQряла всем требованиям. Теперь они по очереди, на. 
омешливо и без веяного волнения г оворили о расплывчатом исто.шювании 
усдовий приема.  Возмущение , нотарое высназала ты, для них было прой. 
денным этапом.  Нет, они не станут повторять свои попытки .  Они еще гово
рили <<да >> и <<нет>> ,  ног да от них этого ждали ,  но rrpo себя, наверно, 
думали: глупцы. Или:  бедняги. Или: бедные глупцьL 

В Музиле, ноторого он вернул, - это была одна из его дю6имых 
книг - ты, напуганная мыслью, что в последней надежде на спасение он 
мог оставить между ст})аницами записку, на второй день п осле е.го омерти 
обнаружила несколыю пометок, явно сделанных его рукой ; среди них была 
фраза, снабженная на полях восклицательным знаком:  << Выбрать можно 
одно из двух: либо сопережить это гнусное время (с волками выть ) ,  .либо 
стать невротиком.  Ульрих идет по второму пути� .  

Невольно ты говоришь себе ,  что и эти слова,  обнаружь ты их сразу, 
не за,ставили бы тебя бросить все ,  бегом пробежать два шага до его дома 
непременно в тот четверг, до наступления вечера,  пока еще было не позд
но, - поднять тревогу, любой ценой ворваться в дом и - с  риском выставить 
себя на посмешище - предо'Dвратить беду. Слишном уж ловко он притво. 
рялся, особенно в минуты прощания. Он все ждал, что ему зюючется пере. 
читать эту книгу, сказал М. , оттого и держал ее та.н долго .  Засим после. 
давала цепочка фраз в сослагательном наклонении. Если б у тебя лопнуло 
т.ерпение,  ты бы сама за ней пришла, сказала ты. В ответ он издал ко
роткий смешок и зам·етил, что мог бы,  выходит, спокойно дожидаться, 
когда твоему терпению придет конец .  Уже стоя на лестнице , он попросил 
передать поклон Рут, своей бывшей ученице:  ты же , мол, нав�рняка 
увидишь ее раньше, чем он.  ( Чем он, знавший, что вообще никогда ее не 
увидит. ) 

Тут его притворство лоб в лоб столкнулось с твоим. Ты обронила ка
кое-то шутливое замечание , а сама думала, что эта девушка ,  должно быть, 
все-таки заставила его отказаться от бредовых фантазий насчет самоубий
ства. Он вынудил тебя увидеть то, что ты хотела увидеть, и это - вершина 
притворства.  Людей,  не боящихся правды, оно не в силах надолго ввести 
в заблуждение . Но ведь каждый хоть накой.нибудь праrвды, а боится,  вот 
почему притворство одного, как правидо, стыкуется с О'NIРI'рательствами 
другого - в  таних.то случаях и товорят:  они подходят друг к другу. В этом 
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смысле,  подытожива�шь ты задним чи�лом, те двое , обрекая себя на 
ом·ерть ,  подходили друг к другу . 

М. едва ли ожидал , что после первого потрясения, после кошмара 
весть ,  подобная сообщению о его см•ерти, способна зажечь радость жизни, 
а потом - негодование.  Он очень тонко улавливал разницу между твоим 
эпизодиче-ским отчаянием и своим перманентным бе�силие .м перед жизнью: 
когда бы ни пришел, он обнаруживал у тебя на столе мнотество евеженс
писанных сТiраниц,  а сам давно уже проводил вечера в празднос·ти и, лежа 
на диване , отгородившись большущими наушниками, слушал музыку. 
Заходить он перестал , теперь ты знаешь почему . Больше не хотел или не 
мог подвергать сомненьям свое отчаяние. Его улыбка при встречах с тобой, 
если толковать ее с позиций нынешнего дня, была улыбкой отступнице , 
К<Jторой до конца не продержаться. Жалостью :н: человеку, который не спо
собен на абсолютное понимание,  то есть может ответить абсолютным нев•е
рием. Вне всякого со:vшения. в тот посJiедний вечер он спро�ил себя ,  как 
ты восr:uримешь событие , подвластное лишь ему одному. Быть может,  он 
даже со31навал , что в этом уходе со сцены, на которой ему не предложили 
лещходящей роли , присутствует некая доля суетного тщеславия. Слишком 
гордый, чтобы взывать к сочувствию окружающих, он , наверное ,  видел 
в этом последнее средство взять над ними власть, хотя бы на несколько 
ча�ов или дней. Вполне возможно, он ожидал, что после его смерТJи кое. 
кто из знакомых станет мы�ленно ри�овать еебе , как все это было: о чем 
он думал, растворяя таблетки в стакане с водой ,  из которого nервой rъила,  
очевидно, она , а вторым он; как он затем ,  руководствуясь е•е медициненим 
оnытом , натянул себе и ей на голову пла,стиiювые пакеты и завязал их 
под подбородком - может статься, в·сего -навее·го резонная попьrr.ка ускорить 
смерть , но, услышав об этом,  любой содрогнется от ужаса .  

Ленка выразила общее настроение, задав себе вопрос: Должна ли 
я ,  собственно , жалеть его или нет? Не знаю . . .  Разочсuровалие охва'Dило уче. 
ников , которые надеялись на него; непониманием , неприятием встретили 
поступок М.  его большей чаетью молодые коллеги; но все , как один, чувст. 
вовали себя обманутыми. Лишнее подтверждение , что человеку хочется 
видеть окружающих нас.квозь , ведь тогда не будет нужды вникать в собст
ве,нные притворства . В ближайшие дни ты обнаружила у себя повышенный 
интерес даже к совершенно маловажным вещам, но особенно к лицам 
людей и к самым первым приметам оживания природы; после необычайно 
мягкой зимы этого года они обозначились на березах под твоим окном уже 
в начале февраля . 

Порою ты тосковала по тем временам, когда ничего еще не было ре
шено и начато , когда ты еще могла надеяться, что выбор одной из воз. 
можностей не пере:,rеркнет безжалостно все остальные. Ведь главное едва 
ли в том, чтобы перенести на эти страницы тогдашние записи по поводу 
та.к называемой удачной посадки астронавтов Русы, Митчелла и Шепарда. 
Пожалуй, только вопр ос , ноторый пришел тебе на ум, когда ты увидела, 
нан на борту авианосца эти трое ,  обнажив головы, бормочут на глазах 
у миллионов зрителей благодаретвенную м олитву: во что верят астронав. 
ты? Что их долг - 1выказать благоче·стие пеiред миллионами не·сведущих 
людей? Ведь не верят же они , еще подумалось тебе тогда , что над или под 
ними простер свою длань господь бог. НаJУтро , когда ты ид·ешь в Инс'l1Итут 
радиологии, чтобы наконец-то сделать рентген шейного отдела позвоночни. 
на - из-за головных болей ,  мучающих тебя посл·е удара о стальной борТ!ИR 
камина; ногда подходит 'Dвоя очередь и ты исчезаешь за матовой сте.клян. 
ной перегородк·ой,  исчезаешь из поля зрения ожидающих в норидоре, но 
остаешься в пределах слышимости; ногда в огромных встроенных шнафах 
с раздвижными дверцами ищут твою давнишнюю карточку; ногда ты ждешь 
на стуле в приемной и, как все ,  стараешься делать вид, будто не слышишь 
адресованные д1ругим инструнции, ноторые не·сутся из r.ромкоговорителей:  
Господин А. , первая набина , обнажите живот , госпожа Б. , вторая кабина,, 
разденьтесь до пояса; ногда ты невольно представляешь себе господина А. 
и гоопожу Б. ,  смущенно юрннувших в свои кабины, его - с  голым живо. 
том ,  ее - раздетой до пояса ;  ногда ты сама сидишь в третьей кабине 
Выньте заколни,  очки снимите ! - когда твою голову четырежды в разных 
положениях просвеЧИJвают реН'!�геном и вд1руг ужасно хочется сглотнуть, 
хотя именно это и запрещено, - пока свершаются все эти события, в кото-

1 1 .  с Знамл� М 6. 
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рых тебе отведена всего-навсего роль объекта, ты снова и снова дума
ешь,  не приближаясь к ответу: во что верят астронавты? 

Несколько страниц вышли из-под пера в той .рассеянной манере , ко
торая, без'Условно , удовлетворения не дает, но остаuшяет еще возможность 
отказа и отступления. Ты нарочно поддразнивала Х. : А кто тебе сказал, 
что я возьмуось за эту книгу? С течение.м лет его негодование стало 
вполне соразмерно твоему притворству.  

Дом, к которому подъезжаешь, оставляя по правую руку кварталы 
<<Желтой опасности» , а по левую, дальше в гору, четыре баровс.ких дома , 
конечно же , стал меньше и посерел , точь-в-точь как ожидалось. А когда-то 
он сиял белизной. Так решили заранее ,  когда чертежей еще в помине не 
было,  когда Шарлотта йордан еще упиралась и артачилась . Строиться! 
Да уж ,  мы такие - шапками закидаем! Ну а если и строиться , то почему 
на этом пустыре? Все скажут, что у нас мозги набекрень. 

Выше как будто упоминалось уже, что Шарлотта йордан склонна 
к пессимизму? Во всЯ!Ком случае, она частенько не ко времени горевала , 
упрямилась ,  капризничала. Не в настроении была - можно и так сказать . 
Она просто не в настроении воскресным утром тащиться пешком в такую 
даль - с  Зониенплац на Зольдинерштрассе - оттого только, что ее муж но
сится с каким-то безрассудным прожектом. Во-первых, полдня кошке под 
хвост , поскольку обедать придется позже обычного. Во-вторых, ей неохота 
снова терпеть фокусы этого мальчишки, Лутца, который при малейшем 
дождичке орет как резаный: Вода! Вода! 

Тут Бруно йордану все становится ясно. Раз в безоблачный осенний 
день некоторые кивают на дождь , ему все ясно - лучше сидеть дома . 

Ну вот еще , идем, и точка! Пуснай хоть ливмя льет. Нак отец хочет,  
так и будет. И ника;ких зонтиков , ни за что.  По дороге настроение все же 
улучшается ,  хотя небольшие перепалки и вспыхивают. Ведь речь идет 
о бодрой пешей прогулке на целых сорок пять минут; Нелли сама засекает 
время по отцовым карманным часам ,  хотя в школе они этого еще не про
ходили. Однако же необходимо всегда чуть-чуть опережать других. И вооб
ще, точность - это в жизни уже полдела. Задержка есть шаг назад. Надо 
из своей жизни что-то сделать . 

Но ( неужели еще тогда большинство фраз у Шарлотты начинаются 
с «НО » ? )  - но все,  кого мы спрашивали, не советуют. 

Я не из пугливых. 
Но ведь у нас и денег пока не хватает. 
Вечно ты со своими «НО» да <<если » .  
Н о  что, если рядом с казармой кто-нибудь другой торговлю откроет. 
Вот всегда так, лишь бы м·еня с панталыку сбить . 
Провал - ложбина среди холмов конечной моревы - соединяет Фрид

рихштрассе и Зольдинерштрассе . Последняя его треть , место весьма буг
ристое , но хорошо обозримое, - идеальная площадка для детских игр и зи
мой, и летом. Здесь Нелли узнаёт, что у нас теперь снова будут солдаты I .  

Н о  если другие не захотят с этим мириться? 
Сама видишь , дерзость города берет. 
Но нельзя же девочке расти между казармами. Солдаты - народ сла

столюбивый. 
Ну вот что , попробуй , наконец, рассуждать здраво. Солдатам в уволь

нении требуются сигареты и пиво.  А офицерские жены до смерти рады, ког
да продукты им приносят на дом. 

Но кто же будет этим заниматься? 
Представь себе - мы. Господи боже мой! Немножечко предприимчиво

сти! Немножечко уверенности в себе! 
Шарлотта йордан не позволяет мужу прилюдно обнимать ее за пле

чи. Будешь надрываться как лошадь , гнуть спину, а потом опять война,  
и всё в клочья. 

С тобой иногда просто хоть в петлю лезь . 
Нелли услыхала только - « война» . Это одно из тех слов , которые 

она выудит из любого разговора.  Война, как видно из старого коричне-

• В 1935 году, в нарушение Версальского мирного договора, гитлеровская 
Германия создала свои вооруженные силы - вермахт. 
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в ого отцовского альбома, - это когда шеренги солдат в касках с шишаком 
тычут в живот другим солдатам, в красных штанах ( французам ) ,  примкну
тые штыки , покуда кишки на землю не вываливаются . Правда, изображе
на на этой открытке не мировая война, а война 1 87 0 - 1 87 1 годов , но 
« Наставление по ведению ближнего боя>> , которое отец помнит наизусть ,  
как и шиллеравекий << Нолокол>> ,  не  очень-то с нею вяжется. Нелли твердо 
усвоила, что война, и страх , и смерть - понятия равнозначные , и не мог
ла вполне скрыть это от господина Варсинского, уготовив ему таким об
разом очередное разочарование. 

Стало быть , приехали.  Ну и как же? 
Тормози , сказала ты; Х .  развернул машину и остановился в холодке , 

возле баровских домов. А поскольку сказать было больше нечего , ты по
вторила тогдашний Неллин возглас , знаменитый возглас - <когда отец 
впервые показал им то место, где будет выстроен дом, она воскликнула: 
Но ведь здесь гора! 

Подумаешь, сказал, помнится, Бруно Иордан, передвигатель гор. 
Уберем ее,  и все дела.  . 

Гора - это, конечно, чистейшее преувеличение. Фирме « Андерш 
и сын овью> , приступившей спустя полгода к земляным работам, не соста
вило ни малейшей трудности срыть краешек цепочки песчаных бугров , на 
месте которых надлежало поставить дом; дождались, пока смягчатся зим
ние морозы тридцать шестого года , и начали строить - отсрочка незначи
тельная и более чем оправданная, ибо за это время Бруно Иордан добил
ся в банке кредита . 

Нстати, похоже на то, что по аналогии с кратковременной и долговре
менной памятью людям свойственна кратковременная и долговременная 
правота. Бруно Иордан обладал первой: дом его был построен, притом, как 
вскоре обнаружилось , на коммерчески бойком месте ( между двумя казар
мами, одна из которых - имени Валыера Флекса - сама еще строилась ) 
и в благоприятный момент. Число безработных в Германии сократилось 
до двух миллионов , что означало: даже семьям рабочих было вполне по 
карману истратить в выходные на покупки двадцать - тридцать марок. 
Магазин процветал , так что через восемь с лишним лет, когда йорданам 
пришлось оставить дом, ипотечная ссуда практически была погашена. Это 
обстоятельство - отсутствие долгов - Ша рлоттта впоследствии никогда не 
забывала упомянуть. Ее правота была долговременного свойства. 

Тогда же она сказала: Но почва! Ведь сплошной песок, чудачина ты 
этакий! Да, что верно,  то верно, крыть нечем. Обмерить шагами участок 
она поможет , так уж и быть. Но электронаток для белья в доме будет , не
пременно .  И два отдельных погреба - для угля и для картошки. Иначе 
я пальцем не пошевелю . 

Согласен.  А вот тут , на этом углу,  мы посадим тополь . 
Но его же сломает ветром! 
В подобных мелочах она все же оказа,лась не права. Тополь стоит. 

В ту давнюю пору - тощий прутик,  ныне - могучее тридцатипятилетнее де
рево,  хотя верхушку, видимо, некогда расщепило молнией и разновысокие 
ее обломки портят красоту . И дом тоже стоит. Война - насчет этого Шар
лотта оказалась-та,ки права - не разнесла его в клочья, ведь на город упа
ло лишь несколько бомб, и сбросили их - от страха или от замешатель
ства - те считанные самолеты Royal Air Force 1 ,  что в результате зенит
ного обстрела или атаки истребителей «люфтваффе >.> не прошли к своей 
цели - Берлину.  Бои на исходе войны, превратившие в руины весь центр , 
тоже миновали стороной эту северо-западную окраину Л. А что кой-какие 
из здешних домов сгорели, так это была целенаправленная акция освобо
жденных рабочих-поляков , предводительствовала которыми некто госпожа 
Бендер , отбывшая срок в тюрьме за то, что пыталась , украв продуктовые 
карточки, спасти тяжелобольного сына, - когда война кончилась, по ее на
ущению дома нацистов в знакомом ей районе были сожжены. Так сгорели 
дома йордановских соседей - архитектора Бюлова и мастера по укладке 
мозаичных полов Юлиха. На старых фундаментах поднялись новые дома, 
уже не столь большие. Из-за них облик окрестностей сделался каким-то чу
жим. 

1 ВВС Великобритании (анrл . ) .  
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В целом же случилось именно то , что все полагали невероятным: песчаная гора срыта и, видимо, пущена на засыпку глубокой лощины Провала, которая в былые времена вела круто вверх - или вниз, смотря отку
да идти.: - между двумя буквально наползающими друг на друга буграми , а зимои превращалась в дьявольски опасный каток,  и не всякий мог его одолеть .  И в остальном рельеф изменился.  Новые лужайки зеленеют 
в неногда каменистых впадинах, где в ту пышущую зноем субботу семьде
сят первого года играли стайки детей, их возгласы и обрывки песен, тебе непонятные , навевали умиротворение. какого ты давно уже не испытывала , 
а стояла �ы на краю Провала - как раз там, где Нелли играла со своей 
подружкои Хеллой в принца и принцессу, - и  смотрела на кварталы но
вых домов, теснящихся на месте тогдашней песчаной горы, что звалась 
Гальгенберг, верхушку ее сровняли давным-давно, и в далекие времена 
твоего детства этот усеченный конус из сплошного песка представлял со
бою огромную,  ста пятидесяти метров в диаметре , игровую площадку -
второй такой не было нигде . 

Ты знала, что дома старятся.  И что со временем они уменьшаются 
в размерах. Но это всё пустяки. И что есть дома заколдованные, куда не 
дозволено входить , тоже не секрет. Вон тот,  через дорогу , на Зольдинер
штрассе, знакомый, чужой, постаревший, как раз из таких. Но это пу
стяки. Ты можешь подойти к витрине - хотя и это, наверное, непривыч
но - и рассмотреть ее поближе: рекламные бу'Тылки с молоком и реклам
ные коробки с сыром. Ты могла бы войти в магазин и , показав пальцем , 
спросить бутылку молока, но ,  по-твоему, это был бы уже сознательный 
обман продавца. Вероятно, он бы вежливо тебя обслужил , как и местных 
покупателей ,  число которых из-за тесной застройки песчаной горы явно 
умножил ось. 

Но что они сдвинут горы . . .  
В тридцать шестом году, когда строится их дом и Нелли узнает, как 

пахнет известка , как замешивают раствор и удерживают равновесие на кру
тых мостках, а еще - это уже на  празднике в честь окончания постройки, -
как выуживают сосиежи из большого котла , - та.к вот нее это время у нее 
определенно была при себе волшебная пробка . Сунешь руку в карман 
а она там. И под партой всегда можно ее потрогать. Пробка эта опоясана 
по спирали медными гвоздиками , и когда Нелли касается одной из шляпок ,  
ей уже ничего не страшно, она  неуязвима. Она не боится больше взгляда 
господина Варсинекого (или е.го пренебрежения) . она решит любую задачку 
по арифметике , она даже перед Гундель не заробеет. Не говоря уже о том , 
что разница между существительными и гдаголами для нее тоже не проб
лема. Иогда ее рука сжимает пробку, она больше не отщепенка. Единствен
ное , чего делать нельзя - в та-ком случае проб ка потеряет силу, - это от 
речься от нее.  Впрочем , если удастся привлечь на свою сторону Гундель , 
пробка станет не  нужна. В переме:нку Нелли нарочно показывает ей проб· 
ну, так что Гундель пеневоле спрашивает, что это за штука , и Нелли без
различным тоном отвечает: Волшебная пробка . Ничего особенного. 

Иласс навостряет уши. Пробка кочует по рукам. Едва раздается 
звонок на урок и в дверях появляется господин Варсинский , она бесслед
но исчезает. Лишь много позже она взблес;кивает в ладошке Лизелотты 
Борнов . когда ту снова вызывают к доске петь , чего она совершенно не 
умеет .  Но на сей раз она выходит и поет, тихо , дрожащим голоском, од
нако же вполне внятно: 

Моя мама меня, меня шлет к вам на порог 
Разузнать , не гото в ,  не готов ли наш пирог. 
Ноль пирог, наш пирог не успел испечься в срок, 
Я к вам завтра зайду, я зайду под вечерок 1 •  

Ну вот видишь . Господин Варсинекий всегда говорил: Все можно сде
лать , стоит только захотеть. Но что это у тебя в руке? 

Вообще-то господин Варсинекий спросил просто так. И если б Лизе
лотта молча показала ему пробку и состроила виноватую физиономию, он 
бы отстал от нее,  пожурил бы только и запер пробку в ящик учителыжого 
стола , где исчезали любые игрушки, которым в школе не место. В сущ-

1 Перевод Л. Фоменко. 
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ности , он был в прекрасном расположении духа. Не вздумай Лизелотта со 
свойственным ей упрямством объявить , что проб ка вовсе не ее. - Не -твоя? 
А чья же в таком случае? 

И этот вопрос задан еще между делом. 
Но тут произносится Неллино имя. 
Ага. Твоя, значит? Тон остается ПО";;ТИ нейтральным, но господин 

Варсинекий припмнял левую бровь .  Нелли, верно, даже и не заметила: 
соблазн велик. Она может попросту сказать : Да, пробка моя, и сунуть ее 
в ранец. Но ведь господин Варсинекий всю жизнь будет презирать ее за 
баловство на уроке. Он уже говорит , и звучит это презрительно: Тогда из
воль забрать ее и спрятать , эту свою пробку. Четыре-пять девчонок уже 
хихикают. Того гляди, весь класс ее обсмеет. 

И она слышит свой голос: Нет.  Пробка не моя. - Знаменательный 
миг: Нелли лжет, лжет сознательно, нарочно. 

Нстати, ничего сложного тут нет. Зря она думала,  что царство прав
ды отделено от царства лжи глубоким рвом. Ногда она приходит в себя, 
вокруг все точь-в-точь как раньше ; только свет в прежнем мире был иной. 
Нелли сразу понимает, что он останется жить лишь в ее воспоминании, 
и ее захлестывает острая, необоримая тоска по этому утраченному свету, 
а меж тем она должна повторить ,  спокойно, без всякого вызова, свое <<нет» . 

Ибо теперь удивл-енный господин Варсинекий наконец вопрошает, что 
это еще за фокусы. 

Можно поступить плохо и не чувствовать рас.каяния. 
Пустячное дело - только начни и продолжай в таком же духе . 

Даже господь бог не добился бы от нее иного ответа. 
Почему же она лишь сейчас узнала, что именно таким путем и мож

но одержать верх над ними над всеми? Гундель-то вон как стушевалась , 
глядя на недоумевающего господина Варсинского : такая маленькая, 
а врет, и неизвестно зачем - уму непостижимо! Чуть ли не умоляющим то
ном он спрашивает в последний раз: Значит, в самом деле не твоя? 

Да.  
Ну что  ж.  Тогда не будем тратить время на эту глупую пробку, если 

же она кому понадобится, пусть скажет мне в перемену. А ты, Нелли, рас
снажи-ка, пожалуй , стихотворение об игрушке великанши. 

С удовольствием. Стихи читать - это пожалуйста . « Душа полна про
хладной тишиной)> t - как говаривала мама. Нто смел - тот и съел.  Нто 
врет, за тем и победа. 

« Нрестьянин - не игрушка! Господь тебя спаси . 
. .. И навсегда запомни, что велинанов род 
В венах свое начало от мужиков берет ! :�>  2 

Слушай,  сказала в переменку Гундель Нойман , слушай , Нелли, 
я ведь правда не знала,  что она не твоя! И Нелли, впервые взяв Гундель 
ПQД руку, спокойно сказала: А она моя! - и  вполне насладилась недоуме
нием и восторгом своей <<пары>> ,  которая наконец-то, будто они впрямь 
nодружки, прогуливалась с нею по школьному двору . Все, что так долго 
шло вкривь и вкось , сразу наладилось, стоило только раз в жизни набрать
ся упрямства и солгать. 

У господа бога это нареканий не вызвало: он не покара,л, скорее на· 
оборот, вознаградил. Так или иначе , он заставил повторять однажды свер
шенн(')е . Повторять вновь и вновь, по одной простой причине - из гор· 
д ости. 

И вот только сейчас всплывает из памяти подоплека той отчаянной 
потасовки м.ежду Нелли и Лутцем,  во время которой она вывихнула бра
тишке руку, а он , как рассказано выше, пробыл несколыю дней в больни
це, заразился там корью и потому не праздновал со всеми окончание по
стройки нового дома, - драка вспыхнула из-за того , что Нелли бесцеремон
но нарушила правила игры в дитя Марии. Эта гриммовекая сказка доста
точно известна. Нелли - дитя Марии. От неуемного любопытства она от
воряет в царстве небесном запретную тринадцатую дверь . Лутц выступает 
попеременно то в роли девы Марии, то в роли ангела-смотрителя, кото-

1 Гёте.  Рыбак. П еревод В . Жуковского. 
2 А. фон Шамиссо. И грушка великанши. Перевод Л. Гинзбурга . 
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рый, бия крылами, стремится помешать Нелли, дитяти Марии, войти. Она 
конечно, одолевает его, открывает дверцу и оказывается перед запретною 
лучезарною троицей, причем не только смотрит на святыню , но даже тро
гает ее, отчего палец у нее покрывается золотом, а ее самое охватывает 
сильнейший страх, который в конце концов ,  после того как дева Мария 
в великой своей жестокости трижды забирает у дитяти Марии младенца 
и бедняжку объявляют ведьмой и ведут на костер, исторгает у нее в послед
нюю минуту спасительное признание. 

На этом-то месте Нелли возмутительным образом согрешила против 
оригинала. Она уже привязана к столбику кровати, пламенно-красные бу
мажки сыплются огненным дождем, стало быть , она пылает вовсю, палец 
у нее по-прежнему в золоте , но она продолжает трясти головой: Нет, нет , 
нет.  Это не я! Положено признаться, а она упорствует. Лутцем внезапно 
овладевает один из тех приступав бешеной ярости, которых 
все боятся. Пытаясь унять брата, Нелли вывихивает ему руку. 

Очистившись раскаянием, она участвует в празднике . Дом поднялся 
как раз на том месте, где они меньше чем год назад шагами обмеряли уча
сток. Нелли сидит на пруживистых мостках в окружении каменщиков , ко
торые показывают ей,  как пьют из бутылки пиво , а ее отца зовут <<шефом» . 
Первый школьный год тоже позади, и был он в самом деле не так уж плох. 
Просмотрев ее табель , родители говорят: они-де не сомневались , что могут 
гордиться дочкой . 

1 сентября 1 936 года - открытие нового магазина. В остроумном 
письме Бруно йордан доказал гормокому магистрату, что адрес � гальген
берг» , то бишь � виселичная гора» , наносит ущерб коммерции, и получил 
разрешение приписать свой продуктовый магазин к Зольдинерштрассе 
той расширенной теперь до двух полос северо-западной вылетной магистра
ли, по которой на глазах у Нелли маршировали сперва на учения,  потом 
на фронт солдаты из обеих казарм,  а под конец тянулись обозы беженцев . 

На фотографии - Бруно и Шарлотта йордан , оба в белых халатах 
в день открытия магазина у своего нового дома. Бруно тридцать девять 
лет, его жене Шарлотте тридцать шесть, жизнь их - труды и хлопоты, 
а детям, здоровым и крешшм, сравнялось семь лет и чеtrыре года. Все 
кроме Шарлотты - не привыкли похQДя употреблять такие слова, как 
<<счастье» ,  ну разве что в виде производных - �счастливчик» ,  <<счастливая 
полоса» , <<счастливый случай>> и так далее . 

Зато для Нелли было счастье - лучезарно-прекрасным августовским 
утром впервые проснуться в своей новой детской. Солнце освещало цвета
стые обои, которые она помогала выбирать в каталоге, ты и сейчас еще 
можешь нарисовать их узор; она тогда подумала и повторила вслух: Теперь 
начнется новая, прекрасная жизнь .  

Перевела с немецкого Н. Ф е д о р о в а 

П р о д о л ж е н и е с л е д у е т 



А л е к с е й  Ц в е т к о в  

ИСКУССТВЕННОЕ ДЫХАНИЕ 

• 
На четверых нетранутое мыло, 
Семейный день в разорванном кругу. 
Нас не было. А если что и было -
Четыре грустных тени на снегу. 
Там нож упал - и в землю не вонзится. 
Там зеркало, в котором отразиться 
Всем папряженьем кожи не смогу. 

Прильну зрачком к трубе тридцатикратной 
"У зрения отторгнуты права. 
Где близкие мои? Где дом, где брат мой 
И город мой? Где ветер и трава? 
Стропила дней подрублены отъездом. 
Безумный плотник в воздухе отвесном 
Огромные расправил рукава. 

Rто в смертный путь мне выгладил сорочку 
И проводил медлительным двором? 
Нас не было. Мы жили в одиночку, 
Не до любви нам было вчетвером. 
Ах, зеркало под суриком свекольным, 
Безумный плотник с ножиком стекольным, 
С рулеткой, с ватерпасом, с топором . . .  

• 
Оскудевает времени руда. 
Приходит смерть, не нанося вреда. 
R машине сводят под руки подругу. 
Покойник разодет, как атташе. 
Знакомые съезжаются в округу 
В надеждах выпить по его душе. 

Покойник жил - и нет его уже, 
Отгружен в музыкальном багаже. 
И каждый пьет, имея убежденье,  
Что за столом все возрасты равны, 
Rак будто смерть - такое учрежденье,  
Где очередь с обратной стороны. 

Поет гармонь. На стол несут вино. 
А между тем все умерли давно, 
Сойдясь в застолье от семейных выгод 
Под музыку знакомых развозить, 
Поскольку жизнь всегда имеет выход, 
И это смерть . А ей не возразить. 
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Возьми гармонь и пой издалека ,  
О том, как жизнь тепла и велика, 
О женщине, подаренной другому, 

АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ 

О пыльных мальвах по дороге к дому, 
О том, как после стольких лет труда 
Приходит смерть. И это не беда . 

• 

В тот год была неделя без среды 
И уговор, что послезавтра съеду. 
Из вторника вели твои следы 
В никак не наступающую среду. 
Я понимал, что это чепуха, 
Похмельный крен в моем рассудке хмуром. 
Но приляпающим к стеклу лемуром 
Я говорил с тобой из четверга . 
Висела в сердце взорванная мина, 
Стояла ночь, как виноватый гость . 
Тогда пришли. И малый атлас мира 
Повесили на календарный гвоздь. 

Я жил еще, дыша и наблюдая, 
Мне зеркало шептало: « Не грусти ! • 
Но жизнь была, как рыба молодая, 
Обглоданная ночью до кости , -
В квартире , звездным оловом пропахшей, 
Она дРожала хордовой струной .  
И я листок твоей среды пропавшей 
Подклеил в атлас мира отрывной. 
Среда была на полдороге к Минску, 
Где тень моя протягивала миску 
Из четверга, сквозь полог слюдяной. 

В тот год часы прозрачные редели 
На западе , где небо зеленей -
Но это ложь. Среда в твоей неделе 
Выла всегда. И пятница за ней, 
Когда сгорели календарь и карта. 
И в пустоте квартиры леземной 
Я в руки брал то Гуссерля, то Нанта ,  
И пел с листа. И ты была со мной . 

• 
Сколько лет я дышал взаймы, 
На тургайекай равнине мерз, 
Где столетняя моль зимы 
С человека снимает ворс , 
Где буксует луна по насту, 
А вода разучилась течь , 
И в гортань , словно в тюбик пасту, 
Загоняют обратно речь! 
Заплатил я за все сторицей: 
И землей моей, и столицей, 
И погостом, где насмерть лечь . 
Нынче тщательней время трачу, 
Rак мужик пожилую клячу. 
Одного не возьму я в толк: 
У кого занимал я в долг 



ИСКУССТВЕННОЕ ДЫХАНИЕ 

Этот хлеб с опресневUiей солью, 
Женщин, траченных снежной молью, 
ТиUiину моего труда, 
Этой водки скупые граммы 
И погост, на котором ямы 
Мне не выроют никогда? 

• 

уже и год и город под вопросом 
в трех зонах от очаковских громад 
где с участковым ухогорлоносом 
Uiумел непродолжительный роман 
осенний строй настурций неумелых 
районный бор в равнинных филомелах 
отечества технический простой 
народный пруд в розетках стрелолиста 
покорный стон врача-специалиста 
по ходу операции простой 

америка страна реминисценций 
воспоминаний спутанный пегас 
еще червонца профиль министерский 
в распластанной ладони не погас 
забвения взбесивUiийся везувий 
где зависаеUiь звонок и безумен 
как на ветру февральская сопля 
ах молодость щемящий вкус кварели 
и буквы что над городом горели 
грозя войне и миру мир суля 

торговый ряд с фарцовыми дарами 
ночей пятидесятая звезда 
на чью беду от кунцева до нары 
еще бегут электропоезда 
минует жизни талая водичка 
под расписаньем девуUiка-медичка 
внимательное зеркало на лбу 
там детский мир прощается не глядя 
и за гармонью подгулявUiий дядя 
все лезет вверх по голому столбу 

вперед гармонь дави на все бемоли 
на празднике татарской кабалы 
отбывUIИХ срок вывозят из неволи 
на память оставляя кандалы 
вперед колумбово слепое судно 
в туман что обнимает обоюдно 
похмелье понедельников и сред 
очаковские черные субботы 
стакан в парадной статую свободы 
и женщину мой участковый свет 

• 
какие случаи напрасные везде 
недоумения пехотные окопы 
и нет у лоUiади советчика в езде 
ни у неясыти наставника охоты 
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бывало паузу в песчанике проешь 
себя же в задницу коленями толкая 
но остановишься и некуда промеж 
раз по бокам фортификация такая 

врубают стерео в моторе ток силен 
мослы текинские в старорежимном ворсе 
окликнешь кореша из сумерек семен 
и ждешь уверенный а он григорий вовсе 

совиный выводок молочный коридор 
стожары высветили лопасти ушные 
что за умора что за камень-конемор 
не описать какие случаи смешные 

все передвинуто не помнит прошлых мест 
под током трещина считает обороты 
а тело теплится кромешный камень ест 
и жить дрожит и держит ножик обороны 

У лавки табачной и винной 
В прозрачном осеннем саду 
Ребенок стоит неповинный, 
Улыбку держа на виду. 

• 

Скажи мне, товарищ ребенок, 
Игрушка природных страстей,  
Зачем среди тонких рябинок 
Стоишь ты с улыбкой своей? 
Умен ты, видать, не по росту, 
Но все ж, ничего не тая, 

• 

Ответь, симпатичный подросток, 
Что значит улыбка твоя? 
И тихо дитя отвечает: 
С признаньем своим не спеши. 
Улыбка моя означает 
Неразвитость детской души. 
Я вырасту жертвой бессонниц, 
С прозрачной ледышкой внутри.  
Ступай же домой, незнакомец, 
И слезы свои оботри. 

Стеклянный воздух, месяц медный, 
Осина горькая узлом -
Мой край коричневый и бедный, 
Парящей осени излом. 
Мне нет забвения давно в ней, 
Ни тихой радости сыновней -
Авессалом, Авессалом! 

Пока домашние в изъяне 
Искали веры наповал, 
Я в тихом дворике с друзьями 
Вино разлуки допивал. 
Их разговор был скуп и горек 
От наболевшего ума. 
И сторожили тихий дворик 
Замоскворецкие дома. 
Они дышали нам в затылки, 
И воздух в каменной бутылке 
Дрожал, как злая сулема. 

Деревья темные редели, 
Мешался камень со стеклом. 
Нак одиноко мы сидели 
За нашим нищенским столом! 
Но лайнер в воздухе красивом 
Гудел над каменным массивом: 
Авессалом,  Авессалом! 



ИСКУССТВЕННОЕ ДЫХАНИЕ 

• 

Под заботливой кожей сгущалась продольная хорда. 
В календарном цеху штамповали второе число. 
<<Эта жизнь о любви ! » - объявили у темного входа , 
И прозревшее тело в меня ежедневно росло. 

Непочатая кровь бушевала в младенце капризном, 
И когда акушер деловитое слово сказал, 
Я приветствовал день неказистым своим организмом, 
Нак чугуевский житель приветствует Нурский вокзал. 

Из военных руин поднималась земля трудовая, 
От Невы до Балкан часовой проходил по стене. 
Что я смыслил тогда, первородство свое отдавая 
За пророческий голос в навеки оглохшей стране! 

Я ходил в города провозвестником рая лесного -
Нак мутило меня в ритуале дворцовых манер, 
Нак я мстил за себя, как хлестал ненавистное слово -
Аж до крови живой - по утрам выгоняя в манеж. 

Этот мир колесо, только с ободом руки связали. 
Эта жизнь о любви, как в забитом колодце звезда. 
Для кого я живу, для кого я кричу на вокзале, 
Где на сотнях платформ, обезумев, ревут поезда? 

• 
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Меня любила врач-нарколог, 
Звала к отбою в кабинет. 

Мне странный свет оттуда льется, 
Февральский снег на языке : 

И фельдшер, синий от наколок, 
Во всем держал со  мной совет. 
Я был работником таланта 
С простой гитарой на ремне. 
Моя девятая палата 
Души не чаяла во мне. 

Хоть был я вовсе не политик, 
Меня считали головой 
И прогрессивный паралитик, 
И параноик бытовой. 
И самый дохлый кататоник 
Вставал по слову моему, 
Ногда, присев на подоконник, 
Я заводил про Иолыму. 

Провал московского колодца, 
Халат и двери на замке. 
Студенты, дворники, крестьяне, 
Ребята нашего двора 
Приказывали: << Пой, Бояне! »  -
И я старался на ура. 

Мне сестры спирта наливали 
И целовали без стыда . 
Моих соседей обмывали 
И увозили навсегда. 
А звезды осени неблизкой 
Летели с облачных подвод 
Над той больницею люблинской, 
Где я лечился целый год. 
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КОНЦЕПЦИЯ ГОРБА ЧЕВА 

н овое мышление Горбачева и нас должно заставить серьезно 
поразмыслить .  

Наш взгляд на  мир определяется существованием двух сверхдержав, кото
рые противостоят друг другу. Эти две сверхдержавы глубоко различны по сво
ей общественной организации и идеологии. но схожи в стремлении добиться 
победы своей точки зрения. Простые граждане могут таи и не думать, но те ,  
кто занимается нашей внешней политикой, думают именно таи: если они слиш
ком далеко отойдут от этой линии, им не дадут остаться на своем посту. 

Что касается Горбачева, то он отказался от этого взгляда на мир. Если бы 
у США хватило духу последовать его примеру, наши страны могли бы создать 
новый мировой порядоri,  который не был бы основан на nротивостоянии двух 
сверхдержав. 

Я стал активно сотрудничать с Советским Союзом с начала 1 987 года . nос
ле того , как Горбачев призвал Сахарова вернуться в Москву и <<возобновить 
работу на благо Родины� .  В результате многих встреч и переговоров с совет
сиими официальными лицами я образовал фонд со штаб-квартирой в Москве с 
ближайшей целью помочь Советскому Союзу стать более открытым обществом. 
Первоначально это было совместное начинание Фонда культуры СССР и моего 
фонда в Нью-:йорие.  Это совместное предприятие воплотилось в новый фонд 
<<Культурная инициатива� .  действующий в рамках советского законодательства. 
Им руководит независимое правление , состоящее из советских граждан, за ис
ключением исполнительного директора моего фонда в Нью-:йорие. Списои чле
нов nравления можно расценивать как справочник « Кто есть кто в гласности� :  

- Юрий Афанасьев, историк 

Джордж Сарае с нач ала 80-х годов вошел в число крупнейших американских фи

нансистов. Он управляющи й  и совладелец м еждународного и нв естиционного фонда 
« Квантум :о .  активы которого выросли с 1 969 года в 500 раз и составляют примерно 
2 миллиарда долларов - это . по-видимому, абсолютный рекорд темпов роста. 

По отзыв ам западн ой прессы, Джордж Сарае - пример финансиста нового типа 

Он крупный экономист, в 1 986 году н апи сал книгу « Алхимия финансов » .  в ысокообр а
зованный человек: кроме экономики , изучал филос оф ию , право. свободно владеет че· 
тырьмя языками (английским, венгерским , французским немецким).  а также немного 

итальянским и эсперанто. 
Джордж Серое родился в Венгрии в 1 930 году. Семнадцати л ет. после окончания 

второй миров ой в ойны ,  покинул Венгр ию .  Учился в Лондонской шноле экономических 
наук. В 50 - 60-е годы - специ алист по биржевым операциям . В 1 956 году переехал на 

постоянное жительство в США. 
являяс ь  американским гр ажданином , Джордж Серое поддержив ает постоянные 

широкие связи с европейским миром бизнеса. У н его есть дом в Лондоне , где он 
проводит з начительную часть времени. 

джордж Сорос с глубокой з аинтересованностью относится к процессам пер естрой

ки и демократизации , происходящим в социалистических странах. В 1 987 году он обра
зовал благотворительный « Фонд Сороса - Сов етский Союз :о .  По соглашению м ежду этим 
фондом , Советским фондом культуры и Сов етским фондом мира был создан Советеко
а мериканский фонд «Кул ьтурн ая инициатив а,. для оказания финансовой поддержки 
творческим ИI1ициативам советских граждан в области н ауки и культур ы .  Взно с Джорд
жа Сороса в его бюдж�т на 1 988 - 1 989 годы - 3 миллио н а  доллар о в .  

Джордж С орос представляет те круги американской э л и т ы ,  ното р ы е  с пониманием 
встретили идеи н ового политического м ы шления, ориентирован ы н а  незам едлительную 
практичесную поддержку политики п ере стройки n СССР как отв ечающей в конечном 
счете интерес ам укрепления экономической и политической стабильности в о  в сем мире. 
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роды 

Григорий Банланов, писатель , главный редактор журнала «Знамя» 
Тенгиз Буачидзе, филолог и писатель 
Даниил Гранин, писатель, инициатор движения милосердия 
Валентин Распутин , писатель, деятельно участвующий в охране при-

Борис Раушенбах, специалист в области систем управления и в вопро
сах религиозной философии 

- Татьяна Заславсная, социолог. 
На наждый вложенный мною доллар поступае-r соответствующий внлад в 

рублях со стороны Фонда мира, советского варианта << Совместного пути» , фи
нансировавшего среди прочих таную известную пропагандистскую организацию ,  
кан Комитет защиты мира. 

Фонд принимает заявни от советских граждан ,  и первые сорок проектов, 
отобранных для финансирования, дают представление о его приоритетах. Среди 
них: проент изучения устной истории сталиненого периода, создание 
исторического архива неправительственных организаций, поддержка независи
мой группы городеного планирования. ассоциации адвонато в-юристов , потреби
тельского общества, кооператива по производству инвалидных колясон. органи
зация в Англии летней школы для советских социологов,  программа стажиров
ни для советених юристов в США, новая неправительственная руссиая энцик
лопедия, а таиже ряд проентов, связанных с исследованием исчезающих си
бирсних язынов, цыганенаго фольнлора, энологии озера Байиал, и тому по
добных. 

Моя связь с фондом дала мне унииальную возможность наблюдать разви
тие нового мышления Горбачева и впечатляющий процесс изменений, вызван
ных им в обществе. 

Новое мышление Горбачева родилось вследствие глубоиого иризиса совет
еной системы. Его политина не основана на тщательном и всестороннем поли
тическом анализе, - она формируется по мере возникновения проблем. Его по
литииа не всегда последовательна и даже не всегда хорошо сформулирована, 
но она пронизана концепцией,  кот орая цементирует ее и позволяет Горбачеву 
продвигаться вперед,  несмотря на, казалось бы, непреодолимые трудности. 

Что же представляет собой концепция Горбачева? Лучше всего рассмот
реть ее по т·рем направлениям: международные отношения, внутренняя полити
иа и экономииа. Наиболее ясна и дальновидна нонцепция Горбачева в междуна
родных отношениях - собственно. в СССР термин «новое мышление » обычно 
применяется и этой области. Кроме того , именно здесь Горбачев может рас
считывать на наиболее иомпетентную профессиональную поддержку. 

Цель Горбачева - преодолеть изоляцию, в нотарой находится Советсиий 
Союз, и включить страну в сообщество наций. Легио понять , что побуждает 
Горбачева преследовать эту цель. Во-первых, это --- признание того факта, что 
Советский Союз не может дольше существовать в изоляции. Он настолько ма
териально и интеллентуально истощен, что не в состоянии нести бремя сверх
державы. Другим мотивом является иснренний страх перед ядерной rtатастро
фой. Мне представляется , что этот страх сильнее ощущается советскими ответ
ственными работнииами,  чем их коллегами на Западе , и по достаточно весной 
причине: эти люди преирасно знают, наскольио негибка и неэффеитивна струн
тура власти в Советсном Союзе. Они не разделяют почти слепую веру в техни
ну, господствующую на Западе . Но наиболее сильным побудительным мотивом 
является желание покончить с системой мышления. наторая может процветать 

лишь в условиях изоляции. Я, конечно, имею в виду догматическое мышле. 
ние , нотарое было насаждено в Советском Союзе Сталиным с помощью террора 
и продолжало существовать благодаря системе власти, иоторую он после себя 
оставил. Как только уничтожается изоляция, выявляется пропасть между дог
мой и реальностью, и догма теряет силу убеждения. 

Многие в Советсном Союзе понятия не имели об этой пропасти и сейчас, 
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когда она обнаружилась , естественно. сбиты с толку; но для тех , кто ее созна
вал, первостепенной задачей было ее выявление . Таким образом, новое мыш
ление Горбачева в области международных отношений в такой же мере связа
но с гласностью,  как и с соперничеством между сверхдержавами. 

Горбачев не имеет в виду, чтобы СССР отказался от положения сверхдер
жавы. Статус сверхдержавы настолько важен для советского национального са
мосознания, что ни один правитель не может отменить его и удержаться у вла
сти. Но Горбачев хочет провести внутренние преобразования, которые несовме
стимы с состоянием холодной войны. Единственный способ достичь этого - из
менить характер деятельности сверхдержав, переключять их с соперничества на 
сотрудничество. Новое мышление Горбачева проявляется в стремлении разору
жаться, декларированном и подкрепленном действительными сокращениями во
оружения и контингентов войск; в готовности урегулировать основные конфлик
ты с западными державами; в том , что валюта, которой и так мало в стране,  
была использована для уплаты просроченных членских взносов в ООН; в но
вом .'!озунге «общего европейского дома:�> .  

Людям, живущим на Западе и профессионально участвующим в соперни
честве двух сверхдержав , трудно с таким мнением согласиться. Они привыкли 
считать, что интересы государства определяют политику государства. В прин
ципе это может быть справедливо в обычные времена, но сейчас такое время, 
когда в Советском Союзе происходит внутренний переворот и интересы госу
дарства находятся в процессе переосмысления. 

Перемена выглядит столь внезапной и столь радикаJiьной,  что в нее труд
но поверить. Может, за всем этим кроется далеко идущая цель, желание вбить 
клин между общественным мнением и правительством на Западе,  внести раздор 
в Западный союз? Так думают многие западные официальные лица. Я присут
ствовал на конференции представителей Запада и Востока по разоружению в 
Потедаме в июне 1 988 года, где советские участники впервые выдвинули свой 
план сокращения обычных вооружений. Утренняя серьезная дискуссия при за
крытых дверях вылилась во второй половине дня в публичные выступления с 
официальных позиций перед прессой. Тем не менее на то й  же встрече только 
что назначенный глава советского Института Западной Европы Виталий Жур
кин высказался за то ,  чтобы американцы не уходили из Европы, а то Европа 
станет слишком мала ДJIЯ Советского Союза. Разлад между западными союзни
ками затруднит процесс примирения между Востоком и Западом - понимание 
этого разительно отличается от прошлых попыток внести раздор в запад
ный блок. 

Во внутренней политике «новое мышление:�> Горбачева более эксперимен
тально. Он наткнулся на два крупных препятствия. Одно - нежелание партий
ного аппарата отдавать власть; второе - стремление различных национально
стей добиться всевозрастающей автономии, не исключая возможности полной 
независимости. 

Что касается политической структуры, тут , похоже ,  возникает паллиатив
ное решение. Горбачев пытается уменьшить влияние Центрального Комитета , соз
дав пост президента, выбираемого всеобщим голосованием; одновременно он 
стремится сохранить связь между партийным аппаратом и всенародно избирае
мыми Советами, настаивая на том, чтобы партийный руководитель на каждом 
уровне получал одобрение соответствующего Совета. 

Что касается национального вопроса, я подозреваю, что если бы Горбачев 
высназал свои надежды на будущее ,  он, возможно, описал бы постепенный пере
ход Советской империи к Содружеству Наций. Но подобные аналогии с Британ
ской империей никогда не проводились советскими официальными лицами, и счи
тается само собой разумеющимся, что нации не отделятся от СССР. С тем что
бы пресечь сепаратистские тенденции, был централизован контроль над органа
ми правопорядка . включая КГБ и местную милицию. 

Наиболее слабо <<новое мышление:�> Горбачева проявляется в экономике. 
В стране - даже на уровне высших эшелонов руководства - существует непо-
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нимание принципов экономики. Однажды руководитель высокого ранга признал

ся мне: « Мы боимся задавать вопросы, чтобы не показать своей безграмотности � . 

Контраст с Китаем весьма заметен. Чжао Цзыян сам превосходный эконо

мист , и при нем существует «мозговой трест>> из блистательных молодых уче
ных. Ничего похожего в Советском Союзе нет. 

Все признают ,  что с экономикой необходимо что-то делать; существует мне

ние , что надо уменьшить роль центрального планирования и дать производите

лям, потребителям и местным руководителям большую свободу действий. При 

этом не осознается , что при действующей системе большая свобода не гаранти

рует лучшего распределения ресурсов. Потребители и производители, дай им та

кую возможность , могут , естественно , позаботиться о своих интересах,  но никто 

не заботится о том, чтобы предприятие получало прибыль. В этом виноваты не 

столько руководители народного хозяйства,  сколько система, которая никогда не 

думала о получении адекватных прибылей с капитала. В результате капитал рас

точительно растрачивается. К примеру, в среднем нужно десять лет , чтобы 

построить новый завод .  Я был в Музее палеонтологии в Москве, который все 
еще не открыт для посещений, хотя он строится уже семнадцать лет. При 
таких условиях никакие капиталовложения не могут быть экономически 
выгодны. 

Эта проблема характерна не только для Советского Союза - она уже подо
рвала экономическую реформу в Китае и Венгрии. Но там по крайней  мере это 

начинают понимать. Китай резко сократил свою программу капиталовложений и 
приостановил реформу цен до тех пор, пока не будут реорганизованы предприя
тия. В Венгрии же государственные предприятия фактически иревращаются в 
совместные акционерные общества. 

В Советском Союзе экономическая реформа буксует. Извлечение прибыли 
ассоциируется с капитализмом,  а Горбачев далек от того ,  чтобы отбросить основ
ные принципы социализма. Даже если бы он и хотел это сделать , он не мог бы 
высказать это вслух. Принцип равенства имеет глубокие корни в СССР.  Собст
венно, советская система генетически связана с деревенской коммуной,  которая 
в России называлась общиной. Однако реальность сегодня не имеет ничего об
щего с принципами. Перестройщики хотят отменить привилегии, но в то же вре
мя они хотят сохранить принцип равенства в распределении заработной платы и 
в политике цен, что несовместимо с экономической перестройкой. Они принима
ют принцип самоуправления - уже после того ,  как он показал свою несостоя
тельность в Югославии, - но не хотят поощрять предпринимательские таланты и 
способность рисковать. 

При проведении экономической реформы в Советском Союзе была допуще. 
на серьезная ошибка ,  когда разрушили вертикальные оси ответственности, не 
создав предварительно ячеек, которые могли бы действовать в системе горизон
тальных связей, то есть в рыночной экономике. В СССР выработалась изощрен
ная неформальная система командного управления, суть которой сводилась к то
му, что каждый внимательно следил за тем,  что происходит наверху, и ,  как флю
гер, поворачивался в ту сторону, куда ветер подует. Эта система возникла еще 
при Сталине, когда не воспринятый вовремя намек был чреват неприятнейшими 
последствиями. В «период застоя� при Брежневе система сохранилась силой 
инерции. Горбачев же nриложил все усилия к тпму, чтобы сломать эту систему, 
и преуспел , даже слишком: руководители теперь игнорируют указания сверху, и 
каждый преследует свои собственные цели и интересы. В результате экономика 
в целом стала менее восприимчива к сигналам сверху, чем раньше . 

Предприятия, получив известную автономию внутри экономики, действую
щей по приказу свыше , пошли по пути использования аномалий системы. Приве
ду любимый пример Сахарова: деШевое мыло исчезло , так как мыловаренные 
заводы выпускают сейчас только дорогие сорта. Поскольку у предприятий нет 
настоящей заинтересованности получать максимум прибыли,  они повышают це
ны и сокращают количество продукции. Встряхните как следует негибкую струк
туру, и она может рухнуть. Землетрясение в Армении является трагическим 
прообразом советской экономики. · 
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Перемены, которые произошли в Советском Союзе при Горбачеве,  вполне 
можно назвать волшебными. Когда я приезжал в Москву в марте 1 987 года . я 
не мог обнаружить так называемое гражданское общество , то есть людей, кото
рые думают и действуют независимо от государства. Я не видел этого граждан
ского общества не только по причине своей неопытности. Представители совет
ской интеллигенции вращались каждый в своем узком кругу и не знали, что про
исходит и о чем думают за его пределами. Независимая мысль развивалась под
польно. Все это сейчас по-другому. В публичных дискуссиях определились пози
ции и высветились разногласия. Все эти перемены похожи на сон.  

Между мыслью и реальностью всегда существует расхождение, но в СССР 

оно обрело особый характер. В течение многих лет существовала официальная 
система, в которой и мысль, и реальность управляются догмой. Но параллельне 
существовал и реальный мир , который сильно отличается от догмы. Людям при
ходилось делать вид. что этой разницы не существует , кроме того ,  предполага
лось , что люди должны пользоваться догматическим языком так, как будто бы 
он годится для выражения их жизненных ситуаций. В этом заключается разрыв, 
с которым советские люди научились сосуществовать , принимая ли его , отвер
гая или же находя какой-то компромисс. 

И вот появляется Горбачев,  вводит гласность и расшатывает официальную 
систему мышления. Мышление внезапно освобождается от догмы , и людям раз
решается выражать свои подлинные взгляды. В результате налицо широкое и 
официально признаваемое расхождение между мышлением и реальностью. Соб
ственно , оно становится даже шире , чем когда-либо, потому что все перемены 
происходят на уровне мысли, тогда как реальность с ее очередями за скудной 
едой и плохими товарами почти не меняется. Между этими двумя уровнями воз
никает несоответствие , придающее событиям характер чего-то нереального ,  как 
во сне .  На уровне мысли - волнение и радость обсуждений, публикаций, выска
зывания свежих идей; на уровне реальности господствует разочарование: постав
ки сокращаются, и одна беда следует за другой. Единственное, что характерно 
для обоих уровней, - неразбериха. Никто не уверен, какая часть системы пере
страивается и какая все еще действует; бюрократы не смеют сказать ни «да:�> , ни 
«нет:�> , поэтому почти все возможно и почти ничего не происходит . Можно и так 
обрисовать сон. 

Иллюстрацией положения дел может послужить « Культурная инициатива:�> .  
'Уже один факт ,  что существует такой фонд. доказывает,  какие радикальные пе
ремены произошли в Советском Союзе. Но существует ли в действительности 
этот фонд? Мы провели ряд заседаний; мы предоставили долларовые и рублевые 
дотации многим людям и организациям; мы готовы опубликовать наш первый 
годовой отчет ; но мы все еще не получили официального разрешения на опера
ции 1 •  Пожалуй, наиболее ощутимым свидетельством нашего существования яв
ляется самодеятельное кафе , где подают вкусную еду, в подвале дома семна
дцатого века , который мы занимаем. 

Ситуация с фондом не является уникальной. Я беседовал с главой Институ
та проблем информатики Борисом Наумовым ( позже он умер от инфаркта ) , 
он описал мне свои грандиозные планы производства миллионов переанальных 
К{)МПьютеров для школ и одновременно пожаловался на то. что у него нет долла
ров , чтобы заплатить за сто компьютеров фирмы ИБМ . на импорт которых у не
го есть разрешение . Поскольку наш фонд нуждался в рублях, я предложил ему 
необходимые доллары; мы тут же договорились , но у него ушел целый год на 
то ,  чтобы получить разрешение перевести рубли нашему фонду. 

Несоответствие между мыслью и реальностью настолько велико . что одна 
из них должна перестроиться: либо реальность должна измениться, либо надо 
возвращать мысль на уровень реальности. Пока что движение за демократиза-

1 Постановление Совета Министров СССР «0 деятельности советско-американсного 
фонда « Культурная инициатива:> на территории СССР» в ы шло 23 .02.89.  (П р и м. р е
д а н  ц и  и) .  



КОНЦЕПЦИЯ fОР&.АЧЕВ.А 1 77 
цию сводится главным образом к идеям. Сравнительно мало людей активно уча
ствуют в организационной деятельности, высказывают свое мнение или высту

пают с новыми инициативами, и большая часть их деятельности освещается сред

ствами массовой информации. Люди эти так много работают, они занимают 

столь важные посты,  что их всех ждут инфаркты , особенно если учесть, что они 
не следят за диетой и привыкли вести сидячий образ жизни. Они надолго уходят 
в отпуск и время от времени отправляются в санатории, а это отражается на рас
порядке их работы, который становится все более суматошным. Ничего удиви
тельного , что реальных достижений так мало! Чего-то добиться можно обычно, 
лишь получив толчок сверху , так как бюрократы низшего уровня либо боятся 
действовать . либо активно выступают против изменений, и лишь немногие осме
ливаются взять дело в свои руки. Те, кто берет на себя роль лидеров , вскоре 
становятся предметом внимания средств массовой информации. 

Люди требуют большего , видя , нак мало происходит изменений. Есть тен

денция ко все более радикальному мышлению, опасно схожая с << Пражской вес
ной» и периодом « Солидарности» в Польше. Однако нет всеобщего согласия от

носительно того . в каком направлении должно идти общество. Интеллигенция 
глубоко разделена. В ней заметны две основные тенденцИи. Одни смотрят в сто

рону внешнего мира, другие поворачиваются н прошлому России; иными слова
ми , одни приветствуют "'юдернизацию, другие жаждут сохранения традиционных 
ценностей, представляющих собой удивительное смешение патернализма и об
щинности. Но большинство придерживается позиций, сочетающих элементы обе
их тенденций в разных вариантах. и не всегда последовательно .  В результате мы 
имеем все увеличивающуюся фрагментацию , дошедшую до того , что многие ли
деры общественного мнения уже не разговаривают друг с другом.  

К чему все  это  приведет? Гласность может повернуться своей оборотной 
стороной. если она не будет сопровождаться улучшением материального благосо
стояния.  Разочарование вполне могут использовать в своих интересах те, ному 
невыгодны реформы Горбачева. Не так уж оторваны от реальности предполо

жения, что первые армянские погромы в Азербайджане были инспирирова. 
ны местной мафией, управляемой бывшим руководителем КГБ Азербайд
жана Г. А. Алиевым, с тем чтобы создать безвыигрышную ситуацию 
для Горбачева. 

Самым опасным из всех националистических движений является русский 
национализм. Советский режим всегда пытался угождать дРУI'ИМ национально
стям, чтобы смягчить доминирующую роль русского народа . В результате рус
сине как нация чувствуют себя обделенными.  Движение, называемое «Память» , 
полуобщественное и полуконспиративное, пытается направить это недовольство 
против приверженности Горбачева европейским ценностям. Это д-вижение анти
семитской и антиинтеллектуальной направленности; оно апеллирует к наиболее 
примитивным и низменным, а с другой стороны, к наиболее экзальтированным и 
мистическим инстинктам. И уже сейчас оно выступает как заметный тормоз для 

прогрессивной политики Горбачева. 
Легко впасть в пессимизм, ибо проблемы кажутся неразрешимыми, а 

опыт русской истории учит нас тому, что за краткими периодами реформ сле

дуют долгие периоды реnрессий . Линия наименьшего сопротивления ведет от 
разочарования к беспорядкам, и когда беспорядки достигают определенного 
предела, призываются военные для наведения порядка. Так было в Польше, ког
да Ярузельский взял власть в свои руки .  И человеком, который призовет воен

ных, может быть сам Горбачев или его преемник. 

Но подобный мрачный прогноз сделан без учета творческой энергии, кото

рую высвободило уничтожение репрессивного режима, и не принимает во вни

мание способностей, уже проявленных Горбачевым в качестве руководителя. Да

же если у него нет детального плана перестройки, у него есть концепция, и, воз
можно , ему удастся обуздать те силы, которые он выпустил. Одно бессnорно: 

такое положение дел длиться не может. Разрыв между мыслью и реальностью 

должен быть так или иначе ликвидирован. И то, как он будет ликвидирован, име

ет огромное значение для всего человечества. 

12 « З н амя:о М 6 .  
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Rан должен реагировать МIИр на перемены в Советсном Союзе? На этот воп
рос может быть дан очень простой ответ: сам советсний народ должен решать 
судьбу своей страны. Но этот ответ некорректен. Уж если Горбачев решил 
ввести страну в сообщество наций, он не может это осуществить без участия 
других стран, в особенности США. Инициатива Горбачева требует ответа ,  отсут
ствие ответа есть отрицательный ответ. 

Горбачеву нужен положительный ответ по трем направлениям. Наиболее 
очевидное направление - разрешение международных нонфлинтов и разоруже
ние . Второе - помощь в nроведении экономической реформы в СССР. Предо
ставление кредитов на недостаточно проработаиные проенты вряд ли будет здесь 
полезно, потому что валюта скорее всего будет потрачена без толну, как это не 
раз бывало раньше. То, что требуется, - это управленческая помощь и консуль
тирование со стороны западных специалистов и кредиты для оплаты таких ус
луг. Нужно помочь ориентироваться в условиях рыночной экономини. Приведу 
лишь один пример: понятие амортизации даже не фигурирует в советской систе
ме бухгалтерского учета .  А нак же могут предприятия перейти на самофинанси
рование без учета амортизации фондов? Приобрести необходимые управленче
ские навыки и знания за короткий срок можно только путем их импорта. 

Третье направление - область идей.  Политика гласности строится на посыл
не, что общество может лучше функционировать и полнее удовлетворять потреб
ности своих членов, если оно открыто. Открытое общество должно быть открыто 
для остального мира - отсюда тесная связь политики гласности и внешней по
литики СССР. Международное мнение играет гораздо большую роль в СССР, 
чем в США, именно потому, что СССР так долго был отрезан от мира. 

Общественность на Западе встретила новую политику Горбачева с большим 
энтузиазмом .  Гораздо менее определенно отношение правительства США. Более 
того, оно рассматривает этот энтузиазм общественности по поводу Горбачева как 
в озможную опасность. Оно также опасается, что разные нации, возглавляемые 
разными лидерами и движимые разными национальными интересами, отреагиру
ют по-разному, и единство НАТО, которое и так трудно поддерживать перед ли
цом предполагаемой угрозы, может распасться. Распад НАТО , в свою очередь, 
может быть воспринят как новая угроза, и это еще больше осложнит ситуацию. 
Линия наименьшего сопротивления приводит к выжидательной позиции, каковая, 
нак мы видим, равнозначна отрицательному ответу. 

В целом Европа более позитивно отвечает на инициативу Горбачева, чем 
Соединенные Штаты, что явствует из того, как охотно европейсние страны дают 

Советскому Союзу кредит и какую суровую критику это вызвало в Соединенных 

Штатах. Политически наибольшие обязательства взяла на себя Западная Герма

ния, хотя экономически Италия по крайней мере столь же активна, да и Марга

рет Тэтчер демонстрирует большое понимание и поддержку Горбачеву. Сравни

тельно наиболее сдержанна миттерановекая Франция, однако, по существу, ее 

позиция тоже достаточно нонструктивна. 

Все это может измениться, если за большее сближение с Советским Союзом 

придется заплатить разрывом с Соединенными Штатами. В Соединенных Шта

тах уже слышны влиятельные голоса, которые высказываются в пользу страте

гии Тихоокеанского вала. И гассекретарь Джеймс Бейкер , и сенатор-демократ 

Вилл Брэдли говорили об этом. Хотя все это пока еще весьма неопределенно, но 

прослеживается желание разойтись с Европой и усилить наше влияние в быст
ро развивающемся Тихоокеансном регионе. 

Европейцы могут начать разрываться в разных направлениях. По всей ве
роятности, наиболее преданной своей « Остполитик� останется Западная Герма
ния, но чем дальше будет отходить от остальных Западная Германия, тем боль

шее, по всей вероятности , это будет вызывать сопротивление со стороны Фран
ции и Великобритании. Rан абсолютно точно заметил новый глава советского 
Института Западной Европы, европейский дом, где не будет Соединенвех Шта. 
тов, окажется слишком мал для Советского Союза. Следовательно, выбор ис
нлючительно за Соединенными Штатами. Одна сверхдержава должна решить, 
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как ответить другой сверхдержаве , которая не хочет больше продолжать преж
нюю игру. Решение это затрагивает самую сердцевину нашей национальной сущ
ности .  Можем ли мы представить себя не сверхдержавой? Можем ли мы предста
вить себе мир, которому не стремимся навязать свою волю? Готовы ли мы при
нимать решения международных организаций - будь то Организация Объеди
ненных Наций или Международный валютный фонд , - не находящихся под на
шим контролем? Это серьезные вопросы, которые требуют серьезного переосмыс

'


ления. Как я уже писал, мы, по-моему, к этому не готовы.  
Новое мышление Горбачева возникло из глубокого кризиса. Мы тоже пере

живаем кризис, истоки которого неразрывно связаны с нашей ролью сверхдер
жавы. Проще говоря,  мы тратим больше, чем зарабатываем, - и страна, и пра
вительство . Превышение расходов почти точно совпадает с ростом наших затрат 
на военные нужды с тех пор, нак президент Рейган занял свой пост. В резуль
тате наша конкурентоспособность упала , и наше финансовое положение ухудши
лось до того, что доллар уже больше не может служить резервной валютой 
мира . Но наш нризис не острый, и мы лишь смутно его ощущаем, ибо у нас 
есть такой старательный партнер, нан Япония, ноторал рада и счастлива произ
водить больше, чем она потребляет, и отдавать нам излишни. Такое сотрудниче
ство позволяет нам поддерживать на уровне нашу военную мощь, а Японии -
увеличивать свою энономичесную и финансовую доминирующую роль. Каждый 
получает то, что хочет, но перспентива для Соединенных Штатов не очень обна
деживающая. В истории много примеров того, нан военная мощь поддержива
лась с помощью взимания дани, но нет таиого прецедента, чтобы военная гегемо
ния существовала на деньги, взятые взаймы. 

Наши собственные трудности ничтожны по сравнению с проблемами, с но

торыми приходится сталниваться СССР. Но Горбачев разработал нонцепцию,  
которая не уступает по грандиозности проблемам , вызвавшим ее к жизни. Мы же 
практически ничего нового за последнее время не разработали и не выдумали. 
Президентские выборы - где дебаты шли между людьми, придерживающимиен 
одной линии, и не было высназано ни одной мысли, для выражения которой по
требовалось бы сложноподчиненное предложение, - мало помогли в отношении 
развития политичесного мышления. В результате мы оназались плохо подготов
ленными н созданию возможностей, ноторые предлагает инициатива Горбачева.  

Могли бы мы существовать в мире, где не будет соперничества сверхдержав? 
Смогли бы мы приспоеобиться н миру, над ноторым не нависают сверхдержавы? 
Смогли бы мы стать частью союза, не пытаясь навязать ему свою волю? Могли 
бы мы соглашаться с решениями, принятыми международными организациями,  
не находящимиен под нашим нонтролем, - будь то ООН или Международный 

валютный фонд? Это глубочайшие вопросы, ноторые затрагивают самую сущ
ность нашего самосознания. 

Положение сверхдержавы стало неотъемлемой частью нашего национального 
самосознания. Мы видим себя в роли защитников свободного мира. НАТО точно 
таи же контролируется США, нан Варшавский Договор - СССР. Мы держимся 
за свои права в Мировом банке и в Международном валютном фонде , даже если 
осуществление наших прав ограничивается деятельностью этих организаций. Мы 
приуменьшаем роль ООН, потому что эту организацию мы не нонтролируем. 

Беда в том, что пропасть между тем, какими мы себя видим, и тем, кановы 
мы на самом деле , расширилась до огромных размеров. Наше ноличестно голосов 
в Международном валютном фонде не соответствует нацшм финансовым возмож
ностям.  Если Соединенные Штаты останутся в Европе (но необязательно будут 
держать там таное нолячество войсн)  и с общего согласия произойдет сонраще
ние вооружений, эффент будет нуда более далено идущим.  Когда подписан 

договор о разоружении, включающий соответствующие пр<:цедуры проверни, 
трудно уже повернуть вспять. Да и наш статус сверхдержавы тоже снорее всего 
серьезно изменится, потому что сонращение вооружений произойдет с общего 
согласия. Вот почему так необходимо по-новому мыслить. Наши военные обяза
тельства значительно превышают наши потребности и наши ресурсы. Они могли 
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быть оправданны лишь до тех пор,  пока существовал оппонент, играющий в та
кую же игру. Но сейчас? Горбачев rотов отказаться от всех своих обязательств 
по всему миру, начиная с Анголы и нончая заливом Намрань. Чем же можем мы 
в таком - случае оправдать наше продолжающееся присутс-rвие в Южной Норее и 
на ФилипiiJИнах? Нам все равно пришлось бы пересмотреть свою позицию в мире ,  
но Горбачев заставляет нас поторопиться. 

Возьмем Южную Норею.  Нам пришлось защищать ее от коммунистического 
вторжения, и мы положили на это немало жизней американцев . Но ведь это было 
почти четыре десятилетия тому назад! С тех пор мы продолжаем держать там 

значительные военные силы и поражаемся тому, что страна буквально кипит, 
охваченная антиамеринанскими настроениями. На аморинансних солдат НЕ' рас
пространяется корейское уголовное право , и они ведут себя соответственно . Не
давно по телевидению передавали слушание дела о преступлениях низложенного 
военного диктатора, и в ходе суда выяснилось , что значительное число американ
цев принимало участие в массовых убийствах в районе.  Нванджу в 1 980 году. 
В стране под ружьем находится около 500 000 солдат. В Северной Норее боль
шая армия, но население составляет половину населения Южной Нореи, а ее 
nромышленные мощности - лишь незначительную часть промышленных мощно. 
стей Юга, да и поддержка со стороны Нитая и Советского Союза значительно 
сократилась. От какой же угрозы мы защищаем Южную Норею? 

Ногда наше представление о самих себе таи далеко отклоняется от реально

сти, приходит время пересмотреть это представление. Это болезненный процесс, 
' 

потому что он означает признание реальности, а именно - что мы не так уж 

сильны и всегда nравы, нан мы думаем. Но болезненность процесса нейтрализу. 

ется результатом. Многие наши проблемы порождаются нашим искаженным 

представленнем о самих себе . Если мы пересмотрим нашу роль сверхдержавы , они 

исчезнут сами собой, а именно: наш бюджетный дефицит может быть сокращен 

до нуля, и мы м·огли бы поnравить наше экономическое и финансовое здоровье .  

И - если претворить концепцию Горбачева в Жизнь, то изменится характер мира, 

в котором •Мы живем. Советский Союз со своими сателлитами вернется в свобод

ный мир. Это кажется невозможным, но СССР действительно мог бы стать та

ким же нашим другом и союзником ,  как наши бывшие враги - Германия и 

Япония. 
Н несчас'I'ью, есть влиятельные СJИЛЫ, которые выступают против этого 

nереосмысления. Президент Эйзенхауэр в своей прощальной речи предупреждал 

нас об опасностях, которые таит в себе военно-промышленный комплекс. Приро

да военно-промышленного комплекса коварна: он пронизывает нашу экономиче

скую и nолитическую жизнь, руководство бизнесом и связь бизнеса ·с правитель

ством. Он играет решающую роль в развитии науки и техники. Главная его 

цель - самосохранение, и он очень в этом преуспел. Президент Нартер пришел 

на президентсний пост с идеями о нулевом бюджете, но он даже и не пытался 

применять это к военным.  Президент Рейган хотел сократить участие правитель

ства в экономической жизни, но в результате он достиг противоnоложного - вы

деление средств на военные нужды увеличилось.  Но времени последних прези

дентских выборов объем нашего оборонного бюджета был непринасаем: все , что 

разрешено обсуждать, - только его расnределение. Тем не менее радикальный 

пересмотр наших глобальных трат на оборону не только возможен, но и не

обходим. 
Однако что же все-таки произойдет с миром , если мы перестанем его охра

нять? Сейчас практически все локальные конфликты используются, но также и 

сдерживаются сверхдержавами в своем соперничестве. Если сверхдержавы выве

дут свои войска, локальные конфликты вырвутся из-под контроля. Даже в пору 

своего наибольшего Р лияния сверхдержавы не в состоянии были сдержать разра

стание многих конфликтов . Если их власть сократится, могут разгореться мест

ные войны. Миру потребуется какое-то умиротворяющее влияние, чтобы можно 

было сnокойно жить. 

На смену соперничеству сверхдержав должно прийти их сотрудничество. 

Эта схема уже продемонстрировала свою пригодность, nоложив конец нескольким 
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войнам за рекордно короткий срок. ООН,  которая создавалась в расчете на по
добное сотрудничество, но так и не имела никогда возможности продемонстриро
вать свою роль в благоприятной обстановке,  может обрести, наконец, оправдание 
своего существования. Горбачев приветствует эту перспективу .  Нам же придется 
переосмыслить все наше миропонимание ,  прежде чем мы сможем принять ее.  

На наше миропонимание в значительной мере влияет доктрина о том, что 
выживает сильнейший, и мы применяем ее и в экономике,  и в международных 
отношениях. Мы иревозносим достоинства свободного предпринимательства, оли
цетворяемого капиталистической системой , и мы как огня боимся вмешательства 
правительства, которое,  по нашему мнению, ослабляет силы общества, как это 
происходит в странах, где господствует экстремальный коммунизм. Эта доктрина 
выглядит особенно привлекательно, если ты сильнейший. Поэтому она так нераз
рывно связана с нашим статусом сверхдержавы. 

Нак любой доктрине , ей присуща некоторая внутренняя непоследователь. 
ность . Наибодее очевидный момент: статус сверхдержавы предполагает самое ши
рокомасштабное вмешатедьство правительства и в экономику своей собственной 
страны, и в дела других стран. Один возможный путь разрешения этого противо
речия - не участвовать в международной жизни. Изоляционизм всегда считался 
альтернативой статусу сверхдержавы, но изоляционизм не лучшее решение проб
демы. Нам нужно едедать еще один шаг, переосмысдивая свой взгдяд на .мир. 

Доктрина о выживании сильнейшего в том виде , в каком она в настоящее 
время существует в США, неистинна. Эволюция - гораздо более сложный про
цесс , чем это представляется современному социальному дарвинизму. Последние 

достижения в разработке теории сложных систем (теория «хаоса» )  пролили но
вый свет на эволюцию, но пока еще не были восприняты социальным сознанием. 

Принцип несдерживаемого соревнования не должен служить основой обще
ственной политики ни в международных делах, ни во внутренних. Цивилизация 
требует и соревнования, и контроля. СССР на своем опыте познал, что контроль 
без соревнования не годится. Нам необходимо признать , что соревнование без 
контроля так же неудовлетворительно .  Это справедливо в области экономики -
биржевые крахи , скачущие курсы, подрывающие экономику, неконтролируемые 
слияния, купли-продажи,  дестабилизирующие всю структуру, - но еще большее 
значение это имеет для международных отношений. Нороче говоря, выживание 
сильнейшего не гарантирует выживания системы. 

Мы не всегда так истово исповедовали социальный дарвинизм.  Не так давно 
мы представляли себя открытым обществом, где гражданство пересекало нацио
нальные границы и где сострадание было такой же важной составной частью 
политики , как и соревнование (« . . .  дайте мне ваших поверженных, ваших бедня
ков , ваших обездоленных , жаждущих свободы>> 1 ) .  

Эта позиция достигла своего апогея после второй мировой войны, когда 
были созданы ООН, система Бреттон-Вудса и план Маршалла. Превращение 
наших бывших врагов в союзников и предоставление им возможности процветать 
будет вечным памятником нашему великодушию. Н несчастью, Сталин воспользо

вался нашей тогдашней наивностью, и последовала «холодная война» с ее теорией 
выживания сильнейшего . 

Любопытно, как концепция Горбачева напоминает о времени создания ООН. 
Это не случайно. Идея ООН не увенчалась успехом из-за Сталина, а концепция 
Горбачева направлена на преодоление сталинизма. 

Горбачев черпает вдохновение из ценностей минувшей эпохи . Наним-то 
непостижимым образом эти ценности лучше сохранились в Советском Союзе, чем 
на Западе . Запад заразился от Советского Союза в процессе соперничества с ним 
и перенял некоторые из его методов . А в Советском Союзе западные ценности 
прошли процесс очищения изоляцией и репрессиями. . 

Таким образом, концепция Горбачева предоставляет Западу возможность 
вновь обрести ценности открытого общества.  Мы чуть их не потеряли в нашей 
сверхдержавной борьбе за выживание. И тем не менее эти ценности оказались 

• Надnись на nостаменте статуи Свободы. 
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достаточно значимыми и могущественными, чтобы вдохновить Горбачева и его 
стороннинов. Я должен признаться, что именно это является причиной моего ин
тереса и личного участия. 

Но мы не должны слишном увленаться. Не впервые идеи, исхоящие из Со
ветсного Союза, оназывают могучее влияние на мышление во всем мире, нан не 
впервые широная поддержна и интерес всего мира играют решающую роль в 
истории Советенога Союза. В прошлый раз идеалисты были печально обмануты, 
а создание сталиненого государства привело к извращению ценностей западной 

цивилизации. 
Только учась на уроках истории, мы можем не дать ей повториться. Решаю

щим уроном, ноторый необходимо усвоить, является разрыв между идеями и 
реальностью. Мы можем горячо одобрять концепцию Горбачева, и именно потому, 
что он сражается в осаде, приходится всемерно поддерживать его.  Но мы также 
должны осознавать советсную реальность: мы должны убедиться, что наша под
держна используется для того , чтобы изменять реальность в направлении концеп
ции, а не наоборот .  Это может нам помочь вновь обрести то положение лидера, 
наторое мы потеряли. 

Перевод с английсного 
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тема перестройки в СССР - одна из самых «горячих»- сего

дня и в разговорах, и в статьях. и в книгах. У нас - это воп. 
рос вопросов , от решения которого зависит будущее страны, народа. У них -
это тоже животрепещущая проблема: на Западе понимают, что ход перестрой
ки - последовательный или с изломом, даже временами попятный - во многом 
определяет перспентиву стабильности мира. 

Хотя преобладающее большинство людей в СССР за перестройку,  есть и те, 
которые недовольны, брюзжат, сомневаются в ее успехе . А есть и такие , пусть 
их явное меньшинство , которые ее не приемлют. Можно считать . что и на За
паде большинство относится доброжелательно к церестройке , однако там суще
ствуют реальные силы, которые хотели бы, чтобы она захлебнулась . 

Но, несмотря на такую, казалось бы, параллельную реакцию, взгляд на пе

рестройку изнутри и извне - это не одно и то же.  Сказывается разное рассто
яние до нее - для нас это свое ,  для них все-таки чужое , - разная степень заин
тересованности, разночтение событий, неодинаковость мировоззренческих под
ходов. 

ЧТО ПЕРЕСТРА ИВА ЕТСЯ ?  

Сразу после того как в апреле 1 985 года партия провозгласила курс на пе
рестройку, страну захлестнул энтузиазм. Это была реакция на период застоя. 
Rак бы тщательно ни камуфлировалось в сообщениях ЦСУ истинное положение 
дел в экономике ,  становилось все яснее ,  что мы резко отставали от США, Япо
нии. Западной Европы, да и не только от них, в освоении результатов научно-тех. 
ничееного прогресса. «Железного занавеса� уже не было , - в народе стали на
зывать вещи своими именами. 

Застойный период внес большую лепту и в отставание нашей страны по 
уровню жизни населения . Большинство догадывалось ,  что живем мы хуже , но 
мало кто знал, как ухудшалось соотношение междУ Советским Союзом и веду
щими странами Запада по важнейшим показателям народного благосостояния. 
Так, если в 1 980 годУ на 10 тысяч населения в СССР была пvстроена 1 2 1 ,  а в 

США 72 квартиры, то в 1 985 году эти показатели практически совпали (в 
СССР - 72, в США - 70) . И это при том, что в США уже накоплен огромный 
жилищный фонд и намного больше, чем у нас , средняя общая площадь квартир 
(и индивидУальных домов ) .  Позже прояснилось и другое: 1 5  пр<Jцентов нашего 
населения, то есть 40 миллионов человек, живет практически за чертой бедно
сти в семьях, где средний душевой доход составляет меньше 75 рублей в месяц. 

Народ не знал всей степени дисбалансированности экономики, всех тяже
лых последствий тупиковой ситуации , в которую она зашла, но он устал от па
радных рапортов, залихватских заявлений о наших преимуществах и достиже
ниях, теоретических новшеств о развитом социализме ,  устал от бесконечных на

граждений, в первую очередь самого Л. И. Брежнева. Все большее раздраже-



1 84 Е. М. ПРИМАКОВ 

ние вызывали растущая семимильными шагами теневая экономика, rюррупция , 
разъедающая аппарат,  вседозволенн<Jсть руководителей. 

Апрельская перестройка была в первую очередь воспринята как поворот к 
экономическому и социальному ускорению, как очищение от взяточничества,  ку
мовства, использования служебного положения в личных целях ,  как б<Jрьба за 
дисциплину труда, расшатавшуюся донельзя в застойные годы. Мн<Jгие считали 
все это возвратом через г<Jлову черненковекого периода к андроповскому, непро
должительность которого не позволила добиться желае�юго . Сразу широкую по
пулярность приобрел М. С. Горбачев - людям иравились яркие телевизионные 
выстуnления лидера,  к тому же излагающего свои собственные мысли, а не чи
тающего чужие. Импонировали встречи М . С .  Горбачева с представителями раз
личных слоев населения, открытый на них разговор , уважительное отношение к 
интеллигенции. Но на первых порах в массах еще не было представления о тех 
масштабах, которые примет обновление, о том , какие огромные исторические пла. 
сты поднимет плуг перестройки. 

Апрельское движение с полным основанием можно назвать революцией толь
ко с того момента, когда оно вскрыло деформации социализма при Сталине , н е  
просто разоблачив чудовищные репрессии - это сделал ХХ съезд , решения ко
торого ,  правда, были спущены на тормозах в период застоя, - но категоричесни 
перечеркнув командно-административную модель в качестве универсальной для 
социализма вообще и пригодной для современного социалистичесного общества . 
Такой революционный разрыв с прошлым осуществлялся впервые за послеста
линский период. Разоблачение и нритика сталинского режима не просто создавали 
гарантии против рецидива репрессий, а служили смене моделей развития.  Именно 
в этом - исторический смысл ретроспентивной критики сталинизма. 

Западные наблюдатели, во веяном случае,  очень многие из них, не уловили 
той грани, с которой начадась перестройка - революция . Отсюда и часто прояв
ляющаяся поверхностн<Jсть в оценке происходящего в нашей стране . Иначе труд
но объяснить, например, представления тех американцев, которые считают , что 
перестройка в СССР идентична действиям каждого вновь избранного президента 
в США. 

Нужно сказать ,  что и сами мы могли способствовать появлению такого рода 
примитинных оценок . Я не имею в виду воздействие на западное общественн<Jе 
мнение высказываний отнровенных защитников стадинекого режима . Было го
раздо хуже, когда из самого перестроечного движения, даже из его верхнего эше
лона, прозвучали идеи, согласно ноторым «диалектика >> преемственности и но
визны в нашем развитии рассматривалась без решительного осуждения многосто

ронней деформации социализма в период культа личности .  Н этому следует до
бавить, что разговор о соотношении преемственности и новизны сопровождался 
недвусмысленными высказываниями против рыночных механизмов экономичесно
го регулирования. То есть не тольно нам ,  но и западным набдюдателям было над 
чем задуматься . . . 

Но оценщики нашей перестройни в США часто еще и додумывали: о « блони
ровке'> Горбачева , о победившей тенденции к косметическому ремонту нашей об
щественной системы без ее радикальной перестройки. 

Н тому же на взгляды американцев очень серьезно влияют устоявшиеся пси
хологические стереотипы. Один из них - презумпция своей невиновности ни в 
чем: США делают все правильно, с учетом интересов стабилизации международ
ной обстановки , а СССР - наоборот. Такое представление, являющееся во мно
гом следствием длительного конфронтационного периода в отношениях между 
двумя странами, сыграло свою роль в возникновении подозрений: а не затеял ли 
Советский Союз перестройну, чтобы выйти из кризиса, который мешает ему с пол
ной силой противоборствовать с США? 

Думать таким образом им помогает nустивший глубоние корни «американо
центризм » ,  исходящий из того , что все на белом свете вращается вокруг Соеди
ненных Штатов . Другие государства, дескать ,  руководствуются в своих решени
ях в конечном сче'l'е тоже отношениями с США - не более и не менее.  При та
ко м представлении, естественно , на задний пла н  отстуnает в самом деле глав-
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ное - внутренние nричины nерестройки в СССР и, уж во всяком случае , эти 
внутренние nричины не рассматриваются во всей своей сложности и глубине . 

Я столкнулся с этим, участвуя в телемосте « Верховный Совет СССР -
Конгресс США�.  Во время передачи америнанский нонгрессмен, ноторый nро

зрачно наменал на то,  что цель нашей п ерестройки - понравиться америнанцам , 
в нонце концов спросил , кан мы можем доназать Соединенным Штатам искрен
ность своих намерений перестроить советсное общество . Почти осязаемой была 
уверенность нонгреесмена в том, что приятие или неnриятие со стороны США яв

ляется критерием nолезности или неnолезности того , что делается в СССР. 

«Америнаноцентризм >> ,  очевидно, наиболее живучий стереотип мышления 

для америнанцев.  Размываются другие стереотипы,  перестают верить в то,  что 

С С С Р  хочет навязать миру свой облик и готов сделать это даже с помощью си

лы, а вера в то ,  что их страна является центром мироздания , все еще сильна . Без 

отказа от этого трудно правильно понять причины и харантер перестройки в Со

ветском Союзе. 
Конечно, перестройка заставляет и нас с овершенно по-другому смотреть на 

окружающий мир. Она разрушает догматичесние представления о том, что про
изводственные отношения при напитализме выступают нак тормоз развития про. 
изводства , - сами эти отношения изменяются в рамках капитализма, приспосаб
ливаясь к требованиям научно-технической революции. Этот процесс затрагивает 
даже такую политэкономическую « святая святых� . как собственность , - меняют
ся и ее формы, и содержание .  Акционерный · капитал, по Ленину , это далеко не 
то же самое , что монополистический капитал . 

Не выдерживает столкновения с действительностью другая догма - о том, 
что развитию капитализма обязательно сопутствует обнищание трудящихся. Ра
бочее и профсоюзное движение в развитых капиталистичесних странах, сильней
ший импульс наторому дала наша революция , - несмотря на то, что в отдельные 
периоды развития СССР такой импульс затухал , - во многом стало преградой 

на nути сверхэксплуатации трудящихся. Да и само производство при напитализ
ме, конечно же, стимулируемое погоней за прибылью , не может развиваться в 
условиях обнищания большей части населения - трудящихся, которые прямо или 
носвенно являются потребителями увеличивающейся в номеннлатуре и в масшта
бах продукции. 

Серьезных успехов современный капитализм добился в управлении произ
водством ,  в контролировании инфляции, регулировании на макро. и микроуров. 
нях. Многое из этого нам нужно изучать и использовать в своем хозяйстве . Тем 
более что существуют закономерности, которые свойственны производительным 
силам как таковым . К примеру, более быстрые темпы развития мелкого и сред- · 
него производства на Западе - разве не полезен этот опыт нам,  особенно учиты
вая более чем ощутимые nотери от промытленной « гигантомании � ?  Или много
отраслевая струнтура упр<!вления - около 95 процентов корпораций С Ш А  много

отраслевые, а это высшая форма организации производства, над которой уже не 

стоят ни министерства, ни ведомства. Таная же нартина в Японии,  Западной Ев
ропе. Или организация безлюдных третьих смен для того , чтобы быстрее амор
тизировать наиболее передовое и дорогостоящее оборудование . Та�ой список мож
но продолжить. 

Перестройка,  имеющая своей целью вывести наш производственный потен
циал на уровень наибольшей эфф ективности, открывает нашу энономику для все_й 
мировой nрактики, всего мирового опыта . Но это отнюдь не идентично тому, что 
мы хотим построить у себя напиталистическое общество . Отчетливо видны серь
езнейшие его минусы,  противоречия , уже непривычная для нас , окунувшихся в пе. 
реетройку, духовная бедность.  Американский профессор Северин Биалер сказал 
мне нак-то,  что, читая наши газеты и журналы, завидует той интеллентуальной ,  ду. 
ховной жизни, нотарой м ы  живем.  

Однано - ч то , может быть , самое важное - перед нами сегодня не стоит уль. 
тимативный, как это было , по сути дела , раньше , .выбор: либо та модель социа

лизма, наторая существовала до перестройни ,  либо частная собственность и ка

питализм . Такой выбор перечеркнут после апреля 1 985 года, когда прантической 
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задачей стало создание общества , в натором социалистические принципы прочно 
базируются на демократии и нравственности. 

Для строительства таиого общества нам нужно раз и навсегда порвать с 
догматическими, да притом и безоговорочными в прошлом Представлениями о 
социализме.  Прежде всего с тем,  что его высшим достижением является огосудар
ствление всего и вся - и в экономике, и в политической жизни.  Нужно теоре
тически отмежеваться от выводов, будто при социализме общенародная собствен
ность идентична государственной и тольно . Более того, очевидно, уже мало при
знавать, что социализм отнюдь не отрицает ,  а ,  напротив, определяется множест
венностью форм собственности - государственной, нооперативной ,  паевой, проф
союзных и других общественных организаций, личной. Развитие отношений соци
алистической собственности на будущее немыслимо без поиска ее новых, еще, 
может быть , неизвестных форм, объединяющих экономические интересы трудя
щихся и государства .  

Другой характеристикой доперестроечного социализма является практиче
ски установленный знак равенства между собственностью и владением. Раз все 
в собственности государства - не в общенародной, а именно государственной , 
то никаких прав у владельца-пользователя попросту нет.  Такой подход не только 
стал основой повального огосударствления, но и отрицал возможность хозяйствен
ной самостоятельности даже государственных предприятий, не говоря уже о кол. 
хазах, кооперативах. 

Эта логика породила неприязненный подход к рынку при социализме . Даже 
в рыночных отношениях между социалистическими предприятиями неизменно 
виделась угроза нашим социальным завоеваниям и отношениям планомерности. 
Между тем административные гонения на рынок,  насильственное сужение сферы 
товарно-денежных отношений не укрепляли планомерного начала в хозяйстве . 
Рынок уходил вглубь, деформировался, способствуя расширению «теневой эко
номики» , вынуждая предприятия все чаще совершать незаконные сделки. Не ры
нок сам по себе ,  а именно деформация рыночных отношений способствовала обо
стрению проблемы дефицита, усиливала диспропорции и сбои в системе планово
го регулирования , вызывая к жизни бесчисленные пересмотры плановых заданий. 

Закостеневшие бюрократические отношения, сложившисся на базе <<Ведом
ственной собственностИ>> , казались (и по сей день кажутся некоторым) более близ
кими к социализму, чем отношения между правомочными социалистическими 
предприятиями, действующими на началах подлинного хозрасчета. 

Социализм без рыночного регулирования, без конкуренции с неизбежностью 
породил монополию, диктат производителя . Нигде в мире нет столь высокой, как 
у нас, монополизации производства, когда монополия министерств и ведомств в 

отдельных сферах хозяйства дополняется монополией предприятий �- зачастую 
чуть ли не единственных производителей той или иной продукции в стране.  Мы 
уже знаем, к чему это привело . При монополии невозможно развернуть экономи

ку лицом к потребителю, покончить с дефицитом ,  потребитель поставлен в такие 
условия,  когда у него, по существу, нет свободы выбора, нет другого выхода, как 
брать не то, что нужно, а то, что дают (в том числе заведомо недоброкачествен
ЕЫе изделия ) .  

Таким образом, перестройка - это выбор в пользу очищенного о т  деформа

ций, органически вписывающегося в международное разделение труда , во взаи
мозависимый мир открытого, демократического и нравственного социализма. 

ИМ ЕЕТСЯ ЛИ РАЗРЬ/8 

М ЕЖД У ИД ЕЯМ И И РЕАЛЬНОСТЬЮ ? 

Идеи и реальность , слова и дела . . .  Может быть, выяснение соотношения меж· 

ду ними - главное для действительного понимания не только западными наблю

дателями, но и нами самими того , что происходит в стране .  Нет секрета и в том, 
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что в овязи с этим соотношением в нынешний момент идет наибольшая критика 
происходящего у нас - и  извне, и изнутри. 

Сначала несколько слов о происхожденми идей перестройки. Тем более что 
существует версия о той или иной степени спонтанности, даже случайности того, 
что началось в марте-апреле 1 985 года. Производным от этой версии является 
вывод о том, что политика перестройки не базируется на выношенном и проду
манном анализе. 

Это не соответствует действительности. 
Избранный в марте 1 985 года Генеральным секретарем ЦН М. С. Горбачев 

был еще во времена застоя известен как новатор, понимающий жизненную необ· 
ходимость борьбы за радикальную перестройку экономической и политической 
структуры страны. Движение, которое он возглавил, зрело внутри партии. 
М.  С. Горбачев , например, настаивал на проведении в 1 984 году Пленума ЦН по 
научно-техническому прогрессу, но Пленум не состоялся, так как Черненко и его 
окружение боялись укрепления позиций Горбачева, которому первоначально было 
поручено сделать на Пленуме доклад. Пытались не дать возможности провести 
и важнейшее идеологическое совещание с докладом М. С. Горбачева. 

Вспоминаю рассказ академика Н. Н .  Иноземцева о событии, пронешедшем 
даже раньше этого. Николай Николаевич участвовал в работе группы по подго
товке материалов к докладу Л. И. Брежнева очередному Пленуму. Готовый доку

мент был разослан членам , кандидатам в члены П олитбюро и секретарям ЦК 
Группа собирала замечания. М. С .  Горбачев был тогда секретарем - еще не 
входил в состав Политбюро. Прочтя доклад, он настойчиво предложил обострить 
анализ положения дел в сельском хозяйстве, сказать в открытую о необходимости 
дать колхозам самостоятельность. У слышав в ответ от Иноземцева и его коллег 

по группе, что это, мол, не пройдет , так как не пропустят многие члены Полит
бюро, М . С. Горбачев сказал: народ все равно сам решит эту задачу. Академик 
Иноземцев восторженно рассказывал своему ближайшему окружению по Инсти

туту мировой экономики и международных отношений об этом столь не часто 
встречавшемен в то время эпизоде . 

Что касается решения народа, то, к сожалению, для этого потребовалось 
немало времени. События прошлого нельзя оценивать с позиций нынешней об
становки. В партии и государстве тогда царила атмосфера, резко отличавшалея 

от сегодняшней .  Поэтому внести свежую струю в застойную жизнь тогда невоз
можно было, действуя теми методами ,  к которым мы,  к счастью, стали уже при
выкать в настоящее время. Но и тогда в партии, науке , обществе в целом рож

дались и развивзлись новые идеи, шла работа мысли, которая дала быстрые 

всходы после апреля 1 985 года. 

Этого, конечно, не могли не замечать западные советологи, политики ,  жур

налисты,  но в первые месяцы перестройки они заняли выжидательную позицию. 
В какой-то мере это было объяснимо .  Опыт нашего развития в прошлом давал 

немало примеров того , как слова расходились с делами .  Да и не только в сталин

ские времена. Существенно расходились с жизнью в послесталинский период 

громогласные декларации о построении общества развитого социализма. В реаль

ности производство все более подчиняло себе человека, утвердился остаточный 
принцип развития социальной сферы, фактически вообще не задумывались о вы
боре альтернативных, но сравнительно экономных ответов на военную угрозу, все 

менее ощутимой для трудящихся стацовилась связь между развитием социали
стического народного хозяйства и улучшением условий их жизни.  

Так что в эту схему разрыва между идеей и реальностью на Западе на пер

вых порах могли по инерции занести и перестройку. 
Но лишь по инерции. Любой непредубежденный человек не може.т не видеть, 

какие огромные перемены произошли и в стране, и в нашей политике за послед
ние четыре года. 

Мы сделали большой шаг, отойдя от приказной системы руководства общест
вом . На практике перечеркнули удушающий формализм (вот где был отрыв идеи 
от реальности! ) выборов в Верховный Совет и другие органы народной в.п:асти, 
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перестали объявлять «вне закона5> неформ альные организации, практикуем от
крытые дебаты , во время которых звучат , в том числе по телевидению на всю 

страну, различные , часто противоположные мнения, перестали не только изоли
ровать, но бояться инакомыслящих, превратили прессу в трибуну защитников 
справедливости , в ·  одного из мощных гарантов против беззакония и бюрократиче
ского всевластия. Разве все это не реальность, и разве в апреле 1 985 года мог 
кто-нибудь из н ас поверить, что так интенсивно пойдет процесс раскрепощения 
общества? 

Rонечно, существуют силы, которым это не нравится, несерьезно было бы 
предполагать, что столь сложная история страны ,  как наша, не сказалась на 
структуре общества и его психологическом н астрое . Однако эти силы не в состоя
нии остановить процесс демократизации , который все больше обретает логику 
саморазвития. Опять-таки потому, что коренным образом изменился морально
политический илимат в стране . 

Иллюстрацией всего этого является новый этап публичной иритики и само
критики, уже не только повернутых в прошлое, но и обращенных в настоящее: 
критика за несделанное в перестреечный период или непоследовательность сде
ланного,  за то, что проглядели что-то или вовремя не исправили допущенные 
ошибки , за отступление от принятых законов или за то,  что приняли их именно 
в таиом виде, за любые проявления антидемократичности,  за любое действие про
тив гласности. Можно сказать смело , что ни при одной смене руководства партии 
и страны в долереетроечный период ничего похожего не было . 

Все это, несомненно, укрепляет связь между идеями перестройии и поли
тичесиой реальностью внутри страны, без этого перестройка не может продол
жаться.  Но если критический порыв, обращенный и в прошлое, и в настояще е ,  
питается и л и  подпитывается безответственностью, н е  соизмеряется со стратегией 
или с тактикой перестройки, принимает залихватский характер, то вне зависи
мости от намерений это серьезно вредит делу. Недавно в США вышла книга п од 
редакцией С. Биалера << Внутри горбачевеной России>> .  Один из ее авторов пишет:  
« Главные противники реформистских усилий Горбачева - «консерваторы>> .  Его 
наиболее лояльные сторонники - «либералы>> ,  и числу которых относятся многие 
представители творческой и технической интеллигенции , таиие , как писатели и 
ученые. Однако,  чтобы стать достаточно сильным для претворения перестройки в 
жизнь , Горбаче ву нужна поддержка центристов , которых часто делают не очень 

п одат.)Iивыми его либеральные сторонники. Либералы постоянно <<ИспытываЮ Т 5>  

границы допустимого и свободы и таиим образом дают в руии ионсернаторов 

средства для запугивания центристов >> .  

Я далек о т  того , чтобы призывать сворачивать критику, даже самую острую , 

которая жизненно в ажна для обновления общества.  Надеюсь, что у читателя не 
создается такого впечатления. Н о  сегодня, когда претворение в реальность идей 
перестройии разводит многих, ну, если не на разные стороны баррикады , то,  во 
всяком случае, по разным сторонам линии для перетягивания каrната, особенно 
важно н е  допустить таких действий, обвинений,  заявлений, которые м огут так или 
иначе усилить сопротивление перестройке .  << Либеральный5> эистремизм не м ожет 
быть оправдан и тем , что его, в свою очередь, провоцируют консерваторы . Опас
ность для перестройки представляют оба экстремизма , и мерить в таких условиях 
какой больше - несуразно. 

Но вернемся к соотношению слов и дел в процессе перестройки и с этой 
точки зрения просмотрим такую сложнейшую область отношений, как междуна
родную , где вскоре после апреля 1 985 года начали проя.влять,ся новаторские п од
ходы Совет,ского Союза, сложившиеся в новое политическое мышление.  

Ядром его является принципиалнно иное ,  чем в прошло м ,  о:тношение к проб

леме безопасности - она должна обеспечиваться главным образом политически
ми средствами . Все пять встреч Генерального секретаря ЦR RПСС М. С .  Горба
чева с президентом Р. Рейганом не только служили этой цели, но приблизили е е .  
Причем М .  С. Горбачев не принимал эстафету от своих предшественников - со
ветско-американсiШХ встреч на высшем уровне не было с 1 979 года. 
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Мне довелось в составе группы экспертов находиться в Женеве , Рейкьявике, 

Вашингтоне, был в этой группе и в Москве. Видел ,  можно сказать, с близкого 

расстояния, как трудно начинался диалог и наких усилий с советеной стороны 

стоило отвести мир от опаснейшей черты. В Женеву президент Рейга.н приехал 

со словами: сначала добиться доверия через решение проблем защиты прав че

ловека, урегулирование региональных конфликтов и лишь затем приступить к 

сокращению вооружений. В конце нояцов nобедила советская линия на то , чтобы 

идти по всем наnравлениям одновременно .  Другая особенность советской позиции 

.заключалась в настойчивых усилиях с целью добиться непрерывности движения 

н сокращению вооружений. 
Когда 16 января 1 986 года было опубли.ко.вано заявление ССС Р о nоэтаn

ной .ликвидации ядерного оружия и других средств ма:ссового уничтожения до 

конца века, многие на Западе считали это утопией. На следующий год в Вашинг
тоне было nодписано со.ветс!ю-америнанское соглашение о ликвидации ракет сред

ней и меньшей дальности - впервые в истории начали физически уничто
жать ядерное оружие не в процессе модернизации устаревших образцов ,  а са
мое что ни на есть современное .  Продвинулись мы и в достижении соглашения с 
Соединенными Штатами о 50-процентном сокращении стратегических ядер

ных сил . 
Во.зможно, в международной области больше всего проявилась следующая 

закономерность: для того, чтобы реали.зовать идеи, нужно соизмерять их с реаль
ностями , никогда не действовать так , как это зачастую было в nрошлом, - или 
все,  или ничего.  Неоспорима, например, огромная ценность идеи всеобщего ядер
ного разоружения. Наметив этапы решения этой жизненно важной задачи, мы 
вначале предложили 50-процентное сокращение всех стратегических ядерных сил 
СССР и США при ликвидации оставшихся 50 процентов в последующие десять 
лет. В такой постановке не было учтено реально существующее на Западе ,  в 
том числе среди многих экспертов , убеждение , что без сохранения какого-то ко
личества ядерных боеголовок у Советского Союза и Соединенных Штатов не 
обойтись в обозримом будущем - с учетом и накопившегася недоверия между 
ССС Р и США, и отсутствия гарантии от распространения ядерного оружия, и 
даже возможности овладения им террористическими группами. Бывший министр 
обороны США Макнамара назвал число таких <<гарантирующих>> боеголовок -
500, то есть в сто раз меньше имеющихся в настоящее время на вооружении двух 
стран. Можно спорить с такими доводами - есть серьезнейшие аргументы про
тив . Но в любом случае надо 

'
было считаться с распространенными на Западе 

взглядами,  и Советский Союз от.корректировал свою первоначальную идею, не 
оговаривая 50-процентное сонращение стратегических ядерных средств nолной 
ликвидацией ядерного оружия в десятилетний nериод. 

Вообще нужно r:.казать, что мы впервые за послеленинсное время начали 
соизмерять свои внешнеполитические инициативы с общественным мнением на 
Западе - не отдельной его части, близкой нам по идеологическим убеждениям,  
а с господствующими, доминирующими в нем представлениями, в том числе и 
нелицеприятными. Еще одна внешнеполитическая догма, от нотарой мы отказа
лись,  перейдя к новому мышлению, занлючалась в том, что общественное мнение 
на Западе , « где у власти находятся представители монополистического напита
ла>> ,  не играет онолько-нибудь важной роли в выработке решений. Однозначно 
уверовав в это, мы в прошлом кан-то не задавались вопросом:  а nочему в таком 
случае руноводящие нруги в капиталистических странах тратят таи много энер
гии и средств,  чтобы манипулировать общественным мнением? 

Наш новый подход с_ учетом общественного мнения проявился, наnример, в 

отношении проблем контроля. В долереетроечный период мы соглашались на 

контроль за процессом сокращения вооружений только с помощью национальных 

средств . Помню встречу М. С . Горбачева с экспертами в Женеве . Как неожиданно 
для нас, людей, профес.сионально занимающихся международными проблемами, 

но в общем «детей своего времени » ,  nрозвучали слова: нет, очевидно, смысла 

упорно держаться за прежнюю позицию по нонтролю; дело даже не только в 
том, что национальные средства , как считают на Западе, не nри всех случаях 
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надежны, а в том, что своим отназом от других средств мы объективно подыгры
ваем тем, кто говорит, будто наше общество закрытое ,  результаты соглашений 
непроверяемы и nоэтому, дескать, с нами не стоит договариваться. Известно, на. 
сколько мы выиграли в общественном мнении, как только приняли новую фила. 
софию контроля: если nодnисываем соответствующее соглашение, то готовы на 
самый что ни на есть жесткий контроль,  в том числе международный или инспек· 
цию на месте, включая открытие лабораторий. 

Не дУМаю, что наши nредложения или действия, учитывающие западн<Jе об
щественное мнение, можно квалифицировать нак попытну восстановить его про· 
тив правительств западных стран. Но если объентивно растут nротиворечия между 
ним и теми правительствами, которые по непонятным или леоправданным причи
нам избегают подnисания соглашений, сnособных стабилизировать международ
ную обстановку, то виновен в этом отнюдь не Советсний Союз. 

Наряду с nоиснами политических решений с целью укрепления безопасности 
особое значение приобрели новые nодходы СССР к фу.ннции военного фактора 
в этой области . Можно четко доказать, что мы были не ведущими, а ведомыми 
в гонке вооружений, начавшейся nосле второй мировой войны. Не мы ее ини
циировали и усиливали, хотя подчас своими дейс.т.виям.и: давали nовод для ее фор
сирования. Но сама гонка вооружений велась, в том числе и нами, nрактичесни 
по америнансним правилам. Мы «зернально» nовторяли то, что делали США, 
наращивая качественно и ноличественно свой военный nотенциал. Быть может, 
это было оправданно тогда, ногда мы огромными усилиями создавали nаритет с 
Соединенными Штатами по стратегиче.ским вооружениям. Однако я имею в виду 
не паритет, базирующийся на сугубо количе·ственных nоказателях, а nаритет, 
качественная сущность которого заключается в том, что любая сторона не может 
с помощью первого ядерн<Jго удара избежать ответного удара с « неприемлемым 
для себя результатом>> . 

Н:ак только СССР достиг таиого соотношения вооружений с США, он nран
тически создал реальное средство сдерживания своего возможного nротивнина. 
Но и после этого продолжалась гонка вооружений П<J «зернальным» правилам. 
Н: чему это приводило? Ответить на этот вопрос несложно, если принять во в.ни
мание, что реально валовый национальный продукт СССР, по оценкам Института 
мировой экономнии и международных отношений АН СССР, меньше полови.ны 
америнансного , а для производства единицы национального дохода мы исполь
зуем больше основных фондов в 1 ,8, материалов в 1 ,6,  энергии в 2, 1 , осуществ
ляем перевозок в 2 раза больше,  чем США. 

Есть у проблемы еще одно измерение: если СССР несет львиную долю во
енных расходов в Варшавенам Договоре, то доля США составляет меньше П<J
ловины в общих расходах стран НАТО. 

Переход к разумной достаточности nоложил конец американской <<игре » на 
обескровливание СССР. Теперь нами ставится цель создать надежную оборону, 
обеспечить гарантированную безопасность, затратив на это тольно те средства, 
ноторые необходимы. Это имеет важнейшее значение и для решения внутренних 
проблем страны, так нан оптимизирует соотношение между вынущденными за
тратами общества на обеспечение своей безопасности и теми средствами, что 
идут на социально-энономическое развитие. И де.n:о здесь тоже не ограничилось 
провозглашением идеи.  Варшавский Договор в 1 988 году принял оооронитель
ную доктрину. Она предопределила харантер военного строительства в странах 
участницах этого союза. Под значительное одностороннее со.кращение вооружен
ных сил , объявленное Советеним Союзом в декабре 1 988 года , в первую очередь 
подпали части, ноторые были сориентированы на наступление. Реальный смысл 
такой направленности сонращений становится еще яснее, если учесть,  чт<J в среде 
военных руноводителей говорилось и писалось, что лучшая оборона - наступ. 
ление . Но такая точка зрения была отвергнута, и политическая установка воору
женным силам СССР дана на создание гарантированной иенастуnательной 
обороны. 

Одним из важных элементов нового nолитического мышления является от
каз ,  с одной стороны, от экспорта революции ( при этом имеется в виду исклю. 
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чить и экспорт контрреволюции) и, с другой, от использования региональных 
конфликтов в советеко-американском противоборстве .  Огромное значение имел 
вывод советских войск из Афганистана. Может быть, это самое смелое и самое 
важное внешнеполитическое решение пере.строечного периода. Далеко не просто 
во времени совпали с этим реальные шаги в урегулировании конфликтов и на 
Юге Афрю�и. и в :Кампучии, и в Центральной Америке. Появился свет урегу
лирования в конце тоннеля самого длительного,  теперь уже сорокалетнего кри
зиса на Ближнем Востоке. Договоренность в Женеве по Афганистану дала мощ
ный импульс политическому решению самых острых региональных конфликтных 
ситуаций. 

Мы оказались открытыми - крайне неожиданно для западных политиков -
для обсуждения вопроса о правах человека, но на «обоюдоострой>> основе. :Кон
чилась пора, когда мы закрывали глаза на то, что существуют пробле.мы прав 
человека и в нашей стране, - просто не желали их видеть. Именно отход от такой 
позиции дал нам возможность превратиться из <<ПОдсудимоrо >> в этой области,  в 
чем не без успеха наши противники уверяли мировое общественное мнение, в 
равноправного партнера, обсуждающего один из самых животрепещущих вопросов 
современности. И не просто обсуждающего ,  но и серьезно озабоченного необхо
димостью найти соответствующие решения. 

Идеи нового политического мышления не приходят в области международ
ных отношений в противоречие с реальностью еще и потому, что эта область пе
рестала быть зоной, закрытой для критики. Многое,  что совершается здесь в по
слеапрельский период, непосредственно направлено на исправление старых оши
бок . Одна из них, очевидно, это размещение в Европе наших ракет средней 
дальности (по американской маркировке СС-20 ) .  США в ответ начали размещать 
в Западной Европе « Першинги-2>> с подлетным временем до Москвы в 6 - 8  ми
нут. Если наши СС-20 не могли рассматриваться для США как стратегическое 
оружие , так как не достигали их территории.  то « Першинги-2» именно таковым 
для ССС Р  и стали. Нужно принимать это во внимание тем, кто, не ведая об 
ошибках прошлого, подсчитывал чисто арифметически и выражал свое неудовле
творение , что мы уничтожаем боеголовок по договору о ликвидации ракет сред
ней и меньшей дальности больше, нежели американцы. 

Апогеем ошибочных решений был ввод войск в Афганистан.  Решение об 
этом было принято нескольними людьми без обсуждения, рассмотрения политиче
С!ШХ альтернатив и даже , как явствует из интервью Э.  А. Шеварднадзе газете 
« Известия» ,  без уведомления всего советекого руководст.ва. При этом полностью 
игнорировалась внутренняя обстановка в Афганистане . 

Я знаю, что некоторые наши советники, например, еще до ввода войс.к счи
тали необходимым форсированное осуществление аграрной реформы в этой 

стране .  :Н: чему же она привела? Земля передавалась <<низам>> ,  которые в классо
вом отношении еще не отдифференцировались, особенно в зоне племен. Они, бу

дучи к тому же уверенными, что изъятие земли у вождей племен противоречит 
воле Аллаха, отназывались в целом ряде случаев принимать ее в собственность 
по аграрной реформе. В стране зрела гражданская война, а землю отбирали и у 
офицеров.  :Кабульское руководство не было в состоянии распространить свой 

tюнтроль на всю страну, а к идее национального примирения пришло лишь на 
девятый год нахождения наших войск в Афганистане. 

Можно ли вообще было утверждать, что в Афганистане существовала рево
люционная ситуация, которая, по Ленину, выражается в том, что низы не могут 

жить по-етарому, а верхи не в состоянии по-старому управлять обществом? В этой 

стране, судя по всему, не было ни того, ни другого . Институт воетоноведения до 

ввода войск и после - возможно, как и другие академические институты,  -
предупреждал об этом в своих записках, направляемых в руководство. 

Вместе с тем журналисты, ученые ( к  их числу принадлежал и автор этих 
строк) . поставленные перед фактом ввода наших войск в Афганистан, не высту. 
пали публично против этого и даже искали на первом этапе этому оправдание. 
В этом плане я не знаю исключений . Гуководствовались главным образом усто
явшейся привычкой безоговорочно поддерживать все принятые наверху решения. 
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Сказывался и привычный для того времени образ мышления, сформировавшийся 
в условиях жесткой конфронтации с Соединенными Штатами, осложненностью 
отношений с Нитаем и т .  д. Ногда же стало ясно, что <<временная мера пребы. 
вания ограниченного контингента >> растягивается на годы, да к тому же дает явно 
негативные результаты, то реакция на афганские события у многих стала ме
няться. В 1 9 8 1  году мне,  например, как директору Института востОIКоведения 
АН СССР довелось говорить на коллегии М ИДа о бесперспективности крутой ре
волюционной ломки в Афганистане даже при условии нахождения там наших 
войск, об опасности левацких перегибов в этой стране. Все это внимательно вы
слушали и председательствовавший, и члены коллегии. Но серьезного обсужде
ния так и не состоялось. Решение уже было принято - сомнения, как говорится, 
прочь. 

Незабываем героический подвиг наших ребят, сражавшихся в Афганистане. 
Мы все склоняем головы перед павшими советскими воинами. Сжимается серд
це, когда видишь искалечешных молодых людей. Но это не должно уводить от 
трезвого анализа и того, как принималось решение о вводе войск , и того, как они 
там застряли на долгие-долгие годы, и деятельности наших многочислен
ных советников, подчас далеких от понимания реальной обстановки в этой стране . 

Признавая все это, вместе с тем было бы крайне неверно закрывать глаза 
на действия Соединенных Штатов и их союзников , которые привели к ослож
нению международной обстановки, к ее дестабилизации. Это полностью относи
лось, да и по сей день относит·ся к Афганистану. Стремление изолировать СССР, 
оторвать от него союзников, создать для нас труднейшие ситуации в различных 
регионах мира, наконец, попытки прямого вооруженного давления - со всем 
этим нам пришлось столкнуться и на все  это  пришлось реагировать . Те,  кто  про
фессионально занимался международными делами, хорошо знают, что этот пе. 
речень не пропагандистского характера. Поэтому иногда даже американские 
оппоненты (я имею в виду, конечно, наиболее объективных и ,  если хотите, ин
теллигентных из них) удивляются, когда некоторые наши участники многочис
ленных встреч за «круглыми столами» ,  дискуссий на симпозиумах, семинарах 
так сосредоточенно посыпают голову пеплом, что забывают об объективной оцен. 
ке действий противоположной стороны. 

Неоправданная односторонность в оценках сnособна нанести большой вред 
нынешнему положению дел в международных отношениях. Ведь требованием мо
мента является универсализация нового политического мышления - перестройка 
с обеих сторон.  Не нужно мешать такому процессу, от которого не в меньшей 
степени, чем от нашей линии поведения (а я даже думаю, что через четыре года 
перестройки можно сказать «в большей степени>> ) ,  зависит нормализация меж
дународных отношений, стабильный отход человечества от перспектины само
уничтожения. 

В Белый дом пришел новый президент. Считается, что Буш в гораздо мень
шей степени, чем Рейган, <<Идеалист» и в гораздо большей <<Прагматик » .  Немалое 
значение имеет тот факт, что за спиной Буша уже накопленный в результате 
обоюдных советеко-американских усилий потенциал стабилизации международ
ной обстановки. Прагматик Буш может оказаться больше , чем Рейган, воспри
имчивым к процессу деидеологизации межгосударственных отношений. Но время 
покажет, сможет ли Буш подняться над типичными для американских политИIКов 
представлениями: если мы выходим в своих внешнеполитических акциях за со
ветско-американские рам.ки ,  сосредоточиваемся на улучшении отношений со стра
нами Западной Европы, с Нитаем ,  то мы делаем это для того, чтобы расколоть 
НАТО или «разыграть>> против США какую-нибудь <<нарту» .  Многих на Западе, 

к сожалению, не убедило в этом плане наше недвусмысленное приглашение Со
единенным Штатам и Нанаде принять участие в строительстве «общеевропейско
го дома» , идея которого стала одной из магистральных в европейской политике. 

Но самым главным критерием политики Буша, очевидно, будет его способ
ность или неспособиость отказаться от модели разговора с нами с <<пооиции 
силы».  Ну, быть может, не открыто,  путем предъявления ультимативных треб<>: 
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ваний - ооытный Буш, по-видимому, понимает непродУIКТивность этого, - а через 
наращивание опережающими темпами вооружений. 

Две наибольшие опасности в этом плане видятся в следующем: во-первых, 
в тенденции на «компенсацию» таких видов вооружений, которые выбьmают из 
арсенала в процессе договоренностей о сокращении ( например, модернизация 
тактических ракет после подписания договора о ликвидации ракет средней и мень
шей дальности) , и, во.вторых, в упорном нежелании вводить даже в сферу перего. 
воров некоторые из вооружений, создающих асимметрии в пользу США. Такой 
«свящеснной коровой» для Соединенных Штатов является военно-морской флот. 
Американские политики утверждают, что это его свойство диктуется особым по· 
ложеннем «сверхморской» державы, которым якобы обладают исюiючительно 
США. Даже не споря с этим несуразным аргументом, можно было бы утверж
дать , что по той же логике, будучи «сверхсухопутной>> державой, СССР имеет 
основания на сохранение асимметрии в области сухопутных сил. Ка'К известно, 
мы на этот путь не встали. 

Мягко говоря, некорректно было бы связывать отказ от разговора с СССР 
с «nозиции силы>> с нашим отходом от геополитических целей.  И иереетроечная 
теория, и иереетроечная практика показывают,  что подобных целей Советский 
Союз не преследует . Сегодня, может быть, как никогда раньше, очищенная от 
догм и мифов советокая внешняя политика работает на создание внешних уело· 
вий, максимально благоприятных для внутреннего социально-экономического и 
политического прогресса страны. Вместе с тем вряд ли хоть один серьезный 
наблюдатель возьмет на себя смелость утверждать, что наибол.ее адекватными 
решению геополитичесних или,  попросту говоря, геге.моНIИстских задач являются 
признание приоритета общечеловечесних интересов или призыв к гуманизации 
межгосударственных отношений. А это ведь органическая составная часть на
шего нового мышления. 

Выступая за новые подходы к международным делам, мы исходим не тольно 
из жизненной необходимости таких перемен, но и из их абсолютной осущест· 
в им ости.  

Принципиально важный вопрос в этой связи: является ли милитаризация 
неизбежной при капитализме? Милитаризм связан с проце,ссом развития напи
талистического общества. Вместе с тем этот вывод не равнозначен представле· 
нию о том, что капитализм в нынешних условиях не может существовать без 
милитаризма. Ряд западноевропейских государст.в с высокой степенью разви
тости государственно-монопош;стического капитализма не имеет в своих эконо
мических струнтурах масштабного милитаристского компонента. Послевоенная 
Япония, выявив тенденцию к наращиванию военных приi'отовлений, тем не менее 
доказала своим примером, что милитаризм не обязательно является спутником 
даже форсированного роста производительных сил при капитализме . 

Нельзя исключить и обратимость милитаризации экономики даже в тех ка
питалистических странах, где она получила серьезное развитие . Проблема кон. 
версии военного производства в гражданенее не является чем-то не поддающимся 
реальному решению, хотя, разумеется, эта задача далеко не проста. 

В таких условиях неправильно было бы безоговорочно представлять и по
литическую надстройну над государственно-монополистичесним базисом в Соеди
ненных Штатах и других капиталистичесних странах нак раз и навсегда связан· 
ную с процессом гонки вооружений,  с подготовной войны. Конечно,  огромные 
прибыли получают от гонки вооружений военно-промышленные нруги в США и 
других странах - их союзнинах. Конечно, у этих нругов есть свои «лоббисты» 
и в правительствах, и в парламентах. Однако большая часть бизнеса вообще не 
связана с военным производством.  Определенному расслоению среди правящих 
кругов развитых напиталистичесних государств способствует растущее понима
ние того самоубийственного исхода, к нотарому может привести даже простое 
продолжение многих нынешних процессов в международной области. К тому же 
в высшем эшелоне власти в США и других напиталистических странах есть лю
ди,  ноторые осознают,  что , даже не доводя дело до точки кипения, они могут 

lЗ .  «Знамя• М 6. 
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nоставить nод удар свои руководяrцие nозиции , если nридут в nолное nротиворе
чие с обrцественным мнением,  которое все больше проникается идеей исnользо
вать для снятия оnаснейшей международной напряженности реальные возмож
ности, создаваемые новой внешнеnолитическ·ой философией СССР.  В таких у·сло
виях следует констатировать нарастание реалистических настроений у ряда 
деятелей , входяrцих в круг лидеров каnиталистического мира. С большой сте
nенью вероятности можно nрогнозировать ра·сширение таких на,строений в бу
дуrцем. 

ТР УД НОСТИ ПЕРЕСТРОЙ КИ 

Больше всего внутри страны, да и вовне, высказываются о соотношении 
слов и дел в области экономики. При этом,  как nравило, критике nодвергается 
не несоответствие слов и дел, а отставание в области сделанного. 

Действительно, остается тяжелой экономическая ситуация в стране. Многие 
обраrцают внимание, что здесь мы меньше, даже значительно меньше nреуспели, 
чем в международной сфере . Почему это nроизошло? 

Одно из объяснений, очевидно, в том, что в самом начале перестройки истин
ную ситуацию в экономике мы знали хуже, чем в международной области. Может 
быть, сказалось и то,  что перестройка в области международных отношений сразу 
приобрела особое значение, так как речь шла о сохранении человеческой циви
лизации, над которой был реально занесен меч термоядерной войны. 

Глубина кризисных явлений в экономике оказалась завуалированной ма
гией объемных, передко односторонне nодобранных показателей. Отсюда, оче
видно, у многих возникла уверенность, что перестройка даст значительно более 
быстрые результаты. чем оказалось в действительности. Но наследство в эко
номике мы nолучили очень тяжелое.  Затратвый характер развития - это ведь не 
только ориентация на вал , отрыв nроизводства от нужд потребителя. Затрат
насть - это и извраrценная nсихология хозяйствования: nобольше взять - nо
меньше дать. Вместо стимулов к добросовестному труду - пооrцрение расточи
тельства и безразличия к результатам труда. Выйти из такого положения по 
объективным причинам оказалось очень непросто,  во всяком случае, сложнее, 
чем виделось весной 1 985 года. Сказались и субъективные причины: в экономи
ке,  очевидно ,  сложился главный фронт, где перестройке nротивостоят не только 
отдельные консервативные элементы, но вся административно-командная система 
в целом. 

И тем не менее движение началось. Приостановлена тенденция nадения 
темnов nромышленного и сельскохозяйственного производства. Стало, хоть и на
много медленнее, чем необходимо, выnравляться соотношение между выпуском 
nродукции nроизводственного и nотребительского назначения: наметился опере
жаюrций рост отраслей П подразделения. За счет nовышения производитель
ности труда вnервые в истории нашего государства получено 1 00 процентов 
прироста национального дохода против 86 nроцентов в предыдуrцей пяти
летке. 

Однако эти успехи не воссоздают всей картины. Наряду с ними усилились 
несбалансированность, особенно между денежной массой, имеюrцейся у населе
ния, и возможностью ее покрытия товарами и услугами, расстройство финан
совой системы, дефициты, охватываюrцие все новые группы товаров, ин
фляция. 

Все это проявилось или усилилось сейчас, но накопилось в прошлом. Вместе 
с тем сегодня уже недостаточно винить во всем прошлое. Начали сказываться 
и недоработки перестроечного периода. Дисбалансированность финансовой систе
мы, наnример, усилилась в результате того, что одновременно выросли доходы 
населения (без возможности соответствуюrцего nокрытия товарами и услугами ) ,  
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хозрасчетных nредnриятий, кооnеративов и увеличились каnиталовложения, осу· 
ществляемые из госбюджета. Ведь можно было, nредусмотрев это, резко отка· 
заться от увеличения nод нажимом министерств и ведомств государственных ка
nиталовложений, к тому же в условиях, когда значительная часть nредnриятий 
переходит на самофинансирование, nровести ряд дру.гих антиинфляционных ме· 
роnриятий. Этого сделано не было.  

Появилась nотребность в чрезвычайных мерах для стабилизации финансо· 
вой обстановки. Ное-кто заговорил о необходимости «nрижать� доходы трудя
щихся и хозрасчетные nрибыли nредnриятий. Целесообразность экономических 
регуляторов, в особенности связанных с разработкой новой системы nрогрессив
ного налогообложения, не вызывает сомнений. Но вновь nроявилась тяга к ад· 
министративным мерам, и это настораживает. 

Вообще nолучается nарадонсальная ситуация: чрезвычайные меры - это, 
несомненно, усиление регулирования из центра. Но такое вмешательство должно 
осуществляться с целью ослабить в конце концов централизацию, сnособствовать 
развитию nроцесса саморегулирования экономики. Сможем ли мы сохранить эту 
диалектику nереходиого nериода? От ответа зависит успех nерестройки. 

Нонечно, выйти из сложного состояния дел в экономике не так nросто. Но 
это можно сделать лишь в том случае,  если любые меры, даже чрезвычайного 
nорядна, не остановят nерестройку, не затормозят внедрение в жизнь новых 
nринциnов хозяйствования. Вообще крайне неверна, даже оnасна для nерестрой
ки, такая nостановка воnроса: сначала оздоровление, а nотом nродолжение дви· 
женил по сценарию энономической реформы. Нужно твердо знать , что оздоров
ление может быть достигнуто лишь в nроцессе ра3'вития к саморегулирующейся 
ЭКОНОМИiК€.  

Большинство хозяйственных руководителей и ученых сходится на том, что 
для нормализации финансовой ситуации в стране необходимо уменьшить расходы 
госбюджета.  По крайней мере три «резерва» имеются в этом деле .  Один из них -
сокращение государственных капиталовложений, критический nересмотр списка 
осуществляемых nроектов с тем, чтобы некоторые из них nереориентировать для 
nроизводства товаров народного потребления, другие - nросто nрекратить, вре
менно или насовсем. Нужно nрямо сказать, что nроцесс nринятия решений по 
многим из этих nроектов оставлял желать лучшего. Часть из них возникла на 
основе ведомственных интересов без строгой независимой эксnертизы их эко
номической обоснованности и экологической пригодности. Нрупное,  а не симво· 
лическое сокращение централизованных капиталовложений в nроизводственное 
строительство должно быть обязательно тесно связано с радикальным измене· 
нием характера nринятия решений по таким капиталовложениям на будущее. 

Другой резерв - уменьшение военных расходов до предела разумной до
статочности, конверсия части военной nромышленности в гражданскую. Процесс 
начинается.  

И , наконец, острая проблема иереитабельных предnриятий. Ни одно госу
дарство мира не держит на своей шее в течение длительного периода убыточные 
производства .  Даже Яnония, обладающая nоистине огромными финансовыми 
возможностями, отказалась от государственной собственности на железные до· 
роги по причине их хронической убыточности. У нас, естественно, воnрос стоит 
не о передаче иереитабельных nроизводств в частные руки, но об их аренде, 
nереходе в собственность кооnеративов и даже о ликвидации некоторых из них. 
Нонечно же, это может породить кое-какие нетелательные социальные nоследст
вия .  Но исnользование плановых начал - здесь-то как раз они и нужны - мо

жет эти nоследствия снивелировать, во всяком случае , nредельно ослабить их 
негативный эффект. Речь идет и о переnодготовке рабочих, и о социальном обес
печении на время их устройства на другую работу, и т. д. 

Я бы не хотел углубляться в экономические nроблемы, тем более что на 
эту тему наnисано немало, в том числе на страницах « Знамени» .  Однако не
сколько соображений все-таки хочется высказать. 

Было бы наивно считать , что перестройка такой махины,  как наше народ
ное хозяйство, даст моментальный результат. Ощутимый перелом может 
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произойти через несколько лет. Мы ведь только в этом году начали переход 
и далеко еще не завершили его - на новую систему работы государственных 
предприятий. При всех неоднозначных высказываниях о кооперации, которые 
подчас заполняют страницы газет и время телевизионных передач, она как та
ковая еще не достигла даже уровня ·производства одного процента товаров на
родного потреблеtНия.  А анализ деятельности :кооперативов в ЧССР, ГДР пока
зывает, что они реально начинают :конкурировать между собой и с госпредприя
тиями тогда, :когда производят 1 0 - 1 2  процентов товаров народного потребления 
и услуг ,- именно такая конкуренция оказывает Понижительное воздействие на 
цены, способствует росту качества. 

В марте этого года состоялся Пленум ЦН НПСС, ноторый определил магист
ральный путь развития селъсного хозяйства в виде иополъзования общественной 
собственности в любой форме, любой организации производства, базирующейся 
на этих формах , - колхозы, совхозы, аренда, подряд, личное нрестъянсное (фер
мерсное ) хозяйство.  И теоретически, и практически двери для этого теперь от
крылисъ. Но нужно время, чтобы вырваться из объятий прошлого. 

Конечно, нам хотелось бы, чтобы все шло быстрее.  Но постоянное стремле
ние убыстрить все эти процессы не имеет ничего общего с нервозными настрое
ниями по поводу того, что они не дают немецленных результатов. Не благоду
шествовать - отнюдь не значит заламывать руни. 

Н тому же, как мне кажется, следовало бы отчетливо видеть объективные 
противоречия, которые возникают на пути к саморегулирующейся экономине. 
Взять, например, проблемы реформы ценообразования. Большинство экономи
стов сходилось и сходится во мнении, что без такой реформы нинан не обойтись. 
Вне этого нет возможности не формально, а на деле внедрить оптовую торговлю 
средствами производства, без которой вообще немыслимы ни полный хозрасчет 
государственных предприятий, ни реальное равноправие с ними кооперативов , 
да и в целом отход от командно-административных методов управления экономи
ной. Без реформы ценообразования нет возможности и реально уетановитъ рен
табельность либо нерентабелъностъ того или иного предприятия. Наши сегодняш
ние цены не стимулируют ресурсосбережение, не создают импульса для роста 
эффективности. Они оторваны от мировых цен и тем самым препятствуют и ин
теграционным процессам в рамках СЭВ, и органичному вписыванию нашей 
страны в мировую экономику.  Однано нужно смотреть правде в глаза. Реформа 
ценообразования с неизбежностью приведет н изменению не толъно оптовых, НО' 
и розничных цен, в ряде случаев к их росту. Это, естественно, крайне непопу
лярно среди населения. Поэтому политическое руководство решило отложить из
менения в системе розничных цен на два-три года и приняла на себя обязатель
ство до соответствующего решения провести широкое обсуждение на эту тему в 
стране.  Затормозит ли такая задержка осуществление энономической реформы? 
Нужно прямо ответить на этот вопрос: да, затормозит. Но в условиях социализма 
у нас нет иного выбора. 

Есть и другая сторона дела. При переходе энономики на рельсы саморегули
рования проявляется целый ряд тенденций, с ноторыми мы раньше в открытой 
форме и в нынешних масштабах не сталкивалисъ: резкий рост заработков (не 
скрытый, кан в прошлом, а открытый) отдельных групп населения, инфляция. 
Надо научиться нонтролироватъ эти процессы, чтобы уменьшить издержки для 
общества, а не пытаться всего этого избежать, что попросту невозможно. Поэ
тому, к примеру, инфляция как таковая не должна ввергать в панику, но необхо

димо принимать меры для того, чтобы она не стала галопирующей . И, нонечно, 
сделать все необходимое, чтобы резно снизить издержки для трудящих,ся. 

Представляется танже, что мы во многом проиграли, да и продолжаем про

игрывать, не делая упор на поэтапностъ становления саморегулирующейся эконо· 

мики. Сказали, в частности, что уже перешли или в этом году чуть ли не закан· 
чиваем переход на полный хозрасчет и самофинансирование . Но разве нынешнее 

состояние дел , когда «самофинансирующееся>> предприятие не может приобре

сти необходимые фонды на рынке, не означает дискредитацию самого понятия 

хозрасчета? 
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Нужен ли был нынешний этап - еще nоловинчатого и не во всем последова

тельного хозрасчета, но уже с явной тенденцией отхода от командно-админист
ративной системы? Не только нужен, но и необходим. В один присеет решить пе
ревод экономики с одних рельсов на другие, когда еще не выстроены подъездные 
nути, невозможно. Однако следовало бы, да и сегодня острота этого еще не утра
чена, сказать о том, какое в действительности место занимают нынешние меры в 
общей цеnи иреобразований и что будет в конечном итоге достигнуто. 

Теперь о национальном вопросе . 
Многие годы нас уверяли, что отношения между нациями и народностями в 

стране настолько гармонизированы, что национальный воnрос решен раз и навсег
да. Сооей гласностью, демократизацией перестройна сорвала покрывала с видимо
го «благополучия• в этой области. И оназалось, что бесконфликтная картина сою
за свободных ресnублик, навеки сnлоченных велиной Русью, была далекой от 
действительности. При этом получилось так, что за неправильные или недоста
точные решения, явные и скрытые ошибки приходится платить именно в nериод 
nерестройни, хотя нынешнее политическое руководство страны, все те, кто борет
ся за осуществление идей демократизации, ответственности за тот период не 
несут. 

Нан будет решаться национальный вопрос в условиях nерестройки? По-види
мому, можно говорить о двух nотоках в сферах межнациональных отношений: 
один, наnравленный на решительное исправление политических и экономических 
ошибок nрошлого, а другой - перехлестывающий через края, подчас эмоциональ
но выдвигающий нереалистичесние идеи, в которых отсутствует даже элементар
ная логика. Можно, да и нужно, как nредставляется, с этим не соглашаться, но 
нельзя не понимать, что и такие настроения взращены на почве отсутствия долж
ного внимания н национальным запросам и интересам в прошлом. 

Давайте разберемся по существу. Ногда ряд республик ведет дело к тому, 
чтобы национальный язык сделать государственным в nределах сооей территории, 
то это вполне объяснимо и оправданно. Но когда выдвигаются требования перево
да всего делопроизводства только на национальный язык, а невладеющих им nред
лагают вообще убрать из аnпарата, из сферы обслуживания и т. п . ,  а подчас и из 
республики, то это антидемократично, более того, это чистейший э-кстремизм. При
чем эта проблема имеет не только нравственный, моральный аспект, но и поли
тико-энономичесний . Ведь многонациональный сnлав в ресnубликах - это та 
основа, на которой базируются народное хозяйство, социальная сфера. 

Или проблема экономического суверенитета мест. Необходимо - и это уже 
предложено, - чтобы предnриятия, находящиеся на территории ресnублик, nлати
ли отчисления от своих прибылей в местные бюджеты вне зависимости от своей ве
домственной принадлежности. Такое положение , кстати, существует во всех го
сударствах с федеральным устройством: любое предприятие, оперирующее в 
США, ФРГ, Швейцарии, вносит налоги, помимо федерального, также и в бюд
жеты штата, земли, кантона. У нас уже решен вопрос и о передаче в управление 
республик агропрома, тех предприятий, которые реализуют основную часть своей 
продукции на месте . Республики сами будут определять сетку налогообложения 
на кооперативы, им передается значительная часть и других управленческих 
функций из центра, они получают широкую самостоятельность в области соци
альной политики. Очевидно , на этом нельзя останавливаться, движение в этом 
направлении должно быть продолжено. 

Но разве такая здоровая или, скорее ,  оздоровительная тенденция имеет 
что-то общее с требованиями ликвидировать общенародную собственность в рам
ках всего Советского Союза на земли, недра , воду и передать все это в собствен
ность республикам, территориям? Сегодня 80 процентов всех валютных доходов 
СССР мы получаем за счет реализации сибирской нефти и газа . Сибирь, кстати, 
гораздо меньше ра·звита, чем многие национальные ресnублики. 

В некоторых национальных республиках существуют настроения, подпиты
ваемые незнанием истинного положения дел. Считается, что в случае , если на
кие-то национальные единицы оградятся таможенными барьерами, введут свою 
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собственную валюту, будут осуществлять экономические связи с другими рес

nубликами лишь в форме торговли, то они, дескать, резко выиграют в эконо

мическо м  плане. Это наивные рассуждения. Эстония, например, значительно боль

ше производит мяса, чем потребляет. Но потребляет больше, чем производит, зер

на, вообще не производит нефти, бензина, естественно, и всей номенклатуры 

ввозимого оборудования. Если проанализировать реальное соотношение двух по
тонов, идущих из республики и в республику, то будет совершенно ясна несо
стоятельность изоляционистених взглядов . 

Весь мировой оnыт поденазывает, что несомненным иреимуществом облада
ют единые народнохозяйственные системы, создающие лучшие возможности для 
развития научно-техничееного прогресса. Н такому выводу, например, пришли 
страны Западной Европы, принявшие решение о создании после 1 992 года над
национального общего рынка. 

Иными словами, существует масса проблем, которые следует урегулировать 
в русле решения национального вопроса в СССР, но это можно делать лишь де
мократическими методами. У нас уже есть опыт, который nоказывает недопусти
мость любого другого подхода. 

Трудности роста - я бы их квалифицировал главным образом так , - про
явившиеся в процессе обновления нашего общества , усиливают дифференциацию 
западных оценок перестройни. Судя по всему, большинство по-прежнему благо
желательно, с чувством симпатии относится н происходящему в СССР. Однако 
все резче очерчиваются нонтуры группы лиц, которые теперь значительно более 
откровенно, чем раньше, пытаются скомпрометировать иереетроечный процесс. 
Было бы, очевидно, неправильным закрывать на это глаза, но и преуведичивать 
значение этого тоже не стоит . Лагерь сторонников перестройки на Западе будет 
тем больше и тем влиятельнее, чем шире и глубже разовьется процесс обновле
ния в СССР. 



Мемуары. Архивы. Свидетельства 

В я ч. В . И в а н о в 

ВСТРЕЧИ С АХМА ТОБОй 

1 

Х отя с Анной Андреевной Ахматовой до осени пятьдесят 
восьмого года мы не толыю были знакомы и не раз 

виделись и у общих знакомых (в том числе у Бориса Леонидовича Пастер
нака) ,  и у нас дома, никогда не было разговора вдвоем ; обычно, напротив , 
беседа бывала прилюдной. Но в конце ноября пятьдесят восьмого года -
в пору начала травли Пастернака и затеянной против меня в связи с ним 
кампании в университете - мне передали, что Анна Андреевна просит 
меня позвонить и прийти к ней. У Ардовых, где она обычно останавлива
лась и где я потом бывал часто, шел ремонт, и они жили в каком-то дру
гом месте, как мне тогда показалось, очень отдаленном ( но тоже в Замо
скворечье или дальше к юго-западу от него) .  Как и много раз позднее,  
она была среди чужой комнаты ( я  видел их потом много) самой собой, 
и об этой случайности обстановки уже забывалось. 

В ту первую нашу встречу с глазу на глаз - потом их было очень 
много, и я дальше расскажу только о части наших бесед - она сразу же 
завела порядок, потом не менявшийся: она читала стихи, большею частью 
либо только что написанные (в тот раз озорные четверостишия: << За такую 
скоморошину>> ), либо воскресавшие из давних лет, иногда ей возвращен
ные читателями, их запомнившими или записавшими; рассказывала важ
ные для нее эпизоды ее жизни. Тот раз она говорила о встрече с Мариной 
Цветаевой. Она не доверяла самим стенам того дома ( ардовского ) ,  где 
встреча или, говоря ее словами, <<Невстреча>> состоялась. Жест, обозна
чавший у нее подслушивание, часто сопровождал рассказы и об этой квар
тире ( в  том была смесь страшного житейского опыта с каким-то почти 
бредом преследования, что-то граничащее с мистикой: << Их устраивает, 
когда я там останавливаюсЬ >> ) . И от страха, может быть , больше за со
беседницу, чем за себя, - не прочитала Цветаевой то, что хотела бы. 

Я спросил Анну Андреевну о своей давней догадке ( со студенческих 
времен, когда прочитал Блейка ) ,  что гумилевекие строки « Сердце будет 
пламенем палимо� - перевод-пересказ блейковских, Анна Андреевна от
ветила, что уже не была с Николаем Степановичем, когда писались эти 
стихи. Но к тому времени он изучил английский, и поэтому мое предпо
дожение казалось ей вероятным. 

На память о разговоре по поводу ее разбора << Каменного гостя>> Пуш
кина Ахматова в тот день подарила мне оттиск своего эссе с надписью: 
« В . В. Иванову, который первый похвалил мою прозу. Благодарная Ах
матова.  2 2  ноября 1 9 5 8 .  Москва� .  

2 

После того как меня в январе 1 9 5 9  г. изгнали из университета , я по 
делам приехал в Ленинград и позвонил Анне Андреевне. Она еще жила 
по улице Нрасной Номмуны, я увидел старинный комод, полки с книгами, 
пожалуй, единственный раз (кроме <<будкИ>> - дачи в Комарове )  что-то, 
что напоминало ее собственную обстановку или, вернее, ее самое в обста
новке. Она стала меня расспрашивать о моих делах, я отвечал по возмож
ности подробнее,  по двадцатидевятилетней неопытности полагая свои то
гдашние несчастья действительно серьезными. Она угостила меня каким-
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то пародийным винегретом из разных употребленных мной в рассказе 
слов , обозначив самой интонацией ,  что она этому серьезному тону не 
сочувствует: « Да,  я ,  представьте , все это слышала уже от Холодовича .  
Он у меня был неделю,  рассказывал о Вас и употреблял те же выраже
ния: <<спастИ>> ,  <<кибернетика � . В самом деле , ей ли, видевшей расстре
лы и аресты стольких близких, принимать близко к сердцу то,  что меня 
уволили из университета ( всего лишь) и из журнала « Вопросы языко
знания � .  Ее ироническое замечание было мне полезней всех тех соболез
нований , которые я тогда слышал от пол- Москвы. В тот же вечер Ахма
това впервые прочитала мне многие стихи из << Реквиема'> и другие , тема
тически и по времени написания к ним примыкающие. 

3 

Моя жизнь относительно устроилась . Я работал в Институте точной 
механики и вычислительной техники, начал заниматься с одним из со
трудников китайски:rr1 языком ( в  планы группы машинного перевода, ко
торой я заведовал, входил и перевод с китайского) . За ужином,  который 
мы устроили Ахматовой в нашем доме на Даврушинском, я или кто-то 
еще из семьи упомянул об этом. Она отозвалась очень живо:  «Да Вас 
надо на выставке показывать - Вы и китайскими иероглифами занима
етесь, и стихи писать успеваете» .  Ей явно очень хотелось меня ободрить 
в то время, после незадолго до того Обрушившихея на меня невзгод: уже 
не нужно было учить меня стойкости, можно было и поощрить. 

В тот раз я должен был зайти за ней на Ордыину к Ардовым, чтобы 
потом проводить к нам. До дома было всего два квартала ,  расстояние 
пустяковое,  но с Анной Андреевной мы шли очень долго. Она тяжело 
дышала,  поминутно останавливалась , чтобы перевести дух, и я заметил, 
что ей и психологически трудно было переходить улицу даже в отсутствие 
машин, тогда на Ордыяке еще малочисленных. 

4 

:Когда хоронили Пастернака (с ним она виделась последний раз у 
меня на рождение в августе 1 95 9  г . ) ,  Ахматова была в больнице. На 
другой день после похорон я поехал ее навестить. Она вышла со мной 
из палаты в коридор, мы нашли место, где можно было разговаривать. 
Ахматова выслушала мой рассказ о похоронах и сказала: «У меня такое 
чувство, что это торжество,  большой религиозный праздник. Так было, 
когда умер Блою> .  Она рассказала о том ,  как в этой же Боткинекой боль
нице навещала больного Пастернака , и прочитала строки из стихов его 
памяти, где об этом вспоминала:  

И одна сумасшедшая липа 
В этом траурном мае цвела -
Прямо против оина, где ногда-то 
Он nоведал мне, что nеред ним 
Вьется nуть золотой и нрылатый, 
Где он вышнею волей храним. 

Н концу нашего разговора пришел еще один посетитель с букетом 
цветов , наш общий знакомый из ученых кругов.  Ахматова пересказала и 
ему свое общее ощущение торжества, возникшее от похорон Пастернака . 

5 

В 1 960 г . вышел третий том сочинений Блока , из которого впервые 
Ахматова узнала о некоторых вариантах и черновиках обращенного к ней 
стихотворения. В тот день у Ардовых она говорила только об этом, тол
нуя разночтения всегда ее занимавших строк: 

Но не так я nроста, и не таи я сложна . . .  

Е й ,  видно, всегда хотелось понять, что стояло за тем блоковским сти
хотворением 1 9 1 3  г. И спустя почти полвека каждая новая строка черно
вика снова помогала ей в любимом занятии - расшифровке того, что сто
ит за стихотворением. Она возвращалась и к каноническому ее тексту, 
было видно, что она его хорошо знает. 



ВСТРЕЧИ С АХМАТОВОЙ 20 1 
Ахматовой было всегда интересно и важно , что о ней говорят и пи

шут, даже ногда это были и люди безвестные, не то что Влон , ей это, во 
веяном случае, никогда не было безразлично. И не снажу, что всегда 
устраивали ее похвалы. Нак-то, показывая мне льстивое письмо молодой 
женщины из литературной семьи, Ахматова сназала мне, ногда я его 
прочитал : « Правда, что-то не то? Нак будто ко мне заползла змея» . 

Из суждений о своей молодой поэзии Ахматова с одобрением отме
чала те, где говорилось о ее сходстве с последующей прозой вроде хе
мингуэевской , о ее новеллистичности. 

В нонце пятидесятых годов, ногда все время редактировалась и допи
сывалась << Поэма без героя» , Ахматова спрашивала у каждого , нто ее 
прочитал , его суждение. Потом некоторые из чужих критических оценок 
она пересказывала и сопоставляла. Одно время ей казалось самым вер
ным замечание того читателя,  который увидел в ней точное воспроизве
дение Петербурга «серебряного века>> ,  той дивной и короткой поры рас
цвета искусства, литературы, всей культуры: сжатое выражение всего на
чала вена , столько обещавшего России. 

6 

В ту пору ( 1 96 1 г. } вышло первое издание книги астрофизика И .  С. 
Шкловского << Вселенная, жизнь, разум>> .  Я с увлечением за одну ночь 
ее прочитал и пересказывал при встрече у Ардовых Ахматовой. Она очень 
заинтересовалась и тут же откликнулась: «Такую книгу я хотела бы про
читать» .  В следующую встречу оказалось,  что она уже ее прочла и очень 
хвалила. 

Нак-то, еще до того, когда я зашел к Анне Андреевне на старую 
ленинградскую квартиру, она сказала, что при разборке старых нниг на 
полке оказалось что-то по теории относительности. Она заговорила о ней 
с пониманием. Ее эти темы всегда занимали. 

В другой раз в стихах, которые я ей прочитал, она усмотрела пере
ложение современных физических теорий и, нан она умела, в очень от
четливых и прозрачных формулировках пересназала то, что в стихах было 
неясным и запутанным: « Это что, имеется в виду представление о потоке 
частиц? . .  » 

Такая же ясность и четкость ее прозаичесних переформулировок чу
жой стихотворной путаницы мне открывалась не однажды, причем вся
кий раз по поводу стихов, ей понравившихся - если в них при этом она 
обнаруживала что-то невнятное, она сама пробовала пересказать неудач
ную строну,  нан бы ее редактируя (я обязан ей двумя или тремя таиими 
редакциями} .  

7 
Нак-то мне надо было рано уйти от Анны Андреевны, чтобы успеть 

попасть в тот же вечер н видному филологу Виктору Владимировичу Ви
ноградову, анадемину, ногда-то написавшему работу о ней. За неснольно 
лет до того я работал в журнале его заместителем, но потом видел его 
редно.  В тот раз было необходимо срочно его повидать: от нашей встречи 
зависело, станет ли он ( как мне предложил академик Н. И. Нонрад} уча
ствовать в совместных хлопотах об освобождении из тюрьмы математика 
В. И .  Пименова, приславшего мне целую пачну интересных работ по ма
тематической лингвистике, написанных в тюремной камере . Зная, что 
Анна Андреевна встречается по старой ленинградской памяти с супру
гами Виноградовыми, я рассназал ей о задаче моего предстоящего визита 
к нему. Она выслушала меня очень серьезно и внимательно и высказала 
пожелание - надежду - молитву: пусть в этот раз у Виноградова хва
тит духу сделать доброе дело ( она знала, нак ему самому, столько раз 
арестовывавшемуел и ссылавшемуся, а потом вознесенному еще при Ста
лине ,  трудно на это решиться } .  Это благословение помогло - хотя бы 
уже тем,  что придало мне больше сил и уверенности в разговоре с Вино
градовым. Ногда освобожденный через несколько месяцев Пименов бла
годарил всех - многих участвовавших в хлопотах, увенчавшихся неожи
данным для всех нас успехом, - он не знал , что н их числу, конечно, надо 
отнести и Анну Андреевну. 
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Если Ахматова была в Москве в день большого православного празд
ни:ка, она всегда мне звонила утром по телефону и поздравляла. Для нее 
праздники, православная традиция, церковь много значили; специально 
мы об этом не говорили, как и о многом другом, - это подразумевалось. 

9 

Большая часть того, о чем я здесь пишу, мной вспоминается по про
шествии многих лет, но :кое в чем я опираюсь на записи. Их я вел зимой 
1 96 4  г. , :когда Анна Андреевна жила на одной лестничной площадке с 
нами в писательском доме в Лаврушинском в :квартире М. И. Алигер. 
Тогда мы виделись чуть ли не ежедневно. 

Приведу некоторые из дневниковых записей. 24 января 1 964 г .  мы 
были вместе с Анной Андреевной в гостях у Ивана Дмитриевича Рожан
с:кого, физика и универсально образованного человека, :которому мы все 
обязаны лучшими по :качеству записями ахматовекого чтения стихов . Ах
матова заговорила о стихотворении ( << Последняя>> из << Песенок � :  « Ус
лаждала бредами . . .  >> ), написанном в тот день : оно, по ее словам, само 
непонятно, неизвестно :как явилось. Анна Андреевна обратилась :ко мне: 
«А у Вас так бывает?�  И после моего ответа продолжала: <<У меня есть 
стихи, о :которых я знаю, :как я их писала,  с обычным человеческим тру
дом. А другие - :как это>> .  Когда мы встретились снова через день или 
два (уже на Лаврушинс:ком ) ,  Анна Андреевна сказала, что хочет снова 
мне их прочитать, добавив : << Вы, :кажется, были пьяны у Рожанс:ких>> . 
«Да нет, что Вы>> , - пытался разуверить я (до того я раз в самом деле 
появился у Анны Андреевны нетрезвый и был ославлен потом многократ
но на всю Москву, а мне в назидание она рассказала, что, :когда сын Чер
чилля был в России, он хотел ее видеть, но не пришел, потому что был 
пьян , а прислал только знакомого сказать, что хотел бы ее видеть ) .  В от
вет на мои отрицания виновности: <<Ах, да Вы пили только содовую воду. 
Значит, это я была пьяна>> . . .  И читала стихи уже без этого объяснения или 
предлога. 

Я уезжал 1 февраля в Малеев:ку и накануне пришел проститься с 
Анной Андреевной. Она была не совсем обычна. По поводу предстоявше
го итальянского путешествия она шутила,  повторяла не очень замечатель
ный :каламбур по поводу одной лиры ( поэтической) и миллиона лир (де
нег) .  У нее,  видимо, для :какой-то работы было множество своих фотогра
фий, фотографий портретов ; :как она говорила: << Фото, фото не с фото, 
просто не фото>> .  По поводу фотографии с Пастернаком в Колонном зале 
на вечере поэтов Ахматова повторила обычное: << Это я зарабатываю по
становление! >> Об одном из портретов: « Это можно послать :к изданию в 
Прагу� . Показывала стихи, ей посвященные, и письма. Заговорили о Ва
силии Комаровском, стихами которого ( с  легкой руки незадолго до того 
приезжавшего Романа Якобсона ) тогда начали увлекаться в Москве.  Мне 
почудилась в ее словах о нем чуть ли не поэтическая ревность (у нее 
бывало - или проявлялось - это крайне редко) .  Она со смехом ( или 
возмущением?)  рассказывала, :как :кто-то спутал Комаровского с героем 
<< Поэмы без героя� .  Зашла речь об Эйхенбауме.  Ахматова вспоминала, 
что в двадцатые годы он ценился совсем не так, как теперь ,  :когда его 
( и  других опоязовцев ) причислили :к зачинателям нового литературоведе
ния. Положительно, в тот вечер Анна Андреевна не была настроена слы
шать пахвалы спутникам первого десятилетия своих литературных заня
тий. Она читала нам опыты восстановления стихов из ташкентс:кой пьесы. 
Зашел разговор об одной из немногих статей Мандельштама, :которую она 
очень не любила, - той, где он хвалил Хлебникова, как :казалось Анне 
Андреевне, в ущерб ей. Она ловила автора статьи на ошибках: он употре
бил слово << Вульгата� не в обычном смысле.  Rогда часть гостей прости
лась, разговор ( :как часто бывало и в других случаях) стал содержатель
нее.  Анна Андреевна заговорила о том, чем ее не устраивает прочитан
ное недавно по-французс:ки « Падение� .  Rамю - это плохо переварепный 
Кафка. Она добавила: << Нельзя добро изучать теоретичес:ки, нужно по
стараться его делать на самом деле, чтобы увидеть, :как это трудно� . По 
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поводу « Чумы>> Ахматова сказала, что начало прекрасно, а дальше все 
хуже и хуже, в общем,  и этот роман Намю ее не устраивает. По поводу 
своих воспоминаний о Модильяни она призналась, что о главном напи
сать нельзя - как он стоял под окном ночью. << Смотрю сквозь окно 
ночью - он снова там стоит� . Я сказал о нобелевской речи Намю. Ахма
това о своем: <<Ах да! там еще речи произносить . Нет, зачем?� ( о нобе
левских премиях она говорила часто и всегда очень лично ) .  Она сказала, 
что с Вл. Соловьева начинаются сознательные воспоминания, и добавила: 
<< Мне играть сегодня в них в пяти � . - ту свою любимую строку из ран
него варианта пастериаковекого << Гамлета� . Беседа коснулась лыж 
это был для Ахматовой второй вид спорта после плавания (и  очень за
метный в ее стихах) .  

1 6  марта 1 96 4  г .  Анна Андреевна читает воспоминание о Модилья
ни. Я ей говорю, что это мемуары о ХХ веке. Она в ответ: <<Да , уже мож
но говорить о веке, а ведь был сфинкс� .  Соглашается она и с тем, что 
Аполлинер - последний французский поэт, « С кем можно жить>> .  И про
должает: «Я думаю, это оттого, что язык склеротизированный , невозмож
ны инверсии. Все сказано, пересказано на все лады. А поэзия этого не 
любит� . Последние недели Анна Андреевна читает по-английски « Портрет 
художника в юности� Джойса: <<Это еще совсем не <<Улисс� .  Накануне 
( когда я еще был в Малеевке) мы узнали о приговоре над Бродским. 
По этому поводу Ахматова мне сказала: << Мы с Вами из-за нашей уни
кальности не всегда понимаем, что к чему, это наш недостатоК>> .  Разго
ворившись о Модильяни, Ахматова коснулась его предполагаемого пьян
ства:  при такой зверской работе у человека должны быть возбудители, 
они разрушают. Ахматову в принципе заинтересовал спор о том, мог ли 
Модильяни читать Лотреамона. Эренбург думал - нет, Лотреамона, мол, 
открыли в 20-х годах. Но Харджиев это спроверг. « Разница между уче
ным и журналистом� .  

2 3  марта зашел к Анне Андреевне. У нее японский подарок - кимо
но. Она его мне показывала. Ахматова в кимоно отражается в трюмо. 

30 марта был юбилей « Четок� . Я зашел к Анне Андреевне, перечи
тав предварительно сборник и обнаружив, как много я уже двадцать лет 
назад и:. него впитал в себя: он весь полон намеков на будущее,  и когда-то 
я большую его часть знал наизусть. После недавно читанной Саган удив
ляло совпадение с ней таких стихов , как << Он еле тронул мои колени� . 
Что-то из этого я сказал Анне Андреевне, проел ее (в  других случаях 
не делал этого) подписать на память два их издания . На берлинском из
дании С. Ефрона Анна Андреевна написала: << Им сегодня пятьдесят лет. 
30 марта 1 96 4 .  Москва � .  На девятом петербургском издании 1 9 23 г .  
Ахматова написала << В .  Иванову дружескИ>> и заметила: « Не помню, что 
было в этот день в Царском. Наверное ,  как всегда� .  

Ахматова рассказывала снова те истории о Нлюеве, которые я уже 
слышал от нее мельком и даже частично пробовал записать. Нлюев об 
опустошенности Есенина за год до его смерти Ахматовой говорил: << Хоть 
бы посадили в тюрьму, узнал бы, что такое луч солнечный, слово чело
веческое >> .  Rлюев ей кажется выше Есенина. Она думает, что это Нлюев 
подсказал Блоку невесту- Русь . Ей нравятся клюевекие стихи к ней -
«Мне был уготовлен град� . замечает она с усмешкой . « Я  не клюнула. 
Ходил к Гумилеву>> .  Но , по ее словам, акмеистов потом предал, сказав : 
<< Человек ищет, где лучше, рыба,  где глубоко� . « Человек был темный>> .  
Вспоминает слова из его прошения о помиловании. О его смерти - упал 
в бане - рассказывал священник , которого от самоубийства спасла в ла
гере записка со стихами Ахматовой << И упало каменное слово» . 

Анна Андреевна вспомнила по современному поводу, << как Мандель
штам звонил на последние деньги из Воронежа в Москву. Он надеялся>> .  

3 апреля Ахматова мне рассказывала,  как Мандельштам н е  любил 
Блока за парфюмерную красивость . Она даже находит, что в блоковских 
стихах о России нет смирения. А смирение есть только в православии. 
Даже странно - сейчас все стали забывать . В другой раз Ахматова 
вспомнила рассказ блоковеда-француза о блокавеком браке. 

1 9  апреля Ахматова о своей жизни сказала:  « Глава могла бы назы
ваться << Беспокойная старость >> .  По поводу испуга одного из писателей , 
отказывающегося участвовать Е хлопотах о Бродском, вспомнила, как го-
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!ЗОрили , о другом литераторе в 3 7-м году :  << Превратился в пуделя и спря
тался под диван» . 

3 мая Анна Андреевна вспоминала о вечере у Сологуба в честь Вяче
слава Иванова, когда он вернулся в Петроград. Н: Ахматовой подошел 
Мандельштам, сказавший ей: « Один мэтр - величественно, два - это 
уже смешно» . Ахматова хотела прочитать кусок из пьесы, не могла найти 
потерявшуюся в хаосе рукопись и волновалась . Ругала Андрея Синявско
го, чью статью прочитала в итальянском переводе. Заговорили о стихах 
Владимира Н:орнилова: « Мне нравятся его опыты современной прямой 
речи; нужно, чтобы нто-нибудь этим занимался>> . 

9 мая Анна Андреевна обсуждала книгу Рива о Русс:кой поэзии. 
Вспоминала со смехом о встрече с Фростом. Его они назвали «дедулинь
кой , переходящим в бабулиньку» . О том, ка:к а:ктеры читают стихи, 
« Срамотища! » - смачно с:казала. Ругала сочинение Поджали о нашей 
литературе.  Ахматова надеется на поездки за границу и премию ( Нобе
левскую) .  

1 0  мая зашел к Анне Андреевне, она нездорова, лежит, е й  помо
гают в делах две девицы. Начинает, несмотря на нездоровье,  приподняв
шись, с жаром поносить Вячеслава Ивановича Иванова : << Мистификатор! 
Н:рупный шарлатан, :ка:к в восемнадцатом вене - :как те,  что говорили, 
будто жили во времена Христа, как Н:алиостро>> . « Он делал тан: уводил 
к себе , просил читать, вытирал слезы, хвалил, оттуда выводил ко всем -
и там ругал. Был предатель» .  << Рекламист>> .  << Философию его я не чи
таю - по серостИ>> .  << Н нам был беспощаден - да и ч�го нам было ждать 
от них?» 

Очень хорошо Анна Андреевна говорила о Петербурге, который пом
нит почти со времен Достоевсного - << С  девяностых годов , десять лет не 
составляют разницы. Тогда было много вывесок - на Троицкой (теперь 
Рубинштейна ) - каретни:ков. Все дома в вывесках. Потом устроили ком
сомольс:кий субботник, архитентура города обнаружилась - хорошая ар
хитектура,  налични:ки, кариатиды; но что-то ушло, стало мертвей. Досто
евский его видел еще в вывесках>> .  

Потом Ахматова заговорила о том, что снесли дом, описанный в << Пре
ступлении и наназании» :  << Его мне лоназал Томашевский. Человек был 
там на лестнице и все придумал, :как может быть на такой лестнице -
лестница глухая, поэтому красильщики не слышали. Н:огда я поехала вто
рой раз, дом уже снеслИ >> .  

От Петербурга, по поводу улиц и их названий, перешла н Парижу, 
где <<ВСе названия - Марата и норолей - рядом>> .  

Я читал книгу статей искусствоведа М. В .  Алпатова, стал ей пере
сказывать . Ахматова заметила, что ей не нравится, как он недавно пи
сал об Александре Иванове :  << Встал, пил чай» и т. п. 

Я упомянул статью Алпатова о Микеланджело и его поэзии (до того 
Анна Андреевна коснулась этюда Н. И. Харджиева о << Ночи» Микеланд
жело, как бы продолжавшего ахматовсний этюд ) .  Ахматова,  читавшая по
эзию Микеланджело по-итальянс:ки, заметила: «Я очень люблю то, что 
он писал. Густые стихи , как Риль:ке >> .  Я подхватил это сравнение , заго
ворил о переводах Рильке из Микеланджело : « Значит, я хорошо сказала. 
Со мной так бывает» . 

Потом Ахматова заметила, что беллетрист, который станет изобра
жать современную Москву, напишет о Нефертити и <<Дон Н:ихоте>> Пи
кассо. Это опошление,  как ногда-то Беклин. 

1 5  мая. Анна Андреевна вспоминала о своем разговоре с Горьким 
в начале двадцатых годов . Она нуждалась, работала на огороде у Рыко
вых, ее уговорили пойти к нему попросить работы. Она пошла как бы
ла - босая, в сарафане. Разговор был будничный: « Вы босая, а , гово
рят, - туберкулезная» .  С работой не вышло: предлагал переводить про
нламации с русского на итальянс:кий.  

В другой раз Анна Андреевна возмущенно мне говорила, что сейчас 
принято ругать Горь:кого . А скольним он тогда помог - в двадцатые го
ды: « Многие бы без него умерли с голоду>> .  

Заговорили о Зощенко. Анна Андреевна вспоминала, как он пред
лагал Стеничу, переводившему <<Улисс » , находить для него словечии 
(н тому времени Ахматова переехала с Лаврушиненога в Сонольники н 



ВСТРЕ ЧИ С АХМАТОВОЙ 205 

вдове Стенича Любови Давидовне Большаковой ) .  По словам Анны Анд
реевны, он поздно прочел Фрейда. Его суждения казались ей наивными: 
«Давал советы читателям, как жить� .  За две недели до смерти не слы
шал ничего, что ему говорили . . .  

На следующий день после юбилейного вечера Анны Андреевны 3 0  
мая 1 96 4 г .  в музее Маяковского, на нотаром Ахматова не могла быть 
( мы слышали тольно запись того, нан она читает стихи; меня вдруг почти 
испугала замена ее прибором) ,  Анна Андреевна позвонила мне по теле
фону. Особенно ее занимало,  нан я отнесся н докладу,  прочитанному 
В . М.  Жирмунеким в начале вечера: «Ему кажется, что Вам все это не 
понравилось� .  Я ответил разуверениями. «Тогда позвоните ему и скажи
те,  что Вы о донладе думаете, он расстраивается� .  Замечательно, что и 
по поводу первого за много лет вечера, где о ней столько говорили, ей 
хотелось услышать добрые слова - не для самой себя,  а для оставшихся 
ей близними людей из ее онружения: эта степень внимания к другим была 
чертой, резко выделявшей ее из всего литературного круга. 

Ахматова сказала мне по телефону, что устала и отдохнет ,  что за
кончила перевод Тагора ( жаловалась на чуждость ей Бостона , на то, что 
там в литературе нет юмора ) и получит деньги. Рассназала ( по поводу 
выступления Тарновского о ней на вечере ) ,  что до того с ним поругалась . 
« ОН в плохом состоянии, мрачный, пришла известность и не так, нан он 
ждал� .  Он ругал ее за прозу и за Модильяни целый вечер, она отлучила 
его от дома и не звонила ему. 

23 июня я был у Анны Андреевны, она заговорила о древнеегипет
сной поэзии: << Велинолепно! А когда подумаешь, что потом были Платон, 
Александр, становится скучно . . .  >> 

В конце июля и начале августа я оказался в Ленинграде и поехал 
н Анне Андреевне в Н:омарово .  Она повторяла (с видимым удовольстви
ем)  фразу, недавно ей сказанную: << Поэт - человен, у нотарога нинто 
ничего не может отнять и поэтому никто ничего не может дать>> .  Она за
говорила о Леопарди, чьи стихи и проза ее поражали, в том числе и ран
ним его развитием ,  как у Рембо. << Его даты почти одновременны с Пуш
ииным - почему поэты родятся почти одновременно? � 

1 0  

Хлопоты об Иосифе Бродском продолжались . Фрида Вигдорова по
просила меня заехать н Анне Андреевне по поводу очередного обращения 
к Федину. Я позвонил ей, и хотя была еще первая половина дня, она по
просила меня приехать сразу же - это было какое-то из новых ее моенев
ских кочевий, не у Ардовых. У нее было неснолько человек сразу, она 
чем-то срочным была занята и , пока дочитывала или доправляла что-то 
свое , дала мне - до того уже мне встречавшуюся << Четвертую прозу� 
Мандельштама в машинописи. Ногда я что-то стал говорить о достоинст
вах текста и мандельштамевекой прозы вообще , она заметила: << С Оси
пом все в порядке . Его и читает молодежь� . Для нее это было важней
шим критерием: что читает литературная молодежь. 

1 1  

Я оназался в Ленинграде и узнал, что Ахматова с подозрением на 
инфаркт попала в больницу. Я поспешил н ней. В палате - нан и преж
де,  ног да я оказывался у нее в больнице, - при всех внешних неудобст
вах ( я  никогда ее не видел ни в больнице , ни, впрочем,  вообще в жизни 
в скольно-нибудь сносных, не говоря уже о привилегированных, условиях) 
она была в своем духовном мире,  вся в мыслях о прочитанных ннигах. 
Тогда это была <<Джаммапада>> ,  незадолго до того вышедшая в отлич
ном русском переводе В. Н. Топорова. Она жаловалась , что книга ей, 
нак и многие другие в литературе Востока, совершенно чужда . Что-то се
рое. Ее раздражало полное отсутствие юмора.  

Она рассказала мне о беседе с математином О.  А. Ладыженсной,  при
ходившей навещать ее в больницу. Она советовалась с Ахматовой , наним 
из иснусств ей заняться - ее увлекали и стихи, и живопись. Ахматова с 
обычным для нее вниманием к каждому человеку , увленающемуся искус-
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ством, подробно со мной обсуждала план , ноторый она наметила по прось
бе Л. : занятия именно одним из видов искусств, не всем сразу. Н этому 
она отнеслась с большой серьезностью. 

1 2  

В разговорах Ахматовой были неноторые излюбленные темы, иногда 
и повторявшисся формулы, и остроты или целые рассказы. Она знала за 
собой снлонность н их повторению и сама над собой подшучивала: << Есть 
у меня таная пластинна>-> . 

1 3 

Более чем снисходительность, заранее сверхположительное отноше
ние н чужим стихам было у Анны Андреевны установочным, если это бы
ли стихи ее современнина, особенно не преуспевающего. Не раз, упреная 
в разговоре со мной , иногда и неосновательно, если это насалось ее сти
хов - Бориса Леонидовича Пастернана в невнимании н поэтам-современ
нинам, Ахматова противопоставляла ему Пушнина. Она напоминала, нак 
он старался найти хорошие если не стихи, то хотя бы строки у поэтов 
своего нруга. Говоря о современной нам поэзии, Анна Андреевна - с не
большими вариантами - нередко повторяла один и тот же набор имен 
тех, наго считала самыми оларенными: Петровых, Тарновсний, Липнин, 
Самойлов, Норнилав - о  нем от Ахматовой я не раз слышал нан о поэте, 
ноторый сумел ввести в поэзию теперешнюю разговорную речь, язын прозы. 

Особенно в последние годы Ахматова из самых молодых, за ното
рыми следила пристально, выделяла и отличала Бродского.  Она ставила 
его в пример - нан много у него стоит за стихами: английсние поэты
метафизини, старинная намерная музына . . .  После лета в Номарове, ног да 
Бродский и его друзья приезжали н ней чуть не наждый день , Ахматова, 
приехав в Моснву ,  рассказывала мне , что нан-то Бродсний пропал, не
снольно дней его не было. Ногда наконец он появился и она спросила, 
что с ним случилось, он ответил, что ему не с чем было приехать. И она 
хорошо это поняла: он наждый раз приезжал или с новым стихотворе
нием, или с новой пластинной старого номпозитора,  с ноторым хотел по
знаномить и Ахматову. 

1 4 

Если исключить Блона, н отношениям с которым Ахматова постоянно 
возвращалась, у нее сохранялись устойчивые антипатии (иногда даже лич
ные) но многим символистам. Это насалось даже и Вячеслава Иванова,  
ногда-то тан рано заметившего ее поэтический дар.  Ей он представлялся 
в черном свете и нак человен, впрочем,  говоря об этом, она понижала го
лос; поэтому не нажется нужным повторять те биографичесние сведения, 
ноторыми она поднрепляла свою мысль . Ногда мы заговорили об Андрее 
Белом , Ахматова внезапно сделала исключение для его последней нниги . 
<< Мастерство Гоголя>> - ннига гениальная! >> , - сказала она убежденно и 
безоговорочно. 

Но в другой раз ( 9  апреля 1 96 4  г . ) Анна Андреевна говорила мне: 
« Петербург>> для нас , петербуржцев,  тан непохож на Петербург. Человен 
был лукавый и непрямой ; нан о нем писал Бердяев :  он исчезал, и нужно 
было ждать потанов ругани. Символисты все были странные, кроме Бла
на. Ннига о Гоголе - чушь и прозрения. Со мной он не разговаривал -
для него все делились на посвященных и непосвященных, штейнериан
цен и нештейнерианцев ; я не могла бы даже притвориться тогда. А Ни
нолай Степанович много читал по этой линии, они разговаривали>> .  

Верность Ахматовой анмеистским вкусам, назалось , со временем 
увеличилась. Она о своей поздней поэзии говорила: << У меня анмеистское 
слово» , - и это последнее существительное в ее устах звучало особенно 
внушительно и полновесно. 

1 5  

Не раз беседа насалась Фрейда и отрицательного отношения н нему 
Ахматовой.  Она объясняла мне, что для нее детство не имеет ничего об-
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щего с тем, как его изображает психоанализ. Оно не замкнуто домом, 
семьей ; наоборот , в детстве мир начинался там , за калиткой,  вовне. 

В другой раз Ахматова говорила мне , что никогда не стала бы за
ниматься психоанализом: тогда для нее невозможно стало бы писание 
стихов . Я привел ей слова Рильке в его письме Лу Андреас-Заломе ,  Iю
торая уговаривала своего друга в канун первой мировой войны пройти 
курс лечения у психоаналитика. Ответ Рильке слово в слово совпадал с 
тем, что я только что услышал от Анны Андреевны. Ахматова улыбну
лась и сказала: << Значит, я не ошиблась» .  

О связи безумия с творчеством Анна Андреевна н е  раз говорила по 
поводу черновиков пушнинекого << Вновь я посетИЛ >> ( это видно и из ее 
напечатанных записей, но в них сказано осторожнее и сдержаннее ) .  По 
словам Анны Андреевны, в черновиках видно безумие автора, подозре
вающего всех, ожидающего увидеть доносчина в лучшем друге (я склонен 
здесь усмотреть автобиографизм исследовательницы: ей и самой случа
лось быть в таком состоянии, - она его опасалась ). Но дальше, сопостав
ляя строки черновиков с окончательной редакцией, мы видим , как Пушнин 
устранял эту ( свою) болезненную ноту - ее вовсе и не осталось в тексте , 
который печатается; догадаться о ней можно только по черновикам. « Это 
зашифровано, но ведь это было тяжелое безумие >> , - повторяла она. 

1 6 

Говоря о причинах самоубийства Маяковского, Анна Андреевна иск
лючала чисто личные мотивировки: << Не может быть , чтобы из-за женщи
ны, когда их одновременно было столько! » Ей казались особенно важны
ми для уяснения всех обстоятельств воспоминания Полонсной. Между 
прочим ,  это послужило причиной взаимного непонимания в ее разговоре 
с Романом Якобсоном, когда тот приезжал в Москву в 1 964 г.  

1 7  

Ахматова не раз повторяла, что жены все и всегда ужасны ( одно 
время делала исключение только для Надежды Яковлевны) .  О подруге 
одного одаренного поэта говорила: «С виду божественное видение,  а ве
дет себя как сатана» . 

Но иногда доставалось и мужчинам, особенно за нарушение правил 
приличия. О нашем общем знакомом, переставшем здороваться со своей 
бывшей возлюбленной: << Ну, это уже выйти из графина! >> 

1 8  

Ахма'Гова в состоянии была пылко ненавидеть и женщину, жившую 
полтораста лет назад. О Собаньсной она говорила с таким презрением и 
ужасом, какие достались немнагим из ее современниц. Ее поразило и 
сходство пушкинского письма Собаньской с текстом письма Онегина к 
Татьяне. Пушкину в период этого его увлечения она сочувствовала, со
болезновала,  к Собаньской она его ревновала . 

В Анне Андреевне никогда не утихаЛи не то чтобы чувства - стра
сти, одолевавшие ее . Гнев в ней вызвали публикации тех авторов мемуа
ров, которые писали о том, как она якобы ревновала Гумилева. Она по
звонила мне в Переделкино и сказала,  что нужно срочно посоветоваться . 
Через час она уже была у нас. Мама, встретив ее вместе со мной у крыль
ца, отозвала меня потом в сторону и тихо спросила: << Что, Анна Андреев
на собирается у нас пожить? Ты ее пригласил? » Мама не знала еще , что 
к тому времени Анна Андреевна уже не расставалась с чемоданчиком , 
где она обычно держала все бывшие у нее с собой рукописи. Нроме ре
альных неснольних повторных обысков , было и много случаев , когда по 
носвенным уликам она догадывалась или, во всяком случае , могла запо
дозрить , что без нее кто-то рылся в ее бумагах. Нончилось тем, что чемо
данчин всегда был с ней. 

Внеся его в дом и едва присев , Анна Андреевна сразу же приступила 
н делу .  Только что она прочитала одну из тех книг, где ,  по ее мнению, 
история ее. личных отношений с Гумилевым была извращена. Она пере-
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живала это как новое оскорбление, сопоставимое с тем, которое когда-то 
ей нанес в своем докладе �данов . Грязь его инсинуаций она никогда не 
забывала. Ее расстраивало и возмущало то,  что в школах отмечалась го
довщина постановления о журналах « Звезда» и «Ленинград» . 

По мнению Ахматовой,  появлявшиеся в шестидесятые годы мемуар
ные книги так же иенажали ее человеческий и поэтический образ , кан это 
ногда-то сделали �данов и то постановление сталинского врем,ени. Она 
вся клокотала от негодования, не могла успокоиться. 

1 9  

Ахматову занимал тот сор, из :которого растут стихи ( « Ногда б вы 
знали » ) . Оаа говорила, что поэзия вырастает из таких обыденных рече
ний, :как << Не хотите ли чаю? » .  И из них нужно сделать стихи. В этом для 
нее было и чудо поэзии, и невыносимые трудности сочинения стихов . 

Она мне признавалась, что у нее бывает страх непоявления стихов 
потом .  От него даже она не была ограждена (я это слышал - о нем са
мом - позднее и от Бродского ) .  Я вспоминал о том длинном бесстиховье, 
:которое она себе как бы предрекла с другими бедами вместе: 

Отними и ребенка, и друга, 
И таинственный nесенный дар . 

2 0  

Нак-то разговорившись в гостях у нас, Ахматова рассказала , как 
впервые открыла в себе дар вещуньи-прорицательницы, совсем юной де
вушкой, лет в шестнадцать. По ее словам, внезапному предвидению всег
да предшествует состояние расслабленности, граничащей со сном или об
мороном. Она чувствовала себя обмякшей, в :каком-то полубессознательно
сером состоянии. И полулежа на диване (на юге летом в имении, про 
:которое: <<А мы живем :как при Енатерине . . .  » ) ,  услышала, :как ее пожи
лые родственницы судачат о молодой удачливой соседне - какая та бле
стящая, сколько понлонников , :красавица. И вдруг, сама не понимая кан, 
выпалила: <<Да, а потом уедет в Ниццу и через полгода умрет там от 
туберкулеза>> .  С той девушной так все и случилось. 

В шестидесятые годы Анна Андреевна была занята восстановлением 
своей пьесы, написанной в Ташненте во время войны и сожженной в 1 9 4 4  
году. Пьеса называлась << Энума элиш>> - первыми словами вавилонской 
мифологичесной поэмы о начале мироздания; Шилейко перевел название 
« Ногда вверху» . Анна Андреевна так мне рассказывала о том, :как она 
ее написала. Она была больна тифом. Тяжелый период болезнй :кончился, 
и еще оставалась от бреда горячечность (я это состояние хорошо помню 
сам тогда же и там же, в Ташненте, болел тифом) .  И в этом :как б:Ь1 бре
ду, уже предвещавшем выздоровление, Ахматова увидела стену и гряз
ные пятна на ней, что-то вроде плесени. За этими пятнами отнрылась 
главная сцена пьесы: судилище, на котором автора обвиняли во всех воз
можных и невозможных прегрешениях. Уже после того, :как пьеса, уви
денная в бреду, была ею записана, Ахматова почувствовала,  что в ней она 
сама себе (в  :который раз! - дурные предсказанья всегда сбывались ,  :как 
со стихами <<Дай мне долгие годы недуга>> )  напророчествовала беду. И в 
испуге сожгла пьесу. Позднее убедилась, что предвидения послетифозно
го бреда из пьесы сбылись. 

Нан вспоминалось потом и самой Ахматовой, и тем немнагим ее таш
кентским друзьям и знакомым, :которым она успела прочесть пьесу, она 
была предвидением и литературным. До Ионеско и Беккета в ней была 
nредвосхищена и суть, и сценичесная форма театра абсурда. Абсурд 
сбывших;ся бредовых видений начинал ( хотя и очень медленно и посте
пенно) рассеиваться, и тогда за реальностью осуществившегася в жизни 
фантастического сюжета проступила художественная новизна пьесы. За 
древневосточным названием и мистериальной ее формой Ахматова уви
дела и то новое , что роднило ее с рождавшимся у нас на глазах и до нас 
доходившим новым европейским театром. Ей захотелось вернуть сгорев
ший почти за двадцать лет до того текст. Но и короткие свои стихи она 
nочти ниногда не помнила,  а такой длинный тенет - тем более. А Надеж-



ВСТРЕЧИ С АХМАТОВОЙ 209 

да Я:ковлевна Мандельштам, Раневс:кая и другие ташкентские слушатель
ницы пьесы могли толь:ко удостоверить, что производимые Ахматовой 
опыты восстановления отдельных частей пьесы не имеют почти ничего 
общего с тем, что было написано в Ташкенте.  

2 1  

Последний раз я видел Ахматову в больнице в Москве зимой 1 966 г .  
Мне надо было на месяц уехать в Ленинград читать донлады и лекции, 
я пришел прощаться, не зная, что навсегда. Только что :кончился суд над 
Синявс:ким и Даниэлем.  _Мы говорили об их горькой судьбе, о писателях, 
с.забоченных ( кан и я в то время) их защитой. 

В тот именно разговор Ахматова пересназала мне свой расс:каз о Бло·
:н:е, :которого она увидела нечаянно на платформе,  :когда ехала поездом 
Мос:ква - Петербург.  У нее были в рунах лист:ки с записями о Блане ,  
н о  она н е  стольна читала мне , снольно рассказывала. Е е  забавлял и про
должал шокировать заданный тогда Блоком вопрос, с нем она едет в по
езде. Больше всего ее развлекало восприятие этого ее рассназа о Блоке 
приезжавшим в Москву известным американским литературоведом. « Вы 
знаете , что он сделал, когда услышал об этой Н€Чаянной встрече с Бла
ном на платформе?» После выразительной паузы: << Он свистнул ! » .  Раз
вязность этого диного новбоя ее приводила в восторг. Степень ее благо
воспитанности была очень большой. 

1 4 « З н амя» No 6. 
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Л. Л а з а р е в  

НА С ВРЕМЯ УЧИЛО 

Это одна из самых проч-
ных и примельнавших

ся литературных «обойм » :  Белла Ахма
дулина, Андрей Вознесенский, Евгений 
Евтушенко, Булат Окуджава, Роберт 
Рождественский . Все они по-наст()lflщему 
вошли в литературу в одно время, после 
ХХ съезда партии, когда в спыхнул нео
бычайно острый интерес н поэзии, зна
меновав,ший начало духовного раскрепо
щения общества, были тотчас замечены 
читателями и критиками, и с тех пор 
имена их обычно произносят вместе . . . 

Вот так случилось, что поэзия Булата 
Окуджавы оназалась размещенной на ли
тературной нарте вовсе не там, где она 
должна находиться , и многократно пов
торенная эта ошибка затемняет и под
линны е  истоки, и пафос его творчества.  
Нет,  все-таки, наверное,  не Белла Ахма
дулина, Андрей Вознесенский, Евгений 
Евтушенко и Роберт Рождественский, а 
Борис Слуцкий и Сергей Наровчатов , Да
вид Самойлов и Юрий Левитанский,  а 
если идти дальше,  то и Михаил Куль
чицний и Павел Коган - кровные род
ственники Окуджавы в поэзии. А в про
зе всех ближе ему Винтор Некрасов и 
Василь Быков , Константин Воробьев и 
Владимир Богомолов , Вячеслав Кон
дратьев - бывшие солдаты и лейтенан
ты переднего края, «окопники » Отечест
венной . 

Вспоминая войну, себя, восемнадцати
летнего солдата, прямо со школьного 
двора шагнувшего в ее огонь, Булат 
Окуджава рассказывал: « Это как ожог, 
сильный, до сих пор незажив,ший. Все, 
что довелось тогда испытать, по сей день 
ношу в себе - как осколок, как неизвле
ченную пулю. По-настоящему я вошел в 
литературу именно с военной темой . . .  
Я чувствовал неодолимое желание вы
сказаться , выразить себя, рассказать о 
пережитом . П исалось по свежему,  еще 
сильны были непосредственные впечат
ления той огненной поры . Они-то и по
служили толчком, отправной точной для 
м ногих моих стихотворений и автобио
графической повести » .  

Нет, не случайно недавно вышедшая 
книга Булата Окуджавы «Девушка моей 
мечты>> , книга , в подзаголовке которой 
стоит « автобиографичесние повествова
ния » ,  открывается первым днем войны. 
Он,  этот день , стал истинным началом 
биографии того поколения, к которому 

Перебирая наши даты, 
Я обращаюсь н тем ·ребятам, Что в сорон первом шли в солдаты И в гуманисты в сорон пятом . 

д. С а м о й л о в. 

принадлежит О куджава. Почти полвена 
прошло с тех пор, многое из того, что 
было потом,  и в войну,  и после войны, 
забылось, но ее первый день врезался в 
память навсегда. Он разом отсек про,ш
лое, СJювно бы установил иное, особое 
исчисление времени - не на часы и дни, 
а на поражения и победы, на павших и 
уцелевших, он был началом беспощадно
го исторического суда над каждым из нас 
и над общей нашей судьбой. А ведь до 
того мгновения, когда мы узнали,  что 
уже идет война, это был самый обыкно
венный день, нинаних грозных предзна
менований. Таним он и возникает на 
первой странице книги Окуджавы : 

« Про,шлое, давно прошедшее, минув
шее, былое, история - какие торжест
в енные понятия , перед которыми, навер
ное, следует стоять с непокрытой голо
вой. Да неужели, думаю я , такое уж это 
прошлое? Таная уж это история? Да 
в едь зто было совсем недавно : л ето в 
Тбилиси, жара, nозднее утро. Мы как 
раз собирались уезжать н морю. Я и дя
дя Николай перетряхивали чемоданы. 
Тетя Сильвия отбирала летние вещи. Мне 
было семнадцать лет. Вдруг отворилась 
дверь, и вошла без стука наша соседка. 
Мы шумно ее прИветствовали .  Она сна
зала белыми губами: 

- Вы что, ничего не слышали? 
- Слышали , - сказал дядя НикО-

лай , - столько чего слышали . . . А что вы 
имеете в виду? 

- Война, - сказала она. 
- А-а-а, - засмеялся дядя Нинолай . -

Таити напало на Гаити? 
- П ерестань , - сназала тетя Силь

вия . - Что случилось, дорогая? 
- Война, война . . .  - прощелестела со

седка . - Включите же радио! 
По радио гремели военные марши. Я 

выглянул в окно - все было прежним >> .  
Нинаних котурнов - заурядная поезд

на н морю на отдых, старые чемоданы , 
летние вещи - действительно не надо 
становиться навытяжку с непокрытой го
ловой.  И все-тани именно такой и была 
реальная история . Вроде бы все вонруг 
оставалось прежним , но жизнь круто и 
бесповоротно менялась, и эти перемены 
складывались в то,  что потом стали на
зывать народной бедой и н ародным под
вигом . Герой Окуджавы и его приятель 
разносят призывные повестки .  << В одном 
и з  дворов среди низно подвешенных сох-
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нувших простынь и рубашек стояла пе
ред нами еще молодая женщина с боль
шим животом и с мальчиком на руках, 
и за юбку ее держались две девочки . Все, 
кто был во дворе, увидев нас, замолча
ли, поэтому стало очень тихо . 

- Наго хотите? - спросила женщина, 
как будто не расслышала фамилию , ко
торую мы назвали, а сама смотрела не 
на нас, а на розовую, трепещущую под 
в етром повестк у .  

- Мнацаканов Альберт, - сказал 1Я и 
nротянул листок. 

- Это мой муж , - сказала женщина1>.  
Потом появились в городе раненые -

их становилось все больше и больше.  
« Город наполнялся войсками . Помятые 
грузовики, заляпанные грязью орудия, 
рваные, Мlнтые гимнастерки на солдатах, 
офицеры, похожие на солдат . Поползли 
слухи, что фронт прорван, что в Нрыму 
или где-то в том районе нам пришлось 
спешно отступать, что было окружение, 
что многие остались « там >> .  

Это тоже история без котурнов: ждали 
иной войны - быстрой и легкой, разыг
рывавшейся где-то за тридевять земель, 
на чужой территории, радующей победа
ми. А настоящая война стремительно по
катилась по нашей земле - и так дале
ко, что даже в дурном сне нельзя было 
себе этого представит ь ;  и так долго она 
продолжалась , что , казалось , конца ей не 
будет, да и теперь кажется , что чуть :тш 
не полжизни заняли у нас те годы; и 
столько полегло тогда народу, что остав
шиесtн в живых считают, что чудом уце
лели. 

Ах, что-то мне не верится, что я не пал 
в бою . 

А может быть, подстреленный, давно 
живу в раю, 

И кущи там, и рощи там, и кудри по 
плечам . . . 

А эта жизнь прекрасная ·лишь снится 
по ночам. 

Это написано недавно, это строки из 
новой поэтической книги Булата Окуд
жавы « Посвящается вам >> . Она сложена 
из стихов, большая часть которых дати
рована последними годами . И вот что бро
сается в глаза: война занимает в них не 
меньшее место ,  чем в стихах, написан
ных деаять , двадцать, тридцать ;пет на
зад. Война для Окуджавы не только 
драматический жизненный материал -
неисчерпанный , неисчерпаемый , - там , на 
войне , определилась его жизненная пози
ция. Война заставила уточнить нравст
венные ориентиры , особым образом на
строила будущее писательское зрение 
Окуджавы. « Она выветрила из меня на
чисто, - рассказывал он , - те оскошш 
романтики ,  которые во мн е  все же еще 
был и ,  как и в л юбом юнце моего воз
раста . Я увидел . что война - это суро
вое и жестокое единоборство , и радость 
наших побед у меня постоянно переме
жалась с горечью потерь , очевидцем ко
торых я был. И впоследствии, когда я 
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все это осознал , не могу сназать , что я 
стал пацифистом, это было бы смешно, 
но во мне выработалась не умозритель
ная, а органическая ненависть к войне. 
И это отложило отпечаток на всю мою 
жизнь и литературную тоже » . 

Пережитое на войне помогло сбросить 
шоры догматизма - и идеологичесиого, 
и эстетичесiюго, отвратило от культовой 
мифологии, от пропагандистского позер
ства в иснусстве, от батальной литера
турщины. И отвратило не одного Окуд
жаву. Это было общим свойством «лей
тенантской» ;питературы - за что ей тог
да немало доставалось: ее громили за 
<< ОI{ОПную правду >> ,  «дегероизацию >> ,  «ре
маркизм >> . ( С ейчас, может быть , не все 
отдают себе отчет,  что обвинения эти бы
ли идеологичесними, а не литературны
ми , что спор .шел не столько об изобра
жении войны, а о том, кан жить после 
ХХ съезда. ) А к Онуджаве возниили 
претензии особого рода, ему приписыва
лись самые тяжкие грехи. Повесть << Будь 
здоров , школяр>> , опублинованная в « нра
мольных » <<Таруссних страницах » ( по
том она до наших дней не перепечатыва
лась ) ,  была осуждена даже на страницах 
« Нового мира>> ,  стойко и последователь
но защищавшего « лейтеню'lтскую 1> лите
ратуру. Видимо , автора той давней статьи 
напугал открытый антивоенный пафос 
повести, отношение к войне справедли
вой,  как к делу все-таки противоестест
венному , бесчеловечному. Он посчитал 
повесть порочной,  ставящей под сомне
ние и в еликую цель войны против гитле
ровского нашествия: « Человен на вой
не - и все , - предъявлял он счет Окуд
жаве. - Накой человек , на каной войне, 
за что он в конце нонцов сражается -
не важно . Все войны одинановы, на всех 
войнах человеку тяжко , все войны 
зло >> . Не стану доказывать , что любая 
война - зло, что автор статьи , отрицаЮ
щий это, не прав, опровергать его се
годня - ломиться в уже широко распах
нутые ворота. 

Но,  может быть, герою Окуджавы дей
ствительно безразлично, за что идет вой
на, и он в самом деле << занят только со
бой >> ,  мысли его логлощены обмотками, 
с которыми не может как следует спра
в иться, ложкой,  которую потерял? Диву 
даешься, как тогда была прочитана -
в ернее, не прочитана - повесть « Будь 
здоров, .школяр».  И иными критиками 
не по злому умысJГ"' даже, а потому что 
недоступен оказался ее образный язык . 
В ней не было привычно <<олитературен
ного» изображения войны , и это воспри
нималось как иснажени е  жизненной прав
ды .  Для того , чтобы в ерно понять по
весть, надо было выбраться из наезжен
ной колеи ходячих представлений о вой
не.  Вспомним , как в << Войне и мире>> 
Николай Ростов , правдивый молодой че
ловек, делясь своими впечатлениями о 
кавалерийской атаке,  рассказывает не то ,  
ч т о  было , а т о ,  чего ждут от него, не мо
жет преодолеть власть существующего 
канона батальных описаний. В T'lRoм же 
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примерно положении оказались некото
рые критики повести Булата Окуджавы.  
Герой повести не произносит тех слов о 
любви к Родине,  которые обычно изре
кались в газетных очерках, они к ажутся 
ему фальшивыми или нецеломудренны
ми. Но в едь он, если читая « Будь здо
ров , школяр>> ,  быть внимательным к де
талям ,  уходит на фронт добровольцем 
(в рассказе «Утро красит нежным све
том . . .  » Окуджава в юмористических то
нах, нисколько , однако , не снижающих 
серьезного смысла поступка, изобразит, 
как было дело, как он со школьным то
варищем выбивал у военнома призывную 
повестку ) ,  и уже это яснее ясного раск
рывает его отнощение к происходивше
му. И о ненависти к фашистским захват
чикам герой Окуджавы не произносит 
речей, но разве непонятно , что у него на 
душе, если он, испытавший множество 
унизительных неудобств из-за потерян
ной ложки , отказывается взять трофей
ную - она вызыв ает у него отвращение? 

Вообще высокое в повести, как и было 
на реальной в ойне, погружено, вросло 
в быт, в немыслимо тяжелый фронтовой 
быт , гнетущий не меньще, чем страх 
смерти. Н е  поняв этого , невозможно 
проникнуть в мир автобиографической 
прозы Окуджавы ,  разглядеть ч естность 
и добросердечие, мужество и самоотвер
женность ее героя . 

В се автобиографические вещи Онуджа
вы написаны от п ервого лица , это лири
ческая проза, но немалая дистанция от
деляет автора от героя, и создается она 
прежде всего иронией - с насмешливой 
грустью вспомnнает Окуджава себя на 
фронте в семнадцать и восемнадцать 
лет: « Нынче все это по прошествии со
рока с лишним лет представляется столь 
отдаленным ,  почти придуманным, что я 
теряю реальное ощущение времени. Да 
и самого с ебя вижу почти условно: так, 
некто нереальный семнадцатилетний, с 
тоненькой .шейкой, в блеклых обмотках, 
на кривых ножках, погруженный в ши
нель с чужого плеча . . . >> . Мы ошибемся, 
если посчитаем этот портрет, нарисован
ный по паlУI!ЯТИ и густо окрашенный се
годнящней иронией, - фотографией, и 
автор время от времени очень деликатно .  
едва заметно от этого предостерегает , об
ратим внимание хотя бы на << вижу почти 
условно >> ,  «Некто нереальны й » .  Замечу 
тут, нстати, что автобиографическая про
за Окуджавы не терпит беглого чтения, 
каждое слово весомо и значимо почти 
как в стихах. Вот характерный для ма
неры Окуджавы эпизод: « :Командир пол
ка читает донесение и посматривает на 
меня. И я чувствую себtя тщедушным и 
маленьким. Я смотрю на свои не очень 
а нтичные ноги, тоненькие, в обмотнах. 
И на здоровенные солдатские бо7инни. 
Все это,  должно быть . очень смешно . Но 
никто не смеется>> .  Не пропустим при 
чтении << нинто не смеется >> ,  оно предуп
реждает. что,  наверное, герой в ыглядел 
до смешного нелепым не на самом деле , 
а лишъ в собственных глазах. 

Л. ЛАЗАРЕВ 

«Я выдумал музу Иронии для этой су
ровой землИ >> , --- писал в одном из недав
них стихотворений Окуджава, эта муза 
особым образом формирует художествен
ный строй и его поэзии и его прозы. 
Нельзя поэтому принимать за чистую мо
нету безжалостное самобичевание героя. 
Оно не свидетельствует о том , что он 
погряз в поронах , - нет, герой сильно 
иреувеличивает свои слабости и грехи. 
Но то, что он ничего себе не прощает, не 
делает себе нинаних поблажек, раздувая 
свои вольные ,  а чаще невольные провин
ности, говорит о его совестливости, о вы
соте нравственных принципов , о непре
нращающейся ни на минуту душевной 
работе.  Нан он назнит себя: « Я - подлец 
и мерзавец .  Вот я бы на его месте так, 
наверное, будил бы, пона не разбудил. 
Я бы больше своей нормы и не ходил бы, 
наверное . Я - снотина. Проучить меня 
нужно.  Я - предателЬ >> .  Что же случи
лось ,  что натворил герой повести, чем 
так подвел товарище й ,  что теперь от 
стыда не может найти себе поноя? Она
зываетсtЯ,  ногда они возвращались на 
фронт из комаидировни и остановились 
на ночевну, он выпил спирта - впервые 
в жизни - и заснул так, что товарищи, 
ноторые были и старше, и нрепче,  не 
стали его будить, дали отоспаться,  отде
журив за него . Но ему невыносима 
мысль, что он оназался «иждивенцем » -
пусть даже в малом .  

После нескольких месяцев боев, многое 
хлебнув на войне, - и холод, и голод, и 
непосильный труд, и подстерегающие на 
наждом шагу опаснvсти, и смерть това
рищей , - герой повести, раненный в бою, 
попадает в госпиталь: « Накой же я сол
дат, - сетует он, - даже из автомата ни 
разу не в ыстрелил . Даже фашиста живо
го ни одного не видел . Наной же я сол
дат? Ни одного ордена у меня, ни ме
дали даже . . .  А рядом со мной лежат дру
гие солдаты . Я слышу стоны. Это настоя
щие солдать1.  Эти все прошли. Все пови
дали » .  Все здесь вроде правильно: не ви
дел герой живых немцев,  не стрелял из 
автомата, но он ведь не пехотинец, он 
служит на батарее тяжелых минометов. 
Да и ордена и медали тогда давали очень 
редно . . .  Но он, что примечательно, и про
лив свою нровь, не считает, что сделал 
все , что должен был. Он не позволяет 
себе стонать - наверное , у других, кто 
стонет , раны более тяжелые . . .  

Война с е е  жестними требованиями 
строжайшей дисциплины, беспренослов
ного выполнения приназов, стригущая 
всех под одну гребенку, была, однако, 
в годы, ноторые описывает Онуджава, 
временем преодоления психологии «ВИН
тинов » ,  временем самостоятельных реше
ний,  цена к оторых - ж изнь или смерть, 
временем нрушенИtЯ сталинених пропа
гандистсних мифов, глубоко проникших 
в массово е  сознание ,  обретения здравого 
смысл а ,  реального взгляда на происходя
щее - процесс этот, кан точно определил 
его суть историr{ М. Гефтер, был стихий
ной десталинизацией . Rаная уж там про-
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видческая мудрость обожествлявшегося 
вождя,  если страна оказалась на краю ги
беди! Годами внушалась как непрере
каемаtя истина, что в небесах, на земле 
и на море мы самые, самые,  все нам ни
почем, и в воде мы не утонем и в огне 
мы не сгорим , - а немцы дошли до стен 
Ленинграда и Москвы, до Волги и Кав
казских гор . . .  Чтобы одолеть врага , нам 
надо было избавиться от слепой веры и 
покорности механических граждан,  чтобы 
освободить страну от захватчиков , надо 
было освободиться от догматических пут, 
преодолеть дУРМан демагогии. 

Герой Окуджавы на войне взрослеет 
быстро - и не только физически. но и 
духовно .  Он отбросил тот псевдороман
тический вздор, которым его усиленно 
пичкали с детства и который вовсе не 
был так безвреден, как может поназаться 
на первый взгляд, потому что способст· 
вовал оболваниванию,  рождал «пересор
тицу» ложных и истинных ценностей. На 
фронте герай Окуджавы получил силь· 
нейшую прививку против несправедливо· 
сти, демагогии, бесчеловечности, которая 
затем оберегала от заражения вирусами 
этих болезней.  Он вернулся с войны мо
лодым , но с таким серьезным нравствен
ным опытом , благодаря которому воспри
нимал сгустившуюся в послевоенные го
ды атмосферу сталинщипы как нечто 
чуждое тому. за что сражаJшсь.  Не будем 
преувеличивать , речь идет лишь об ощу
щении , он,  как и большинство его ровес
ников , многого не понимал , многого не 
знал. Скажем , не мог все-таки предста
вить, каким адом был лагерь, в котором 
его мать провела десять лет, - впрочем , 
доступна ли вообще та жизнь за колючей 
проволоной нормальному человеческому 
сознанию ( об этом прекра-сный рассказ 
«Девушка моей мечты » ) ?  Да, многого 
еще не знал и не понимал ,  но добро и 
зло различал зорко, а растлевающее, 
деморализующее воздействие сталинщи
пы было тем сильнее, что зло было обла
чено в тогу праведности, выступало от 
имени народа.  

Не  во всем мог разобраться герой 
Окуджавы, хотя наверняка с детства 
знал, что его родители ни в чем не ви
новаты, но теперь ему стало ясно , что 
вообще никаких «Врагов народа » ,  зло
действами которых стращали столько 
лет, на самом деле не существует, есть 
люди, объявленные «врагами народа » ,  
попавшие под кровавое колесо государ
ственной карательной машины. И это не 
его лишь собственное прозрение, это был 
некий сдвиг в общественном сознании. 
Все больше людей не могли вопиющие 
несправедливости, разгул топора объяс
нять себе, как в довоенную пору: «Лес 
рубят - щепки летят . . .  » ,  « Сталин не 
знает . . .  » .  В одном из выступлений - об 
этом вспоминал В. Лакшин - Ольга 
Берггольц рассказывала, что когда ее 
арестовали в тридцать девятом году -
хочу обратить внимание на год, массовые 
репрессии ;шли уже долгое время - она 
была уверена, что возможны отдельные 
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ошибки, как с ней, а в массе берут за 
дело, за совершенные преступления. Ее 
ввели в камеру, она настороженно дер
жалась с окружившими ее женщинами, 
считая , что они преступницы. «Мадрид 
держитая ? »  - сразу же спросили у нее. 
« Нет, - ответила она , - Мадрид пал» .  
«Тогда . - рассказывала Берггольц, 
«враги народа» заплакали» .  

Только оказав.шись в аду, Ольга Берг
гольц поняла ,  что туда попадают вов-се 
не за грехи, что она верила чудовищной 
лжи.  Герою прозы Окуджавы это откры
лось не только потому, что близко его 
касалось , что в аду оказались его роди
тели, а потому что пережитое на войне 
научило открытыми глазами смотреть на 
мир , не принимать на веру то , что аб
сурдно. Ровесники Окуджавы, вернув
шиеся с войны, были не умнее Берг
гольц, - иным был их жизненный опыт, 
умнее, проницательнее стало само время. 
Их, освободившихся от власти мифов,  
после войны заставили помалкивать,  н о  
обмануть их было не так уже просто . 
Послевоенные сталинские кампании в не
малой степени были направлены на то, 
чтобы задушить это в огне войны родив
шееся здравомыслие. Сталин ви:дел в 
нем - и не без оснований - потенциаль
ную угрозу режиму . . . 

Герой автобиографической книги Окуд
жавы - обыкновенный молодой человек, 
в меру серьезный, в меру легкомыслен
ный, приученный нелегной жизнью обхо
диться малым ,  но закрытый, старающий
ся держаться в тени. И не только из 
скромности. Он ведь <<меченый »  - роди
тели репрессированы, наверное, ему не 
раз напоминали об этом с угрозой: «А 
яблоко-то от яблони . . . », каждое неосто
рожное слово дорого ему могло стоить. 
Не зря же руководитель кадров калуж
ского просвещения, д<Жа по части бди
тельности , ссылает героя, наnлевав на 
его университетский диплом , который 
был редкостью у его подопечных, в даль
нюю сельскую школу. Но и в этом глу
хом селе, разоренном войной ,  доведенном 
сталиненой колхозной политикой до того 
уровня нищего и бесправного существо
вания ,  что, кажется ,  более низкой ступе
:ии уже нет, даже здесь о своих бедах, о 
своем горьком и тяжиом житье говорят 
шепотом ,  с оглядкой. И отсюда можно 
было и стра.шно было угодить т у д а . 
Так что пусть не покажутся сегодня стра
хи героя неосновательными и преувели
ченными, они не свидетельствуют о не
достатке мужества, о дУховной иапиту
ляции, - нет , внутреннее сопротивление 
бесчеловечности сталинского обществен
ного устройства не преиращалось. 

ОдНаЖДЫ героя ВИЛЮЧИЛИ В RОМИССИЮ 
по подлиене на заем . Что это таиое 
заем, как проводилась подписка, - люди 
молодого поколения имеют весьма смут
ное представление .  А в сороковые годы 
это была тяжела1я повинность, напоминав
шая по сути своей «продразверстиу» 
( только денежную ) ,  которой облагались 
и село, и город, имущие и неимущие. Ох-
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ват должен был быть стопроцентным, 
каждому ноллентиву давалась контроль
ная цифра, которую кровь из носа надо 
было выполнить, - кампания считалась 
политической со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. По жестокости и 
бессердечию она напоминала «хлебоза
готовню> начала тридцатых годов - тут 
тоже нередно забирали последнее. Идет 
комиссия по подписке от избы н избе, и 
постепенно герою, которому сначала не 
совсем ясен характер мероприятИ!Я, отк
рывается чудовищность безжалостных 
государственных поборов.  И ничего не 
поделаешь, станешь упираться , отна
же.шься подписаться или подписывать, 
станешь очень уж громко роптать, и в 
два счета можно угодить т у д а . Невы
носимо положение тех, наго обирают, нев
моготу и тем, нто проводит подписку, 
если не потеряли совести. Вот одна из 
душераздирающих сцен: 

« М ы  подиимаемся на крыльцо. И тот
час дверь распахивается. 

- Здорово, Настасья, - сопит Абнош
нин ( председатель колхоза . - Л. Л. ) .  

- Здорово, старый черт, - говорит 
Настасья и ведет нас в избу. - Все хо
ди.шь. Все в карманы глядишь . . . 

Она стоит перед нами, маленькая, смуг
лая, давно уже не молодая. Руки на гру
ди сложены . . .  

- Т ы ,  стало быть, Настасья, знаешь, 
зачем мы н тебе? - говорит Абношкин. 

- Уж мне ли не знать, - говорит 
Настасья . - Первый раз, что ли,  ты но 
мне, старый черт, приходишь? Партизан . . .  

Абно,шкин садится н столу. Расправля
ет ведомость. 

- Ну что 1ft тебе платить буду? - го
ворит Настасья. - Ты подумал? 

- Надо,  Настя . Подпишись, и все тут. 
- А в сорок первом, когда я тебя, ра-

ненного , прятала, ты в глаза смотрел , 
говорит Настасья, - а теперь-то не 
глядишь . . .  

- Ну ладно, ладно , - бормочет Аб
ношкин .  

- Стыдно тебе, да? 
- Ты подписывай , - говорит Абнош-

нин, и толстое его лицо словно плачет. 
Она подписывает , не глядя на лист» .  
Идет комиссия из избы в избу - всю

дУ крайняя нужда, мужчин nочти нет -
nолегли в войну, старухи ,  вдовы, сироты, 
больные дети, и герой не может отнес
тись к nроисходящему безучастно.  Он 
хорошо знает, что ему меньше , чем 
ному-либо, надо <<высовываться>> , он 
ведь, как говорят шахматисты, <<ПОД 
боем » .  Но когда приезжает инструктор 
райкома , он ему выкладывает. что дума
ет, не может и не хочет nромолчать (по 
тем временам nоступок безрассудный,  ко
торый для него мог nлохо кончиться ) :  

<<В прошлом году сумма-то больше 
была , - говорит инструктор , поглядывая 
в ведомость. 

- Трудно, - говорит Шулейкин, по
глядьшая в окно.  

- Там ведь ни одного почти мужчи-

Л. ЛАЗАРЕВ 

ны нет, - говорю я, - неужели никто об 
этом не думает? . .  

Виташа толкает меня в бок. 
- Мы знаем об этом, - говорит ин

структор. 
- Пошли бы сами, nосмотрели бы, 

что там творится . . .  - говорю я, - nозор 
просто . . .  

- В ы  напрасно горячитесъ , - говорит 
Мария Филипповна, и губы ее белеют, 
товарищ инструктор не мог ведь . . .  Он до
ложит кому следует . . . » 

Я уже говорил об ироническом отно
шении автора к своему герою, он не ви
дит в нем ни образец добродетелей, ни 
героическую личность, nосмеивается над 
его слабостями - и лектор аховый, и 

учител.ь , сnотыкающийся на каждом ша
гу, и к деревенской жизни неnриспособ� 
лен, но во времена духовного оцеnенения 

и насаждаемого силой единомыслия он 
сохранил душу живу и способность ду
мать не по шаблону, сохранил человече
ское достоинство, и именно этим распо
ложил н себе и учеников,  и многих мест

ных жителей. В ту суровую зиму , вымо

розившую так много живого , он все-таки 

сеял зерна доброго и разумного - быть 

может , когда nотеплеет, какие-то из них 

прорастут . . . 
В авторской аннотации к книге «Де

вушка моей мечты» Булат Окуджава nи
шет: « Это рассказы о моей молодости, то 

есть о молодом человеке военного и по
слевоенного времени, связанном со своей 

страной и в трудные, и в счастливые пе

риоды, о человеческих ошибках, об уме

нии прощать, помнить, любить,  ценить 

дружеское расположение и уважать лич

ностЬ>> .  Но за его неиростой и нелегной 

судьбой встает судьба поколения, во вся

ком случае, лучшей его части, а nоколе

ние, надо думать , вообще представляют 

лучшие люди. Чувство общности, кото

рое их связывает , возникло в прошлом, 

но живет и в их отношении к заботам 

и тревогам сегодняшним. Об этом стихи 

Окуджавы: 

Да, вышло мое поколенье , 
усталые сдвоив ряды . 
Непросто,  наверно, движенье 
в преддверии новой беды. 

Да , это мое поколенье, 
и знамени скромен наряд, 
но риск, и любовь, и терпенье 
на наших погонах горят. 

Гудят небеса грозовые, 
сливаются слезы и смех. 
Все - маршалы, все - рядовые, 
и общая участь на всех. 

Недавно Сергей Залыгин задумался 
над такой проблемой: << Среди нас нет 
уже личностей, непосредственно прошед
ших школу революции, нет и тех, кого 
миновала бы школа культа и застоя, мы 
все мазаны одним миром, все мечены -
и ведь нак мечены-то! - одной историей, 
иной раз и места-то живого f!a человеке 
от этих меток не осталось. 



НАС BPEMSI УЧИЛО 

И вот что удивительно : пусть их не
много , но остались же люди, сохрани
дись с неискаженными психикой и мыш
лением ,  хотя уже мало кто верил, будто 
сохраниться все-таки можно:�> .  

Залыгина здесь интересует феномен 
появления тех высоких государственных 
и партийных руководителей ,  которые 
осознали необходимость коренной пере
стройки нашей жизни. Думаю, что проб
лема куда серьезнее и глубже: откуда 
перестройка , откуда ХХ съезд, в каких 
слоях общества прежде всего зрели пе
ремены, почему эти слои в меньшей сте
пени были задеты нравственными де
формациями, порожденными сталинщи
ной, что послужило психологичесной ба
зой для сокрушения идолов и кумиров . В 
автобиографической книге Булата Окуд
жавы, отразившей духовный опыт фрон
тового поколения, можно отыскать отве
ты на некоторые из этих непростых во
просов . Разумеется, он не  историк, 
он не делает выводов, не предлагает 
формул. Он просто рассказывает о том , 
что было с ним и его товарищами 
на войне и после войны . А вот сообра
жения об этом поиолении историка (мо
жет быть, что-то в них выглядит проще, 
чем было в действительности , - реаль
ная действительность всегда сложнее, 
противоречивее, чем последующие суж-
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дения о ней исследователей) . Это сооб
ражения Роя Медведева,  которого трудно 
заподозрить в сентиментальном или но
стальгическом отношении к нашему про
шлому: « Конечно ,  большая его часть 
полегла на полях сражений Великой 
Отечественной войны ,  но все-таки мно
гие живы, и многое из того ,  что в них 
сохранилось , является сегодня тем ка
питалом ,  который используется в нынеш
ней перестройке .  Без этого капитала 
(который не мог уничтожить даже Ста
лин и вынужден был лгать , говорить хо
рошие слова , которым часто верили) мы 
не смогли бы двигаться вперед ( и  это 
важнее, чем какой-либо экономический 
потенциал )  ни во времена Хрущева, ни 
сегодня :�> .  

На этом, наверное , можно было бы по
ставить точку. Но закончить заметки я 
хочу строками стихотворения Булата 
Окуджавы,  они многое объясняют в его 
творчестве : 

Судьба ли меня защитила, собою 
укрыв от огня: 

Какая-то тайная сила всю жизнь 
охраняла меня.  

И так все сошлось, дорогая: 
наверно ,  я т а м не сгорел, 

чтоб выкрикнуть з д е с ь , догорая, 
про то, что другой не успел. 



В мире журналов и 1rниr 

Вглядеться в проUiлое 

Е сть понятия , сближение 
которых вызывает про

тест. 3азеркалье - край волшебного 
странствия . Пятый угол - термин , кото
рым заплечных дел мастера обозначали 
один из распространенных в свое время 
методов ведения следствия. Для нашего 
сознания детская сказка и камера пыток 
существуют как v бы в разных измерени
ях. Человеческом душе тягостно даже 
простое соседство слов ,  принадлежащих 
этим несовместимым мирам . Но сейчас 
я умышленно ставлю их рядом. Повесть 
Меттера вся строится на подобных не
мыслимых сближениях. 

Это замечаешь не сразу. Здесь нет 
бьющей в глаза стилистической экстра· 
вагантности, нет грозного, сурового ко
лорита, хотя перед нами исповедь гер оя, 
пережившего войны и революцию , ста
линизм и лениградскую блокаду, поте
рявшего самых дорогих людей при са
мых жестоких обстоятельствах.  Первая 
же фраза повести говорит о смерти: 
<<Друг моего далекого детства Саша Бе
лявсiшй погиб под Ниевом . . .  >> А голос 
рассказчика звучит светло, словно беды 
и утраты, о которых вспоминает старый 
учитель математики , ныне так же дале
ки, как детство лопоухого влюбчивого 
мальчишки , каким он был когда-то . Хо
чется верить , что этот настрадавшийся 
человек на склоне лет достиг душевного 
покоя. Он, правда, отрицает это: «В ста
родавние времена у пожилых людей бы
ло одно преимущества перед молодыми : 
им казалось, что они чище и точнее про
жили свою жизнь. Это преимущества 
утрачено мной» . . .  

Мелькнув в начале повести, подобная 
обмолвка настораживает.  Ясно же, что 
герой Меттера не из тех, кто замарал 
свои руки кровью жертв или чернилами 
доносов . Да если бы его совесть была 
нечиста, разве мог бы он с такой всепо
нимающей усмешкой отвергать суд по
томства? «Молодые люди, разговаривая 
со мной, дают мне понять,  что у них 
нынче оскомина оттого , что я ел их вино
град .  Не ел я твоего винограда, ;,,олодой 

И . М е т т е р. П яты й  угол. П ове сть. Нев а,  
н. 1. 1 989. 

человек. И зря ты ходишь передо мной 
подбоченясь>> . 

А все же в повести есть тайна. Память 
рассказчика хранит нечто такое,  что ли
шает его сна даже тогда , когда прежние 
страсти улеглись,  боль потерь притупи
лась. Еще не зная, что же произошло, 
читатель догадывается о какой -то вине,  
оставившей в душе героя неисцелимую 
рану. Отсюда и бесконечные возвраще
ния в прошлое , мысленные блуждания 
по улицам городов,  куда заносила судь
ба, разговоры с теми, кого уж нет на 
земле, неправдаподобно ярк_?е пережи
вавне давнишних впечатлении - все то, 
из чего состоит повесть . 

Вглядываясь в прошедшее, повество
ватель пытается рассмотреть в нем свое 
лицо .  Не ста ндартный образ скромного 
труженика, одного из миллионов. И не 
унылую фигуру неудачника, за честный 
труд всей жизни не получившего награ
дьi - ни счастья , ни спокойствия. Героя 
повести заботит другое . Нак ибсенавекий 
Пер Гюнт, этот человек на склоне лет 
спрашивает себя , где и когда он был са
мим собой, неповторимой, внутренне 
свободной личностью. 

Герой Меттера ищет то, что в стари
ну называли спасением души . Ищет, не  
зная, жива iiИ еще эта  душа, по которой 
эпоха прошлась асфальтовым катком: 
« Нто мы - мое поколение? Мечтатели 
в двадцатых годах, поредевшие и пытан
ные в тридцатых , выбитые в сороковых, 
обессиленные слепой верой и не набрав
шиеся сил для прозрения, мы бредем в 
одиночку . . .  Глядясь друг в друга, как в 
зеркало , мы поражаемся собственному 
уродству» . 

Рассказчиком движет потребность 
отыскать в своем прошлом красоту и 
добро, которые на весах совести могли 
бы перевесить соучастие в злодеяниях 
века :  << Это было при мне,  и я был с этим 
согласен - вот что я имею в виду» . В 
отличие от многих герой Меттера не ви
дит оправдания ни в былой вере, заме
шанной на трусливом недомыслии, ни в 
тяжких лишениях, выпавших на его до
лю. Даже ужасы блокады помянуты в 
повести словно бы вскользь. Он хочет 
мерить Тiережитое одной мерой - имен-
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оо той, которой время пренебрегало, 
жизнью души. 

Герой воскрешает в памяти живопис
ный харьковский двор , где прош.11о его 
детство, книжки тех лет, маму, друзей 
своей нищей романтической юности. И 
Rатю Голованову, дочь профессора-ме
дика,  неотразимую, ветреную, своенрав
ную . . . Редкий случай для нашей прозы: 
история любви, кажется ,  готова засло
нить и драмы эпохи, и невзгоды героя, 
оттесненного на обочину жизни из-за 
принадлежности к последней из пяти 
«социальных категорий� той nоры. « Сын 
частника� - это была nечать отвержен
ности, отравившей юность Бориса задол
го до того, как вступили в силу «другие 
анкетные nункты� ,  о которых герой уnо
минает между делом . Он не восклицает, 
не потрясает кулаками - к nодлостям,  
в которых он уж точно не  соучастник, 
рассказчик относится с nечальным удив
лением. А читателю не по себе от мрач
ного совnадения : nятая категория,  nятый 
nункт, nятый угол . . .  

Но, как б ы  т о  н и  было, nовесть все
таки о любви . И Катя здесь не только 
героиня, она - главный источник света, 
озаряющего жизнь nовествователя . Этот 
свет так ослепителен, что и годы спустя 
Борис, в других случаях весьма nримет
ливый, с трудом различает реальные 
Катины черты. Одно очевидно:  Натя ме
нее всего nоходит на Сольвейг, провед
шую век в ожидании милого. Герою nо
вести, доведенному до отчаяния ее не
nостоянством, не  единожды nриходится 
сnасаться бегством от своей злосчастной 
страсти, уезжать и возвращаться , ссо
риться и мириться. Идут роковые деся
тилетия отечественной истории - двад
цатые , тридцатые, сороковые.  Мальчик 
Боря становится мужчиной, дерзкий 
самоучка - оnытным nреnодавателем, 
харьковчанин - ленинградцем, nотом 
жителем Свердловска . . .  Смерть отца. 
Аресты друзей Война. Блокада. А Бо
рис одержим Катей,  и нет в мире силы, 
способной nогасить это чувство . Герою 
nовести суждено nережить неверную nо
другу, но не забыть ее.  Бессонные «по
ходы в свое прошлое� стали бы для ста
рика-расоназчика одной каторжной му
кой, если бы та:м его не ждала Rатя, 
волшебница, чье nрисутствие превраща
ет самую неnриглядную реальность в 
край чудес. 

Наверняка даже сегодня не каждый 
читатель сможет и захочет nонять, 
nочему автор не спешит изобли
чить героя-индивидуалиста , nогрязшего 
в личных nереживаниях в то время , ког
да народ . . .  и т . д . Но в том-то и дело , 
что Меттер рассказывает о человеке, 
который , разделяя с народом его судь
бу , не умеет делить с толпой злобу и 
предрассудки. В своей любовной одер
жимости душа героя , сама того не осоз
навая, искала спасения от безумств ве
ка, его жестокосi"ей, которым надо ап
лодировать, его чудовищных nриговоров, 
nод которыми надо всем вместе подnи-
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сываться . А если поnробуешь уклонить
ся . . .  << Все равно подпишешь,  сука . А ну, 
ребята , покажите этой б . . . , где в нашей 
комнате пятый угол » .  

В сознании героя повести эта сцена 
повторяется каждую ночь. Хотя наяву 
это произошло не с н и м .  С Натей.  Лег
номысленная нрасавица погибла в ста
линском заетеине уже после того, кан 
Борис набрался решимости порвать с 
ней , не отвечать на письма . В сорок де
вятом , ногда Натю арестовали, он сжег 
эти нераспечатанные письма . «Из тру
состИ >> . 

Итак, нлассическая коллизия: герой
одиночна терпит крах. Недюжинные си
лы растрачены впустую. Любимая мерт
ва, заповедный мир души разрушен, ос
квернен, и некуда деться от страшного 
вопроса: << Что же я делал в это время? 
Нан я смел что-нибудь делать в это вре
мя? Все делали и я делал. Может быть, 
я в ту минуту, когда она искала в четы
рехугольной комнате пятый угол, где
нибудь смеялся. Может, я в это время 
сидел в театре. Может, я в это время 
жил?» 

Голос рассказчина становится неузна
ваемым. В отрывистой,  почти бессвязной 
речи нет ни прежней мужественной яс
ности , ни грустной иронии, ни внезап
ного юношеенога озорства . Тольно боль, 
от наторой нет исцеления. На наших 
глазах тяжесть общей вины всех, кто в 
это время жил, обрушивается на nлечи 
человека, менее прочих nричастного ко 
злу. 

Кто драл глотни, восхваляя вождя и 
требуя казней, спит спокойно . А Бо
рис молчал - и не простит себе этого 
до конца дней . Снисходительный к дру
гим, он без ожесточения нарисует nорт
рет импозантного чекиста Тышкевича, 
ненадолго поразившего воображение Ка
ти . С симпатией вспомнит добродушного 
малого и бездарного антера Астахова, 
сделавшего карьеру благодаря внешнему 
сходству со Сталиным. Разглядит какие
то человеческие задатки даже в Балда
еве, бывшем майоре госбезоnасности, 
долдоне и антисемите . Только для себя 
герой по;:;ести не найдет оправданий. 
В юности он nроповедовал классовый 
подход к математике.  Он сжег nисьма. 
Он не боролся, не протестовал , он гнал 
от себя сомнения. Он - nредатель .  

Что ж ,  безжалостный счет самим себе 
всегда предъявляют не те ,  кто всех гре
ховнее , а те , у кого есть совесть . По ны
нешним временам эта извечная законо
мерность проявляется особенно нагляд
но . Перед лицом отечественных бед 
честные люди говорят о nокаянии, а не
годяи пахваляются патриотичесним рве
нием и преданностью идеалам. Повесть 
Меттера, написанная более двадцати лет 
назад , на диво злободневна. А нравст
венная цена nоражения, nостигшего ее 
героя, может быть, выше, чем цена nо
беды. 

И все же это nоражение .  Оно не обо
рачивается победой ,  не стоит тешить се-
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бя этой слишком привычной иллюзией. 
Страдания и размышления героя пове
сти возвращают ему человеческое досто
инство,  но не радость бытия .  Ногда же 
в своих путешествиях во времени он по
рой встречает себя - прежнего , не сло
мленного , - разговор двойников не кле
ится, и старший в который раз с отчая
нием убеждается, что не сумеет ни о 
чем предупредить младшего . 

Зато в повести есть предостережение 
для нас. Не высказанное впрямую, оно 
оставляет в сознании сегодняшнего чи
тателя отнюдь не праздную тревогу_ 
Разделение граждан на пять неравно
правных социальных натегорий - с это
го молодое государство начинало свой 
путь, ведущий, назалось, ко всеобщему 
счастью. И ни Борис ,  попавший в по
следнюю из этих натегорий ,  ни его 
друзья не думали роптать на несправед
ливость . Тогда еще не было страха, он 
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пришел позже. Совесть поколения учи
лась молчать, добровольно снлоняясь пе
ред высшими соображениями. 

Сегодня, отравленные плодами той 
науни, мы ищем лекарства . Нан некогда 
деды, мы с надеждой повторяем слова 
о новом пути. о преображении общества. 
Нами владеет лихорадка нетерпения, и 
у нас,  нак ногда-то у них ,  есть для этого 
серьезные причины. Тому молодому че
ловену , что <<ходит подбоченясЬ>> ,  они 
могут показаться более важными,  чем 
совесть. . . И очень хотелось, чтобы он 
прочел повесть Меттера, писателя та
лантливого, страс·�ного и много повидав
шего . Пусть молодой человек, пона не 
поздно, вглядится в зеркало прошлого. 
Возможно, там, в зазеркалье, его ждет 
двойник. Хочет предупредить . . .  

И р и н а  В а с ю ч е н к о  

Криминальная экономика 

9 то роман о мафии . Не 
итальянсной или аме

ринанской. Нашей, отечественной. 
Роман, нак говорится в подобных слу

чаях, обречен на успех. Хорошо это или 
плохо? Хорошо, потому что прочитают 
его многие .  Но широная популярность 
имеет и свои издержни: читатель, пора
женный энзотичностью повествования, 
увлеченный разгадыванием прототи
пов, - роман писался <<ПО живому>> ,  на 
материале узбенсних дел, - может и не 
освоить в полной мере важную для ав
тора мысль. 

А экзотики здесь действительно много. 
Вот, скажем, детали описанной в рома
не свадьбы: утопающий в цветах, укра
шенный мраморным фонтаном двор, спо
собный вместить не одну сотню гостей;  
нанятая танцовщица, оставляющая перед 
воротами в бесконечной веренице авто
мобилей свой «мерседес� ;  пачки денег в 
не потревоженных еще банковских упа
новнах, которые дарят разгоряч:енные 
мужчины танцовщице; личные телохра
нители, оберегающие поной некоторых из 
гостей . . .  

Не менее экзотичны тание, например, 
ситуации: депутат Верховного Совета 
республини, орденоносец берет из коло
нии <<напрокат» наемного убийцу; пер
вое лицо области вызывает к себе главу 
теневой экономики, местного «крестного 
отца>> , чтобы вместе лететь в Ташкент 
«добывать� освободившееся место пер
вого сенретаря. И т . д. и т . п . . .  Дело не 
в стремлении автора н сенсационности, 
перед нами просто специфика жизненно-

р а у n ь М и р • Х а й д а р о в. П е ш и е  про
гул ки .  Роман. М.,  М олодая rвардия, 1 988. 

го материала , к нотарому обратился пи
сатель.  

В известной степени мы уже подго
товлены н восприятию всей этой фан
тасмагории судебными отчетами и очер
нами в нашей периодине . Но вот готов 
ли читатель к тем выводам, что предла
гает ему Мир-Хайдаров? 

Центральная фигура его повествова
ния - пронурор Азларханов. Честный, 
мужественный человен с обостренным 
чувством социальной справедливости, 
образованный, талантливый юрист 
именно эти качества прокурора, кан ни 
парадоксально, и привлекли к нему вни
мание главы местной мафии Шубарина. 
Он обращается к пронурору с предложе
нием вступить в «дело » . Для понимания 
романа этот эпизод нлючевой. 

Шубарину не откажешь в логине, он 
мыслит трезво (даже несколько зазем
ленно, как понажет финал) . Дело в том, 
что как раз честность, бескомпромисс
ность, компетентность и сделали невоз
можной работу Азларханова на посту 
областного пронурора . Его пути пере
секлись с интересами могущественного 
семейного клана Бенходжаевых, нынеш
ний глава наторога - председатель хлоп
новодческого колхоза-миллионера. Ге
рой Социалистичесrшго Труда, депутат 
Верховного Совета республики. Человен 
из могучей ногорты тех, кто твердо уве
рен, что высокий пост предполагает не 
высокую ответственность за доверенное 
дело ,  а прежде всего власть, право рас
поряжаться своим колхозом, районом, 
областью, нан своей вотчиной . Бенход
жаев может публично заявить: <<Закон 
это я! � .  Его сын, студент-юрист, убивает 
жену Азларханова, и,  хотя всем извест-
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но,  кто убийца, судят другого . Сын Бек
ходжаева проходит по делу как свиде
тель и чуть ли не жертва. Прокурор же, 
попытавшийся добиться справедливости, 
теряет все: доброе имя, работу, здоро
вье, даже право на защиту ( его негласно 
объявляют психически ненормальным} .  
И вполне логично, что находящийся в 
сложных отношениях с законом мафиози 
идет к бывшему прокурору как к с в о
е м у . У них общие враги, более того 
схожие судьбы: и тот и другой не смог
ли реализовать свои добрые задатки -
знания , талант,  энергию - в обычной, 
законной жизни.  

Нонечно, прокурор может возмутить
ся , заявить, что его случай частный, 
не отменяющий общих закономерностей 
существования социалистического обще
ства.  Но у Шубарина есть еще один ар
гумент, на  который он вправе рассчиты
вать ,- его дело . Страницы, описываю
щие подпольный синдикат Шубарина, из 
самых удачных в романе . Прокурор уз
нает о существовании прекрасно нала
женного, безупречно фующионирующе
го комплекса предприятий легкой про
мышленности, который можно сравнить 
с айсбергом, - малая часть производет
венных мощностей существует легально,  
основная же - <<под водой>> . Официаль
ная отчетность не дает и отдаленного 
представления _ о  размахе его деятельно
сти . Предприятия поставляют на рынок 
дефицитнейшие товары, намного превос
ходящие государственные качеством, но 
отнюдь не ценой. Здесь самая высокая 
в отрасли выработка , самая низкая се
бестоимость, стопроцентная реализация 
продукции, прекрасные условия труда. 
Потолка зарплаты нет, оплата впрямую 
зависит от количества и качества произ
веденного. <<У нас нет проблем с трудо
вой дисциплиной, нерадивостью, - рас
еназывает Шубарин, - невыгодно у нас 
болеть, тем более простаивать .  Ниному 
не приходится напоминать об экономии 
сырья, энергии» .  Здесь не  зажимается 
инициатива, предоставляется творческий 
простор таланту инженера или админи
стратора, они стимулируются всей си
стемой производственных отношений. Н 
своему «делу>> Шубарин привленает 
лучших специалистов края. Он уверен, 
что <<без внимания н человену и хорошей 
оплаты его труда рассчитывать на успех 
бесполезно>> ,  «руководитель, не разби
рающийся в экономике в совершенст
ве, - нонсенс,  абсурд>> .  И это не краси
вые слова - это деловые принципы Шу
барина. Разительный контраст с теми 
государственными предприятиями, кото
рые обращают в дым, труху, брак тыся
чи тонн дефицитного сырья ,  тысячи ча
сов рабочего времени, несчетные кило
ватты электроэнергии, и все эти потери 
nокрывают непомерно вздутыми це
нами на свою продукцию. 

Знакомясь с синдика"'ом Шубарина, 
невольно ловишь себя на мысли, nоче
му, собственно, деятельность его предпри
ятий должна считаться преступной, а су-
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ществование государственных предприя
тий, пускающих по ветру труд и средст
ва , - законным? Есть у этого вопроса и 
другой, так сказать , бытовой, <<житей
ский» аспект: куда пойти работать, если 
представится выбор, - на государствен
ное предприятие или к Шубарину? И 
если честно посмотреть вокруг,  то вы
нуждены будем признать: для многих 
решение в пользу <<Шубаринского вари
анта >> кажется само собой разумеющим
ся. Теперь-то мы знаем, как много было 
подобных синдикатов, <<цехов>> ,  <<арте
лей>> от Наливинграда до Намчатни,  от 
Мурманска до Батуми . . . Людям, поте
рявшим веру в саму возможность здоро
вого функционирования государственной 
экономики, <<шубаринский вариант>> 
начинает казаться реальной альтерна
тивой хозяйственной неразберихе и раз
ладу. Но это иллюзия, и иллюзия опас
ная. Ведь на самом-то деле синди
кат Шубарина может существовать 
только в условиях хронического дефици
та, непомерного роста цен и унизитель
но низкого уровня зарплаты. Шубарин 
кровно заинтересован, чтобы ничего не 
менялось, чтобы в высоких кабинетах 
сидели люди с неповоротливыми мозга
ми и жадными, цепкими руками. Синди
кат Шубарина, кажущийся на фоне на
шей больной экономики оазисом разум
ного порядка , самим своим существова
нием поддерживает, укрепляет общий раз
лад и неразбериху. Это проявление да
леко зашедшей болезни,  но отнюдь не 
симптом выздоровления. 

Неуютно чувствуешь себя, следуя за 
анализом писателя.  Нажется, еще не
много,  и процесс станет необратимым. 
В перспектине просматривается полное 
сращение административного аппарата с 
теневой экономиной и организованной 
преступностью; возникает призрак ново
го , невиданного в мире монстра: всеси
лия мафии в обществе, с еще слабо раз
витыми формами демократического само
управления, психологически еще не оп
равившемся от сталинизма. 

Да и не уак уж фантастична эта кар
тина, не так уж призрачен этот монстр. 
Мир-Хайдаров, строго следовавший за 
реалиями его узбекеной разновидности, 
изображает предприятия Шубарина су
ществующими вполне официально, даже 
получающими переходящие знамена 
(очень выразительна сцена с группой 
мафиози, в своем кругу отмечающих по
беду в соцсоревновании! } .  Пайщиками, а 
значит, и участниками и надежными за
щитниками синдиката становятся влия
тельнейшие люди в республике.  Дикта
тура административно-хозяйственной вер
хушки, ерасшейся с преступным миром, 
была , как свидетельствует пресса , чуть 
ли не абсолютной. Трудящиеся целых 
областей (республики? } оказались залож
никами <<шубаринско»-рашидовской ма
фии . . .  

Рецензенту полагается говорить о ли
тературном уровне произведения. Скажу 
сразу - роман не показался мне худо-
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жественным открытием. Мешает извест
ная выпрямленность психологических 
портретов ,  рыхлость композиции , услов
ность сюжетных ходов.  Но Мир-Хайда
ров, можно полагать , и не ставил перед 
собой собств енно художественных задач.  
Он писал не психологическую прозу или 
философсную притчу , а криминальный 
роман .  И уж тут в полной мере писатель 
использовал возможности выбранного 
жанра для социально-энономического, 
отчасти - энономичесного анализа од
ной из самых больных наших проблем . 

Наибольшую социальную опасность 
для общества , считает автор , представ
ляют не наемные убийцы и не новояв
ленные гангстеры, завораживающие по
рой внимание прессы, и даже не под
поJrьные синдикаты, а дорвавшиеся до 
власти бенходжаевы с их психологией 
феодалов.  Переносы в социальной и 
экономической жизни страны, сделавшие 
не только возможным, но и неизбежным 
появление <<теневой экономики» , - пло
ды именно их «государственной» дея
тельности. 

В первой половине 80-х 
годов - на исходе пе

риода, который мы сейчас называем 
«застоем» , - одним из самых популяр
ных <<мальчиков для битья» в критике 
был Анатолий Курчаткин. Ругали кур
чатнинених персонажей за отсутствие 
духовных взлетов , приземленность, а 
самого автора - за слишком тщатель
ное ,  вроде бы самацельное изображение 
быта, неспособность углядеть в жизни 
героев-преобразователей. У критики в те 
годы был готов универсальный рецепт: 
просто изображать быт нельзя, он дол
жен перерастать в бытие . Многие из 
тех, кто обеспечил в свое время популяр
ность <<бытовой прозе» ,  резко сменили 
манеру письма, обратившись н жанрам 
притчи, философской повести , эссе.  

А Курчатнин оставался верен неза
мысловатым житейским историям про
стых инженеров , служащих, штукатур
щиц, рабочих - подробно описывая, как 
они встают по утрам , умываются, что 
едят , как работают на заводе или фаб
рике, о чем говорят перед сном с женой 
( или мужем ) .  И в самом деле : ни поры
нов духа (лишь иногда какая-то неясная 
тоска или миг спокойной радости) , ни 
сильных страстей, ни экстремальных си
туаций, ни высоких целей, казалось бы . . .  

Вызывал на себя критические залпы 
не только Курчаткин-прозаик , но и Кур
чаткин-критик. Редко случается, чтобы 
написанная прозаиком статья - вернее, 
даже само название ее - стала неким 

А н а т о n и й К у р ч а т к и н. Повести и 
рассназь1. М ., Советская Россия, 1 988. 
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С привычной надеждой смотрим мы 
сегодня на создаваемые спецотделы, 
спецподразделения для борьбы с орга
низованной преступностью. Кажется, 
еще одно усилие - и организованная 
преступность будет вырвана с корнем, 
пойдет на убыль . . .  Но писатель уве
рен - ситуация гораздо серьезнее . 

В финале романа появляется, правда , 
несколько сдержанная , но все-таки опти
мистическая нота : близятся новые вре
мена - умирает «первое лицо» респуб
.пики, и Шубарин вместе со своим высо
ким покровителем вступают в борьбу за 
власть. Азларханов же решает сделать то ,  
ради чего он пошел на сотрудничество 
с мафией : пытается передать в респуб
ликанскую прокуратуру собранные им 
разоблачительные документы. Азларха
нов гибнет на пороге своей победы. Но 
гибнет и его преследователь.  Что будет 
дальше? . . Здесь писатель ставит точку. 
До настоящего финала еще далеко. 

С. R о с т ы р к о  

Время быта 

знаком , символом , активно используе
мым не только при рассуждениях о его 
произведениях, но и в разговорах о це
лом периоде развития литературы. Но 
именно так произошло с нашумевшей в 
свое время статьей Курчатнина « Время 
штиля» ( <<ЛО » ,  N2 12, 1980 ) ,  которая 
явно раздражала оппонентов : что за вре
мя штиля? Когда успешно завершает.ся 
строительство развитого социализма, 
когда происходят грандиозные измене
ния на политической карте планеты, ког
да челов ек штурмует космос , когда . . . 
Потом, правда, оказалось , что «штиль» 
все-таки был. 

И не просто штиль: «застой» , «стаг
нация» , «глухие десятилетия» - нак 
только не называем мы теперь тот пери
од, с середины шестидесятых до начала 
восьмидесятых, когда происходило ста
новление Курчаткина-прозаика. Он писа
тель по иреимуществу социальный: ни 
запоминающихся пейзажей, ни виртуоз
ного психологизма, ни стилевых красот 
не найти у него ( говорю это, конечно, 
отнюдь не в пахвалу ему ) ,  но вот «ОТ
печатоk времени» явлен в его произведе
ниях с предельной отчетливостью. А 
времена ныне меняются быстро. Чем ж е  
интересен нам сейчае сборник , куда 
включено, пожалуй, лучшее из написан
ного прозаиком в те самые годы -
1 967- 1 982? ТОЛЬ>КО ЛИ ВОЗМОЖНОСТЬЮ 
прокрутить назад киноленту, оживить 
застывающий в исторической перспенти
ве вчерашний день? Или же он помогае.т 
лучше понять и день сегодняшний, разо
браться в его насущных проблемах? 
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Бремя штиля, в отличие от брем€ни 
духовного служения, не было легко и 
ломало многих. Проявлялось его разру
шительное действие в разных слоях на
шего общества по-разному, но суть была 
одна: утрата веры и идеалов , ради кото
рых стоило жить. Если надолго лишить 
человека витаминов или возможности 
двигаться,  наступают патологические из
менения в организме; если лишить его 
идеалов , высшего смысла и оправдания 
проживаемой жизни , наступают необра
тимые изменения во внутреннем мире. 
Возникающее чувство отчаяния и поте
рянности многие заглушали пьянством 
или наркотиками, некоторые - уходом 
в «красивую� жизнь или мистику. У 
Нурчаткина - и это наиболее привлека
ет меня в его творчестве - душа более 
веего скорбит о так называемом простом 
человеке: о тех, кто вынес на себе ад
скую тяжесть первых пятилеток и кол
лективизации, голод и войну, кто всю 
жизнь провел в бараке или коммуналке 
(десять человек на восемь квадратных 
метров } ;  чьи дети и внуки тоже хлебну
ли такого, что однокомнатную квартиру 
в «хрущобе� или окраинной новострой
ке ( пополам с тещей} считали верхом 
счастья. Нарточки и нищенские трудо
дни - у старших. Минимальная зарпла
та, постоянная забота: как бы получить 
наконец долгожданную отдельную квар
тиру, хоть небольшую прибавку к зар
плаrе - у младших. Непомерная тя
жесть обыденного существования, в бук· 
в альном смысле не оставляющая време· 
ни вспомнить о душе: тяжкая, монотон
ная работа, вытягивающая все жилы 
дневная маета в очередях и на транспор· 
те , ночная - между столом , раскладуш
кой и кроваткой больного ребенка . . .  

В умении не просто показать в с е  это , 
но заставить читателя словно бы самому 
все пережить (а многим из нас тут и 
особой фантазии не требуется} , вызвав 
в душе почти физическую боль за раз· 
давленного бытом человека, с Нурчатки
ным мало кто может сравниться из ны
не действующих прозаиков. 

И вот что характерно: писатель не на 
стороне тех, кто бунтует против давя· 
щей на человека силы; напротив , симпа
тии его принадлежат тем ,  кто принорав
ливается к давлению: <<Тащить свой воз , 
какой достался, думал П авел.  Не лов
чить и не хитрить, как бы другие во
круг ни преуспевали, хитря и ловча , 
таким тебя вылепило, что не можешь, и 
быть таким, не оглядываться на других. 
И уж не подличать тем более. Тащить 
свой воз: какой достался - такой до
стался. И не обращать внимания, что не 
rак что-то, хомут ли натирает , узда ли 
больно жестка . . .  все равно из оглобель 
не выпряжешься, не одни, так другие . 
Приноровиться только,  взять шаг, свой 
именно, каким можешь, чтоf'ы не со
рваться, не запалить дыхания . . . � Именно 
на таких людях и держалась наша жизнь 
в тяжкие десятилетия тоталитаризма, во
люнтаризма и застоя, когда по всем эко· 
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номическим законам жизнь эта должна 
была вот-вот «Пойти вразнос � .  Не пош
ла - только потому, что в тяжелейшие 
минуты, когда уже, кажется, были ис
черпаны до предела человеческие силы, 
тысячи таких, как П авел или как герой 
последнего романа Нурчаткина « Вечер
ний свет » ,  старик Евлампьев , говорили 
себе ,  вздохнув : «Надо работать - как 
же иначе . . .  » 

Но ведь - это мы понимаем сей
час - именно покорность и долготерпе
ние привели к тому, что диктаторский 
( сталинский) режим продержался у нас 
дольше, чем в какой-либо иной стране 
в ХХ веке; что отсутствие элементарных 
условий для жизни человека и поныне 
не считается у нас чем-то недопустимым 
и нетерпимым; что и сегодня, даже в 
Москве,  возможно закрыть, никому ни
чего не объясняя, скажем, вход на цент
ральную станцию метро или перегоро· 
дить на год одну из главнейших магист
ралей, и все будут месяцами покорно 
идти и ехать в обход . . .  

Может л и  не понимать всего этого 
Нурчаткин? Понимает. И пытается эту 
проблему решить. 

Нурчаткин видит, что покорность, дол
готерпение - у представителей стар
шего поколения и у их детей и вну
ков - качественно разные. У старших 
это одухотворяющее чувство самоотрече· 
ния и долга перед будущими поколения
ми, ради счастья которых они были го
товы поступиться всем .  Но счастье не 
наступило, и сегодня можно спорить о 
цене такого самоотречения; мы теперь 
знаем и то, как десятилетиями исполь
зовалось оно власть имущими в корыст
ных целях. Несомненно одно: верность 
долгу нравственно укрепила людей и по
могла выстоять предвоенному и военно
му поколениям. В судьбе же родивших
ел в конце сороковых - начале пятиде· 
сятых ( они-то и являются в основном 
героями произведений Нурчаткина, 
включенных в сборник} произошел слом: 
не принимая идеалов своих отцов , они в 
большинстве своем так и не обрели но
вых. Именно с конца 50-х, кстати, когда 
представители этого поколения пришли 
в литературу, возникла в нашей прозе 
проблема быта, и бо пустое , лишенное 
целей и идеалов проживание жизни в 
одном лишь материальном мире есть 
адова мука для духовного существа,  иа
ким является человек. Но и бунт против 
кабалы быта, не будучи основан на ду
ховных, нравственных началах, тоже 
оборачиналея злом: пьянством, развра
том , стремлением к красивой жизни на 
<<западный>> манер,  либо разрушитель
ной самоизоляцией, уходом в бичи и 
бомжи. Водьнее всего такой бунт бил 
именно по близким <<бунтаря>> . . .  Поэтому 
Курчаткии и отдает предпочтение таким 
героям, каи Павел, которые несут жиз
ненную ношу без нытья, злобы и жалоб , 
не оглядываясь постоянно ,  на иого бы 
ее переложить, списать собственные гре
хи, пусть в нынешних обстоятельствах 
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его смирение и в ерность долгу можно 
расценить как поиориость обстоятельст
в ам. Да и в каких формах должна была 
выразиться ненонорность того Jяе Павла: 
подыснать себе более интересную рабо
ту (но кто-то тогда все равно должен 
будет делать ту, ноторую ныне делает 
он } , любыми неправдами ( иного пути 
ведь нет! ) << выбить>> себе . нвартиру, бро
сить семью? 

Но. . .  надолго }!И хватит понорности , 
не подкрепленнон духовными опорами 
ни из�утри , ни извне? Внутренней ду
ховнои опоры таним, нан П авел, взять 
неотнуда, а вонруг господствует система 
ценностей совсем иная: «Хочешь жить -
умей вертеться . . .  » И перед мало-маль
С!Ш задумывающимся героем Нурчатни
на,  да и перед самим писателем , неизбеж
но встает вопрос:  <<ЧТО нужно, наная сила 
должна держать человена в равновесии, 
чтобы он мог вот тан, изо дня в день, 
из м�;;сяца в месяц , из года в год , втис
нутын u в восьмичасовой з амннутый су
точныи цинл, мотаться в одном хомуте, 
не меняя его, натягивать все те же дрях
леющие вместе с ним старые постромки, 
бежа;ь по одной и той же дорог е ,  все по 
однои и той же - изо дня в день , из 
месяца в месяц , из года в год? . .  » 

Не с лучайно все достигшие более вы
соного , чем Павел, уровня духовного 
развития герои Нурчатнина ( тание, кан 
<< Гамлет из поселка Уш » ,  н примеру )  
полны отчаяния перед жизнью, и образ 
черного, з аслоняющего все низкого по
толка часто вознинает в их снах. Тоснуя 
и мучаясь в настоящем, они боятся бу
дущего: <<Я испытываю наной-то мисти
чесний страх перед предсназанием,  пред
начертанием - где-то в глубине души, 
не верящей ни в наное предопределение , 
живет маленьное темное облачно живот
ного ужаса перед той бездной, которая 
называется будущим , перед той неиз· 
вестиостью его, в которую идешь волей
неволей, уподобясь слепцу с широко рас
нрытыми, пустыми глазами, и только
то и хватает обзора - на длину палочки 
которой обшарив аешь дорогу впередrl 
себя» ( рассназ « СверчкИ>> ) ;  на вопрос 
же черта, что такое человеческое счастье 
и зачем вообще нужно жить и стремить-
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ся к чему-то,  ничего толком ответить не 
могут (рассназ « Гость » ) .  Не остается в 
душе с_ил ни на любовь к женщине , ни 
на любовь к отцу с матерью - хватает 
лишь << На маленький ностерою> мимо
летного влечения, после ноторого остает
ся << Куча серой золы » .  Не случайно ведь 
ни в одном произведении, вошедшем 
в сборник, нет оптимистической кон
цовки . . . 

Состояние безысходности никогда не 
могло удовлетворить ни одного писате· 
ля, работающего в русле традиций оте· 
чественной классшш. Однако попытки 
Нурчаткина предложит;:, некий выход, 
неную современную систему нравствен
ных ценностей либо осудить накую-либо 
<< а�тисистему>> оборачивались откровен
нон д�щаюикой ( « Семь дней неделю> ,  
« Хозяина кооперативной квартиры» ,  
« Новый ледниковый период >> , н е  вошед
шая в сборник киноповесть « Бабий 
дом» ) .  Но в лучших своих произведени· 
ях Нурчаткин не берет на себя роль 
судьи u своих персонажей - он осуждает 
устроиство жизни: с помощью постоян
ной смены ракурсов , точек зрения, с 
которых ведется повествование, он пока
зывает, что пожалеть и понять нужно 
каждого, и зачастую то,  что мы спешим 
назв ать черствостью, эгоизмом, безду
шием, есть не что иное, как выражение 
предельной замордаваниости человека 
нечеловеческим бытом . 

Времена, однако,  меняются. А сегодня 
особенно быстрые перемены происходят 
в духовной преимущественно сфере.  Чут
кий к «давлению времени » ,  Нурчаткин 
не может не уловить этого. Быт во все 
времена был и остается неким средото
чием жизни человена: будучи обуслов
лен ето материальной природой, он чрез
вычаино зависим в то же время и от 
духовных сфер, от Бытия. В разные эпо
хи взаимопроникновение этих двух начал 
изменяется: усиление одного влечет ума
ление другого. Знаю, писатель не соб
лазнится первыми переменами, которые 
в поселон Уш доходят долго и трудно. 
О нем он будет помнить всегда. Мне бы· 
ло бы интересно прочитать то, что Ана
толий Нурчаткин пишет сегодня. 

К а р е н С т е п а н а н  

О пользе упрямства 

М не рассназалп о б  энспе-
рименте , проведеином 

зарубежными психологами. Детям пока
зывают две дощечни - черную и бе
лую - и просят назвать их цвет.  Они от
вечают так, как есть: <<Это - черное, 

Ю р и й Ч е р н и ч е н к о. Хлеб .  Очерки. 
П овесть. м., Художествен н ая л итератур а, 
1 988. 

это - белое» . << Правильно , - хвалит их 
воспитатель . - А теперь поиграем в та
кую игrу. Сейчас я покажу черную до
щечку, а вы снажите, что она белая. 
А ногда покажу белую , говорите, что она 
черная. Понятно ? >> <<Понятно!» - хлопа
ют в ладошки ребята, и наждый из них 
друг за другом поочередно выкрикивает 
перед черной дощечкой :  « Б елая ! Белая ! 
Белая!•  
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Так все повторяется раз за разом, но 
когда очередь доходит до одного упрямо
го мальчишки,  игра дает сбой : черную до
щечку он называет черной , а белую -
белой . Он знает правила игры. Он пони
мает ,  что нарушает всеобщее веселье и 
подводит своего воспитателя.  Он все по
нимает .  Но как только ему покажут чер
ную дощечку, он твердит чуть слышно,  
но внятно: « Черная . . .  � Он и рад бы по
играть вместе со всеми, но у него не по
лучается. Наказывай его, уговаривай, 
проси, конфеткой задабривай, кол ему 
на голове теши, а он: << Черная» .  Не мо
жет по-иному. Просто не может. Вот и 
все . 

Этот зловредный упрямец неотвязно 
стоял перед глазами, пока я читал новую 
книгу Юрия Черниченко.  Не знаю: про
водился ли тот зарубежный эксперимент, 
или кто-то сочинил притчу о не умеющем 
солгать даже в шутну? Но то , что писа
тель, по природе своей души не способ
ный называть черное белым, есть. Книга 
Юрия Черниченко <<Хлеб� - живое то
му свидетельство. 

Это сборник - nовесть « Целина� и во
семь очерков, известных по журнальным 
nубликациям или по предшествующим 
изданиям. Каждая работа датирована: 
первый очерк - 1 965 год, последний -
1 982 год ( с доnолнениями 1 986 года) .  
Как раз между этими датами пролегла та 
длинная и печальная череда лет, кото
рую сейчас nринято называть периодом 
застоя. 

И вот. что интересно . Времени прошло 
немало, но ни один из давнишних очер
ков , даже « Кубань - Вологодчина» , на
печатанный nочти четверть вена назад, 
еще тогдашним, с т а р ы  м « Новым ми
ром� . не потерял злободневности: живая, 
действующая,  работающая nублицисти
ка. Автор, наверное, и сам был бы рад, 
если бы его очерни «устарели» , перешли 
в разряд литературных памятнинов. Но 
нет,  не стареют, н сожалению. И поэто
му совершенно прав А. Адамович, наnи· 
савший в предисловии н книге : « Сегодня 
Юрия Черниченко - как нашли» .  

Еще одно, не менее интересное .  Мно· 
гим nишущим о селе и сельсном хозяй
стве не хотелось бы в наши дни не толь
ко nереиздавать, но даже и вспоминать 
нанне-то свои работы застойных времен .  
В отличие о т  них Ю .  Черниченко нечего 
стыдиться :  он не кривя душой прошагал 
сквозь строй всех этих лет - таких по
буждающих н вранью, rаких отзывчивых 
на ложь . 

К счастью, Ю .  Черниченко не одинок. 
А. Адамович, говоря о nризванных ма
стерах д е л о в о й деревененой прозы, не 
случайно поставил рядом с ним А. Стре
ляного и Г. Лисичкина. Надо бы доба· 
вить Б. Можаева, В. Белова, Е.  Носова, 
В . Астафьева,  В.  Расnутина (именно как 
nублицистов ) ,  И. Васильева, Е: Будина· 
са из Минска, недавно ушедшего из жиз
ни П .  Ребрина из Омска,  М .  Петрова из 
Калинина, еще несколько имен,  но все 
равно nеречень не будет длинным. И хс>-
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тя огонь, зажженный в еще более суро
вые времена Овечкиным, Дорошем и 
Троепольсним, не потух, поднялся, стал 
ярче,  все-таки удел нести его , не споты
каясь , выпадает пемногим. 

Говорить правду трудно. Однажды 
мне случилось видеть, как это делает 
IO . Черниченко . 

В конце 1 983 года я случайно встре
тил IОрия Дмитриевича с его телевизи
онной группой << Сельсного часа» в Рус
ско-Полянеком районе Омской области. 
Там сложилась интереснейшал ситуация: 
сама жизнь подсказывала тему для раз
мышлений и сравнительного анализа. 

Южная окраина Омской области не 
клином, а фигурной загогулиной входит 
в земли Павлодареной области Казах
стана : чтобы попасть из Русской Поляны 
на центральную усмьбу совхоза <<Добро
вольский» ,  надо проехать по территории 
соседнего казахстанского хозяйства .  Про
езжающему бросалось в гдаза : на омених 
землях пшеница выглядит лучше. Наблю
дение подтверждалось данными об уро
жайности совхозов-соседей :  у омичей она 
выше, причем зерно лучше, засоренность 
ниже. 

В чем дело? И по ту, и по другую сто
рону межреспубликаиеной границы одни 
и те же почвы. Дожди, суховеи ,  морозы 
тоже не обращают внимания на админист
ративно-территориальное деление нашего 
Союза республик: там засуха - и тут 
засуха, там льет с небес как из ведра во 
время уборки - и тут льет. Одни и те 
же машины, трактора, комбайны, одни и 
те же туки . . .  

Может быть, дело в людях? Тоже нет. 
В этничесном отношении юг Западной 
Сибири и Северный Казахстан близки. 
И там, и тут - где больше, где мень
ше - казахские аулы. В селах и дерев
нях - по-разному: в одних преобладают 
украинцы, переселившиеся сюда еще в 
столыпинекие времена, в других - рус
ские, нореиные сибиряки-<<чалдоны»,  в 
третьих - немцы, изгнанные в годы ста
линщины из Поволжья. Живут здесь и 
голландцы, и татары, в свое време много 
было эстонцев , латышей, литовцев ,  поля
ков . . .  Боже, кого здесь только не было? ! 
И на все это наnластовался мощный мно
гонациональный поток освоителей цели
ны 50- 60-х годов.  

Словом, омские и казахстанские зерно
совхозы - близнецы-братья во всех от
ношениях. А урожаи, сила и чистота пше
ницы разные . 

Ю. Черниченко понимал, почему так 
происходит .  Он хорошо знает эти края, 
здесь начиналась его писательская био
графия, о чем вспомнилось в очерке, да
тированном 1 986 годом: «Почти четверть 
века назад один южанин, приехавший в 
Сибирь руководить областью, сказал од
ному сравнительно молодому аграрному 
журналисту: 

- Оставайся. Можно хорошо nорабо
тать. 

Но я уехал в Москву . . .  
Всnомнилось не без nечали . Ю .  Черни-
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ченно уехал,  а <<южанин>> остался, чесr
но тянул год за годом доставшийся в на
следство тяжелый воз и - хорошо пора
ботал. 

Н: началу 80-х годов Омская область 
представляла собой, если можно так вы
разиться ,  один из тех полигонов , где под
спудно,  а порой и подпольно отрабатыва
лись на прантине идеи и методы, кото
рые впоследствии привели н тому, что 
мы называем сейчас перестройной, эно
номичешюй реформой, демократизацией 
хозяйственной жизни. 

Ведь все это не на голом месте вырос
ло. Зрело, пробовалось, отрабатывалось: 
на Ставропольщине, в Вологодчине,  на 
Украине под Полтавой , в грузиненой Аба
ше, в Прибалтийских республиках . . .  

Постигая трудную школу Мальцева и 
Бараева, поощряя почвозащитную систе
му интенсивного земледелия, расширяя 
площади гонимых в ту пору чистых па
ров и защищая трижды проилятую куку
рузу, осваивая еще не вошедший в моду 
коллективный подряд в масштабе целых 
совхозов и районов, внедряя чековую си
стему хозяйственного расчета и т. п . 
и т. д . ,  омичи шли на риск 

В конечном счете готовность н обду
манному риску себя оправдала. Потом 
Ю.  Черниченко напишет: <<Сила пшени
цы - производное людених отношений � .  

Итак, он понимал, в чем причина пе
репадов в урожайности совхозов-близне
цов : у омичей есть наной-то простор для 
хозяйственной инициативы, а их соседи 
связаны по рунам по ногам беспрестан
ными «уназивнами� и «давиловной свер
ху� ,  погоней за пресловутым <<назахстан
ским миллиардом>> .  

Одно дело - понять, а совсем дру
гое - сказать вслух, открыто, принарод
но, на всю страну. 

Передача « Сельский час� была подго
товлена , несмотря на явное недовольство 
Алма-Аты. И вдруг - поразительнейшее 
дело ! - омичи тоже воспротивились. 

Их позиция :  свое дело делаем,  вроде 
что-то получается, лишний шум только 
повредит; обойдемся без славы и ренла
мы, чтобы не дразнить гусей, не будить 
у них ревность и зависть . 

Ю .  Черниченко был в очередной ко
мандировке.  но и здесь его достали из 
Омска. В телефонной трубке знакомый 
голос (тот самый <<южаниН>> ) :  « Прошу. 
Снимите передачу. Не ссорьте меня с Ну
паевым � .  

В трудной ситуации оказался Юрий 
Дмитриевич . Все против . Добро бы толь
но о п п о н е н т ы, но и соратники, союз
ники,  опора и надежда - тоже против . 

Что делать? 
Правду надо говорить.  Только правду. 

И ничего , кроме правды. Должны же мы 
в конце-то концов быть упрямыми ,  прав
ду говоря. 

Ю .  Черниченно вышел в эфир . 
Из Алма-Аты на Центральное телеви

дение немедленно двинулась «телега» .  
На казенной титулованной бумаге -- весь
ма солидная подrшсь, за которой угады-
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вался гнев самого двухзвездного 
Д. А. Нунаева .  

Это сейчас просто сказать . . .  А в ту 
зиму . . .  

Гневалея н е  кто-нибудь, а брежневекий 
«Димаш>> ,  первый секретарь ЦН: RП Н:а
захстана, член Политбюро ЦR Н:ПСС. 
Нетуточное дело . Н е т е л е г а катилась 
на Ю. Черниченко - асфальтовый каток. 

С фантами, приведеиными писателем, 
спорить не стали: он твердо стоит на про
веренном, здесь его не собьешь. В вину 
вменили другое :  сопоставляя работу ом
ских и павлодарених совхозов, он-де вби
вает клин между Россией и Н:азахстаном, 
сеет межнациональную рознь . 

Любой мало-мальски знающий этниче
сную ситуацию на целине , понимает, что 
это чушь неимовернейшая. Но - аргу
мент! Но - официальная бумага ! Но -
солидная подпись! Центральное телеви
дение должно отвечать и делать о р г а
н и з  а ц и о н н ы е в ы  в о д ы. 

Над Юрием Дмитриевичем сгустились 
тучи . 

. . .  Нан раз в эти дни, в марте 1 984 го
да, мне случилось поехать на целину. Хо
телось побывать в совхозе «Ленинский� 
(первоначальное его название « Непобе
димый» ) Северо-Н:азахстанской области: 
в 1 956 году вместе с друзьями-студен
тами и местными плотниками мы строи
ли там корпус больницы на необжитом 
клочке ковыльной степи, на окраине бе
резовой рощицы-колки на задах поселна, 
за палатками , полевыми вагончиками, 
баранами-времянками, от ноторых теперь 
и следа не осталось . 

О Ю. Черниченко - по свежим сле
дам его « Сельского часа>> -- зашла речь 
еще в Петропавловске, в обкоме. Все в 
один голос: нехороший человек,  сталкива
ет лбами казахстанеких и омених дирек
торов совхозов . 

Ну, а сами-то они , казахстанские ди
ректора , о чем думают? 

Об этом я и спросил директора совхо
за «Ленинский� А. Д. Захарова. 

- Черниченко? ! - воскликнул он. 
Ох, написал бы я ему письмецо. 

У меня по случайности запала в блок
ноте фотография от предыдущей коман
дировни: снял на память телегруппу 
« Сельского часа>> в Руссно-Полянсном 
районе .  Протягиваю ее дирентору: 

- Хотите написать - пишите . Можно 
на обороте этой фотографии. 

А она маленькая - в четвертушку 
тетрадного листа . 

Захарову, экономя место, пришлось 
ужимать письмо, лепить слово на слово. 

Вот что написал директор целинного 
совхоза с 1 965 года , потомственный кре
стьянин (воспроизвожу так , нан есть, 
без правки ) :  «Дорогой, многоуважаемый 
Юрий Дмитриевич ! 

От всей души и сердца целинников и 
всеv труженинов с/хозяйства , от всего ди
ректорского корпуса совхозов и предсе
дателей н-зов рад за Вашу титаническую 
работу в программе Сельский час , кото
рую изменили ВЫ в разрезе директив 
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партии, советского правительства и на
шего советского народа. С уваж. дир. 
с -за Захаров>> . 

И еще добавил : 
- Не дайте ему сойти с <<Сельского 

часа» .  
Тлек Сураганов , nарторг совхоза, хо

тел было и от себя дописать несколько 
слов , но места уже не оставалось .  

- А вы напишите в адрес Централь-
ного телевидения, - предложил я. -
Черниченко сейчас туго приходится. 

- Напишем! И на телевидение, и в 
ЦН напишем. За таких, как Черниченко, 
надо горой стоять, надо их защищать. 

Не знаю, написали ли .  Скорее всего , 
думается, Юрия Дмитриевича защитило 
время .  

Погода другая наступила. Поднимались 
апрельские ветры. «Телега» из Алма-Аты 
увязла в новой оттепели . Обошлось. 

Вскоре многое переменилось . Русско
Полянский секретарь ушел н а п о в ы-
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ш е н и е в Омск ,  омский секретарь 
( «южанин» ) - в Москву, а «Димаш» 
на пенсию. . .  Все закончилось почти как 
в святочной сказке. Но далеко не каждый 
раз так случалось . 

Нан-то один из мастеров деловой де
ревенокой прозы сказал о лучшей своей 
работе: «Сколько сраму натерпелся, по
ка это дошло до печати, сколько униже
ний вынес, сколько благоглупостей на
слушался» .  

Если бы Ю .  Черниченко рассказал о 
судьбе каждого очерка из сборника 
«Хлеб:!> - каждого без исключения, если 
бы он переиздал их, включив все то, что 
пришлось в свое время вычеркнуть, и 
все то ,  что сознательно не начинал пи
сать, зная заведомо , что наверняка бу
дет вычеркнуто, - какая бы интересная 
вышла книга .  

Л е в В о с к р е с е н с к и й  

Сокровенная суть географии 

Свою первую статью об 
Александре Гумбольдте 

�орь Михайлович Забелив напиеал мо
лодым, еще в 1 959 году. И с тех пор не 
расставался с ним на протяжении всей 
писательской и научной жизни , оборвав
шейся так рано . Вышедшие в прошлом 
году книги и статьи - последние и са
мые зрелые плоды этой привязанности. 

И. М.  Забелин , как и Гумбольдт, мно
го писал и много путешествовал. Он по
бывал в тех местах Южной Америки,  
описание которых принесло в свое время 
Гумбольдту великую славу в европей
ском образованном обществе. Наш со
временник застал там иную цивилизацию, 
но удивительно сходны,  однохарактерны 
впечатления, которые владели обоими пу
тешественниками при виде тропических 
лесов или величественных Анд. По всей 
вероятности, им обоим было ведомо то 
чувство особого творческого углубления, 
которое именуется созерцанием приро
ды.  Оно не сводится к наблюдению , изу· 
чению или исследованию .  Созерцание 
скорее сродни художественному впечат
лению. 

И . М. Забелин был одним из немногих 
ученых, не утративших это умение в наш 
век специализированного знания . И по
тому ему легко дается со-чувствие и со
мыслие с Гумбольдтом:  образное схва-

И .  М. 3 а б е л и н . Возвраще н и е  к пото м
кам .  Роман-иссл едование ж и з н и  и творчест
ва Александра Гумбольдта. М ., М ысль, 1 988; 

И. М. 3 а б е л и н .  Ero кос м ос . - П ути • 
нез н аемое. П и сател и рассказы вают о науке. 
Сб. 2 1 . М ., Советски й  п и с атель ,  1 988; 

И . В.  К р у т ь, И . М .  3 а б е л и н .  Очерки 
истор и и  представле н и й  о вза и м оотн ошении 
п р ир�>ды и общества. М ., Наука, 1 988. 

15. сЗнамя,. N� 6. 

тывание ландшафта и стремление понять 
связь и значение невидимых в нем дви
жений. Он умеет передать способ видения 
натуралиста, когда детали не заслоняют 
целого, его смысла .  

В эпоху, когда жил и творил Гум
больдт, науку еще относили к явлениям 
культуры, а не к производительным си
лам, и потому перед научным описанием 
ставилась задача воспитания души чело
века .  « Влияние физического мира на 
нравственный, - вспоминает Забелин 
слова своего героя , - таинственное вза
имное проникновение чувственного и 
внечувственного придает изучению при
роды особую, хотя еще мало оцененную 
прелесть» . Эстетическое, а не утилитар
ное отношение к природе более всего 
привпекает автора. 

Гумбольдт не мог смириться с распро
страненным мнением о том, что знание 
убивает красоту. Для него ,  говорит За
белян, исследовать - значит охватить 
целое , понять его в его совокупности. 
Великий ум способен отыскать во мно
гом единое , и чем многообразнее мате
риал, который он привлекает для обосно
вания единства мира, тем углубл-еннее 
взгляд натуралиста. Он видит за единич
ностью неповторимого стройную законо
сообразность и возвышающую душу гар
монию. 

Недаром Гумбольдт предпринимает 
чрезвычайно необычное для географа 
«Путешествие» - в глубь предшествую
щей культуры. Ему было важно узнать 
каково отношение человека к природе в 
произведениях искусства, духовное взаи
модействие человека с окружающим ми
ром. Как, начиная с античных словесных 



226 

и пластических искусств и кончая веком 
сентиментализм а  и романтизма, природа 
сначала лишь робко возникал а ,  а затем 
все настойчив ее проявляла себя в худо
жественных произведениях. 

Удивительно, замечает он,  как много 
римских писатепей переходили Альпы в 
свитах великих полководцев и ни один 
из них не оставил нам описания Пр!Иро
ды, например , великолепных закатов 
солнца или ледников . Остались только 
жалобы на трудности пути через Гель
вецию. В средние века природа трети
ровалась как источник греховности, что 
тем не менее способствовало вниманию к 
ней. И постепенно из фона истори
ческих деяний, из сценических декора
ций nейзаж стал с а мостоятельным объ
ектом изображения и даже поклонения . 
Причиной расширения области эстетики 
как раз и служит, по Гумбольдту , науч
ное постижение окружающего мира . 

При чте.нии биографии ученого у м,еня 
неотступно всплывали в памяти тютчев
сине строки: «В ней есть душа, в ней 
есть свобода » , - и не случайно : строки 
эти появляются в книге. Забелин акцен
тирует внимание на гумбольдтавекой 
·rеме свободы, воспитываемой в нас при
радой. Ученый был убежден, например, 
что оnисание природных богатств Юж
ной Ам ерики в �ромадной MetJ>e способ
ствовало ее политическому освобождению 
от испанского владычества, недаром сре
ди его друзей был Симон Б оливар. 

Но знание раскрепощает и в других 
смыслах . Оно не дает руссоистекого 
« возвращения » в золотое прироДное со
стояние. ( Вспоминается восклицание 
толстовского Феди Протасова о цыган
ской песн е :  « Это степь, это десятый век, 
это не свобода, а воля . . .  » ) Нет, не волю 
как стихию безначалия пропаведует Гум
больдт, а следование заложенной в nри
роде и должной быть постигнутой целе
сообразности и nорядку.  При этом он 
избегает и другой крайности - «бюффо
новс:iюго начала» - отрицания за прира
дой «Права» на самостоятельность , 
стрижка ее nод циsилизаторскую гребен
ку техническими ножницами. Вот почему 
он так не любил насильственно геометри
ч еские регулярные парни и так любил 
тропики. Гумбольдт считал девственную 
природу тропиков как бы законченной 
и совершенной, а растительность и жи
вотный мир умеренных стран - лишь 
приближением к совершенству. << Но в 
богатстве языка , в живой фантазии поэта 
европейцы находят удовлетворительную 
замену , - цитирует Забелин Гумбольд
та. - Магия искусства переносит их в 
отдаленнейшие части земпи . . .  Тот, чье 
чувство реагирует на эту магию,  чей ум 
достаточно развит, чтобы объять природу 
во всех ее проявлениях, тот создает в 
своем одиночестве свой внутренний 
мир.» . 

Внутренний мир. . .  Так что же изучает 
география? Каков конечный вывод той 
науки, чье имя означает землеописание? 
И почему один человек, такой, как Гум-
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больдт ,  овладев ученостью, становится 
способен охватить необозримый внеш
ний мир? Не наводит ли это на размыш
ления о глубочайшей и таиЕ:ственной ( в  
с мысле :  еще непознанной ) ,  но ощутимой 
связи космоса внешнего и внутреннего,  
равновеликости научного окоема и гори
зонтов человеческой души? 

Полюс жизни Гумбольдта, его главная 
книга - « Космос.» .  После тридцати то
мов (}ПИсания nутешествий по Амери�е 
и России возник у него этот грандиозный 
замысел объять весь видимый мир. Та
ной же научный подвиг совершит позднее 
Владимир Иванович Вернадский - «со
мыслитель» Гумбольдта , как называет 
его Забелин . Его имя все чаще возника
ет на страницах книги, когда автор при
ступает н рассказу о « Космосе>> .  

И Гумбольдт и В ернадсний начали пи
сать свою :книгу жизни на восьмом де
сятке лет.  Ка.к странно и ,  в сущности,  
кан логично, что обоими учеными, так 
хорошо исчислившими внешнюю дейст
вительность, овладело в нонце nyrn то 
чувство , которое вдохновляло всегда поэ
тов : << Проверь весь внешний мир : везде 
закон, причинность, но нет любви: ее 
источник - ТЫ! » ( М .  Волошин.  « Путя
ми Канна .» ) .  

Человек призван дополнить мир, и 
значит, необходим в нем. Бесконечные 
по силе и глубине проявления человече
ской личности, заявлял Вернадский, са
ми по себе представляют новую мировую 
картину. Разум неустраним из научного 
объяснения мироздания, т . е .  представ
ляет собой nриродное. объективное яв
ление . 

Забелин во многих трудах и nрежде 
всего в << Человеке и человечестве» тоже 
видел значеНtИе географии в самооюзнании 
людей. « Мудрость rеографии» ( так, 
кстати, называется еще одна посмертно 
вышедшая книга И. М. Забелина)  сви
детельствует:  расширяя область извест
ного, мы формируем самих с ебя. Чем 
развитее наука, чем изощреннее ее мето
ды , тем многочисленнее пути познания 
целостности, заключенной в человеке.  
Парадоне в том, что каждый человек от
ражает этот мир не частично , а целиком. 
И чтобы не затеряться в разнообразии 
путей, остро необходимы такие люди, 
как Гумбольдт . 

Мыслители прошлого умели, исследуя 
мир,  не упрощать его, не сводить к аб
страктным механическим схемам, а 
включать сокровенную сущность челове
ка в область ведения. В ернадский обо 
значил очеловеченную nрироду или сфе
ру природного бытия разума ноосферой, 
взяв этот термин у своих французених 
учеников.  Почти за сто лет до него Гум
больдт называл эту оболочку nланеты 
интеллектосферой. Понятия однохарак
терные, хотя и не совпадающие по объ
ему . У Гумбольдта оно едва намечено, у 
Вернадского более развито. Но им обо
им не хватило жизни , чтобы развернуть 
свои представления в большое учение. 

Эта живая суть сочинений мудрецов и 
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ценится все более с годами. После смер
ти Гумбольдт был забыт, а сегодня он 
входит в кругозор каждого образованно
го человека. Еще более бурно происхо
дит воскрешение идей Вернадского . 

В их книгах мы уже не ищем конкрет
ных знаний, они давно перешли в плоть 
науки, потеряли имя своих открывате
лей. За информацией мы обратимся к 
новейшим справочникам. Но мы найдем 
в них нечто большее - нравственные 
ориентиры, отражение личности творца. 

Мы постоянно переписываем прошлое, 
т.  е . в своем стремлении вперед как бы 
непрерывно оглядываемся на предшест
венников. И видим, что мысль и совесть 
человечества, как на высоковольтных 
опорах, держится на таких столпах, как 

Н е замечать статей На-
талыи Ивановой в пос

леднее время, иажется, нельзя. Их за
мечают . И расходятся при этом во мне
ниях собратья по критическому цеху. 
Оцениа творчества критика бывает столь 
полярной, что иной раз задумываешься, 
об одной ли и той же Ивановой пишут, 
обвиняя ее то в экстремизме, то в при
вержениости традициям критических об
зоров времен пресловутого заС'l'оя. 

Но оставим полярность мнений, время 
сделает поправку на крайность подобных 
оценок, чрезмерный запал иных полемик, 
которые так присущи последнему време
ни. Заметной , увы, становится и другая 
тенденция: снисходительно-покровитель
ственный тон по отношению к крит.ику, 
еще вчера вроде бы ходившему в «МО
лодых» ,  а ныне явно вырвавшемуся из 
этого, нужно признаться, эластичного 
определения. 

Скажем, вот упоминание о предыдущей 
н:ниге Н. Ивановой « Проза Юрия Трифо
нова» (кстати , это была первая ее книга 
и вообще первая монография о творчест
ве писателя) :  « Очень даже неплохая КН'И· 
га» . . .  « Очень неплохая>> - это что, зна
чит , -· <<хорошая»? А <<даже» - это, оче
видно, удивление автора? Остается лишь 
догадываться, что стоит за подобной 
оценкой.  

Так чем же объяснить интерес к вы
ступлениям Н. Ивановой? Возросшим ав
торитетом литературной крити�и? Восста
навливающимся доверием к печатному 
слову? Актуальностью ли самой книги? 
Или, может быть, тут дело в особой при
вержениости автора к полемике, что не
однократно и намеренно подчеркивается 
многими , кто замечает эти выступления 
в печати? 

Н а т а n ь я И в а н о в а. Точна зре н ия.  
О прозе посnед н их nет. М.,  СоветекнИ п иса• 
теnь, 1 988. 
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Гумбольдт или Вернадский. Следя за 
ними, мы выверяем свое положенне в 
окружающем мире. 

Забелин заканчивает свой роман-иссле
дование размышлениями о такой «нена
учной »  категории, как счастье,  которое 
дает наука. Гумбольдт был счастливым 
человеком, потому что непрерывно ощу
щал в творчестве свою неслучайность, 
причастность к миру вечных истин. Ду
мается, прикосновение к нему во многом 
объясняет ту внутреннюю связь людей 
и идей, о которой говорилось выше . На
верняка оно в.тrекло и давало возвышен
ную радость и создателю нниги о Гум
больдте. 

Г. А к с е н о в  

Спрос на личность 

Возможно, и этим. Судя по тому, на
сколько расходятся во мнениях пишущие 
о ней, Н. Иванооа- <<неудобный» критик. 
Прежде всего тем, что ее не у.бедишь чи
слить по ведомству литературы то, что 
литературой не является. Что положение 
писателя в окололитературной табели о 
рангах ее как будто и не волнует. Что 
к какому-либо <<Лагерю» она решительно 
отказывается относить себя. Полемиче
ский же тон ее выступлеimй рождает по
рой и резкое отношение к сказанному ею. 

Нынче говорят, что,  мол, само время 
благоприятствует Н .  Ивановой в ее ра
боте. Нонечно, нельзя не согласиться, 
благоприятствует, но ведь в равной сте
пени, как и многим другим. 

В книгу <<Точка зрения» вошли лите
ратурные nортреты Ф. Искандера, А. Би
това, В. ма.канина. И полемические ста
тьи, посвященные современной « массо
вой>> литературе ( которой, как можно 
было nодумать, nрежде у нас в отличие 
от греховного Запада вроде и быть не  
могло) . И размышления о nрозе восьми
десятых, написанные то в жанре годово
го обзора, то как монографическая 
статья. И осмысление остро вставшей се
годня nеред всеми нами nроблемы на
следия. Эта вечно новая старая пробле
ма оборачивается nод пером критика не
ожиданной стороной: а что же мы-то са
ми, н а с л е д н и к и? . . .  «Время воз
вращает ,  в<ЮКрешает мыслителей, уче
ных, писателей nрошлого, ищет у них от
вета на свои воnросы. И этот отбор тоже 
диктуется временем и ,  в свою очередь, 
формирует лицо этого времен.и>> , 

Ниига критических статей, очевидно, 
как никакая другая, нуждается во внут
реннем стержне. Статьи,  собранные :вме., 
сте, мш ут так и остаться отдельными 
фрагмеН'l ами, уйдя из журнального или 
газетного контекста, в котором жили се
годня, вчера. Что же нужно, чrобы з а  в-
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т р а части эти ,  собранные под одной об
ложкой, стали целым? 

В :книге Н. Ивановой мне видится не
сколько силовых линий, :которые про
ходят через все ее разделы, несколько 
устойчивых черт, присущих подходу :кри
тика к те:кущему литературному процес
су, что и позволяет обнаружить этот са
мьiй стержень. 

Одна из линий - соединение общего и 
частного, планов общих и :крупных. С 
этой точ:ки зренмя становится понятной и 
кольцевая :композиц;ия книги: первый и 
последний разделы ее позволяют выявить 
общие принципы, общий взгляд :критика. 
В центре помещены литературные порт
реты и полемические статьи.  

Уже по перво.му разделу легко просле
дить, как соединяются литературоведче
ское начало, вкус :критика к слову,  поэти
ке и постепенно возрастающая публици
стичность. «Сюжет и слово в рассказе 1> ,  
« Пере:клич:ка ( 0  сходстве несходного ) 1> 
может быть, статьи эти и не придутся по 
вкусу иным любителям полемической пе
репалки. Но объе:кrnвный читатель заме
тит другое: «На протяжении последних 
десяти - пятнадцати лет :критика упорно 
противопоставляла прозу деревенскую го
родской прозе . . .  На самом деле литерату
ра начинает обнаруживать обратную тен
денцию: к сопоставлению, а то и к диа
логу, ибо ценности писателей того и ино
го направления - общие , несмотря на 
«прописку1> ,  на территориальную разде
ленность. При внимательном чтеини про
зьi Ю. Трифонова, В.  Распутина, В. Ма
:канина можно увидеть гораздо больше 
близкого, че:м антагонистического. . .  Ме
жду ведущими nисателями этих направ
лений существует несравненно более те
сная связь и родство,  чем между ними и 
их собственными эпигонами . . .  1> 

Наталья Иванова понимает, что 
сегодня особенно важно, более чем ког
да-либо, быть в критике самим собой; 
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это, естественно, диктует и позицию, 
обостренное восприятие времени , теку
щей исторической современности. И :как 
бы в награду за внимание к р и т и к а к 
своему времени ей дается понимание того , 
ЧТО И «ПОЛеМИЧНОСТЬ1> ,  И «ДИаЛОГ1> , И 
«личный тон1> ( то , что характерно и для 
прозы этих лет) - все это обусловлено 
временем, вызвано к жизни именно им.  

Может ,  потому и сборник работ назван 
так подчеркнуто личностно <<Точка зре
НИЯ 1> ,  хотя многим,  наверное,  еще памят
ны шестиде·сятые годы, когда в спорах о 
новой прозе подвергалась сомнению сама 
ВОЗМОЖНОС'IЪ ТаКОГО ЛИЧНОСТНОГО, субъ
еКТИВНОГО начала , ВОЗМОЖНОСТЬ еДИНИЧ• 
ной точки зрения. И вот все чаще ныне 
на наших глазах, даже в научных стать
ях и вплоть до изменившейся манеры 
ведущих телепередачи, на смену ложно
академическому, псевдоскромному «МЫ1> 
приходит форма первого лица.  Право на 
голос , на личный тон все решительнее 

заявляет о себе и в прозе, и в критике этих 
лет. « С п р о с н а л и ч н о с т ь1> - эти 
слова не случайно выделены у Н.  Ивано
вой разрядкой. 

И все же, очевидно, в этом надо искать 
разгадку притягательности недавно вы
шедшей книги. 

Многое из литературы,  которая вызы
вает сегодня та·кую яростную полемику, 
через десять - пятнадцать лет ,  может 
быть, и не вспомнится. Поэтому ,  не со
глашаясь, скажем, с некоторыми оценка
ми Н . Ивановой, в частности, прозы 
А . Битова, я не оспариваю автора . Су
ществует иной, чем у Н. Ивановой, 
взгляд и на произведения В. Маканина . . .  
Но личность критика , его точка зре
ния - это и есть то, что, по слову Гого
ля, позволяет пережить «Эфемерность 
журнального существования» . 

Е. О р л о в а 

Неудобный классик 

То ,  что Салтьшов-Щед-
рин - :классик, знают 

все . И все же есть в признании ЩедРина 
как кяассика что-то незавершенное, я бы 
сказал, формальное. Поясню это таким 
примером. 

Несколько лет назад в Институте ми
ровой литературы в Москве проходила 
щедринекая научная конференция - от
мечалось 1 25-летие со дня рождения пи
сателя. 

Конференция как конференция: то же 
обилие докладов и сообщений, те же те
мы: <<Традиции Щедрина1> , «Новаторство 

А. М .  Т у р к о в .  Ваш суро в ы й  друr. По· 
весть о М. Е. Салты кове- Щедр и н е .  М • • К н и 
г а ,  1 988. 

Щедрина» ,  «Щедрин и наша современ
ность» и т. д. Но по завершении меропри
ятия нельзя было отделаться от ощуще
ния неиоторой аномалии: чем-то конфе
ренция не дотянула, чем-то отличалась 
от себе подобных. Потом я Jiонял, чем: 
почти полным отсутствием текстов само
го писателя. Наша приверженноетЪ к ав
торитетным цитатам общеизвестна, а тут 
ее как ветром сдунуло . . .  Странно,  но 
факт: выступающие избегали цитировать 
Щедрина !  Одни, возможно, не хотели за
мутить чистоту научного жанра ядовитым 
и . занозистым щедриненим словом, дру
гие . . .  другие боялись «аллюзий» .  

Получилось, что все пришли лишь для 
того , чтобы поговорить самим, а не для 
того, чтобы услышать щедринекое слово. 
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Хотя, с другой стороны, именно нежела
ние слышать сатирика свидетельствовало 
о том , что он , по выражению поэта ,  <<ЖИ· 
вее всех живых» . 

Если этого примера недостаточно,  при
веду еще один. Обратили ли вы внимание , 
что Щедрин чрезвычайно редко исполь
зуется для веяного рода дежурных ло
зунговых фраз - не в пример другим 
классикам? Тут уже не аллюзии винова
ты: почти любое выеназывание можно по
вернуть так, чтобы из него вышла надле
жащая польза. Сумели же небезызве
стную лермонтовсную строку «Люблю ОТ· 
чизну я, но странною любовью ! »  предста
вить в таком виде: «Люблю отчизну яl » 
Но вот в щедриненой фразе, в самой ее 
интонации и фактуре есть что-то непрео
долимо упрямое, сопротивляющееся вся
ческим вивисекциям. По-моему, интерес
ный вопрос для лингвистических штудий. 

Обстоятельно и глубоко отвечает на 
него Андрей Турков,  хотя его книга не 
лингвистическое исследование, рассчи
танное лишь на узких специалистов. Пе
ред нами биографическая повесть, появив
шалея несколько лет назад и недавно в 
дополненном виде переизданная издате
льством « Книга» , которое таким образом 
пополнило свою замечательную, получив
шую широкое признание серию «Писате
ли о писателях>> .  

Верный избранному жанру, автор убеж
дает читателей не сентенциями, а жиз
неописанием своего героя. Ничего похо
жего на почти обязательную елейность 
в этом жизнеописании нет. Отношения 
Щедрина с другими велиними - Турге
невым, Чернышевским, Некрасовым, До
стоевским - сложные,  иногда натянутые, 
нередно враждебные. Существование в 
семье, вначале родительсной,  потом сво
ей - бесприютное, одинокое. Манера об
хождения с окружающими - резкая, су
хая; теплого, сочувственного слова не 
дождешься - оно прячется под маеной 
равнодушия или суровости. Щедрин соз
навал все это сам, - в книге Турнова он 
говорит: <<У меня был плохой характер». 
Однако прибавляет: « . . . Но верный глаз. 
Я далеко видел . . . » 

Избегая упрощения, А. Турков пока
зывает, что в глубине одно с другим свя
зано - «характер» и «взгляд».  У Щед
рина бЫла поразительная способность 
всегда видеть оборотную сторону явле
ния, мешавшая ему поддаваться общест
венным обольщениям и эйфории. Навер
ное, началось это еще с первого произ
в едения, подписанного псевдонимом 
« Щедрин» - с  « Губернских очерков» .  
Тогда многих увлекли надежды, пробу
дившиеся после смерти Николая 1; у Щед
рина же один из его героев полон ощу
щения сложносm происходящего: 

<<Оттепель - говорю я себе - возрож
дение природы; оттепель же - обнаже
ние всех навозных куч. . .  Оттепель - с 
гор ручьи бегут; бегут, по выражени_то на
родному, чисто, непорочно; оттепель 
же - стекаются с задних двора J все не
чистоты, все гнусности, которые снрыва-
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ла зима . . .  Оттепель - пробуждение в са
мом человеке всех сладких тревог его 
сердца, всех лучших его побуждений ;  от
тепель же - возбуждение всех животных 
его ИНСТИНКТОВ». 

Благодаря своему пронинающему 
взгляду писатель склонен был постоянно 
производить проверку и перепроверку по
нятий. Например, для него, как для лю
бого русского интеллигента XIX века, на
дышавшегося воздухом 40-х годов и вос
питанного проповедью Белинского, не бы
ло более дорогого слова, чем «народ>> .  
Но только д о  тех пор, пока сюда не при· 
мешивалось нечто от идолопоклонства. 
При малейшей угрозе последнего вклю
чалась мощная щедринекая мысль , кото
рая устанавливала различие сходного и 
отметала стереотипы. Ведь проситель из 
« Губернских очерков>> ,  явившийся к на
чальству за разрешением. . .  дать сдачи 
обидчику, - тоже представитель народа. 
А те, кто в << Сатирах в прозе» присутст
вует при избиении невинного, - даже и 
не отдельные представители, а целый 
коллектив, сплоченный одним чувством 
и переживанием. « . . .  Толпа была весела, 
толпа развратно и подло хохотала. «Хо
рошень его! хорошень его ! »  - неи
стово гудела тысячеустая. « Накладывай 
ему! накладывай! вот так! вот так! » 
вторила она мерному хлопанью кулаков» .  

«Этот страшный крик , - замечает А.  
Турков, - мерещился Щедрину все  эти 
годы, когда один за другим всходили на 
«позорный» эшафот, шли на каторгу и в 
тюрьмы люди, пытавшиеся помочь наро
ду» .  

Аналогичная мыслительная работа про
водилась Щедриным и при анализе дру
гих, как он говорил, <<висячих в воздухе 
представлений об этой жизни».  Патрио
тизма, скажем. « Б  е с с о з н а т е л ь
н о с т ь - вот желанная основа для то
го патриотизма,  который любезен началь
ству» ( « Сила событий» ) .  Затем сатирик 
уточняет: не  вообще <<бессознательность» , 
а применительно к определенной сфере 
жизни. В одной сфере полагалось быть 
более сознательным, а в другой - менее 
сознательным, а в третьей - и вовсе ин
дифферентным. Но такое разделение не
сбыточно и утопично. « Нельзя сказать 
человеку: «вот здесь, в сфере внутрен
них интересов, ты будешь индифферен
тен и скуден инициативой, а вот там , в 
сфере внешней безопасности, ты обязы
ваешься быть пламенным и изобретать 
все, что нужно, на страх врагам» . Это 
невозможно, во-первых, потому ,  что внут
ренние интересы всегда ближе касаются 
человека ,  и ,  во-вторых, потому, что дух 
инициативы не с неба сваливается, а раз
вивается воспитанием и практикой». 

Возможно, слово Щедрина потому так 
неподатливо и малопригодно для конъ
юнктурного применения, что это всегда 
слово с огромным полемическим заря
дом отталкивания. Сатирин словно знает 
наперед, в каком направлении может 
быть перетолковано его высказывание, и 
заранее отрезает к тому все пути. Поп-
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робуй,  например, превратно истолнуй 
щедринсную мысль о национальном са
мосознании, если тут же уназаны и те 
последствия, н ноторым приведет таное 
действие. 

« Человен и без того уже нанлонен вос
питывать в себе чувство национальности 
более, нежели веяное другое, следова
тельно, разжигать в нем это чувство вы
ше той меры, ноторую он признает доб
ровольно, будучи предоставлен самому 
себе , значит уже действовать не на патри
отизм его, а на темное чувство иснлючи
тельност.и и особничества» . 

Подавать фант или событие вместе с 
его последствиями или , нан говорил са
тирин, СRрЫТЫМИ <<ГОТОВНОСТЯМИ » -
особенность щедриненой поэтини . Поэто
му и перечитываешь его не совсе.м там, 
кан любого другого нласс'!ша. Обычное 
чувство при наждом новом чтении вели
ного произведения то, что вот , мол , нан 
все это rлубоно и неисчерпаемо и нан 
мы раньше всего этого не замечали . Чи
тая же Щедрина, сверх этого чувства 
еще испытываешь неноторую ошеломлен
ность оттого, что вымышленное неунлон
но оборачивается реальностью, и никан 
не можешь отделаться от вопроса: не 
сбылось или уже сбылось? 

В <<Дневнине провинциала в Петербур
ге>> герои впадают в истерическое само
абличение: <<Один из моих товарищей . . .  
предлагал Моеиву упразднить,  а вместо 
нее сделать столицею Мценсн. И я разде
лял это заблуждеiНие !  .. Другой мой то
варищ предлагал отделить от России 
Семипалатинсную область . И я одобрял 
это предложение» .  С одним чувством чи
тались приведеиные строни в давние вре
мена и с другим - после того, нан мы 
узнали о нелепейших обвинениях и чудо
вищных самооговорах. 

Да, в Салтынове-Щедрине занлючалась 
огромная сила предвидения. Утверждение 
банальное ,  хотя nрирода явления не таи 
уж ясна. Велиний сатирик объяснял это 
тем, что в иные эпохи жизнь сама идет 
навстречу фантазии и превосходит ее . 
Леонид Лиходеев в содержательном nре
дисловии н настоящей биографии пишет: 
<<Очень хороший писатель ничего не 
предсназывает и ничего особенного не 

В МИРЕ ЖУРНАЛОВ Н КНИГ 

предвидит. Он создает свою жизнь, и 
мы смотримся в эту жизнь и отворачи
ваемся от нее и разбиваем в злобе , нак 
зернало в пушниненой сназке, и возвра. 
щаемся к ней снова . . . » Есть, разумеет
ся, и другие интересные суждения на 
этот счет, но что насается автора настоя
щей книги , то он просто показывает, 
как щедринекая сила предвидения да и 
вся художественная мощь вырастали из 
его жизни, творчества, повседневной ра
боты мысли 1 •  

Право биографа на выбор своего героя, 
нак известно , никем не предписывается 
и не утверждается, но внутренне все же 
существует или,  наоборот, не существует .  
Право Андрея Туркова писать именно о 
Щедрине я отчетливо ощущаю, и оно мне 
представляется бесспорным. 

Впервые, нажется, я обратил внима
ние на А. Туркова лет тридцать пять то
му назад. «Дело врачей» уже было пре
кращено нан сфабрикованное , но нинто 
тогда даже не пытался намекнуть на его 
юдофобсную подоплеку. В памяти еще 
была свежа лавИJна пещерных фельето
нов и <<от:кликов>> читателей. И вот рус
сний nисатель, обратившись к повести 
Аленсандры Вруштейн <<Дорога уходит в 
даль>> , посвященной судьбе еврейской де
вочки, громко и прямо говорит о позоре 
шовинизма. Говорят, у газетных публика
ций век короткий,  но ту давнюю рецен
зию из «Литературной газеты » люди 
моего поколения запомнили надолго . 

С тех пор я стараюсь читать все ,  что 
подписано именем <<А. Турков» - и био
графические книги, и статьи по класси
чесной и современной литературе , и да
же маленыше, в одну колонку, реномен
дательные заметни, которые регулярно 
появляются в << Известиях» ИJ в которых 
он хвалит именно то, что достойно похва
лы ,  и поддерживает лишь то, что заслу
живает поддержки. 

Ю. М а н н  

' Литература о Салтынове-Щедрине замет
но растет. Среди последних книг: К Тюнь
нин «Салтьшов-Щедрин» , д. Николаев << Смех 
Щедрина» . А. Ауэр, Ю. Борисов «Поэтика 
символических и музыкальных образов 
М. Е. Салтыкова-Щедрина» . Но разбор новой 
щедриненой литературы - осабал тема. 
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Бытие Ниналая Клюева в Нарыменам :крае и Томсне в 1 934-
1 937 годах описано им самим во многих письмах, в частности 

опубли:кованных «Новым миром» (.N'g 8, 1 988, стр . 165-20 1 ) . Одна:ко nодроб
ности его nребывания в ссыл:ке и тюрьме по:ка неизвестны читателю. Кое-что 
он с большей или меньшей тщательностью обходил в своих nисьмах, многого 
не мог знать, многое и сегодня остается для нас тайной за семью замнами и 
nечатями. А мемуаристы nишут и о смерти поэта от сердечного пристуnа на 
одной из железнодорожных станций, и об исчезновении при этом чемодана с 
ру:кописями, и о нончине поэта в томеной тюрьме, и не просто в тюрьме, а в 
тюремной бане . . .  

Та:к что же было в действительности? 
Выть может, стоило бы расс:казать о наших nоис:ках, но я по:ка ограничусь 

лишь словами благодарности Подполновнинам Анатолию Кирилловичу Кондрашо
ву (не могу от:казать себе в удовольствии подчер:кнуть, что он ногда-то был од
ним из лучших моих учени:ков ) и Юрию Анатольевичу Петрухину . . . Вез их nо
мощи мы не узнали бы ничего. 

<<В Томсне есть ной-нто из милых и тос:кующих по искусству людей , но я 
боюсь знакомиться с ними из опасения, :ка:к бы наша близость не была преврат
но понята. Приходил но мне юноша с лирическими велиналепными стихами . . .  » 
писал Н . А. Клюев в феврале 1 936 года, отбыв н тому времени два года ссыл
:ки из пяти, определенных ему по ст. 58- 1 0  Моеиовеним ОГПУ. Надежда на 
освобождение не оставляла поэта, :кан, наверное, и всех, нто был репрессирован 
еще до «славного» 1 937 года. Но нравы тех, нто называл себя че:кистами в те 
годы, уже формиравались в определенном направлении, это понимали и репрес
сированные. Поэтому Ни:колай Алексеевич в письмах осторожен, он не называет 
не только юного стихотворца, но и ниного из <<милых и тос:кующих по ис:кусству 
людей» ,  с :которыми сошелся в Томс:ке.  

Томен и томичи едва ли могли тогда понравиться опальному поэту. Жители 
мест не столь отдаленных всегда знали, что от «Политичес:ких» - будь то поля
ни, эсде:ки, эсеры, анархисты, :кула:ки, враги народа, спецпереселенцы или еще 
нто-нибудь, надо держаться подальше. Но все же слух о том , что в нашем горо
де живет всесоюэно известный - это сейчас о нем забыли - поэт Ни:колай 
Клюев, быстро прошел среди молодежи. Вот тогда-то любители поэзии, в основ
ном студенты литературного фа:культета педагогичеснога института (заметим, что 
в тридцатые годы он вовсе не был чисто женским ) зачастили в переулан Крас
ного пожарни:ка. Этих студентов ныне почти не осталось , о своих �стречах с 
Клюевым они, :ка:к правило, ниному не расс:казывали, да и записей , по всей веро
ятности, не оставили, тем более что сам Ниналай Але:ксеевич, о многом и охотно 
беседуя с молодежью, предупреждал - не приведи госnодь чего-либо занести на 
бумагу. Об этих его словах, да и о самих беседах - поэтическом семинаре? 
много лет спустя расеназывал дире:ктор Томеной студии телевидения Г. А. Ель
цов , бывший тогда студентом и хорошо знавший Н. А. Клюева. 

В осеннем семестре 1 937/38 учебного года встречи поэта со студентами уже 
не могли состояться. 5 июня 1 937 года (в << Новом мире>> указана иная дата)  на 
основании постановления Томеного горотдела НКВД от 28 мая с сан:кции военно
го ( ! ) пронурора 78-й стрелновой дивизии Н. А. Клюев был арестован . При аресте 
и обыс:ке у него были изъяты и впоследствии по приговору суда :конфискованы 
рунописи - небольшая тетрадь (всего четыре листа ) и шесть отдельных листов, 
девять разных книг и удостоверение личности .N9 4275, с которым ссыльный два 
раза в месяц, 1 и 20-го числа, обязан был являться на регистрацию в горотдел 
Н КВД. Разумеется, отыс:кать эти страницы сегодня не представляется возмож
ным, снарее всего они были тогда же уничтожены за ненадобностью. А расс:каз 
о чемодане с ру:кописями, увы, легенда. 
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На другой день состоялся допрос .  Собственно, это был даже не допрос -
поэта спроси.пи только о том , за что он был осужден и выслан - вопрос, по 
меньшей мере странный в устах следователя. Ответ Клюева записан так : 

«Проживая в г. Полтаве,  я написал поэму << Погорельщина» ,  которая впо
следствии была признана кулацкой, я ее распространял в литературных кругах 
в Ленинграде и Москве. По существу эта поэма была с реакционным антисовет
ским направлением, отражала кулацкую идеологию» .  

Глубоко сомневаюсь ,  что именно так  поэт формулировал суть поэмы,  не его 
это лексика, не его это стиль, но « ИЗ дела слова не выкинешь» . 

Так или иначе, но на первый случай этого было достаточно , и Н .  А. Клюева 
препроводили в тюрьму до следующего допроса, состоявшегася 9 октября 1 937 
года,  через четыре месяца после первого . Этот допрос и был последним,  но для 
рассказа о нем понадобится некоторое отступление . 

В 1 924 году барон Врангель создал « Русский общевоинский Союз» ,  пытав
шийся - не без успеха - объединить русское эмигрантское воинство . Поел€ 
смерти Врангеля РОВС возглавляли небезызвестные генералы Кутепов , Миллер 
и другие ,  к РОВС имели отношение многие видные деятели белой эмиграции. 
Попытки РОВС осуществить какие-либо крупные операции против Советской 
власти решительно пресенались активными действиями нашей контрразведки, и 
постепенно РОВС вынужден был перейти к мелким диверсия-м, террористиче
ским актам и т .  п . 

Это был естественный исторический процесс, противоречивший тем не ме
нее теории обострения классовой борьбы. По этой теории РОВС должен был за
ниматься чем-то крупнома·сштабным. И вот на территории Сибири возникла его 
дочерняя организация - контрреволюционный, кадетеко-монархический повстан· 
ческий «Союз спасения России» . Задача Союза - подготовка восстания против 
Советеной власти, восстания, которое должно было начаться н моменту напа
дения на СССР фашистских держав . К лету 1 937 года НКВД сумел-таки рас
крыть эту организацию, в частности ее томский филиал. Тысячи крестьян, мало
грамотных и вовсе неграмотных, довольно скоро признавали себя членами Сою
за, подписывали продиктованные им признания, их вели на заседание Тройки, 
а оттуда - на расстрел. Но даже палачам было ясно, что какой-нибудь Архип 
Гончаров, крестьянин из Монастырки Шегарсного района или Филипп Ворон
ков,  плотник из Лунашкива Яра Александров-ского района , все же никак не 
«тянули» на руководящие должности в Союзе сnасения. Нужен был кто-то по
крупнее.  

И тут такая удача! На втором допросе Н. А .  Клюеву было предъявлено 
обвинение по ст . 58-2 - 1 0 - 1 1  УК РСФСР в том, что он является одним из 
руководителей и идейных вдохновителей «Союза спасения России» ,  принимает 
в нем активное участие, гр)11ппцрует контрреволюционный элемент, репрессиро
ванный Советеной властью, готовит вооруженное восстание .  Никого при этом не 
смущало , что чуть выше, в <<установочных данных» записано ,  что Н. А. Клюев 
никогда не служил в армии, не участвовал ни в контрреволюционных организа
циях, ни в бандах, ни в восстаниях, да и - вообще общественно-политической дея
тельностью не занимался. НИ!Ного не смущало и то, что на момент ареста у 
«активного антисоветчина» был порок сердца, а в тюрьме его разбил паралич. 
Может быть , поэтому следователь состарил его в анкете на 14 лет, неверно за
писав год рождения - еще од.но свидетельство тщательности ведения дела_ .. 

Н. А. Клюев виновным себя не признал, заявив, что <<НИ в какой контр
революционной организации не состоял, к свержению Советской ВJrасти не го
товился» . Были - как и всегда - показания знакомых Клюеву членов Союза, 
изобличавшие поэта в нонтрреволюционной деятельности . Николай Алексеевич 
признал, что разговоры, которые можно назвать антисоветс·кими, он действи
тельно вел, что говорил о неизбежности нападения фашистов на СССР ( кто 
тогда об этом не говорил ! ) ,  более того, он не отказался от того , что по убеж
дениям он монархист.  Но он никогда не обсуждал вопроса ни о вооруженном 
восстании, ни о какой-либо организации. 

Тогда от Клюева потребовали правдиво сообщить об организации, «ТЮ< как 
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следствием о н  достаточно изобличен• . Не признав этого, Клюев отказался от 

дальнейших показаний , т. е . ,  попросту г·оворя, отказался клеветать на своих том

ских знакомых. Скольких из них он спас? . . 
В тот же день ему объявили о завершении следствия и ознакомили с делом. 

Николай Алексеевич подписал протокол об этом, отказавшись дать следствию 

какие-либо дополнительные сведения. 
В обвинительном заключении по делу 1 2301 отмечалось, что Клюев Н . А. 

является активным сектантским идеологом «Союза спасения России• . созданно
го князем Волконским по заданию РОВС. Завербован в эту организацию Клюев 
в 1 934 году (интересно бы узнать, где именно - ведь в начале 1 934 года он 
находился в тюрьме в Москве, все лето того же года - в ссылке в Нолпашеве, 
а с октября - в Томске? ) .  По .заданию руководства Союза Клюев непосредствен
но осуществлял и направлял контрреволюционную деятельность духовенства и 
церковников,  а также писал клеветнические контрреволюционные сочинения, ко
торые, помимо распространения среди участников организации, нелегально пере
правлял за границу . 

. . . Специалистам не удалось восстановить содержание тщательно вычищен
ной фразы, поверх которой позднее напечатано «Виновным признал себя ча
стично• . . .  

1 3  октября 1 937 года Тройка Н НВД Новосибирской области вынесла по
становление о расстреле Илюева Н. А. за контрреволюционную nовстанческую 
деятельность . А дальше в деле есть документ, страшный и по своей нелеnости, 
и по своей правдивости. В нем указывается, что nриговор приведен в исполне
ние 23-25 октября 1 937 года. Трехдневный расстрел? Естественным может 
быть только одно объяснение - Тройка столько «наработала• во время очеред
ной командировки в Томск, что выnолнить ее решения в один день (одну ночь? ) 
было невозможно. Приговоренных «сактирооали• за три дня, а уж кого и когда 
именно, для исnолнителей не имело значения. 

В июле 1 960 года Военный трибунал Сибирского военного округа устано
вил, что нинем и ничем руководить Н. А. Клюев не мог - кадетеко-монархи
ческого повстанческого «Союза спасения России• вообще не существовало, он 
вознии лишь в воображении верных учеников наркома Ежова. 29 июля nоэт был 
полностью реабилитирован и дело о нем производетвои прекращено за отсут
ствием состава nреступления . 

. . .  Можно nо-разному относиться к творчеству Н .  :Клюева, как, вnрочем, и к 
творчеству любого nоэта ,  ибо настоящие поэты обязательно разные.  Н о  если 
поэт кому-то не нравится, то вовсе не обязательно заnисьтать его во враги 
наш-его народа. Биография nоэта возвращается. Будем надеяться, что возвраща
ется, вернется и е·го творчество. 

Л. П и ч у р и и, 
nрофессор, 

nредседатель Совета Томского общества << Мемориал» 
г . Томск 

В реданцию журнала « Знамя• nриходит много nисем в связи с публикацией 
в .NQ.NQ 1 0 - 1 2  за 1988 год моих воспоминаний . Пасиольку поток писем очень ве
лик, я не имею возможности ответить лично каждому читателю. Хочу через ре
дакцию выразить глубокую призлательность всем , чью душу тронули мои воспо
минания, кто, читая, переживал вместе со мной . Особенно взволновали меня пись
ма людей, ноторые были 11адеты трагическими событиями 30-х годов . Вместе с 
тем я испытываю радость , получая письма от молодых людей. 

Хотелось бы также высказать свое мнение о двух «справках историка'> , 
оnубликованных за подnисью кандидата исторических наук Б. А. Старкова в ка-
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честве nримечаний . Первая сnравка касается Ягоды . Все,  что наnисано о нем, 
основано на моих воспоминаниях. Этим объясняются мои размышления и выво
ды. В итоге я наnисала, что Ягода являет собой яркий пример растления лично
сти. Вопрос, нто этому способствовал. Б. А. Старков сообщает , что в состав кол
легии ВЧК - ОГПУ ( 1 922 год ) Ягода был введен под давлением Сталина и что 
Я. М .  Свердлов и Ф. Э . Дзержинский относились к Ягоде неоднозначно. Что ка
сается Я. М. Свердлова, то мне известно, что тот относился н Сталину более 
чем прохладно, узнав его в Туруханеной ссылке. Кроме того, Свердлов скончал
ся в 1 9 1 9  году и уже по этой причине не мог ис.пытать на себе давление Сталина.  
Маловероятно,  чтобы Ф.  Э .  Дзержинский в 1 922 году ввел Ягоду (или,  во вся
ком случае, участвовал в это м )  в состав коллегии В ЧК - ОГПУ под давлением 
Сталина. Дзержинский был человеком огромного авторитета, мужества и воли. 
Он имел полную возможность противодействовать давлению Сталина, только 
вступившего на пост Генсека. Однако этого не случилось и, я думаю , только по
тому, что в ту !Пору Ягода был не тем Ягодой, каким· стал впоследствии. Лишь 
в этом случае речь может идти о перерождении. 

Вторая справна касается так называемых nереговоров Бухарина с Камене
вым. Из того, что я написала, Б. А. Старнов делает такой вывод :  « . . .  вряд ли 
можно согласиться с утверждением А. М. Лариной , что факт nереговорО'В Буха
рина и Каменева был придуман Сталиным • .  Ничего подобного я не утверждала .  
Наnротив, я отмечала, что Бухарин вел разговор в тоне абсолютной ненависти 
н Сталину. И Сталин, узнавший об это м ,  как я свидетельствую, не позже начала 
осени 1 928 года, умышленно квалифицировал его как фракционность - блок. 
В этом воnросе мы придержинаемся одного мнения. Однако в п онятие «перегово
ры• мы вкладываем различный смысл. Переговоры предполагают организацион
ные выводы, в данном случае - блок против Сталина, и ведутся от имени осталь
ных лидеров оппозиции - А. И. Рыкова и М . П. Томского.  Как реагировали на 
разговор Бухарина с Каменевым А. И .  Рыков и М . П .  Томский , я nоказала доку
ментально, приведя их высказывания по этому поводу на XVI партсъезде в 
1 930 году. Что же касается архива Милюкова, который , как сообщает Б .  А. Стар
нов, располагал подлинной «записью• Каменева (если это машинописный, а не 
рукописный текст, я имею такую же «запись• только из другого архив а ) ,  то, как 
nредnолагает историк ,  « Сталин узнал о свидании Бухарина с Каменевым не из 
троцкистских источников,  а скорее в сего информация шла из Москвы• . Не могу 
с этим не согласиться.  Но эта информация nостуnила из Москвы в таком виде, 
в каком она была нужна Сталину. В зтом случае от Сталина же и nошли вымыс
лы о многочисленных контантах Бухарина с Каменевым, о которых теперь можно 
узнать не т олько из архивов западных, возможно и наших, но и из самооговора 
Бухарина на процессе. 

Одно меня мучает: стоило ли освещать этот эnизод, ногда оба они - и 
Л. Б. Каменев, и Н .  И .  Бухарин безжалостно уничтожены Сталиным; стоило ли 
nисать о том, что окончательно сломленный Каменев n оддерживал сталинсную 
версию о блоке не один год. И все-таки я не могла не остановиться на этом эnи
зоде, nоскольку << блок правых• с Каменевым всегда фальсифицированно освещал
ел в « Кратком курсе» истории партии и nоскольку сам факт разговора с Камене
вым с резкими нападками на Сталина был легкомысленным шагом Бухарина, :как 
он сам признавал, облегчившим nоражение о:пnозиции, защищавшей идейное на
следие В .  И .  Ленина. 

В заключение хочу выразить благодарность авторам писем, обратившим мое 
внимание на некоторые неточности, которые будут исправлены nри издании «Не
забываемого •  отдельной книгой, которое nланируется издательством АПН в те
кущем году. 

А. М. Л а р и н а  (Б у х а р и н а) 
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В редакцию поступают возмущенные письма читателей с вырезками из мно· 

гатиражной газеты << Брат.ский металлист>> .  В этой газете под рубрикой « Мемо· 
риал>> помещен отчет о встрече в Братоком горкоме ВЛКСМ с бывшим началь· 
ником «Озерлага» полковником в отставке С. К Евстигнеевым и работником 
политотдела « О зерлага>> Н. И . Терещенко.  Цель встречи, каR отметил второй 
секретарь ГК ВЛКС М  Э. Миронов, - <<Восстановление исторической правды о 
прошлом нашего ,края, увековечение памяти жертв репрессий » . 

Как же выглядит «восстановление исторической правды » по Евстигнееву? 
Цитируем « Братский металлист » :  

<< Вот что рассказал собравшимен С .  К Евстигнеев : « Считаю, что огромный 
вред наносят небылицы о лагере. Когда его работники изображаются извергами, 
издевающимися над заключенными , - это злобная болтовня. 

Политотдел << Озерлага» действовал на правах райкома. В << Озерлаге» рабо· 
тало свыше 3 тысяч коммунистов и комсомольцев. В лагере были сосредоточены 
осужденные по политическим статьям: невинно р епрессированные и полицаи, 
старосты, власовцы . Уголовников, глумившихся над НИ!МИ, в « Озерлаге>> не было».  

В 1949 году, когда << Озерлаг» возглавлял С .  К Евстигнеев, в нем насчи
тывалось около 40 тысяч заключенных, включая военнопленных японцев. Норма 
питания осужденных, как рассказал он, соответствовала солдатскому пайку . Пита· 
ние производилось три раз в день. При выполнении трудовой нормы выдавал
ся 1 кг хлеба ,  при перевыполнении - 1 кг 1 00 гр, при недовыполнении -
800 граммов. В их рацион питания входили овощи, крупы, при отсутствии сахара 
он заменялея маслом, рыба мясом. Лагерь имел пять хозяйств, где были хоро
шая урожайность картофеля, высокие надои молока, капусту завозили. 

С.  К Евстигнеев утверждает, что в лагере были больницы, где работали 
выеоноквалифицированные врачи, в том числе осужденные. Для заключенных 
были библиотеки с богатым выбором книг, выписывалось много газет и журна· 
лов. Два раза в месяц демонстрировались кинофильмы, 1 - 2  раза в месяц про· 
водились концерты самодеятельности, велась спортивная работа. Строго саблю
дался распорядок: 1 0  часов - на труд, 8 часов - на сон, Смертность в « Озер
лаге» была ниже общесоюзной, поскольку там н е  было стариков, было мало 
женщин. 

- У меня совесть чиста, - заявил бывший начальник << Озерлага» . - Никог
да у нас в лагере не избивали прикладами заключенных, не расстреливали их. 
В лагере были «дома отдыха» - оздоровительные пункты , был специальный , так 
называемый дом младенцев , куда отправляли беременных женщин. И молодые 
матери с малышами могли пробыть там до года. 

Описание «Озерлага» А. Жигулиным в его повести << Черные камни» (жур
нал « Знамя» N2N2 7, 8 за 1 988 г. ) С. К Евстигнеев и Н .  И .  Терещенко считают 
клеветническим . С. К.  Евстигнеев рассказал о гуманном отношении к женщинам ,  
находившимся в заRлючении, о своих ходатайствах об и х  помиловании. 

Главной задачей «Озерлага» было строительство железной дороги Тайшет -
Лена. Основным средством воспитания - труд.  Было организовано трудовое со· 
ревнование бригад. 

На вопрос журналистов С. К Евстигнеев ответил, что имеет награды: ордена 
Трудового Красного Знамени, два ордена Знак Почета, Красной Звезды , Друж· 
бы народов, имеет 1 3  медалей, знак почетного энергетика, 4 грамоты ЦК 
ВЛКСМ, Почетные грамоты Верховных Советов Республик и другие.  

« Собравшиеся, а среди них в основном были журналисты, - пишет иркут· 
екая газета « Советская молодежь» ,  тоже поместившая заметку об этой встрече, 
отнеслись к информации, сообщенной С . К Евстигнеевым , с сомнением . ОднаRо 
сам Сергей Кузьмич остался при своих взглядах. << Репрессии огульно рассмат· 
ривать нельзя. Пока есть государство, есть и насилие>> , - сказал ОН>> .  

<<Товарищи, - пишет « Бра�ский металлист>> , - редакция передает просьбу, 
организаторов << Мемориала »  рассказать правду об « Озерлаге » , поделиться вос
поминаниями о безвинно осужденных, просим выступить с воспоминаниями 

бывших заключенных этого лагеря,  их родных и тех, кто работал в лагере»� 
Редющия журнала <<Знамя» присоединяется к этой просьбе. 



Советуем 

Б о р. В а с и л ь е в. Вам привет от бабы 
Леры... Повесть. Нева, N!! 12, 1988. 

Одна из примет творчества писателя Бо
риса Васильева - острая социальная напра
вленность. И новая его повесть о Револю
ции, «вечном двигателе духовного проrрес
са» - нравственности, красоте человече
ской души, о совести, справедливости, му
жестве, вере, о том, действительно ли «ве
ликая цель оправдывала все страдания - и 
АИчные, и народные>> .  

. . .  В разоренной, опустошенной северной 
деревне доживают свой век две старухи: 
« . . . вечно юная большевичка>> , потомствен
ная интеллигентка, вершительница Револю
ции, в старости баба Лера, и крестьянка, ку
лацкая дочь Аииша. Обе онн ЛИчности, не 
потерявшие высоких ираветвенных устоев, 
даже пройдя тяжким крестным путем ста
линских лагерей, где в одном из ннх они и 
встретились, чтоб не расстаться до послед
иего дня жизни. 

Оптимистичным финал повести не назо
вешь. « . . . Нельзя человеку божьи права себе 
забирать, не имеет он на это никакого тако
го права. Нет у него дозволения то отымать, 
что господь даровал: ни здоровья, ни люб
ви, ни свободы, ни тем более жизни са
мой. Не наше это дело. . . суд да расправу 
ЧИНИТЬ . . . » 

Таковы горькие уроки жизни целого по
коления, и во имя будущего мы не вправе 
их забывать. 

А л е к с а н д р  С к о к о в. Лебеда. По
весть и рассказы. Советский писатель. Ле
нинградское отделение, 1988. 

Это вторая кинга молодого ленинградско
го прозаика, моряка по профессии. Рассказ, 
давший название сборнику, символичен: ле
беда «сама растет: не сеять, не поливать, 
без всяких удобрений сплошной стеной. 
И не сказать, чтобы бурьян,- польза от 
нее>> - скотине в корм идет, в хлеб в голод
ные воеиные годы добавляли . . .  В этом ви
дится автору и суть характеров ero героев, 
простых людей, рядовых тружеников с их 
житейскими невзгодами, бьrrовыми пробле
мами, личной неустроенностью. Но есть в 
душе каждого из них заветное, светлое на
чало - доброта,- черта, увы, под давлени
ем десятилетий застоя все реже нынче про
являющаяся. Именно она, доброта, пронизы
вает страницы книги, многие из которых по
священы детям, старикам, животным. 

Герои Скокова немало размышляют о на
значении человека, отношении к ближнему, 
его месте в жизни и вередко приходят к 
иеутеmительным итогам: <<Беспутные дети 
мы у тебя, моя Родина! Хотим одарить сча
стьем всех - и не можем счастАИво про
жить жизнь собственную». 

прочитать 

З. Р у  м е р. Колымское эхо. Публикации 
и подrотовка текста М. Румера (Зараева). 
Под'Ьем. Ng 12, 1 988. 

Журналист 3. Румер в тридцатые годы 
работал в газете «Комсомольская правда>> , в 
1 938-м был репрессирован, прошел Колым
ские лагеря, ссылки. Через 16 лет реабили
тирован, восстановлен в партии, возвра
тившись в Москву, работал последние 20 
лет в «ЛИтературной газете» .  

«Я попал н а  Лубянку как раз в т у  пору, 
когда кадры Берия истребляли кадры Ежо
ва. В камеры внутренней тюрьмы одного за 
другим спускали энкаведистов ; они твердо 
знали: их ждет пуля, им отсюда не выйти. 
Они говорили мне : <<Тебе дадут десятку, мо
жет, отделаешься пятеркой, ты выйдешь" ,  
Для них я был человеком, у которого есть 
надежды вырваться из этих стен, и в пред
смертный час они торопились рассказать о 
себе. Днем, когда все в камере, они молча
ли, страmились стукачей, ночью камера 
пустела, шли допросы, и вередко мы оста
вались вдвоем, втроем, тогда-то и начина
лись исповеди. В лубянекой камере я услы
шал то, что слышал потом много раз в дру
гих тюрьмах . . .  » 

Воспоминания обрываются на полуслове, 
в 1 98 1  году смерть помешала автору закон
чить их. Но то, что успел записать журна
лист,- еще одно свидетельство очевидца. 

ЖИзнь Есенина. Рассказывают современ
ники. Серия «Литературные воспоминании». 
Составитель, автор вступительвой статьи и 
примечаний С. П. Кошечкив. М., Правда, 
1988. 

9 марта 1915 года безвестный рязанский 
парень прочел несколько своих стихотворе
ний Александру Блоку, который стал его 
«крестным отцом>> , разглядев в Есенине «та
лантливого крестьянского поэта-самородка». 

Пожалуй, не много можно назвать имен, 
чья известность при жизни была бы столь 
велика. И по прошествии десятилетий чи
тательская любовь к его творчеству не толь
ко не угасла, а, напротив, возрастала, завое
вывая все большее число поклонников. 

В чем секрет такой популярности? Отве
тить на этот вопрос помогает сборник вос
поминаний. 

Семь разделов книги, соответствующих 
разным периодам жизни поэта, создают 
ощущение целостности повествования о 
судьбе Сергея Есенина. О поэте рассказы
вают многие - крестьянка села Константи
ново, всемирно прославленный писатель, 
артист. . .  Среди авторов воспоминаний - то
варищи детства, родные, близкие люди, из
вестные деятели искусства, такие, как 
А Воронский, С. Городецкий, В. Качалов, 
С. Коненков, А. Луначарский, В. Маяков-
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ский. . . Их голоса не похожи один на дру
гой , но всех объединяет одно: любовь к Есе
нину, деликатность. 

И л ь я Ф о н я к о в. Мирное времи. Сти
хотворения. Лениздат, 1 988. 

Как-то, выступая перед читателями неболь
шого поселка, «где ветром морским пахнут 
улица, камни и в скверах сирень» , поэт по
лучил записку такого содержания: «Каким 
Вы представляете завтрашний день?» 

Стихи, собранные в книге,-попытка от
ветить на этот вопрос. <<Вдуматься - так 
все на свете трудно . . .  » ;  «Опять в дорогу 
и опять я молод . . .  » ;  «И этим живо слово на 
земле . . . » ,- так называются разделы сборни
ка И. Фонякова - журналиста, критика, 
поэта. Он размышляет о <<самом длинном 
мирном времени в трудной истории нашей 
страны » ,  в котором довелось жить. Тянется 
связующая нить из прошлого («  . . .  Тот мир я 
помню до сих пор . . . », <<Портреты в стиле 
ретро» , <<Ленинградская квартира после арт
обстрела в 1941  году . . . », <<По горячим сле
дам»,  <<Сельские элегии» ,  <<Собрание» .. .  ) .  

Журналистские пути-дороги за десятиле
тия работы в литературе сводили И. Фоня
кова с самыми разными людьми как в на
шей стране, так и за ее рубежами (серия 
«Балканы» ; <<Европейские реалии» ; «Вьет
намская глубинка» . . .  ), но всех людей плане
ты, по мнению автора, объединяет стрем
ление познать сложность современного ми
ра, ощутить себя причастным к его трево
гам, делам, заботам, быть ответственным за 
его будущее: 

Этот день - на пороге, наш 
гость и судья, 

А каким ему быть - все зависит 
от нас ... 

Искусство кино. N! 1 ,  1989. 

Революционное обновление нашего обще
ства ,  начавшееся после XXVII съезда КПСС, 
невозможно без осмысления общественно
политической ситуации шестидесятых годов. 
Процесс демократизации ознаменовался то
гда мощным взрывом творчества. Не люди 
одного возраста, но «те, кто позитивно от
кликнулся на «оттепель» 50-60-х годов» -
их называют сегодня шестидесятниками. 
Им посвящен этот номер журнала. 

Редакционное вступление «Урокю> , статьи 
И. Дедкова, В. Кардина, А. Гельмана . . .  Авто
ры их nьrrаются разобраться в феномене 
шестидесятых, когда одной рукой данные 
свободы тут же были отняты другой. 

В размышлениях В. Фомина о том, «как 
кино избавляли от крамольной темы » ,  в ря
де других материалов документально пока
зано, как действовал заnретительный пресс, 
по инерции, увы, все еще работающий и nо
ныне. Поэтому статьи о таких неигровых 
фильмах, как «Процесс» И. Беляева,  «Боль» 
С. Лукьянчикева и др . ,  с трудом пробиваю
щихся на экран даже в период гласности, 
перекликаются с рассказом о трагических 
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судьбах Андрея Тарковского, Андрея Кон
чаловского и Александра Аскольдова и их 
фильмов, nришедших к зрителям с опозда
нием в десятилетия. 

Зарубежное кино представлено подборкой 
материалов об Анджее Вайде, чье имя тоже 
долгое время было у нас под запретом, а в 
рубрике «Вместо сценария» Э. Рязанов пред
ставляет главы из романа В. Войновича «Но
вые приключения солдата Ивана Чонкина» ,  
над экранизацией которого сейчас работает. 

С. Р а с с а д и н. Расплюев и другие. 
Статьи. М . .  «Правда». Библиотека «Оrонёю>, 
1 988. 

«Расплюев везде» - это звучит как предо
стережение или как диагноз, разумеется, 
если учесть, что речь о целом комплексе 
качеств, в котором и пытается разобраться 
эта статью>. В своеобразной трилогии при
стально рассматривается проблема «малень
ких людей » ,  вырастающих в больших под
лецов, человеконенавистников, подминаю
тих под себя талант, неординарность, ум, 
честность, добро,  порядочность. Под острым 
взглядом критика оказывается классическая 
русская литература XIX века, из которой 
вышел не только «маленький человею> Го
голя и Достоевского, но и Иван Антонович 
Расплюев Сухове-Кобылина, «gобровоАьньrй 

хоАуй, который (когда наступит черед . . .  ) 
станет торжествующим хамом» . Так харак
теризует автор социальное явление, назы
ваемое «расплюевщиной» .  От Расплюева до 
«среднего человека» Зощенко, а от Зощен
ко - до булгаковекого Шарикова, и далее 
до вседозволенности периода культа, актив
ного приспособленчества, годов застоя - та
ков диапазон литературного исследования 
С. Рассадина. 

А. М. С а м с о в о в.  Звать и помнить. Диа
лог историка с читателем. М., Политиздат, 
1989. 

Видный советский военный историк со
брал в книге наиболее интересные и харак
терные из 2,5 тысячи писем, которые полу
чил от своих корреспондентов за последние 
два года. Тут и полярные точки зрения на 
роль Сталина в войне и истории («Сталин 
был у нас в стране хорошим «тягачом» :  ког
да нужно было вытягивать, все средства бы
ли хорошИ>> - «наши победы . . .  были не бла
годаря, а зачастую вопреки Сталину») ,  и 
суждения о причинах наших неудач в на
чале войны, и тревога за судьбы нынешней 
перестройки («Многие думают: а вдруг все 
вернется? .. Бытует и такая «Теория» : сейчас 
всем дадут высказаться, а потом опять 
«гайки закрутят» ! » ) .  

Читатели, участники войны, вспоминают 
малоизвестные эпизоды, особенно периода 
1 94 1 - 1 942 годов, еще недостаточно иссле
дованные в советской военно-исторической 
литературе. Спорят и о роли народа и вое
начальников - Жукова, Ворошилова, Тимо
шенко, Рокоссовского и др.- в победе. Рас-
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суждают о трагедии генерала Д. Г. Павло
ва, иных руководителей Западного фронта, 
на которых возлагали вину за первые пора
жения в борьбе с гитлеровцами, а потом 
незаконно расстреляли в самом начале вой
ны. В книге приведено немало данных о 
репрессиях 30-х годов, трагедии коллекти
визации, жестокой судьбе советских воен
нопленных в гитлеровских и сталинских ла
герях. 

Читательские письма - это не только 
ценнейшие свидетельства очевидцев , но и 
незаменимый историчесюrй материал, со
циологический срез общественного мнения, 
без знания которых невозможно осмысление 
событий нашей истории. 

Записки императрицы Екатерины Второй. 
Репринтвое воспроизведение издания 1907 
года. Орбита, Московский филиал, 1989. 

На титульном листе книги значится : «Пе
ревод с подлинника, изданного Император
ской Академией Наук, с 12 портретами и 5 
автографами, С -Петербург, издание 
А. С. Суворина, 1 907».  

В предисловии читаем: «Автобиографиче
ские записки» императрицы Екатерины II в 
течение ста лет были окутаны покровом го
су дарственной тайны и стали известны в их 
целом составе лишь в издании Император
ской Академии Наук . . . >> 

Книга, которую не обойдут вниманием 
любители отечественной истории,- это ре
принтиое воспроизведение издания 1 907 года, 
выполненное Московским филиалом поль
ско-советскоrо издательско-полиграфическо
rо предприятия «Орбита » .  Созданное в сен
тябре 1 988 года, общество «Орбита» уже 
выпустило на русском языке книгу Николая 
Ивановича Бухарина <<Политическая эконо
мия рантье» ;  а Варшавский центр одновре
менно отпечатал на польском книгу Г. Ро
сински и Ван Хамме «Шнинкель» .  

Московский филиал совместного пред
приятия планирует в нынешнем году выпу
стить на русском языке «Заговор против 
«Польши» Г. Вачнадзе, «Сборник фантасти
КИ» С. Лема, «Современный польский детек
тив» и серию детских комиксов в переводе 
с польского. 

С а м ю э л ь  Б е к к е т. Изгнанник. Пьесы 
и рассказы. Перевод с английского и фран
цузского. Предисловие М. Кореневой. Со
ставление М. Коревевой и И. ,:_,юшена. М., 
Известия, 1989. 

Счастливые дни. Последняя лента Крэп
па. Развязка. Пьесы.- Театр, NQ 2, 1989. 

Пришел к читателю первый сборник про
изведений знаменитого ирландского писате
ля и драматурга, лауреата Нобелевской пре
мии С. Беккета. Он один из основополож
ников театра абсурда, а его пьеса «В ожи
дании Годо» , переведенная на русский в 
1 966 году, ныне занимает видное место в ре
пертуаре многих наших театров. Беккет 
развивает �ему человеческого отчуJКдения � 
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современном мире, тему некоммуникабель
ности. Философский талант писателя не 
требует на сцене сложных декораций, экс
позиций. Действующие лица пьес и расска
зов Беккета - бродяги, сознательно рву
щие связь с обществом, постигающие смысл 
бытия в своеобразном изолированном «фут
ляре» - убежищах-трущобах. Писатель аб
страгируется от познания и таланта, любви и 
тщеславия, пытается постичь смысл жизни в 
самой жизни, в том предельно малом, неу
ловимом, что отличает человека от иных 
JКИВЫХ существ : взаимоотношения героев 
подаются максимально обнаженно. К твор
честву Беккета, пожалуй, моJКно отнести 
слова Поля Валери о «тоске жизни » ,  кото
рая «есть, в сущности, не что иное, как 
жизнь в своей наготе, когда она пристально 
себя созерцает» .  

О т  «Барбароссы» д о  «Терминала». Взгляд 
с Запада. Составитель Ю. И. Логинов. М., 
Политиздат, 1988. 

В книге собраны статьи и главы из книг 
известных английских и американских исто
риков, публицистов Б. Лимел Гарта, 
У. Л. Ширера, А. Кларка, Р, Джекеона и 
других, в которых освещаются главные со
бытия Великой Отечественной войны. Взгляд 
с Запада часто весьма отличен от сложив
шихся у нас представлений о минувшей вой
не, некоторые факты непривычны, многие 
оценки спорны, но все это позволяет более 
полно понять и значение подвига советско
го народа, и трагические последствия вой
ны, особенно первых лет поражений и от
ступлений. 

Так, в частности, бывший начальник отде
ла печати германского МИД П. Шмидт 
(псевдоним П. Карелл) излагает распрост
раненную германскими дипломатами и раз
ведчиками версию о том, что «дело Тухачев
ского» было организовано немецкой развед
кой, передавшей через ЧехослоВ'акию в 
СССР фальшивое досье на маршала. При 
этом он замечает: «Гейдрих (начальник 
службы безопасности СС) не был автором 
этой драмы, он был всего лишь ассистен
том. Его фальсифицированное досье не бы
ло основной причиной ареста и осуждения 
Тухачевского и его друзей, а всего лишь 
алиби Сталина. Корни этой трагедии, унич
тожившей цвет советского офицерского кор
пуса, уходят в беспощадную борьбу за 
власть между мощными соперниками» .  

Следует добавить к этому, что следы до
сье в сохранившемел архиве по следствен
ному делу Тухачевского так и не были об
наруJКены. 

Б а р т о ш е к  
тия, термины, 
чешского. М., 
1 989. 

М. Римское 
определения. 

Юридическая 

право: поия
Перевод с 
литература, 

Книга не имеет аналога в отечественной 
литературе. Сегодня лишь некоторые биб
лиотеки могут nреАоставить интересующе-
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муся читателю немногочисленные экземnля· 

ры французской, итальянской или американ

ской энциклопедий по римскому праву, по

этому труд «Римское право: понятия, тер

мины, определения» ,  или «Энциклопедия 

римского права>> , восполняет нужду в тако

го рода источнике. 

Во встуnительной главе Бартошек дает 

краткое содержание римских государствен
ных и правовых институтов, затем вводит 
читателя в мир римских юридических поня
тий, институтов, законов. 

Статьи о римских юристах предельно 
сжаты. ЛИшь корифеям римской правовой 
науки уделено больше внимания. Здесь же 
даются справки о некоторых исторических 
лицах, таких, как Цезарь и Цицерон, выда
ющихся юр:и:стах XII-XIX в еков, кото
рые, используя богатое римское правовое 
наследие, участвовали в формировании ев
ропейской юридической культуры. 

Образцы творчества римских юристов , 
ставшие неотъемлемой частью, комnонен
том не только европейской nравовой куль
туры, но и показателем культуры любого 
образованного человека, завершают это уни
кальное научное издание. 

М а р и н а В л а д и. Владимир, или Прер
ванный полет. Перевод Марины Влади и 
Юлии Абдуловой, М., Проrресс, 1989, 

Мне меньше полувека - сорок с лишним. 
Я жив , двенадцать лет тобой храним. 
Мне есть что спеть, представ nеред 

Всевышним, 
Мне есть чем оnравдаться nеред ним. 

Трудно заnодозрить nоэта, стоявшего на 
краю гибели, предчувствовавшего ее, в не
искренности: nоследние стихи обращены к 
жене, другу, известной французской актри
се, которая, nрожив с ним двенадцать лет, 
nродлевала nорой ценой неимоверных ду
шевных усилий дни его сложной, трагиче
ской жизни, nродлевала - и в этом невоз
можно усомниться - своим терпением, му
жеством, доброжелательностью. 

«Всю свою жизнь ты разыгрывал некое ти
хое помешательство,- с горечью сетует 
М. Влади, обращаясь к nамяти мужа,- что
бы скрыть глубокий внутренний разлад. Ты 
каждый день маскировал отчаяние шутка
ми, которые обезоруживали чиновников и 
близких тебе людей, иногда устававших от 
твоих невероятных выходою> . Тем не менее 
ей нельзя отказать в желании разобраться 
в сложных явлениях советской действи
тельности конца 60-х - начала 80-х годов, 
nонять мотивы беспредельной любви Влади
мира Высоцкого к своей Родине, ее nростым, 
столько nеренесшим на своем веку людям. 
Наиболее интересны те страницы восnоми
наний, где автор nодробно, не уnуск<1я мель
чайших деталей, описывает nроцесс аботы 
nоэта над своими стихами и nеснями, рас
сказывает о его выстуnлениях в театре и на 
концертах nеред советской и зарубежной 
аудиторией. Марина Влади всею душой стре
мится к объективному изложению событий 
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и фактов. Однако nорою эмоции nреобла
дают над объективностью, nоэтому не со 
всеми оценками людского nоведения, с ко
торым nришлось ей столкнуться, живя у нас 
в стране, можно согласиться: иногда они 
чрезмерно субъективны. Несомненно, одна· 
ко, одно : nри наnисании воспоминаний Ма· 
риной Влади двигало чувство любви и неж
ности к рано ушедшему из жизни талантли
вому nоэту, желание не предать забвению 
все, что она знала о нем. 

Ю р  с к и й С. Кто держит паузу. М., Ис
кусство, 1989. 

- Как вы nришли в театр (кино) ? 
- Какая ваша любимая роль? 
Из сложных воnросов, на которые отве

тить nочти невозможно: 
- Что вы хотели сказать вашим сnек-

таклем (фильмом) ? 
Из nрактических воnросов: 
- Как вы заnоминаете столько текста? 
- Женаты ли вы? 
- Женат ли Тихонов? . .  
Эти воnросы, nишет известный советский 

актер и режиссер Сергей Юрский, зрители 
обязательно задают ему на встречах. 

Его nервая книга с тем же названием nо
явилась в 1 977 году и вошла в настоящее 
издание. Большая часть наnисана совсем не
давно и отражает впечатления и размыШJ).€
ния nоследних лет. Это не мемуары, не 
дневники, скорее рассказы, сюжетом кото
рых является жизнь театра, кино. Читатель 
благодаря им nознакомится с выдающимися 
мастерами Г. А. Товстоноговым и Ф. Г. Ра
невской, Р. Я.  Пляттом и А. В. Эфросом. От
дельный рассказ о работе в Яnонии со зна
менитой актрисой Комаки Курихара и ее 
труnnой. 

Диалоги о Сибири. Публицистический 
сборник. Восточно-Сибирское книжное изда
тельство, Иркутск, 1 988. 

О холодной Сибири говорят сегодня горя
чо, заинтересованно, nорою ожесточенно. 
Спор о Сибири, ее nрошлом, настоящем и 
будущем, ее исторической судьбе и драме 
представлен и в этом сборнике. 

«Диалоги . . .  » - это собранные nод одной 
обложкой беседы с сибирскими nисателями 
В. Распутиным и В.  Астафьевым, учеными -
Н. Логачевым, Р. Саляевым, Г. Фильшиным, 
А. Исаевым, хозяйственниками - Ф. Хода
ковскнм и И. Смоляниным, строителем 
А. БоНдарем, архитектором В. Щербиным. 

Каждый из собеседников говорит о 
своем - своих тревогах и надеждах, своем 
деле,- и в то же время у каждого и у всех 
вместе нынче о д н а тревога - Сибирь. 

Советская литературная пародия. В 2-х 
книгах. Составитель, автор вступительной 
статьи, комментариев и указателя имен 
Б. М. Сарнов. М., Книга, 1 988. 

Лакировка действительности, слезливая 
умилительность, nошлость - это прошлое 
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нашей литературы не спешит ставовиться 
nрошлым .  Оно цепко, а иногда и не без ус
пеха отстаивает свои претензии быть ее 
настоящим. Поэтому пародии, написанные 
сорок и даже пятьдесят лет назад. представ
ляют сегодня отнюдь не только историко
литературный ивтерес. 

Из вступительной статьи Б. Сарнова уз
наем, например, что объектами вышучива
ния становились порой и первоклассные ли
тераторы и беспомощные графоманы - ведь 
жанр пародни весьма демократичен. Но, ко
нечно, наиболее интересны для читателя 
собранные в поэтической книге двухтомни
ка остроумные пародии на И. Бунина и 
М. Волошина, А. Ахматову и Н. Гумилева, 
И. Северянива и В. Маяковского. В наши 

дни круг значительно расширился - тут и 
Я. Смеляков, и Д. Самойлов, и В. Соколов, 
и Н. Тряпкин, и Б. Ахмадулина, и В. Вы
соцкий . . . 

Некоторые литераторы выступают в пер
вой книге в двух ипостасях : как пародисты 
и как пародируемые - и ничего, смешно по
лучается . 

Вторая книга отдана пародиям на про
заические сочинения - от романа до статьи. 
Здесь высмеивается преимущественно серая 
литература : в «Святочных рассказах» Ми
хаила Зощенко, язвительных гротесках На
тальи Ильиной, Зиновия Паперного, Виктора 
Ардова. 

Любопытны раздел «Приложение» ,  где зву
чат голоса «nострадавших», и размышления 
пародистов о своей работе - автопародии, 
не co:r.;, .. :,f пародии и, представьте себе, да
же. . .  пародии на пародистов. 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

Н. И. П а  в л е в к о. Птевцы rвезда Петро
ва. 2-е издание с изменениями. М., Мысль, 
1988. 

Пожалуй, самая колоритная фигура в кни
ге - Петр Андреевич Толстой, дипломат, 
государственный деятель, предок великого 
писателя: «Лучшая голова в России» ,  << . . .  че-
ловек даровитый, скромный и опьггный . . . » -
писали о нем современники. Начало блиста
тельного взлета карьеры Толстого - рассле
дование дела царевича Алексея, в котором 
он проявил иные свойства натуры - свой
ства обманщика, шантажиста, лицемера. 

Другой сподвижник Петра I - Борис Пет
рович Шереметев. Первый боевой генерал
фельдмаршал, которому Россия обязана сво
ими военными победами, человек патриар
хального XVII века, волей судьбы доживший 
до бурной эпохи преобразований, Шереме
тев вынужден был переучиваться, чтобы 
управлять регулярным войском, более бое
способным и мобильным, чем конница . 

Главным поприщем кабинет-секретаря 
Петра I, Алексея Васильевича Макарова, 
«самого доверенного лица царя » ,  где он 
проявлял необыкновенное трудолюбие и вы
сочайшую степень организованности, был 
<<распорядок» : все донесения, указы, исхо
дившие от государя, каких бы вопросов они 
ни касались, проходили через его руки. 

Петровская эпоха - одна из самых проти
воречивых в истории России: время крутых 
преобразований выдвинуло немало выда
ющихся деятелей. Три очерка, составившие 
книгу о людях, каждый из которых внес 
вклад в укрепление могущества России. 
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