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Ге в о рг Эм и н  

АНГЕЛ АРМЕНИИ 

• 

Выть может, я союзников найду, 
А может быть, пущу слова на ветер . .• 
Но в равной мере подлежат суду 
'Убийца и бесчувственный свидетель: 
Гвоздика у гестаповской стены -
За то, что так бессовестно алела, 
И синь адриатической волны 
В пяти шагах от подлого расстрела, 
И лунный серп, прильнувший к облакам, 
Бесстыдно льющий свет из отдаленья 
На грозный оттоманский ятаган 
Над тишиной армянского селенья, 
И соловей, поющий все звончей 
Под боком у освенцимских печей, 
И ветви, без малейшего разлада 
Внимавшие заливистым руладам, 
И лист бумаги, спящий мирным сном, 
Хотя исписан катом и лгуном, 
И небо -- над руиной -- голубое. 
А может быть, и многое другое ..• 

Ангел Ар.мепии 

Памяти ар:мян.скиж детей, жертв 
страшного ае:м.летрясен.ия 

1 де�абря 1988 года. 

О Господи, какой-то дикий бред! 
Вот девочка, вот дитятко двух лет. 
Хоть минет год и хоть другой настанет, 
А ей три года никогда не станет . . .  
Н е  знаю кто -- Ануш ли? Анаит? 
Но знаю, что прошла сквозь Сумгаит 
И сгинула, в провал зловещий канув, 
В сиротском доме под Ленинаканом. 
И все же - нет. не превратилась в прах, 
Но ангелом на раненых крылах 
Витает под родными небесами ,  
Глядит на нас печальными глазами. 
За кругом круг, опять за кругом круг -
Бесплотный дух, чистейшая идея. 
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И падает оружие из рун 
Вчерашнего подонна и злодея. 
Армянсний дух парит над головой, 
Дух воскресенья, венавечный донор, 
И отступает наш нелепый гонор 
Пред немотой печали мировой . 
За иругам круг, опять за кругом нруг, 
И снова нруг по беснонечной сини , 
Чтоб наш народ-страдалец понял вдруг, 
Что он Творцом отмечен и доныне . 
Стихают звуни суетной молвы. 
Нет, не напрасны денабри-апрели. 
И мы глядим ,  нак некогда волхвы 
На знан Святого Рождества смотрели. 

1988 

Горестпы,е дни 

ГЕВОРГ ЭМИН 

. «Го.рестпые дпи, 

.. Сл,овпо зима, придут и уйдут». 

О, снальна вас прошл9, суровых бурь и зим! 
А новый ваш приход, увы, неотразим . . .  
Спонойствие и тишь нонечны, быстротечны, 
Но эти бури - лишь они и беснонечны. 

И вот пришла моя последняя зима, 
И снова надо мной сгустилась тьма,  
И я в глухой провал шаги мои направил, 
О Господи, почто ты нас в беде оставил ! 

Страппьtй ар.мянип 

Дживани 

О странный, странный армянин, 
Изгой планиды! 

О странный, странный армянин, 
Твой сын - в  Севане, 

Твой дед - турецний армянин, 
Отец - французсияй армянин. 
Все апатриды. 

О странный пасынон времен, 
Судьбы-разини! 
Хотя в Сасуне был рожден, 
На жизнь в Бейруте осужден 
И напоследон погребен 
В Эчмиадзине. 

Твоя звезда темным-темна, 
У дел - стенанье . 
Отчизна у тебя одна,  
Зато гонителей - сполна. 
Дорога дальная длинна, 
И ты - в изгнанье. 

Давно осел в Милане внун, 
А правнуна снесло на юг 
Он в Тегеране . 

Наних дверей ни отворял! 
Язьш наш вечный растерял 
По заграницам. 
Нан страннии входишь в отчий дом, 
Очаг свой узнаешь с трудом 
И возвращаешься потом 
В Шанхай и Ниццу. 

Ты знаешь,  что нругла земля. 
Дают ранеты нругаля, 
Но,  глядя в небо, журавля 
Ты ждешь, кан брата. 
Но, нан ни сладостны мечты, 
Лишь пол-Аранса видишь ты, 
Пол-Арарата. 



АНГЕЛ АРМЕ НИИ 

Удел ты проилинаешь свой, 
Извечный, тяжний, гаревой, 
Облыжность хартий . 

А мир н тому же говорит: 
Беглец , ловнач и сибарит, 
Хитрец загранный . . .  

Ты знаешь угол свой 
родной 

По типографсной , по цветной 
Бездушной нарте. 

Дитя ущелий и стремнин, 
О бесприютный армянин, 
О странный , странный армянин, 
О странный . . . 

О бедный мой народ, 
Тебя такая малость! 
Столетья протекли -
Лишь гореточна осталась. 

Но это -- соли горсть, 
Хотя щепотку эту 
Жестоностью врагов 
И разнесло по свету. 

Но если род люденой 
Сойдется воедино -
Для трапезы его 
Ты таи необходима! 

Что этот братский пир 
Без твоего кристалла? ! 
Знать, потому тебя 
По миру разметало . .. 

Мирное сосуществовапие 

Вот старцы -- нан влюбленные -- по паре 
Сидят рядком на городсном бульваре . 
Все те же намни, те же тополя, 
В дрожащих пальцах четни или кости , 
Словами пустотелыми пыля, 
Сидят весь день . Ни горечи, ни злости. 

Сидят с утра до вечера они, 
Нан будто и война не лютовала , 
И тьмы тридцать седьмого, и резни 
Пятнадцатого года не бывало. 

Сидят на длинных лавочках теперь, 
Нан будто не было иных отсидок -
Ни ужаса ночного стука в дверь , 
Ни Нолымы, ни Воркуты, ни пыток . .  

Убитые не восстают из мертвых. 
А старцы и не помнят ни о чем. 
Да надо ли о палачах и жертвах, 
Ногда они сидят себе рядном? 

И нету в них ни горечи , ни злости , 
В дрожащих пальцах четки или кости, 
И те же речи мирные звучат --

5 
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О снохах, притесняющих внучат . .• 
Они нелепы, суетны, болтливы, 
Их рты беззубы, а глаза слезливы. 

Твой враг служаной доблестным слывет, 
И побратимы вы по всем приметам. 
И он живет - пус:кай себе живет! 
И ты живой - спасибо и на этом! 
Т ан надо ли былое ворошить? 
Вы оба живы - значит, нужно жить! 

Все прожитое минуло давно 
И :кануло - :канне тут резоны! 
Сидят рядном. Им нынче все равно, 
:Н:то зэ:к из них, а :кто начальни:к зоны. 
И :каждый собеседни:ку двойни:к -
И жертва :клеветы и :клеветни:к. 

А может, их и не было - лишь сон 
Ни голода, ни войн, ни революций, 
Раз эти старцы хнычут в унисон 
И в унисон над шутнами смеются? 
И это бай:ки, выдум:ка и ложь, 
И все уравнено размером пенсий, 
:Н:оль не имеют старцы ни на грош 
Друг :к другу ни обиды, ни претензий? 
И надо ли о зле и о добре? -
Все примирились. Все в одной игре. 

Всё миновало - горечь и вражда. 
Что тол:ку от мучительных историй, 
:Н:огда прошло полвена и :когда 
Дана тебе путев:ка в санаторий. 
И не упомнить, :кто и что с:казал, 
И :кто :кого в заетеинах истязал? 
И ниного ни в чем не убедишь -
Нет ни на :ком ни бир:ки, ни :ко:карды. 
И он сидит, а рядом ты сидишь 
На лавоч:ке, весь день играя в нарды? .• 
'Ура! Все мохом поросла д·авно. 
Нонец пришел пустому гореванью. 
Ты прав , премудрый Брежнев: вот оно - ·  
Пре:краснейшее сосуществованье .•• 

1966 

Монолог Фожьt неверующеzо 
Ложь ваши словеса, блудливые проро:ки! 
Ложь ваши изу:крашенные стро:ки! 
Ложь ваши все дела - их видеть невтерпеж! 
Ложь! Ложь! 

:Н:а:ким богам вы фимиам :курили! 
А мы молчали, онемев, увы. 
Ложь всё, что делали, и всё, что говорили, 
И всё, что с:кажете и сделаете вы! 

Я вижу вас нас:квозь - повад:ка та же, 
Хоть задушевны вы, а нет души. 
Вы та:к изолгались, что ложно даже 
Признанье ваше во вчерашней лжи! 

rEB.OPr ЭМИН 



АНГЕЛ АРМЕНИИ 

К Арарату 

Ты рядом, Арарат, такой телесный, плотный, 
Иак памятник или как дом высотный . .• 
А в летние расплавленные дни, 
Мне кажется ,  лишь руку протяни. -
И горстку снега зачерпнешь с вершины, 
И будешь наслаждаться, как дитя, 
Мороженым целительным, хотя 
Твои снега, увы, недостижимы . .• 
Я каждый божий день тобой дышу, 
А ты, мой Арарат, все ближе, ближе. 
Я неотрывно на тебя гляжу -
Всю жизнь гляжу. И все-таки не вижу . .• 
Ты за окном моим, почти в окне . . .  
Да, видно, слезы застят зренье мне • 

• 

Иогда же ты сделаешь всё, 
Что тебе суждено? 

И ты понимаешь, 
Торопишься, комкаешь, но, 
Видать, твое время Иогда же напишешь ты всё, 

Что тебе суждено? 
Ведь знаешь, что спросится, 
Ежели было дано, 
Пока ты еще на плаву 
И покуда в седле. 

Уже миновало давно. 
Что делать тебе, 
Если милых знакомцев твоих 
Уж больше в земле, 
Чем осталось еще на ·земле? 

• 

Умершие, покинув отчий дом, 
Ложатся в землю, да. А что потом? -· 
Художник превращается в цвета, 
Строитель -·в храм и в звуки - музыкант, 
Поэт - в слова, поскольку неспроста 
Дан каждому единственный талант. 
И будет все возмещено сполна 
Без суеты, без шума, без затей. 
Мы ляжем в землю, словно семена, 
Чтоб стал народный дух еще святей, 
Чтоб из родимой горестной земли 
Таланты внуков , как ростки, взошли. 
И не напрасен будет новый труд, 
Хотя потом и отпрыски умрут, 
Затихнут и покинут отчий дом, 
И лягут в землю, да. А что потом? 

Я ЗНаЮ, НО Об ЭТОМ УМОЛЧУ -1 
Я просто повторяться не хочу . .• 

7 

Перевел с s.tрмянсного Л е о н и д Гр и ro рьян 



Фаз и л ь  И сканд е р 

СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 

ПОВЕСТЬ 

Знакомство с героем 

3 десь, в горах, на альnийских высотах в nастушеском 
шалаше, радио nринесло весть, что англичанин Бри

ан Аллеи вnервые в истории nерелетел Ла-Манш на самодельном са
молете, работающем при nомощи мускульной силы nилота. 

Обычно такого рода новости меня мало трогают, но тут что-то 
ударило меня в грудь, я nокинул шалаш и nошел по цветущему лугу 
к своему любимому месту над обрывом. Пастушеская собака со 
странной мя Кавказа кличкой Дунай увязалась за мной. За время 
моего nребывания у nастухов мы с Дунаем nолюбили друг друга. 
Меня бесконечно забавляло в нем сочетание свиреnых, рыжих, му
жичьих глаз и добрейшего характера. У людей чаще бывает наобо
рот - глаза вроде добрые , а душа nоганая. 

С одушевленной человеческой осторожностью Дунай заглянул 
в обрыв, мотнул головой, скорее всего в знак неодобрения увиденно
го, и, nовернувшись к обрыву спиной, брякнулся у моих ног. 

Зеленые холмы, кое-где nокрытые nятнами снежников,  nушились 
золотом цветущих nримул. В nровале обрыва,  словно раздумывая, ку
да бы им наnравиться, меменно роИ/\.Ись клочья тумана и шумела 
певидимая в бездонной глубине речка. Далеко за обрывом тяжелел 
гемно-зеленый пихтовый склон горы и желтела ниточка дороги от 
Псху на Рицу. 

Меня ударило в грудь восnоминание о Викторе Максимовиче. Он 
тоже всю жизнь занимался летательным аnnаратом, движущимся на 
мускульной силе nилота. Апnарат его назывался махолетом, то есть 
он после разбега набирал высоту взмахами крыльев. Виктор Макси
мович шесть раз ненадолго взлетал на своем махолете, четыре раза 
nадал, но отделывался сравнительно легкими ранениями. 

Сейчас, узнав об англичанине, nерелетевшем Ла-Манш, мне стало 
горько за Виктора Максимовича и стыдно за себя. Англичанин, веро
ятно, nолучит nремию в сто тысяч фунтов,  назначенную за такой nе
релет неким любознательным богачом. Об этой nремии Виктор Мак
симович неоднократно говорил, и он был так близок к nоследней, са
мой леткой конструкции махолета. Зная Виктора Максимовича , невоз
можно было усомниться, что эта премия его интересовала как мощ
ная возможность окончательного усовершенствования своего люби
мого детища. 

Мне стало стыдно за себя, nотому что ни разу в жизни я не 
проявил настоящего интереса к тому, что он делал. Как и все мы, 
nоглощенный своими заботами, я не nридавал должного значения 
жизненной цели этого огненного мечтателя. Ну, nолучится, ну, nоле
тит, думал я, что тут особенного в век космоса? 

Но я любил этого человека за много е  другое. Он был отличным 
собеседником, и я никогда не встречал ни в одном другом человеке 
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такой размашистой широты мышления и снайпе}:ской точности попа
дания в истину. Немыелимая преданность своему делу как-то свобод
но и спокойно уживалась в нем с интересом к окружающей жизни 
и людям. Его многие любили,  но некоторые и побаивались попадаться 
ему на язык. Его терпеливая доброта с безвредными глупцами не
ожиданно обращалась в обжигающую едкость насмешки в адрес не
которых местных интеллектуалов. 

Он был начитан, хотя я встречал людей и более начитанных. Но 
я никогда не встречал человека, который бы так много возился с пон
равившейся ему книгой.  Он ходил с ней по кофейням, зачитывал кус
ки и охотно одалживал ее тем, кто , по его разумению, был в состоя
нии ею насладиться. 

- Культура,- гово:rил он,- это не количество прочитанных 
книг, а количество понятых. 

Жил он за городом у моря. Изредка он появлялся в городе, оде
тый в штормовку защитного цвета и такого же цвета спортивные брю
ки. Он был чуть выше среднего роста,  худ , загорел, крепкого сложе 
ния. На хорошо вылепленном лице кротко и неукротимо светились 
маленькие синие глаза. И иногда трудно было понять - то ли свет 
его глаз неукротим от уверенности во всепобеждающей ·силе крото
сти, то ли сама кротость в его глазах - следствие неукротимой внут
ренней силы, которая только и может позволить себе эту кротость. 

На шее у него всегда был повязан платок, что придавало ему 
сходство с художником или артистом. Кстати, из-за этого шейного 
платка однажды тень разочарования омрачила мое отношение к нему. 
И раз я вспомнил об этом - договорю, чтобы больше к этому не воз
вращаться . 

Так вот, обычно у него шея была повязана голубым платком. Но 
однажды он явился в кофейню с красным платком на шее.  Я шутли
во спросил у него, мол, не означает ли этот новый платок некие 
сдвиги в его мировоззрении. 

- Нет,- сказал он без всякой улыбки, глядя на меня своим 
кротким и неукротимым взглядом,-неделю назад я услышал какие
то жалобные крики, доносящиеся с моря. Я подошел к берегу и уви
дел дельфина, кричащего и бьющегося у самой кромки прибоя. Я по
дошел к воде,  наклонился и заметил на спине дельфина глубокую 
рану возле хвоста.  Не знаю, то ли в драке с дельфинами он е е по
лучил, то ли напоролся на сваю возле каких-то ставников. 

Я стоял некоторое время над ним. Дельфин никуда не уплывал 
и продолжал издавать звуки, подобные стону. Я понял, что он ищет 
человеческой помощи. Я вернулся домой ,  взял в аптечке у себя не
сколько пачек пенициллинового порошка, подошел к берегу , раздел
ся,  вошел в воду и высыпал ему в рану весь пенициллин. После это
го я перевязал ему спину своим платком. Дельфин продолжал биться 
мордой о берег и барахтаться в прибое. Тогда я приподнял его , ото
шел на несколько метров в глубь воды, повернул его мордой в от
крытое море и опустил в воду. После этого он уплыл. 

Так как я знал, что этот человек никогда не говорит неправды, 
я был сильно ошарашен. Слушая его и глядя в его яркие синие глаза,  
я вдруг подумал: он спятил ! У него пропал шейный платок, а осталь
ное - галлюцинация ! 

- Ну и как, дельфин этот больше не приплывал? - осторожно 
спросил я, делая вид ,  что поверил ему. 

- Нет,- сказал он просто. Мне показалось , чересчур просто. 
Я любил этого человека, и меня некоторое время мучил его рас

сказ . Он меня настолько мучил, что я nридумал сказать ему : мол, 
местные рыбаки поймали в сети дельфина,  обвязанного голубым 



10 ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

nлатком. Мне хотелось посмотреть, опустит он свои глаза или нет. 
Однако сказать не решился и никак не мог понять , был этот дельфин 
в конце концов или нет. 

Все же через некоторое время я как-то успокоился на мысли, что 
в жизни всякое бывает. Тем более, об этих чертовых дельфинах че
го только не рассказывают. Да и мало ли в жизни случается неправ
доподобного. Я, например, однажды бросил окурок с балкона вось
мого этажа и попал им в урну, стоявшую на тротуаре. Неправдопо
добность этого случая усиливается тем, что я именно целился в эту 
урну и попал. Если б не целился, было бы более правдоподобно. Так 
и дельфин этот, если бы плавал в море не в этом голубом платке, 
а как-то поскромнее ,  скажем, обвязанный бинтом, было бы более по
хоже на правду. Во всяком случае, более терпимо. 

Обычно, придя в город, Виктор Максимович останавливался воз
ле одной из открытых кофеен и пил кофе. Я знал, что чашечка ту
рецкого кофе - это единственное баловство, которое он может себе 
позволить на собственные деньги. Я знал, что последние десять по 
крайней мере лет он питается только кефиром и хлебом, не считая 
фруктов ,  которые растут на его прибрежном участке. Все, что он за
рабатывал, уходило на сооружение очередного махолета. 

Сам он об этом говорил просто , считая, что невольная диета по
могает ему сохранить форму, ибо каждый лишний килограмм веса
это трагедия для свободного воздухоплавания. Впрочем, для полной 
точности должен сказать, что его охотно угощали и он с царственной 
непринужденностъю принимал угощения, снисходительно слушая бес
конечные шутки по поводу его фантастического увлечения. В нашем 
городе чудаков любят и подкармливают, как птиц. 

Обычно, приходя в кофейню, он озирался в поисках нужного 
ему человека. Наши кофейни представляют собой биржу для деловых 
встреч. Здесь он виделся со спекулянтами, снабженцами, вороватыми 
рабочими, которые доставали необходимые ему краски, смолы, поли
амидные пленки, пластмассу, одним словом, все , чего нельзя было ку
пить ни в одном магазине. 

Думаю, что пора рассказать все то, что я знаю о прошлом Викто
ра Максимовича Карташова. Отец его, дворянин по происхождению, 
приехал в Абхазию вместе с семьей в 1920 году. 

В те времена довольно много представителей русского дворянст
ва, я говорю, довольно много, учитывая масштабы маленькой Абха
зии, бежало сюда. Это было своеобразной полуэмиграцией из России. 
По имеющимся у меня достаточно надежным сведениям, их здесь по
чти не преследовали, как почти не преследовали и местных предста
вителей этого сословия. Я думаю, тут сказались и закон дальности от 
места взрыва и более патриархальная традиция близости всех сосло
вий, которой невальна в силу всосаннести этих традиций с молоком 
матери в достаточно большой мере подчинялась и новая власть. 

Настоящее озверение пришло в 1937 году, но тогда оно коснулосъ 
всех одинаково. 

Отец Виктора Максимовича, по образованию агроном, устроился 
работать в деревне недалеко от Мухуса. Мать маленького Виктора, 
когда он чуть nодрос и его уже можно было оставлять на попечение 
бабушки, тоже пошла работать в районную больницу. В те годы отец 
Виктора чуть ли не первым построил дом на диком загородном бере
гу моря, впоследствии ставшем крупным курортным поселком. 

Перед войной Виктор Максимович окончил летную школу и на 
фронт попал военным летчиком. Судя по всему, он хорошо воевал, 
был трижды ранен и однажды дотянул до аэродрома горящий само
лзт. После войны он демобилизовался, вернулся в Абхазию, устроил-
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ся на местном аэродроме и стал летать на По-2 по маршруту Мухус
Псху. 

Однажды из-за нелетвой погоды самолет его на несколько суток 
застрял в горах на Псху. В это время на Псху жил немецкий ком
мунист. Они встретились на какой-то вечеринке, и Виктор Максимо
вич, вероятно, находясь в состоянии легкого подпития, рассказал 
анекдот о Сталине. 

Услужливый немец написал донос. Не исключено, что донос по
летел вместе с почтой, загруженной в самолет Виктора Максимовича, 
nотому что другого цивилизованного пути из Псху не было. Нельзя же 
представить, что донос был отправлен на вьючной лошади. 

Так или иначе Виктора Максимовича арестовали, а на аэродром 
приехала комиссия по проверке идеологической работы. Кстати, мой 
родственник, работавший тогда на аэродроме и редактировавший 
стенгазету, рассказывал, что комиссия подняла номера стенгазет за 
многие годы в поисках подрывных материалов. 

После смерти Сталина постепенно стало ясно, что рассказанный 
анекдот потерял свою актуальность, и Виктора Максимовича отпусти
ли домой. Он приехал в Абхазию, но дома его ждало печальное запу
стение: отец и мать умерли. Бабушка умерла еще раньше, перед са
мой войной. 

Отец его, страстно любивший своего единственного сына, в сущ
ности, умер от горя, и мать вскоре последовала за ним. В те времена 
политические заключенные, даже если отсиживали свой срок, очень 
редко отпускались на свободу, и, конечно, отец Виктора Максимовича 
хорошо об этом знал. Как это ни странно, на смерть Сталина тогда 
никто не рассчитывал, и те, кто ненавидел лютой ненавистью рябого 
дьявола, и те, кто обоготворял его, как бы слились в согласии, что он 
никогда не умрет. 

Виктор Максимович вернулся домой, но к своей старой профее
сии не вернулся или, вернее сказать, теперь решил вернуться к ней 
более сложным путем. Он решил сам создать воздухоплавательный 
аппарат и сам полететь на нем. 

На жизнь он зарабатывал, починяя окрестным жителям все, что 
можно было починить, от моторов автомашин до электроутюгов. Он 
хорошо зарабатывал, но приходилось на всем экономить, потому что 
только через спекулянтов удавалось доставать материалы, необходи
мые для его дела. 

Виктор Максимович когда-то был женат и притом, говорят, на 
красавице, но я ее никогда не видел. Ко времени нашего знакомства 
он был один. Много лет назад они разъехалисъ или разошлись, и она 
отправилась к себе в Москву. 

Возможно, однажды, показав ему рукой на очередной махолет, 
она сказала: «Или он, или я»,- и, не дожидаясь ответа, потому что 
ответ и так был ясен, навсегда уехала в Москву. 

Виктор Максимович и сам почти каждую зиму, разобрав и сло· 
жив свой летательный аппарат, на два-три месяца уезжал в Москву. 
Там у него были друзья, поклонпики его дела, которые, кстати, при
сылали ему лучшие русские книги - почтой советские издания, с ока
зией - заграничные . .  

Встречался ли он там со своей бывшей женой, не знаю. Скорее 
всего нет. За все время нашего знакомства, которое длилось лет де
сять, он только однажды упомянул о ней во время застолья. 

- А правда ли,- спросил один из застольцев у него, - что ваша 
жена была необыкновенной красавицей? 

- Это была гремучая змея,- ответил Виктор Максимович и по-
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еле небольшой паузы добавил: - но с глушителем , что делало ее осо
бенно опасной. 

Он об этом сказал совершенно спокойно , как о давно установлен
ном зоологическом факте . Однако в этом спокойствии было нечто 
такое,  что исключало, для меня, во всяком случае,  задавать вопросы 
на эту тему. 

В городе он всегда появлялся один или в редких случаях со сво
им махолетом. В таких случаях махалет был прицеплен к старенько
му «Москвичу», принадлежащему одному из друзей Виктора Макси
мовича. Машина осторожно проезжала по центральной улице , и серо
голубой махалет покорно следовал за ней, покачивая дрябловатыми 
крыльями, кончавшимися разрезами наподобие крыльев парящего 
коршуна. 

Приезжие удивленно смотрели на этот воздухоплавательный ап
парат, а местные люди давно к этому привыкли. Машина направля
лась в сторону Гумисты. Там, в зеленой плоской пойме реки, Виктор 
Максимович испытывал свой аппарат. Обычно эту процессию сопро
вождал милицейский мотоцикл. Я сначала думал, что милиция в дан
ном случае следит, чтобы махалет не нарушал правила уличного дви
жения, и только позже узнал, что испытания его проходят под неиз
менным надзором милиции. 

Мне кажется, что мечта о таком воздухоплавательном аппарате , 
который действовал бы за счет ·собственных сил летуна , у Виктора 
Максимовича впервые возникла в лагере . Так мне кажется, хотя сам 
он об этом никогда не рассказывал. 

Как я уже говорил, мы с Виктором Максимовичем встречались 
в основном в кофейнях. Может созд аться ложное впечатление, что он 
очень часто там бывал. Нет. Он вообще в город приезжал очень ред
ко, но ,  приехав и посетив кофейню, никуда не спешил и призывал 
собеседника помедлить. 

- Куда торопиться,- говорил он с некоторым наивным эгоиз
мом,- раз я в город приехал, все равно день потерян. 

Я, слава богу, никогда его не торопил. В рассказах о жизни он 
любил вспоминать необычайные случаи, иногда взрывные выходы 
в новое сознание. Как я потом понял,  эта его склонность была мисти
чески связана с делом его жизни. Само собой разумеется, что я ни 
разу не усомнился в подлинности его воспоминаний. 

Ничего похожего на дельфина с голубой повязкой никогда не по
вторялось. Да и дельфин этот в конце концов , если подумать, только 
моя придирка. Как будто Виктор Максимович, помогая дельфину, 
обязан был проявить хороший вкус к правдаподобию и не отпускать 
его в море таким уж нарядным. 

Разумеется, с Виктором Максимовичем мы не раз выпивали. Он 
любил это дело, но должен сказать, что никогда в отличие от меня 
по-настоящему не хмелел. Казалось, никакое вино не может дохле ст
нуть до той высоты опьянения, до которой опьянила его пожизнен
ная мечта о свободном парении. 

Пожалуй , хмель сказывался только в том, что он начинал читать 
стихи. И всегда он читал одного и того же лагерного поэта,  с кем 
свела его судьба , а потом наглухо раскидала по разным лагерям. Не 
смотря на косноязычие некоторых строк, стихи этого поэта казались 
мне удивительными. Несколько раз я пытался их записать, но он 
всегда отмахивался. 

- Успеешь,- говорил он, да и кофейня не слишком располагала 
к переписыванию стихов .  Только одна первая строфа из стихотворе
ния, пронизаиного свежей тоской по далекой усадебной жизни, и ос
талась в памяти. 
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Не выбегут борзые с первым снегом 

Лизать наследнику и руки и лицо, 

А отчим мой, поигрывая стеком, 

С улыбкою не выйдет на крыльцо ... 

1 3  

Зава 

Когда мир залихорадило поисками снежного человека , Виктор 
Максимович нередко приходил в кофейню с журналами или газетны

ми вырезками, в которых говорилось об этом. Он с явным волнением 

ждал, что снежного человека вот-вот поймают или в крайнем случае 

сфотографируют. Кстати, я тоже разделял его волнение и любопыт
ство. 

- Поиски снежного человека,- говорил он,- это, может быть, 
тоска человека по своему аачалу в предчувствии своего конца.  Люди 
хотят увидеть своего далекого пращура ,  чтобы попытаться понять, 
когда и где именно они свихнулись. 

И вдруг эти поиски обрушились на Абхазию. Оказывается, в аб
хазском селе Тхина в прошлом веке поймали дикую или лесную , как 
говорят абхазцы, женщину. Нарекли ее Заной. 

Кстати, крестьянин, поймавший ее, сначала подарил Зану местно
му князю. Князь как будто принял подарок, и она некоторое время 
жила, привязанная на цепи к огромному грецкому ореху, росшему во 
дворе князя. И он охотно показывал ее своим высокородным гостям. 
Но потом князь по каким-то непонятным причинам вернул Зану пой
мавшему ее крестьянину. Не исключено, что в его решении отказ ать
ся от Заны сыграли роль_соображения сословной гордости. Возможно, 
кто-нибудь из гостей ему на что-то намекнул или он сам испугался, 
как бы кто не подумал, что Зана спрыгнула с его личного генеалоги
ческого древа. 

Привязанная на цепи, Зана жила под открытым навесом возле до
ма своего хозяина, время от времени неизвестно от кого рожая детей. 

По рассказам очевидцев,  рычанием и визгливыми выкриками она 
выражала злобу или неудовольствие . Иногда издавала каркающие 
звуки, которые надо было понимать как хохот. Очевидцы отмечают, 
что никто никогда не видел ее улыбки. И это очень интересно. Это 
лишний раз нам подтвержд ает, что улыбка- следствие более тонко
го психического состояния, чем смех. 

По прошествии нескольких лет она немного привыкла к людям , 
и ее больше не держали на цепи. Любимым ее развлечением было 
разбивать камни о камни. Не исключено, что Зана была на пороге 
открытия каменного топора. 

Вскоре она научилась выполнять несложную хозяйственную ра
боту: молотить колотушкой кукурузу, таскать на мельницу мешки, 
приносить из лесу дрова. Под открытым навесом, где она жила, 
Зана вырыла яму, обложила ее папоротником и таким образом устро
ила себе довольно уютную спальню, куда по ночам явно спрыгивали 
так и неопознанные любвеобильные тхинцы, потому что Зана беспре
рывно продолжала рожать. Многие дети ее тут же поrибали, скорее 
всего ввиду ее крайне неумелого обращения с ребенком, но некото
рых тхинцы успевали у нее отобрать и воспитывали их у себя дома, 
как обычных детей. 

Холод Зана переносила хорошо , а жару плохо. Стоило ее ввести 
в дом, как она начинала сильно потеть и выказывать признаки неудо
волъствия. Кстати, два-три раза под угрозой палки хозяину удавалось 
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ее nриодеть, но как только угроза nалки отдалялась, Зана с яростью 
разрывала на себе nлатье, тоnтала его и даже зарывала в землю. 
В конце концов хозяин махнул на нее рукой, видимо, решив, что на 
эти оnыты не наnасешься одежды. Слухи о набедренной nовязке, 
котору� в качестве комnромисса Зана якобы в более зрелые го
ды nриняла, мне кажутся выдумкой nозднейших сельских мора
листов. 

В летнюю жару она вместе с местными буйволами nогружалась 
в реку Мокву и nодолгу наслаждалась nрохладой. Так и вижу ее nер
вобытную голову, вероятно, не лишенную с точки зрения некоторых 
тхинцев своеобразной nривлекательности, торчащую из воды рядом 
с буйволиными головами, только разве что жвачку не жует. Вnрочем, 
голову современной женщины, жующей жвачку даже в воде, гораздо 
легче nредставить. 

Умерла Зана в восьмидесятых или девяностых годах nрошлого ве
ка, так что долгожители села ее еще хорошо nомнят. 

Так вот, из Москвы в Тхину была снаряжена эксnедиция с кон
курирующими между собой учеными и журналистами. Ученые и жур
налисты nросили старейшин села nоказать им место, где расnоложе
на могила Заны. 

Но старейшины села зауnрямились, nотому что по абхазским nо
нятиям, что отчасти совnадает с nонятиями других народов, раска
nывать могилу - святотатство. Однако старейшины села Тхина в этом 
воnросе nошли еще дальше, они решили, что раскаnывать могилу ди
кой женщины, раз уж ее nриручили, тоже святотатство. 

Все же им не хотелось nрямо отказывать nочетным гостям, и они, 
как мне кажется, устроили небольшой сnектакль, главным героем ко
торого оказалось дерево карагач. Они nризнавали, что Зану nохоро
нили nод карагачем, но по воnросу, где именно- рос этот карагач, вы
сохший и nорубленный на дрова еще в начале нашего века, у стари
ков возникли неnримиримые разногласия. 

Они называли самые разные места, достаточно далеко отстоящие 
друг от друга. При этом старики всеми силами nытались утешить 
журналистов и ученых тем неосnоримым фактом, что Зана была, без 
всякого сомнения, зарьrrа nод карагачем, даже если так и не удастся 
всnомнить, где именно стоял этот карагач. 

- Так и nишите и не ошибетесь, - говорили они, - мы ее, как 
настоящего человека, зарыли nод карагачем. 

Но журналистов и ученых никак не мог утешить сам факт nогре
бения Заны nод карагачем. Судя по всему, они этому карагачу вооб
ще не nридавали значения. Судя по всему, им было все равно, 
qто возвышалось над могилой Заны - могучий карагач или куст 
бузины. 

Они даже заnодозрили стариков в проявлении nатриархальной 
хитрости. И тогда конкурирующие журналисты и ученые объедини
лисЪ между собой и сами nошли на военную хитрость. Они сказали, 
что у них, в сущности, не научная эксnедиция, а nравительственное 
задание найти кости Заны и немедленно на самолете доставить их 
в Москву. Они сказали, что раз старики не могут всnомнить, где рос 
карагач, что само по себе выглядит странно, ибо обычно старики хо
рошо nомнят, где, когда росло какое дерево, а уж где рос карагач, 
и nодавно должен nомнить любой старик, - но раз уж, сказали уче
ные и журналисты, в селе Тхина развелись такие слабоnамятные ста
рики, что они не nомнят, где рос столь важный для науки карагач, 
nридется завести в Тхину бульдозер, который в ходе выnолнения 
nравительственного задания вnолне может коснуться и некоторых се
мейных кладбищ. 
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Тут память стариков вроде бы прояснилась, и они, вспомнив, где 
в начале века рос карагач, ткнули теперь своими согласными посоха
ми в одно место и сказали: «Ройте! Если это надо правительству ... » 

Экспедиция раскопала могилу, вынула оттуда все кости и приеха
ла в мухусекую гостиницу, чтобы на следующий день отбыть в Моек• 
ву. Но тут временный союз журналистов и ученых распался. Журна
листы, естественно, стремясь к мировой славе, собирались устроить 
большую пресс-конференцию, и кости Заны им нужны были позарез 
для наглядного доказательства своего открытия. Ученые же, стремив
шиеся к более кропотливой работе с костями, боялись, что журнали
сты, показывая кости Заны и давая их щупать всяким развязным ино
странным коллегам, многое попортят. 

Из-за этого непримиримого противоречия ночью в гостинице, го
ворят, произошло не вполне пристайное событие. Не то журналисты 
выкрали часть костей у ученых, не то ученые лишили журналистов 
причитающихся им костей. Одним словом, там произошла какая-то 
чушь, и я не знаю, чем это все кончилось. Вернее, не знаю, в чьих 
именно чемоданах кости Заны, если это вообще были кости Заны, от
были в Москву. 

Оказывается, битва вокруг костей Заны на этом не кончилась. 
Оказывается, часть ученых в Академии наук, которая не принимала 
участия в экспедиции, не признала кости Заны за кости первобытного 
человека. Они сказали, что исследования черепной коробки по методу 
профессора Герасимова доказывают негроидное происхождение ске
лета. При этом они почему-то сильно обиделись и даже жаловались 
начальству, что ученые, добывшие кости иресловутой Заны, пытаются 
при помощи этих костей сделать себе карьеру, что недопустимо. Они 
настаивали на праве женщины иметь очень крупный скелет, при этом 
обладать негроидным 'Черепом и все-таки не быть неандерталкой. 

Судя по всему, начальство на этот раз не реагировало на их 
вопли, боясь повторения ошибок времен Лысенко. Начальство пред
ложило решить вопрос с костями Заны в дискуссионном порядке. Мне 
рассказывали об этой дискуссии, и там каждый говорил, что хотел. 
И это было удивительно. И было решительно непонятно, на чьей сто
роне правда. 

Виктор Максимович сам съездил в село Тхина, и вот что он ра.с
сказал, приехав оттуда: 

- Я говорил со стариками этого села. Видел снимки правнукав 
Заны. Они сейчас там не живут, разъехались по всему Кавказу. Ме
жду нами говоря, лица их отнюдь не отмечены печатью мудрости. 
У меня сложилась такая версия ее происхождения. 

Видимо, Зана была необыкновенно рослой, здоровой и слабоумной 
от рождения деревенской девушкой. Настолько слабоумной, что не 
могла освоить человеческую речь. � 

Однажды она ушла или сбежала в лес и заблудилась в нем, 'Что 
могло случиться и с нормальным человеком. В условиях абхазского 
леса она могла несколько лет жить там, питаясь ягодами, дикими 
фруктами, орехами, каштанами. Зима в Абх;азии мягкая, и выжить 
можно было вполне. Живя в лесу, она все дальше и дальше забреда
ла от своего села, одежда на ней, естественно, изорвалась, истлела, 
и она ходила голая. 

В таком виде ее обнаружил и поймал житель села Тхина. Так как 
она за несколько лет пребывания в лесу окончательно одичала, от 
рождения не умела говорить, в окрестных селах никто о ней не слы
хал, он ее и принял за лесную женщину. А то, что она рожала от 
смельчаков, которые овладевали ею, или от ротозеев, которыми овла-
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девала она , когда они сл ишком близко к ней подходили, только и до
казывает, что она биоло гически была вполне нормальной бабой. 

По-моему, Виктор Максимович, несмотря на веру в существова
ние снежного человека, д ал довольно трезвое объяснение истории За 
ны. Правда, в его толковании происхождения Заны остается неясным 
вопрос о ее шерстистости. 

По уверению ученых, Зана была покрыта шерстью , как и все 
описанные в мировой литературе снежные люди. Но и тут не исклю
чено, что старики, рассказывавшие ученым о Зане, могли пойти на 
хитрость. Заметив страстное желание ученых, чтобы Зана оказалась 
покрытой шерстью, как и положено снежному человеку , и опасаясь, 
что в противном случае они переворотят обещанным бульдозером вс е 
с емейные кладбища, они могли заверить ученых, что Зана была по
крыта отличной шерстью, не хуже хорошей овцы. 

Одним словом,  в опрос о происхождении Заны остается не до 
конца ясным, и мы надеемся, что пытливый ум ученых в конце кон
цов разрешит эту проблему в чисто теоретическом плане. 

При этом я хочу предупредить, что было бы крайне неэтично 
привлекать к исследованию этой темы живых правнукав Заны, все 
еще сохранивших ниточку связи с родным селом и даже имевших 
трогательную неосторожность присылатъ туда свои фотокарточки. 

Я уже не говорю об объявлении всесоюзного розыска тех пр авну
ков Заны, которые решили добровольно затеряться на необъятных 
просторах нашей родины. Я уверен, что среди них немало честных 
тружеников и даже хороших административных работников. Конеч
но, психологически они вполне наши люди, в этом нет никакого сом
нения, но, возможно, некоторое, даже малозаметное сво еобразие их 
физиологической организации могло бы оказать помощь науке . Со
блазн ,  конечно , велик, но мы всегда твердо стояли и стоим на том, 
что наука у нас должна быть нравственной. И мы не можем травми
ровать человека назойливыми поисками гоминидного сходства со сво
ей прабабкой, если сам он по каким-либо причинам не желает при
знаваться в своих родственных связях. У нас человек имеет полное 
право скрывать от окружающих свое происхождение, если это его 
происхождение в классовом смысле не представляет для общества ни 
малейшего интереса. 

Две женщины 
(Рассказ Виктора Максимовича) 

- Удивительные встречи бывают в жизни,- как-то начал он и на 
минуту замолк, глядя через дугу залива туда, где сквозь легкий ту
манец виднелся его поселок. Мы сидели за столиком в верхнем яру
се ресторана «Амра», слегка закусывая и выпивая. 

- Когда в разгар коллективизации начался страшный голод на 
Украине, в Абхазию повалили люди, которым удалось выбраться из 
родных мест. К нам в поселок попала девушка по имени Клава. Ма
ма накормила ее, дала кое-что из одежды, и Клавушка стала прихо
дить к нам почти каждый день. Она возилась у нас в саду, стирала , 
ходила на базар, готовила обед. Отец, работавший агрономом, на це
лый день уходил в деревню, мать - в районную больницу, гд е рабо 
тала медсестрой, и помощь Клавушки по дому была как нельзя кстати. 

Клавушка с каждым днем расцветала, веселела, и я помню это 
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детское ощущение бесконечного счастья оттого,  что мы, наша семья, 

вернули девушку к жизни. Конечно , тут она и без нас не
u 
пропала бы. 

Но у меня было это счастливое чувство ,  которым я и сеичас дорожу. 

Я ведь помнил страшный в своей простоте ее рассказ о том, как вся 

их деревня вымерла от голода и только двум девушкам удалось 
v
чу

ДОМ добраться, доползти до поезда, который увез их в Новороссииск. 

Я уже знал, что и наша семья во время революции перенесла 

много горя, и мне казалось, что это роднит нас и связывает чуть ли 

не навеки. Одним словом, вся наша семья, кроме бабки, полюбила 

Клавушку. 

Бабка моя казавшаяся мне тогда очень старой, хотя она была не 

такой уж стар�й,  недолюбливала Клаву, считала ее неисправимой не

ряхой. Впрочем, она не жаловала и весь победивший пролетариат 

и почти не скрывала этого. 

Нелюдимая, суровая бабушка моя, вероятно,  на соседей произво

дила впечатление какой-то дикой барыни. Обычно она почти целыми 

днями сидела на кухне, повесив на спинку стула палку с загнутой 

ручкой, раскладывала пасьянс или читала книгу, разглядывая строчки 

через лупу. 
Иногда в хорошую погоду она, опираясь на свою палку, гуляла 

по нашему участку. Рядом с нами тогда строил дом один человек. Од

нажды он в еще не застекленное окно своего дома , обращенное на наш 

участок, приклеил газету, на которой была напечатана большая фото
графия Ленина. Разумеется, сделал он это совершенно случайно.  

Оказывается, бабку это вывело из себя, но нам она ничего не го
ворила. Я заметил какую-то странность в ее поведении, но причины 
не мог понять. Обычно, гуляя, она обходила весь наш участок по кру
гу. Теперь она гуляла только с одной стороны, откуда не было вид
но окна с газетой. 

Иногда она, правда,  ходила и на ту сторону, но не как обычно
по кругу, а прямо, то есть ходила посмотреть, висит там все еще га
зета или нет. Но нам она ничего не говорила, и я это все только 
позже осознал. 

Потом она совсем перестала выходить во двор, но я все еще ни
чего не понимал. И вдруг, сидя на кухне , она послала меня в сад, 
чтобы я посмотрел, висит на окне соседа газетный лист или его уже 
застеклили. Про фотографию она мне ничего не сказала, и просьба 
ее показалась мне странной. Но когда я подошел к дому соседа и уви
дел фотографию Ленина, я понял, что она имела в виду. Я вошел на 
кухню и сказал бабушке, что газета по-прежнему висит на окне . Она, 
попыхивая трубкой, раскладывала пасьянс и ничего мне не ответила. 

Вскоре я об этом забыл, но дня через два бабушка опять послала 
меня посмотреть, висит на окне газета или его застеклили. Я посмо 
трел и сказал, что газета по-прежнему висит. Она опять ничего мне 
не ответила . На этот раз она читала книгу, и я теперь повниматель
ней присмотрелся к ней и заметил, что лупа, которую она держала 
над книгой, так и ходит ходуном. Обычно рука ее, сжимавшая лупу, 
никогда не дрожала. 

На следующий день она меня опять попросила посмотреть, висит 
на окне газета или его застеклили. Про фотографию она мне и теперь 
ничего не говорила, хотя я, конечно, знал, что она имела в виду, 
и она, конечно, знала, что я это знаю. Безусловно , у родителей был 
с ней тайный уговор ни о чем подобном со мной не говорить, и она 
придерживалась его.  Но когда я и на этот р�з ей сказал, что окно не 
застеклили, она не выдержала. 

- Господи ! - воскликнула она, с размаху захлопнув книгу, ле-

2. •З�!амя• Nll 7. 



18 ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

жавшую перед ней,- за что такое наказание?! Ни молиться, ни чи
тать не могу ! 

В тот же вечер сосед наш nодозвал отца к забору между наши
ми участками и, смеясь, рассказал, что наша бабка nоnросила его сме
нить газету на окне,  что он и сделал. Мама была в ужасе, но сосед 
оказ�лся порядочным человеком, и просьба бабушки никаких послед
ствии не имела. 

К бабушке у нас в семье было особое отношение. Хотя от меня 
многое скрывали, но я знал, что двое сыновей бабушки, братья отца, 
nогибли в гражданскую войну. Бабушка не то чтобы тяжело nережи
ла гибель своих сыновей, она, надев вечный траур, добровольно пре
вратила себя в живую могилу своих детей. Мама не смела ей ни 
в чем возразить, а отец всегда относился к ней с nодчеркнутым вни
манием. 

Меня всегда забавляло, что Клавушка ничего этого не замечала, 
и, хотя бабка часто ловарчивала на нее, она к ней относилась точно 
так же, как и к моим родителям. Никакой nовышенной почтительно
сти. И мне это нравилось. Я это интуитивно восnринимал, как здоро
вый народный демократизм, хотя, разумеется, думал не этими сло
вами. 

Мне тогда было лет двенадцать; я бегал у моря, куnался, ловил 
крабов и рыб, запускал змея, но вместе с тем временами очень бо
лезненно задумывалея над :к;акой-то особостью нашей судьбы. 

Я верил, что власть теnерь у народа, и считал это вполне сnра
ведливым. И в то же время меня коробила грубость, с которой учи
теля всех бывших nомещиков (с каnиталистами я легко смирялся) 
называли трусами, негодяями, паразитами. Я твердо знал, что мои ро
дители не такие и многие nриятели моих родителей не такие, и мне 
обидно было за них. С другой стороны, в школе меня никто не угне
тал, не интересовался моим nроисхождением, ко мне относились, как 
ко всем остальным детям, и я это ценил. Хотя рана уже была в том, 
что я это ценил. 

Разумеется, родители от меня старались скрыть все, что можно 
было скрыть, но сам страх nеред властью они, конечно, скрыть не 
могли. И этот страх мне всегда казался комически nреувеличенным, 
и в то же время сам я, с детства склонный к бесnредельной искрен
ности, все-таки твердо знал, что никому нельзя говорить о том, на 
чьей стороне nогибли братья отца. И воnреки тому, что мне говорили 
в школе, и воnреки грустным восnоминаниям родителей о старой 
жизни я носил в душе тайную мечту, что две эти жизни можно 
склеить, старую и новую, что родители мои будут счастливы в этой 
жизни' и сами no себе. Было тоскливо думать, что они живут для ме
ня. Мне все казалось, что обе стороны чего-то недопонимают, но 
nройдет немного времени, и все будет хорошо. 

И вот nоявилась у нас в доме Клавушка, девушка из народа, 
и оттого, что она говорила nолуукраинским языком, она казалась 
мне особенно nодлинной в своей народности. 

Конечно, я привязался к веселой, ребячливой Клавушке и сам 
по себе. Этому, наверное, сnособствовало и то, что у меня не было ни 
братьев, ни сестер. Но и та заветная мысль была, что все склеится 
и вот уже все склеивается через Клавушку, девушку из народа, кото
рому принадлежит власть. Почему девушка из народа, которому nрv
надлежит власть, чуть не умерла с голоду при своей власти и nоче
му здесь не мы кормимся nри ней, а она кормится при нас, мне как
то не приходило в голову. Вернее, мне это казалось слvчайными ча
стностями. 

Как rебенок, никогда не знавший родного отца, nривяз�ается 



СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 19 

к новому мужу матери, разумеется, если он не изверг, так и я, си: 
ротски лишенный своего народа, и, видимо, неосознанно тосковавшин 

по нему, вдруг приобрел его в Клавушке. 
Я как бы весь народ получил в свое личное пользование, и мне 

с ним было хорошо,  и народу - Клавушке - было с нами в есело. 

А говорили - они нас ненавидят. Вот уж глупость! 
Конечно, Клавушка была старательной, но довольно бестолковой 

хозяйкой. Так, однажды она полдня мыла котел для варки мамалыги, 

пытаясь соскрести с его наружной стороны толстый слой нагара, ко

торый никто не соскребает. Соседи, узнав об этом, долго смеялись ее 

наивности. 

Первый раз услышав рожок керосинщика и заметив ,  что соседи 
с бидонами побежали за керосином, Клавушка схватила ведро для 
питьевой воды и побежала в очередь. К счастью, соседка, узнав вед
ро, отослала ее домой за надлежащей посудой. В другой раз она за
была, где расположена сапожная мастерская, куда она сдала всю на
шу обувь, и мы с ней полдня прорыскали по городу, пока ее не на
шли. Впрочем, в те годы было столько сапожных мастерских, что 
запутаться было нетрудно. В те годы люди в основном не покупали 
обувь, а чинили ее,  потому что покупать было негде. 

Одним словом, несмотря на эти неловкости, мы все любили Кла
вушку за простодушие, преданность и веселый нрав. А я даже и за 
все эти ее неловкости любил. Вскоре она устроилась работать убор
щицей в нашей школе , но и теперь после работы она частенько забе
гала к нам помочь по хозяйству, сходить на базар, сготовить обед. 

К этому времени на нашем участке уже плодоносили фрукты. 
Отец держал пчел, так что у нас всегда был свой мед. И хотя 
с хлебом тогда и в Абхазии было трудновато, отец получал в дерев
не, где он работал, кукурузу. Мы научились готовить мамалыгу и да
же полюбили ее. Одним словом, жили по тем временам вполне при
лично. 

Милая Клава считала нас богачами и не могла нарадоваться на на
ше богатство. Однажды она привела к нам какую-то землячку, вид
но, только приехавшую с Украины. Бабушка и я в это время были на 
кухне. Я читал книгу, а бабушка, попыхивая трубкой, раскладывала 
пасьянс. 

Желая похвастаться нашим богатством, Клавушка влетела на 
кухню, таща за руку робеющую землячку, одетую, как побирушка. 

Клавушка отмахнула крышку ларя, где у нас была насыпана ку-
куруза, вынула пригоршню и, ссыпая ее назад, воскликнула: 

- Подывись, Любо, це кукурудза! 
Бабка ,  искоса следившая за ней, буркнула Клаве : «Прочь!» 
Но бедная Клавушка, восторгаясь нашим богатством, не обратила 

на это внимания. Теперь она распахнула ящик поменьше,  где у нас 
хранилась фасоль, и опять, набрав пригоршню з ерен, стала ссыпать 
ее назад , приговаривая: 

- А це фасоль. Абхазы дуже люблять. 
- Прочь, говорю! - повторила бабка. 
Но Клавушка, все еще переливаясь восторгом, подошла к кувши

ну с медом, открыла крышку и сказала: 
- А це мэд! 
Не останавливаясь на этом, она сунула руку в кувшин, мазнула 

палец медом и протянула его своей з емлячке. Не успела та дотянуть
ся бледными губами до меда, как в воздухе мелькнула бабкина палка 
и ударила Клаву по кисти руки. Мне кажется, нет, я услышал, как 
хрустнула кость! 

Клавушка вскрикнула и побежала из кухни, завывая и тряся ру-



20 ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

кой, как собака перебитой лапой. Землячка ее затрусила вслед. На 
крики из комнаты выскочила мама и, поняв , что произошло что-то 
страшное, побежала за Клавой, догнала ее у калитки и с трудом вер
нула домой. 

Я оцепенел от возмущения, душившего мое детское горло. Воз
мущенй� это было особенно мучительно, потому что я не мог его вы
nлеснуть, не мог ничего сказать бабке.  Смутно вспоминая все, что 
писалось в школьных учебниках о дореволюционном отношении по
мещиков к простым людям, чему я раньше не очень верил, я сейчас 
отчаянно повторял про себя: «Правильно! Правильно! Все правильно 
с вами сделали!» 

Мама перевязала Клаве руку. Постепенно она кое-как успокоила 
ее, и потом, когда она уходила вместе со своей землячкой, мать дала 
им литровую банку меда и мешочек кукурузной муки килограммов 
на пять. 

Мама всегда была милосердной женщиной да и Клавушку люби
ла, но на этот раз она еще испугалась, что Клавушка пожалуется на 
нас. Страх за наше происхождение всегда незримо витал над роди
телями. Именно по этой причине меня не обучили ни одному языку, 
хотя отец в совершенстве знал французский и немецкий, а мать го
ворила по-французски. Они не хотели, чтобы я в этом отношении 
отличался от остальных школьников, хотя отец придирчиво следил за 
моими остальными занятиями. Так, он замучил меня, заставляя де
лать бесконечные гербарии флоры Кавказа. 

То, что я тогда увидел на кухне, навсегда потрясло мою детскую 
душу. И сейчас перед глазами у меня стоит эта картина: Клавушка 
в пестром ситцевом платье ,  подаренном ей мамой, выбегает из кухни, 
завывая от боли и тряся рукой, как собака перебитой лапой. И поз
же я тысячи раз перебирал в памяти детали этой картины, находя 
в ней все новые и новые оттенки жестокости. И мамино платье на 
Кла:ве казалось особенно невыносимым, как будто ее, Клавушку, на
рочно приманивали, кормили, дарили одежду, чтобы добиться ее пол
ной доверчивости, а потом вот так неожиданно стукнуть по руке, 
чтобы хрустнула косточка. И в том, что Клавушка, не жалуясь, не 
защищаясь, а только завывая, побежала из нашего дома в сторону 
калитки, было разрывающее сердце простодушие животного , которое 
бежит оттуда, где ему делают больно, туда, где,  оно надеется, боли не 
будет. 

Не правда ли, странно мы устроены? Человек,  которому причиня
ют слишком большую боль, делается похожим на животное,  и мы 
с особенной силой чувствуем к нему жалость. И .точно так же живот
ное, которому причиняют слишком большую боль, начинает напоми
нать нам человека, и мы с особенной силой чувствуем к нему 
жалость. 

Мать ничего не могла сказать бабушке, но , конечно, вечером все 
рассказала отцу. Между отцом и бабушкой был крупный разговор. 
Чтобы я ничего не понимал, говорили по-французски. 

- Оставь, пожалуйста ,- вдруг перешла бабушка на русский,
они изгадили Россию, а теперь сюда понаехали, голодранцы! 

Отец опять что-то терпеливо говорил ей по-французски, и вдруг 
бабка стукнула палкой о пол и крикнула по-русски: 

- Если б вы были настоящими мужчинами, с Россией не случи
лось бы то, что случилось! 

Стало ужасно тихо. Мама, прижав ладони к щекам, умоляюще 
смотрела на отца широко распахнутыми глазами. Отец неподвижно 
стоял перед бабушкой. Смуглота его загорелого лица вдруг стала осо
бенно заметной. 
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- Мама,- тихо сказал он по-русски,- ты забыла, где твои 
сыновья . . .  

- Мои мальчики,- гордо начала бабушка и вдруг поперхнулась, 
затряслась, заикала и все -таки с каким-то жутким упорством продол
жала пытаться что-то выговорить и даже махнула рукой, как бы до
садуя на мгновенную слабость и давая знать, что она сейчас спра
вится с собой и договорит то, что хотела сказать, но , так и не спра
вившись с душащими ее спазмами, уронила палку и запрокинулась на 
спинку стула . 

- Валерьянку! - крикнул отец, хотя м ать уже бежала за ней. 
Отец, приподняв голову бабушки и случайно взглянув на меня, мол
ча , взглядом вытолкнул меня за дверь. Я вышел. 

Первый раз в жизни суровую , гордую бабушку я видел такой. 
И я был второй раз за этот день потрясен жалостью , на этот раз 
к бабушке, которую днем так возненавидел, и сейчас хорошо помнил, 
что днем я ее возненавидел за Клаву, и не понимал, куда теперь де
лась эта ненависть,  и с какой-то неизбывной тоской догадался, что 
то далекое, а для меня непомерно далекое, случившееся с ее сыновья
ми, все время при ней и никогда никуда от нее не уходило и никог-
f>,а не уйдет. 1 

Больше Клавушка у нас не появлялась ни разу. С месяц я ее иног
да видел в школе, сначала с повязкой на руке, а потом уже без 
повязки. Нам обоим было стыдно встречаться, и мы оба делали вид,  
что не замечаем друг друга. Но при этом, когда мы встречались, 
я смотрел перед собой, а она всегда куда-то отворачивалась, и я уже 
тогда понимал, что это она делает от большей душевной тонкости, 
что ей стыдней, чем мне. Но я все надеялся на какой-то случай, ко
торый вдруг нас примирит, и она поймет, что я ее по-прежнему 
люблю и мама ее любит и папа ее любит . . .  Но случай так и не пред
ставился, а Клавушка куда-то исчезла из школы, и я ее никогда 
больше не видел. 

Может, именно потому, что Клавушка исчезла навсегда ,  а бабушка 
продолжала быть рядом, она умерла перед самой войной, я снова 
привык к ее замкнутому, суровому облику. А Клава,  бегущая, завы
вая от боли и тряся рукой,  как собачонка перебитой лапой, навсегда 
осталась в моей душе. 

И осталась долгая на всю школу мальчишеская мечта встретить 
ее однажды и сделать для нее что-нибудь необыкновенное, прекрас
ное : может, спасти ее от смертельного ножа какого-то хулигана, мо
жет, вытащить из моря тонущего ребенка, который вдруг окажется ее 
сыном, словом, сделать что-нибудь такое, чтобы она после этого всег
да помнила о нас и нашем доме только хорошее . 

И вот прошло с тех пор больше де сяти лет. Война . Наш аэродром 
был расположен в ста километрах от Новороссийска. В свободное от 
боевых вылетов время я ходил охотиться в одичавшие хлеба, где раз
велось за время войны множество зайцев. Свежая зайчатина хорошо 
скрашивала наш казенный солдатский стол. 

В тот день я убил четырех зайцев . Поблизости от нашей базы 
ютилось в землянке несколько семей, которым мы помогали чем при
дется. На обратном пути после охоты я завернул в одну землянку, где 
жила женщина с двумя детьми. С этой женщиной я договорился, 
что она сошьет мне и двум моим друзьям плавки. Материал для 
шитья я ей принес в предыдущий приход и тогда же договорился, 
что сегодня зайду к ней. 

Когда я вошел в землянку, рядом с хозяйкой сидела какая-то 
женщина. Я на нее не обратил внимания. Вынув из сумки одного из 
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убитых зайцев, я положил его на стол. Хозяйка ужасно обрадовалась 
моему гостинцу и попросила немного подождать, она кончала работу. 

Я присел и разговорился с ее гостьей.  Оказывается, она жила 
в трех километрах отсюда. Там тоже несколько семей погорельцев 
ютилось в землянках. Узнав, что я из Абхазии, она сказала, что и она 
долгое время там жила. 

- Где же вы жили? - спросил я. 
- Я по вербовке раб отала пять лет в шахтах Ткварчели,- сказа-

ла она,- а до этого жила под Мухусом в поселке . . .  
Она назвала н а ш  поселок. 
- Карт ашоных не знали ? - спросил я без особого интереса. 
- Как же не знала ! - воскликнула она, вглядываясь в меня.-

Я докторше помогала по хозяйству . . .  
- Клавушка? - спросил я,  вглядываясь в ее когда-то цветущее,  

а теперь изможденное лицо и уже с трудом узнавая его и только ни
как не понимая, куда делся ее украинский акцент. Ах да,  она ведь 
столько лет провела с шахтерами ! 

- Витька. . . Виктор Максимович,- проговорила она и заплакала. 
Она поплакала немного и постепенно успокоилась.  Я подумал, 

сколько раз за всю свою юность я вспоминал тот случай с бабушкой, 
сколько раз я мечтал встретиться с Клавой, сделать для нее что-ни
будь прекрасное и выпросить у нее прощение. 

Не то чтобы этого чувства совсем не было, но куда делась его 
прежняя острота? Тогда я этого не мог понять, но все было просто : 
война. Я уже потерял нескольких друзей-фронтовиков , видел столь
ко крови, что тот далекий случай, мучавший меня, школьника, теперь 
казался мне не таким уж значительным. 

Но до войны я так часто об этом думал, так часто мечтал о встре
че с Клавой, что и теперь по инерции заговорил об этом. 

- Клавушка,- сказал я,- прости бабку за ее выходку. Тем бо
лее, она уже умерла. 

- Что вы, что вы ! - вскинулась Клавушка.- Я же сама была ви
новатая ! Глупая была ! Надо же, мед руками цапать ! 

Мы поговорили о житье-бытье. Клавушка в Ткварчели вышла за
муж за шахтера, а потом через пять лет они перебрались сюда на 
родину к мужу. Сейчас муж у нее на фронте, деревня сгорела, и она 
с тремя детьми живет в такой же землянке,  как эта. 

Господи, подумал я, сколько лет прошло, и опять голод, опять за
пустенье! Я отдал Клавушке трех оставшихся зайцев, взял плавки и,  
попрощавшись с женщинами, ушел. 

Когда-то в юности я мечтал сделать для Клавушки что-нибудь 
прекрасное и вот отделалея тремя зайцами. Впрочем, может, для ее 
голодных детей это и было тогда самым прекрасным . . .  

Вот какие встречи бывают иногда в жизни . . . 
Вскоре мы перебазировались на другой аэродром, и я ее больше 

никогда не видел. 

Сердце 

В верхнем ярусе ресторана «Амра» сейчас не только пьют кофе, 
закусывают, потягивают вино, но и довольно много играют в шахма
ты. Блестящие успехи Ноны Гаприндашвили, а за ней и целого созвез
дия грузинских шахматисток, вызвали у мужчин, жителей Грузии 
и Абхазии, обостренный интерес к этой древней игре. 
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Во всяком случае,  добрая часть времени, которую они раньше тра
тили на застолья и нарды, теnерь nереnадает шахматам. Возможно, 
это некоторым образом nоnытка, вnрочем, достаточно обреченная, 
догнать женщин и nостав ить их на место. Если не на место вообще,  
то хотя бы н а  nрежнее место . Тем не менее догнать женщин в этом 
деле мужчинам nока не удается и,  судя по всему, навряд ли уда стся. 
Я не хочу сказать, что слишком много выnито за nрошедшие века, 
я nросто хочу наnомнить, что нет обнадеживающих фактов. Однако 
мужчины стараются. В шахматы сейчас играют много и шумно, в том 
числе и в верхнем ярусе ресторана «Амра».  

Здесь и мы с Виктором Максимовичем иногда усаживалисъ за 
столик с освобожденной шахматной доской. Играли мы nримерно 
на одном уровне. Виктор Максимович в отличие от некоторых люби
телей и даже , к сожалению, великих гроссмейстеров (вот тема траги
комического разрыва между изощренностью интеллекта и вандализ
мом этического состояния человека) , так вот, Виктор Максимович 
в отличие от них был в игре абсолютно корректен. Это тем более на
до ценить, nотому что он ужасно, nросто nо-малъчишески, не любил 
nро игрывать. 

Однажды во время игры над его королем нависла матовая сеть. 
Я уютно задумался, чтобы в этих условиях не nосnешить, не сделать 
глупого хода и не дать ему выскочить из этой сети. Но Виктор Мак
симович до того не любил nроигрыватъ, что во время моей затянув
шейся nаузы нервы у него не выдержали, он схватил мою фигуру 
и, сделав несколько взаимных ходов, nровозгласил: 

- Мат! 

Таким образом, nоставив мат самому себе, но сделав это своими 
руками, он как бы отчасти nоставил его мне. Вот до чего он не любил 
nроигрыватъ! 

Но на этот раз дело шло к его выигрышу. Был жаркий солнеч
ный день, мы сидели за столиком nод тентом, с моря навевал легкий 
бриз, и nредстоящий nроигрыш не казался мне катастрофой. 

Рядом за соседним столиком столnились наиболее заядлые шахма
тисты. Играли на высадку и те,  что дожидались своей очереди, иро
низировали над ходами тех, что играли, давали советы, острили, сме
ялисъ. Среди них выделялся самый азартный игрок с нехитрым nроэ
вищем Турок, nотому что он и на самом деле был турком. 

Виктор Максимович довел nартию до nобедного конца, я не на
стаивал на возобновлении игры, и он, откинувшись на стуле , возна
градил меня таким рассказом: 

- Мне в жизни нередко nриходилось nоnадать в условия, когда 
страх смерти заnолнял мое существо, и мне всегда или nочти всегда 
удавалось его nреодолеть, nотому что я был nодготовлен к нему. 
С самой юности я з акалял себя в этом, я заставлял себя nривыкать 
к мысли, что в известных обстоятельствах необходимо nринимать ва
риант смерти, и это многое оnределяло. Великой максимой моей юно
сти было: не дать себя унизить ни nеред кем и не дать никого уни
зить в моем nрисутствии. 

И все-таки настоящий, всеnоглощающий страх я исnытал не на 
фронте, не в тюрьме, а здесь, в мирной жизни. Лет десять назад, 
я, как и многие, увлекся nодводной охотой. Я сделал себе ружье 
с таким мощным боем, какого я не видел не только у ружей нашего 
отечественного , но и иностранного nроизводства. У меня было отлич
ное дыхание, что неудивителъно : я вырос у моря, с детства много 
нырял, nозже занимался боксом, легкой атлетикой. Три-четыре ми
нуты я свободно мог nровести nод водой. Было большой редкостью, 
чтобы я вернулся с охоты без рыбы. 
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Однажды, нырнув возле подводной скалы, я заметил великолеп
ного лобана. Пошевеливая плавниками, он стоял в нескольких санти
метрах от нее. Я осторожно подплыл поближе , прицелился и нажал 
на спусковой крючок. 

Обычно после выстрела ныряльщик выплывает на поверхность 
воды, и ,  если стрела пронзила рыбу, он подтягивает ее за шнур, на 
котором она висит, сдергивает ее ,  подвешивает к поясу и перезаряжа
ет ружье. Если ныряльщик не попал в рыбу или она каким-то обра
зом сошла со стрелы, он снова заряжает ружье и ныряет. Стрела на 
крепком капроновом шнуре привязана к поясу. 

На этот раз я не попал в лобана и стал выныривать. До поверх
ности воды оставалось примерно полметра, когда я вдруг почувство
вал, что шнур, к которому была привязана стрела, натянулся и не пу
скает меня дальше.  Я понял, что стрела плотно вкл инилась в расще
лину скалы и не выходит оттуда. Я попытался нащупать на поясе нож 
и вспомнил, что забыл его дома. Страх стал овладевать мной. Я по
пытался оторвать шнур от пояса ,  но он не поддавался. Шнур был 
очень крепким, и в воде без точки опоры его невозможно было разо
рвать. 

И тут я почувствовал ужас. Через несколько секунд я потеряю 
сознание, а еще через несколько минут мой труп будет колыхаться 
в полуметре от поверхности воды. И, разумеется, никто не узнает, 
куда я делся. Я взглянул наверх и увидел сквозь небольтую толщу 
воды ослепительно расплывающееся золото солнечного диска. Ин
стинктивно вытянул руку над водой, словно пытаясь ею зацепиться 
за воздух и вытащить себя. Но это было невозможно. 

И тут, уже почти теряя сознание, я попытался использовать по
следний шанс. Надо донырнуть до скалы, упереться в нее ногами 
и изо всех сил дернуть шнур. Если он оборвется, я спасен, если 
нет - каюк. Легко сказать ! Я уже почти задыхаюсь и все-таки ны
ряю с единственной мыслью не потерять сознание ,  пока не упрусь 
ногами в скалу. Только держась на этой мысли и только на ней, я,  
перебирая в руках шнур, дошел до скалы, уперся в нее ногами, изо 
всех сил дернул шнур и потерял сознание. 

Не знаю, через сколько секунд или минут, я пришел в себя на 
поверхности воды. Состояние было такое ,  какое бывает, когда просы
паешься утром после тяжелого приступа малярии : тело раздавлено. 
До берега было метров пятьсот. Кое-как доплыл. И впервые в жизни, 
плывя к берегу ,  я боялся утонуть от слабости, и море , любимое с дет
ства море,  впервые внушало мне отвращение, словно я плыл в теп
лом, грязном болоте. 

На берегу я выкашлял из легких воду и вытравил ее из желуд
ка. Отлежался и поплелся домой. Охотился я у себя в заливе напро
тив дома. 

Дней десять я чувствовал себя все еще плохо , а потом окле
мался. Однажды вхожу в море и плыву. Отплыв от берега метров на 
пятнадцать - двадцать, вдруг чувствую : сердце делает какой-то сдво
енный удар и останавливается. Может, на две-три секунды - не знаю. 
Но ощущение очень неприятное. 

Тут я вспомнил, что накануне выпил, и решил, что дело в этом. 
Никогда раньше я не знал никаких сердечных явлений, это было 
впервые. Я снова поплыл. И вдруг опять сдвоенный удар и ощущение,  
что сердце остановилось и я сейчас захлебнусь. Боясь потревожить 
его, я осторожно поплыл к берегу. 

Утром на следующий день лезу в воду, прислушиваясь к работе 
своего сердца. Вроде все в порядке. Да,  думаю, возраст дает о себе 
знать, и уже сердце после вьmивки начинает барахлить. Только я это 
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подумал - и снова повторение вчерашнего . Я страшно разозлился на 

свое сердце и решил, ни на что не обращая внимания, плыть и плыть. 

И снова то же самое.  Я плыву. И опять то же само е !  И тут я
u 

не 

выдержал. Главно е ,  ощущение такое, что сердце только случаино 

остановилось на эти две-три секунды, а может остановиться и на 

больший срок. И тогда конец. 
И все-таки я не так быстро сдался. Я обратил внимание, что эти 

перебои в сердце настигают меня , когда я отплыву от берега уже 

метров на двадцать - тридцать. Может, это какой-то неосознанный 

страх глубины? Я нарочно выхожу в море на лодке , прыгаю за борт, 

плаваю, чтобы преодолеть страх глубины, если это именно он. Н� 
и там меня каждый раз настигает это странное явление. Последнии 

раз я с трудом влез в лодку, так меня напугали эти перебои и оста

новки сердца. 

Одним словом, иду к врачу. Терапевт выслушивает меня, отправ

ляет на электрокардиограмму и в конце концов говорит мне : 

- Сердце у вас, как у двадцатилетнего юноши. Я ничего не по

нимаю, вам надо обратиться к психиатру. 
Меня знакомят с самым модным в Мухусе психиатром. Во время 

беседы он выслушивает меня, наклонив голову сердитым петушком, 

и, что я ни скажу, все ему не так. 
Перебивая меня, сыплет какими-то непонятными терминами, а что 

со мной случилось, объяснить не может. Выслушав все, что я расска

зал про подводную охоту и про плавание , он, словно разоблачив ме
ня в сокрытии самого главного ,  переводит разговор на мой махолет. 

Кто-то ему , видимо, сказал, что я занимаюсь сооружением лета
тельного аппарата, движущегося на мускульной силе пилота. Спра

шивает, сколько времени я им занимаюсь, рекомендует вспомнить, не 
явился ли мне образ махалета после фронтовой контузии, какие 
сверхцели я себе ставлю, какие травмы получал во время падения 
и так далее . Я спокойно пытаюсь ему объяснить, что махолетом я за

нимаюсь давно и никакого отношения он не имеет к тому, что случи" 
лось со мной в море. 

- Мне лучше знать,- обрывает он меня,- что к чему имеет от
ношение. 

И опять, петушком наклонив голову, как-то очень лично сердится 

на меня и предупреждает, что если я не перестану заниматься маха

летом, во мне будет неуклонно возрастать ощущение дискомфортно
сти сначала в море (уже начинается) , потом на суше, а потом,  види

мо, окончательно рехнувшись, я провозглашу воздух единственной 
средой обитания. 

Я, может, слегка утрирую, но, честное слово, передо мной был 
полный псих. Когда же я, отвечая на его полувопрос-полуутвержде

ние , сказал, что у меня в родне не было ненормальных людей, он 
просто взвился. 

- Да вы что , лечиться ко мне пришли или все отрицать! - вос
кликнул он. 

Одним словом, я еле унес ноги от этого поврежденного то ли на
укой, то ли пациентами человека. Но что делать? Я еще несколько 
раз пытался плавать, но все повторялось. И тогда я пришел к печаль
ному выводу, что придется отказаться от плавания и nодводной охо� 
ты. Это шаги старости, пытался я себя утешить, к разным людям она 
приходит по-разному. 

С морем меня еще все-таки связывала лодка. Я мог в свободное 
время рыбачить с лодки, что я и делал. Прошло с тех пор около года. 
В море я больше не купался, ружье для подводной охоты подарил 
одному любителю. 
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Однажды в апреле, примерно за километр от берега, рыбачу с �дним соседским мальчишкой. Это был очаровательный десятилет
ии� мальчуган с хитренькими черными глазками, до смешного похожии на своего деда, дружившего с моим отцом. Он жил с дедом и с матерью, без отца. Отец ушел из семьи. Отчасти, может, поэтому 
мальчик хаживал ко мне, часами любуясь, как я вожусь со своим ма
холетом, иногда я его брал на рыбалку. 

Мы Аовим на самодуры ставриду. Рыба хорошо идет, но работа
ет течение,  и то и дело нас относит от стаи. Приходится время от 
времени подгребать. Вдруг раздается тарахтенье моторной лодки все 
ближе и ближе, и вот совсем рядом с нами она проносится, обдав нас 
брызгами и раскачав лодку крупной волной. Я посмотрел вслед и уви
дел хохочущее лицо рыбака, рулившего на корме. На средней банке 
сидел второй. Ясно было, что они под газом. Они резко развернулись, 
и я подумал, что их может перевернуть. На лодке был очень силь
ный мотор. 

Рыба хорошо шла. Мы опять увлеклись ловлей, и я забыл об этих 
пьяных рыбаках. Примерно через полчаса опять завывание мотора, 
но на этот раз они, может быть, не соразмерив расстояния, так близ
ко прошли, что наша лодка от обдавшей ее большой волны перевер
нулась. 

Все произошло в одно мгновение. Трудно представить, чтобы мер
завцы, перевернувшие лодку, не заметили того, что случилось. Види
мо, заметив, что наша лодка перевернулась и, боясь пекоторой ответ
ственности за случившееся, они рванули в сторону города, и вскоре 
мотор затих. 

Очутившись в воде, я испугался, не ушибся ли мальчик, когда 
лодка переверну лась. 

- Ты не ударился? - спросил я у него. 
- Нет,- ответил он достаточно безмятежно. 
Я знал, что он плавает, как рыбка, но апрель - вода ледяная. 

Пока мы очухались и я подплывал к нему, нашу лодку отнесло мет
ров на пятнадцать. Что делать? Я ее,  конечно, мог догнать. Но, с од
ной стороны, мне было боязно мальчика оставлять одного, а с дру
гой стороны, какая от нее польза? Перевернуть и поставить ее на 
киль мы все равно не смогли бы. Вцепиться в нее и ждать, пока нас 
найдут и снимут с нее,- опасно. Я принял решение плыть к берегу 
с некоторой надеждой, что эти сволочи хотя бы кому-нибудь скажут, 
что перевернули лодку, и за нами подойдут. Разумеется, скажут сво
им дружкам, которые их не выдадут. 

И тут я вспомнил о своем сердце. Но как-то мимоходом. Мысль 
о том, что со мной мальчишка, которого во что бы то ни стало надо 
довести до берега, целиком поглотила меня. Вспомнив о сердце, я по
чти сразу услышал тот сдвоенный стук и мгновенную остановку в гру
ди. Все было, как раньше, но в несколько раз слабей. Как будто то, 
что случилось с моим сердцем, мне теперь говорило : «Я все еще 
здесь, но сейчас ты намного сильней меня».  

И я это прекрасно почувствовал. Страх за мальчика вышиб из 
меня все на свете. Я подплыл к нему, расстегнул на нем рубашку 
и, померживая его одной рукой, приказал: 

- Снимай. 
Он стянул рубашку вместе с майкой. Я нащупал в воде ступни 

его ног, скинул с них башмаки. Потом нашарил ремень его брюк, рас
стегнул его, слегка откинул мальчика на спину и стащил с него брю
ки. То же самое я сделал со своей одеждой и отбросил ее. Подхва
ченная течением, она еще некоторое время плыла в стороне от нас. 
Мы остались в одних трусах. 
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/ 
можно спокой-

- Ты ничего не бойся,- сказал я мальчику как 

ней - мы обязательно доплывем до берега. 

' - А я и не боюсь,- ответил он,- только я не пойму, за что они 

опрокинули нашу лодку? 
Он внимательно смотрел на меня своими черными глазенками, 

пытаясь осознать смысл случившегося. u 
- Пьяные болваны,- сказал я,- но ты ничего не боися. Мы до-

плывем до берега. 
Сейчас мальчик выглядел хорошо, но я знал, что холод скажетс.s: 

минут через пятнадцать. Далекий зеленый берег нашего поселка от

сюда казался приплюснутым к воде. Я оглядел пустынное море, но 

нигде поблизости не было видно ни одной лодки. В это время года 

здесь редко рыбачат. 
- Дядя Витя,- спросил мальчик через некоторое время,- а ваша 

лодка теперь пропала? 
- Нет,- сказал я,- ее прибьет к берегу где-нибудь в Гульрип-

шах. 
Минут через пятнадцать, как я и ожидал, смуглое лицо его по

бледнело. Но плыл он пока хорошо. Я только боялся, как бы его су
дорога не скрутила. От боли он мог потерять самообладание, и тогда 
навряд ли я сумел бы дотащить его до берега. Еще минут через де
сять я заметил, что лицо его подернулось синевой. 

- Ты замерз? 
- Нет. 
А у самого уже зубы клацнули. Мальчик держался замеча

тельно. 
- Подожди, я тебя разотру,- говорю. 
Я подплыл к нему и, балансируя в воде одной рукой, другой изо 

всех сил стал растирать ему спину, живот, ноги. 
- Мне больно,- вдруг сказал он. 
- Потерпи,- ответил я, продолжая изо всех сил растирать его 

тело,- так надо. 
- Если надо, буду терпеть,- сказал он и закусил губу. 
Я столько энергии вложил в растирание его худенького ребри

стого тельца, что у меня рука занемела. Но с лица его сошел земли
стый оттенок. Мы снова поплыли. 

- Ты не устал? - спросил я у него минут через десять. 
- Нет,- сказал он и, подумав, добавил: - Все равно надо пльrгь. 
Мы продолжали плыть. Я ему с самого начала сказал, чтобы он 

плыл не саженками, а брассом, как я его учил. От плавания саженка
ми руки гораздо быстрей устают. 

- Дядя Витя,- спросил он, взглянув на меня погрустневшими 
черными глазенками,- а пьяные становятся как сумасшедшие? 

Видно, он напряженно думал о тех, кто нас перевернул. 
- Эти люди негодяи,- сказал я ему,- а когда человек пьяный, 

его негодяйство, если он негодяй, выходит наружу. 
Он кивнул и продолжал плыть. Было заметно по его лицу, что 

он напряженно о чем-то думает. 
- Это все равно, как жадные,- сказал он через некоторое вре

мя, взглянув на меня,- пока Жорик не имел велосипеда, я не знал, 
что он жадный, а теперь знаю. 

- Точно,- согласился я. 
Через некоторое время я почувствовал, что сам замерзаю. Я по

смотрел на мальчика. Лицо его опять подернулось синевой. 
- Подожди,- сказал я ему и подплыл. 
И опять, балансируя одной рукой в воде, другой я растер ему 

тело. Я растирал его из всех сил, но он терпел и не стонал. Потом, 
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когд� рука У меня онемела, я сменил ее и растер его тело другой рукои. 
Лицо его снова ожило. Мы поплыли. Хотя я видел, что он устает, я не останавливался, боясь, что так он быстрей замерзнет. Краем сознания я иногда прислушивался к своему сердцу, но оно никак себя не проявляло, и я почему-то знал, что оно не может и не должно 

себя проявить. 
До берега оставалось метров четыреста, и уже хорошо были вид

ны зеленые купы деревьев на прибрежных участках. И вдруг я по
qувст�овал, что правую ногу мою скрутила судорога. И вместе с ко
стянои болью судороги я ощутил опережающий эту боль страх за 
мальчика. 

Стараясь гримасой не выдавать боль, я подплыл к нему и снова 
стал растирать его тело. Теперь одна нога моя совсем не действовала 
и балансировать в воде было гораздо трудней. Надо было сделать все,  
чтобы не дать ему переохладиться. Теперь, если б его тело свело су
дорогой, я бы явно не смог дотащить его до берега. 

Меня еще смутно тревожила мысль, что, если судорога сведет 
мою левую ногу , я вообще не смогу больше растирать его тело . По
этому я сейчас старался выложиться. Я дотягивался до самых его щи
колоток, щипал и выкручивал его худенькие бедра и икры, растирал 
спину и разминал ему живот. Видимо, чувствуя серьезность положе
ния, он терпеливо,  только иногда покряхтывая, все переносил. 

Наконец лицо его порозовело, а я выдохся. Только я подумал, 
что не мешало бы промассировать свою левую ногу, чтобы уберечь ее 
от судороги, как qуть не вскрикнул : костяная боль перекрутила и ле
вую ногу. 

Я слишком хорошо плавал, чтобы утонуть, но я не знал, что будет 
дальше. Я слыхал, что , если судорога добирается до мышц живота, 
человек не может ни двинуться, ни разогнуться. Я стал изо всех сил 
разглаживать, щипать и расцарапывать себе живот. 

До берега оставалось метров двести, и я теперь, гребя одними ру
ками, едва поспевал за мальчиком. Берег был пуст, море было пусто 
и ждать помощи было неоткуда. Я плыл на одних руках, сердце сту
чало у самого горла.  Господи,  думал я, дай продержаться еще метров 
сто, а там, даже если со мной что-нибудь и случится, мальчик сам 
доплывет.  Потом я, видимо , на некоторое время впал в забытье . Оч
нувшись, я заметил, что мальчик позади, хотя я никак не мог приба
вить скорости, скорее, я ее сбавлял. Я остановился, дожидаясь его . 
Он подплыл. Лицо его было серым. 

- Маму жалко,- вдруг сказал он и осекся, стыдясь договорить 
свою мысль. 

- Что ты говоришь ! - прикрикнул я на него.- Посмотри, мы 
совсем у берега. 

Он ничего мне не ответил. Это был замечательный мальчик, и он 
прекрасно держался до конца. Последние метры я плыл в каком-то 
полусне. У берега я попробовал стать на дно и упал, не сразу поняв ,  
почему меня не держат ноги. Мальчик вылез из воды и шлепнулся 
на теплый песок. Я выполз на руках, как животное. Теперь мне неза
чем было скрывать, что у меня ноги свело судорогой. 

Течение нас отнесло метров за пятьсот от нашего поселка. Как 
отходчиво детство ! Через полчаса мальчик уже играл в песке, 
а я только часа через два смог встать на ноги. День был очень теплый 
и, глядя на ласковое море, трудно было поверить, что мы чуть не за
мерзли в нем. 

Мы пошли берегом к своему поселку.  Мне казалось, что мальчи
ку не следует говорить дома всю правду. Стоит ли расстраивать ма -
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му? Можно сказать, что все это случилось близко от берега. Но по
том я передумал. Пусть говорит все , как было ! Не надо комкать 
праздник его первой, настоящей победы. 

В тот же день пограничники пригнали мою лодку. 
Но я это дело не собирался так оставлять. Дня через три,  

к счастью, ни мальчик, ни я не простудились, я отправился в город. 
Я знал, что рано или поздно найду того ,  кто рулил, сидя на корме, 
и хохотал, глядя на нас. Они все,  как куры на насесте, собираются на 
лодочном причале , даже когда не выходят в море. 

Я зашел на причал и увидел его за столом играющим в домино. 
Некоторые из рыбаков знали меня как чудака-интеллигента, но никто 
из них не знал, что я старый лагерник. 

Я подошел к столу. Он поднял свою рожу, не столько узнавая ме-
ня, сколько догадываясь, что я связан с его преступлением. 

- Пойдем в милицию или так поговорим ? - спросил я у него. 
Я знал, что он предпочтет. Я тоже это предпочитал. 
- Ну, чо , чо,  поговорим ,- пробормотал он, видимо, соображая, 

во сколько бутылок обойдется ему этот разговор. 
- Тогда иди туда,- сказал я ему, показывая на одну из будочек, 

где рыбаки держат свои моторы и снасти . Он молча встал и отошел 
туда. 

Я вкратце рассказал рыбакам о его делах, и они в ответ возмущен
но поохали. Я знал, что грош цена их возмущению. Повозмущавшись, 
один из них шутливо заметил : 

- Тут, Максимыч, без пол-литра не разберешься . . .  
Другой, менее миролюбиво, добавил : 
- Подумаешь, делав . . . Ребята слегка подзарулили и раздуха

рились . . .  
Я подошел к будке, где стоял этот амбал, и завел его з а  будку. 

Даже мальчишкой никогда я первым не подымал руку. В лагере при
ходилось, как правило , защищая других. Я ударил его с ходу. Голова 
его закинулась, но он не упал. Неужто оскудела рука , подумал я, и 
ударил его второй раз .  Теперь он, как бык, рухнул на колени. 

- Чо , я один был? . .  - бормотал он , мотая головой и пытаясь уте
реть кровь, стекающую из угла рта. 

Я вдруг представил, что могло случиться с мальчиком, и настоя
щая ярость сотрясла меня: нет мне, падло , до того дела,  что и свою
то жизнь ты не очень ценишь ! 

- Ты сидел na руле ,- сказал я ему, как можно внятней, и , при
подняв его тяжело обвисающее тело двумя руками, дал ему в морду 
третий раз . Он завалился основательно. 

Примерно через месяц я случайно оказался на этом лодочном 
причале, и, когда проходил мимо стола с доминошниками , они почти 
все вскочили, радостно приветствуя меня. И было не совсем ясно, 
что они приветствуют : щедрость, с которой я отказался от причитаю
щейся мне выпивки , или быстроту расправы с этим кретином. Скорее 
всего они восторгались и тем, и другим. 

Вот так, расставшись с морем на год и оказавшись в роли храни
теля жизни мальчугана, я навсегда избавился от этих таинственных 
сердечных явлений. Больше они ни разу не повторялись. Интересно,  
что бы сказ ал мой безумный психиатр, узна.в об этом? Толстой это , 
кажется, называл - забывать себя? В народе еще лучше говорится : 
клин клином вышибают . . .  

Кстати ,  будь я энциклопедически образованным человеком, я бы 
посвятил свою жизнь раскрытию мировых идей, заложенных, как 
я абсолютно уверен, в сжатом виде в народных пос _ овицах и пого-
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ворках ! Какая увлекательная работа ! По-русски, по-моему, такой кни
ги нет, но есть ли она у других народов? Я не слыхал . 

. . .  На этом Виктор Максимович закончил свой рассказ, и мы еще 
некоторое время сидели за столиком, рассеянно глядя на кейфующих 
любителей кофе и шумных шахматистов. 

Там сейчас Турок играл со своим партнером, а вокруг толпились 
болельщики, насмешничая над игроками и обсуждая возможности 
упущенных комбинаций. 

Мороженщица со своим лотком и до этого несколько раз подхо
дившая к ним и безуспешно предлагавшая им купить мороженое, сей
час снова подошла, по-видимому, надеясь на новых, более сговорчи
вых покупателей. Но тут Турок не выдержал. 

- Сколько стоит полный лоток мороженого? - спросил он у про
давщицы. 

Двадцать рублей,- ответила она охотно. 
- А сколько стоит лоток? - продолжал любопытствовать он. 
- Пять рублей,- с той же готовностью ответила она. 
Турок вытащил из кармана бумажник, вынул оттуда три десятки 

и протянул ей. 
- Зачем? - спросила мороженщица, но протянутые деньги поче

му-то взяла. 
- Сейчас увидишь,- сказал Турок и, выхватив у нее голубой ло

ток с мороженым, выкинул его в море. 
Такой остроумной комбинации никто не ожидал. Под хохот шах

матистов и крики мороженщицы мы покинули гостеприимную палу
бу «Амры» . Конечно, навряд ли в подобных условиях рождаются 
великие шахматные композиции, но мир, в котором еще осталась пол
нота жеста, может быть и сам, по чертежу этого жеста, постепенно 
восстановлен во всей его полноте. Терпения и мужества,_ друзья. 

Время большого везенья 
(Рассказ Виктора Максимовича) 

Никогда, ни до, ни после войны, я не чувствовал себя на таком 
подъеме, как во время войны. Я не чувствовал себя в таком полном 
соответствии внутреннего состояния и окружающей жизни. Все про
клятые вопросы были отброшены реальной общенародной бедой, ре
альным участием в борьбе с этой бедой. И ни разу за всю войну не 
было ощущения скрежещущей дисгармонии, отравившей столько 
дней моей юности. 

Именно поэтому, несмотря на потери друзей, ежедневный риск, 
годы войны оставили в душе мощную и даже веселую музыку беско
нечного внутреннего подъема. 

Только первая смерть, которой я был свидетелем, потрясла все 
мое существо и больше с такой силой я не переживал ее,  хотя 
к смерти невозможно привыкнуть. Это случилось еще во время уче
бы в летной школе. Мы были в одной части, отпрыгались, и веселые, 
возбужденные, ввалились в столовую обедать. 

Летчик, подымавший нас в воздух, и инструктор-парашютист обе
дали за столом рядом с нами. И вот я ВЕжу : к ним подходит повар 
и упрашивает инструктора разрешить ему прыгнуть с парашютом. 

- А ты когда-нибудь прыгал? - спросил у него инструктор, по
тягивая компот из стакана. 
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- Конечно,- кивнул повар,- я до армии ходил в аэроклуб 

и много раз прыгал. 
Безусловно, инструктор не имел права разрешать ему прыжок. 

Но я,  как сейчас, помню благодушное выражение его лица, то ли выз

ванное отличным обедом, которым угостил их повар, то ли еще ка

кими-то причинами. Он взглянул на летчика и сказал: 
- Ну, что, стряхнем его разок? 
- Пожалуй,- засмеялся летчик, кивнув на повара,- если он 

снимет колпак хотя бы перед тем, как выйти на крыло. 
Как потом выяснилось, повар этот никогда не прыгал с парашю

том. Ему было на вид лет двадцать пять. Вероятно, он и раньше меч

тал прыгнуть с парашютом, а тут вдруг видит - вваливаются в сто

ловую девятнадцатилетние салажата, вваливаются после прыжков, 

сияющие , шумные , счастливые !  И он решил: что тут особенного ,  

если эти пацаны прыгают и в ус н е  дуют. Н о  о н  н е  понимал, что 

каждое дело требует подготовки, и мы, хоть и салажата, но уже хо

рошо обучены прыжкам. 
Когда мы отобедали, все высыпали наружу, а вместе с нами 

официантки и работники кухни вышли посмотреть, как их повар бу
дет прыгать. 

Все произошло на наших глазах. Самолет поднялся в воздух. Сде
лал круг над аэродромом. Мы увидели, как повар вышел на крыло , 
а дальше произошло вот что. Повар еще стоит на крыле и вдруг 
парашют его выструивается вдоль корпуса самолета, белый шелк, как 
молоко, обтекает фюзеляж и обматывает хвост. Самолет мгновенно 
теряет управление , несколько секунд идет со снижением, входит 
в штопор и врубается в землю в конце аэродромного поля. Когда 
мы подбежали к обломкам, все было кончено : все трое были 
мертвы. 

Только что люди обедали, смеялись, шутили и вдруг - смерть. 
Ясно, почему все так произошло. Когда повар вышел на крыло и по
смотрел на землю, он, конечно, испугался, и со страху, еще стоя на 
крыле, дернул за кольцо. 

Обычно начинающих парашютистов учат после прыжка отсчит:ЬI
вать три секунды и только потом дергать за кольцо. И хотя начина
ющий парашютист от волнения, как правило, считает быстрей, чем 
положено, все равно время дается с большим запасом. И одной секун
ды достаточно, чтобы парашют не задел самолет. 

Да, в от эта первая смерть меня потрясла больше всего, и хотя, 
конечно, к смерти привыкнуть невозможно, но я уже такой силы по
трясения не испытывал при виде погибших людей. А ведь приходи
лось видеть все, приходилось по частям собирать разбившихся лет
чиков, чтобы предать их земле. 

И все-таки главное чувство того времени - это веселая, могучая 
музыка подъема. Уверенность, что все или почти все будет так, как 
мы хотим. 

Однажды я получаю приказ командира полка лететь в один 
пункт, где расположены авиамастерские. Там меня должен был встре
тить инженер-капитан для установки радиооборудования к штурман
скому сиденью. В те времена на По-2 никакой связи с землей не бы
ло, и летчик, взлетев, был полностью предоставлен самому себе. 

Более того, на По-2 обычно не было никакой огневой точки. Ино
гда устанавливался пулемет, чтобы защищать машину с хвоста. Но 
чаще всего ни черта не было, кроме пистолета «ТТ» на поясе у лет
чика. По-2 в основном использовались как ночные бомбардировщики, 
каковым в то время я и был. 

И вот, значит, лечу в расположение авиаремонтных мастерских. 
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Лечу на бреющем, чтобы не повстречаться с «мессершмиттом» .  «Мес
сера» в те времена, как хотели, издевались над По-2. 

Как правило, встретившись с этим самолетом, они не сразу их 
расстреливали, а сначала вдоволь наиздеваются над летчиком, обле
тая его и показывая, что его ждет смерть, а потом уже пулеметная 
очередь, и самолет вспыхивает, как спичка,- фанера, перкаль, кроме 
мотора, на них почти не было никакого металла. 

Именно из-за этого пруссаческого издев ательства они сами иногда 
увлекались , забывая о близости земли, и врезались в нее. 

С одним нашим летчиком, развозившим почту на По-2, произо
шел курьезнейший случай, едва ли не единственный за всю войну. 
Дело происходило на Кубани. Так вот этого летчика, развозившего 
почту, настиг «мессер».  

Прежде чем расстрелять его из пулемета, он, как обычно, стал 
изгаляться над ним. Снижает скорость до предела, пролетая возле 
него,  хохочет, показывая на горло, и что-то кричит нашему летчику, 
скорее всего : «Рус капут ! »  

Раз пролетел, два пролетел и ,  главное, все ближе и ближе при
тирается к нему. Наконец нашему летчику надоело это. Он решил : 
и так и так погибать, дай попробую убить его из пистолета ! Он бе 
рет ручку управления в левую руку, вытаскивает пистолет, но не 
высовывает его над бортом, а ждет, когда «мессер» пролетит рядом 
с ним. 

И в самом деле немец снова летит рядом, хохочет, кричит, а наш 
летчик успевает пару раз выстрелить из пистолета и попадает в него. 
«Мессер»,  потеряв управление, врубился в землю. Об этом случае 
много говорили в те времена. Но обычно встреча По-2 с «мессер
шмиттом» кончалась гибелью нашего самолета. 

И вот, значит , прилетаю на бреющем в назначенный пункт 
и встречаю там инженер-капитана. Это такой крупный, грузноватый 
мужчина лет тридцати пяти, и по лицу видно - выпивоха. Только 
я об этом подумал, как он хлопнул себя по боку, там у него фляж
ка висела , и сказал : 

- Литр чистейшего медицинского спирта. Может, поговорим 
о душе? 

- Нет,- отвечаю ,- выполним задание, тогда с удовольствием. 
Он устанавливает свое радиооборудование возле штурманского 

сиденья, и мы летим назад к себе в полк. Прилетели - новое зада
ние: лететь в расположение штаба фронта, дальнейшие указания по
лучим там. 

Заправляемся горючим и летим. Он сидит на штурманском ме
сте. У нас допотопная шланговая связь. 

- Не пора ли поговорить о душе? - слышу голос инженер
капитана. 

- Нет,- говорю в переговерный раструб,- выполним задание 
тог да с у довольствием. 

- Напрасно,- отвечает он,- вы избегаете разговоров о душе. 
В боевых условиях опасно откладывать такие разговоры. 

Своеобразный юмор этого инженер-капитана заключался в том, 
что он самые забавные вещи говорил серьезным голосом без малей
шей улыбки. И при этом, несмотря на большую разность наших воз
растов, обращался ко мне вежливо, называя по имени-отчеству. 

Прилетаем в расположение штаба фронта. А для нас, фронтови
ков , штаб фронта был тогда все равно что столица - прекрасная сто
ловая, парикмахерская, кино, приличный поселок. 

Дежурный офицер встречает меня и говорит, мол, никуда не 
уходите, дожидайтесь приказа. Проходит час, два, уже вечереет, ни-
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какого приказа. А тут еще инженер-капитан мрачно ходит за мной 

и зудит насчет необходимости поговорить о душе. При этом уверяет, 

что мы сегодня никуда не улетим. Нет, говорю, потерпим, будем 

ждать отбоя. 

Заходим в парикмахерскую постричься и встречаем там моего 

приятеля летчика-туркмена. Мы раньше служили с ним в одном пол

ку. Это был опытный летчик, хороший парень, только по-русски,  

мягко выражаясь, говорил с большим акцентом. Он,  оказывается, 

прилетел сюда с заданием из своей части и застрял здесь на двое су

ток. Мы обрадовались неожиданной встрече,  он сказал, что У него 

припасено пол-литра водки и надо отметить это событие , потому что 

и мы, скорее всего , застрянем здесь, как и он. 
Мы постриглись, побрились, поодеколонились и выходим из па

рикмахерской. Теперь инженер-капитан, получив подкрепление 

в лице моего приятеля, кстати, звали его Руфет, стал еще больше на

стаив ать на необходимости поговорить о душе, попутно выяснив , что 

о ней думает мусульманин. Но я крепко держался, и они меня не 
смогли уговорить. 

Но вот проходит еще примерно час, мы встречаем дежурного 
офицера и он говорит : 

- Отб ой ! Можете идти ужинать и располагаться на отдых. 
Мы пошли в столовую и надолго засели там. Официантка 

прине сла прекрасный бифштекс с жареной картошкой, такой биф
штекс можно было получить только в столовой штаба фронта. К то
му же у нас в запасе были еще две банки тушенки , мы отправили 
их на кухню разогреть. Одним словом, пируем. Водку выпили почти 
сразу и теперь потихоньку посасываем спирт. 

Слегка подвыпив , мы с Руфетом начинаем ухаживать за нашей 
официанткой. Должен тебе сказать, что после первой моей любви 
я больше двух лет не мог видеть в женщине женщину. Для меня 
женщиной оставалась только она.  Потом, постепенно, природа взяла 
верх, и я не то чтобы впал в обратную крайность, но от других 
фронтовых летчиков не слишком отставал. 

И вот мы наперебой ухаживаем за официанткой и чем больше 
пьем, тем неотразимей она нам кажется. А между прочим, она так 
забавно приглядывается к нам обоим, так напряженно соображает 
своей глупенькой головкой, кого из нас выбрать, что я никак не мо
гу удержаться от смеха.  И именно от того , что я все это восприни
маю более легко и более весело, чаша весов постепенно склоняется 
на мою сторону. 

- Состязание за право первой ночи,- говорит инженер-капитан, 
поглядывая на нас .- при любом исходе опоздало лет. на десять ! 

Руфет, чувствуя мой перевес , грустнеет и наконец выкладывает 
свой главный козырь. После войны он обещает увезти ее в Ашха
бад , о существовании которого она, как выясняется к ужасу Руфета, 
не имела представления. 

Овсянка штаб фронт - Ашхабад не знает ! - воскликнул Ру
фет и так горестно задумался, подперев ладонью щеку, словно усом
нился : а можно ли в условиях такого невежества даже внутри шта
ба фронта вообще выиграть войну? 

Помрачнение Руфета окончательно проясняет расстановку сил. 
И вот, когда мы выпили уже весь спирт, я подхожу к официантке 
и потихоньку договариваюсь с ней. Она сначала немного ломается, 
но потом , бросив последний взгляд на Руфета («а вдруг я чего-то не
доглядела » ) ,  назначает мне свидание . 

Она называет дом рядом со штабом фронта, где она живет, но
мер комнаты и говорит, что ключ лежит под ковриком перед дверью. 

3. 43намя:а> М 7, 



34 ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

Я должен тихо-тихо войти в дом, открыть дверь, ложиться и ждать, 
пока она придет, закончив свои дела в столовой. 

Я подхожу к нашему столу, говорю , что у меня все в порядке, 
остается пристроить на ночлег инженер-капитана .  Только я это ска
зал, как в столовую вбегает вестовой и кричит : 

- Летчика Карташава к телефону ! 
Я иду к телефону. Стараюсь изо всех сил держать себя в руках , 

но чувствую - дело плохо. Беру трубку и слышу сердитый начальст
венный голос: вылетать на Оскол, отrуда инженер-капитан свяжется 
с приемно-передаточной станцией штаба фронта. 

Я настолько пьян, что боюсь дышать в трубку. Мне кажется, что 
на том конце почувствуют мое дыхание. И в то же время я хоть 

. и пьян, но знаю, что посадочная площадка не готова для ночного 
взлета. И я говорю ему об этом. 

- Что я вам, базовый аэродром рожу? - кричит он в ответ.
Выполняйте приказ ! 

Что делать? Я возвращаюсь в столовую и говорю инженер-капи
тану, что нам надо готовиться к немедленному вылету. А Руфет си
дит рядом и все слышит, но я о нем теперь забыл. Но он, разумеет
ся, о себе не забыл. Услышав мои слова, он начинает неудержимо 
хохотать, а официантка издали тревожно смотрит на нас ,  не пони
мая, почему веселье переместилось в сторону Ашхабада и не стоит 
ли ей самой последовать за ним. 

Но мне уже не до них. Чувство ужасной ответственности проби
вается сквозь хмель. С одной стороны, конечно , был объявлен отбой, 
но, с другой стороны, в этих условиях никто нам не разрешал напи
ваться.  

Я связываюсь с аэродромной службой, домогаюсь, чтобы они при
гнали и поставили два «виллиса>> в конце взлетной полосы, осветив 
ее фарами,  чтобы я мог держать направление взлета. 

Самое трудное в авиации посадка, а не взлет. Но я сейчас по 
пьянке об этом не думаю, думаю только , как бы взлететь. «В.иллисы» 
пригнали, и я взлетел. 

Летим на город Оскал. Прилетели. Инженер-капитан связывает
ся с приемным пунктом радиопередаточной станции, и мы делаем 
над городом круги, а точнее, четырехугольники. Проверяем радио
связь на разных высотах. Работаем. И вдруг я выглядываю за борт 
и ничего не понимаю . Город, который был погружен в темноту, по
чему-то во многих местах озарен огнями. Я встряхиваю головой, ду
маю, не мерещится ли мне это спьяну. 

Нет ! Внизу пожары. Что за черт, думаю, неужели город бомбят? 
И вдруг слышу в кабине характерный запах тротила. Кабина у По-2 
открытая, только впереди козырек, как у мотоцикла. Запах тротила 
можно почувствовать только тогда, когда поблизости разрываются зе
нитные снаряды. Прислушиваюсь и слышу сквозь гул мотора слабые 
звуки разрывов : тук! тук! тук! тук! 

И по запаху слышно, что очень много разрывов поблизости. Пря
мо скажу - я от страха наполовину отрезвел. Сверху бомб ят немцы, 
того и гляди угодят бомбо•-:. в самолет, а снизу поливают наши же 
зенитки. 

И вдруг я слышу спокойный голос инженер-капитана : 
- Слушайте, Виктор Максимович,- говорит он,- у меня такое 

впечатление, что ва:U:: дружок именно сейчас спикировал !  
- К черту официантку! - кричу ему в раструб .- Немедленно 

запросите штаб фронта, что нам делать ! Город бомбят немцы ! 
Он запрашивает радиост�нцию, и ему оттуда отвечают :  да, город 
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б омбят «юнкерсы» , выходите и з  зоны огня и ждите конца бом
бежки. 

Мы, слава б огу, целыми выходим из зоны огня и ждем .  А «юн

керсы » идут на город волнами. 
Примерно через полчаса из штаба фронта сообщают,  что «юнкер

СЬI>> отбомбили,  и мы можем продолжать в ыполнение задания. Мы 

снова над городом. Теперь внизу сплошные пожары. Наконец выпол
няем задание и получаем приказ лететь, но не в расположение шта
ба фронта, как мы ожидали , а называется некий новый пункт. 

Запрашиваю через инженер-капитана :  
- Оборудован там аэродром для приема самолета? 
- Да,- отвечают,- оборудован. 
Я смотрю на карту и никак не могу найти этот пункт. На По-2 

нет никакого специального освещения, только бортовой фонарик да 
приборы фосфоресцируют. И в этом слабом свете, а главное, конеч
но, спьяну, я никак не могу найти этот проклятый пункт. И уже на
чинаю нервничать. 

И именно в эту минуту раздается спокойный голос инженер-ка
питана :  

- Вы поняли, почему нас н е  приняли? · - Нет,- говорю в раструб,- не понял. 
- Штаб фронта ,- говорит,- пришел к мудрому решению : не 

ослаблять наши воздушные силы братоубийственной борьбой двух 
летчиков за обладание сердцем одной официантки. 

Вот черт, думаю , нашел время шутить! Но тут я догадываюсь 
запросить у радиостанции штаба ф ронта (а ведь он напомнил мне 
про него ! )  направление в градусах и расстояние до этого пункта. 
Они отвечают. Я засекаю время и ставлю самолет по курсу. 

Но теперь, когда я наполовину отрезвел, я по-настоящему почув
ствовал, как трудна будет посадка. Готов ли аэродром для приема ?  
Господи, думаю ,  помоги н а  этот раз , и я никогда в жизни не приму 
рюмки в подобных условиях !  Но, разумеется, вместе с тем напрягаю 
сознание, чтобы держать голову в полной ясности. И это нелегко . . . 

Точно вовремя вышли на аэродром. Сжал в кулак всю свою 
волю и пошел на посадку. Но что за черт! Посадка не получается! 
Самолет проносится и выскакивает за полосу освещения прожектора!  
Я понял, 'что сажусь по направлению ветра, а не против в етра, как 
положено. Что они там, у прожектора, уснули, что ли? !  

Захожу против ветра, начинаю планировать, показываю, чтобы 
они перенесли прожектор,  потому что он меня слепит, вместо того, 
чтобы помогать. Нет, ничего не получается! Делаю пять-шесть попы
ток - никто меня не понимает. Человек у прожектора или уснул или 
там вообще никого нет. Если бы прожектора совсем не было, я бы 
рискнул сесть по фонарикам посадочного знака. А так невозможно 
прожектор слепит. 

Тогда я принимаю решение садиться по ветру. Отлетаю как 
можно дальше, снижаюсь и, рискуя врезаться во что-нибудь, ведь 
я не знаю ландшафта, лечу, прощупывал землю слабым светом пло
скостной фары. Перед самой посадочной полосой, уже на скорости 
парашютирования, выключаю мотор, чтобы быстрее снижаться и не 
загореться в случае аварии. 

Даже несмотря на все эти припятые меры нас пронесло через 
полосу освещения и мы остановились в двух метрах от стоянки 
штурмовиков ИЛ-2. Еще бы чуть-чуть и врубились! 

Вот так мы прилетели. Но что там случилось с прожектором? 
Обычное наше российское разгильдяйство. Возле прожектора был по
ставлен не работник аэродромной службы, а обычный солдат, ни чер-
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та не понимающий в этом деле. Когда его поставили, ветер был 
встречным, а потом ветер переменил направление, но ему никто не 
подсказал, что прожектор надо перенести. 

Переночевали мы в общежитии. Утром просыпаюсь, и после все
го nережитого и перепитого мне ужасно захотелось вымыться 
в бане. Бужу инженер-капитана. 

- Слушайте,- говорю,- давайте сходим в баньку? 
- А у вас есть выпивка? - спрашивает он у меня, зевая. 

Нет,- говорю,- по-моему,  мы вчера выпили все, что можно 
было выпить. 

- Какой же русский человек,- отвечает он,- ходит в б аню , не 
з апасясь водкой ?  Вы, наверное, турок, Виктор Максимович. Недаром 
вы откуда-то с Кавказа. 

- Ну, ладно,- говорю,- как хотите, а я пойду. 
Встаю, одеваюсь, выхожу в коридор. Вижу, там похаживает ка

кой-то старичок, вроде комендант общежития. 
- Скажите,- говорю,- у вас тут б аня есть? 
- А как же,- охотно отвечает он и показывает в окно,- в.он 

там, на пригорке. Как раз сегодня работает.  
Поселок, где мы устроились, находился примерно в километре 

от аэродрома. И хотя пригорок, на который показал мне комендант, 
был в стороне от него, я все-таки подумал :  как здорово, что вчера 
ночью я не шарахнуАся в него. 

- А мыло с полотенцем,- говорю,- у вас найдется? 
- Конечно,- кивает он,- у нас порядок. Хорошему человеку мы 

все можем достать. 
ЧувствоваАось по его голосу и взгляду, что он так и жаждет, 

чтобы я попросил у него чего-нибудь посущественней. И вот он при
носит мне мыло, мочалку, полотенце. Я спускаюсь вниз.  Пригорок, на 
котором была расположена баня и несколько других строений, нахо
дился примерно в трехстах метрах от поселка. 

Я поднялся на него ,  вошел в баню, вымылся от души, оделся 
и выхожу. Сверху хорошо виден и аэродром и поселок. Не успел 
я сделать и десяти шагов, как вижу, откуда-то выскакивает «мессер » 
и идет со снижением в сторону пригорка. Только подумал :  чего ему 
здесь надо? И вдруг догадка - он идет на меня ! На несколько мгно
вений я почувствовал тот ужас,  который, вероятно, чувствует цыпле
нок, заметивший, что на него пикирует ястреб . У «мессершмитта » 
оружие неподвижное, поэтому он на цель идет всем корпусом. 
И я по зловещей направленности его корпуса понял, что он целится 
в меня. 

То.l'.ько я об этом подумал, как вжик! вжик! вжик ! - вздымая 
столбики пыли, вокруг меня полоснула пулеметная очередь. Я шмяк
нулся на землю ! «Мессершмитт» с грохотом пролетел надо мной 
и пошел дальше, набирая высоту. Смотрю, сволочь, разворачивается. 
Быстро оглядываю пригорок. Вижу - чуть пониже , метрах в пятна
дцати, куст сирени. Больше никакого прикрытия. Я бегом туда и па
даю за куст. Но он успел заметить, куда я б егу. И дал очередь по 
этому кусту. Несколько веток как бритвой срезало. 

Но,  между прочим, расстрелять человека с самолета б ольших 
скоростей, каким в то время считался «мессершмитт» ,  не так просто, 
если дело не происходит в чистом поле . Пока самолет далеко, по
пасть в человека трудно, цель слишком мелкая, а близко подойти 
к нему рискованно, потому что самолет летит со снижением и мо
жет, замешкавшись, врезаться в землю. Так что у него всего две-три 
секунды прицельного времени. 

А между тем он опять разворачивается.  Видно, решил во что бы 
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то ни стало меня добить. Но и я не даюсь. Я приметил - ниже, мет

рах в десяти от меня торчит сосновый пень. Я бегу и ласточкой пры

гаю под него. Снова пули ложатся вокруг, и «мессер» с грохотом 

проносится надо мной. 
Когда о н  пролетел, я переполз на ту сторону пня. Но пень все

таки недостаточно широкий, и я хоть вжимаюсь в землю, а все-таки 

высовываюсь из-за него. Опять веером пули, и самолет с грохотом 

пролетает надо мной. 
Я быстро оглядываюсь и вижу уже далеко внизу, метрах в пя

тидесяти , довольно здоровый камень торчит из земли. Ну, думаю, 

была не была - добегу - спасен ! 
Я к нему со всех ног и слышу по нарастающему грохоту - «мес

сер » уже развернулся, приближается и вот-вот снесет мне голову ! 
И все-таки я успеваю упасть под камень. Слышу - пули на этот раз 

чиркают и рикошетируют от камня. Ну, тут ты меня не возьмешь, 

думаю, стараясь отдышаться от быстрой перебежки. Когда он про
летал надо мной, я переполз на ту сторону камня. 

Он опять развернулся. Грохот нарастает, а пуль, между прочим, 
не слышно. Только пролетел надо мной, вижу - машет крыльями 
и улетает. В авиации это знак прощания. Видно, расстрелял все пат
роны, помахал крыльями и улетел. 

Спускаюсь в поселок, а там возле общежития, где мы ночевали, 
столпились солдаты, офицеры, летчики. Оказывается, они все видели 
и наблюдали за всем, что происходит на пригорке. Поздравляют ме
ня, обнимают, смеются. 

- Главное,- хохочет один,- сколько ни прыгал, как заяц, а по
лотенце не выпустил из рук. 

В самом деле , я как сжал в руке полотенце,  свернутое жгутом 
с мочалкой внутри, так и не выпустил его из ладони. Конвульсивно, 
конечно. 

Постояли, поговорили, посмеялись, и я наконец подымаюсь к се
бе в комнату. А там мой инженер-капитан уже з а  столом. Н а  столе 
хлеб , консервы, четвертиночка. ' Старичок-комендант вертится рядом. 
Он ,  конечно,  все это устроил ему за деньги и успел рассказать про 
меня. 

- Слышал,- говорит инженер-капитан,- про ваши дела. А кто 
вас останавливал от этой глупой з атеи? Все норовите тело убла
жить. . . Кстати, именно теперь вам самое время идти в баню . . . По
смотрите, на что вы похожи? 

Я посмотрел на себя и только заметил, что весь в пылище с го
ловы до ног. 

- Выпейте на дорогу рюмулю,- говорит он,- и снова идите 
в баню . . . Если, конечно, немецким летчикам не дан секретный приказ 
подстерегать вас у выхода из бани. 

- Нет,- говорю ,- я поклялся перед полетом больше никогда не 
пить. А нам сегодня лететь. 

Я вышел в коридор, где долго отряхивался от пыли и приводил 
себя в порядок. В тот же день я доставил инженер-капитана туда , 
rде он служил, и вернулся в свой полк. Но ты думаешь, необычай
ное везенье этих суток на этом закончилось? Нет! 

Через четыре месяца встречаюсь с Руфетом, мы с ним снова по
пали в один полк. 

- Везунчик! - кричит он мне, здороваясь,- такой везунчик мир 
не знал! 

- Да,- говорю,- повезло мне. 
Я думал - он что-то прослышал про «мессершмитт» ,  охотивший

ся за мной. 
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- Ты везунчик,- повторяет Руфет,- я подцепил от овсянка 
штаб фронта то, что ты должен был подцепить. Сипасибо, старший 
брат! 

- Ну, теперь-то ты здоров? - спрашиваю серьезно, хотя самого 
распирает смех от всей этой перекрутки. 

- Типер, конично,- кивает Руфет,- но, оказывается,  хуж нет, 
чем овсянка штаб фронта . . .  Ашхабад не знает . . .  Испорченный чен
чин ! Но я был пияный - не догадался . . .  

И смех и грех, как говорится. Конечно, такого сгустка везенья 
за всю войну больше не повторялось, я трижды был ранен, горел, но 
одни такие сутки были. Честно скажу - я практически сдержал свое 
слово и выпившим больше никогда не подымался в воздух. Это бы
ло в первый и последний раз. 

Охотник-ясновидец 

Однажды Виктор Максимович спросил у меня, не случалось ли 
в моей жизни что-нибудь такое, чего нельзя объяснить никаким ра
зумом и логикой. Мы пили кофе у пристани, стоя за столиком под 
низко нависающей ветвью ливанского кедра. 

Я ему рассказал такой случай. Много лет назад я сидел в своей 
комнате за письменным столом. Вдруг в приоткрытое окно кто-то 
с улицы постучал пальцем. Обычно так извещала о своем появлении 
почтальонша. 

Жуткая волна необъяснимого страха при звоне стекла сковала 
все мое тело. Знал ли я в тот миг, что это обычный стук почтальон
ши? Не помню. И в то же время я разумом понимал, что для страха 
не может быть никакой причины, надо встать и подойти к окну. Уви
дев, что за окном, как обычно, стоит почтальонша и уже роется 
в сумке, чтобы передать мне письмо, я не только не успокоился, 
а почувствовал источник своего страха , я понял, что его источает 
именно то, что она мне сейчас передаст. 

Почтальонша передала мне письмо с иностранными марками. 
Я сразу понял, что это письмо от отца, потому что заграничных 
писем я больше ни от кого не получал. Это было письмо из Персии . 

Письма от отца приходили в полтора-два года раз . И , конечно, 
я с обычной почтой не привык ожидать писем оттуда . С ужасом, пре
одолевая какое-то предчувствие, я раскрыл конверт и увидел в нем 
собственное письмо, посланное ему год назад. Больше в конверте 
ничего не было. 

Я начал успокаиваться, недоумевая, почему мое письмо пришло 
назад. Перевернул листок письма и увидел на обратной стороне моей 
недописанной страницы какую-то приписку, сделанную дрожащим, 
крупным, старческим почерком:  «Ваш отец умер в 1957 году. Царство 
ему небесное ! » 

Приписка была сделана другом отца, который так же, как и он, 
был выслан туда из Абхазии и на адрес которого мы обычно посы
лали письма. 

Виктор Максимович, отставив чашку с кофе, внимательно выслу
шал меня и, дослушав, кивнул головой. 

- Со мной лично,- сказал он,- ничего такого не бывало. Но 
я близко видел человека, который был одарен настоящим сверхчувст
венным опытом. 
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В молодости я любил nаходы в горы. Д а  и сейчас люблю , хотя 

nриходится экономить время. А тогда я вдоль и поnерек исходил всю 

горную Абхазию и Сванетию. 

Красоту гор оnисать еще никому не удалось. Когда стоишь на 

какой-нибудь вершине и видишь nлавно уходящий от тебя изумруд

ный склон, обильное высокотравье,  в котором мерцают голубые го

речавки, белые, ярко-желтые, синие крокусы, бледные анемоны, зо

лотые лаnчатки, а дальше ледниковое озеро ангельской синевы, а над 

ним стройные, темно-зеленые пихты и все это nогружено в nрозрач

ный родниковый воздух, озарено солнцем и видится весь этот божий 

мир с утоляющей душу четкостью, ты вдруг чувствуешь, хотя бы на 

несколько минут, что достиг истинного человеческого состояния и это 

состояние - nредощущение nолета или счастья. 
Однажды мне рассказ али про абхазского nастуха, который ни 

разу не nриходил с охоты без добычи. Абхазский бог Ажвейnшаа 
nодает ему знак, говорили мне nастухи. Я, конечно, ни в какой знак 
не nоверил, но, решив, что это очень оnытный охотник, захотел 
с ним встретиться. 

В то лето он жил с nастухами своего села в горах Башкаnсары .  
Дорогу туда я знал хорошо. И в о т  nодымаюсь на альnийские луга 
Башкаnсары, встречаю какого-то nастуха и сnрашиваю у него, где 
тут расnолагается охотник Щаадат. Так звали его. Пастух nоказы· 
вает мне дорогу к его шалашу, и я через nолчаса там. 

В шалаше жили четыре nастуха. Трое из них кое-как говорили 
nо-русски, а четвертый, самый молодой, говорил nрилично. Узнав 
о цели моего визита, они закивали головой на Щаадата, и тот, застен· 
чиво улыбнувшись, обещал взять меня на охоту. 

И вот я живу с ними, nрисматриваюсь к своему охотнику и ни
чего в нем особенного не вижу. Сухощавый, nожилой крестьянин
nастух, молчаливый, услужливый, однако никогда не теряющий чув
ства собственного достоинства, о котором он сам явно не задумывает
ся. Это nрирожденное. 

Погода стоит отличная, но nочему-то на охоту он меня не берет. 
Утром доит коз и гонит их на зеленые склоны, в nолдень nриходит 
обедать, вечером nригоняет коз, снова доит, а nотом, nодвесив на 
огонь большой котел с молоком, закатывает рукава и, по локоть по· 
грузив руки в молоко , начинает выколдовывать оттуда сыр. 

- Когда nойдем? - nоказываю я ему на горы дня через три. 
Он смеется. 

- Сичас коза нет,- говорит,- когда будет, nойдем на гора.  
- Откуда знаешь,- сnрашиваю,- когда будет? 
Он оnять смеется и что-то говорит своим товарищам nо-абхазски. 

Они тоже смеются. 

- Моя знай,- кивает Щаадат мне,- когда будет, nойдем на 
гора. 

Проходит еще несколько дней, и вдруг однажды nросыnаюсь на 
рассвете. Оказывается, меня осторожно будит Щаадат. Прижимает 
nалец к губам, чтобы я шумом не будил остальных nастухов. Я быст
ро одеваюсь, винтовку через nлечо, в руки посох, и мы начинаем 
nодыматься в горы. 

Подымаемся час, два, три, а конца nути не видно. И хотя я был 
тогда замечательный ходок, чо nодъем крут, чувствую, устаю. 

- Долго еще? � киваю ему вверх. 
- Скора, скора,- усnокаивает он меня. 
Однако мы еще часа два карdбкаемся по скалам, а он только 

мет вnереди мерным шагом, и большая толстая nалка торчит у него 
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через плечо. Он ее вырезал в леске, когда мы только вышли на до
рогу. Я знал, что к такой палке подвешивается крупная добыча .  

Наконец он оборачивается ко мне и ,  приложив палец к губам,  
показывает, чтобы я молчал, хотя и так молчу. Знаками показывает, 
чтобы я как можно осторожней, не потревожив камушки, перестав
лял ноги. Метрах в пятидесяти впереди нас скалистая вершина. За 
несколько метров до вершины он лег и стал ползти, показывая, что
бы я делал то же самое. Доползли до вершины . Осторожно выгляды-
в�м. . 

Перед глазами распахивается слепящая б елизна огромного ледни
ка, над которым торчит зубчатая скала. Глазам больно от непривыч
ного сверкания льда. Щаадат тихонько толкает меня и кивает наверх, 
туда, где начинается ледник. Я смотрю и ничего не вижу. Он опять 
толкает. Я старательно вытираю слезящиеся глаза, присматриваюсь 
и вдруг вижу на крошечной лужайке, над самым ледником у скаль
ной стены неподвижно стоит тур. Я вглядываюсь и вдруг вижу, что 
еще три тура рядом с ним, но они не стоят, а сидят на лужайке. 
Все они так удивительно еливались с цветом скал, что я их не сразу 
различил. 

Я снимаю с ll.'\.eчa винтовку. Щаадат кивает, мол, давай. Азарт 
торопит меня, а он знаками показывает, мол, спешить не надо, они 
никуда не уйдут. Я прилег, тщательно прицелился в стоящего тура 
и выстрелил. Тур упал. Я думал, остальные разбегутся, но они не 
разбежались. То ли не услышали выстрела, то ли приняли за грохот 
камнеnада, не знаю. Только один из сидевших туров встал, подошел 
к упавшему и nонюхал его. Увидев , как удобно в него сейчас стре
лять, я снова почувствовал охотничий азарт, вскинул винтовку, но 
вдруг Щаадат яростно вырвал ее у меня из рук. 

- Бог серчай! - крикнул он мне так сердито, что я опешил. 
Я тогда не знал, что по древней абхазской охотничьей этике тра

воядного зверя больше одного нельзя убивать. Я-то встречал охотни
ков , которые,  если им удавалось, убивали не одного тура и не одну 
косулю, но, видно, бывали еще и охотники, которые nридерживались 
древних nравил. 

Мы спустились к леднику, осторожно ступили на него и, вонзая 
в него посохи, наискосок поднялись до самой лужайки, где лежал 
мой тур. 

Щаадат знаками показал, что я могу отдохнуть. Чувствуя смер
тельную усталость, я растянулся на траве. Щаадат скинул с плеча 
бурдючок с кислым молоком, снял с пояса кружку, встряхнул б ур
дючок, вынул затычку и налил мне. Я выпил три кружки густого , 
утоляющего голод и жажду кислого молока и почувствовал себя по
свежевшим. Щаадат тоже выпил пару кружек, но в отличие от меня 
сделал это не сnеша, стараясь, как это принято у горцев, нг 
оскорблять взор спутника слишком явным проявлением телесной 
жажды . 

После этого он вынул из чехла свой пастушеский нож ,  вспорол 
брюхо тура, выволок оттуда ненужные внутренности, а потом за но
ги подвязал тушу к своей палке. Я обратил внимание, что тушу тура 
он подвязал не к середине палки, а поближе к одному концу. 

Мы посидели еще с час, а потом Щаадат показал рукой на солн
це, давая знать, что нам пора в дорогу. Мы приподняли с обоих кон
цов палку с подвешенным туром и подставили nод нее плечи. Он 
встал впереди и,  конечно, взялся за тот конец, ближе к которому 
был подвешен тур. Опираясь на посохи , мы медленно стали спускать
ся к Аеднику. В самых опасных местах Щаадат продалбливал посохом 
лед, чтобы мне удобней было ставить ногу. 
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Вечером у пастушеского костра, поверчивая н а  деревянном вер

теле шашлык из турьего мяса, Щаадат раскрыл свою тайну. Оказы
вается, абхазский бог охоты Ажвейпшаа ночью во сне указывает ему 

на место, где ждет его добыча. 
Прошло с неделю. Я живу с пастухами и больше уже не тормо

шу Щаадата, а жду, когда ему бог охоты подскажет время и место 
нашей следующей вылазки. 

И опять слышу, на рассвете меня осторожно будит Щаадат. 
Я тихо встаю, одеваюсь, беру винтовку и выхожу из шалаша.  Теперь 

мы идем совсем в другую сторону, на юг. Мы вышли к подножию 

небольтого обрывистого плато, поростего кустарником. Щаадат кив
нул головой на вершину. Я всмотрелся в заросли и увидел головку 
косу ли. Словно почуяв нас, головка косу ли с минуту оставалась 
неподвижной, явно к чему-то прислушиваясь, а потом дотянулась до 
куста и стала срывать с него листья. Мы долго нематривались в за
росли, и я видел время от времени то тут, то там шевелящиеся ку
сты . Мы набрели на стадо. 

Щаадат знаком ПG·казал, что надо ползти вверх, и мы поползли. 
Время от времени останавливались , нематривались в кусты на верши
не плато, а Щаадат, мазнув палец о язык, пробовал в етер. Ветер нам 
благоприятствовал, он д у л со стороны косу ль. 

Как мы ни прятались, чем ближе мы подползали к вершине, тем 
б еспокойнее вели себя косули. И если теперь головка косули показы
валась в кустах, она все дольше и дольше замирала, прислушиваясь 
к чему-то. 

Мы подползли к ним метров на пятьдесят. Щаадат велел остано
виться. В шевелящихся кустах их почти не было видно. Наконец вы
сунулась голова одной косули , замерла, и Щаадат кивнул мне. Я тща 
тельно прицелился и выстрелил. 

Косуля, как подброшенная, выпрыгнула из кустов и побежала 
в противоположную от нас сторону . И сразу же кусты ожили, и гра
циозно прыгающие косули, то появляясь над кустами, то ныряя 
в них , побежали за первой. 

У меня была шестизарядная боевая винтовка, и я стрелял и стре
лял вслед выныривающим из кустов и словно буАтыхающимся в ку
сты косулям. И все они б еж али вслед за первой, спрыгивая с края 
плато на каменистый склон, мелькая в воздухе желто-золотистой 
шкуркой, и ни одна из моих пуль не достигла цели. Когда последняя 
косуля подбежала к краю плато и отделилась от него, Щаадат вски
нул ружье и выстрелил. Но и он промахнулся.  Косули исчезли. 

- Чужой су,8 ьба ! - сказал Щаадат, махнув рукой в сторону 
ускакавших косу ль, и мы не солоно хлебавши вернулись в свой 
шалаш. 

На следующее утро снова просыпаюсь от того, что меня будит 
Щаадат. Видно, бог охоты , подумал я, жалея нас за вчерашнюю не
удачу, показал ему новое место. 

Я быстро оделся, взяА винтовку и вышел из шалаша. Щаадат 
с посохом в руке дожидался меня. Посмотрев на меня, он знаками 
показал, чтобы я винтовку оставил. Тут только я заметил, что у не
го за плечами нет ружья. 

Ничего не понимая, я снял с плеча винтовку и внес ее в 
шалаш. 

- А куда мы идем? - спросил я у него, выходя наружу. 
- Моя знай,- сказал он и пошел вперед. 
Я б еру свой посох и отправляюсь за ним. Вскоре я понял, что 

мы идем туда, где были вчера. Зачем? Сам я никак не мог догадать
ся, а спрашивать не хотелось. У таких людей, я уже по опыту знал, 
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ни о чем спрашивать нельзя. То,  что нужно сказать, они скажут са
ми, а то, что, по их разумению, нельзя говорить, они никогда не ска· 
жут. И все-таки я со жгучим любопытством раздумывал, зачем ой 
меня туда ведет? Если б мы шли туда с оружием, я бы подумал, что 
бог охоты дал ему во сне еще один шанс попытать счастья на том 
же месте. А так было ничего непонятно. 

Вскоре перед нами показалось вчерашнее плато. Мы стали поды
маться к нему. Сколько я ни всматривался в кусты, никаких косуль 
с егодня не было. 

Мы выбрались на плато и вошли в кустарники. Щаадат стал по
казывать на обломанные ветки держи-дерева, смятые кусты кликач
ки, раздвинутые папоротники. Здесь пробегало стадо. Двигаясь по 
следу, мы подошли к краю плато и заглянули вниз. В этом месте оно 
круто обрывалось, переходя в каменистый склон, в глубине своей 
пекрытый буковым лесом. 

Мы стояли минут десять - пятнадцать над краем плато,  и Щаадат, 
как я заметил, внимательно всматривался в усеянный крупными кам
нями склон. И вдруг, вытянув руку в сторону одного из камней, он 
стал на что-то показывать мне. 

- Коза! Коза ! - закричал он. Так он называл косуль. Я посмот
рел в направлении его руки, но ничего не увидел, кроме камня, об
росшего с противоположной стороны кустами чубушника. 

Он спрыгнул с края плато и побежал по склону, притормаживая 
посохом. Я спрыгнул за ним. Когда мы подошли к камню, на кото
рый он показывал, я увидел в кустах чубушника навзничь лежащую 
косулю с вытянутыми, растопыренными, одеревеневшими ногами. 
Задние ноги выеавывались над камнем, но я их принял за высохшие 
сучки. 

И тут я, наконец, ему поверил. Понять, что это ноги косули тор
чат из-за камня, мог только человек, твердо знавший, узнавший 
в эту ночь, что где-то здесь на склоне должна лежать убитая косуля. 

- Твой судьба,- сказал Щаадат, показывая на косулю, но 
я сильно подозревал, что косу ля убита его единственным последним 
выстрелом. 

Вечером у костра, поджаривая мясо, молодой пастух, кивнув на 
Щаадата, сказал : 

- Он видит во сне не только место , где ждет его хорошая охо
та. Он видит и то, что он должен встретить : коза, тур, олень, мед
ведь. 

Пожалуй, охотник Щаадат был единственным носителем необъяс
нимого сверхопытного знания, которого я встречал в своей жизни. 
Конечно, можно говорить о телепатической связи старого охотника 
с животными, на которых он охотится. Можно говорить о каком-то 
почти неприметном для глаза изменении в полете смертельно ранен
ной косу ли и только позже расшифрованного им во сне, но так 
можно развенчать любое чудо. 

Тайга и море 

Море пахло так,  как пахнет здоровое тело после купания в мо
ре. Был чудесный день начала октября. Ничего в мире нет слаще 
этой прощальной щедрости осеннего солнца. 

Мы рыбачили в море. Оно было спокойно. Его миражирующая 
даль сливалась с горизонтом. Казалось, дыхание могучего и доброго 
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животного то слегка приподымало лодку, то опускало. Дремотный 

шлепок волны вдруг откачнет ее,  и снова спокойное,  ровное дыхание. 

В светящемся, струящемся воздухе - без преувеличения - стоя

ла температура рая. Да и пейзаж с берега с легкими строениями 

и купами деревьев, с холмами, прохладно лиловеющими вдали и зе

леными вблизи, на которых сквозь зелень уютно высовывались пят

на домов (вон в том хотелось бы жить или лучше вон в том : дым
чатая эйфория бездомности) , в немалой степени приближался к ланд
шафтам рая. 

Однако ржавый остов разбомбленного во время войны танкера 

«Эмба » ,  торчавший из моря недалеко от нас, напоминал о реальности 
нашей грешной земли и о шалостях народов, еще не попавших 
в рай. Даже по скудным сведениям, время от времени поступающим 
оттуда, ясно, что такие вещи там абсолютно невозможны. 

Мы с Виктором Максимовичем рыбачили на моей лодке, которой 
я дал название «Чегем » ,  еще сам того не ведая, что во мне уже 
зреет тема моей будущей книги. 

Справа от нас, ближе к берегу, сгруппировалось около пятна
дцати лодок. Рыбаки время от времени ревниво поглядывали на со
седние лодки, чтобы узнать, как у кого идет рыба. Иногда происхо
дила таинственная перегруппировка всей флотилии. 

Какой-нибудь рыбак замечал, что на другой лодке несколько раз 
подряд тащили хорошую рыбу. Зрелище вообще невыносимое. Если 
же это наблюдение совпадало с промежутком, когда у него самого 
рыба не клевала, он потихоньку снимался с места и устраивался по
ближе к той лодке, где рыба брала. Его переход на новое место не 
оставался незамеченным и другими временными неудачниками, и они 
снимались с места и устраивались поближе к нему. 

Перемещение нескольких лодок не могло не растревожить 
остальных рыбаков и, даже если у них рыба неплохо клевала, они, 
решив, что стая отошла и на новом месте рыба будет клевать еще 

лучше, тоже снимались с места и пристранвались к переместив
шимся. 

А тот первый рыбак, не зная, что он сам и есть источник всех 
перемещений, вдруг спохватывался, что все перешли на новое место, 
а он один, как дурак, рыбачит на старом. Он заводил мотор или са
дился на весла и, так как поблизости все места были уже заняты, 
да он и не стремился к близости, ибо не знал, к какой близости на
до стремиться, и потому пристраивался к последнему в перегруппи
ровке, при этом , как и все, молча делая вид, что сам прекрасно знает 
о причине всех перемещений. Такова технология мировой глупости. 

Слева от нас далеко в море мелькали белые и цветные паруса 
яхт. Позади лежал город. Мы ловили ставриду на самодуры. Виктор 
Максимович, время от времени подергивая шнур и как бы прислуши
ваясь к тому, что делается в глубине моря вокруг его ставки, расска
зывал о тайге. Возможно, воспоминание это всплыло в его памяти по 
контрасту с тем, что он видел вокруг. Вот его рассказ. 

- В ту зиму я попал в тайгу на геологоразведочную работу. Мы 
забуривали шурфы в поисках золотоносной породы. Шурф - это ко
лодец, иногда глубиной до тридцати метров. После каждой проходки 
вынимается порода и подвергается промывке на предмет проверки 
есть золото или нет. 

Постепенно колодец углубляется, и шурфовщик опускается на 
дно при помощи бадьи, которую на тросе опускают два человека, ра
б отающие на воротке. 

Шурфовщик, опускаясь на дно колодца, выдалбливает кайлом не
сколько 1\.унок, так называемых бурок, закладывает туда аммонит, 
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втыкает бикфордов шнур и з апаливает его. После этого дает команду наверх, чтобы его подымали. А наверху два человека, так называемых воротовщика . Они крутят ворот и подымают его . После взрыва 
шурфовщик снова опускается на дно колодца и вынимает в бадье 
очередную порцию породы, которую тут же промывают. 

Зима на Колыме начинается с того, что запоздалые гуси и лебе
ди ходят с растопыренными крыльями по берегам озер и рек. Крылья растопырены потому, что обмерзли. Бедняги взлететь не мо
гут и становятся жертвами зверья и людей, если таковые оказывают
ся поблизости. 

Самые сильные морозы иногда доходят до шестидесяти градусов . 
При большом морозе долины и распадки ручьев окутаны колючим, 
приземистым туманом. Идешь - словно плывешь по разлившейся ре
ке. В пяти метрах ничего не видно. 

В это же время на вершинах гор совсем другая картина. Там осле
пительное солнце, и, когда сверху смотришь в долины рек и распад
ки ручьев, пронизывает жуть - мрак, адская мгла. Кстати, температу
ра воздуха на вершинах на десять, пятнадцать градусов выше, чем 
внизу. 

При сильном морозе в тайге космическая тишина . Не слышно ни 
птиц, ни зверей. И только время от времени далеко разносится треск 
лопающихся стволов. 

Итак, в ту зиму впервые бесконвойна мы жили в тайге. Нас бы
ло шестеро в одной палатке . В ней тепло, потому что обыкновенную 
брезентовую палатку обкладывают снегом, потом обливают водой, 
и снег, притертый коркой льда, хорошо держит тепло. В:нутри желез
ная печка . 

Это была первая зима,  когда постоянный лагерный голод остался 
позади. К обычной своей пайке мы глушили рыбу: взрыв - и рыб а 
вместе с кусками льда разлетается в разные стороны. Кроме того , 
мы научились ловить полярных куропаток. Бутылкой продавливаешь 
в снегу лунку и насыпаешь туда брусники или голуб ики.  Куропатка 
пасется на снегу, заглядывает в лунку, пытается дотянуться до ягод, 
шлепается туда и замерзает, потому что не может вылететь. 

Все было бы хорошо, если б не одно обстоятельство. Я заме
чаю, что один из заключенных заставляет другого на себя ишачить. 
То ему чефирь завари, то ему консервы открой, то ему портянки по

стирай, то ему валенки просуши. 
Они были из одного лагеря и, конечно ,  эти отношения у них 

возникли давно. Вероятно, в лагере тот, что пользовался услугами 
своей шестерки, защищал его от уголовников . Но здесь он в такой 
защите не нуждался, и видеть вблизи в одной палатке это постоян
ное холуйство было мучительно .  

Звали этого барина Тихон Савельев .  Здоровенный верзила с не
подвижным взглядом зеленых, почти не мигающих глаз. Он вроде ви
дит тебя и не видит. Взгляд из какого-то другого измерения, очень 
неприятный взгляд . Кто он был в прошлом, не знаю. Он уже вось
мой год сидел за убийство в драке.  

А человек, которого он сделал своей шестеркой,  звали его Алек
сей Иванович , в прошлом был директором завода одного из подмо
сковных городков. Он был лет на двадцать старше Тихона,  и потому 
особенно неприятно было это холуйство. 

Если б не бушлат, ватные брюки и валенки, его можно было бы 
назвать вполне импозантным мужчиной. Он был выше среднего ро
ста, имел красивые правильные черты лица и только в его больших, 
голубых, как бы теоретически плачущих глазах застыл тоскливый 
идиотизм ожидания справ€:дАивости. 
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Он сидел уже по второму сроку с тридцать седьмого года.  Ка

кая-то чушь там получилась с его заводской стенгазетой, что-то там 

не то напечатали. И вот он уже пятнадцать лет писал прошения 

и горестно недоумевал, почему в его деле не разобрались. 
Он простодушно и охотно о себе рассказывал. Вот несколько 

случаев из его жизни, которые мне запомнились. 
В тридцатые годы молодые рабфаковские инженеры все время 

что-то изобретали. Он тоже изобретал. Судя по тому, что он имел 
несколько патентов , был он инжене.ром не без изобретательской 

жилки. 
Но однажды ему в голову пришла гениальная идея. Он решил 

изобрести такое магнитное поле , которое во время войны будет от
клонять вражеские пули от наших окопов . 

Несколько месяцев он не спал по ночам в своей коммуналке, 
изучая степень отклонения железных предметов , падающих возле 
магнитной подковы. Он настолько увлекся своим открытием, что же
на его стала роптать на то, что он из -за своего магнита совершенно 
перестал ощущать магнетизм ее собственных чар.  Но он мужествен
но не обращал внимания на ропот жены, потому что хотел сделать 
нашу армию неуязвимой для вражеских пуль. 

О своем открытии он написал в наркомат обороны, и его вызва
ли ту да. И он там заседал с какими -то военными чинами и учеными. 
Среди ученых был академик , а среди военных присутствовал сам 
маршал Буденный. 

Можно представить, что это было за время, если академик не 
посмел ему сказать, что он чушью занимается. Доклад его одобрили 
и рекомендовали продолжать опыты. Он продолжал. 

Но однажды в трамвае он оказался рядом с военным, и его осе
нило спросить, из какого металла делаются пули. Услышав , что из 
свинца, он пахалодел от ужаса. Он знал, что свинец равнодушен 
к чарам магнита. 

Ни жив ни мертв он пришел домой. Он решил, что его вот-вот 
заберут за обман армии и доверчивого маршала Буденного . Несколь
ко ночей он не спал, а его все не брали.  Видя, что его не берут, 
он пришел в полное отчаянье и написал покаянное письмо в тот же 
наркомат, указывая, что причина ошибки в его крестьянском мало
грамотном происхождении, а не во вредительском желании оголить 
нашу армию под пулями противника. Как это ни странно - пронес
ло .  Его больше по этому поводу не вызывали. 

А вот еще случай из его жизни. Однажды , будучи в Москве 
в командировке, он влюбился (опять магнетизм) в одну женщину. 
Тогда он еще не был директором завода. Женщина эта предложила 
ему перебраться к ней, и он покинул жену,  сказав , что по секретно
му заданию партии на три года отправляется за границу. Почему он 
был уверен, что будет любить эту женщину ровно три года, аллах 
его знает. 

Через nолгода он приехал в деревню наведаться к своим родите
лям. Входит в дом, а там жена его сидит в горнице. Она, бедняга, 
соскучившись по нему, решила немного пожить с его родителями. 
Вот тебе и тайно е  задание партии ! Не помню, что он ей там соврал, 
но на этот раз жена оторвала его от московской магнитки.  

А вот самый удивительный его рассказ. Однажды утром по доро
ге на завод, проходя мимо какой-то церквушки, Алексей Иванович 
увидел такое зрелище . Он увидел монаха ,  который, прикрепив верев
ку к колокольне и сделав на другом конце петлю, стоял возле табу
ретки, явно готовясь взобраться на нее. 

Что же предпринял представитель самой гуманной идеологии 
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в мире? Он тут же пошел в милицию и сообщил об увиденном. Ког
да он вместе с милицией приехал на место происшествия, монах 
мертвый висел в петле. 

- Что же вы, Алексей Иванович,- говорю,- сразу же не подо
шли к нему и не остановили его? 

Он подумал, подумал, уставившись на меня своими теоретически 
плачущими глазами, и сказал : 

- Город у нас маленький, Виктор Максимович, а я директор за
вода. Люди могли неправильно понять, почему я, член партии, об
щаюсь с монахом. 

- А почему вы пошли в милицию? 
Он опять подумал, уставившись на меня замороженными глаза

ми, и сказал: 
- Надо же было прореагировать. 
Значит, какое-то смутное представление об общественном долге 

у него было : то ли своевольный поступок монаха должен быть нака
зан, то ли непорядок в виде трупа,  висящего в общественном месте, 
должен быть устранен. 

Я, конечно, вспоминаю с определенным выбором. Он и вполне 
невинные вещи говорил. . . Кстати, вот еще один случай из его золо
тых студенческих лет. 

Однажды все студенты его курса ушли с лекции. Деканат начал 
дознаваться, кто был заводилой. Когда к нему сильно пристали, он 
назвал студента, который явно не был заводилой, и он об этом 
знал. Кстати, заводилы вообще могло и не быть. 

- Почему же вы его назвали? 
- Но они, Виктор Максимович, пристали ко мне : назови да назо-

ви. Я понял, что не отстанут, и назвал. 
- А что же он? 
- А он - ничего. Только перестал со мной разговаривать до 

конца института. 
Поразительней всего в его рассказах - простодушная откровен· 

ность. Идеология - страшная вещь. и мы ее недооцениваем. Обычно 
мы считаем, что она навалилась и заставила. Правильно - навалилась. 
Но идеология, разделив людей на исторически полноценных и непол
ноценных, разрушила в человеке универсальность и цельность нрав
ственного чувства.  Его заменяет ничтожный рационалистическ!fй ра
счет, по которому своих следует любить и жалеть,  а чужих надо не
навидеть и держать в страхе. 

Образно говоря, по идеологии получается, что если рабоче-кре
стьянская старушка переходит улицу, ей надо помочь. А если бур
жуазная старушка переходит улицу, ей нельзя помогать. Но идеоло
гизированный человек, то есть человек с разрушенным нравственным 
чувством, вообще никакой старушке не будет помогать. И если б его 
поймали на том, что он не помог перейти дорогу пролетарекой ста
рушке , он бы сказал : «Я ей не помог, потому что в тот момент она 
мне показалась буржуазной старушкой» . 

Он это мог сказать искренне и неискренне . Неискренний, конеч
но, циник, он уже понял, что все это игра и эта игра ему выгодна. 
Искренний страшней, ибо, не понимая, что внутри него разрушено 
нравственное чувство, и в этом вся суть,  он, рационалистически сожа
лея, что не помог близкой по к. - ссу старушке , будет стремиться вве
сти во все сферы жизни многочисленные знаки, по которым можно 
отличить своих от чужих. Что и случилось. Отсюда грандиозность 
бюрократическщ машины, которая окончательно запутывает вопрос 
и дает новые многочисленные преимущества циникам и мошенникам. 

Думать, как некоторые, что наша идеология, разрушив старую 



СТОЯНКА ЧЕЛО13ЕКА 47 

нравственность,  создала новую ,  хотя бы зачаточную , хотя бы частич

ную,  хотя бы для правящей элиты , абсолютно неверно. Нравственное 

чувство или универсально, или его нет. Простейшее доказательст

во - безумная жестокость, с которой идеологи расправлялись со сво

ими же соратниками. Сейчас жестокость снизилась,  но ровно на

столько, насколько снизилась идеологичность. Но я слишком далеко 

отошел от моего Алексея Ивановича. Я просто хотел понять, почему 

он в истории с этим монахом поступил столь странно и почему он 

даже в позднем рассказе не испытывал никакого покаяния. 

Так вот, значит, этого самого Алексея Ивановича , командовавше

го заводом, пусть небольшим, приспоеобил к себе этот Тихон. 

И Алексей Иванович теперь обслуживал его с той же степенью до

бросовестности, как,  вероятно,  раньше обслуживал свою идеологию. 
И вот хотя я знаю все про него, а все-таки мне его жалко. 

И видеть его униженным для меня мучительно, и я ничего с собой 
сделать не могу. А ведь я уже не раз получал за это. 

Однажды нас этапом пригнали в один из лагерей. У вахты встре
чал нас комендант с помощниками. У некоторых в руках дрыны. Все, 
что понравится из вещей заключенных, тут же отбирают. 

Рядом со мной стоял парень лет восемнадцати. Оказывается, 
у него под бушлатом был надет шерстяной спортивный костюм, кото
рый дала ему мать во время свидания. Бушлат у этого парнитки был 
плохо застегнут, и один из людей коменданта увидел новую шерстя
ную фуфайку. ·  Хотя заключенным формально и не положено ничего 
носить, кроме казенной одежды, но тот, конечно, хотел взять ее для 
себя. 

- А ну, сымай ! - дернул он его за бушлат. 
- Не отдам, это мамин подарок !  Это мамина память ! - завопил 

парнишка. 
Что-то во мне перевернулось. 
- Оставь парня ! - крикнул я и оттолкнул этого мерзавца.  
Как они на меня навалились ! Минут пять я еще держаАся в глу

хой защите,  а потом рухнул. Оказывается, мне дрыном проломили 
череп, и я шесть суток без сознания пролежал в больнице . Прихожу 
:в себя : злой, как змея. На весь мир и собственную глупость. На что, 
на что я надеялся, когда пытался его защитить? !  Но , слава богу, свет 
не без добрых людей. В больнице оказалась чудесная врачиха.  Она 
не только выходила меня, но я и душой постепенно оттаял за месяц 
выздоровления. 

И вот опять чувствую ,  назревает бешенство, но остановить себя 
не могу.  Однажды утром Алексей Иванович подает Тихону,  который 
возлежит на нарах напротив меня, кружку с чефирем. Потом подает 
ему завтрак. И тут Тихон, поварчивая, что Алексей Иванович сам не 
может ни о чем догадаться, велит ему высушить над печкой валенки. 

И когда этот бывший директор завода,  стоя у печки,  стал сушить 
ему валенки, я не выдержал. Сидя на нарах, я ударом ноги выбил 
у него из рук валенки. 

- Если кому надо подсушить валенки,  пусть он сам их и су
шит,- сказал я, взглянув на Тихона. Он возлежал напротив меня. 
Тихон, не меняя позы, взглянул на меня своими зелеными, невидящи
ми глазами. 

- А ты ,  летун, с душком,-сказал он, наконец, а через мгнове
ние добавил,- жалко, что такие в тайге долго не живут. 

- Давай выйдем,- сказал я,- посмотрим, кто дольше проживет. 
Я был сейчас готов на все и знал, что таких людей надо перела

мывать сразу. Он снова посмотрел на меня своими длинноресничны
ми, сонными глазами. 
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Нам спешить некуда,- сказал он и, привстав с нар , стал наде
вать валенок,  упавший возле него. Второй валенок отлетел ко входу 
в палатку, и Алексей Иванович несколько раз посмотрел на меня,  по
том на Тихона,  как бы не зная,  что теперь ему делать. Потом он под
нял второй валенок и поставил его возле Тихона. Тот, не говоря ни 
слова,  надел его . . .  

. . .  Завывание приближающегося н а  большой скорости глиссера 
прервало рассказ Виктора Максимовича.  Метрах в десяти от нас на 
глиссере выключили мотор, и он по инерции прошел рядом с нами. 
Портовый милиционер сидел на средней банке. 

- Быстро сматывайте удочки,- крикнул он,- греческий параход 
идет! 

Я вопросительно посмотрел на него , но он взглядом дал знать, 
что разговоры излишни. 

- Быстро ! Быстро ! - повторил он. Моторист дернул за шнур, 
и мотор снова взвыл. Наша лодка сильно качнулась от большой вол
ны. Развернувшись на бешеной скорости ,  глиссер пошел в сторону 
рыбаков. В открытом море другой глиссер мчался к далеким яхтам. 
На горизонте висел белый призрак приближающегося судна. 

- Пошли к берегу,- сказал Виктор Максимович и стал сматы
вать ле ску,- сейчас они море очистят. 

Редкие заходы иностранных судов в наш порт всегда сопровож
дались освобождением поверхно сти моря от любых плавсредств . Счи
талось ,  что таким образом они лишают потенциальных злоумышлен
ников возможности контрабандой перейти на судно или что-то при
нять от него. Но это а бсолютно исключено,  потому что и в порту, 
и поблизости от порта иностранное судно всегда находится под не
усыпным дозором пограничников .  

Я смотал свою снасть и,  сев на весла , стал грести в сторону го
рода.  Виктор Максимович, наклонившись, собирал рыбу . в  целлофано
вый пакет. Мы поймали килограмма два ставриды. Рыбаки, ловив
шие рыбу б ережнее нас,  постепенно расползлись. Одни, как и мы, 
в сторону города,  другие,  жившие на Маяке , удалялись в противопо
ложную сторОI�. Почихивая,  глохли и взвывали моторы . Те , что бы
ли на веслах , взялись за них. Виктор Максимович полулежал на кор
ме, вытянув ноги и упираясь босыми ступнями в банку . Он продол
жил свой рассказ : 

- . . . И в от , зн ачит ,  с тех пор наступила для меня странная 
жизнь. Ощущение такое, что рядом с тобой хищник и ты не 
знаешь, когда и как он на тебя накинется. Иногда мы работаем на 
одном шурфе, и я стараюсь следить, чтобы он не оказался за моей 
спиной ,  особенно если у него в руках кайло. 

Иногда мы работаем в разных местах, и тогда я, проходя под 
обрывистой сопкой ,  поглядываю, не свалится ли мне на голову обло
мок скалы. Однажды ночью просыпаюсь и вижу : он, приподнявшись 
на нарах, смотрит на меня из полутьмы. Что задумал? Что у него 
под подушкой? Нож? Скоба? 

Ладно , думаю, посмотрим, чем это все кончится. Алексей Ива
нович продолжает подавать ему завтрак в постель и по малейшему 
знаку заваривает ему чефирь. Но валенки, между прочим, тот уже 
не просит просушить. Что это означает? Не знаю. 

Однажды нам, как обычно , привезли на нартах продукты и ящи
ки с аммонитом. Кстати, мы перевыполняли норму по сдаче золота, 
и поэтому у нас вдов оль было чаю , курева да и спирту перепадало. 
Так вот, выгружаем продукты и ящики с аммонитом. И вдруг Тихон 
мне говорит:  
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-
А ну

, 
л

ет
у

н
, пос

мотрим,  у кого гайка крепче. Давай, кто бол
ь

ше выжмет ящик ! 

- Хорошо,- говорю,- только ты первый. 

Все о становились и смотрят на нас. Все понимали тайный смысл 

то
г

о ,  что произойдет. От того, кто окажется сильне
й, 

з
ависит мо

е 

будущее. 

Ящик с а
ммо

нитом весит пятьдесят два килограмма.  Он кладет 

его на грудь и начинает выжимать. Я знаю , что он физически силь

ней меня, но у него , как у заядлого чефириста, сердце разболтано.  

К тому же он не умеет правильно распределять силы. А я, хоть и не 

з
аним

а
лся специально штангой, но во время боксерских т

ре
н

ирово
к 

в спортзале иногда подходил к штанге и знал основные правила. 

Пытаясь сохранить силы , он выжимал ящик, не задерживая его 

на груди. Он не понимал, что гораздо правильней после того , как вы

жал в
ес , спокойно выдохнуть и с новым вдохом тянуть его с 

г
руди

. 

Не сообразуясь с дыханием, он выжал ящик четыре раза.  Попробовал 

в пятый раз , лицо его побагровело, ящик затрясся в руках, которые 

он так и не смог распрямить. Пришлось поставить его на снег. 

Теперь я подошел к ящику . Я взял его на грудь. Выжал. П оста

вил на грудь. Выдох, и снов а ,  набирая воздух, выжал. Я понимал, 

что должен его во что бы то ни стало сломать именно сейчас. Я вы

жал ящик семь раз. Хотел для наглядности преимущества (в два ра

за ! )  выжать его восемь раз , но почувствовал, что больше не вытяну, 

и поставил ящик на снег. 

Смотрю на Тихона.  Он все еще тяжело дышит. Не может прий

ти в себя. Теперь его зеленые глаза смотрят не как обычно сквозь 

меня, а именно на меня. И весь его о блик как бы говорит, что хищ


ник смирился. 

- Силен, летун,- процедил он нехотя,- а на вид вроде не ска

жешь. 

И с того дня я перестал его опасаться. Я понял, что он смирил

ся. Прошло неде.1ш две. В тот день мы втроем, ТихоЕ, Алексей Ива

нович и я,  работали на шурфе на одной из дальних сопок. 

Они спустили меня в бадье на дно колодца. Я продолбил кайлом 

четыре бурки ,  вставил туда аммонит, воткнул в каждую бурку бик

фордов шнур и запалил. 

- Тяните ! - крикнул я наверх, влезая в бадью. Они стали под

нимать меня и вдруг метрах в восьми от дна колодца бадья остано

вилась. Я не понял, в чем дело. 

- Тяните ! - крикнул я еще раз . 

- Можешь помолиться,- вдруг слышу спокойный голос Тихона. 

Он склонился над шурфом. 

Я похщ.одел. Через две минуты аммонит взорвется и от меня ни

чего не останется. 

- Тяните ! Тяните ! - заорал я в ужасе и одновременно ненави

дя себя за то, что в моем голосе дрожала мольба. 

- Еще сто секунд покричишь,- спокойно сказал Тихон сверху. 

И тут я мгновенно взял себя в руки и принял единственное ре

шение. Держась руками за трос ,  я осторожно становлюсь на край 

бадьи и спрыгиваю вниз , страясь на лету не задеть стенки колодца 

и вовремя спружинить ногами. Я удачно приз емлился , не вывихнув 

себе ног. Сказался опыт прыжков с парашютом. Я загасил бикфор

дов шнур.  Пьянящая радость спасения и одновременно буйная ярость 

душат меня. Идиот!  Как я мог поверить в его смирение ! А они мол

чат, не поймут, куда делся вз рыв. Они, конечно , не совсем точно 

рассчитали,  но и слишком высоко подымать меня не имело см:Lссла, 

взрыв мог не достать. 

4. «Знамя>> N'2 7. 
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Вижу, кто-то наклоняется над колодцем шурфа , и раздается уны
лый голос Алексея Ивановича : 

- Вы живы? 
Эта осторожная в ежливость в обращении с возможным трупом 

меня почему-то безумно смешит. 
- Нет,- кричу ему,- я с того света ! Тут один монах тебя 

спрашивает !  Опускайте бадью, гады ! 
Прошло несколько минут, видно, ·ОНИ о чем-то переговорили, 

и бадья пошла вниз . Я сел в нее, сжав в руке кайло. Ярость души
ла меня. Я з нал, что драка будет смертельная. Я был готов на все. 
Бадья поднялась над колодцем. Вижу - Алексей Иванович стоит 
с одной стороны воротка, Тихон с другой. Алексей Иванович смущен
но поглядывает на меня, словно хочет сказать, мол, что я мог поде
лать, хозяин велел. А Тихон нисколько не смущен, смотрит с кривой 
ухмылкой, мол, будешь теперь знать, как со мной связываться. У не
го в руке не было даже кайла . Значит, он был уверен, что раздавил 
меня страхом. Я вспомнил свой голос,  умоляющий опустить бадью, 
и совсеl\: взбесился. Я бросил кайло, выпрыгнул на снег, и мы сце
пились. 

Он, конечно , был сильней меня, но на моей стороне был неисто
вый напор, и первые несколько минут я уравновешив ал его силу сво
ей яростью. Но эта же слепящая ярость помешала мне в первые 
секунды свалить его точным ударом, а потом, пропустив эти секун
ды, я уже никак не мог отцепиться от него, чтобы нанести хороший 
удар. Но минут через пять, а мороз дикий, градусов сорок, он стал 
задыхаться, ослаб. Я отодрался от него и сильным ударом свалил 
его с ног. Он упал и потерял сознание. Но ярость все еще клокотала 
в о мне. Мне хотелось покончить с ним нав сегда ! 

Я схватил его за шиворот и поволок к старому отработанному 
шурфу , чтобы сбросить его туда. Здесь в тайге наша жизнь 
и смерть - копейка. Никто особенно не будет дознаваться. Начефи
рился, скажу, и оступился в колодец. Отчетливо помню, что, пока 
я его волок, и это мелькнуло у меня в голове.  

Я уже был в десяти метрах от шурфа, когда он вдруг ожил 
и схватил меня за ноги. Я остановился и посмотрел на него.  Все еще 
держа меня за ноги, в каком-то полубессознательном состоянии, он 
подкарабкался к моим ногам, прильнул к ним, прижавшись обесси
ленным телом, приютился. 

Что-то пронзила мне душу. Я очнулся. Казалось, тело его, при
жавшись к моему телу, просит о пощаде. Не меня просит, на 
мое сознание оно уже не рассчитывало , а мое тело просит. Тело про
сило тело ! И эта странность,  которую я сейчас расшифровываю, но 
тогда почувствовал, потрясла меня. 

Я оттолкнулся от него, и он повалился на снег. Стараясь отды
шаться, я стоял, ничего не видя вокруг. 

- Виктор Максимович ! Виктор Максимович ! - донесся до меня 
голос Алексея Ивановича. Он тряс меня за плечо. Я посмотрел на 
него. Он протягивал мне мою ушанку. 

- Наденьте, замерзнете ! - сказал он. Приходя в себя, я взял 
у него ушанку и надел ее на голову. 

Я посмотрел на ТихоЕа. Он сейчас уже сидел на снегу. На голо
ве у него тоже не было ушанки и один валенок соскочил с ноги, 
когда я его волок к шурфу. 

Принеси ему валенок и ушанку,- кивнул я Алексею Ивана-
вичу. 

Ему? - удивленно переспросил он. 
А кому же еще, болван l - прикрикнул я на него. 
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у слышав мой окрик, он заторопился, подхватил валенок, нашел 

ушанку, и, подойдя к Тихону., кинул ему то и другое. Тихон надел 

ушанку и, время от времени выплевывая кровь изо рта, натянул на 

ногу валенок. Кстати, мне тоже порядочно досталось, один глаз 

у меня оплыл. 
Я не стал упрекать Алексея Ивановича за то , что он принима� 

участие в попытке убить меня. Как-то все отошло. Я устал. Алексеи 

Иванович развел костер, мы погрелись и выпили с Тихоном по 

кружке чефиря, приготовленного Алексеем Ивановичем. Сам он вы

пил обыкновенный чай. Чефирь он не пил. Берег здоровье. Как сле

дует отдохнув и согревшись, мы снова принялись за работу. 

На следующее утро я проснулся от того, что меня кто-то тормо

шил. 
- Виктор Максимович ! - услышал я вкрадчивый голос Алексея 

Ивановича. 
- А я вам, Виктор Максимович, чефирек приготовил,- говорит 

он родственным голосом. 
- Зачем,- говорю ,- разве я вас просил? 
- Для бодрости,- сказал он, слегка опешив,- я думал, вам за-

хочется. 
- Если мне захочется выпить чефирь,- говорю ему как можно 

внятней,- я сам себе его заварю. 
Он смотрит на меня теперь уже в недоумении плачущими глаза

ми, словно вопрошая: разве теперь не вы хозяин? Ну, что ты ему 
скажешь ! А вся палатка проснулась и слушает нас. Уже все знали, 
что было вчера в тайге. И Тихон, приподнявшись с нар , смотрит 
в нашу сторону своими зелеными и теперь уже отчасти невидящими 
глазами. 

- Так что же мне,  вылить его? - наконец спрашивает у меня 
Алексей Иванович. 

- Хотите вылейте,- говорю,- хотите, отдайте ТО1'4У, кому от
давали. 

Он подумал, подумал и поднес кружку Тихону. Тихон с досто
инством принял кружку и стал прихлебывать чефирь,  поглядывая 
на меня с видом человека,  который потому-то и смотрел сквозь ме
ня, что знал о жизни нечто такое, чеrо не знаю я. 

И я вдруг понял, что те отношения, которые еложились между 
Тихоном и Алексеем Ивановичем и которые я пытался разрушить, 
приятны и желательны обоим. Именно обоим. И напрасно я вмешал
ся в эту холопскую идиллию. 

Но и видеть их я больше не мог. В тот же день я попросил бри
гадира перевести меня куда-нибудь подальше, Меня перевели к дру
гим золотоискателям, работавшим в пяти километрах от этого рас
падка. Больше мы практически не встречались. Но случай этот вре
зался в память на всю жизнь. Как сказал мой поэт: 

То, что было пережито, 
Жито, жатва на века. 
Пережито, значит, жито, 
Перемелется - мука. 

Я много думал об Алексее Ивановиче. Не будем все сваливать 
на идеологию. Предрасположенность к дурной гибкости, к рабскому 
артистизму тоже была. Это облегчило безумную рокировку . . .  Кста
ти, бери мористей, пристань . . . 

Заслушавшись Виктора Максимовича ,  я слишком близко подошел 
к ней Я налег на правое весло и обогнул ее. Обычно там, свесив 
ноги, часами сидят рыбаки-любители и ловят кефаль на хлебную 
наживку. Сейчас милиционер гнал их оттуда. Рыбаки, слегка огры
заясь, неохотно сворачивали снасти. 
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- Грече ский пароход ,- долетел властный голос милиционера. 

Устье Беследки, где находились лодочные причалы, было запру

жено лодками, скутерами, байдарками и яхтами с погасшими пару

сами. Яхтсмены, спрыгивая за борт, заталкивали в речку свои яхты. 

Смех, шум, крики : 

- Быстрей,  быстрей, греческий пароход ! 

Все так спешили, правда,  подгоЕяемые дежурным причала , слов
но этот греческий параход собирался войти в нашу речушку и тог

да, того и гляди, подомнет все эти хрупкие суденышки. 

Я вошел в р ечку, подошел к своему месту на причале и привя· 

за л лодку. Я убрал весла и спрятал снасти. Мы приоделись, Виктор 

Максимович подхватил целлофановый пакет с рыбой, и мь1 вышли 
на берег. 

Я уговорил Виктора Максимовича попытаться пройти на при

стань, выпить там в кофейне по кофе и под этим хитрым предлогом 

полюбоваться вблизи греческим параходом и его обитателями. 

Мы вышли на приморское прадо,  по которому обычно гуляют 

нарядные курортники и местные пижоны. В самом начале улицы 

у разрытого асфальта стояли два человека и смотрели в дыру, отку

да доносились голоса. Виктор 1\rlаксимович почему-то заинтересовал

ся тем, что происходит под разрытым асфальтом.  Возможно, после 

колымских шурфов дыры в земле не давали ему покоя. 

Оказалось, что два инженера наблюдают за работой двух рабо

чих , возившихся внизу с трубами теплоцентрали. Соотношение сил, 

характерное для развитого социализма. Один инженер за двумя ра

бочими, конечно, не углядит. 

Инженеры были в свежих рубашках, в галстуках и строго от

утюженных брюках. Так что со стороны можно было подумать, что 

это дефилирующие пижоны случайно остановились поглазеть на под

земные работы. Думаю, что сами инженеры тоже не были чужды 

такой сверхзадаче . Они были местного происхождения. По выговору 

я понял ,  что один из них мингрелец, а другой абхазец. Рабочие были 

русскими. Они переговаривались с инженерами, и голоса их были 

совершенно несоразмерны глубине траншеи. Инженеры показались 

мне трезвыми и глуповатыми. Рабочие были пьяными и хитрова

тыми . 

Виктор Максимович вдруг заметил ,  что резиновая прокладка, ко

торой пользуются рабочие , соединяя трубы, не годится. Горячая во

да ее быстро разъест, и трубу обязательно разорвет. 

- Нужна паранитовая прокладка,- сказал всезнающий Виктор 

Максимович,- у меня дома она есть. Могу привезти. 

- Без тебя знаем,- сказал один из инженеров ,- иди своей до

рогой.  

По-моему, он не знал, что та прокладка, которой они пользуют

ся, непригодна, и был профессионально уязвлен.  А Виктор М аксимо

вич, не понимая этого , продолжал настаивать, чтобы они приостано

вили работу, а он съездит домой за паранитом. Видимо, материалом 

этим он запасся для своего махолета. 

- А этот фраер в нашем деле кумекает,- сказал один из рабо

чих и,  приподняв чумазое лицо , посмотрел на нас с шельмовским 

весельем. 

- Строит из себя,- сумрачно заметил другой, не подымая голо

вы,- я бы таких давил . . .  

Ясно было, что они пили независимо друг о т  друга. Вернее , до 

того , как они выпили вместе, они еще пили отдельно, при этом вре

мя и количество предыдущей выпивки явно не совпадало . Возможны 

и друг:.:;:;; .: ::.r: �::.Еты. Но разбор их дал бы повод какому-нибудь психо-
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аналитику обернуть этот анализ против меня. Просто я хотел ска
зать, что первый рабочий был на вершине кейфа, а второй уже вхо
дил в тоннель пахмельнаго мрака. 

Виктор Максимович продолжал настаивать на своем, и тут оба 
инженера взорвались и, громко ругаясь, стали с угрожающей зло
стью подступатъся к моему другу. Виктор Максимович мгновенно 
подобрался, он даже слегка наклонился вперед ,  и на скулах его обо
значилисъ желваки. 

Я кинулся между ними, одновременно пуская в ход абхазский 
язык. Я давно заметил, что если наш кавказец, полъзуясъ русским 
языком, входит в раж, его можно осадить неожиданным переходом 
на его родной язык. Эффект внезапного появления патриарха.  Абха
зец растерялся и замолк, а второй инженер с дружественной дело
витостью приценился к рыбе , которую держал в руке Виктор Мак
симович. 

- Если все делать по правилам,- уже мирно заметил абхазец, 
однако, на родном языке ,- нас слишком далеко занесет . . .  

Он к а к  бы намекал н а  опасность приближения к истокам хаоса. 
Мы пошли дальше .  Я подумал, что инженеры, вероятно , не такие уж 
глупые. Может , и рабочие не такие уж пъяные? Одним словом, хо
рошо , что все обошло съ. 

Забегая вперед ,  должен заметить, хотя это и вносит в наш рас
сказ некоторый резонерский оттенок, что Виктор Максимович ока
зался абсолютно прав .  Через год трубу прорвало. Мой товарищ, жив 
ший з а  два дома от того места, случайно все видел в окно. Пер
вая струя, пробив асфальт, выфонтанила на высоту двухэтажного 
дома. 

Но тогда я еле сдерживал смех, вспоминая бурное столкновение 
инженеров с Виктором Ма ксимовичем. Особенно смешно было , что 
оба инженера, перебивая друг друга,  называли его пъяницей. Мож
но было подумать, что вид пьющего человека им так уж невы
носим. 

- За что они вас пъяницей называли,- спросил я у погрустнев
шего Виктора Максимовича,- может, они вас видели пъяным? 

- Нет, конечно ,- сказал он и, пожав плечами, добавил,- видят 
русский, значит, пъяница. 

Мы подошли к пристани. Теплоход уже причалил. У входа на 
пристань стоял знакомый милиционер. При виде меня он тут же дал 
знать выражением своего лица, что никогда не придавал большого 
значения нашему знакомству. 

Кофе пить,- сказал я, якобы не замечая греческий теплоход. 
- Нельзя,- сказал он миролюбиво. 
- Почему? - у  дивился я,  как человек, совершенно далекий от 

всякой политики. 
- Греческий пароход,- важно заметил милиционер. 
Собственно, осматривать его было даже незачем. И отсюда все 

было видно . Он был похож на обычный наш теплоход, и только тру
ба у него была горбатая, как греческий нос.  

Дуга залива, еще два часа назад расцвеченная яхтами и лодками, 
была пуста. Залив был приведен в состояние идейной чистоты. То , 
что на туристов СредиземноморЪя столь пустынная бухта произведет 
малоприятное впечатление , никого не интересовало .  

Мы зашли в открытый ресторан «Нарты» .  Я отдал нашу рыбу 
повару, чтобы он ее нам поджарил. Повар охотно согласился, потому 
что обычно в таких случаях половину улова он забирает себе. Нас 
это вполне устраивало. 
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- Поддержим вашу репутацию? - спросил я у Виктора Макси
мовича. 

- Помержим:,- согласился он. 
Мы сели за свободный столик. Подошла официантка. Я ей зака

зал два кофе по-турецки и две бутылки легкого вина «Псо у » .  Офи
циантка радостно взглянула на Виктора Максимовича,  но он этого 
не заметил. Кажется,  он еще доспоривал с инженерами. Оф ициантка 
вздохнула и пошла. 

- Потом принесите из кухни жареную рыбу,- ска::.ал я ей 
вдогон. 

- Сама знаю,- ответила она, не оборачиваясь, и пошла за 
кофе. 

Было приятно, что она видела, как я с рыбой прошел на кухню. 
Было приятно думать, что она слегка влюблена в Виктора Макси
мовича. Было приятно сидеть с ним за чистым столиком под откры
тым небом. Было приятно ожидать кофе, легкое вино «Псоу» , ожи. 
дать свежую жареную ставриду. Было вообще приятно. Та:к ие мину
ты не з абываются, и лучше кончить на этом. 

О к о н ч а н и е  с л е д у е т 
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стихи 

Старохры,.м,спая баллада 

В Старом Ирыму стоит девятисотый год, 
козы пасутся, и важно растет осот. 
В старой пивной в тени честное пиво льют, 
давние млеют дни, медленный чистый люд. 
Не докатилась весть, и Порт-Артур не пал, 
там, где на площадь въезд, длинный стоит портал. 
В левом его окне - общество « Инвалид'> ; 
в правом его окне чей-то портрет стоит. 
Узкий мундир плечист, выношен аж до дыр . . . 
Кто он? Иавалерист , Врангель или Якир, 
или татарений хан, или заезжий хрен, 
может ли истукан дать столь заметный крен? 
Я захожу тогда в эту фотоартель: 
<<Добрые господа, дабы не длить канитель, 
вы объясните мне, нто у вас там в окне?»  
Мне говорит один, турок или еврей: 
<<Добрый наш господин, выйдите из дверей, 
сядьте на табурет, мы повернем портрет. 
Как вы сказали? Нет, этого нет как нет! 
Это герой войны, дважды майор Петров. 
Это заказ жены. Только здесь нет цветов. 
Ибо вянут цветы вот уже пятый год, 
а получать заказ женщина не идет. 
Выгорел весь мундир, лучше портрет не стал, 
и показалось вам, будто бы генерал, 
даже один погон сходит за эполет. 
Точно сказать, нто он - этого нет как нет! 
Может быть, сняться вам? Просима в павильон. 
Сядьте пока на стул около тех колонн'> .  
« Это подходит мне» , - твердо я говорю, -
<< Буду стоять в окне , выгорю - не сгорю. 
Здравствуй, майор Петров , здравствуй и будь здоров, 
штатский я человек, будь но мне не суров. 
Будем теперь стоять тысячу двести лет. 
В левой руне сжимать камушек-амулет'> . 
Тут и щелкнул затвор, вышел я в коридор,  
ласково на меня Вечность глядела с гор. 

Борис и Леонид
l 

В пятьдесят шестом на бульваре Тверском 
я у них в гостях побывал, 
и огромный арбуз на столе стоял -------

1 Б. Слуцкий и Л. Мартынов 
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сахарист, надтреснут и ал. 
Я читал им запальчивые стихи, 
возмечтав о судьбе Рембо, 
и внимательно за ними следил 
в створки сдвинутые трюмо. 
И один недовольно в усы ворчал, 
а другой веселел зрачком. 
Так я понял, что я их пронять не смог, 
что явился я с пустяком. 
Я ,  пожалуй, был симпатичен им, 
но ведь ждали они не меня, 
каждый час мог явиться другой поэт, 
представляющий времена. 
Потому для меня самый смачный кусок 
из арбуза вырезан был, 
и усатый десятку в прихожей мне 
дружелюбной рукой вручил. 
Дверь неплотно захлопнулась, и когда 
я шагну л на ступеньку вниз: 

:Как ты думаешь, будет толк, Леонид? - А из нас вышел толк, Борис? 

В старо.м, аале 

В старом зале, в старом зале, 
над Михайловской и Невским, 
где когда-то мы сидели 
то втроем, то впятером, 
мне сегодня в темный полдень 
поболтать и выпить не с кем -
так и надо, так и надо, 
и по сути - поделом. 
Ибо, что имел - развеял, 
погубил, спустил на рынке, 
даже первую зазнобу, даже глупую слезу, 
но пришел сюда однажды 
и подумал по старинке: 
<< Все успею, все сумею, все добуду, все снесу� . 
Но не тут, не тут-то было -
в старом зале сняты люстры, 
переметана посуда , передвинуты столы, 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

потому-то в старом зале и не страшно и не грустно, 
просто здесь в провалах света слишком пристальны углы. 
И из них глядит такое, что забыть не удается -
лучший друг, и прошлый праздник, и неверная жена. 
Может быть, сегодня это наконец-то разобьется, 
и в такой вот темный полдень будет жизнь разрешена. 
О,  вы все тогда вернитесь,  сядьте рядом , дайте слово 
никогда меня не бросить и уже не обмануть. 
Боже мой , какая осень! Наконец , какая проседь l 
Что сегодня ночью делать? :Как мне вам в лицо взглянуть? 
Этот раз последний точно, я сюда ни разу больше, 
что оставил - то оставил, кто хотел - меня убил. 
Вот и все: я стар и страшен, только никому не должен.  
То, что было - все же было. Было,  были, был, был, был. 
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6.  ПРОБЕЛ Ь/ В ПАМЯ ТИ. 

« М И РН ЫЕ ВРЕМ ЕНА >> . 

ТРЕНИРОВ К И  В НЕНА ВИСТИ 

Вспоминает человек, а не память . 
Человек, научившийся видеть в себе не « Я >> ,  а «ТЫ» . 

Стилистический элемент такого рода не может быть произвольным или 
случайным.  Скачок из третьего лица во второе ( которое лишь кажется 
стоящим ближе к первому) утром после яркого сна. 

Тебе снился - много позже той летней поездки в Л . - некий город, 
не твой родной,  но якобы он самый, во сне ты это знала . Сумбурный, 
беспорядочный город,  в разгар ломки - такой, каким ты его видела тогда. 
Ты кое-что купила, кладешь в авоську - красивые желтые яблоки . Подо
шедший мужчина упрекает тебя в том, что ты,  мол , прикарманила одну 
вещь, которую тебе отдали на хранение . Ты уверяешь , что положила ее 
в « другое место>> .  Грубияном мужчину не назовешь ,  он вовсе не хочет 
тебя унизить . У него волнистые светлые волосы. Обижаться на него за то . 
что он тебя подозревает , нельзя. Ты понимаешь: такая у него должность . 
Вместе шагаете вы по запущенной рощице. Полицейский в белой фураж
ке грубо шпыняет какую-то старуху,  которая-де украла хворост , один
единственный сук. Твой спутник назидательно замечает , что порядка ради 
надлежит сурово карать даже за мелкое воровство , а уж о твоем проступ
ке -- сокрытии чужого имущества - и вовсе говорить не приходится ! Ты ки
ваешь . Ведешь его в большой серый квадратный дом на опушке хилой 
рощицы: так поредели леса к концу войны. В доме вы обнаруживаете 
некое подобие гардероба , две женщины громогласно беседуют о будничных 
вещах. Предмет , о котором ты спрашиваешь , они якобы и в глаза не ви
дали.  Ты в отчаянии твердишь , что оставила его здесь . В конце концов 
одна из женщин кивает на авоську с какими-то сверточками , из которой 
высовывается нрасивая , изящной формы бутылка. Да, она самая ! - вос
клицаешь ты с беспредельным облегчением,  хотя смутно сознаешь ,  что 
искала что-то другое . И спутник твой тоже доволен . Смотрит бутылку на 
свет: нежно-зеленая и прозрачная , чистая и безупречная - даже сердце 
щемит. Вот видите ,  говорит спутник, это был настоящий пробел в памя
ти! Нак же ты рада, что всему есть объяснение , оправдывающее тебя и не 
вызывающее протеста . 

Провал . Это здесь , на носогоре , поросшем травой и населенном 
ящерками, играла Нелли ; судя по всему, ее тянет спрятаться , уйти с тех 
открытых для обозрения мест , где была бы надежда или опасение ее оты
скать . Теперь тебе ясно,  почему целых двадцать шесть лет ты сюда не 
рвалась . Невысказанные и утаенные зацепки - потеря родины, возможная 
боль свидания - скоро оказались несостоятельны.  Ты робела одной встре
чи . которая будет неизбежной . Может статься , отнюдь не достойны , зави
сти люди , не ведающие э того - смущения перед ребенком. 

Вот досада , до этого дома ты пробилась не по прямой , а словно бы 
наугад, зигзагами , чтобы << зацапать >> ребенка, - глядишь . и с помощью 
памяти , которая, беспомощная перед натиенам подробностей ,  начинает вы
давать удивительные мелочи .  Тут , однано,  ты была вынуждена признать , 
что ниногда не сумеешь снова стать союзником ребенка, что теперь ты 
назойливый чужак,  идущий не по более или менее четному следу, а в ко-

П р  о д о л ж е н и е Начало см , << Знам я >> ,Ng 6 за 1 989 год. 
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печном итоге г
uоняющийся за ним самим, за его сокровенной , только ему принадлежащеп тайной . 

Это бы_:Iа уже не игра, и ты струхнула.  Если ты будешь настаивать, ребенок выидет из своего укрытия. И отправится в те доступные для обозрения места, куда тебе за ним идти не хочется. Ты бы должна, как раньше, шагать по его следу, решительно довести до конца полное его окружение, а внутри у тебя все крепнет желание отвернуться, отречься от него. Путь , на который ты ступила, был перекрыт запретами, и безнаказанно их нарушить не может никто. 
Это было одно из мгновений полнейшей ясности, какие мы обязаны ценить, более того, искать - даже когда поиски грозят обернуться манией , а такие секунды прозрения неопровержимо свидетельствуют, что планы, 

которых нам нельзя оставить, невыполнимы. Освещение царило яркое , но необычное - такое бывает от горячего июльского солнца. « Свет детства� как ты только могла надеяться вновь его обрести! - остался незримым.  
Т ы  попросила Лутца сказать, какую поставить выдержку , ведь с это

го места можно было отчетливо видеть, насколько расщепленная макушка 
тополя возвышается над крышей дома и каким толстым стало дерево. 
Рассказано ли уже, что когда-то Нелли разрешили собственными руками 
посадить тополевый прутик? Старый Гензике ( «Садоводство и древесный 
питомник� )  выгрузил из тачки деревце с земляным комом и опустил 
в яму, а вот засыпала ее Нелли, и она же утрамбовывала землю, пока 
вокруг стволика не образовалось неболыuое углубление, куда она залила 
воду, принесенную вместе с парнишкой, учеником каменщика, в ведре 
из-под известки. Старик Гензике отпустил по этому случаю одну из своих 
сакраментальных фраз насчет благополучия дерева и благополучия чело
века, его посадившего , а из подвала, где пировали каменщики, неслась 
песня « Василечек синенький� . Вершина жизни. Впечатления, которые из 
нормальной памяти выпасть не могут. Так же вот и она, говорит Ленка, 
всегда будет помнить день , когда детям отдали в полное распоряжение 
полусгнившую беседку в одном из старых садов. Значит, слыша слово 
<<родина� .  она думает и о старой беседке? - спрашиваешь ты. - Нет. 
Тогда о чем же? - Слово « родина� не вызывает у меня конкретных зри
тельных образов, отвечает Ленка. 

Ты призадумываешься. Возможно, это и правда. 
Родной дом, говорит Ленка. Да. Это люди, несколько человек. Где 

они, там и дом. 
Она, чуть ли не озадаченная собственным подозрением, допытывает

ся, уж не тянет ли вас, тебя и Лутца, в родные места. Сюда, например. 
Вы медлите с ответом. Ведь так много изменилось, и очень сильно. 

Но с другой стороны . . .  Нет, сюда вас, безусловно, не тянет, отнюдь. 
Ленка молчит. Ты говоришь ей, что Нелли даже представить себе 

не могла, что будет когда-то жить в другом месте, а не здесь. 
Ленка желает подробно узнать о Неллиных играх. Она же знает, 

в определенном возрасте Нелли играла в принца и принцессу, самозабвен
но, как и она сама. Тебе вспоминаются долгие пешие переходы и скачк� 
по жесткому дерну этого холма; вуаль и плащ вьются на ветру за спинои 
у Нелли , она - принцесса, а Хелла Тайхман,  ее новая подружка, в бар
хатном берете с пером, - принц и, сообразно головному убору и обстоя
тельствам, все прочие придворные. Злодейства случались на каждом 
шагу . Отвратительное предательство одного из слу.г , обнаружение , погоня 
влекли за собою ужаснейшие кары, а вершились суд и расправа здесь , 
на этом залитом солнцем песчаном холме, в воображаемых пещерах и 
гротах, и процедура их была чрезвычайно долгой и мучительной, что, 
кстати говоря, Ленииным играм в принцессу совершенно несвойственно . 
Ей помнится лишь густо-зеленая сень боярышника, служившая замком, 
и горькие неудачи множества принцев, которым было просто-напросто не 
по силам выполнить все три задания и освободить ее .  

Здесь состо,.лось и знаменитое выступление Зиги Дайке. Этот маль
чик, поменьше Нелли, жил в первом из баровских домов . Подкравшись 
к ним , он неожир'lliно выскочил на самый край Провала ( как раз та111 вы 
и стояли ) , вскин).-' вверх правую руку и зычным, визгливым от восторга 
голосом проорал: <<Я ваш фюрер Адольф Гитлер ,  вы - мой народ и долж
ны мне повиноваться. Зигхайль i Зигхайльl Зигхайль ! �  Иогда Нелли 
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с Хеллой подхватили его троекратное �зигхайль ! � . он вполне этим удов
летворился и более веских доводов покорности от них не потребовал. 

С головкой у него было плоховато, сказала Ленка. - Почему? ото
звался Лутц. Мальчишка просто повторил слышанное по радио. - Бедня
га, сказала Ленка. 

И вот наступило то, что люди старшего поколения и теперь еще зо
вут <<Мирными временамИ>> : три-четыре года, которые их сознание растя
гивает сверх всякой меры. 

Почему это ощущение не вернулась, ни разу за двадцать восемь 
мирных лет? Неужели войны в других частях света, где вершится ныне 
история ,  не дают покоя тем, кто не имеет к ним прямого касательства? 
Это был бы шаг вперед. Или же, что вероятнее ,  на родном нашем конти
ненте вполне достаточно напряженностей - пусть и не приведших н горя
чей войне,  а только к холодной, - чтобы ни на секунду не умолкало в нас 
чувство опасности? 

Наная ошибка - ехать зимой на отдых в этот престижный пансионат. 
Вот и торчи теперь две недели в окружении верхушки среднего класса, 
отцы семейств именуются тут не иначе , как �господин профессор� , мате
ри носят западный текстиль, и все поголовно томятся скукой и распро
страняют убийственную стерильность. Ночью тебе снится, что едешь ты 
на машине по чистенькому, спланированному по линеечке красно-белому 
городу, что всюду попадаешь в тупики, а в конце концов поднимаешься 
в гору по заваленному снегом серпантину, машина идет юзом и передни
ми колесами зависает над бездной. 

Что означает этот сон в этой мирной долине , среди этих мирных 
людей? Наутро в газете - траурное извещение ; все-таки слишком рано, 
хоть ты и ожидала ето. Ты повторяешь про себя то, что Б. , ныне покой
ная, сназала тебе пять дней назад. Оптимистическая скорбь, сназала она, 
возможно ли такое? Ты была сама не своя, поскольку знала, что видишь 
ее в последний раз. 

Х. соглашается съездить в город. Отпускает тебя одну по магазинам 
и не говорит ни слова о твоих нелепых понупках. Платье ,  блузка, сумка. 
Накое наслаждение - посидеть в заурядном кафе. На обратном пути 
наслаждение игрой несчетных оттенков серого на небе . Ты замечаешь их, 
потому что жива.  Засыпаешь и пробуждаешься с мыслью о ее смерти, но 
ты - жива. 

Мирные времена. Ногда все у нас было хорошо. Мирный товар: 
шерстяная ткань без деревянных волокон. Ногда фунт сахару стоил три
дцать восемь пфеннигов ,  пачка масла - марку, а бананами так просто 
швырялись. Ногда толстая кредитная книга Бруно Иордана пахудела до 
тоненькой тетрадочки, да и записывали туда не безденежных, а всего
навсего забывчивых клиентов. ( 1 2  мая 1 93 7 года число безработных 
в рейхе упало до 96 1 тысячи человек. ) Ногда в пироги клали сливочное 
масло .  

Забыто вот что: рационирование бытовых жиров началось в разгар 
мирных времен,  и Закупочное товарищество немецких торговцев ( ЭДЕНА) , 
только что избравшее своего образцового участника Бруно Иордана секре
тарем правления, вынуждено обсудить �создавшееся положение� с пар
тайгенассе Шульцем из �имперского земельного сословия� ;  Бруно Иор
дан выступает перед собранием баналейщиков по вопросам четырехгодич
ного плана, законодательства о рынках и специальной периодики - первый 
и единственный случай, когда его имя упоминается в разделе местной 
хроники �генераль-анцайгера� . Зима тридцать шестого - тридцать седь
мого года выдалась мягкая, это подтверждено документально. После того 
в целом весьма успешного заседания 3 января 1 С  37 года Бруно Иордан,  
конечно, еще долго сидел со своими коллегами - а может, и партайгенос· 
се Шульц из Берлина составил им компанию, - так что домой он явился 
скорее ни свет ни заря, чем за полночь , а когда, слегка пошатываясь, 
добрел до спальни, то увидал, что его постель занята дочкой, Нелли; 
Шарлотта Иордан, из предосторожности осуществившая эту санкцию, 
холодно сообщила мужу , что ему постлано в большой комнате , на новом 
диване , когда же он пустился было в пространные объяснения� она обu
рвала его тираду одним-единственным слоЕ')М:  Шатун. 

Она сказала ему <<шатун� ,  подумала Нелли, снова засыпая, и спря-
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тала это слово подальше . А благодаря тому, что подумала, сохранила его. 
Мы с ним хорошо жили,  так скажет Шарлотта позднее, в первый после
военный год, когда Бруно Иордан был еще в советсном плену, а Шарлот
та Иордан показывала всем семейную фотографию, где изображен и он, 
в мундире унтер-офицера.  Мы хорошо жили .  Настоящий коммерсант, 
муж-то мой. За что ни возьмется, во всем удача. Между супругами 
на фотографии - новый низенький столик, выложенный шестнадцатью ка
фельными плитнами ( <<Ь l eu » , то есть в голубых тонах ) ,  причем на угло
вых плитках нарисованы паруснини средь бурного моря. За столиком, на 
диване с цветастой терракотовой обивной, вытянулись в струнку дети . 
Мы всегда жили хорошо. 

Ленка, которой не очень-то интересна семейная жизнь деда и бабки, 
все ж таки навострила бы уши при слове <<ШатуН>> ,  но ей это слово не 
назвали . Нельзя и незачем говорить все - вот что надо уяснить . :Куда бы 
еще ни проникло слово, нет нужды ставить перед собой задачу сказать 
все, что можно выразить словами, - пусть в зоне неизреченного уцелеют 
стыд, и робость, и почтение. 

Доказано вроде бы, что дети не желают знать все о жизни своих 
родителей. Нелли, сверх ме.ры любопытная и вынужденная в детстве утаи
вать это свое ценное качество - даже от себя самой, рискуя утратить 
его, - нимало не жаждала разоблачений,  которые могли бы уронить роди
телей в ее глазах. Она страдала,  когда причудливые настроения, которые 
все чаще обуревали мать и все чаще обращались против отца, выходили 
за рамки того узкого семейного круга, где их терпели и обходили молча
нием. Ведь иной раз - бывало и так! - тетя Лисбет и тетя Люция суети
лись в йордановсном кабинете вонруг рыдающей Шарлотты, а наверху, 
за кофейным столом <<усишниной» бабули, все дожидались, когда же 
в конце концов начнется праздник в честь дня рождения. Шарлотты нет 
как нет. За столом пожимают плечами и вот уж принимаются разливать 
кофе, а тетя Лисбет , еще умевшая быть веселой и непосредственной , уго
варивает свою племянницу Нелли не делать �такое» лицо и рассказать 
стишок. И Нелли, конечно, встает и декламирует: Нашей милой бабуш
не шестьдесят пять лет . . . 

Сама сочинила, прямо не верится. 
Шарлотта Иордан способна целыми днями не разговаривать с мужем,  

если и скажет, то  разве что самое-самое необходимое . По делу, ледяным 
тоном, которого Нелли боится пуще всего на свете . Сколько раз утренние 
часы перед школой проходили в молчании, адресованном друг другу , но 
не детям,  отчего за столом велись какие-то ненатуральные разговоры, 
сколько раз все-таки вспыхивал скандал, для которого достаточно было 
самого пустячного повода - потерянной перчатки , не чищеных башмаков, 
детской неряшливости ,  сколько раз Нелли наконец-то захлопывала за со
бою дверь , и столько же раз она давала себе клятву, что ее дети ничего 
такого не увидят. ( Не раз ты проглатывала резкое слово , с раннего утра 
вертевшееся на языке из-за немыслимой, неистребимой детской безала
берности, - слово, да . Но не раздражение , которое Пt;редается им. И про
тив которого они ,  кстати говоря, могут и взбунтоваться ,  не в пример Нел· 
ли ; Нелли приходится либо молчать , либо дерзить . ) 

Почему, собственно, родители любят своих детей? - спрашивает 
Ленка. :Как назло,  сейчас, как назло , здесь. Вы по-прежнему стоите на 
краю Провала ; прошло минуты четыре , пять , не больше. Ты вдруг осо
знаешь, что Х. не сказал еще ни слова. И говоришь: Спроси у отца. 
Х. ерошит ей волосы , встряхивает за плечи . От эгоизма, зайчонок . 
Ясно, а еще почему? :Когда Нелли столкнулась с такими вопросами? 
Более чем поздно.  Родительская любовь была неприкосновенна, как 
и любовь супружеская. 

Лутц пожелал дат� племяннице исторический очерк развития роди
тельской любви. Любовь , говорит он Ленке , имеет вполне определенный 
смысл на вполне опреде.11енном этапе развития вида.  Мы к ней привыкли 
и считаем ее  �естественной >> . Не думай, однако ,  что родительская любовь 
получила бы развитие , если б человечество несло из-за нее большие 
потери. 

А почему слоны хоронят своих собратьев только в родных местах? 
спрашивает Ленка. Она сама видела по телевизору : стадо тащит мертвого 
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слона вередно за много километров к месту погребения клана и там хоро; 
нит по определенному ритуалу . Ному это нужно? И что это - животвыи 
инстинкт? Или? Что думают слоны? Во что они верят? 

Лутц убежден ,  что происхождение этого животного инстинкта рано 
или поздно будет выяснено. И незачем Ленке пускаться в сверхъестест
венные толкования. 

С каких же пор родительская любовь так тесно переплелась со стра

хом? Лишь с тех пор, как всякому новому поколению приходится отре
каться от того,  во что верили родители? 

Твой брат Лутц - удивительное дело, но и ему, и его сверстникам 
не пришлось ни единого дня быть солдатами в полном смысле слова, 
и это в центре Европы, в середине нашего столетия , - твой брат Лутц 
одиннадцати-двенадцатилетним юнгфольковцем пристреливался по картон
ным головам Черчилля,  лорда-вруна, и Сталина, большевистского вождя . 
Об этом, однако, уместно рассказать в другой главе , ведь пока мы еще не 
готовимся к настоящей войне , а ведем битву за выпуск продукции , воюем 
за рождаемость и даем бой пороку - битвы, войны и бои ,  которые входят 
в привычку, так же кан и периодические учения по затемнению. А наш
то подвал выдержит бомбежку? - Не смеши. Расходы! 

В День германского вермахта Бруно Иордан со своими детьми 
угощается в казарме имени генерала фон Штранца вкуснейшим горохо
вым супом из походной кухни, но по картонным мишеням в тире попа
дает не так метко . как двадцать лет назад, когда он, единственный 
в роте , получил три дня внеочередного отпуска за выдающиеся результа
ты в стрельбе. Зрение у него все ухудшалось , особенно в левом глазу , 
этот изъян он передал по наследству своей дочери Нелли, но заметит она 
это лишь в четырнадцать лет. 

После первоначального уныния и одиночества в новом районе Нелли 
открыла <<На бочках>> школу и учит соседскую мелюзгу основам счета 
и чтению,  распевает с ними английскую песенку << Бэ-бэ блек шип » , а из 
закона божьего рассказывает про рождество Христово и распятие.  << БочкИ>> 
на самом деле не бочки, а излишки канализационных труб, которые забы
ли вывезти , и они так и валяются на заросшем бурьяном пустыре между 
песчаной горой и йордановским домом. Одна из самых популярных иг.р 
в <<бочечной >> школе - в  нее играют на переменках - « Мостик.  мостик зо
лотой>> .  Навсегда испорченная , изгаженная Силачом Руди с Феннерштрас
се. Силач Руди с девчонками никогда не играл , а в <<бочечную� школу 
явился потому, что Нелли, эта дура набитая, вконец ему обрыдла, 
он так прямо и сказал . И влез на переменке в игру. << Сломали мост, сло
мали мост - его чинить мы будем» . Вместо << Сломали» Руди пропел 
« Зае . .  ли» , прогорланил текст, от которого Нелли, хоть она толком его не 
поняла, не мешало бы, пожалуй, оградить своих маленьких учениц. Что 
она и сделает. 

Засим следует огненно-красная сцена - красная , невзирая на то,  что 
в глазах у Нелли темно, - страшное,  хриплое рычание , причем издавал 
его не только Руди, нет, но и она тоже, режущая боль в переносице 
и яростный восторг - наконец-то можно лупить кулаком по мягкой плоти . 
Потом она, бледная как мел ,  сидит на нижней ступены{е своего красивого 
нового дома, а из носа у нее хлещет кровь . Мама, в тревоге,  быстро при
нимает меры: ребенка плашмя на диван , холод на затылок, в ноздри 
пропитанные уксусом тампоны; <<усишкина>> бабуля кладет Нелли на лоб 
сморщенную шершавую руку: Ничего, все обойдется. 

Никто не понимает, отчего она безутешна . Им ведь неизвестно , что 
отнрылось Нелли , прежде чем у нее потемнело в глазах: Силач Руди нен.::.
видел ее и пришел нарочно,  с твердым намерением унизить ее и погу
бить . А сама она , начиная с некоего резко очерченного мига , оказалась 
во власти того же стремления : одержать верх над противником !  Одолеть ! 
Отколошматить его! Но тут он ее отпустил : добился своего. Сделал ее та
кой, как он сам. 

Школа <<на бочках» не могла более стать тем, чем была. Никто 
в целом свете не мог вернуть Нелли прежнее гордое сознание,  что она не 
чета всяким там Руди. Хотя ею отныне восхищались и непременно звали 
поиграть в мяч. Она-то и набирала теперь команду, а если играть ей было 
неохота, значит, неохота, и тогда, бог весть почему, она вихрем гоняла 
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на своем допотопном велосипеде , который вечером после драни с Силачом Руди против обьшновения упорно и беззастенчиво выпрашивала у матери, и в ион�е :концов та со вздохом пошла и за двадцать рейхсмаро:к иупила у однои илиентии этот драндулет. 
Ежедневные трениравин сделали свое дело :  Нелли в совершенстве овладела машиной. Теперь она могла поехать иуда угодно, остановиться всюду, где тольио увидит ребячью потасовиу, и помочь слабому ; могла 

приходить и уходить, нииому не отчитываясь , а после , вечером, снова 
спокойно сидеть с остальными на валунах у подножия песчаной горы или в намнате <<усишииной� бабули, меж тем иаи солнце далеио за Провалом 
будет илониться и закату, а �усишиина� бабуля затянет дребезжащим 
голосом :  << Солнце вечера златое,  иак преирасно ты, не могу без упоенья 
зреть твои лучи� . 

Мы уже говорили, что � усишиина� бабуля пела? Ведь они с <<усиш
ииным» дедом жили теперь не на Адольф-Гитлерштрассе , а в верхнем 
этаже йордановсиого дома. Две иомнаты, иухня , Уiборная, печное отопле
ние, в месяц за все про все тридцать две рейхсмарки, каковые она пунк
туально по первым числам вручала зятю, под расписиу в особой тетрадие .  

После долгого перерыва она приспилась тебе сегодня ночью. Стран
ным образом она была почти слепая - она, а не Неллина мама, у которой 
под конец нашли глаукому, правда, тогда она уже страдала смертельным 
недугом и все прочие болезни не имели значения. Слепая - �усишиина>> 
бабуля, которая до последнего дня шила своей дочери Лисбет тончайшие 
вещицы. Быть может, эта приснившаяся слепота отражает не что иное , 
как упрек себе: ведь , пока она была жива, ты не выироила времени поиа
зать ей Рут, первую ее правнучку, наторой она связала мягиую шерстя
ную иофточиу с капюшоном,  и эта кофточиа пережила ее на долгие годы, 
переходя в семье от одного младенца и другому . . .  

Возможно и иное : �слепота» Августы Менцель означает лишь, что 
она видеть не хотела тот город, где жила последние годы, и ту реку, на 
берегу которой он раскинулся, - Эльбу. Мои глаза повидали достаточно , 
часто говорила она. Без объяснения осталась совершенно чужая ивартира ,  
по нотарой она  водила тебя во сне , и рвение,  с каиим ты принJiлась выти
рать пыль с чужой полированной мебели, покуда она в праздном ожида
нии сидела в иресле , - нелепая ситуация. При этом она вполне естествен
но с тобой разговаривала, а ты, радуясь, что человек, давным-давно 
умерший,  может снова, иаи прежде, вести беседу, хотела смазать ей на
конец, что все до сих пор горюют о ней. Но она не дала тебе слова 
сказать, а обратила твое внимание на то, что мертвые снятся к хорошей 
погоде, а вот когда во сне теряешь зуб - тогда жди в доме смерти. 
Большая часть сказанного ею утратилась. Память сохранила то.!tько, что 
ей, мол, нельзя нагибаться над паром,  из-за глаз, - это ей-то, кого ты 
сплошь и рядом видела за стиркой, среди густых клубов пара. 

Потом вдруг ты очутилась - не ты, а Нелли, девочка Нелли, - в  ро
дительском доме , в узиом проходике между гладильной, где стоял элент
ронаток для белья, и магазином, на мешке сахару ,  а �усишиина» бабуля, 
слепая, стояла рядом с Нелли и до неприличия грузно опиралась на ее 
плечо . От тяжести ты и проснулась . Не могла эту тяжесть стряхнуть . 

Немецкая девочиа должна уметь ненавидеть , говорил господин Вар
синский, ненавидеть евреев ,  коммунистов и прочих врагов народа. Иисус 
Христос, твердит господин Варсинский, нынче был бы на стороне фюрера 
и ненавидел бы евреев.  Ненавидел? - сказала Шарлотта Иордан . В этом 
он, пожалуй, был не силен . Вечером она спрашивает мужа: Слыхал, чтб 
он преподносит детям на заионе божием? - Пусть расеназывает, что хочет. 
Незачем во все это вникать! 

Ходить в цериовь йорданы не любили . Они лЮбили своих детей ,  
и свой магазин, и свой новый дом. Бруно вдобавои любил ЭДЕКА, Шар
лотта - свой альпинарий, который устроила террасами на прежде голом 
склоне и мало-помалу засадила так, что он стоял в цвету с весны до осе
ни. Здесь только и отдыхаю ,  говорила она , от проклятущего торчакия за 
прилавиом . Слово «проклятущий» в связи с магазином. 

Нелли ненавидит Силача Руди. Евреев , насиольиu ей известно,  она 
еще не видела, наммунистов тоже . Ненависть к этим неведомым группам 
людей по заказу не функционирует - изъян, который надо с:крывать. 
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Попытка компенсации: вместо сочинения на тему 4:Нто предал в конце 

мировой войны немецкий народ? � она подает господину Варсинекому соб

ственные стихи. Что? - говорит господин Варсинский, взгляд которого, 

устремленный на Нелли, покуда не лучится надлежащим теплом. Не сама 

же ты это сочинила! Ты списала из газеты! ( 4:В кольце врагов был немец
кий народ, /когда весь мир полыхал. /  Но наш отважный немецкий сол
дат/ к нам домой врагов не пускал . jНогда евреи предали нас,/  навяза
ли Германии мир . . .  � )  Вот и засвидетельствовали нечаянно, каково было 
качество газетных стихов и как господин Варсинекий преподавал историю. 
( Рифмы память хранит добросовестно и долго. ) Разрази меня гром! - го
ворит господин Варсинский. Неплохо. Ну-ка, иди сюда и прочти вслух. 
Ное-кому невредно взять с тебя пример. 

Нелли стоит под транспарантом,  который сделали старшеклассники 
на уроке черчения, отрабатывая шрифт 4:антиква� : 4:Я жить и чувство
вать рожден как немец, /Немецкий дух - мой клич и мой кумир. /Сна
чала мой народ, лишь после - чужеземец, /Сперва отечество, а после 
целый мир ! �  Да, меланхолично говорит господин Варсинский. До этого 
мы еще не доросли . Люди не созданы для совершенства. Нелли и ее под
ружка Хелла Тайхман, которой выпало счастье быть дочерью книготор
говца, в переменку решили: они обязательно постигнут совершенство. 
Их не испугаешь. Они хотят стать новыми людьми. 

Наконец-то ты сообразила: запах. Лутц, как тут пахнет? Лутц 
ухмыльнулся: Давно заметил . Нак раньше . Давний аромат лета над Про
валом, над песчаной горой, над садом йорданов, где Нелли читает, лежа 
в картофельной борозде , и ящерка прИ!бегает погреться у нее на животе 
в солнечных лучах, а она думает или чувствует ( во всяком случае , тебе 
казалось , что она тогда так думала или чувствовала) : как сейчас , не будет 
уже никогда. Описать бы все это, думала ты, шагая за остальными по 
кромке холма в глубь Провала. Нак вольготно ей тут было. Нак часто 
она, шальная от беспочвенной радости. носилась вверх-вниз по песчаной 
горе.  Или стояла под вечер у окна в комнате <<усишкиной>> бабули и дол
го смотрела на город, на речную пойму вдали. Или ложилась на живот 
в неглубокую, прокаленную солнцем ложбинку , здесь, в Провале ,  прижи
малась всем телом и лицом к сухой комковатой земле , к жестким травам, 
от которых шел этот запах - единственный и неповторимый. Или вот 
облака . Лежишь на спине среди ржаного поля и глядишь на облака. Нел
лино тело, совсем ей  чужое, уютно угнездившись, посылало в мозг сиг
налы . сгущавшиеся во фразу: не хочу уезжать отсюда , никогда. 

Тебе тут нравится, Ленка? - Да-да, конечно. - Вежливость детей .  
Там,  где сейчас Ленка, стояла ,  прижавшись к матери , Нелли в ту 

июньскую ночь , когда гитлерюгевдовцы устроили праздник солнцеворота . 
Факельные цепочки по краю холма, штабель дров, который вдруг занялся 
огнем, и крик из множества глоток: 4: Германия - святое СЛОЕ\О, в нем бес
предельности глас � .  ( Сведения насчет программы получены в Государст
венной библиотеке - << Генераль-анцайгер� за тридцать шестой год ; кар
тины - 4:факельные цепочки� , вспыхивающий костер - подсказала па
мять . )  Девиз празднества гласил : 4: Гореть хотим мы, чтоб деянья наши 
зажгли огнем грядущий род� . А гебитсфюрер заявил ,  что теперь ,  мол , 
недостаточно взывать : 4: Проснись, Германияl � . - теперь мы должны вскри
чать: << Проснись, Европа! � Нелли замерзла, и мама закутала ее в свою 
теплую кофту. Под конец она расплакалась от усталости, поскольку 4:ВСе 
это было для нее чересчур� .  Вообще-то она плакала редко .  Немецкие 
девочки не плачут. 

Но ведь речь идет о том, умеет человек ненавидеть или нет. Нелли 
нужна была уверенность , пусть даже и обидная для нее. И нежданно-не
гаданно ясность внес вечер после дня рождения Лори Тиц. 

Во-первых, идти eJ неохота ,  но придется.  Что ты, собственно, про
тив них имеешь? - Чудньiе они какие-то. - Тоже мне причина! 

А технические подробности! Что Нелли наденет да что подарит Лори 
Тиц. Ннигу? - Она книг не читает. - Ну, знаешь ли! - Нелли, конечно, 
смекнула, что тицевский день рощцения маме важнее любого другого 
приглашения, и знала почему: отец Лори был единственный· на весь класс 
фабрикант. - Веди себя как полагается, говори что хочешь!  

В довершение всего пошел дождь, мелкий, моросящий. Макаронные 
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фабрики красо'<ой не блещут - это Нелли порадовало. Вилла Тицев распо
лагалась за краснокирпичным зданием фабрики, туда вела сводчатая арка .  
Интересно, чем все-таки вилла отличается от  обыкновенного дома .  :Крас
ная ковровая дорожка на лестнице закреплена блестящими латунными 
прутьями - может, все дело в этом. Дверь открыла горничная в черном 
платьице , белой наколке и белом передничке, точь-в-точь официантка из 
кондитерской Штеге. Затем вышла Лорина мама. - Значит, ты и есть ма
ленькая Нелли. Я слышала о тебе много хорошего . . .  - А вот и сама Лори 
с завитыми локонами, в клетчатом платье из тафты с большим бантом . 
Ну, Лори, развлекай гостью. Звонил папа - она сделала ударение на по
следнем слоге , - он заглянет к нам позже. Ах, бедняжки мужчины. Твой 
бедный отец тоже так много работает? - Довольно-таки, - сказала Нел
ли. - Но мама, пожалуй, работает еще больше. - :Какая прелесть, эта ма
лютка.  

За горячим какао у Нелли открывается насморк. Ее подружка Хел
ла, которая куда ловчей выпутывается из сложных ситуаций , вежливо про
сит разрешения сходить в переднюю за носовым платком, и ее заклинают 
ради бога не стесняться. Очаровательно! - говорит госпожа Тиц своим 
приятельницам, когда Хелла выходит. Нельзя же теперь ,  чтоб еще 
и Нелли встала. Да она вдобавок сильно сомневается, взяла ли с собой 
платок, приготовленный мамой. Она выпивает пять чашек какао - лишь 
бы не высовывать из чашки нос . Мы очень рады,  что угадали твой вкус . . .  

Во время игры в <<испорченный телефон» - госпожа Тиц начала ее 
милой фразой <<Дети любят праздник дня рождения » - Нелли передает 
офицерской дочке Урзель : « Бритта и Сильвия - дуры набитые» . Белоте
лая Урзель не решается понять этакую дерзость . А Хелла в итоге провоз
глашает: « Идемте со мной, будем кофе пить » .  

Очаровательно, говорит госпожа Тиц. Такие непосредственные эти 
нынешние дети! Ну , а теперь поиграйте в <<узнай меню> или в <<третий 
ЛИШНИЙ >> • • •  

Господин директор Тиц в самом деле приходит несколько позже ; 
это невысокий, кругленький человечек с зачесанными назад волосами , 
жидкими и бесцветными , в огромных роговых очках.  Нелли никогда еще 
не видела, чтобы мужчина носил перетень с черным камнем на мизинце 
и оттопыривал этот мизинец, когда стоя пьет из крохотной чашки кофе , 
который госпожа Тиц называет « МОККО>> .  Господин Тиц расспрашивает ,  
какие у Нелли отметки , и сравнивает их с отметками своей дочери Лори . 
Он укоризненно вздыхает и никак, ну просто никак не может взять 
в толк, почему они такие разные; хотя объяснение тут самое простое 
и буквально вертится у Нелли на языке : Лори глупа и ленива. 

Этот вывод - как вспышка молнии. Действительно:  Лори попросту 
глупа, а господин Варсинский ,  давно это заме'l'ивший , только и может 
изредка намекнуть на сей факт взглядом или слащавыми нотками в голо
се во время доброжелательной беседы с нею. Но ведь глупцы взглядов не 
понимают, в том-то и дело.  А вот Нелли -- она сразу схватывает, что 
означает взгляд, которым господин ТИц обменялся с женой,  прежде чем 
предложил Нелли навещать Лори и при случае делать с ней вместе уроки . 
Супруги Тиц полагают, что это будет очаровательно, и какао , само собой, 
всегда найдется ,  а потом можно поиграть в прекрасной Лориной детской, 
ведь Нелли там понравилось , верно? Госпожа Тиц точно видела. 

И тут - не впервые, но как никогда отчетливо - Нелли чувствует, 
что как бы раздваивается ; одна ее половина беспечно играет со всеми 
вместе в « Еврей свинью зарезал - какой возьмешь кусок? » , а вторая 
наблюдает из угла за ними и за нею самой и видит все насквозь . А ви
дит она вот что : здесь от нее чего-то хотят. Расчетливые . Пригласили, что
бы украсть у нее то , чего иным способом не выманишь. 

Воссоединив свои половины, Нелли вдруг оказывается в передней, 
надевает пальто. Машинально сует руку в левый карман : платок на месте . 
От госпожи Ти1,1; так просто не улизнешь . Нелличка, детка , что случилось? 
Ведь еще будет желе со сбитыми сливнами, а уж потом ,  если хочешь, моя 
приятельница отвезет тебя домой на машине.  

О нет. Нелли твердо решила уйти, и если ради этого придется чуток 
обнаглеть и даже приврать , то , конечно, это приснорбно , однано ничего не 
поделаешь. Желе,  говорит она,  ей нипочем не проглотить, а от сбитых 
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сливок ее всегда тошнит. - Жаль , жаль . - Что же до поездки на машине ,  
то с женщиной за рулем она не  поедет, ни  за что. Странно, странно. Иди 
уж, раз тебя не удержать . 

И Нелли уходит . Мама, оповещенная по телефону, испытующе гля
дит на нее , даже лоб ей щупает. Не жар ли у тебя? - Нет, - говорит Нел
ли. Я туда больше не пойду. 

Мама делает Нелли бутерброд с ливерной колбасой .  Встретившись 
глазами , обе они невальна начинают смеяться, сперва сдавленно, а потом 
громко прыскают и в конце концов буквально заходятся хохотом, хлопают 
себя по коленкам, утирают руками слезы. Ах ты, обманщица, говорит 
Шарлотта Иордан. Смотри у меня\ 

Еще полчасика можно поиграть . Лутц уже спит, а завтра воскресенье . 
Нелли позволено включить торшер в эркере , сесть в круглое мягкое крес
ло - подарок отцу от фирмы « Натрайнер»  за успешный сбыт ячменного 
кофе - и  положить свою книгу на мамин столик для рукоделия. В сосед
ней комнате гости - папин друг Лео Зигман с женой Эрной. У Лео Зиг
мана лысая, похожая на огурец голова и непорядок с носоглоткой, отчего 
он по нескольну раз в минуту издает какой-то щелкающий звук ( <<про
щелкивается» ,  как вполне может сказать Шарлотта Иордан , уважающая 
в Лео Зигмане , книготорговце , образованность , но и только) .  Он сидит 
прямо напротив портрета фюрера, что красуется над письменным столом 
и приобретен Бруно Иорданом как раз у него, у Лео Зигмана (формат 
80 Х 60 ; полупрофиль, в фуражке,  воротник плаща поднят. стальной 
взгляд устремлен вдаль; на заднем плане сероватая неразбериха , кипение 
туч - все это должоо по казать фюрера <<обвеянным бурей>> и действитель
но показывает) ;  за спиной у Лео Зигмана новый, сверкающий полировкой 
комбинированный шкаф, центральная секция которого пока еще только 
ждет книг, а присылать их будет Лео Зигман. Нынче он принес << Приход 
и расход>> ' ·  просто чтоб внести ясность: И до нас, мой милый, много чего 
было известно о коммерции. Два тома. Их мы поставим рядом с « Витвой 
за Рим>> 2, а на следующий раз у меня тоже кое-что есть в запасе, тут 
даже и вопроса нет,  каждый обязан знать эту книгу - << Народ без про-
странства» з . . 

Если не читать , можно без труда следить за разговором в той ком
нате . Во-первых, Зигманы плавали на параходе по Рейну, от общества 
« Сила через радость» ,  старые партийцы в своем кругу, просто заме
чательно. 

Во-вторых, национал-социалистское воспитание и образование - люби
мый конек Лео Зигмана. Он от души приветствует насыщение всей школь
ной программы биологической мыслью, ведь это означает, что здоровое 
национальное чувство получит прочную научную основу. А если говорить 
лично о нем . . .  Образная память вдруг обретает небывалую четкость , буд
то глядишь в объектив фотокамеры и в кадре возникает картина: Лео 
Зигман, чуть наклонившийся вперед, с бокалом вина в руке , сбоку на не
го падает свет торшера, играет бликами на лысине .  Если говорить лично 
о нем ,  то в их классе - в реальной гимназии, еще при кайзере , заметь
те! - учился один еврейчик, некто Итциг. В чем было дело, он не помнит, 
да это и неважно . Так или иначе , войдя утром в класс , где эта мокрая 
курица Итциг уже сидел за своей партой , каждый мимоходом непременно 
угощал его затрещиной. Инстинкт, что ни говори, самый настоящий 
инстинкт.  Пахло от него противно, что ли . 

Это и был - хотя Лео Зигман . конечно, ничего такого и в мыслях 
не держал - первый еврей, с которым Нелли довелось познакомиться по
ближе. Но сперва в комнату пулей влетела мама. Живенько в постель , 
ну ,  давай , без разговоров .  Ты что, подслушивала? 

Мальчишка-еврей . Он виделся Нелли как наяву. Бледный, лицо 
остренькое , волосы темные, волнистые,  кое-где прыщи. Ходит почему-то 

1 Роман Г. Фрайтага ( 1 8 1 6 - 1 895) - своего рода беллетристичесн.ий учеб
ник по решению национальных и социальных проблем с позиций нациОIНально
либеральной буржуазии. 

2 Историчесн.ий роман Ф. Дана ( 1834- 1 9 1 2 ) ,  немецкого писателя и исто
рика, занимавшегося главным образом древними германцами и средневековьем. 

3 Роман Г. Гримма ( 1 875 - 1 959 ) ;  заголовок этой книги стал лозунгом на
ционал-социалистс.кой политпни :шспанс;ии. 

5. •Знамя• М 7. 
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всегда в брюках <<гольф� . Сидит за партой как мокрая курица, и каждый 
мимоходом . . .  Ей тоже надо пройти мимо него . А значит, и <<влепить за
трещину>> .  Или, может, не стоит? Он ведь думает, что она не сумеет. 
На то и рассчитывает, ведь все евреи расчетливы. В самую точку попал , 
в самую слабину,  а от этого Нелли по-настоящему свирепеет. Она соби
рается с духом, твердо зная : пройти мимо него необходимо, позарез необ
ходимо, это ее обязанность. Она просто из кожи вон лезет. Надры бегут 
быстрее.  Но никогда, ни разу , хотя она успевает хорошо познакомиться 
с еврейским мальчишкой и в точности знает, что он думает - прежде все
го, что он думает о ней, - ни разу ей не удается пройти мимо него. 
В решающий миг пленка всегда рвется . Всегда наступает темнота , когда 
она уже совсем рядом с ним, он уже голову поднимает, а заодно, к со
жалению, и глаза. Так ей и не дано узнать , сумела ли бы она выполнить 
свою обязанность . Узнаёт она другое , что предпочла бы не знать : ей со
всем не хочется попасть в ситуацию, когда надо будет волей-неволей эту 
обязанность выполнять . По крайней мере не хочется выполнять ее в от
ношении этого мальчишки, которого она так хорошо изучила, а потому не 
способна ненавидеть . Тут-то и заключена ее ошибка. « Слепая нена
висть � - да, вот что сгодилось бы, вот что было бы единственно правиль
ным. Зрячая ненависть попросту слишком трудная штука. 

Фюреру необходима возможность слепо на вас полагаться - это самое 
главное . 

Тягостное чувство ,  не поддащщееся объяснению, - Ты начинаешь 
следить за дорогой: вы шли по дну Провала и приближались к месту, 
которое Нелли после того случая никогда уже не удавалось миновать без 
тягостного чувства и спокойным шагом.  Зачем ее тогда под вечер понесла 
к газовому заводу, можно теперь только гадать ; Провалом ходили на 
остановку, собираясь куда-нибудь в сторону Веприца. Но так ли уж часто 
это бывало? С какой стати ей явился этот дядька, остается загадкой, 

«Явился� - пусть будет это слово,  хотя в самом происшествии при 
всей его нереальности, безусловно, не было ничего сверхъестественного , 
да и налет нереальности присутствовал в нем лишь из-за полного Нелли
на недоумения . Наждый ребенок знал , что надо остерегаться бродяг , кото
рые летом охотно устраивались в Провале на ночлег. Но этот дядька . . .  
На бродягу вроде не похож. Одет хорошо, причесан, наверняка и умыт . 
Не из тех, что спали в копнах сена. Только вот стоял он, как назло , на 
краю мусорки - по левую руку, не доходя до первых домов поселка 
железнодорожников, раньше была нелегальная свалка - и  смотрел на нее . . .  
Присосался взглядом,  так е й  теперь кажется. Во всяком случае , н е  могла 
Нелли просто повернуть и у;бежать отсюда ,  как бы ей хотелось и нужно 
было поступить . Назойливый, липкий взгляд влек ее дальше, точнехонько 
мимо этого жуткого типа , который вытащил из брюк что-то длинное , беле
сое и все тянет, тянет эту штуку, и белесый, гадкий червяк становится 
все длиннее,  а Нелли не в силах оторвать от него глаз , но вот наконец 
она одолевает десять , двадцать шагов ,  и чары спадают - можно кинуться 
наутек ,  сломя голову,  во весь дух. 

Хотя она ни минуты не боялась , что дядька побежит за ней. 
Ногда она примчалась домой, никто уж и не помнит. Не помнят и 

о том, «учуяла>> ли что-нибудь Шарлотта ( я  чую, если что не так! ) ; не
сомненно одно: Нелли промолчала,  поскольку сразу же отнесла это про
нешествие - она в самом деле не поняла его, сохранила как зрительный 
образ и истолковать сумела лишь много позже - к разряду инцидентов , 
о которых надлежало строго хранить нерушимое молчание. Почему, соб
ственно говоря? Это один из вопросов,  на какие почти невозможно отве
тить , ведь ответ ничем конкретным, осязаемым не подкрепишь, придется 
звать в свидетели взгляды, подрагивание век, поворот головы, перемену 
интонации посреди фразы, недоговоренности , не::-авершенные или обман
ные жесты - как раз те несчетные детали , что строже любого заиона рег
ламентируют, о чем можно говорить , а что и ка:ким образом надо неукос
нительно обходить молчанием.  

Теперь Нелли берет в руки своих друзей,  ящерок , что называется , 
через силу , но все-та:ки берет, до того дня, :когда одна из ящеро:к , оста
вив свой хвост у нее между пальцев ,  удирает прочь , а у Нелли затылон 
и шея покрываются гусиной ножей, кан бывает с нею в тех редкцх слу-
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чаях, когда к отвращению примешивается жуть . Даже ловля пауков ста� 
новится проблемой. Правда, время от времени она вынуждена это де
лать - и пауки неизменно живехоньки, - чтобы не подорвать свою репута

цию:  Нелли что хочешь в руки возьмет - паука, жабу, муху. На жаб 
и мух отвращение пока не распространилось . 

( По сей день затруднительно проследить связь , <:УдЯ по всему , воз
никшую тогда между безымянным еврейским мальчишкой, которого Нелли 
узнала через Лео Зигмана, и белым червяком. Что общего у прыщавого 
бледного мальчишки с жабами , пауками и ящерицами? А у них, в свою 
очередь , - с  убежденным фанатичным голосом, который в ночь солнцево
рота выкрикивал возле пылающего костра: « Мы сохраним себя в чистоте, 
и пусть жизнь наша зреет для армии, фюрера и народа! >> Очень хочется 
сказать : ничего, ничего общего у них нет. Так должен гласить истинный 
ответ, и ты бы все отдала, лишь бы он был еще и правдивым. Мужчина 
твоего возраста , чье детство ,  по его собственным словам,  кануло в «НИ
что» , признается, что до сих пор не в состоянии непринужденно - то есть 
без чувства вины - разговаривать с евреем. Ты думаешь о том, как, не 
имея представления о собственном своем детстве, он может создавать 
этот человек скульптор, - скажем, произведения для детей .  Это не упрек. 
Это вопрос. )  

Стало быть , каким образом - неизвестно.  Н о  факт есть факт: в ре
зультате смешения и сплавления, казалось бы, весьма далеких друг от 
друга компоненто:tз она, Нелли, услыхав слово <<нечистый» , обязательно 
представляла себе всевозможных паразитов ,  белого червяка и лицо того 
мальчишки-еврея. Мы мало знаем, пока остается неизвестным, как слу
чается вот такое ; пока мы способны лишь удивляться , что эти картины 
вызывали у Нелли не ненависть, не отвращение, а робость - чувство, от 
которого рукой подать до страха. 

Так или иначе она сторонялась нечистого ,  в мыслях тоже, и стала 
громко, пожалуй, чересчур громко , подтягивать песню , которую знали по
головно все , в том числе и она ; учить эту песню было незачем, она носи
лась в воздухе ( « Майский жук>> немецким детям тоже учить не приходит
ся, как и « Наш извозчик дело знает» или « Охотник из Пфальца увяз 
среди смальца» ) :  << Головы жидовские , головы жидовские, головы жидов
ские лежат на мостовой , кровь , кровь, кро-о-о-овь пускай вовсю течет 
рекой, долой вашу свободу и советский строй» . 

Нелли. . .  она когда-нибудь видела на мостовой голову еврейского 
мальчишки, до боли ей знакомого? Ответ гласит <<нет >> , и, к счастью, 
он правдив.  

:Крыша йордановского дома возникает над гребнем холма ( вы повер
нули обратно) .  Там, на верхотуре, Ленка, - должна бы сказать ты, но не 
скажешь - « усишкин» дед по праздникам вывешивал флаг со свастикой. 
Он выставлял его из чердачного окна, а внутри закреплял сложной систе
мой веревок, потому что ни одного гнезда для древка на доме не было.  
Доказывает сей факт не много. Нелли никогда не слыхала, чтобы кто-то 
выеназывался за или против флага. Он висел, и это было вполне естест
венно, а кстати , с каких пор? :Н:то-то из домочадцев - скорей всего, Шар
лотта, поскольку Бруно йордан в текстильные магазины не ходил, - види
мо, в свое время купил его и отдал « усишкину» деду, распорядившись 
вывешивать из окна по соответствующим дням.  Что в таких случаях гово
рили , Ленка, и с каким выражением лица, можно припомнить совершенно 
спокойно, без всяких <<душевных терзаний» ,  пусть плохие книги и стара
ются уверить нас в обратном. Будни, Ленка . . .  Но ты молчишь. 

' 

Баравекие дома, «Желтая опасность» ,  << :Красная твердыню> пестре
ли в ту пору флагами со свастикой, хотя некогда там были гнезда комму
ны , как сообщил Бруно йордану в случайном разговоре у сетчатого забо
ра сосед, }{урт Хеезе , в прошлом служащий сберегательной кассы, а ныне 
главный кассир при районном управлении НСДАП. 

Нелли, в чьи обязанности входило каждый вечер поливать и ,  если 
надо , подвязывать помидорные кусты, услыхала эти слова,  и они тотчас 
начали в ней работать. Она знала, что гнезда бывают у птиц ( попадаются 
иной раз в Провале , где трава повыше, большей частью с пустыми скор
лупками, разоренные кошкой) , у ящериц и у кроликов в клетках, которые 
сусишкин» дед соорудил в дальнем углу сада. В баровских домах ей бы-
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ли знакомы две uнвартиры: в u одной жил старик Лисицни, снабжавший И�рданов спаржеи и клубнинои, а в другой - сестры Пуфф, Марта и Берта, Берта уме�а заговари�ать хвори и бородавки, Что отлично доказала , вылечив лишаи, появившиися быль на лбу у Лутца.  ( Совершенно верно кивает Лутц, ведь о сестрах Пуфф при Ленке вполне можно поговорить
' 

С тех порu ни одного лишая ! )  Марта, младшая, с большущей бородавкоЙ на верхнеи губе, принимала заказы, водила сестру к клиентам, обеспечи
вала рекламу и �лаживала финансовые вопросы. Две квартиры Нелли зна
ла и в «Желтои опасности>> : там жили ее одноклассницы - Ирма Хут и Нриста Шадов.  И одну квартиру в « Нрасной твердыне» : там обитал 
глухонемой сапожник, который издавал диковинные гортанные звуки 
и пил самогон из бутылки, поставленной возле ножки стола, а его босоно
гие, замурзанные чада устраивали у него за спиной чудовищный тарарам, 
стуча палками по крышкам от кастрюль . На <<гнездо» ни одна из  этих 
квартир , по мнению Нелли, не тянула. В две из них - те, что в <<Желтой 
опасности>> , - вела истоптанная, добела выскобленная деревянная лест
ница, в две другие - в  баравених домах - тоже истоптанная деревянная 
лестница, только поирытая облезлым линолеумом. Н глухонемому сапож
нииу надо было спуститься по шести каменным ступенькам, он жил в под
вале , и полы там были выложены красным кирпичом. Повсюду, отворив 
обшарпанную коричневую дверь, ты сразу попадал на кухню, обставленную 
у всех почти одинаково, лишь чистотой эти кухни сильно разнились : 
у Хутов и Шадовов все сверкало; у сестер Пуфф было Г'рЯЗновато, иругам 
развешены пучки трав ; у старого Лисицки, который давно уже хозяйни
чал в одиночку, кухня здорово заросла грязью; а у глухонемого сапожни
иа, чья жена, как говорили, целыми днями валялась в постели и пила 
горькую, вообще была не кухня, а свинарник. 

Все эти квартиры были тесные и победнее , чем у Иорданов,  и Нелли 
заходила туда с тяжелым сердцем, а уходила с нечистой совестью. 
Но чтоб гнезда . . .  Тут не иначе как недоразумение . 

, И вообще, с нынешней точки зрения те годы изобиловали недоразу
мениями. Н примеру, глубочайшим заблуждением оказались Неллины 
представления насчет того, откуда берутся дети ; ведь добыть информацию 
в семейном кругу было совершенно невозможно ,  да и опыт разведения 
кроликов тоже мало что дал . Ее подружка Дорле из « Виллы Родина>> ,  
домишка невзрачного,  но исполненного тайны, стоял-то он ( и  стоит поны
не)  далеко от дороги, почти невидимый на косогоре , - так вот, эта Д орле 
обратила Неллино внимание на то,  как раздалась в талии соседка, госпо
жа Юлих, жена специалиста по мозаичным полам;  обычно худая как пал
IШ, она теперь пеневоле ходила в расстегнутом пальто: ведь <<вот-вот 
подойдет срою> .  Нелли, прикинувшись , что для нее это не новость , вытя
нула из Дорле все нужные сведения и попыталась изобразить такую же, 
как у Дорле,  ехидную улыбочку. Нроме того , она сочла за благо уточ
нить детали у Элли Юлих, рыжеватой соседкиной дочки . :Нак выяснилось , 
все всё знали, только она нет. Таким образом, «братию> , кудрявый рыже
ватенький отпрыск и наследник Юлихов, не сумевший. правда, вступить 
во владение отцовской фирмой , оказался первым младенцем, с рождением 
которого Нелли связала приблизительно верные представления и н ното
рому по этой причине в какой-то мере благоволила, при том что вообще 
вся рыжая юлиховская семейка сильно действовала ей на нервы, а особен
но ее ровесница Элли, писклявая , с водянистыми глазами в обрамлении 
коротких белобрысых ресниц. 

Человен себе внешность не выбирает, говорила Шарлотта. А то бы 
на свете жили сплошь одни красавцы. Нелли не могла взять в толк, чем 
это плохо . 

В тот же день , когда ты читала материалы о концентрационных ла
герях ( пока что не мемуары Рудольфа Хёсса , до них ты дошла много 
позже) ,  когда просматривала заключения психиатров, где Адольф Эйх
ман - вне всякого сомнения, справедливо - именовался <<аккуратным, 
сознающим свой долг, любящим животных и природу» , а также <<склонным 
к самоуглубленносТИ >> и весьма «нравственным>> ,  но прежде всего нор
мальным ( во всяком случае , он более нормален,  чем я ,  после того, как 
его обследовал, сказал якобы один из психиатров ; его отношение к семье 
и друзьям «Не только нормально , но в высшей степени образцово» , а ла-
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гервый священник усмотрел в Эйхмане «человека с позитивными намере
ниями� . Кстати, не только Хёсс, комендант Освенцима, но и Эйхман 
заявил, что не был антисемитом) ; в тот день, когда повторение некогда 
престижного словечка «нормалJ>ный � вызвало у тебя легкую, но въедли· 
вую дурноту, будто организм внезапно утратил способность адаптации 
к некоему постоянном·у отравлению (ты использовала в качестве противо
ядия алкоголь, но безрезультатно) , - в  тот же день, спустя столько лет, 
тебе опять вспомнилась нормальная сцена, случившаяся, видимо,  вскоре 
после переезда в новый дом,  то есть в тридцать шестом или тридцать 
седьмом году. 

Из Плау приехала тет.я Трудхен. Для Нелли она привезла прелест
ные игрушечные часики и сама же заводит их раз десять , а то и два
дцать кряду, чтобы услышать «Ах, мой милый Августин! � . Но на две
надцатый раз тетя Трудхеи начинает шмыгать носом, на тринадцатый 
достает платочек искусственного шелка, на четырнадцатый - разражается 
слезами. За кофе главная задача Шарлотты - развязать золовке язык, 
привести в порядок невразумительные реплики и об01бщить их в одной 
фразе: Что? ! Какая-то сволочь пускает за твоей спиной слух, что ты ев
рейка?! 

Тетя Трудхеи резких слов выдержать не в силах. Полуеврейка, ры
дает она; они говорят: полуеврейка. 

Это одно и то же, отрубает Шарлотта. 
Ополов:иненная клевета не умаляет ее праведяого гнева. Она пере

числяет признаки, которые могли дать пищу этому мерзопакостному подо
зрению: черные волосы, нос с леrкой горбинкой, тонкий профиль. 

Вот ослы, говорит Шарлотта. 
Бруно йордан, правда, еще не все бумаги собрал для своей арий

ской родословной. Не дошел еще до 1 838 года, как впоследствии, но три, 
четыре последних поколения, которые тут важны, признаны <<абсолютно 
чистыми� и полностью к услугам тети Трудхен .  Будет ли от этого толк 
совсем другой вопрос. Ведь речь здесь идет о злостном подрыве реnута
ции, а клевета имеет большей частью совершенно иную подоплеку, неже
ли та,  что вроде бы лежит на поверхности. Кто-то, Труда, норовит взять 
тебя за горло, причем,  скорей всего, кто-то из твоего ближайшего окруже
ния. Ну сама посуди! 

Да что ты, сказала тетя Трудхен, Побойся бога! Такие симпатич
ные люди . . .  

Нелли убегает н а  кухню. Садится на угольный ларь и стискивает 
мокрые ладони. Она вне себя, но не плачет. Слезы выступают на глазах, 
только когда ее отыскивает мама, которая, разумеется, что-то учуяла 
и спрашивает, в чем дело. 

-и тут Нелли делает примечательное заявление:  Не хочу я быть 
еврейкой! - а Шарлотта обращается к некоей анонимной инстанции с не 
менее примечательным вопросом: « Скажите на милость, откуда этому ре
бенку известно, что такое еврейка? 

На этот вопрос ответа не получишь. 

7. И НФОРМА Ц ИЯ ПОД ЗА ПРЕТОМ . 
Д О ВОЙН ЬI. Б ЕЛ ЬIЙ К ОРА БЛЬ 

Что это значит - перемениться? 
Общий набросок готов, теперь на очереди настоящие вопросы. Почти 

все равно , с какой стороны ты к ним подойдешь. Уже началось то, что 
мы позднее назовем «предвоенным периодом� .  Позднее - это сейчас, 
в августе семьдесят третьего года, когда послевоенный период со скрипом 
подвигается к концу . 

Переменой можно , скажем, считать переход на другую работу. Госпо
жа �льете, которая до сих пор помогает у йорданов по хозяйству, хочет 
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такой перемены : она пойдет на джутовую фабрику, за Вартой ,  там же, 
где ее дом. 

Нелли перемен не хочет. Ее вполне устраивает, что арена событий , 
которую мы теперь не понинем целых восемь с половиной лет, имеет тен
денцию уплотняться до сплошного, неизменяемого фона. Нелли -- совест
ливая и упорная , так уж с малых лет соединились у нее два эти качест
ва - дорожила здешними местами и мечтала остаться тут навсегда ; ты же 
не только способна вообразить коренные перемены, ты привыкла жить от 
одной коренной перемены до другой, потому и спешишь при малейших 
признаках заноснения удрать с прежней арены. Нелли упорно стояла на 
том, что заурядный провинциальный город , насчитывающий около 
5 0  000 жителей ( ВАС ПРИВЕТСТВУЕТ ГОРОД- ПАРR БРАНДЕНБУРГ
СН:Ой MAPRИI ) , есть место, отведенное ей раз и навсегда, а у тебя это 
ее упорство может вызвать лишь недоумение. 

Новенькая, приехавшая в город из Северной Германии , из Хузума, 
и попавшая в их класс, запомнилась Нелли тем, что она - без конца жуя 
булки и пирожные , крошки от которых прилипали н подбородку ,  а она 
и не замечала - с  медлительной северной интонацией называла этот город 
« скучным� , даже «смертельно скучным>> .  

Нелли этого не понимала. Ведь не может быть , чтобы краеведческие 
экскурсии, на которые господин Варсинений водил свой класс - Рыночная 
площадь, церковь девы Марии. старинные кварталы с развалинами древ
ней городской стены, - не произвели на Ингу, так звали новенькую, нина
кого впечатления . Господин Варсинекий зачитывал отрывки из сочинений 
ученого-краеведа . неноего Бахмана, о том , что основал город не нто иной, 
как «хитроумный Иоганн I из рода графов Асканийсних� ,  а случилось это 
году в 1 26 0 и что «город сей, находящийся под защитою болот и водое
мов, а сообразно стратегическому своему значению обнесенный палисада
ми, рвами и валами. сделался в здешнем краю оплотом германеной 
нации� и сумел «благополучно выстоять как перед разорительными раз
бойничьими набегами поляков ( 1 32 5 - 1 32 6 ) ,  так впоследствии и перед 
бешеным натиском гуситених орд� . 

Затем слово взял народный поэт Адольф Мёрнер, по праву возгла
шавший: 

Облитый кипенью весеннего цветенья, 
В сады мой милый город погружен! 
О,  никогда тот не познает озлобленья, 
Нто красотою этой в сердце поражен! 

Никогда не говори <<никогда! �  - гласила одна из присi\азо:к Шар
лотты. 

Персонажи все уже на месте . Персонажи с переопальной памятью, 
надежность которой легко испытать ; например,  с помощью ключевых слов 
<<предвоенный период� . Что вспоминается тебе - или вам, - когда говорят 
<<предвоенный период� , «ДО войны� ?  

Ответы вымышлены, а потому вдвойне претенциозны. 
Бруно йордан сказал бы, наверное : « Фольнсвагею> .  
- Сперва-то мы не хотели, а потом сдуру начали все ж таки 

клеить талоны, помогая Адольфу финансировать войну, - так сназала 
Шарлотта йордан на заре пятидесятых годов . когда решила сжечь книжку 
с «фольксвагенскими>> талонами на сумму 500 рейхсмарок. 

Бруно йордан мог бы сказать: Покой и порядок. Но тотчас бы ого
ворился: Машина уже работала,  только мы не знали. 

Ответы Шарлотты йордан за двадцать четыре года, которые ей суж
дено было еще прожить после 1 94 5  года, претерпели существенные изме
нения. До войны? Ах, счастливое время! - так бы она говорила понача
лу. Позднее , пожалуй, иначе : Работы много. А под конец: « Сплошное 
надувательство>> . - Все это лишь затем ,  чтобы внести ясность : память не 
монолит, прочно засевший у нас в мозгу и не подверженный изменениям; 
нет, скорей уж это - да простят мне высокопарность - многоразовый нрав
ственный акт. 

( Что значит перемениться? ) 
У Нелли «до войны� вызвало бы, наверно, такую ассоциацию: Белый 

корабль . 
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Это нуждается в пояснении. 
Говорилось ли уже , что воспоминания этой девочки цеплялись пер

вым долгом за пугающие, жутковатые и унизительные материи? Белый 
корабль - мотив жутковатый и пугающий, но вместе с тем сияющая лет
няя картинка в памяти твоей фантазии, где хранятся вещи,  которых ты 
на самом деле не видела и не переживала, но  рисовала в воображении, 
жаждала и страшилась. Ионечно , память фантазии заслуживает еще меньше 
доверия, чем память реальности , и тебе никак не удавалось истолковать 
эту картинку, пока ты не разыскала отгадку в << Генераль-анцайгере>> от 
3 1 мая 1 93 7  года и так разволновалась , что готова была сию же минуту 
поделиться своей находкой с приветливой библиотекаршей. Но ведь невоз
можно же шепотом объяснить ей все взаимосвязи, в центре которых нахо
дился белый корабль , - поняв это , ты угомонила свою потребность выска
заться ; кстати, «находился>> вообще не то слово.  Он плыл под безоблач
но-голубым небом по слегка подернутому рябью, тоже голубому водному 
простору, вздымая белоснежную носовую волну, - необычайно красивый, 
воплощение войны. И поныне - больше двух лет минуло с того нечаянно
го открытия в Государственной библиотеке - ты не иначе как с триумфом 
думаешь о разъяснении этой, казалось бы, неразрешимой загадки. О той 
минуте, когда обнаружилось , что твоя память хранит не какую-то белибер
ду , а самую настоящую реальность , хоть и архизашифрованную. 

Ведь , если хотите знать , слова-раздражители <<белый корабль� во
площали не только страх войны, но и тоску по дому, явную тоску по 
дому, а все эти детали, как их ни крути, не желали совмещаться друг 
с другом, не желали - и баста. 

<<Тоска по дому� почему-то воскрешала в мыслях << Балтику >> , пер
вую длительную разлуку восьмилетней Нелли с мамой. ( Может быть, 
летом 1 9 3 7  года белые параходики попросту ходили из Свинемюнде 
в другие курортные городки балтийского побережья? В глубине души ты 
понимала: этот след - ложный. ) 

Если Нелли пошла в школу в тридцать пятом - на пасху 1 93 5  года 
ей едва сравнялось шесть, и она была в классе самой младшей, - то пер
вая ее поездка на Балтику, состоявшаяся в начале третьего класса, дати
руется, видимо, июнем тридцать седьмого. Медицинские справки удосто
веряют предрасположенность к частым бронхитам,  ведь школьное руковод
ство затребовало подробные ходатайства об освобождении от занятий. 
( Через две недели, по  возвращении, Нелли не сумела найти дополнение 
во фразе « Все немцы любят нашего фюрера Адольфа Гитлера� .  и госпо
дин Варсинекий попенял ей, что в голове у нее , мол, одни только купаль
ные шапочки. Она очень обиделась. Господин Варсинекий вообще был не 
поклонник всяких поблажек; он покуда не познакомился с бронхитом, 
вылечить который в их добром, здоровом бранденбургском климате было 
невозможно. ) 

Тетя Лисбет и дядя Альфонс Радде купили себе тогда маленький, 
подержанный <<ДИВ >> I .  Запасное , наружное сиденье было отдано Нелли. 
Закутанная в платки и шарфы, она ехала так до самого Свинемюнде, где 
на веранде для нее поставят койку-раскладушку . Морской воздух укреп
ляет, ничего ей не сделается, тетя Лисбет голову даст на отсечение . Ион
цы Неллиных шарфов развеваются по ветру, кузен Манфред, Мании, 
совсем еще маленький, машет ей в крохотное заднее окошко «ДИВ � .  
Нелли громко распевает <<Ура, ура, м ы  едем ! >> и н а  собственном опы:rе 
познает смысл фразы «А по бокам деревья убегают вдаль >> . Свинемюнде 
оказался выше похвал. Приличное жилье ,  песчаный пляж, да и погода 
вполне сносная . Нелли бросается в волны, воды она не боится. И с Ман
ии поиграть любит. Так чего же ей не хватает? 

Ничего.  У нее все, все есть , а быть неблагодарной - это уж послед
нее дело . Просто ей каждую ночь снится мама , причем мертвая , в гробу . 
Потом она, конечно, просыпается в слезах и долго не может заснуть . Она 
сама не знает, почему видит все время именно этот сон. Тоска по дому 
тут явно ни при чем.  По дому тоскуют одни только малыши, да и выра
жается эта тоска наверняка совсем по-другому. 

Да уж, заварили кашу тетя Лисбет с дядей Альфонсом по доброте 

1 Марна малолитражных автомобилей и мотоциклов .  
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сердечной. Но история с белым иораблем ·иуда хуже и оставляет в тени 
все прочие заботы. Детям, . ионечно, не доиладывают , отиуда вдруг таиое 
волнение и о чем вообще идет речь; но Нелли, тихоня Нелли, наторая 
яиобы насмотреться не может, иак море все новыми и новыми пенными 
барашками подступает и ее береговой крепости , эта Нелли несколько раз 
перехватывает слова <<Rорабль» и «война» , произнесенные на одном дыха
нии,  и и тому же слышит вопрос тети Лисбет, не лучше ли уехать отсю
да, если уж положение настольио критическое. ( Уехать! Домой! Найти там 
живую маму! ) Однако дядя Альфонс, понимающий, что не так страшен 
черт, как его малюют, смотрит снисходительно, как все мужчины смотрят 
на женщин, когда те боятся войны. 

Слово <<Паника>> Нелли неведомо. 
<< Герника>> - тоже. ( Это слово , это название - « Герника» - ты впер

вь:е услышала лет �ятнадцать - двадцать спустя, в связи с иартиной , бла
гои замысел котарои не подлежал сомнению, а вот реалистичность письма 
вызывала бурные споры; с тех времен - неизбежный скачок в хроноло
гии - тебе довелось побывать в том зале Нью-йоркского музея современ
ного искусства и увидеть эсиизы,  подступы к великому полотну ,  которые 
ясно показывают. иаким образом правдиво изображенный бык превращает
ся в животное ,  способное от имени всего звериного царства обвинить род 
homo faber 1 в заносчивости. ) В апреле тридцать седьмого << Генераль
анцайгер» ,  стало быть, напечатал сообщение , что Герника разрушена не 
бомбежкой, это большевини облили город бензином и nодожгли.  Фотогра
фии, конечно, нет. Зато заснят спуск на воду корабля «Вильгельм Густ
лофф» ( общество << Сила через радость» } ,  и «Генераль-анцайгер» поместил 
этот снимок, который nри ближайшем рассмотрении кажется тебе знако
мым. И даже очень . Белый корабль, из трубы весело валит дым,  белой 
пеной кипит носовая волна. . .  Ты быстрее листаешь большие ветхие стра
ницы: уж не Неллин ли белый корабль сошел тут со стапеля? 

3 1 мая 1 93 7 года. « КРАСНЫЕ ИСПАНСКИЕ САМОЛЕТЫ БОМ
БЯТ НЕМЕЦНИИ ЛИННОР! » 

Название : линкор « Дойчланд>> . Число погибших: 2 3  человека. 
В ответ немецкие военные корабли 1 июня - Нелли уехала в Свинемюн
де - обстреляли из орудий испанский порт Альмерию, разрушив портовые 
сооружения. Нрейсер <<Лейпциг>> вышел к испанским берегам. Отпускники 
на балтийских пляжах струхнули: а вдруг война? Девочка , тоскующая по 
дому, сохраняет в памяти две картины : одна - это белый корабль , виден
ный в газете и связанный не с тем сообщением; вторая - это мертвая мама 
в гробу . А кроме того, желтый песок и деревянные мостки, чтобы спу
скаться к воде . И больше ничего. Лишь потом, по возвращении, белое 
лицо матери , она ждет, высунувшись в темноте из окна. Это тоже оста
нется. Дурочка ты моя , ну зачем же мне умирать , когда ты в отъезде? 

Все прочее - вежливые домыслы :  да-да, замечательная крепость из 
песка . Хорошая еда , и воздух превосходный - чистый, целебный. Но вос
поминаниями это не стало. 

Ничего не поделаешь. 
После этого важного открытия, листая в обратном порядке подшивку 

за 1 93 7  год << Генераль-анцайгера>> , который Нелли ежедневно видела 
в руках у бабушки и ежевечерне - в руках родителей и который оказался 
весьма скверной газетенкой, наводившей тебя на скверные , унылые мыс
ли, - так вот ,  листая подшивку, ты теперь вчитывалась внимательней. 

<< Каждому на заметку - « Бреннабор» !  » 
«Не заработал полдник - верни его! >> - « Существует и духовное 

осквернение расы! Настоящий немец не пойдет к врачу-еврею! >> 
Затем, жирным шрифтом: << Бухарин, последний из ленинской гвар

дии, арестован ГПУ» . 
Через несколько страниц: « В  Москве начался процесс против Раде

ка и других» . 1 7 смертных приговоров. 
14 мая << Генераль-анцайгеР» сообщает, что Бухарин и Рыков при

говорены. «Сталин ведет чистку в науке>> .  
Казалось бы, вполне естественно посчитать эти сообщения не относя

щимиен к делу и пойти дальше ; сначала ты таи и думала, но, nо-видимо-

1 Человек-строитель (лат.) .  
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му, все же надо попытаться рассказать о том, - какую реакцию они у 'rебя 
вызвали спустя тридцать четыре года посл-е . упомянутых событий, в мае 
семьдесят первого, когда ты спокойно сидела на своем обычном месте 
в читальне Государственной библиотеки, в столице ГДР городе Берлине . 
Возможно, этой попытке суждена неудача, и ты совершенно зря на ней 
настаиваешь. Однако - во избежание голословности приведем пример 
всего через неделю-другую, во время вашей непродолжительной поездки 
в Польшу,  Ленка, в ту пору четырнадцатилетняя, спросила за обедом 
в новом ресторанчике на Рыночной площади Г. : Ну скажите же мне на
конец,  кто, собственно, был этот Хрущев! Ты изрядно перепугалась, 
и тебе стало ясно, что определенные обязанности более не терпят отлага
тельства, в том числе обязанность хотя бы обозначить, чтб с нами произо
шло. Нам не удастся объяснить, почему все было так, а не иначе , но не
обходимо набраться смелости и по крайней мере подготовить почву для 
будущих объяснений. 

В большой комнате у йорданов, в книжном шкафу на самой верхней 
полке справа,  за стеклом, стояла полученная от Лео Зигмана книга под 
названием « Преданный социализм>> .  На красочной суперобложке была 
изображена зверская перекошенная физиономия под шапкой с серпом 
и молотом; Шарлотта йордан наложила на эту книгу запрет. 

( Кстати, что обязывает или якобы обязывает нас выкладывать тако
го рода детали? Ответственность? О ней мог бы говорить тот, кто знает 
все и способен рассказать об этом как надо и кому надо. Ответственность 
может обернуться и формулой безответственных поступков .  И все-таки она 
существует - обязанность автора, который должен, к примеру, объяснить, 
как Нелли в детстве представляла себе красноармейца и почему ее пред
ставление было именно таким.  Тот человек на суперобложке - он,  кажется, 
еще сжимал в зубах штык? Однако не рано ли об этом? Наблюдая за со
бой, ты замечаешь, что выискиваешь способ обойти стороной - в противо
положность сообщению о Гернике - ту, к сожалению, точную информацию, 
что касалась московских процессов 1 937  года. )  

Ведь сигналы, известные каждому, подсказывают, на что наложено 
табу. Без нужды его нарушать не станешь. Но, помимо опасливой робости, 
предвестницы страха . ты испытывала еще и гневную досаду. Нак эти лю
ди, снабжавшие информацией « Генераль-анцайгер� . посмели взять столь 
хамский тон? Не имеют они права злорадствовать , и вообще нет у них 
никакого права,  а уж меньше всего в этом вопросе, в котором ты, посколь
ку он так сильно тебя задевает, более щепетильна, чем обыкновенно. Ины
ми словами, ты чувствуешь настоятельную потребность быть более, чем 
обыкновенно, точной. 

Москва, 1 4  июня 1 93 7  года: « Назнены восемь советских военачаль
ников! � Нак получилось, что такое вот сообщение в этой газете поразило 
тебя - когда прах военачальников давно истлел, - поразило так, будто оно 
только-только опубликовано и , что главное , касается тебя лично, причем 
писак из << Генераль-анцайгера� и людей, которые читали эту газету и сре
ди которых Нелли росла, к которым принадлежала, ты мысленно называ
ла «ОНИ >> и «эти � . словно чужих ( чтоб у них вранье в горле застряло! ) , 
но это уже другая история. 

Что значит - перемениться? Выработать умение обходиться без иллю
зий. Не прятать глаз от детей, от их взглядов, которые больно разят наше 
поколение ,  когда - не столь уж часто - речь заходит о «раньше� : раньше, 
в тридцатые годы, раньше, в пятидесятые. 

Здесь разговор ведется о памяти. «Одним фунтом сыты двое ! � Нто 
скандировал хором такие лозунги, тот их запоминает. « Чистые люди на 
чистых заводах! Соотечественники, расчищайте свои чердаки! » 

Из чего сделаны наши воспоминания? 
Без белковых тел нет памяти. С телеэкрана ученый в белом халате 

заявляет, что вещество памяти, некий пептид, уже у него в руках. Пепти
ды - это цепочки аминокислот, а содержание информации представлено 
различным порядком их звеньев. Он впрыскивает наивным, то есть еще 
не участвовавшим в эксперименте , крысам,  поведение которых соответст
вует биологическим особенностям вида, препарат, выделенный из мозга 
крыс, прошедших эксперимент, - скотофобин, - а  вместе с этим препара
том, как можно убедиться, nередаст информацию: Бойся темных поме-
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щений! - и заставляет их противоестественным образом выходить на свет. 
Значит,  первая группа крыс приобрела данный объем памяти - страх 
путем  болевой дрессуры, а вторая группа получила его в форме материаль
ной субстанции и без дрессировки . 

Это еще когда будет, сказала бы Шарлотта йордан. Словно есть 
нужда впрыскивать страх! 

Но боялись ли они уже? ( Позже - да .  Приходил к ним кое-кто . . . Двое 
мужчин в неброских плащах, при появлении которых у Шарлотты йордан 
задрожали коленки . ) 

Испания. ( Кто не в бою - тому каюк. ) На это слово Бруно , Шарлот
та и Нелли йордан откликнутся одинаково : Ханнес . Дядя Ханнес. Мамин 
двоюродный брат. Славный парень, который с легкостью вступил в новые 
германские ВВС - <<люфтваффе>> , - а приезжая в отпуск, с легкостью под
кидывал свою племяшку Нелли - простоты ради будем считать , что ты, 
Нелли, моя племяшка , - чуть не до потолка, хотя она год от года станови
лась все больше и тяжелее .  Тот самый дядя Ханнес, что известил их: 
если какое-то время о нем не будет ни слуху ни духу, тревожиться не 
надо - он на учениях. 

<< Подгнило что-то в Датском государстве» t , - говорила Шарлотта 
йордан ,  которая не могла отвыкнуть от подозрительности. Ну, ты у нас 
везде секреты чуешь! - язвил Бруно йордан. До того момента , когда после 
достославного окончания войны в Испании дядя Ханнес вкупе со всей ди
визией « Кондор» промаршировал в Берлине перед фюрером, выбрасывая 
в парадном прусеном шаге две здоровые ноги. Пока что две , левую он 
потерял лишь через несколько лет при неудачном прыжке с парашютом 
над средиземноморским островом Крит. Так вот он подкидывал свою пле
мяшку Нелли, уже большую и сильную, к потолку, и с загорелого до чер
ноты лица на нее смотрели веселые голубые глаза. Испанское солнЦе 
это да! Здесь такое даже представить себе невозможно. 

Можно поклясться, что никто из всей семьи не отвел кузена, сына, 
брата и дядю Ханнеса в укромный уголок и ни о чем его доверительно 
не спросил. Испанская война удовлетворяла их в том виде , в каком ее 
преподносили « Генераль-анцайгер >> и германское радио. Любопытством 
они не страдали, хотя населению и вдалбливали нарочито: Остерегайся 
любопытства! Ни разу - ни единого разу! - не соблазнились они поис:кать 
запретные станции на ш:кале нового радиоприемни:ка мар:ки « МЕНДЕ» , 
с зеленым глазном, который был куплен ,  ка:к только выплатили рассроч
:ку за терра:котовые :кресла и книжный ш:каф. 

Чего не знаю, за то не отвечаю. 
А они не знали и знать не хотели. Кстати, им повезло. Среди их род

ни и друзей не было ни :коммунистов, ни евреев ; ни наследственными, 
ни душевными болезнями никто в семье не страдал (до тети йетты, сест
ры Люции Менцель, речь у нас еще дойдет) ; связей с заграницей они не 
имели, ни:ка:ких иностранных язы:ков тол:ком не знали, и вообще не пита
ли ни малейшей с:клонности к вредным мыслям, а тем более к упадниче
еному и прочему ис:кусству. Сплошные «нет» , <<не был» , «не имел» , 
«не являлсю> , и как результат - единственное требование : остаться ничем.  
'А это , судя по всему , дается нам легко . Пропустить мимо ушей,  не заме
тить , отринуть , разучиться, запамятовать, забыть. 

По новейшим данным, ночью, во сне , субстанции впечатлений якобы 
переходят из кратковременной памяти в долговременную. Тебе мерещит
ся целый народ спящих,  мозг которых выполняет во сне приказ : Стереть 
стереть стереть . Целый народ простанов - призовите их к ответу, и они 
в один голос миллионами уст начнут твердить , что ничего не помнят. 
А не:кий одиночка не упомнит лица того еврея, чью фабрику - крохотная 
фабричка-развалюха , Лен:ка, сараюшка :конфетная, и толь:ко-то , честное 
слово , ни:ка:кой ценности она не представляла ; не дядя Эмиль Дунет, та:к 
другой кто-нибудь мигом бы прибрал ее к рукам и заплатил еще мень
ше , - чью,  стало быть , фабрику вы будете искать вечером в Г. и в кон
це :концов найдете , за старой бензоколонкой на бывшей Кюстринерштрассе. 
Не исключено, что дядя Эмиль Дунет вообще не встречался с евреем 
Геминдером лицом к лицу и потому вовсе не врал, заявляя впоследствии 

1 Шекспир. Гамлет, I ,  4. Перевод М. Лозинсноrо .  
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в своей хвастливой манере ,  что совершенно его не помнит. Кююй-то ста
рикан,  дела у него покатились под гору, вот он и рад был ноги унести . 
Он мне еще <<спасибо>> сказал, если уж на то пошло, да-да, <<спасибо» . 
У дяди Дунста была привычка важные части фразы повторять дважды, 
в таком вот духе : Может быть, и происходило что-то не вполне правиль
ное, очень даже может быть , но не при мне , нет, не при мне . Наш-то 
брат знать ни о чем не знал, и если у кого совесть чиста, так это не 
иначе как у меня, да-да , не иначе как у меня. 

С чистой совестью он и скончался в конце пятидесятых годов в альт
маркской I деревушке, помирившись со своей женой, тетей Ольгой, сытый, 
ухоженный, похороненный , оплаканный и незабвенный. 

А ведь многое было бы проще, если бы он врал . 
Ночью накануне отъезда в Польшу тебе не спалось , ночью с 9 на 

1 0  июля 1 9 7 1 года - помнишь? Номната, не желающая остывать. Нома
ры. Ночи де'i'ства под конец больших каникул. Бессонные, но покуда без 
головных болей, которые сейчас неминуемо начнутся . Ti tretta ana l12;ica 2 -
от них и боль пропадает, и сон. Ой, башка трещит! - кто ж это 
говорил? Бруно Иордан. Он глотает аспирин. Его жена Шарлотта , как ни 
странно, с головной болью незнакома. Шарлотта - а  ведь от нее-то Нелли 
унаследовала больше всего - понятия не имеет, что такое головная боль . 
Счастливая. А вот муж ее чувствует, что голова у него раскалывается. 
Он кривит лицо в гримасе боли и осторожно прикладывает одну ладонь 
ко лбу , а другую - к  затылку. Значит, страдал он чем угодно,  только не 
мигренью. 

Стало быть , напряжение . Своего рода страх, это бесспорно . Может, 
вывих шейного позвонка. Может, растущая неподвижность плечевого пояса 
передает болевой накал голове. Но ведь и душевный разлад порою не 
находит иной возможности проявления . . .  Стоит только попасть <<туда» 
и игре конец, это тебе было ясно.  Отступать будет некуда, и ничего уже 
не исправишь. Стоит тебе только ступить на те улицы, коснуться стен , 
вновь увидеть холмы и реку, удостовериться в их реальности . . .  

Что тебя принуждает, спросила ты у себя (не словами спросила ,  
а- редкий случай - головной болью) ,  что тебя принуждает вернуться 
назад? Выйти навстречу какой-то девочке (у  нее не было пока имени) , 
вновь стоять, всем существом чувствуя ее взгляд, и сердитые нападки 
уязвленных, и откровенное непонимание , а главное , собственные укрыва
тельские маневры и собственные сомнения.  Обособиться, иначе говоря ,  
уЙТИ В «ОППОЗИЦИЮ>> .  

( После выступления на одном и з  предприятий ты пробуешь выяс
нить, насколько велик у присутствующих - группы из планового отдела 
интерес к тем временам. Молоденькая блондинка любит читать тогдашние 
книги , потому что по ним можно видеть ,  как хорошо ей нынче живется, 
а еще она лучше понимает родителей. Другие ,  годами постарше , тоже не 
прочь об этом почитать , только чтоб не очень тяжелое, немножко юмора 
все ж таки . )  

Твоя близкая подруга - она пятью годами моложе , чем ты, - прямо 
говорит : Для меня то время - третичный период . В геологической истории 
третичным называется период, к концу которого очертания континентов 
и морей уже сходны с теперешними, горообразование в основном закончи
лось , вместо динозавров Землю населяют млекопитающие , а насекомые 
и птицы во многом приблизились к нынешним своим формам. Человека 
еще нет. 

Зачем же вновь приводить в движение слежавшиеся ,  замеревшие 
в покое каменные массы, чтобы, чего доброго, наткнуться на органиче
ские включения - ископаемые остатки . Тончайшие жилки мушиных крыль
ев в куске янтаря. Легкий след птицы, оставленный в некогда рыхлых, 
сыпучих отложениях и увековеченный в силу удачного залегания . Стать 
палеонтологом. Научиться обращению с окаменелостями, по отпечаткам 
делать вывод о существовании в прошлом таких форм жизни, каких уже 
не увидишь . 

Твоя близкая подруга умерла. В ту ночь накануне отъезда она была 

1 Альтмарк - местность под Магдебургом ( ГДР ) .  
2 Обезболивающие с_nедства (лат.) .  



76 КРИСТА BOnЬ'CD 

еще жива,  но свою фразу насчет третичного периода уже произнесла. 
Среди последних видений,  терзавших ее снова и снова ,  была властная 
белокурая особа в черных сапогах; щелная кожаным бичом, она со сворой 
собак носилась по коридорам больницы, где умирала эта молодая 
женщина. 

Ах, третичный период! 
Отправиться в третичный период на машине марки <<вартбург� . 
Затеяно со страху, сказала бы Ш�рлотта йордан . Обычной же ее 

темой было счастье . Счастливый брак, счастливая семья . У моих детей 
было по крайней мере счастливое детство. Только вот она считала счастье 
слишком хрупким. Счастье - что стекло, легко бьется . И ее дети, чтобы 
уберечь маму от страхов, стали сами лечить свои хвори , пока Лутцевы 
набухшие миндалины не дали себя знать удушливым прононсом. Одержи
мость счастьем, на дне которого снова и снова, точно мутный осадок, ко
пилось подозрение , что все было напрасно. 

Однажды, когда Шарлотта целый вечер таскала ведрами воду в свой 
альпинарий - если он засохнет, значит, все было зря , - на локтевых сги
бах у нее выступили сине-зеленые пятна , которые все увеличивались и до 
смерти напугали Нелли. Со странным удовлетворением, будто сейчас 
лишь подтверждалось то, что ей было давным-давно известно,  Шарлотта 
услышала, что должна лежать ,  спокойно и без движения : из-за опасности 
эмболии, из-за сгустков крови, которые могли оторваться и попасть в кро
воток - вдруг один из них уже находится на пути к сердцу? Вот видишь ,  
дочка , как быстро все иной раз пройсходит, сказала она с тем же стран
ным удовлетворением,  которое Нелли не понравилось ,  но почему - она 
никогда бы не призналась . Какому ребенку хочется, чтобы его мама так 
беспечно относилась к собственной смерти? И, чего доброго, украдкой 
искала способ бросить его в беде . 

Ох уж это речевое бессилие . Отчетливые семейные фотографии 
без слов . Безмолвная жестикуляция на чисто прибранной, выметенной 
сцене . Когда Шарлотта за ужином впервые сделала мужу выговор за ку
ренИе ,  поднесла левую руку к совсем еще не отечной шее и обвинила 
Бруно в том, что ей нечем дышать? А дальше так и повел ось : мать за 
столом, хватающая ртом воздух, отец,  выгоняющий в окна дым, но осте
регающийся сквозняков,  ибо Шарлотта их не терпела. Немой фильм вме
сто звукового. 

Никаких высказываний , и позднее тоже. У нас было все, что можно 
пожелать . Владение речью в списке их пожеланий не значилось. Да будь 
мы недовольны - тумака нам хорошего ,  и дело с концом. Кто не согла
сен , тот наверняка не в своем уме. Шарлотта, прижимая ладонь к все 
более выпирающей щитовидке ,  хлопая дверьми, проклиная магазин , была 
не в своем уме , только сама этого не знала, а потом начисто позабыла 
уж очень ей хотелось быть в ту пору счастливой. 

Лишь этой ночью - под утро, когда в рощице возле канала закуко
вала кукушка, - тебе стало ясно , что надо бояться воспоминаний, этой 
системы обмана, и, якобы предъявляя их, на самом деле с ними бороть
ся. Запрет на передачу информации еще не отменен . А то, что пропущено 
цензурой, суть препараты, включения, ископаемые остатки, нацело лишен
ные своеобразия. Стандартные детали, о процессе изготов-л-ения которых 
т ы  н е  станешь отрицать своего в нем участия - необходимо завести речь . 

В эпоху всеобщей потери памяти ( эта фраза пришла с позавчераш
ней почтой) мы обязаны отдавать себе отчет, что полное присутствие духа 
возможно лишь на почве живого прошлого. Чем глубже уходят наши воспо
минания, тем больше пространства освобождается для того , на что мы воз
лагаем все свои надежды, - для грядущего. ( Только вот, как ты поняла 
в ту ночь , намного легче придумывать прошлое ,  а не вспоминать ; и еще : 
в мозгу смутно забрезжил вопрос-возражение, а нужно ли вообще полное 
присутствие духа и зачем. ) 

Кстати , что означают слова вроде «глубокий>> и «поверхностный� 
применительно к нашим воспоминаниям? Разве <<поверхностно>> - отметить , 
что та девочка ( ну-ка , выкладывай чужое имя,  давай сюда особу, чья 
жизнь вспоминается тебе словно чужая и можно наложить на нее руку, 
проникнуть в нее - как душегуб.  Как врач . Как любовник) ,  что Нелли 
Иордан начала счи'l'ать шаги? Это называется арифмомания, или навязчи-
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вый счет. Счастливое число «семь:�> помогало ей одолеть дорогу в школу : 
семь шагов от дерева до дерева, от одного столба, от одного камня до 
следующего, семь шагов между двумя тенями, между двумя сильными 
ударами сердца. 

Число << семь» поработило Нелли приблизительно в то же вре� . ког
да закон божий в ее классе начал вести учитель Борхерс. Тощии, мрач
ный человек, который всеми средствами насаждал среди учениц строжай
ший запрет на разговоры. Нелли, хоть и не болтушка, нарушила этот 
запрет ( одним-единственным словечком, прошептав сидящей впереди Гун
дель Нойман : Наконец-то! ) ,  когда вошла старшеклассница с « циркуля
ром>> - синей папкой ,  в которой учителям приносили ра�поряжения 
дирекции. 

Учитель Борхере все видел, все слышал, за все карал. Тоном,  кото
рый иначе как <<убийственным:�> не назовешь ,  он выкрикнул Неллино имя 
и приказал ей ,  охваченной неукротимым ужасом, выйти к доске . Семь 
шагов к доске, где выносились приговоры, тотчас же приводи:вшиеся в ис
полнение. Учитель Борхере спокойно беседует с чужой ученицей; Нелли, 
чей мозг с бешеной скоростью вновь и вновь считает до семи, стоит, как 
приказано, держа руки за спиной, а рот ее ухмыляется ( «о make me а 
mask! :a> 1 ) :  что же <<потом:�> будет? Человек ,  публично избитый, дальше жить 
не может, это она знает. Учитель Борхерс ,  наконец повернувшись к ней, 
задает дурацкий вопрос ,  говорила ли она что-нибудь , а Нелли честно,  
хотя и тихонько; отвечает: Да. После чего Борхерс, который обычно бьет 
метко и жестоко , к безмолвному изумлению всего класса, позволяет уче
нице , нарушившей один из его запретов, безнаказанно сесть на место. 
Ведь _ ты честно призналась в своем проступке. Класс видит в ней, все 
равно побитой, победительницу ( похоже, этому суждено повторяться вновь 
и вновь, до бесконечности) .  Вдвойне униженная, ибо за честность ее 
похвалили, когда отпирательство не имело смысла, - а до чего же ей хо
телось отпереться! 

Кукушка, все Ky:ft1Yeт.  Семь и еще семь раз. Рассвело. Сперва ты 
насчитала пятьдесят шесть «ку-ку:�> - это число, если считать в годах, 
окру['лит твой возраст до ста лет. Кукушка замолчала на ста сорока двух, 
и ты рассмеялась над собственной ненасытностью. О пресыщении жизнью 
даже речи нет. 

Связано ли воспоминание с действиями? Это объяснило бы их поте
рю памяти, ибо они не действовали. Они так тяжко трудились , что порой 
до жути верно говорили: Мы уж и не люди вовсе! - но они не действовали 
и сразу же забывали свои не-действия - спали, не желая проснуться, -
однако запоминали выделенные им дозы волнений. Макс Шмелинг про
тив Джо Луиса 2 - это запомнил каждый. Нелли - ей ровно девять лет 
в ту ночь будят. Кресло возле радиоприемника. Одеяло, в которое ее за
кутали, стакан горячего лимонного напитка. Возбужденная, захлебываю
щаяся скороговорка радиорепортера. Тридцать секунд - сплошной рев из 
динамика. Затем: стоны комментатора и отчаяние отца. Он обеими рука
ми схватился за голову, чего с ним никогда прежде не бывало. Негры, 
поди.  свинец в перчатки запихивают, чтобы послать великого боксера
немца в нокаут. Обман! - кричал Бруно йордан. Обман! Обман! 

Взрыв дирижабля « Гинденбург:�> при посадке в Америке - тоже пом
нит каждый. Стоило бы провести опрос среди людей старше пятидесяти. 

Эта катастрофическая нехватка своеобразия. 
Не  говоря уж о военных парадах. Народ, который приучают к парад

ным маршам и спортивным победам.  Пусть мне покажут человека, кото
рый не будет на седьмом небе от радости, когда фюрер заберет его 
в рейх. Тут господин Варсинекий опять-таки прав . Как всегда. Нелли не 
умеет подтягиваться на руках - это позор, и едва ли его можно компенси
ровать блестящими успехами в ле.гкой атлетике . Похвально, конечно , что 
она, представительница нации пловцов, в семилетнем возрасте - в год Олим
пиады - выучилась плавать : на Барте , у смотрителя К'УПален, старика 

1 О дайте мне маску! ( англ.) 
2 Шмелинг Макс ( род . в 1 905 г. ) - немецкий боксер, в 1 930 - 1 932 годах 

чемпион мира среди nрофессионалов в тяжелом весе ; Луне Джо ( род. в 1 9 1 4  г . ) 
американский боксер, чемnион мира в тяжелом весе ( 1 937 - 1 949 ) .  
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Вегнера, который на уроках плаванья вольным стилем еще волок своих питомцев на веревке против течения. Вот только незачем было Хоретику Эльсте , малолетнему сынишке госпожи Эльсте , тонуть в этой самой реке , хоть и У другого берега. Река есть река. Разве узнаешь заранее , что 
попадется навстречу, если открыть под водой глаза . Н сожалению , Нелли 
слышала, как госпожа Эльсте рассказывала ее маме о несчастье : Хоретик 
угодил под снопившийся у берега сплавной лес и застрял между бревнами, 
ее муж снова и снова нырял за ним и в конце концов нашел,  мертвого;  
а она бегала по берегу и все звала сыночка. О,  госпожа йордан, злейше
му врагу такого не пожелаю! 

Нелли не пойдет больше на Барту купаться, очень уж она впечатли
тельная. Слишком буйная у нее фантазия . На рождество, когда она полу
чила в подарои аккордеон и в достаточной мере изобразила приятное 
удивление и радость ( Аннемари, новая прислуга , давно показала ей чер
ный футляр в родительсном платяном шкафу, и Нелли давно призналась 
себе , что вообще-то ей неохота учиться играть на аккордеоне ) ,  когда была 
съедена приготовленная <<усишниной» бабулей капуста ( гусиные потроха ,  
жирная свинина ,  горсть крупы для заправки) ,  когда ее сморила блажен
ная усталость , в панике позвонила тетя Лисбет Радде , как всегда по пово
ду ее трехлетнего уже сына Манфреда, - у Мании температура. Тетя Лис
бет, от страха едва владеющая собой , была почти уверена, что мальчик 
подхватил «инфекционный менингит» . Нелли пришла в ужас, ноги стали 
как ватные : вчера еще больной братишна сидел у нее на коленях. Неволь
но ей представилось , нан эта заразная болезнь унос т ее родных, одного 
за другим.  На самом деле у Мании оназалась всего навсего легпая про
студа. А Нелли поспешила отправить его и остальны на тот свет. 

Правда ли, что в принциле характер человена ормируется н пяти 
годам? Наверное, никто, говорит по телевизору пси олог , не ждет одно
значного ответа на этот вопрос - «да»  или «нет:�> . Ха основополагающие 
модели поведения снладываются весьма рано. Н при еру , ребенон очень 
быстро сменает, что благорасположения онружающ х надо добиваться, 
тогда тебя полюбят. Раньше, нстати, считали обит�лью души эпифиз, 
шишковидную железу. 

Основной нарнас - иначе говоря, модель воепри тия - на худой ко
нец можно представить нан сеть из прочно связанны между собой нерв
ных волонон , которая действительно плетется в пер ые месяцы жизни: 
позднее мозг уже не растет. Этот нарнас различен - т семьи н семье, от 
нультуры н нультуре - в  зависимости от способов и и тенсивности Jюмму
нинаций с внешним миром, кановой телепсихолог и енует «решающим 
фантором» .  Но, между прочим ,  строитеJiьный план десяти - пятнадцати 
миллиардов илеток мозга ( наждая из ноторых сопряж на с десятью - пят
надцатью тысячами других клеток) у всех особей вид человен на девяно
сто девять процентов совпадает. Различия сосредот чены в последнем 
проценте. 

В том , 1 93 7 ,  году. стало быть , на всем 
в 500 000  километров - танова предnоложительно ая протяженность 
нервных волокон между нлетнами, превышающая дне анцию от Земли до 
Луны, - у лиц из Неллина окружения и у нее самоu срабатывал сигнал 
«страх:�> , а не рефлекс <<сострадание» ,  филогенетич сии прйобретенный 
нами, кстати , гораздо позже. 

Что же это означает? 
По-видимому, вот что : реанции, лонализаванные в норе мозга - осо

бенно в лобных долях - и  ощущаемые нами нан <<ТИП чно человеческие >> , 
в оnределенных обстоятельствах уступают место ( отб асываются , искоре
няются, забываются; стираются, ускользают, исчеза ; теряют антуаль� 
ность , устаревают, попросту пропадают - без вести . ретичный период) 
рефлексам ,  которыми уnравляет ствол головного м зга . Ну и ладно. 
С глаз долой, из сердца вон. Бумажные нораблини н широном просторе 
Леты, реки забвенья . 

( Что значит - перемениться? Овладеть неподкон рольными рефлек
сами дочеловечесного ствола головного моЗ!Га, не проб ждая путем жесто
ного подавления их коварство? ) 

Отчего они не страдали? Вопрос поставлен неве но. Они страдали, 
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сами о том не ведая, свирепо терзали свою плоть , славшую им сигналы. 
У меня голова раскалывается. Я задыхаюсь . 

( << Если вывести из строя функции коры головного мозга , память 
утрачивается. Однако на внешние раздражители подобный индивид до по
ры до времени реагирует. Если его уколоть ,  соответствующая конечность 
отдернется, если посветить ему в глаза, он опустит веки и зрачки сузят
ся, а если сунуть ему в рот пищу, он начнет жевать� . )  

Улица, где стоит дом,  некогда принадлежавший йорданам, называ
ется теперь u l i ca  Annuszka ,  улица Аннушка. Название по душе вам 
обоим - и  тебе ,  и Лутцу. Вы размышляете о том, уж не девичье ли это 
имя - Аннушка, наверное, с ударением на первом слоге . 

Выбравшись из Провала, вы опять сели в машину. Жара, как в печ
ке . Опустив все стекла ,  вы едете к стадиону и казарме имени Вальтера 
Флекса . <<Гуси дикие в ночи шумят крыламю> , вспоминает Лутц. :Казар
ма, названная именем поэта . Х. знает наизусть все его длинное стихотво
рение о Германе Лёнсе I , читает его вслух, интонацией подчеркивая скеп
тическое свое отношение: << Вот с родины Лёнс к французам спешит, 
/А Маркварт, сойка , рядом трещит : / << :Куда ты? Тебе ль воевать в пять
десят?/ Под рекрутским шлемом седины блестят! � 

Ну хватит ,  говорит Ленка. Она не любит, когда родители читают 
такие строки. Посмотрите лучше сюда. Посмотрите хорошенько и скажите 
мне , кто делает такие фотографии . 

Этот енимои она отыскала в газете . На нем изображена старуха
вьетнамка, к виску которой американский солдат приставил дуло автомата, 
палец он держит на спуске. 

Такие фотографии , отвечаете вы, делают ради денег .  Почему ты не 
обратишь свою ярость против солдата? - спрашивает Лутц .  

Ленка - дитя века. Она знает, что на свете есть убийцы, и не инте
ресуется их внутренней жизнью. Ее интересует другое : что ощущает тот, 
кто , даже не пытаясь остановить убийц, снимает их за кровавой их рабо
той . Ничего не ощущает , говорите вы. По-видимому, ничего . 

Сволочи , говорит Ленка . Она не в силах долго смотреть на фото
и кинодокументы, которые показывают сцены пыток, или умирающих, или 
самоубийц на крыше высоченного дома. Она всегда невольно думает 
о человеке с кино- или фотокамерой, который занимается съемками, вме
сто того чтоб броситься на помощь . Она не приемлет обыденного распре
деления ролей: один должен умереть . второй ускоряет его смерть , а тре
тий ,  стоя рядом,  описывает .  что второй делает с первым. 

Она требует безоговорочного вмешательства.  
Ты молчишь , но это не привлекает внимания. Tema con vari azioni  2 . 

Выйти из шеренги убийц - куда? В группу зрителей, что обеспе
чивает нужные возгласы,  описывает сражения, а в случае чего утешает? 

Можно либо писать, либо быть счастливым. 
Ночью накануне этого знойного дня . перед недолгим утренним сном, 

когда все тебе было ясно, ты еще поняла, что придется действовать не
устрашимо и притом бережно, только так можно будет срыть геологиче
ские слои ( вплоть до третичного ) .  <<Умелой рукой� .  с иронией думала ты, 
которая не побоится причинить боль , но остережется делать это почем 
зря. И ведь не одна эта рука - ее хозяйка тоже волей-неволей смоет за
щитную краску и выйдет на свет . Ибо права на такого рода материал 
приобретаются вступлением в игру . Причем на ставках не экономят. 

И все же ты понимала, что это останется и должно остаться игрой. 
Что не будет никаких зверских пыток - ноги в огонь , голову на отсечение , 
что не будет никто из-под палки вырывать признания. Понимала даже 
некоторое время и честно призналась себе , что именно запустило эту 
веселенькую игру: любопытство .  

В конце концов можно начать игру с собой на себя. 
Игру во второе-третье лицо и со вторым-третьим лицом, ради их 

воссоединения. 
Два пожара завершают эту главу , совершенно дРУIГ на друга не  по-

1 Лёнс Герман ( 1 866 - 1 9 1 4) - немецний поэт. автор nесенных стихов .  
• Тема с вариациями (итал. ) .  
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хожие, но в Неллиной памяти неразрывно связанные , и ничего 'l'YT не 
поделаешь. 

То, что впоследствии стали называть <<хрустальной ночью» , было 
проведено в ночь с восьмого на девятое ноября. 1 7 7 синагог , 7 500 ев
рейских магазинов на территории рейха подверглись уничтожению. В ходе 
государственных мероприятий,  последовавших за этой спонтанной вспыш
кой народного гнева , евреи были экспроприированы, а их сыновья и до
чери исключены из школ и университетов . У Нелли в классе нет ни 
одной девочки-еврейки. Спустя несколько лет ее одноклассница откажется 
петь рождественский гимн <<Возрадуйся, о дщерь Сиона» , потому что 
в нем прославляется еврейство. Учитель музыки йоханнес Фрайданк, сын 
которого погиб в Польше в первые дни войны, рассвирепеет и с упреком 
бросит своему любимому классу - а хор в этом классе был замечатель
ный, - что девочки-еврейки, бывало, никогда не отказывались петь хри
стианские псалмы. Неллину одноклассницу возмутит сравнение с еврей
кой. Учитель музыки, кипя от ярости, предложит ученице донести 
на него. 

Она этого не сделает. 
В 1 93 7  году доктор Йозеф Геббельс в речи , которую, вероятно ,  

слышала по радио и Нелли, сказал следующее : «Давайте же бесстрашно 
укажем пальцем на еврея как на вдохновителя и зачинщика, извлекаю
щего выгоду из этой чудовищной катастрофы: вот он - враг мира, истре
битель культур, паразит среди народов , сын хаоса , воплощенье зла, фер
мент распада, истинный демон гибели человечества» .  

Нто-то,  наверно, сназал Нелли: Синагога горит . Имя уже не вспом
нится. Однако слова «Пожар синагоги» вызывают в памяти лицо Шарлот
ты, <<беспомощно-испуганное » .  Сходи туда l - не говорил Нелли никто, 
а уж мама тем более .  Скорее наоборот, ей недвусмысленно запретили: 
Не вздумай . . .  

Она пошла туда, и это невероятно, необъяснимо, но ты можешь по
клясться , что таи было.  Нак она вообще отыснала ту маленьиую площадь 
в Старом городе . Она что же, и раньше знала, где у них в городе сина
гога? Никого ведь не спрашивала, да-да , не спрашивала.  

Что манило ее туда, если не злорадство? 
Она хотела увидеть . 
9 ноября 1 938 года было нак будто бы не холодно. Бледное солнце 

на брусчатой мостовой, где между камнями росли травинки. Потом мосто
вая нончилась , и начались кособокие домишки. Нелли понимала,  что 
маленькая площадь , вокруг которой теспились дома, очень бы ей понра
вилась, не будь посередине дымящихся развалин. Впервые в жизни Нел
ли увидела развалины. Быть может , она еще и слова такого не знала, 
а уж словосочетания с ним и подавно услыхала много позже : города в раз
валинах, сплошные развалины. Впервые она увидела, что стены каменного 
дома сгорают неравномерно, что вознииает причудливый силуэт .  

В одном из  домншеи не иначе как нашлась темная подворотня, где 
можно было спрятаться. Нелли, наверно, приелонилась н стене или к две
ри . А одета она была, наверно , в темно-синий тренировочный ностюм. 
Площадь была пуста, в окнах домишек тоже пусто. Обугленная постройка 
навевала печаль - тут Нелли ничего не могла с собою поделать. Правда , 
она не знала,  что испытывает именно печаль ,  ибо не нужно ей было этого 
знать . Она давно перестала признаваться себе в истинных своих чувствах. 
Дурная привычка, отвьшнуть от которой труднее ,  чем от любой другой : 
она остается , ее можно лишь застигнуть с поличным и каждый раз особо 
вынуждать н отступлению . Навсегда, навсегда канула в вечность прекрас
ная, свободная гармония чувств и событий. Сказать по чести , это тоже 
повод для печали . 

Н изумлению и ужасу Нелли , из сгоревшей синагоги выходят люди. 
Значит, нижние помещения, где у евреев,  как и в других храмах, навер
няка располагалось что-то вроде алтаря, выгорели не полностью, и облом
ни упавших стен не полностью засыпали их и разрушили. Значит, в ды
мящиеся руины иной раз еще можно войти - всi! для Нелли в новинку. 

Если б не эти люди - внутренний образ , подлинность ноторого неоп
ровержима, - ты не смогла бы с такой уверенностью утверждать , что Нел
ли,  девочка-фантазериа, была в тот день у синагоги. Но таких людей, 
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как эти , быстро , н о  без спешки прошедшие два десятка шагов о т  синаго
ги до фахверкового домика прямо напротив, - четверо или пятеро мужчин 
с длинными бородами, в черных шапках и длинных черных пальто , - таких 
людей Нелли раньше не видела ни на картинках, ни в жизни. И о рав
винах поня11ия не имела. Вот и солнцу нашлось занятие : его лучи косну
лись утвари, которую несли ( «спасали� ,  невальна подумала Нелли) те 
мужчины. Там было что-то похожее на чашу - возможно ли? Золото!  

Евреи , в Неллинам воспоминании безногие из-за длиннополых каф
танов, рискуя жизнью, вошли в свою разрушенную синагогу и вынесли 
оттуда священные золотые сокровища. Евреи , седобородые старцы, жили 
в обшарпанных домишках на площади у синагоги . Их жены и дети сиде
ли, должно быть , за крохотными оконцами и плакали . ( << Нровь , кровь, 
кро-о-о-овь пускай вовсю течет рекой . . .  >> ) Евреи - совсем не то , что мы. 
Они страшные . Евреев надо бояться,  если уж нельзя ненавидеть .  Будь 
сейчас сила за евреями , они бы нас всех перебили. 

Еще немного , и Нелли поддалась бы неуместному ощущению 
сочувствию. Но здравый немецкий рассудок выставил против этого свои 
заслоны, в форме страха. ( Может , стоило бы по крайней мере намекнуть , 
какие 11рудности с «сочувствием� - в том числе с сочувствием к себе 
самому - волей-неволей испытывает человек,  который в детстве вынужден 
был перечекапивать сочувствие к слабым и побежденным в ненависть , 
в страх; я говорю это лишь затем, чтобы подчеркнуть отдаленные послед
ствия давних событий,  которые часто не вполне справедливо сводят хотя 
и к достоверным, но не исчерпывающим цифрам :  1 7 7  горящих синагог 
1 938 года дают в итоге несчетные города-развалины года 1 945-го . ) 

Нелли было жутковато стоять на этом месте . Шарлотта объяснила 
ей, что такое деликатность : в болыпинстве случаев то, чего делать нель
зя .  Нельзя смотреть в рот голодному, когда он ест. Плешивому нельзя 
говорить о его лысине . Тете Лисбет нельзя сказать , что она не умеет 
печь пироги . И на чужое несчастье глазеть тоже нельзя . 

- Чужих бородатых евреев Нелли отнесла н разряду несчастных. 
А теперь о другом пожаре , с плетеным креслом. Ногда он случился: 

до или после 9 ноября, - установить невозможно . Твой брат Лутц не сох
ранил в памяти этот инцидент. Он начисто позабыл жизненный период, ког
да страдал внезапными приступами ярости и слыл из-за этого кошмарным 
упрямцем. Быть может, одно слово, а именно «обугленный>> ,  оправдыва
ет - хотя бы внешне - сначан от синагоги в йордановсную детсную? Заме
тив дым, валящий из дверной щели , прислуга Аннемари в тревоге зовет 
хозяйну, Шарлотту , и та сломя голову мчится наверх. « Усишнина� бабуля 
уже тут нан тут, приковыляла на нривых ногах, нан всегда при малейших 
признанах непорядна . Мокрые полотенца быстро тушат огонь . По возвра
щении из школы Нелли обнаруживает дома обугленное плетеное нресло . 
уже наназаиного хмурого брата, ноторый умудрился начать свой жизнен
ный путь с поджога и даже выглядит вроде бы совсем не тан , нан еще вче
ра, и потрясенную до глубины души маму , ведь у нее впервые мельннула 
мысль, что один из ее детей может оназаться порочным. 

На следующий день Лутц хватается за горячую элентроплитну. Че
тыре пальца - четыре пузыря. На той руне ,  что устроила пожар. И опять 
нужно звать маму. Квартира полнится жалобными и сочувственными воз
rласами, для бедной больной ручни готовят масляную ванну, малыш си
дит на ноленях у мамы, а она его начает. Ничего страшного, до свадьбы 
заживет. 

Нелли на песчаной горе ,  сидит на норточнах. Наловила полный спи
чечный норабон божьих норовон . И построила им город из песна - улицы. 
площади, хвощинии вместо деревьев . Божьи норовни должны выназать ей 
благодарность за этот чудесный город,  гуляя там , где проложены улицы 
и переулни. Но они этого не делают. Снуют нан попало по всей террито
рии; а за это им не поздоровится. Нелли выиопала в песне пещеры - ка
зематы для божьих норовон . Вот вам, вот, вот, говорит Нелли в велином 
своем и праведном гневе ,  засадив божьих норавон под землю, вот вам, вот 
вам! Злючии противные, неслухи! Если хоть одна из божьих норовон 
нстати, Нелли их очень любит, - выбирается из-под земли, девочна тороп
ливо забрасывает ее песком , едва она пробует освободиться. Ну я вам по
нажу! 
в. сЗнамя• М 7. 
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Реветь вроде бы не из-за чего, она ведь испытывает удовольствие . , 
Ленка , говоришь ты в машине, :когда уже видны макушки тополей 

У стадиона , Ленка, помассируй немножко,  а? Ленка тяжело вздыхает, но 
все-таки принимается разминать тебе плечи. Как чугунные ,  с упреком го
ворит она . Пальцы отшибить можно. Не напрягайся ты так. 

Когда это началось? 

8. « ОБ ОЖЖ ЕННОЙ Р УКОЙ . . . » 

ВСКРЫТИЕ Н УТРА : ВОЙНА 

Обожжеююй рукой я пишу о npupoge огня. 
Ингеборг Бахмаи 

Тяга :к аутентичности растет . 
После обеда уже в четыре со светом,  треклятая осень . Осенью начи

наются войны. В августе шестьдесят четвертого, :когда американские ВВС 
сбросили на Вьетнам первые бомбы, к нам по накатанным нервным путям 
полетело тревожное предупреждение: война! ( Мы имели в виду: война 
может прийти и к нам . ) Годы пятьдесят шестой, шестьдесят первый, шесть
десят восьмой и этот , семьдесят третий , подкрепляют теорию осенних кри
зисов , тогда как другие годы ее опровергают . . .  

Записанный на магнитофон голос убитого президента. Фотография 
поэта в гробу на развалинах его разоренного дома . 

В 1 6 часов 30 минут по среднеевропейскому времени в Чили 
1 1 . 30 утра .  Тот, :кто будет читать об этом самое раннее года через три 
придется ли ему напрягать память: кто был Корвалан? Один из многих, 
кому мы не сумели помочь? 

Во всяком случае , один из тех, кто в эти дни схватился бы не за 
:книгу,  не за исписанную бумагу, а за ружье - если б мог. 

Вот чем объясняется перерыв между главами, а вдобавок - растущим 
опасением,  что объективного рассказа о прошлом - что бы ни пред
ставляла собой эта все растущая гора воспоминаний - не nолучится. Двой
ная работа . Рассказывать и тем самым посредничать между Настоящим 
и Прошлым. А что это значит - примирять? Смягчать? Сглаживать? Или 
сближать одно с другим? Дать сегодняшнему человеку повстречаться с ка
нувшим в прошлое - посредством написанных строк? 

Эта глава ,  давно отведенная на ro,  чтобы поговорить о войне, пишет
ся ,  как и все прочие,  на листках с заголовками « Прошлое'> ,  « Настоящее'> , 
<< Поездка в Польшу>> и так далее . Рукопись. Вспомогательные конструк
ции, придуманные , чтобы организовать материал и отторгнуть его от се
бя - если уж не с помощью простеныюга механизма причин и следствий. 
то с помощью этой вот системы взаимопроникающих слоев .  Форма как 
возможность посмотреть со стороны, издалека.  Она всегда не случайна , не 
свободна . Откровенный произвол , правящий жизнью: здесь ему места нет.  

( Сообщение от 20 сентября 1 9 7 3  года: фуражка Гитлера, которую 
он носил до 1 93 3  года - подлинность ее засвидетельствована лицами из 
близкого окружения фюрера, - будет продана в Кёльне с аукциона. Исход
ная цена - 7 5  000 марок . )  

Аутентичное высказывание доктора Геббельса касательно так назы
ваемого аншлюса Судетской области и Восточной марки - бывшей Авст
рии - к  Великогерманскому рейху: << Наконец-то она создана - германская 
империя немецкой нации ! >> Нелли сидела у репродуктора ,  когда в городе 
под названием Вена грянуло ликование ; больше всего это походила на рев 
стихии , с :каждой секундой он набирал силу, и Нелли, :как никогда взбудо
раженная, невальна задрожала,  на коричневой поверхности отцовского сто
ла отпечатались ее мокрые от пота ладоБа. 

Шаnлотта Иордан ,  котороЧ распро;<лятъrй магазин не д1ва:т как еле-
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б ту vриvливую штуковину,· дев-дует заняться детьми,  посулила раз ить э .. .. 
чонка , того гляди, свихнется.  

Господи, ну зачем кипятиться понапрасну. 
Вечно все у нее в черном свете. 
Нассандра за прилавком , Кассандра , ровными рядами складывающая 

хлебные буханки, Кассандра , отпускающая картошку. Иногда она подни
мает глаза, и взгляд у нее - не хочется мужу видеть этот ее �згляд. Слу
чайность - все,  что происходит . Случаен этот мужчина .  Случаины эти двое 
детей, за которых она так боится. Этот вот дом и тополь под окнами 
чужие , незнакомые . 

Шарлотте , шагающей в ногу с веком, сравнялось тридцать девять. 
Она пополнела.  И сменила прическу, носит теперь так называемый « олим
пийский валик� . к минувшему рождеству муж подарил ей чернобурку, вы
бросил деньги на ветер - куда ее надевать-то? С недавних пор она под:кра
шивает волосы,  в ванной на сте:клянной полоч:ке лежит зубная щет:ка с чер
ной щетиной .  а рядом - тюбик :крас:ки для волос. Химия и тогда уже была 
в Германии высо:коразвита , но тогдашние :крас:ки для волос с нынешними 
в сравнение не идут : кожа возле :корней волос приобретает у Шарлотты 
:коричневый оттенен. Нелли разглядывает черную зубную щет:ку, словно 
та выдаст ей мамин се:крет. Перед зерналом в ванной она расплетает ко
сич:ки , пробует и та:к причесаться и этан, гримасничает. Потом пристально 
смотрит себе прямо в глаза и говорит, отчетливо , с расстанов:кой: Меня 
ни:кто не любит. ( Аутентичная фраза, конечно же, не зафи:ксированная на 
бумаге , не то что фраза донтора Геббельса о германеной империи. Нан 
при:кажете понимать , что, по-твоему, обе эти фразы при всем их различии 
наним-то образом связаны друг с другом? Но это и есть подлинность, :как 
она тебе мыслится, и вот тут-то , на пустя:ковом примере , ты видишь, :куда 
угодит тот, кто всерьез решится на та:кое , - в безбрежность , и это еще сла
бо  сказано. )  

Года через четыре, через пять з а  пессимизм можно и жизни лишить
ся,  ведь чем мрачней ситуация, тЕ!.М более жесткими должны быть меры 
против тех, нто зовет ее «мрачной � .  В сорок четвертом году Шарлотта 
йордан публично,  то есть в собственном магазине, в присутствии трех по
нупательниц, ноторЬ1х она, :как ей казалось , хорошо знала - но одна из 
них занимала руноводящий пост в нацистеной жененой организации, - вы
сназалась: Войну мы проиграли , это и слепому видно. 

Три дня спустя - было это теплым летним вечером - Шарлотта вме
сте с дочкой Нелли и с матерью сидела на травке за  верандой, заворачи
вая в фантмни леденцы для нонфетной фабрики дяди Эмиля Дунста , и тут 
появились двое мужчин в плащах - это летом-тоl - и  сказали, что им надо 
с нею поговорить, желательно в доме . Подошедший Бруно йордан накинул 
жене на ноги плед , чтобы укрыть от этих господ ее дрощащие колени: же
на,  мол ,  слаба здоровьем, мерзнет чуть что. 

Детям: Эти двое? Господи, да они из финансового управления. Справ
на наная-то понадобилась, дела есть дела. 

Визитерам: Никогда! - вот что сказала Шарлотта.  Никогда я ниче
го подобного не говорила. Проиграть войну! Не-ет, это кто-то ослышался . 
причем здорово. 

Где у Нелли были глаза,  ведь она не заметила,  что в глубине души 
мама дрожмя дрожала от страха - nри каждом звонке, например, особенно 
вечерами, - что она толком не спала пять-шесть недель кряду, вплоть до 
занлючительной беседы в гестапо , где ей сообщили: Этот инцидент решено 
оставить без последствий, так как две другие свидетельницы заявили, что 
они не слышали соответствующего высказывания, а репутация госпожи 
йордан до сих пор была безупречна . Лео Зигман, старый отцов друг, об
ладатель золотого партийного знач:ка, «пустил в ход все средства� . 

Предположительный диалог между Бруно и Шарлоттой йордан вече
ром этого дня. Бруно:  Бога ради, будь осторожнее ,  ведь тебе, считай, по
везло. 

Шарлотта: Повезло? - У нее была вызывающая манера повторять 
слова ,  в которых она сомневалась. - Вот спасибо, разодолжил. Но помни: 
уж лучше я от:кушу себе язык . . .  

Тем все и :кончилось. 
А ведь злополучная реплика была весьма сдержанна по сравнению 
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с той, :которой Шарлотта начала войну. Та звучала вот :ка:к: Плевать мне на вашего фюрера! 
Сц,_ену эту надо представить себе та:ким образом: время действия позднии вечер 2 5  августа 1 93 9  года; место действия - тус:кло освещенная лестница в д9ме йорданов . Действующие лица: письмоносец; Бруно Иордан, стоящии с письмоносцем лицом к лицу; Нелли, :как всегда в подобных случаях безмолвная, на пороге :квартиры; на середине лестницы Шар

лотта, а наверху, перегнувшись через перила , - «усиш:кина>> бабуля. 
Почему она сназала <<вашего>> ? - подумала Нелли. Вашего фюрера? 
А Бруно йордан схватил жену за плечо, должно быть .«:креп:кой хват

кой>> ,  и сказал две фразы. Одну - Шарлотте: Милочка, из-за твоего язы
:ка недолго и головы лишиться! Вторую - письмоносцу: Не стоит принимать 
это всерьез , у моей жены нервиш:ки шалят. 

После чего тот махнул рукой и ушел. 
Подлинное событие , нуждающееся в :комментарии. 
Шарлотта и сама неу:коснительно избегала с:квернословить и детям 

запрещала. Она говорила «поросено:к:�> , но ни:когда - «свинья:�> . Говорила 
<<дура:к:�> ,  но не <<нретию> .  Семейное предание умалчивает о том, награж
дала ли она - мысленно или вполголоса ,  чтобы муж слышал , - фюрера по 
вечерам, :когда дети спали, а они с Бруно, сидя в большой :комнате , читали 
газету, все более дерз:кими эпитетами; не ис:ключено, что в тот вечер она 
с ходу обратилась :к самому что ни на есть :креп:кому выражению; правда ,  
после войны у нее нашлись слова и похлеще: «злодей про:клятый:�> .  

Тот вечер вобрал в себя всю гамму эмоций. Лутцу :ка:к раз сту:кнуло 
семь лет, и в семейном :кругу состоялся веселый праздни:к, вечером дядья 
зашли за своими женами и детьми, которые давно уже сидели за кофе, на
хваливая обсыпной пирог «усишкиной:�> бабули и говоря друг другу при
ятное: полоса огорчительных недоразумений миновала, и родственники, су
дя по всему, наконец-то решили помириться . Тетя Лисбет хвалит искусную 
прическу тети Люции, та же без устали твердит , как похорошел и окреп 
в последнее время малыш Манфред (двоюродный братишка Мании, тот 
самый, семимесячный) .  А после ужина трое мужчин - Бруно йордан, 
Вальтер Менцель и Альфонс Радде - стоя провозглашают тост и,  чокнув
шись, пьют - конечно же, за благополучие своих семей. Нелли, молчали
вая, но тонко чувствующая эмоциональный настрой, испытывает облегче
ние, а может быть, и «восторг:�> ;  «усишкина:�> бабуля краешком фарту�tа 
утирает глаза. Всем кажется , будто они для того и приmли на свет, чтобы 
сообща вести этакую мирную и неспешную жизнь. Ито-то смущенно роня
ет: Вот видите , можно и так . - Еще бы! - откликается Бруно йордан. 

На том и расстаются. йорданы садятся у окна посумерничать напо
следок. Без слов. Среди тишины и вечернего умиротворения. 

Идет кто-то, сказала Шарлотта. Черная фигура в темноте на безлюд
ной улице. Чудно, во все дома заходит. ( Не во все, но во многие ,  потому 
что «мобилизовали:�> сразу несколько призывных годов . ) Что это он повсю
ду стучит? Прямо как письмоносец . Да он и есть. Что ему надо, среди но
чи? Знаешь, чт6 он, по-моему, разносит? 

Все у нее в черном свете, вечно в черном свете. Нет чтобы до поры 
до времени хранить спокойствие . Выждать, зайдет ли он к нам. Тогда то
же не поздно будет произнести такое слово, как <<повестка:�> .  А о войне, мо
жет, все равно еще рано говорить. Но нет. Шарлотте надо брякнуть все 
сразу: Слушай!  Он повестки разносит! Война! 

Потом, словно парализованная, она провожает взглядом этого чело
века: вот он стучится в двери баровских домов , вот в некоторых квартирах 
вспыхивает свет, вот он точно под прямым углом пересекает Зольдинер
штрассе ,  реmительно направляется к их крыльцу, - Шарлотта отходит от 
окна и бежит наверх к «усишкиной:�> бабуле, сообщить ей о предстоящем 
событии, - шаг за шагом он устало поднимается по ступень:кам, звонить не 
нужно, так как Бруно йордан уже отворил дверь; письмоносец протягива
ет грязно-желтый конверт: Это вам. 

Бруно,  сдержанно: Опять , значит. 
Письмоносец,  устало:  Да. Видать , так . 
А потом с середины лестницы Шарлоттин возглас : Плевать мне на 

вашего фюрера!  
Значит, мама отступилась от фюрера . Отцу надо на войну . Война -
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эт о  хуже не:куда. Отец может погибнуть . Фюрер знает, что делает .  Каждый 
немец до,лжен теперь быть мужествен. 

Повест:на у отца на завтрашнее утро, на девять часов . Место сбора 
<<Адлергартею> .  В та:кой день ребят от ш:колы <<освобождают >> . « Прошу 
извинить, что моя дочь не была в ш:ноле .  Она правожала на вонзал отца, 
:ноторого призвали на военную службу� . Слег:на видоизмененный тенет 
трау-рного извещения , если подставить вместо <<призвали на военную служ
бу� «призвал господь» , а вместо «на вонзал» - «В последний путь» . 
А Нелли, разумеется, чувствовала себя та:к, будто идет в последний путь, 
материно наследство ,  пессимизм,  подавить не удалось . <<Скорей бы :коне-ец, 
мне пора отдохну-у-уть . . .  » 

Ни:ка:ких слез, о нет. 
Хайнерсдорфс:ний дед приехал на велосипеде попрощаться с сыном. 

Им что же, ветераны понадобились? Бруно йордану было соро:к два года. 
В «Адлергартене» сперва пришлось ждать . Чуть ли не полжизни солдат 
ждет напрасно. Садовые стулья и столы в их распоряжении . Продажа пива, 
само собой , запрещена .  Больше штатских, чем будущих солдат, :которых вы
дает перевязанная бечевной картонна от «персиля» в руках или под нога
ми. Команда <<становись! >> ,  хорошо знакомая :каждому, все же действует 
на них сегодня не так, :ка:к обЬiчно. Отец,  молодцеватый , подтянутый, во 
второй шеренге . Пере:клич:на. Команды, приводящие :нолонну в движе
ние , - к вокзалу, а он ведь в двух шагах. 

Запевай! « Птич:ни лесные поют та:к чудесно, дома,  в родимом :краю . . .  » 
Петь отец ни:когда не умел . 

Семьи, жены и дети , на тротуарах по обе стороны маршевой колон
ны. На углу Банхофштрассе ,  то бишь Вокзальной улицы, Бруно йордан 
оборачивается и делает знак ру:кой , видимо, означающий: Дальше не ходи
те. Шарлотта против ожидания не перечит. Она останавливается - и  в сле
зы. У отца та:кой вид, будто он лишь огромным усилием сдерживает рыда
ния. На обратном пути - Шарлотта всеГда гром:но плачет, не стесняясь 
людей, :когда в семье случается беда, поэтому Нелли , которая тащит за ру
:ку брата , что есть мочи стискивает зубы, - на обратном пути возле самой 
молочной хайнерсдорфс:кий дед отпус:нает диновинное замечание: Не · ви
дать вам больше отца-то , доч:ка . Помяни мое слово. 

Пророчествами хайнерсдорфс:ний дед обычно не занимается. Нелли, 
в ушах :которой все звучит голос отца: Помогай маме! - волей-неволей за
поминает и припрятывает подальше еще и эту дедову фразу. Иногда та:кие 
фразы сыпались :как из рога изобилия. Хороша бы она была , если б об
ращалась с ними небрежно! 

Но мать, Кассандра,  вмиг ополчается против мужнива отца . Типун 
тебе на язык! 

Толь:ко подумать, что в тот понедельни:к тридцать четыре года назад 
где-то на свете :нто-то, наверное , сидел за пишущей машинной , - :кто-то , 
:ного сейчас, вероятно, уже нет в живых, ты даже имени его не знаешь, 
и, занятый своей работой, по:качал головой, услыхав сообщение о мобили
зации в Германии. У него и мысли не мелькнуло о десятилетней девоч:ке 
или об отчаявшемся старине . Теперь этот :кто-то - ты сама, по отношению 
:к детям в Израиле и Египте ; вчера они проводили своих отцов на сборные 
пун:кты (сегодня вос:кресенье , 7 о:ктября 1 9 7 3  года ) ,  и некий стари:к - мо
жет, он пережил нацистский :концлагерь , а может, он феллах, не умеющий 
ни читать, ни писать, - говорит им по-еврейс:ки или по-арабс:ни ,  что они 
могут и не увидеть больше своих отцов , надо , мол , и :к этому быть гото
выми. Ты вот сидишь за машинной, делаешь свои дела,  а на Суэц:ком :ка
нале <<продолжаются тяжелые бои>> .  

О эта фатальная приверженность истории н повторениям, :которую на
до встречать во всеоружии. 

Сегодня в третьем часу ночи ты вдруг проснулась в испуге. Привыч
:ка ежедневно записывать на белых страницах :кусоче:к теиста неожиданно 
оназалась под угрозой. 

Ты - во сне - была в просторнам сельсном доме,  наподобие постояло
го двора, где кишмя :кишел народ: бородатые, без :кровин:ки в лице , раст
репанные мужчины, совершенно незнакомые , но почему-то они обращались 
:к тебе та:к , словно все вы собрались тут ради :ка:кой-то общей цели, о :ко
торой нет нужды говорить более подробно. К твоему удивлению, в чисто 
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выбеленной и, нстати сназать, весьма сиромной номнате , где ты хотела 
уединиться, обнаружился маленьний уродец - голова яйцом, - который, од
нако, по твоей просьбе сразу же ушел. Правда, через неснолько минут его 
самым бесnардонным образом опять зашвырнули внутрь, так что дверь 
разлетелась в rцепки; уродец висел вниз головой на какой-то веревочной 
штуковине , вроде качелей, а подручные палача раскачивали ее· туда-сюда. 
награждая гноми:ка тумаками и зычно требуя каких-то сведений . И тут, nо
холодев от ужаса, ты увидела:  этот человек не мог говорить , у него не бы
ло рта. Нижняя часть его лица, то и дело мелькавшая nрямо nеред тобой, 
была гладкая, белая, немая; он не мог исполнить волю своих мучителей , 
даже если бы захотел. В отчаянии ты подумала - и тотчас отренлась от 
этой мысли: велели бы ему писать, иначе-то ничего не узнают. Сию же 
секунду мучш.·ели развязали его, посадили на твою кровать и сунули в ру
ки карандаш и узние,  длинные полоски бумаги, чтобы он записывал на них 
свои ответы. Бедняга издавал дикие звуки , от которых у тебя кровь стыла 
в жилах. Но что самое ужасное - ты его понимала: он ничего не знает. Мо
лодчики nринялись пытать его на твоей кровати. 

Ужас не отпускал несколь:ко часов после вынужденного пробуждения. 
Средоточием его была секунда, когда ты в мыслях подсказала мучителям, 
нак им добиться цели - заставить немого писать. А ты, оцепеневшая, обре
ченная на роль наблюдателя, стояла рядом и не могла сдвинуться с места, 
не могла прийти на помоrць страдальцу. 

Ты бы много дала, чтобы забыть этот сон. 
Был в одном из немецких концентрационных лагерей эсэсовец по фа

милии Богер, который изобрел пыточный инструмент, получивший впо
следствии название �качели Багера� .  Наверное , надо было ожидать, что 
эта писательс:кая работа вывернет наверх самые нижние пласты. Наверное , 
жить в наше время и не стать савиновным - выше человеческих сил . Люди 
двадцатого века, говорит один знаменитый итальянец, злы на самих себя 
и друг на друга , ибо доказали, что способны жить при диктатурах. Но где 
начинается распроклятая обязанность хрониста, который вольно или не
вольно является наблюдателем, иначе бы он не писал, а еражался или по
гиб , - и где кончается его распроклятое право? 

Где времена, :когда брюзгливые заклинатели прошедшего могли вну
шить себе и другим, что они-то и распоряжаются справедливостью. О эти 
страшные времена, когда пишуrций мог браться за описание чужих ран, 
только предъявив собственную рану, нанесенную несправедливостьюl 

Если б оказалось правдой, что последняя рукопись покойного Пабло 
Неруды украдена ,  никто на свете ничем не сумел бы возместить утрату. 
И вот право в та:кой день, ка:к этот, заполнить строчками чистый белый 
лист становится вдруг обязанностью, которая сильнее любого другого нрав
ственного императива. 

Даже если придется вновь заговорить о таких веrцах, о которых ка:к 
будто бы все уже сказано и ряды соответствуюrцих книг в библиотеках из
меряются уже не метрами, а километрами. Тем не менее война по сию по
РУ не принадлежит к числу предметов ясных и достаточно обсужденных. 
Мы уеловились насчет определенного образа войны, насчет определенного 
стиля, в котором положено писать о войне или предавать ее анафеме , но во 
всем этом чувствуется умолчание , стремление обойти некие моменты, сно
ва и снова потрясаюrцие душу. Поляк Rазимеж Брандыс, ноторого ты ци
тируешь без кавычек ,  говорит еrце и о том, что война ведет :к ужасным, 
безумным изменениям обстоятельств. 

Вскрывает нутро .  
Но и отсутствие ужасных, безумных изменений способно разочаро

вать. Все быстрее, все громче галдеж: Данциг 1 1  Польский коридор! 
Фольксдойчи 2 ! Гибель! Жизненное пространство! - как и следовало ожи
дать, для Нелли эти кри:ки слились в один, выплеснувшись яростным воп
лем: Радиостанция Гляйвиц З !  Вестерплатте 41 - и фразой: << Не нынче завт-

1 Ныне г. Гданьсн ( П НР) . 
2 В фашистеной Германии - немцы, не nроживающие на территории 

рейха . з Имеется в виду провокация, устроенная фашистами в г. Гляйвиц ( ныне 
г. Гливице, П Н Р )  в начале второй мировой войны. 

4 Мыс в Гданьсной бухте, где n начале второй мировой войны шли тяже
лые бои. 
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ра откроем ответный огонь» . От этих слов сердце взлетало вверх и снова 

падало, будто оно - теннисный мячик и одна-единственная фраза фюрера 
способна заставить его скакать. u 

Учитель истории Гассман (Нелли перешла в первый класс нторои 
ступени) явился на урок в коричневом мундире и изрек: Вот фразы, каки
ми глаголют сами железные уста истории. Штудиенрат Гассман облек Нел
лины ощущения в слова , но умолчал о том, не разочаровало ли в глуби
не души и его, что этой осенью так долго стоит хорошая погода ( она про
держится всю польскую кампанию) .  Не предпочел ли бы и он, чтобы 
жизнь - раз уж идет война - все время напоминала этакую экстренну

uю 
сводку, и ни капельки бы не пожалел о нарушении будничного хода вещен? 

Нелли пристрастилась к шумихе . 
Вероятно, ликованию на Зольдинерштрассе , когда части городского 

гарнизона выступили из казарм имени Вальтера Флекса, не мешало бы 
быть и погромче , но следует учесть , что заселена эта улица была слабо.  
И не только Нелли и Шарлотта йордан бросали пачки сигарет в кузова 
военных машин, где плечом к плечу сидели солдаты, как по ниточке вы
ровняв дула карабинов на уровне носа , - другие обитатели Зольдинер
штрассе тоже высыпали на улицу, в большинстве люди, у которых с авгу
ста четырнадцатого года сохранилось впечатление , будто войны начинают
ся с раздачи осенних букетиков уходящим на фронт войскам. А что было 
написано на бортах грузовиков? << Встретимся на рождество! >> - вот что . 
Читать было приятно. 

По части техники информации тогдашняя эпоха находилась на низкой 
ступени развития. Ныне в эфир идут буквально самые первые живые кар
тины с любого театра военных действий -- даже из Чили, где хунта , конеч
но же, следом за чрезвычайным законодательством ввела цензуру. Тайком 
отснятые киноленты теряют профессионализм, кадры расплывчаты, смазан
ны, прыгают. Оператор снимает на пленку собственного убийцу, человека, 
который целится в него из ружья. Вместе с ним самим камера шатается,  
падает, изображение гаснет. Потом - скрюченные трупы на обочине пыль
ной дороги, по которой - мимо трупов, между ними - шагают люди, даже 
на них не глядя. 

За все время с 1 933 до 1 94 5  года корреспонденты западных инфор
мационных служб ни разу не смогли предоставить своим читателям подоб
ных картин из Германии. Люди на улицах не валялись .  Они умирали в под
валах и бараках. Убийцы предупредительно отнеслись к европейскому об
разу мыслей и, надо сказать, не остались внакладе . Им заплатили - не
вмешательством. 

Историки ликуют по поводу богатого документального материала, что 
достался нам от времен, призванных здесь к ответу. Только по тридцати 
нюрнбергским процессам собрано , как сообщают справочники, 60 0 0 0  до
кументов, полная обработка которых, а тем более публикация требует не
имоверных затрат. Похоже, дело все-таки не в том , что нам или жившим 
тогда - йорданам, и Менцелям, и Радде - не хватало документальных сви
детельств . Допустим, обитатели Зольдинерштрассе случайно или слушая 
вражеские радиостанции (которые , вероятно , тоже обходили этот вопрос 
молчанием , пока их правительства вели секретные переговоры с правитель
ством рейха) получили бы доступ к определенным дипломатическим нотам, 
обещаниям,  требованиям, отказам, ультиматумам , гарантийным заявлениям, 
протоколам секретных совещаний. ( < Речь идет не о судьбе Данцига» . 
Адольф Гитлер перед главнокомандующими вермахта. ) Предположим, им 
бы удалось заглянуть в текст подписанных в последнюю минуту пактов 
о иенападении и не только ознакомиться с шестнадцатью пунктами про
граммы, которая была адресована полякам и передавалась всеми радио
станциями рейха, но и понять ; что эта программа была задумана как алиби: 
поздним вечером 3 1 августа, когда эти шестнадцать пунктов пошли в эфир , 
срок нападения на Польшу был уже установлен - 4 часа 4 5  минут утра 
1 сентября, -- а спецподразде.т�ения, которым предстояло инсценировать на
падение поляков на радиостанцию Г ляйвиц, таможню Хохлииден в округе 
Ратибор и лесничество Пичен в округе Нройцберг, уже натянули польские 
мундиры. Допустим, они бы в самом деле узнали о письме Муссолини, ко
торое на шесть дней отодвинуло назначенное сперва на 26 августа начало 
войны, поскольку итальянцы заявили, что еще не совсем готовы к выпол-
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нению союзничес:ких обязательств перед немецной стороной, - допустим, эти и другие совершенно се:кретные донументы стали бы известны всем и :каждому, - что бы изменилось? 
Поставить вопрос - значит дать на него ответ. 
У И:орданов есть семейная фотография, сделанная унтер-офицером Рихардом Андра:ком; после польс:кой :кампании, :когда призывни:ков старшего возраста перевели в войсна гражданской обороны, этот Андран сидел за од�им письменным столом с Бруно Иорданом в управлении призывного раиона и по профессии был фотографом, а заодно гипнотизером-любителем. Снимок был сделан с использованием лампы-вспыш:ки в :кабинете отца , причем штатив с камерой стоял в дверях, которые вели в большую :комнату, поэтому все, кто сидел вонруг :кафельного столика, попали в :кадр. В :креслах и на диване - родители и дети, рядом и напротив друг 

друга. Не:которую скованность поз следует отнести за счет того , что нату
ра не привьшла фотографироваться.  Rа:к бы там ни было, все четверо, не
естественно выпрямившись, с улыбкой глядят мимо друг друга , :каждый 
в свой угол кабинета. 

Ни:кто и ни:когда не сумеет доказать, что миллионы та:ких семейных 
фотографий, наложенных одна на другую, связаны каким-то образом с на
чалом войны. 

В общем, все шло именно та:к, ка:к говорил свояченице Шарлотте дя
дя Эмиль Дунет, державший фабрику еврея Геминдера до тех пор, пока 
сырье , необходимое для изготовления :конфет, безнадежно не исся:кло, а го
ворил он вот что: С:коль:ко ж мы, немцы, вкалываем,  это ведь уму непо
стижимо,  да-да, уму непостижимо. Пусть-ка сами сперва этак попробуют, 
а нет - нечего и цепляться. 

И вместе с тем огромное удовольствие от сообщения, что части гер
манс:ких войск «вошли в соприкосновение с противником» .  Нелли неволь
но спросила себя , ка:к это можно - требовать , чтоб противни:к не цеплял
ся. и одновременно входить с ним в сопри:косновение. А очень просто: 
с врагом входят в соприкосновение, чтобы его уничтожить. Наносят ему 
броневым нула:ком смертельные удары. 

Двадцать пять минут ходу, и можно после обеда посмотреть в нино
театре << Rюфхойзер» последний выпусн ТОБИСовсной 1 хронини, посидеть 
в зале,  полном детей и стариков , которые блаженно сопели и втягивали го
ловы в плечи, когда по экранному небу с ревом неслись германские авиа
эснадры, и презрительно ворчали, когда объектив намеры снользил по ли
цам пленных недочеловеков . После журнала поиазывали << Роберт Rox, по
бедитель смертИ>> , «Образцовый муж>> с Хайнцем Рюманом 2 .  а затем шли 
<<Тетка ЧарлеЯ>> и <<Шумный бал» . Городской театр открыл сезон << Вен
ской нровью>> з .  

По случайности в тех газетах, которые 1 О и 1 1  июля 1 9 7 1  год� во 
время вашей двухдневной поездки в Польшу, лежали в машине,  у заднего 
стенла, рядом со стареньким львом-талисманом из желтой клеенни, были 
опублинованы выдержки из пентагоновских документов - ненто Элеберг 
сумел их похитить и предать огласке . Ленка, успевшая просмотреть газе
ты, с ходу завела разговор об этих документах, причем начала с вопроса: 
А вы, между прочим , знаете хоть одного счастливого взроелоrо? 

Пожалуй , с тех пор вы и стали приелушиваться н Ленкиным высна-
. зываниям , в которых проснальзывали <<между прочим>> или << собственно» .  
Почему-то вам было крайне важно, чтобы она считала вас счастливыми 
взрослыми, а вот Лутц , ее дядя, решил, что самое время просветить пле
мянницу насчет несходства юношеених претензий на счастье и реальной 
жизни. Вы нан раз затормозили у входа на стадион и собирались выйти из 
машины. По твоей просьбе - якобы затем ,  чтобы размять затеншую ногу, 
а на деле ,  чтобы вновь носнуться руной деревянного турнинета возле нас
совой будни и опереться на железные перильца, ноторые тянутся по обе 
стороны обсаженной тополями главной аллеи, - их шершавый металл об
жигает ладони. 

Помните , накая тогда стояла жара? Был уже почти час дня, и вы на-
1 ТО БИС ( <<Тон-бильд-синдикат>> )  - немецкая :кинофирма . 
2 Рюман Хайнц ( род. в 1902 г. ) - немецний актер театра и кино, ныне 

живет в ФРГ. 
з Оперетта И .  Штрауса . 
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деялись , что с:коро зной пойдет на убыль. Взявшись ру:кой за турнинет, ты 
безотчетно, играючи поворачивала его туда-сюда. сперва без веяного удив
ления, а потом все больше удивляясь,  что он с:крипит в том же месте и точ
но та:к же, :ка:к двадцать семь лет назад (уж не обман ли это слуха? Обман 
тогда или сейчас? ) ; в :конце :концов ты приелонилась :к турни:кету, остано
вив его вращение , и,  правда, неуверенно, :конечно же, в шут:ку предложи
ла своей дочери Лен:ке себя и Х. - :ка:к <<счастливых взрослых>> .  , 

Лен :ка привычно подхватила шут:ку , с:крывая то, что думала или ви
дела в душе, демонстративно вздернула брови и с:казала: Вы? 

Что в этом зазорного, если собственные дети не считают тебя �счаст
ливым>> ?  Начались нудные препирательства вонруг этого старомодного сло
ва.  Вы сознавали, что желали бы еще хоть раз , хоть один этот день не ви
деть в глазах Лен:ки сомнения - пусть они еще побудут детс:кими. Не са
мыми благовидными средствами ты вынудила ее заявить, что она , мол , 
правда-правда не считает вас �несчастливыми>> - даже наоборот. Но что 
� наоборот � ,  :ка:кова Противоположность этому �несчастливый� ,  она не сна
зала. ( Она не с:кажет того, чего не хочет, не :ка:к ты. В Лениином возра
сте Нелли тоже не заи:калась о том, чего с:казать не хотела. Стоило бы при
задуматься: :когда челове:к, сам того не желая, начинает говорить все без 
разбору? )  

Н а  стадионе :каждую осень проводились юношес:кие состязания по бе
гу,  прыж:кам в длину и метанию мяча. Неллины результаты, весьма высо
:кие , были отмечены знач:ком победителя и грамотой; Нелли достигла вер
шин спортивной отдачи и в городеной организации юнгфоль:ка была в чис
ле десяти лучших девоче:к, допущенных :к чемпионату гитлерюгенда, на том 
же стадионе. Травяные плащадни и гаревые дорож:ки :кишели девчоинами 
и мальчиш:ками в черных спортивных труси:ках и белых май:ках, на груди 
у :которых был нашит ромб со свасти:кой; а зрительсине трибуны и разде
вал:ки заполоняли :коричневые рубаш:ки и белые блуз:ки, синие юб:ки и :ко
рот:кие черные штаны, черные шейные носынии и плетеные :кожаные гал
сту:ки, юнгфоль:ковс:кие ножи и портупеи; горластые, взбудораженные, 
потные толпы, объединенные в :команды и отправляемые на старт, у:кро
щенные долями се:кунды и миллиметровыми разрывами. 

За:калять тело. За:калять спортом тело и дух. 
Но вернемся :к донументам Элсберга, за похищение и публинацию 

:которых этого Элеберга успели судить и оправдать. Да может ли быть, до
пытывалась Лен:ка,  чтобы махинации се:кретных служб и цепоч:ка вопnю
щих халатностей в:купе с невероятной беспомощностью высших должност
ных лиц, та:ких :ка:к президент США Джан Ф .  Rеннеди, дали толчо:к той 
серии путчей, :контрпутчей , убийств прежних сторонни:ков , :которую с оп
ределенного момента стали называть <<войной >> ,  вьетнаменой войной. 

Может ли быть? Да. В определенных условиях, с:казали вы. И упомя
нули не:которые из них. В частности , белый президент огромной могучей 
страны непременно должен считать образ жизни своего общественного слоя 
и своей расы единственно правильным, тогда он действительно сможет не 
глядя подмахнуть телеграмму, ро:ковые последствия :которой для нации 
с иным цветом :кожи и образом жизни он уяснит себе лишь много позже. 

Лен:ка оперировала таиими выражениями, ка:к <<чокнутый� , <<парши
вый>> , <<Мерзкий>> ,  �дерьмовый� ;  тот набор слов, что был в ходу во време
на вашей юности, истрепан войнами и прочими разрушительными а:кциями. 
Страшный , жут:кий, отвратный, ужасный пришлось повторять слиш:ком ча
сто , больше ими пользоваться нельзя. Толь:ко такие , :ка:к тетя Трудхеи 
Трудхеи Фенс:ке , она развелась еще в начале войны, что , :конечно, было 
ужасно, - вечно мусолит одни и те же слова, хотя по все более ничтожным 
поводам. 

Ты вдруг поняла ,  почему Лен:ке не хотелось называть вас счастливы
ми ( обоих вместе - еще :куда ни шло, но по отдельности? . .  Вряд ли . . .  ) 
и почему ей та:к важно найти свое собственное счастье . Ваша поход:ка и та, 
наверное, о многом ей говорит; принуждеиная осанна, механичес:кое дви
жение нетренированных ног, окостенелая целеустремленность. Уж не за
висть ли :кольнула тебя, :когда она, лег:ко упершись одной ру:кой, на твоих 
глазах боком перемахнула через железные перильца? ( По части прыж:ков 
в высоту у нее талант , говорил Леннин учитель физ:культуры, но, к сожа
лению, :ка:к и все ее таланты, он проnадает втуне,  а ведь можно было бы 
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развить; Ленка небрежно махнула рукой: Что? Профессиональный спорт? 
Ну уж нет! ) А потом она без всякого перехода впала в танцевальный 
ритм - это У нее, видимо, в :крови - и, приплясывая, :крутанула турникет. 
У тебя мель:к

!f
уло лег:кое сожаление о слишком рано приобретенной и про

грессирующеи теперь ригидности, об отложениях солей в мышцах, об этих 
отходах горячих и холодных войн, участие в :которых даром не проходит, 
след непременно остается, - а транзистор на твоем столе в эту минуту со
общае:_: Министр обороны США вечером заявил, что в соответствии с прог
раммои американской военной помощи в Израиль направлен ограниченный 
:контингент американских военнослужащих. 

Позднее эта информация была опровергнута. 
Человеку редко бывает известна значимость наступившей минуты. 

Нынче пятница, 1 9 октября 1 9 7 3  года, прохладный, дождливый день, 
1 8  часов 3 0  минут. В Чили военная хунта запретила слово compafiero 1 . 
Стало быть, нет причин сомневаться в действенности слов . Пусть даже 
некто, чьему серьезному обращению со словами ты издавна доверяешь, не 
может более ими пользоваться, дает себе волю и знаменует эти дни фразой: 
<< Обожженной рукой я пишу о природе огню> . Ундина уходит. Делает ру
кой - обожженной рукой - знак: все :кончено. Уходи, смерть , а ты, время, 
остановись. Одиночество ,  :которое никто со мною не разделит. С отзвуком 
во рту надо идти дальше и молчать . 

Быть готовым? 1{ чему? И не поддаться грусти? << Не объясняй мне 
ничего. Я видела, :как саламандра проходит сквозь любое пламя. И ника
ной ношмар ее не гонит, и не терзает нинакая боль» . 

Далекая, безвременно ранняя и, стало быть , :кошмарная смерть. 
( << Не стоит ли недолгое,  :кошмарное то время . . . >> ) Темная нить вплетается 
в узор . Нельзя ее упустить. А подхватить пожалуй что рановато. 

Положиться на двузначность слова - танова заповедь. Слегка пошат
нувшись, оттого что груз на плечах потяжелел, распрямиться. Нужно гово
рить. Нужно рассказать о землисто-сером отцовском лице и о причинах, 
что надолго делают из цифры <<ПЯТЬ» грозную опасность вроде мясниц:ко
го :крюка . . . 

Отпуска с фронта даются, если общее положение в принципе позволя
ет отлучку. Такое положение сложилось в Польше, где <<была окончатель
но поставлена точна» ,  уже в октябре тридцать девятого. Потери с немец
ной стороны: 1 0  5 7 2  убитых, 30 3 2 2  раненых, 3403 пропавших без вести. 
Две новые имперские области - Данциг и Позен - «поднялись из огня 
сражений» . И вот настал ноябрь . Туманный вечер.  Нелли пришла с <<де
журства» . На вешалне в коридоре - незнакомая тяжелая шинель, солдат
ская шапка и :коричневый ножаный ремень с блестящей серебристой пряж
:кой, на пряж:ке выгравированы орел и надпись: С нами бог. Запах шине
ли - Нелли уткнулась в нее лицом и тольно после этого пошла в столовую, 
где впервые за стольна недель опять стелился сигаретный дым и за сто
лом, усадив н себе на :колени Лутца, сидел отец, а напротив него - мама, 
хотя была суббота и торговля в самом разгаре. Мама наливала отцу нофе 
и смотрела на него. . .  Нелли незамедлительно расплакал ась .  И нан почти 
всегда , слезы ее были поняты неправильно: девочка, мол, уж очень обра
довалась, что отец вернулся, - и , :кан почти всегда , на нее некстати и не
впопад посыпались утешения и поцелуи. А на самом деле у нее в голове 
молнией мелькнула мысль: сейчас играется пьеса « Возвращение» , тут не 
грех и поплакать. 

Пора исподволь понончить с молчанием о том, о чем говорить невмо
готу. Давайте вспомним землисто-серое отцовсное лицо. 

Пора исподволь отходить от описаний погоды. Не все же дни в том 
ноябре были туманными, случались и солнечные. День, о натором наста
ло время заговорить , был солнечный , воскресный, точнее , это было воск
ресное утро, между двенадцатью и половиной первого , так нан в половине 
первого у йорданов обедают, но тот звонон раздался чуть пораньше. Ве
черами и по воскресеньям телефон «пере:ключали» в :квартиру и ставили 
в передней , на белую полочну возле вешалки. Нелли, :как обычно, в дет
сной с :книжками, услышала по голосу отца, по его восклицанию <<Лео! >> ,  
что он рад звонку своего друга Лео Зигмана, а ведь вообще-то они слу-

1 Товарищ (исп.) . 
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жили в одной и той же канцелярии одной и той же пехотной части в «уны
лой дыре� на западном берегу Буга, и воскресным утром �само собой , 
у -нас тоже солнце ! ) Лео Зигман позвонил приятелю, обер-ефреитору Бруно 
Иордану, в настоящее время отпускнику, просто-напросто со скуки. 

���. u Разговор продолжался уже минут пять. Шарлотта И?рдан, раздоса-
дованная нарушением обеденного распорядка , ·  позвала детеи к �толу. В тот 
миг, когда Нелли очутилась на пороге детской , прямо за спинои отца , и по
тому могла видеть в зеркале его лицо, она услыхала , как он произнес не
сколько слов совершенно чужим голосом,  большей частью это были отры
вистые вопросы, на которые собеседник на другом конце линии отвечал 
довольно. таки обстоятельно. 

Что-что? 
Так. И когда же? 
Ах, позавчера . 
Сколько,  ты говоришь? 
Потом он повторил цифру, очевидно услышанную от Лео Зигмана . 

Ручаться нельзя , но как будто бы это была цифра: пять. ( Пятерка, похо
жая на крюк мясника . ) 

Дальше. 
Вот когда появляется землисто-серое отцовское лицо . Нелли видела 

его в зеркале, правда-правда. Серое , осунувшееся. Да-да , так оно и было: 
чтобы не упасть, отец схватился за серый рукав шинели. И поспешил рас
прощаться с Лео Зигманом. На ватных ногах, не замечая Нелли, он про. 
шел в столовую и рухнул на стул . 

Начиная отсюда , речь отключается. Выпадает из памяти , и незачем 
придумывать , в каких словах Бруно Иордан ответил на вопросы жены, передавая ей разговор с Лео Зигманом. А сводился этот разговор к следующему: позавчера их частью были казнены поляки-заложники. 

Данные не проверены, но здесь должно стоять: повешены. Числом пять. И слова Лео Зигмана : Жаль , тебя не было . 
Эту фразу ,  дословно, ты бы опять могла взять на свою ответствен. ность: Жаль , тебя не было, - так он и сказал. 
А Шарлотта Иордан перестала есть . 
Еще немнагим позже, хотя никто ни о чем не спрашивал, отец сказал: Это не для меня. 
А взг.11яды родителей суетливо метались туда -сюда , предназначенные не детям и даже не друг другу. Супруги, прячущие друг от друга глаза. Слово «кошмар � - оно что же , поныне в употреблении? Раз так, не будем стесняться и обобщим эту сцену, а заодно и Неллины чувства в незнакомом ей слове - кошмар. 
Она потупилась и ничем себя не выдала. 
Ни слова, ни словечка. О слова !  - Дальше. Вскрытие нутра.  
Может быть , стоит докопаться до истинных ответов на вопросы Лен. ки; как раз теперь , в конце октября семьдесят третьего года , она читает подробнейшее описание гонений на евреев в мале�-1ьком немецком городке ,  а слово «немецкий>> с некоторых пор изъяла из своего лексикона и находит для этого все более веские причины: оно ей ни к чему; оно ей без надобности; плевать ей на него ; дутое оно какое-то; вообще-то оно ей весьма не по вкусу. Сейчас , как почти всегда в осенние каникулы, она лежит больная в постели , кашляет, но упорно отказывается от чая, шалей и растираний, только громоздит вокруг себя книги и допытывается ,  как можно ЖИТЬ << ПОСЛе ЭТОГО >> . 
Это вот предложение вопросительное.  А это - повествовательное: Соб. ственно говоря, вы слишком много от нас требуете. 
Два года назад она ничего подобного не говорила , но кто знает, когда она начала так думать . Может , в ту секунду, когда на стадионе в Л. нынешнем Г. - раскрутила перед вами деревянный турникет? Есть у нее привычка долго скрывать новые умозаключения, а потом вдруг без объяснений и без оглядки выпускать их на волю, как внезапно выпускают побе. гать долго сидевшую взаперти дикую собаку. 
И нам все это ш:обы понятно. А вот мне , сказала Ленка, мне не. понятно. 
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Ну а разве У вас, я имею в виду, у твоего поколения ниче,rо такого не могло бы. . .  · 
У нас? Это? · 
Свой вопрос о том, почему нет на свете вполне счастливых взрослых, Ленка последние два года не повторяла . О сцене, средоточием наторой бы. ла реплика Бруно Иордана: Это не для меня! - она по-прежнему не знает. Завидно ли тебе , что ей не довелось увидеть, нан отцовское лицо становится землисто.серым? Да. В общем, да. 
Ты рассказываешь , нан Нелли ходила н сгоревшей синагоге , а ра. дио - в  ее комнате оно никогда не вьшлючается - тихоньно сообщает, что США привели свои войсна в Штатах, в Тихоокеансном бассейне и в Европе в состояние предварительной боеготовности , чтобы иметь возможность в любой момент ответить на одностороннюю высадку советених войск в районе боевых действий на Ближнем Бостоне . В Чили приговорены н смертной казни еще четыре сторонника Альенде,  приговор приведен в исполнение. ( Нам дали послушать и пленки с записями нринов и рыданий женщин в морге Сантьяго. Прогресс. Записей, сделанных в застенках германского гестапо, просто не существует. Число жертв в Чили за семь 

недель превышает число жертв в Германии за первые шесть лет господст. 
в а нацистов: чилийцы оказывали вооруженное сопротивление. ) 

И ведь ты чувствуешь , твой рассказ ничего не проясняет, наоборот, 
только запутывает. Акценты неумолимо смещаются, упор делается на то, 
что обретает важность лишь сейчас ,  в ходе рассказа . . .  . Нан растолковать Ленне , что мимо всех этих важных моментов, бо
лее того , не обращая на них ни малейшего внимания, шло своим чередом 
детство,  яркое , многокрасочное детство? Взять хотя бы эпидемии коллек
ционирования , которые не миновали и Нелли: она собирала нартинки из 
глянцевой бумаги и из тончайшей папиросной - положишь на ладошку, по. 
дуешь, а они кан живые , - делала из старых тетрадок, складывая странич. 
ки пополам, некое подобие кляссеров , чтобы меняться трофеями; каждую 
переменну, да и на уроках тоже , под партой, наперекор опасности, что бес
ценный альбом конфискуют. Цветы - на зверей,  переводные нартинки - на 
этикетки от сигарет. 

А в· альбомах со стихами мы, Ленка, пиеали то же , что и вы: << Пусть 
уносятся года - наша дружба навсегда ! » (А война между тем разгоралась, 
и кой-накие невероятные вести донеслись до мира , долгое время не желав. 
шего брать их на веру. и кое.кто начал подумывать , а не будет ли умеет. 
но и даже необходимо после войны уничтожить всех немецних детей. Полян 
Брандыс описывает , как один из пожилых родственников выеназывает эту 
идею и нан его мать задумчиво на него смотрит, а потом говорит: А ты, 
оказывается , ненормальный . . .  ) Правда , в ваших альбомах пестрели и из. 
речения фюрера. Неллина подружка Хелла Тайхман отдавала предпочте
ние следующему: << Нто хочет жить , должен сражаться. А кто не хочет ера. 
жаться в этом мире вечной борьбы, не заслуживает жизни! >> 

Что все это доказывает? Ничего. Будничные, привычные удовольст. 
вия упрямо берут свое , тут нынче и доказательств никаних не требуется, 
и на объяснениях как будто бы поставили крест. Во веяном елучае , книги, 
которые громоздятся на твоих столах и которые ты прочитываешь добро. 
совестно , однако уже без любопытства ,  не затрагивают этого вопроса (за 
редким исключением) .  В их правильных обобщениях незачем узнавать се
бя, и Лен:ка ни:кого узнать не сможет. Ни единого намека на то, на:к нуж
но завершать такие вот сцены, что разыгрывались в немецких семьях 
(в несчетных немец:ких семьях, надо полагать, но статистика здесь отка
зывает ) . Застольные молитвы у йорданов не в ходу, <<приятного аппетита»  
и то  не  часто услышишь, или разве что нто из  детей попросит разрешения 
выйти из-за стола. Без церемоний начинали трапезу, без церемоний конча
ли. Вставали и придвигали н етолу черные етулья с высокими спин:ками .  
Дети все уберут. Аннемари, прислуга,  сидела н а  кухне, она перемоет по
суду - а  Нелли вытрет - и  наконец получит выходной. Родители ушли :к се. 
бе ,  отдохнуть после обеда . Нелли посадила на чистую скатерть пятно, со 
ус пролила, и за это ей влетело, растяпе этакой . Немыслимо, чтобы малей. 
ший пустя:к изменился или был забыт толь:ко потому, что отец,  на:к выяс. 
нилось , едва не стал убийцей. Порядон превыше всего . 

Лутц, который может о себе сказать , что ему чужды сумасбродства, 
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остерегал от преувеличений.  Х. с Ленкой рвали на краю стадиона стебли 
полыни, намереваясь взять их с собой, высушить и использовать как прип
раву к мясу ( и  в самом деле использовали) , а ты вспоминала ненавистные 
кампании по сбору лекарственных трав ( здесь , у стадиона, росли и растут 
целые поля тысячелистника, зверобоя и аптечной ромашки; туго набитые 
мешочки на багажниках велосипедов ;  выстланный газетами чердак ,  удуш
ливая жара,  насыщенная резким запахом сохнущих трав ; вид на город из 
слухового окна,  река и луга на том берегу, панорама с солнцем и боль. 
шими стремительными тенями облаков , - картина донельзя отчетливая 
и прекрасная) ,  - и  все это время Лутц находится с тобою рядом. Быстрый, 
вполголоса ,  недолrий спор насчет опасности зайти слишком далеко . В иных 
твоих репликах ему мнится нарочитость , не столько даже в репликах , 
сколько в молчании, а еще больше в выражении твое.го лица, за которым 
он, оказывается, и поныне следит - с  тех пор как из младшего брата стал 
старшим и развил в себе что-то вроде озабоченного внимания к сестре , 
хотя никто ему этого не поручал . Он весьма далек от того, чтобы вмеши. 
ваться, вынуждать признания , а тем паче давать советы. Ему хотелось 
бы - и он обязан - предостеречь. Напомнить о пределах. Он говорит осто
рожно, мягко, такого не бывает, когда ему случается разъяснять тебе ка
кую-либо техническую проблему, например, процессы в недрах электро
станции, где для него нет секретов. Не пойми меня превратно,  говорит он.  
и ты понимаешь его совершенно правильно: он волей-неволей беспокоит
ся, ибо вынужден любить то, чего не может полностью одобрить ; другого 
ему не надо ,  только не хочется рисковать , подставлять себя под удар,  быть 
козлом отпущения - лучше уж во всеоружии. Вот тебе и «Не надо друго
го» . Он более или менее сознает, почему ты улыбаешься, когда он заво
дит такого рода беседу. И более или менее сознает несбыточность своих 
желаний и потому временами слегка беспомощен, а временами слегка 
раздражен. 

Так какие же пределы? Вполголоса: Например , пределы того, что об
суждается с Ленкой. И каким образом обсуждается .  Можно и к детям 
предъявлять непомерно высокие требования. И ждать от них слишком мно
гого. Ты спрашиваешь: А как же мы? Когда были детьми. Считалось ,  буд
то мы только и заслуживаем что недомолвок. Загадочных взглядов , избе
гающих нас. Запертых дверей. И этих ужасных сцен. 

Стоп .  Об этих сценах Лутц понятия не имеет. В ноябре 1 939  года 
ему было шесть , а Нелли все ж таки десять , и не впервые эта разница 
выглядит значительной. И вот уже ты - вполголоса, через столько лет 
подаешь ему реплику-другую. Больше ему не требуется. Ведь в пеко
тором смысле он при сем присутствовал , потому и не выказывает особого 
удивления. Тем не менее ,  говорит он в конце концов . По.моему, все име
ет свой предел. И родители обязаны остаться вне этого предела, ибо они 
табу. 

Требование по меньшей мере для тебя попятное . 
Ноrда Ленка и Х.  укладывают свою добычу в багажник, ваши четыре 

руки на несколько секунд замирают рядом на его крышке . Нет, вы пос
мотрите ! - восклицает Ленка . До чего же разные . . .  Ее,  как всегда , злит 
форма собственных пальцев. Нвадратные , говорит она и поворачивается 
к тебе: Ты почему не отдала мне в наследство свои? Х. обнаруживает, что 
пальцы у нее похожи на Лутцевы. Извращение! - объявляет Ленка , она 
тогда любила это слово.  Но с тем и успокаивается . Против Лутца она ни
чего не имеет, это сразу видно , хотя бы по тому, что ей 13 голову не при. 
ходит звать его «дядей» . Иной раз они оба за глаза называют друг друга 
« порядочными » .  Правда, вкладывая в это слово не вполне одинаковый 
смысл. 

Ленка подразумевает тут в первую очередь << справедливый» .  Два го
да назад именно справедливость она ставила в людях превыше всего. 
Лутц,  называя женщин и девушек << Порядочными» , разумеет под этим 
в первую очередь « Неиспорченных>> ;  о мужчинах он говорит - <<в поряд
ке» . Н тому же Ленка всегла умела оценить Лутцев одобрительный взгляд, 
скользнувший по ее волосам, и вопрос, до каких пор она думает их отра. 
стить , или его рассказ о том, как ее родители - совсем еще молодые, ты 
тоrда плавала rлубоко-rлубоко в Великом Пруду - вечером, возвращаясь 
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вместе с Лутцем из кино, целовались буквально на каждом шагу и непре
менно под фонарем. 

Но то, что он начал рассказывать сейчас, она совершенно не сумела 
оценить , пыталась даже остановить его. Лутц, однако , вбил себе в голову 
рассказать эту историю непременно сейчас , хотя бы затем,  чтобы пока
зать: он, мол, в свои десять лет тоже кое-что видел . :Кстати , он упорно 
твердил, что ты наверняка ее знаешь, а ты ее не знала, и Ленка, исполь
зуя ваш спор, попыталась отвлечь Лутца от этой истории, которая с пер
вых же слов пришлась ей решительно не по вкусу. Лутц тогда учился,  ка
жется, в первом классе второй ступени, а случилось вот что: однажды ве
чером ребята играли в войну, и Лутцев одноклассник :Н:алле Петерс выст
релил в живот другому его однокласснику, Дитеру Бингеру, по прозвищу 
Динго, из старого армейского револьвера, который он якобы нашел здесь, 
на старом полигоне за стадионом. Вот когда ты вспомнила эту историю 
и облилась холодным потом. 

Лутц рассказывал, как классный наставник методично отлупил :Н:ал
ле Петерса перед всем классом, как потом его отволокли к директору и тот 
из•бил его так, что он уже ни стоять не мог, ни идти. Динго был тосда на 
волосок от смерти, но вьшарабкался, ты точно вспомнила . Память подс:ка
зала даже, за что его прозвали Динго и почему ты настоль:ко прочно обо 
всем этом забыла : тебе донельзя противно думать о том, что вот челове:ка 
методично избивают, а он ничего не может поделать, и ни один из тех, 
:кто стоит и смотрит - :кто-нибудь да смотрит, почти всегда , - тоже ничего 
не предпринимает. 

Бросив взгляд на Лен:ку, ты убедилась , что она унаследовала если не 
твои ру:ки, то, во всяком случае , это чуть ли не болезненное отвращение, 
но сейчас она постаралась его утаить , ибо те времена , :когда она требова
ла, чтобы вы отменили ужасные события, :которые стали ей известны, 
сживили мертвую птич:ку, сделали добрым злого волшебника, - те време
на давным-давно миновали .  

В тот день у нее  случится необъяснимый, лютый приступ ярости 
это произойдет в полдень, когда одна из многочисленных западных машин 
нахально займет тенистое местеч:ко, где вы рассчитывали припарковать 
свой автомобиль , а Лен:ка опустит бо:ковое сте:кло и :кри:кнет ухмыляюще
муся водителю: Гад паршивый! - но насчет этой истории она никогда боль
ше словом не обмолвится. Теперь-то ты :куда лучше уразумела , :как редко 
бываешь рядом, :когда с нею приилючается что-нибудь та:кое , на что она 
может ответить лишь молчанием, и ,  выражаясь ее язьшом, утверждать, 
будто ты знаешь ее :как облупленную, - это чистейший <<выпендреж» .  

Лутц еще с:казал - тогда у стадиона , - что нет смысла слиш:ком уж 
принимать на свой счет мировую историю; делать вид, будто она задевает 
тебя лично, и ис:кать этому точное название - значит завышать самооцен
ку , хотя и мудреным способом. В свою очередь , ты - отлично сознавая, :ка:к 
соблазнительно поддержать его версию, - упрекаешь его , правда все реже , 
в том, что ника:кой он не с:кромник, а вовсе даже максималист. Трезвый 
рационалист , говорит он,  и только ,  а потому менее восприимчивый к поли
тичес:кому угару. 

:Кстати , предсказания его большей частью попали в точку - что каса
ется дела и наперекор твоим субъективным желаниям. У него трезвый 
взгляд, но от тебя он такого вз.гляда не ждет и ждать не хочет, словно рас
судочность могла бы тебе повредить . А возможно, он недоверчив,  ибо 
в силу твоей натуры рационализм у тебя совсем иной направленности 
и каждый из вас романтичен и даже сентиментален совершенно по-своему, 
в своей особой области: для Лутца, например, эта область - детство. Он 
не хочет , чтобы детству нанесли урон. 

А правда, :кому повредит, если ты бросишь это дело? Нто что-нибудь 
потеряет? 

Ведь в трезвом взгляде , :который ты устремляешь из современности 
в прошлое и который еще совсем недавно был бы замутнен антипатией ,  
даже ненавистью, заключена бездна несправедливости. По нрайней мере 
ее столько же , сколь:ко и справедливости . Объекты под сте:клом , беспомощ
ные, лишенные контакта с нами, умниками-последышами. А вот задайел
ка вопросом, по плечу ли тебе беспощадно направить этот самый взгляд 
на себя . . •  



ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 95 

Реплика Бруно Иордана : Это не для меня! - весьма знаменательна. 

Только сейчас ты в состоянии разглядеть ,  что лицо из того ноябрьского 

дня, которое Нелли секунду-другую видела в зеркале , еще ярче просту. 
пило через семь лет, когда он вернулся из плена.  Неузнаваемость родно. 
го отца - вот что потрясло Нелли. Лишь спустя годы она поняла ,  что в те 

краткие мгновения он как раз был узнаваем. 
« Это не для меню> произносят быстро,  но не таким - как бы его 

назвать :  отчаянным? -- тоном. 
Надо учесть , что некоторыми словами Бруно Иордан не владел . Ра

зумеется, он мог точно и уверенно - хотя в иных ситуациях с уверенно. 
стью у него было слабовато - назвать представителям крупных фирм, ко
торые скромно заходили к нему в магазин , ждали в узком проходе У теле. 
фона , пока он отпустит покупателей ,  и все до одного прикидывались , буд
то он их лучший дру.г ( порой он вроде бы в это верил) , - разумеется , он 
мог назвать им точные данные о дополнительных заказах на сахар , лапшу 
или суповую приправу << Магги» ; разумеется , в субботу он со знанием дела 
обсуждал с женой неде.Тiьную выручку, которая держалась на удовлетво
рительном, отнюдь не потрясающе высоком уровне, если не принимать 
в расчет падение прибыли , обусловленное принудительным рационирова
нием rшщевых продуктов в последние годы войны. Разумеется , он привыч. 
но толковал о жизненных обстоятельствах своей клиентуры. С детьми он 
разговаривал как бы по-детски , о вещах несерьезных, - так говорят 
с детьми взрослые, не представляющие себе, что дети когда-то повзросле
ют . Словно только взрослый - человек полноценный . 

К примеру, он полагал излишним сообщать детям - особенно Нелли, 
которая очень баялась за маму, и он это знал , - что Шарлотте Иордан 
пришлось в конце концов решиться на оперативное удаление зоба ;  опера. 
ция была сделана в городской больнице под компетентным руководством 
главного врача, некоего доктора Ляйзекампа , под местным наркозом, 
и в ходе ее , чтобы по возможности исключить повреждение голосовых 
связок . пациентка должна была говорить не закрывая рта , два часа под
ряд, из которых по крайней мере один ушел у нее на беседу с хирургом.  
(Лишь в самые ответственные мгновения операции, требовавшие от врача 
полной сосредоточенности , он просил ее считать или декламировать сти
хи , что она бестрепетно и делала: << Прабабка, бабка , мать и дитя в горни. 
це темной сидят без огня» - это стихотворение хирург не знал и пожелал 
услышать дважды: « Четверых всех гром убил . /  А наутро праздник был» . )  
На беседу , в конце которой главный врач невольно заметил : Эта женщина 
не только хлеб есть умеет ( кстати говоря, по меньшей мере недели три 
после операции с этим было трудновато: одни лишь супы из поильника ) .  
Слова врача каким.то мудреным образом соединили в Неллиной голове 
маму и королеву Луизу t , которую они как раз проходили по истории: До 
конца ногтей - королева! 2 _ 

Детям же сказали вот что: мама уехала к тете Трудхеи Фенске 
в Плау. Вполне правдаподобное объяснение . Можно было косвенно увязать 
его со слухами о семейном разладе у тети Трудхен,  которые ходили среди 
родственников и наверняка не миновали ребячьих ушей . Никто , в том чис
ле и Нелли , не представлял себе лучшего помощника в семейных неуря
дицах , чем Шарлотта. 

Но , увы , Эрвин (так звали йордановского ученика)  допустил оплош. 
ность : при Нелли передал хозяину - Бруно Иордан ненадолго подсел 
к праздничному столу своей тещи , <<усишкиной» бабули (у нее был день 
рождения, значит, случилось это в октябре . . .  в октябре сорокового) , - что
бы тот прямо сейчас опять ехал в больницу, хозяйке , мол ,  срочно требует
ся чистая ночная сорочка и полотенца. 

Где же мама? 
Нелли устроила грандиозный скандал. Выходит , мама в больнице . 

После операции. А ее все это время обманывали . Мама могла умереть , 
а Нелли даже и не догадывалась , что ей гроз<rла опасность. Она кричала 
и плакала навзрыд , до полного изнеможения. 

' Луиза ( 1 776- 1 8 1 0) - королева Пруссии , супруга Фридриха Виль
гельма I I I .  

2 Перифраз цитаты из «Короля Лира» ( IV, 6 ) .  
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Это бьша одна из последних таких вспышек на людях; растерянные 
родные толпились вокруг, уговаривали вести себя благоразумно, успоно.. 
иться. В конце концов они, качая головами и сокрушенно переглядываясь , 
не без тоrо, оставили ее в покое,  последним был отец ,  Бруно Иордан; он 
погладил ее по голове , повторяя, что он, мол, хотел нан лучше. 

Нелли безут.ешно рыдала . И даже не задумывалась пока над тем, что 
отец хоте� нан лучше не для нее , а для себя: он бы не нашел слов , чтобы 
сказать еи правду, и не знал бы, нуда от нее спрятаться в тот день, ког
да маме делали операцию. 

Такое вот словесное бессилие. Замыкает человена в самом себе , 
а «самого себя� он толком и не знает. Сколько их - этих жизней,  судить 
которые тебе не пристало. Хорошо бы обойти их молчанием,  да ведь нан 
раз они-то и были особенно зависимы от ужасных случайностей тогдаш
них времен. 

( Беспомощные разговоры с Ленной о ее дедушке. )  
И еще : их нельзя брать под перекрестный огонь эпического повество

вания, нельзя подвергать ис.пытаниям, которые положено выдерживать или 
не выдерживать , - они для этого решительно не годятся . . .  

В тот год, когда в ы  ездили в Польшу, вам было столько же , сколько 
вашим родителям в начале войны, - вы трое вычислили это в уме. Инте
ресно, Ленка тоже, нан и вы тогда, считает вашу жизнь - жизнь родите
лей - в  целом конченой, а вас  самих- пожилыми людьми? 

Вам троим внезапно - и  одновременно - становится ясно, что нигде 
не написано (таи бы выразилась Шарлотта ) ,  будто большая или «лучшая� 
половина жизни уже канула в прошлое. Норотная, беспричинная вспышка 
бодрости , все ирасии на миг обретают яриость и насыщенность . И сказать 
тут ничего не скажешь , совершенно ничего . Долгий вздох, обмен взгляда
ми ( взгляд Х. в зеркале заднего вида ) .  Ты просто положишь ему на заты
лок ладонь , а он потрется об нее . А Лутц, которо,го вечно тянет петь, 
рявкнет своим густым басом: « Метки горца стрелы, верен лук тугой� .  
А Ленка вроде и поймет, а вроде и нет, и только тряхнет головой.  

<< Нет краше ничего под солнцем, чем под солнцем существовать� I ,  

9 .  КА К М ЬI СТАЛИ ТА КИМ И, 
КА КОВЬ/ М ЬI СЕГОД НЯ ?  ХОЛОП СТВ О 

Позавчера, апрельской ночью 1 9 7 3  года - магистральное шоссе пе
рекрыто, и ты возвращаешься домой кружным путем ,  через деревни , не 
много усталая и потому настороженно внимательная , - ты чуть не задави
ла ношну. Это было на брусчатой мостовой деревененой улицы. Ношна 
медленно вышла откуда-то слева; ты и ехала-то не быстро, но она совер
шенно не реагировала на приближение машины, не нак все животные; рез
но тормозить было нельзя - дорога сырая. Ты видела, в испуге она при
пала н земле. Единственный шанс - проехать над нею. Ношка исчезла 
между колесами. Негромний, но зловещий удар. Через несколько метров 
ты затормозила , оглянулась назад: лежит на мостовой. Потом она с трудом 
поднялась.  Прихрамывая на обе задние лапы, перековыляла через дорогу 
и, вроде уже нормальной походной, скрылась в кустах живой изгороди. 

На тускло освещенной деревененой улице ни людей, ни животных, 
машины в этот час тоже редкость . Либо ношна отправилась по своим де
лам на пяток секунд раньше, чем надо, либо ты на пяток секунд припозд
нилась с отъездом.  У тебя в голове не укладывается,  точнее ,  даже думать 
не хочется, что все это произошло с тобой; волей-неволей, чтобы успоко
иться, снова останавливаешь машину. Черепашьим шагом домой, и ни зву
ка об этом инциденте. Укладываешься в постель . В коротеньком англий
ском тексте , который ты пытаешься прочесть перед сном, один из персо. 
нажей спьяну отчаянно твердит: But 1 was а nice girl 2. 

1 И . Бахман .  Солнцу. Перевод А. Науменко. 
2 Но я же была хорошая ( англ.). 
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Среди ночи ты просыпаешься. Безутешные слезы. But I was . . . Все 
навеки упущенные возможности сгрудились в ту ночь подле rебя. 

На �собрания• гитлерюгеяда Нелли, понятно , спешила со всех ног. 
Выстояв длинную очередь у дверей гимнастического зала,  где свершалась 
многозначительная процедура записи , она уже вскоре сидит в одной из 
классных комнат. Это первый такой вечер ,  вместе со всеми она распевает 
� стоит в лесочке домщt• , детскую песенку, незатейливые слова которой 
сопровождаются разными жестами. Дурацкое занятие, и Нелли ужасно сму
щалась, но, превозмогая неловкость , громко - может, даже чересчур гром
ко - хохотала ,  когда вожатая разражалась веселым смехом. Приятно - сме
яться на радость вожатой, не обращая ни малейшего внимания на свое не
уместное смущение. До чего же замечательно - чувствовать благосклон
ность вожатой , веселой девушки по имени Марианна , откликавшейся 
на прозвище Микки: Зовите меня Микки . попросту, ведь я вылитый 
Микки МаУ,С ._ Тоже замечательно ,  только по-другому , - к  концу вечера , 
одолевая рОбость, тесниться вместе со всеми вокруг Микки , брать ее за РУ
ку, упиваясь невообразимой теплотой и близостью. А по дороге домой 
мысленно пробовать на вкус новое слово: камрад. 

Возвышенная, великолепная жизнь ждала ее впереди, по ту сторону 
крохотного магазинчика,  заставленного и завешенного рыбными консерва
ми, мешками с сахаром , буханками хлеба , бутылями с уксусом, колбаса
ми, по ту сторону ярких световых квадратов,  падавших из его окошек на 
коротко подстриженный газон; по ту сторону и в стороне от фигуры в бе 
лом халате , которая стояла в дверях и наверняка давно уже высматривала 
Нелли. Где это она так застряла? Пусть-ка вытрет как следует ноги , не
бось по воем лужам прошлась . И что же она там делала? Пела? Петь мож
но и дома.  

О <<камрадах>> ни слова . Она вытерла ноги . Там ,  где Микки пела вме
сте с ними, и играла ,  и маршировала , и устраивала игры на местности, 
там было нечто такое , чеJ'о мама ей дать не могла и без чего сама она об
ходиться не желала , хотя- или как раз потому,  что никогда не переставала 
чувствовать себя чужой среди одноклассниц . Потому , что ее снова и снова 
охватывало замешательство, причем в ситуациях, в которых другие не ви
дели ни малейшего подвоха , и потому, что это замешательство ,  которое 
нужно было напряжением воли снова и снова преодолевать , говорило о ее 
слабости и показывала , какой огромный путь ей предстоит пройти , чтобы 
стать той, кого Микки хочет из нее сделать. 

Главное - твердость духа . В тот день , когда мама выписывалась из 
больницы, был назначен марш-бросок. Нелли давно уже с нетерпением 
ждала маму, и отец вызвался попросить Микки , чтобы она освободила Нел. 
ли от похода : мол , у девочки мать возвращается домой после тяжелой опе 
рации. Нелли терпеть не могла марш-броски - очень уж скучное занятие. 
Но, разумеется, настояла на своем участии , хотя все на нее за это обиде
лись. Отвергла она и предложение <<усишкиной• бабули на всякий случай 
заклеить пятки пластырем,  ведь в таких лоходах вечно ноги стирают. 

Ног да она пришла, мама лежала на диване , - хочешь не хочешь ко
выляй к ней через всю комнату . Встревоженный мамин вопрос и сердитое 
объяснение «усишкиной• ба·були. Нелли запротестовала . Обуреваемая 
духом противоречия, она договорилась до того, что-де натерла ноги еще 
позавчера ; мама все больше волновалась ,  а она видела это - и не могла 
остановиться , не могла пойти на попятный,  слышать не желала ни слова 
против этого окаянного марш-броска. Нончилось тем, что обе - сперва 
Нелли, потом Шарлотта ,  которой велено было щадить свое здоровье , 
расплакались , а <<усишкина» бабуля , крайне редко сердившалея на люби
мую внучку , пришла к Нелли в детскую и сказала , что если мама будет 
так волноваться, то едва затянувшалея рана снова откроется. 

Нелли остро чувствовала безвыходность положения. Что ни сделаешь , 
все плохо . Тупик какой-то .  ( Лишь много позже, сейчас , ты поняла суть 
тогдашних << неразрешимых• конфликтов : чтобы не погибпуть в этих жер
новах,  надо было сделать выбор между двумя взаимоисключающими вида
ми нравственности , прямо соотносящимиен лично с тобой. ) От растерянно. 
сти Нелли бросила плакать , а там и вообще постаралась отучить себя от 
слез . Держалась молодцом , с большой выдержкой. Все это оценили ,  в том 
числе и мама. 

7.  сЗнамя� N!! 7.  
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Осенью Нелли заболела. Видимо, простыла во время затянувшейся 
линейки под открытым небом, на спортивной площадке в Цаицинекой Ро
ще, куда вы заедете в первый же день вашего путешествия. На сей раз 
даже Шарлотта недоумевала . Погода стояла теплая, она бы и сама не 
прочь подальше побыть на воздухе . А Нелли пришла домой уже с темпе
ратурой , вдобавок ей странным образом не хотелось говорить и вообще 
двигаться . Бронхит, сказал доктор Нойман, паликовать не стоит , однако 
ж на самотек болезнь тоже пускать нельзя. Не нравится ему, что девчурка 
такая вялая . Или, может, тут не в одной болезни д-ело? 

Шарлотта терялась в догадках. 
На этом собрании под открытым небом был устроен суд. Намрад 

Герда Линк запятнала честь гитлерюгенда : в раздевалке стадиона « Ило
зепарю> она украла у другой девочки из кармана пальто пять марок трид
цать девять пфеннигов , а когда Иристель , командир отряда , призвала ее 
к ответу, упорно отрицала кражу. Но ее  уличили. Теперь она одиноко 
стояла возле командира, а перед ними выстроились три отделения юнг
фольковского отряда девочек. 

Сначала они пели << Свободе жизни наши отдадим• . ( << Свобода - это 
пламя, свобода - яркий свет, пока она пылает, огромен белый свет• . )  По
том их вожатая , командир отделения Микки, с ее рыжеватыми кудряшка
ми, сильными очками, курносым носиткой и плетеным аксельбантом, выш
ла на середину и прокричала : 

От Я к Мы. Стихотворение Генриха Анаккера. 

В былом на Я сходился клином свет . 
И все вращалось вкруг его страданий. 
Но с постепенным накопленьем знаний 
Единства наступил приоритет: 
С великим Мы объединилось Я 
Как часть машины и ее движеныr; 
И не в существованье,  а в служенье 
Отныне видит ценность бытия 1 •  

( Этот текст ты переписываешь из  книжки, тогдашние песни тебе вспо
минаются, хоть и с трудом, порой без п оследних куплетов , порой без на
чала. На Х. рассчитывать не приходится, нелюбимые тексты выветрилисЪ 
из его памяти, за исключением немногих, в большинстве исковерканных 
строк, которые он никогда не понимал и пел бессмысленно,  как попу.гай ,  
в глубине души молча удивляясь . Ленка на  дух не принимает эти песни, 
даже как улики , и так было всегда . Она прикинулась глухой, когда на об
ратном пути из Л. , что нынче зовется Г. , вы припоминали тексты, призы
вавшие к походу , наступлению, маршу германцев , немцев на восток или 
этот поход прославлявшие : «Скачут кони на восток� , «Ты видишь, заря 
занялась на востоке» ,  « Восточному ветру подставьте знамена » .  И так да
лее . Ленка сказала: Номплексы у них были - ого-го! Вы благодарны ей за 
деликатность: она говорит не <<ВЫ» , а «ОНИ» . Ну а поляки? Сколько у них 
было пес€н,  призывавших подставить знамена западному ветру? ) 

Впрочем, девчачий отряд района Норд-Вест все стоит в Цаицинекой 
Роще , а Герда Линк все ждет приговора , огласит который сама Нристель , 
командир отряда . Ногда Нристель делает шаг вперед и начинает говорить , 
по спине у Нелли градом катится пот (вот чего Шарлотта Иордан не при
няла в расчет - что Нелли вспотеет в строю, при легком ветре в епину) .  
Волосы у Иристель бесцветные , подколотые концами внутрь,  глаза свер_ 
кают. От воодушевления голос становится высоким, звонким,  она патети
чески растягивает гласные , но все равно говорит невнятно, из-за пласти
нок на зубах. На фоне Нристель Микки - божество второстепенное . Нет 
счастья выше , чем благосклонное внимание Иристель , и нет беды страш
нее , чем ее гнев.  

Правда, свой гнев Нристель умело обуздывает, выказывая пе
чаль и разочарование,  что еще страшнее .  Она понижает голос, она едва 
терпит ту боль, которую причинила ей ,  лично ей ,  Герда Линк, тот позор, 
которым Герда покрыла каждого в отряде , тот срам, который она принес
ла всем, и особенно своему командиру. Нонечно , как бы тяжел ни был про_ 
ступок,  навсегда исключать девочку из рядов юнгфолька не стоит. Но она, 

1 Перевод А. Науменко. 
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Нристель, считает необходимым и уместным на три месяца лишить винов
ную юнгфольковского значка, черного галстука и кожаного узла .  

Н Герде Лини подходит звеньевая , маленькая кривоногая толстуха, 
рядом с которой сама Герда Лини выглядит просто красавицей - у нее 
смуглое овальное лицо, тонкий нос и длинные темные волосы. Звеньевая 
отбирает у наказанной галстук и узел , а Микки громким натужным голо
сом кричит на всю площадку : Быть немцем - значит быть верным!  

Остается спеть еще одну песню , гитлерюгендовскую: « Вперед, впе
ред , вперед! - гремят фанфары. Вперед , вперед! - опасность юным не 
страшна. Германия, ты будешь жить в сиянье славы,  пусть даже нам поги. 
бель суждена» .  ( Заметим , что эти песни частью оказались правы, многим 
из тех, что их пели, суждено было погибнут!> . << В вечность ведет наше зна. 
мя, оно для нас больше чем смерть» . )  

Описывать Неллины ощущения по дороге домой, когда она ехала на 
своем старом дребезжащем велосипеде вниз по Адольф.Гитлерштрассе , по
том вверх по Анкерштрассе , солидный подъем, который она одолела, не 
слезая с велосипеда , BC.fi в поту , разумеется, в расстешутой курточке , су. 
дорожно хватая ртом прохладный вечерний воздух, - описывать ее состоя
ние , пожалуй , излишне . Сказать , что она в ужасе,  в отчаянии, было бы 
преувеличением, а что ей страшно - в  этом себе признаться нельзя. Она 
твердо убеждена, что должна бы питать к Герде Лини отвращение ,  а не 
это бесхребетное сочувствие , и к прямолинейности командира отнестись 
с восторгом ,  а опять же не со страхом . Снова ,  в который уже раз,  дело 
шло о невозможности обрести ясность . В результате поднялась температу. 
ра, и Нелли благополучно слегла в постель.  

В жару она видела смуглое лицо Герды Лини, курчавые концы ее 
косичек, перехваченных ярко-зелеными пряжками, темно-красные губы.  
И своему изумлению, Нелли вдруг поняла ,  что ей не хочется ходить на 
собрания, пока Герда Лини не получит назад свои регалии. И притворст
вом она добилась , чтобы доктор Нойман , с которым мама шепталась в ко. 
ридоре , выдал справку, на всю зиму освободившую ее от юнгфольковских 
мероприятий по причине <<Хронического катара верхних дыхательных пу. 
тей» . Девчонок из своего отряда она избегала. Иак-то раз столкнулась 
с Микки и доЛго, многословно объясняла ей, что тяжело хворала,  что врач, 
мол, подозревал «ДВ)'Стороннее воспаление легких» .  И буквально сразу же 
сердито спросила себя: ну почему двустороннее? зачем преувеличивать 
и тем самым бросать на свои слова тень неправдоподобия? Долго, долго 
мучило ее опасение , что Микки раскусила все ее уловки. Ей было совер. 
шенно ясно,  что она спасовала . 

В марте , в один из последних холодных дней , Микки подкараулила 
ее  и сообщила, что есть предложение выдвинуть ее  кандидатом в коман. 
диры. 

Нежелание знать о себе правду, утверждает поляк Брандыс , есть ны
нешнее обличье греха ; подобные высказывания, в равной мере говорящие 
и об их авторе , и об их предмете , нельзя ни проверить , ни опровергнуть. 
Тебе они представляются убедительными , но это не означает, что столь 
желанное для него <<спасение через самосознание » непременно удастся 
и человек как должное воспримет демасиировку через реальность . 

На твоем столе мало.помалу скапливаются, смыкаясь , перекрывая 
друг друга и пересекаясь , записные книжiш, дневники , листки с пометка
ми, мало-помалу то ограниченное время, что тебе отпущено,  съедает ра
бота, результат которой остается весьма сомнительным ;  растущая кипа 
бумаг давит на тебя все болыпе , - и день ото дня отчетливей проступает 
неспособиость осилить , то бишь <<истолковать» , беспрерывно и неуклонно 
разбухающий материал ( сладкая каша, которая лезет у ребенка из гор
шочка и наполняет сперва комнату, затем дом и улицу, грозя задушить 
весь город ) .  

А ведь сейчас и нужно-то всего-навсего «без уверток» объяснить , по. 
чему Нелли наперекор открытому сопротивлению мамы приняла предло. 
жение Микки. 

Знаменательно , что готового объяснения до сих пор не сложилось. 
Честолюбие, тщеславие - эти слова так и просятся на язык , и прозвуча
ли бы они вроде иак искренне , кстати , никто не утверждает, что искрен. 
ность их поддельна. Просто это еще не все. И наибольший интерес пред-
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ставляет как раз остаток ,  за вычетом тщеславия и честолюбия. ( Хорошо 
бы знать , бЬrла ли в жизни девочки минута , когда она впервые по собст. 
венной инициативе вышла вперед и испытала удовлетворение от того , что 
другие вынуждены подчиниться ее приказам . Хорошо бы - в эстетическом, 
а не в нравственном смысле - вставить сюда соответствующую иллюстра. 
цию, и даже не одну. Но увы. Зрительных образов нет . ) 

Третье слово - это <<компенсация� ( <<возмещение � . �восполнение� .  
� вознаграждение� ) . Здесь за иллюстрациями далеко ходить не надо. Нел. 
ли вступила в компенсационную сделку , причем так и напрашивается до
пущение, что она это понимала , ведь , добившись от матери разрешения, 
она горько плакала: ей обеспечена похвала и относительная защищенность 
от страха и подавляюще.го чувства вины, сама же она ответит на это по. 
корностью и неукоснительным исполнением обязанnостей. По опыту она 
знала , что с сомнениями ей не справиться. И лишила себя всякой возмож. 
ности усомниться, прежде всего в самой себе . ( <<Слабость надлежит выру. 
бать с корнем» .  Адольф Гитлер . )  Должно быть, она не считала эту цену 
завышенной: ни слова об этом , даже в глубине души . Только необъясни
мые слезы и перепуганные взгляды Шарлотты, поспешно данное разре
шение. Раз для тебя это так важно! 

Приблизительно в то же время Нелли опять наведалась на Гинден. 
бургплац, к тете Люции - кстати , с удовольствием,  ведь тетя Люция была 
веселая , порой , как уже говорилось , несколько даже �вольная� . вдобавок 
она способна была употреблять при детях выражения вроде <<конфирмант. 
ские яблочки» , имея в виду жалкие зачатки груди у совсем юных девчо
нок. У тети Люции Нелли играла с Астрид . Со своей ровесницей Астрид , 
которую не вполне корректно звала кузиной; отца у Астрид, каже1ся, не 
было , а ее мать никто в глаза не видел. Впрочем , насчет этой матери 
Нелли слыхала шепотон , что она, мол, � несчастная» сестра-близнец сча
стливой тети ЛЮции. Летрид и привлекала, и отталкивала Нелли тем , что 
ее игры и поступки вечно отдавали легкой непристойностью. К примеру, 
она предлагала пойти вместе в уборную и глядеть там друг на дружку . 
Или в сумерках , когда внизу , на Гинденбургплац, зажигались фонари 
И в тени деревьев обнимались влюбленные парочни, громко кричать с бал. 
кона <<фу! » .  

Hci в тот вечер за ужином напротив Нелли сидела чужая женщина 
и неотрывно смотрела на нее , прямо сверлила взглядом .  'У женщины бы
ло лицо тети Люции , тольно словно кем-то · изломанное. Это была тетя 
йетта ,  сестра-близнец тети Люции , приехавшая << На побывку� . Нелли зна
ла, что на побывку ездят исключительно солдаты, и лишь спутя некото
рое время из ералаша в ее голове вынырнvло слово � лечебница � :  т.етя 
йетта приехала на побывну из лечебницы . ( Речь шла о Бuанденбургских 
лечебно-попечительных учреждениях : комплене этих зданий вы видели по 
левую руну , когда в воскресенье , 1 1 июля 1 9 7 1 года , ехали в направле. 
нии бывшего городка Фридеберг) . 

У тети йетты внутри как будто бы ра-ботал нений замедлитель . Или 
ее окружал иной , более вязкий воздух , не позволявший делать быстрых 
движений. Нелли сразу вспомнился киношный эффент лупы времени. Она 
спросила себя: Интересно, могла бы тетя йетта бесконечно медленно 
упасть с лошади и не по:калечиться, а значит, извлечь хотв малую выго. 
ду из этой своей особе нности . 

(Уже несколько дней , с тех пор как Ленка день и ночь напевает од. 
ну и ту же мuачную мелодию , перед глазами у тебя вновь явственно сто. 
ит эта тетя йетта , которую как ты потом узнала, на: самом деле звали 
йоханной , а прозвище йетта она получила еще в детстве , потому что 
была поразительной неснладехой - точь.в.точь иресловутая кукла йетта 
с негнущимися руkами-ногами. Ленка поет: << Somet imes i t  seems to т е 
th ings move too s lowly,  i s  there no answer or 1 cannot hear?- Sometimes 
it seems to me th ings move too s lowly, noth ing is near  . . .  » 1 ) . 

Нелли вздрогнула от неожиданности , ногда тетя йетта, нарушив свое 
молчание , надтреснутым голосом обратилась н ней, именно н ней: не на-

' Порою все словно бы движется слишком медленно,  ответа нет, или я не 
слышу? Порою все словно бы движется слишком медл енно , рядом нет ничего . . . ( англ.) . 
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мазать ли ей бутерброд. Нелли кивнула , прежде чем остальные успели 
возразить . При таких обстоятельствах на быстрое получение бутерброда 
рассчитывать не приходилось , и мало-помалу и она, и другие отвлеклись от 
этого инцидента . Ногда· же тетя йетта протянула ей через стол аккурат
ный ломтик, выяснилось , что хлеб намазан смальцем,  а поверх еще и ма
слом - два слоя были четко видны в надкушенном месте . Поднялся гал
деж. Все, а громче других Астрид, тети йеттина дочка, ругали йетту: ну 
вот, мол, опять , пр{)сто руки опускаются, она совершенно не в состоянии 
совладать с собой. Тетя йетта сконфуженно отмахивалась. Нто-то хотел 
было силой отобрать у Нелли бутерброд. Нонечно, нет никакой надобности 
есть то, что сотворила эта полоумная. Тетя йетта посмотрела на Нелли. 
Та крепко вцепилась в ломоть , откусила большой кусок, прожевала и ска
зала, что очень даже вкусно. Больше того, хлеб со смальцем и маслом 
у нее , дескать , вообще самая любимая еда. 

В наступившей тишине она одна ела, стараясь не чавкать и не под
нимать глаз , а то еще олять встретишься взглядом с полоумной . Глаза 
она подняла.  Встретилась взглядом с тетей йеттой. И сразу же насупи
лась,  чувствуя, что заливается краской. Мыслимо ли, чтобы полоумные 
могли вложить в свой взгляд благодарность? . 

Наверно, она ошиблась. На к это на нее похоже - устыдиться сума
сшедшей. Понятие <<Жизнь, недостойная жизни» было ей хорошо знакомо,  
как и всем,  его изучали в школе , читали в газете . Некоторые рисунки 
в Неллино-м учебнике биологии заставляли панически бояться таких людей 
( равно как и представител·ей восточной , а тем более семитской расы ) ,  
а учительница биологии фройляйн Блюмель , блондинка с б{)льшим,  мяг
ким, ярко накрашенным ртом ( она была из Берлина! ) и пористой кожей, 
сравнивала жизнь птиц , млеко-питающих, рыб, растений - та·м природа 
чрезвычайно мудро позаботилась об истреблении слабого во имя сохране. 
ния численности вида - с  жизнью людей, изнеженных до ложной гуманно
сти и испортивших свою некогда чистую, здоровую кровь недоброкачест
венными и больными примесями: Д{)Статочно вспомнить, как «онегритоси
лись» французы, <<ожидовились» американцы. 

60  0 0 0  человек пали жертвами программы эвтаназии , осуществляв
шейся с февраля 1 940 года - в это время Нелли и встретилась с тетей 
йеттой - до осени 1 94 1 -го.  Нелли не знала этого названия, как , разумеет. 
ся, и условных названий трех организаций , на которые была возложена 
задача четко, без ослотнений реа·лизовать утвержденную фюрером, но по 
«политическим>> соображениям не возведенную в ранг закона про-грамму: 
« Имперская комиссия по делам лечебН{)-попечительных учреждений» ,  IЮ
торой было поручено выявлять больных, для чего она рассылала, а затем 
обрабатывала специальные анкеты; << Общеполезный фонд попечительства 
над лечебницами» ,  занимавшийся финансовым обеспечением проекта, ведь 
аппарат для выявления и транспортировки душевнобольных стоил денег ; 
врачам и друГО!\iУ медицинскому переопалу надо было выплачивать жало
ванье , да и промышленность поставляла угарный газ не бесплатно . И ,  на. 
конец,  третья организация: « Общеполезная �омпания по перевозкам боль. 
ных (с огранич. ответств . ) >> , в функции которой входила «переброска» 
жертв ;  вдогонку ее автобусам с занавешенными окнами ребятня,  скажем , 
гессенекого Хадамара - в окрестностях этого городка находилась « лечеб. 
ница» , где были оборудованы газовые камеры, - кричала: Там опять газо-м 
травят! 

Одно Нелли ЗtНала или чувствовала - ибо в подобные времена между 
знанием и неведением лежит целая гамма оттенков , - со смертью тети 
йетты дело нечисто . 

Тетя Люция плакала, и это нормально. С тех пор как Бруно йорда
на призвали в вермахт , тетя Люция, мастерица на все руки , помогала 
своей золовке Шарлотте йордан в магазине ; а вот что она говорила с ма
мой о смерти своей сестры шепотом , было очень странно. Притом ведь 
семья получила официальное извещение из лечебницы в Бранд·енбурге-на. 
Хафеле - из той самой лечебницы , куда «по распоряжению имперского ко
миссара обороны» в июле 1 94 0 года была переведела их дочь и где она 
скоропостижно скончалась от воспаления легких. 

( Власти не совершили ни одной из тех чудовищных ошибок, на ка
кие пришлось письменно жаловаться анебахекому крайсляйтеру - он писал 
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в жалобе,  что ,  случается,  семье высылают сразу две урны с прахом: усоп
шего или усопшей; указывают аппендицит как причину смерти пациентки,  
у которой аппендикс был удален десятью годами раньше ; высылают изве
щение о смерти, когда мнимый покойник еще в полном физическом здра
вии живет в лечебнице . )  

Н о  самое подозрительное было то, что Шарлотта,  которая, как она 
любила повторять , обычно говорила все напрямик , ничего не скрывая, на. 
счет смерти тети Иетты хранила железное , непробиваемое молчание . 

:Н:акие.то доли секунды Нелли видела на мамином лице непривычное 
выражение потрясенности, неверия и ужаса . 

«Give me an answer and 1 want to hear» 1 ,  поет Ленка. 
А у тети Люции разыгралась сильнейшая мигрень, целыми днями она 

неподвижно л·ежала в затемненной комнате,  ничего не ела, не пила , но 
мучилась рвотой. :Н:огда она поднялась и снова вышла на люди, то лицом 
ста·ла еще больше походить на покойную сестру. 

Невозможно решить, что именно было сначала - готовность многих 
покорно молчать или «душегубки» ,  разъезжающие повсюду и заставляю. 
щие людей молчать . Не все 60 0 0 0  душевнобольных - в том числе и «де
ти-идиоты>> - погибли от газа. ( << По прибытии таких машин граждане Хада. 
мара глядели на дым, поднимающийся из трубы, и терзались неотступной 
мыслью о бедных жертвах, особенно когда им - в  зависимости от напра. 
вления ветра - докучали отвратительные запахи » , - пишет лимбургский 2 
епископ в августе 1 94 1 года . ) Нет, еще и позднее ,  когда газовая про. 
грамма была прервана ,  больных убивали вероналом , люминалом , морфи. 
ем.скополамином. 

Однако же оригинальным изобретением господ, которым было поруче
но выполнить указ фюрера, были газовые камеры - «комнаты нормально
го размера и вида , примыкающие к прочим помещениям лечебницы» . 
Впоследствии их применяли дальше к востоку , например, в польском го. 
роде Люблине . Рудольф Хёсс , комендант Освенцима, всего лишь годом 
позже высказывает благодарность изобретателям этих камер и особенно 
тем,  кто их опробовал , - все это , по делу, а не по поводу личности , по. 
вторно записано для детей тогдашних ребятишек из Хадамара в Гессене ,  
Хартхайма под Линцем ,  Графенэкка в Вюртемберге , Бранденбурга-на. 
Хафеле и Зонненштайна под Пирной . 

Мысль , что каждый в Германии должен бы испытывать неодолимую 
потребность опорожнить , поломать , в корне переделать свою квартиру 
комнаты нормального размера и вида , - чтобы она не походила на газо. 
вую камеру, - эта 

-
мысль , безусловно , да·лека от действительности и вызо

вет недовольство, ведь скорее мы скрытным молчанием превратим свои 
сердца в вертепы дурных помыслов, чем свои уютные жилища - в вертепы 
разбойников . Легче , кажется, из нескольких сотен ,  или тысяч, или мил. 
лионов людей сделать извергов-нечеловеков или недочеловеков, чем пере. 
смотреть наши понятия о чистоте , и порядке , и уюте. 

Нелли была безалаберна и неаккуратна . Шарлотта Яорда•н иногда 
просто не знала , как втолковать дочери, что она должна вести себя как 
« нормальный европеец >> . :Н:аждый день тщательно умываться.  :Н:аждый 
вечер чистить туфли. По порядку складывать белье в шкафу. Тщательно 
вытирать ноги , прежде чем войти в квартиру . Собирать портфель с вече. 
ра .  Не съеденные в школе бутерброды дома вынимать из коробки , а вече. 
ром съедать . Чистить зубы утром и вечером.  Порванную одежду штопать 
и латать сра·зу же . Завтра ,  завтра , не се·годня , все л·ентяи говорят . Не от 
кладывай на завтра то,  что можно сделать сегодня. Долгая нитка - лени. 
вал швея. Иаков в колыбели, таков и в могилку. Бог свидетель , я требую 
так немного. 

В юнгфольковском лагере начальница или назна'Ченные ею замести. 
тельницы каждое утро проверяли спальню, шкафчики и умывальные . Од
нажды на всеобщее обозрение была выставлена головная щетка одной из 
звеньевых - вся в длинных волосах. Щетка командира так выглядеть не 
может! - сказала на вечерней линейке начальница лагеря. С той минуты 
Нелли начала прятать свою щетку в боковом кармашке чемодана, потому 

I Дай мне ответ,  и я выслушаю (англ.) .  
2 Имеется в виду г . Лимбург-ан-дер-Лан, находящийся ныне на территории 

ФРГ ( земля Гессен) .  
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что полностью очистить ее от волос нин�н не удавалось,  а с начальницей 
лагеря шутки плохи. Она сама , когда была проверяющей,  доложила про 
три парь1 нечищеных туфель и про яблоко, гниющее в шнафчике ее по
дружки Хеллы Тайхман. Выполнила свой долг как полагается,  невзирая на 
лица. Н вечеру и Хелла уразумела, что поступить иначе Нелли не могла. 
Перед сном начальница лагеря нрепно пожала ей руну . Две девочки сыгра
ли в норидоре на флейтах колыбельную : << Нынче нет страны пренрасней� . 
Утром на подъеме флага Нелли скажет лозунг, ноторый на сон грядущий 
повторила раз десять: << Вы должны сегодня делать добрые дела, необходи
мые народам,  если они хотят стать великими. Вы должны быть верными, 
храбрыми , и связывать вас всех должны узы велиного и пренрасного то
варищества� . Адольф Гитлер .  Начальница лагеря сказала , и Нелли очень 
понравились ее слова: Все вы, будущие командиры, станете элитой 
нации. 

Самообвинения и попытки оправдаться уравновешивают друг друга. 
Статистические данные - например, характеризующие уровень само. 

убJ:Iйств - поназывают, что с войной социальное здоровье гражданенаго на
селения значительно улучшилось . Вероятно,  это было своего рода оздоров
ление посредством аутосуггестии, люди приназывали себе не подкачать, 
не подначать именно теперь, когда наждый мог себе сказать, что он нужен. 
Шарлотта перестала жаловаться и бойко управлялась с магазином, а по
снольку государство взвалило на нее явно непосильную ношу, власть его 
странным образом пошла на убыль. Полицейскому, ноторый однажды зим. 
ним вечером , в начале восьмого, зашел в магазин, чтобы напомнить ей 
о часе закрытия - реликте эпохи так на·зываемой свободной конкурен. 
ции, - она широким жестом швырнула под ноги тяжелую связку ключей :  
вот, пускай ,  мол , сам и запирает. Заодно она  ему и магазин отдаст , по 
жалуйста, с превелиним удовольствием! И пускай он пойдет и заявит на 
нее - скатертью дорога . Пуснай закроет ее магазин да поищет себе друго
го управляющего. Она, Шарлотта Иордан, с радостью посидит сложа руни, 
nоживет на пособие солдатки . . .  

Нелли видела , кан полицейский замахал руJ<ами, стараясь утихоми. 
рить Шарлотту , и попятился к двери, видела, нак после его ухода лицо 
мамы озарилось триумфом . 

Почему тебе все больше мешает, что все эти люди в твоей власти? 
Хотя бы Шарлотта . Она не может ни заявить протест , ни что-либо разъяс
нить или исправить - слово «триумф>> не исnравить , даже если б она· и со
чла его неподходящим. Ты можешь о ней рассказывать , что взбредет 
в голову, что угодно . Можешь выеназывать любые суждения, но от огла. 
сни они не станут правильнее . Можешь строить догадки вонруг посл·едней 
фразы , произнесенной Шарлоттой перед тем, как ее сознание помутилось , 
и после того , как она выключила последние известия , которые в грд ее 
смерти - 1 968-й - были весьма тревожны: Есть вещи поважнее .  

Насмешка . Да , именно насмешку прочла Нелли на лице Шарлотты, 
ногда она обратила полицейского в бегство! У Шарлотты редко бывал на
смешливый вид, только потому Нелли и запомнила эту ее мину. Ленка 
к насмешке привыкла и умеет защититься . Она должна объяснить все от
цу, который как раз выводит машину на залитую ярким светом Рыноч
ную площадь Г. , ведь он не намерен спускать ей вспышку ярости против 
хамоватого водителя западной машины, предлагает себя в качестве малЪ
чина для битья - чтобы свои агрессии она вымещала на нем; он говорит 
«мини-агрессии� и огребает за это колотушки. Мерзавец, пес, преда
тель - обычные в семье ругательные преувеличения ; Лутц подсказывает: 
Вонючий койот - и  тотчас получает отповедь . Откуда Ленке знать Нарла 
Мая '?  

Под вечер, когда вы в гостинице открываете чемоданы, выясняется, 
что Ленка захватил� с собой книгу, хотя и знала, что вряд ли будет чи. 
тать. Без книги она никуда не . ездит. Читать она так и не читает, потому 
что вы до поздней ночи разговариваете ; но на тумбочке у нее лежит 
<< Иов� Йозефа Рота, и задним числом ты приходишь к мысли,  что и са
ма эта книга , и ее автор отлично вписались бы в ваш разговор . Ногда 

1 Май Rарл ( 1842 - 1 9 1 2 ) - немецний писатель, автор принлюченческих 
романов . 
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Нелли было четырнадцать , этого писателя уже четыре года не было в жи. 
вых, однако она ни имени его не знала , ни тем более этой истории о еврее 
Менделе Зингере , над которой Ленка плачет всякий раз , как ее пеоречиты. 
вает. Сколько же еще бесконечных лет, считая с тех четырнадцати , волей
неволей потеряла Нелли, пока до ее сердца дошла мысль , что немецко
язычный писатель йозеф Рот , изгнанный со своей австрийской родины за 
еврейское происхождение, умер сорока пяти лет от роду в одной из па
рижских больниц для бедняков. Ты знаешь , было бы несправедливо взва. 
ливать на Ленку горькое сожаление о тех зряшных годах.  И молчишь. 
Но никуда не уйти от понимания , что растраченное время не возместить . 

В полдень вы впервые объехали вокруг церкви девы Марии. Цер. 
ковь теперь стоит свободнее, в конце войны дома на Рыночной площади 
были разрушены, вместо них выстроены новые здания, дальше от церкви. 
Теперь ее лучше видно. Ты сверяешь образ воспоминаний - все точь-в-точь 
как было. И радуешься, что Х. с Ленкой в восторге от церкви, которая , 
оказывается, вся от фундамента до башенного окошка выдержана в чисто 
романском стиле . Ты не здесь конфирмовалась? - спрашивает Лутц. -
Здесь , где же еще. 

Против западного церковного притвора - новый ресторан <<У Рынка'> . 
Лутц захватил с собой польский разговорник, но толку чуть - меню напе. 
чатано до предела неразборчиво. Черноволосая официантка с высокой 
взбитой прической старается изо всех сил , вы тоже стараетесь изо всех 
сил , а в итоге изображаете согласие с предложениями, смысл которых вам 
так и не открылся. 

' 
На столе появляются вкусный , холодный щавелевый суп, з•разы из 

говядины и превосходное мороженое с изюмом. Лутц сразу сказал , что 
тут любят поесть как следует. В большие окна вам виден забор , опоясы
вающий всю Рыночную площадь : фонтан ,  и статую девы Марии , и старин. 
ную брусчатку , на которой по субботам ставили ярмарочные палатки , 
и старые каштаны, чьи кроны, конечно же , поднимались высоко над забо. 
ром. Интересно , а Лутц помнит итальянское кафе-мороженое у Рынка? 
Да , помнит. Больше всего он любил лимонное мороженое ,  и тебе не ве. 
рится ,  что он не помнит мороженое << Малага '> ,  а ведь его подавали только 
здесь , и больше нигде на свете . Мороженое <<малага >> ,  которым Хорст 
Виндер - откуда у тебя в голове вдруг выскаки�ает это имя? - однажды 
под вечер угощает юную аккордеонистку Нелли йордан, подкараулив ее ,  
как обычно, в старом городе у дверей похожей на мопса учительницы 
музыки . 

Попутно обнаруживается почти невероятвый факт, что Лутц не в си. 
лах связать с именем << Хорст Биндер >> сколько-нибудь определ·енного пред
ставления. Он только повторяет на разные ладьr: Биндер,  Биндер . . .  Он 
вроде недалеко от нас жил? - В среднем из баронских домов ,  первый этаж, 
налево . - По-моему, вое дело в том , что этот малый носа на улицу не ка. 
зал , говорит Лутц. Или он все ж таки играл с нами - в мяч, в разбойни
ков и жандармов , в индейцев? Вообще-то я бы запомнил . . .  

Да. Хорст Виндер носа на улицу не казал. И в наших играх не уча. 
ствовал . За порог он выходил только в школу да на юнгфальконские со 
брания, а еще Хорст Виндер - и это весьма тревожно - весной 1 943 года 
выходил из дому, чтобы, держась от Нелли метрах в десяти - двадцати, 
тащиться за нею на урок музыки , по вторникам после обеда , в 1 6  часов.  
Н похожей на мопуа фройляйн Мис, которой не дано было добиться от 
ученицы сколько.нибудь значительных успехов . Пока Нелли в пыльном 
плюшевом кабинете музыкантши игра.ТJа на аккордеоне « Весела ты, цы
ганская жизнь» - эту песню власти не запретили, хотя цыгане подверга. 
лись гонениям , - Хорст Виндер слонялся возле парадного, а когда она , за. 
жав под мышкой нотную папку , наконец выходила на улицу, он заступал 
ей дорогу и исподлобья « пялился» на нее. 

Лутц , может , хотя бы этот телячий взгляд исподлобья помнит? Нет. 
После усиленных размышлений ему вспоминается разве только челка ,  
гладкая темная прядь, падавшая от  идеально ровного пробора прямехонь
·ко в левый глаз .  Ну что? Верно вспомнил? 

Совершенно верно. Дело в том, что Хорст Виндер с почти кощунст. 
венной точностью копировал прическу фюрера. Народ ухмылялся ему вдо
гонку , когда он, слегка ссутулясь, размашистой ,  чуть шаркающей поход-
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ной шагал вниз по Зольдинерштрассе и серь·езно; размеренно венидывал 
руну в германсном приветствии. Но в лицо Хорсту Виндеру никто не сме
ялся. И его  самого тоже никто смеющимся не видел.  

Ленка вовсе не думает никого обижать , тем бол·ее присутствующих, 
но хотела бы все же сказать, что такой вот молодец бросает не самый вы
годный свет на девушку, которую обременяет своей привязанностью. По
моему, от него надо бы отделаться , и поскорее.  Или я не права? 

Господибожетымой. Что значит отделаться? Ты ведь не станешь ут. 
верждать , что Нелли была на седьмом небе от счастья, когда Хорст Вин. 
дер заступал ей дорогу и пялил на нее свои карие собачьи глаза ,  молча 
и упорно. Этот мальчишка просто свихнулся, говорила Шарлотта,  котора·я 
знала далеко не все .  Если бы она знала истинные масштабы биндеровских 
преследований , она бы наверняка положила им конец, коротко и недву
смысленно побеседовав с своей покупательницей госпожой Виндер. Впро
чем ,  ходили слухи, что Хорст Виндер ни в грош не ставит свою мать , жен. 
щину невзрачную и, по всей видимости, несчастную, и даже отец,  секре. 
тарь железных дорог Эберхард Виндер, мало-помалу теряет на него влия
ние . Что же , внезапный разрыв этих зловещих отношений ( видит бог, они 
в самом деле были зловещими! ) пришелся бы Нелли по вкусу? Ответ бу. 
дет :  Нет. Не обязательно по вкусу. 

Но почему? 
Нто бы рассказал . Не то чтобы Нелли была слепа·. И не то чтобы 

не могла раз.глядеть смехотворность и назойливость своего докучливого 
кавалера. Но одновременно его липкая привязанность льстила ей ,  а его 
угрюмо поблескивающий из.под темной челки глаз , казалось, сулил что.то 
необычайное , вдобавок какой соблазн ,  хоть и предосудительный, однако 
до ужаса приятный , - держать на привязи человека, который столь многих 
заставляет ходить по струнке (так выражалась Шарлотта: Они все у него 
по струнке ходят! ) .  

Такие истории всегда плохо кончаются,  совершенно справедливо 
заметила Ленка , и нечего тут хихикать . Она знает, что говорит. 

Ты и не догадываешься, как хорошо я тебя знаю! - говорила Шар
лотта йордан, когда дочь уже выросла и не ломала себе голову над тем, 
знает мама ее или не знает; а вот четырнадцатилетней Нелли приходи. 
лось быть начеку. Она упорно отрицала, что Хорст Виндер надоедал ей 
после музыки: Да никогд<:!I Он что, опять тебе надоедал? Уму непостижи
мо, ей.богу. Не свлзывайся ты с этим олухом,  детка. 

Непродолжительное время Нелли ретиво разучивала пьески для фрой. 
ляйн Мис и достигла определенной виртуозности в исполнении << Весела ты, 
цыганская жизнь>> ,  а особенно << У мужика была жена-красотка» .  Фройляйн 
Мис отворяла окошко своей мансарды, чтобы впустить весну, и, окрылен. 
ная нежданными успехами ученицы, напевала писклявым голоском 
пикантный текст: « Езжай-ка за . . .  ха.ха -ха . . .  ха-ха.ха . . . сеном , за сеном . . .  
ха.ха.ха. . .  езжай>> .  Нелли играла что есть мочи , налегая на басы, словно 
так и надо. Интересно, где Хорст Виндер - стоит в подворотне напротив 
и глазеет на окошко с белой занавеской и двумя горшками бегонии? Слу
шает ее лихие пассажи и потешное пение фройляйн Мис? Ему.то самому 
хоть что-нибудь на свете кажется потешным? Он когда-нибудь смеется? 

А фюрер? Фюрер смеется? 
С Хоретом Виндером можно было говорить только про фюрера . Он 

подавал Нелли живой пример служения фюреру, ей с ним даже и тягать
ся не стоит - только со стыда сгоришь. Хорст Виндер считал - нет, вот 
здесь.то и заключалось притягательно-жутковатое : он знал , что фюрер 
день и ночь думает о Германии и что люди вроде него, Хорста Виндера,  
нужны фюреру как воздух, ибо им назначено стать сосудом его мыслей.  
Хорст Виндер разглагольствовал,  а Нелли слушала . И спрашивала себя, 
сможет ли она сама быть «сосудом>> . Перед нею возник образ древнегер. 
манекой керамической вазы, в·едь речь, конечно же , шла о солидном со
суде ; нынешняя массовая продукция никак не годится. 

Она робко спросила Хорста Виндера ,  нельзя ли им пройти через 
Рыночную площадь . Он на секунду с удивлением поднял брови и молча 
свернул на Рихтштрассе . Ему было все равно , как идти , лишь бы пого. 
ворить о распорядке дня фюрера ,  который он сумел полностью восстано
вить , буквально по крохам, на основе многих сотен обрывков информа. 
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ции . По туманным намекам Нелли поняла , что Хорст Виндер старается 
в точности следовать распорядку дня фюрера,  и невольно устыдилась , что 
собственные ее мысли ушли в сторону , к вопросу, встретят ли они кого
нибудь из ее класса в итальянском кафе-мороженом , куда она решила во 
что бы то ни стало затащить Хорста Виндера в его юнгфоль·ковском мун
дире с зеленым шнуром командира группы. 

Это оказалось проще , чем она думала. Ах, сказала она , ради такого 
случая я бы съела быстренько порцию � малаги � !  - и  направилась прями
ком в кафе , где настоящий итальянец крутил блестящую мороженицу, 
а его жена , тоже настоящая итальянка,  стояла за прилавком. В глубине 
Нелли увидала трех девочек из своего класса , приезжих, чьи поезда - на 
Дризен,  Шверин , Нёнигсвальде - отходили только после обеда,  и они про
водили свободное время в кафе в обществе ровесников из мужской школы. 
Нелли чувствовала спиной их взгляды. Надо было действовать , так как 
в практических вопросах на Хорста Виндера положиться нельзя . Она зака
зала две порции � малаги� << без выноса� , ведь командир гру'ппы, да еще 
в форме, не может есть мороженое на улице. Затем она ловко заставила 
Хорста Виндера расплатиться, а сама протолкалась к одному из дальних 
столиков , небрежно кивнула � приезжим� .  села и знаками подозвала Хор
ста Биндера. А теперь пускай говорит дальше, что он и сделал, ибо вот 
только что нашел слово,  которое очень точно характеризует его отношение 
к фюреру: он холоп фюрера , и в этом его честь и гордость . 

Ты успокаиваешь Ленку: да , спустя некоторое время Нелли дала ему 
отставку. Это не вся правда, чего Ленка , как ты надеешься, не поняла. 
Мороженым дело, разумеется , кончиться не могло . Хорст Виндер неминуе
мо должен был взять Нелли за руку - это произошло на Волльштрассе ,  
полностью исчезнувшей с липа земли, - а Нелли свою руку отняла , пото
му что его ладонь была влажная и скользкая,  а ощутив на лице его ды
хание , она отвернулась, потому что у него дурно пахло изо рта . Это уже 
было в уцелевшей до сего дня подворотне на Рихтштрассе. Хорст Виндер 
неминуемо должен был страдальчески разочарованным голосом со стра 
дальческим самоотречением объявить их взаимоотношения �чисто духов
нымИ>> ,  после чего оба долго молчали , он укоризненно , она виновато. Так 
продолжалось на всем пути от скотобойни до ее дома . Впоследствии Хорст 
Виндер часто рассуждал перед нею о том, как это прекрасно - принести 
себя в жертву великому делу или великой личности , и Нелли, себе в на
казание , терпела его общество даже благосклоннее , чем раньше. 

И еще одно неминуемо случилось:  ее послали в тот дом , где жил 
Хорст Биндер .  - там же обитал и старик Лисицки, у которого ей велели 
забрать спаржу, - и она спустилась в подвал, думая найти там старИка . 
а наткнулась на Хорста Биндера,  он стоял , упершись лбом в выступ сте
ны, а Буккер ,  вожак хулиганов с Леманштрассе , которого все боялись как 
огня,  хлестал его розгой ; Нелли впервые , чего прежде не бывало , встре
тилась с Хоретом Виндером глазами , и их выражение ( не боль , не страх, 
не злость - что -то совсем иное , ей неведомое ) заставило ее убежать прочь.  

Больше Хорст Виндер никогда ей не надоедал . Никогда больше не 
здоровался,  не глядел,  словно вообще знать е е  не знал.  Мало-помалу 
и она стала смотреть на него издали,  без в<:яких эмоций. Только когда вес
ной сорок пятого им случайно встретились на пути запоздалые беженцы 
из родного города и до нее дошла ве<:ть , что накануне прихода русских 
Хорст Виндер застрелил из отцовского служебного пистолета сперва роди
телей ,  а потом и себя , - только тогда проснулось воспоминание , которому 
сейчас,  ожившему вновь . она могла дать имя. 

О конце Хорста Виндера ты рассказываешь Ленке ,  возвращаясь 
к машине по раскаленной,  как сковородка , Рыночной площади .  Подроб
ностей она не жаждет. И тут до тебя доходит, что этих подробностей ты не 
знаешь , поскольку не испытывала потребности рисовать их в воображении. 
Сейчас,  в знойной духоте автомобиля, м·едленно объезжающего Рыночную 
площадь ( ты меж тем обмениваешься с Лутцем малопонятными для дРУ
гих репликами: Вон железнодорожная насыпь , раньше в ней были склады; 
выезд к мосту им·ени Герлоффа I ;  справа здесь был магазин предметов 

1 Герлофф Вильгельм ( 1 880- 1 954) - немецкпй ученый. финансист и 
социолог. 
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цомашнего обихода и скобяных товаров , там я на рождество купила тебе 
первый перочинный ножик; я помню! ) , - именно сейчас перед твоим внут
ренним взором смерть настигает семью Биндер . 

Место действия: спальня.  Персонажи из далекого прошлого: госпожа 
Биндер , серая, запуганная мышка; господин Виндер - опустошенное за
урядное лицо да железнодорожный мундир; сын Хорст , теперь уже шест
надцатилетний ,  исполненный угрюмой решимости сделать посл-едний свой 
шаг. Немецкие семьи убивают дРУ'Г друга в спальне. Говорили они что
нибудь или нет? Нигде молчание не бывает столь бездонно глубоким, как 
в немецких семьях. Неужели Хорст Виндер не сказал хотя бы: Ну все, по. 
ра кончать .  Или: Сейчас я всех нас перестреляю. ( Его мучнисто-бледное 
лицо с вечной прядью над глазом - может, в эти последние минуты оно 
наконец-то пылает безудержной ненавистью к себе . ) Командир сотни Хорст 
Виндер обучен владеть оружием, только никто не предполагал , что его 
мишенью станут немцы-родители и гитлерюгендовский вожак .  Кажется, 
рассказывали, что он застрелил родителей рано утром , когда они лежали 
в постелях? Может, еще и полюбовался, как на белоснежном белье расплы
ваются темно-красные пятна? Или сразу же уле.гся на цветастый новрин 
возле кровати и сунул в рот дуло пистолета? 

Старик Лисицни - он был начальником поста ПВО и имел дубликаты 
ключей от всех квартир в доме - под вечер проник н Виндерам и, увидев , 
что произошло, счел за благо созвать всех соседей, которые еще не успе
ли сбежать . Непростое это дело - в  трескучие морозы незаметно убрать 
три мертвых тела . И испорченная кровью постель тоже создает массу не. 
приятнейших проблем;  в конце концов они ,  верно ,  побросали эти вещи на 
свалку в Провале . 

Теперь главное - точность. Что почувствовала Нелли , когда в апреле 
1 945 года в деревне Грюнхайде , '  под Науэном, услыхала о смерти семьи 
Биндер? Отвращение? Ужас? Трепет? Конечно же , нет . Запоздалые эмоции 
настигли ее много позже , в суматохе иных занятий,  которые как будто бы 
требовали от нее полной самоотдачи. 

Слово «холоп» осталось без комментария. Знала ли его Нелли? Да , 
знала . Ее мама дважды пользовалась им , говоря о семейных делах, оба 
раза с надлежащим презрением и оба раза по адресу мужнивой родни -
!'rlужей его сестер .  

Сестрам Бруно йордана с мужьями не повезло .  Больно говорить 
особенно при детях, - но они изменяли своим женам.  Чья тут была вина , 
сейчас разбирать не время и не место. Ясно одно : девчонке надо оттуда 
уезжать , другого выхода нет. Так заявила Шарлотта йордан однажды 
в Хайнерсдорфе,  когда все пили кофе на воздухе ; она имела в виду свою 
золовку Трудхеи Фенске,  урожденную йордан ,  которая в последние меся
цы - дело происходит летом 1 940 года - шлет из прекрасного Плау гру. 
стные , даже отчаянные письма: рыжеволосая секретарша ее мужа, вла
дельца авторемонтной мастерской Харри Фенске , судя по всему, дала 
себе клятву сманить этого человена от законной жены. Она так прямо 
и сказала об этом тете Трудхен ,  а с недавних пор вообще твердит , что 
ждет от Харри ребенка ( Бруно! Дети ! ) ,  а сам Харри, когда жена припер. 
ла его к стенке , лепетал оправдания ,  которые никакой критики не выдер
живают. 

Что ж, для Шарлотты йордан ситуация была яснее ясного. Раз уж 
оно так сложилось , деваться некуда - надо уносить ноги . 

Да ведь Трудхен, поди, не захочет . 
Что? Не за·хочет? А чего ж это она дожидается? Чтобы он взашей вы-

толкал ее из дома? 
Она думает, он придет в разум и вернется к ней. 
Этот? Да он у своей рыжей чисто холоп! 
В саду у хайнерсдорфской бабушки росли земляника и вишни, ров

ными рядами строго параллельна проволочной ограде , дождевая бочка за
крывалась круглой деревянной крышкой, а цветы были выса•жены перед 
домом на прямых, как линейки , грядах. Будь хайнерсдорфская бабушка 
другой - к примеру, транжирой, хотя это слово к ней даже для пробы при
м·енить нельзя , - не иметь бы им того ,  что у · .их, слава боту , есть . Она, 
может, и скупердяйка , дрожит над каждЬlМ пфеннигом, но что было делать,  
если она решила наконец выбраться из подвала на Шёнхофштрассе, ку-
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nить собственный домик (стоимость - 1 6  000  рейхсмарок) ,  зажить наконец 
среди зелени и быть себе хозяйкой? 

Буби, гладкошерстная коричнев.ая дворняжка, путается nод ногами 
у детей. :Иуры - в загончике , кролики - в  крольчатнике .  Всему свое место, 
свой черед. Лишь хайнерсдорфский дед,  у которого вечно глупости на уме , 
с таинственным видом подводит заинтригованных ребятишек к двери пра. 
чечной и кричит в нее :  Савраска, тпрруl - пока Лутц не говорит, что ни
какого Савраски там нет. На что хайнерсдорфский дед отвечает: Ага. 
Я ведь к чему - вдруг он T1fM , так пусть не брыкается. 

Вечно этакий вот вздор. 
Попробуйте мне только принесите в подоле! - твердила подрастаю. 

щим дочерям хайнерсдорфская бабушка. У тети Трудхеи с·ердечко от ро
ду было доброе , но простоватое , и однажды в новогодний праздник она ,  
не  дол.го думая, отдала его матросу :Иа'РЛУ, едва тот  заикнулся об одино. 
честве в море и о том , как ему не везет с женщинами. Тут оно и слу. 
чись, сказала тетя Трудхеи как. то ночью во вр'емя «драпа» , на соломе 
в пустой классной комнате какого-то чужого городка, описывая своей 
шестнадцатилетней племяннице Нелли трагические события собственной 
жизни. 

Значит, тут оно и случись. Матрос с�рылся. Тетя Трудхеи вынуж. 
дена была обратиться к повитухе и вытравить плод (злейшему врагу тако 
го не пожелаю! ) ,  да еще утаить сей факт от матери . Ночь в одной комна. 
те с нею и сестрой. Боли. :Ировь. Искусанная подушка. Матери она бая
лась больше, чем смерти. Иорданы всегда были порядочным семейством. 

Детей тетя Трудхеи после этого иметь не могла.  Но Харри Фенске 
был человек великодушный. :Иак-то раз будущая жена поведала ему свою 
историю,  он ей простил и никогда больше об этом не вспоминал . Вот толь
ко позднее эта злосча'Стная история с рыжей, да как нарочно власти в те 
годы очень уж ратовали за детей. Немецкий мужчина, сказал на разводе 
судья,  должен жить с женой, которая способна родить ему детей . 

После того как брат тети Трудхен , Бруно йордан,  и хайнерсдорф. 
ский дед, ее отец,  увезли ее из греховного Вавилона ( наполовину все ж та
ки против ее воли ) ,  после того ка(!{ состоялся развод, а из Плау доставили 
гостиный гарнитур шлифованного лака вкупе с любимым тетиным ковром, 
она вместе с приемным сыном Ахимом, который только-только пошел 
в школу и в учении оказался не очень-то смышленым, поселилась на 
Хауптштрассе , в двухком.натной квартирке на четвертом этаже. Она устро. 
илась продавщицей в текстильный магазин Баю·емана и уже в скором вре. 
мени узнала всех и вся. :Иогда заходила в гости племянница Нелли, тетя 
Трудхеи говорила с ней обо всем ,  как со взрослой . На четвертом году 
войны она выменяла для нее у одной покупательницы нижнее белье,  на 
ма'Сло,  которое дала Шарлотта.  Нарядное бельишко, с кружавчиками, ска. 
зала она , с меланхоличной улыбкой вручая его Нелли. 

Лишь спустя три года Шарлотте Иордан подвернулась возможность 
обругать холопом второго зятя , дядю Эмиля Дунста. 

По телевизору идет документальная передача о борьбе с наркомани
ей в Америке. :Иомиссия из бывших наркоманов заставляет девушку по 
имени Барбара про�ричать сквозь слезы: 1 пееd help ! ' ·  ведь предnо. 
сылкой возможного выздоровления является nолная каnитуляция. 

:Иак мы стали такими , каковы мы сегодня? 

Перевела с немецкого Н. Ф е д о р о в а 

1 Мне нужна nомощь! ( англ.).  

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т  
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• 

]fоя судьба литературная -
Бесславная и бесцензурная 
И складывается не сладко,  
А складывается,  как складка , 
У губ морщина -- выражение 
Упрямого долготерпения. 

я ухожу в свои стихи , 
Нан будто бы в большие двери. 
Я выйду прямо на потери 
За первой линией строки : 
<< Мы - не рабы. Рабы -- не МЫ '> . • •  
Над вышкою лицо солдата . 
А мы ни в чем не виноваты. 
И это -- линия судьбы. 
А дальше - линия заката . 
А дальше - листья, лица , звезды . . .  
Все это - я .  Все это -- есть . . . 
Зачем в тюрьме такая честь? 
За что всему -- такое свойство: 
Быть человеком и молчать . 
Не вспоминать , не замечать . . .  
И я уйду из этих строк. 
Мне надо только все запомнить, 
Мне нужно этим все заполнить, 
Уйти , словно вода в песок 
Или :как в землю капли пота: 
В стихи, статьи fiЛИ урон , 
В чернорабочую работу. 
На столько лет, 
На столько зим, 
На столько,  
Может быть, 
Столетий , --
Пока она идет на свете , 
И на нее хватает сил ! 

1 964 г.  
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С.мерть художника 

Памяти художпи"а Лелюхипа, 
с "оторы.м я был в одпой "амере 
и "оторый, "ак я слышал, 
у.мер в тюремпой бол ьпице. 

Вот так резинкою стирают 
Рисунок конченный с бумаги. 
Лежит художник, умирает, 
Не хочет супа из салаки . 
Лежит, иришпиленный к пространству. 
Его стирают. 
Делать нечего! 
Глядит тюремное начальство, · 
Нак белизна в лице просвечивает. 
А он толкует о Моне,  
Рисует спичками горелыми 
На оборотной стороне 
Норобок из- под сигарет. 
То черный цвет, то серый цвет. 
Опять перекрывает белое . . •  

1 962 г. 

Новы,й год 

. . .  Итак, Москва. Шестьдесят первый год. 
Двадцатый век от рождества Христова. 
Практический , бухгалтерский отсчет. 
И все-таки положен миф в основу. 
Он был распят, какой-то человек , -
И от него считают дни рожденья . 
Дни смерти всех и дни рожденья всех . . .  
Двадцатый век и проевещенный век, 
Накое неразумное решенье! 
Пьет фарисей вторую чашку кофе.  
А рядом , с синяками от камней, 
Н своей так называемой Голгофе 
Проходит Он. 
Страдалец за людей. 
Но что случилось за двенадцать дней? 
За двадцать лет? 
За несколько столетий? 
- Не происходит ничего на свете. 
Христос все так же продолжает путь 
Н своей так называемой Голгофе . 
Пьет фарисей вторую чашку кофе 
И просит Сына Божьего свернуть. 
- Так значит не распяли? - Не распюш: 
Нассация в священном трибунале. 
- Великий инквизитор? - Сам Пилат! 
- Что, отклонят? - Нонечно, отклонят! 
- Но как нам ждать пришествия второго, 
Раз ты еще не уходил с земли? 
. . .  Распяли снова. 
Обознались снова. 
Серебреники новые ввели. 

1 96 1  г. 
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• 

Передо мной течет река, 
А надо мной шумят березы . . .  
Откуда только что берется , 
Чтобы растаять в облака! 
Берется сильною рукой, 
Всей круглою небесной чашей 
Зачерпывается 

и,  даже 
Проrлоченное темнотой , 
Вдруг опрокинутое вниз, 
Оттуда к свету, вверх всплывает. 
И дерево не забывает 
Растить особо каждый лист. 

1 968 г. 

Отщепенец 

1 1 1  

В;ре.мя? • •  Вре.мя дапо. Это ne подлежит 

обсуждеп ью. 

Это было до нас. Это было давно. 
И тогда говорили, что время дано. 
Не стоял телевизор у каждого в комнате. 
О романтика нужного людям трудаi 
- Человек невиновен. 

Н. К о р ж а в и и. 

- Да полноте,  полноте. 
Что без жертв не обходится - это запомните! . .  -
Отщепенец. как щепка, летит в Н!IКуда . 
О судьба человека. судьба отщепенца! 
Отщепиться 

от времени и от людей . . .  
- Вам тепло в телогреечке. Ваше степенство? 
А свобода все дальше, мороз все лютей , 
А свобода все дальше - и фальши не надо: 
Можешь скалы ломать, можешь землю долбить. 
Не предложат тебе Соловьиного сада, 
А предложат тебя.  ааразита , добить . 
Разве только поможет тебе фельдшерица, 
Если ты не особенно хил и сутул. 
И проводит сестрица в nалату больницы . . .  
- :Н:ак светло мне в твоем Соловьином саду! . . 
А на воле растут города, города . . . 
И уже телевизор у каждого в комнате. 
- Все давно nозабыли, а вы еще помните? 
Все живут, все работают. тюлноте , полноте! 

. . . Отщепенец, как щеnка. летит в никуда. 

1 96 1  г. 
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И все равно ни на одно 
жzновенье . . .  

И все равно н и  н а  одно мгновенье 
Нельзя забыть, что горы и моря 
Создания таиого вдохновенья, 
Что перед ним трепещет плоть моя. 
И не поймет она и не услышит, 
Стремясь спастись от боли и беды, 
Того , что в ней сердцебиеньем дышит, 
Похожим на мерцание звезды . . . 

1 972 г . 

• 

Есть у стихов достоинство и честь, 
Ногда стихи не вымысел,  а весть. 
Тогда стихи не слышатся легно: 
В них слово плотно, нан земля, легло. 
Зато они - опора для меня, 
Нак дом в огне опора для огня. 
Пусть без остатка выгорит в словах 
Все то, что в них - ничтожество и прах, 
Все то, что в них - тщета и суета: 
Убранство храма,  
А не смысл креста. 

• 

То похороны, то проводы. 
Нто - в Лету , 
А кто - в полет . . .  
Н застольям такие поводы 
Столетие подает. 
Прощайте , друзья-ровесники\ 
В каную же вы страну 
Взбегаете вверх по лесенке? 
Окликну - и не верну . . . 
А громко я или тихо 
Нринну ему или ей,  
У слышит ли Эвридика, 
Оглянется ли Орфей, 
Но оба вверху исчезнут, 
И в небе простынет след . .  .
Окончился вен железный. 
Богов и герое�;; нет. 

1976 r. 

1 972 г . 
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Пись.мо друзья.м 
Науму Коржавину 

С той поры 
Не знаю, сJюлыю 
Утекло воды . . .  
Океан . 
Нак от Нью-Иорка 
До Караганды.  
От привета до  ответа 
И от нас до вас -
Все равно, что до рассвета 
( Не смыкая глаз ) ,  
Все равно, что д о  отбоя 
( По утрам в тюрьме ) .  
Столько было до конвоя 
Арестанту, мне. 

То ли тяжкие вериги, 
То ли западня, 
Неиаписаиные книги 
Держат здесь меня. 
И не чувствую в себе я 
Легкости и сил 
Упорхнуть , как в эмпиреи, 
В край, где я не жил, 
Где не жал я и не сеял, 
Где , по той вине, 
Мать и мачеха Расея 
Будет сниться мне. 
Вот и все.  
Господь спасенье 
Даст или не даст? 
От надежды до решенья -
Дальше, чем до вас . . .  

1 975 г . 

• 

Сегодня пасмурный денек, 
Но листья сами светят. 

Последнюю прозрачность, 
Нотарая всегда была 
Перваначалом качеств . И если в лес сейчас пойти, 

Они сияньем встретят. 
И над ольхой перед окном 
Не крона - нимб желтеет. 
Нороной станет он потом, 
Ногда отяжелеет. 
Сейчас листва приобрела 

8. «Знамя:о No 7. 

Не думайте , что смерти нет. 
Но где-то до начала 
Ничто -
Ни темнота , ни свет 
Рожденье обещало. 

1 982 - февраль 1 984 г. 

.1 1 3  
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БРА НД ЕНБ УРГСКИЕ ВОРО ТА 

Р А С С К А З 

Прошло ка:ких-нибудь полчаса,  :ка:к вертолет , забросив-
ший нас сюда , торопливо скрылся за ближайшей вер

шиной , порасшей худосочной приполярной тайгой, и над неуютным эвен
еним поселком из беспорядочно наставленных по берегу ре:ки безликих де
ревянных домов , похожих больше на бараки, воцарилась прежняя 'l'Ягучая 
тишина. Я сидел о:коло сельсовета, в котором нас пристроили на ночлег 
на обмотанных оленьими шнурами трубах теплотрассы, и еще, кажется, 
не верил, что нахожусь в самом центре студ�но-жут:коватого Верхоянс:кого 
хребта и за теми вон увалами полюс холода на нашей планете. На первый 
взгляд на самом деле трудно было поверить: горы - :ка:к горы, дома 
ка:к дома во всех строящихся временно, а на деле - самых постоянных 
лесных поселках. Только вот слиш:ком уж чахлая тайга да эти укутанные 
в оленьи шкуры трубы, высоко приподнятые над вечной мерзлотой, - а 
теперь их еще прятали в широченный деревянный кожух, :который, в свою 
очередь , набивали опилками , - и говорили о том, что сегодняшнее робкое 
и мягкое солнышко - большая редкость в здешних местах. И если хоть 
немного знать приметы, то без труда можно было понять, что уже во всем 
чувствуется приход долгого и утомительного и в то же время привычного 
здесь ненастья, и пптому так тихо и благостно греется посело:к в робких 
солнечных лучах. 

Стоило солнышку лишь наполовину закатиться за гору, за которую 
улетел вертолет, как от земли потянуло нутряной ледяной стужей. И еще 
тише и меньше стал и без того тихий и маленький поселок, и сразу, словно 
по команде , из десятков труб потянулся сизый, пока еще робкий дьlмок.  

Была та предвечерняя пора , в какую по всей России в деревнях, 
разумеется, в тех, которые еще сохранились , - растопляют печи, и так 
непохожий на привычные российские веси неуютно-неухоженный эвенский 
поселок без подворий и огородов сразу стал мне ближе и даже как бы 
уютнее. 

Над крышами его домов,  только что начавших сумерничать, все ве
селее и увереннее вился вкусно пахпущий сизый дымо:к , я невольно по
ежился от начинающего пробирать морозца и вдруг с печалью подумал, 
что, намерзшись, тут сладко не прижмешься спиной к горячим кирпичам , 
потому что печки в этих домах в основном железные, из бензиновых 
боче:к. . . 

Мои мысли прервал вывернувшийся из-за магазина невысокий боль
шеголовый мужи:к - явно русский, потому я, наверное , и обратил на него 
внимание, - был он в сером заношенном пиджаке, несмотря на лето - в 
меховой шапке с торчащими в стороны ушами. 

Увидев меня, мужик повернул в мою сторону и широко и радостно 
заулыбался. Я ждал рассматривая его. Он был не просто большеголовый , 
а верхняя часть головы бнла значительно шире нижней, словно от другой 
головы. 

- Здравствуйте! - Добро сморщившись всем лицом, мужи:к ка:к ста
рому знакомому протянул мне руку. - Прилетели? Снова искать? . .  Мне 
сказывали, что должны прилететь, жду, жду . . .  И вот смотрю, в такую 
u!>году, веотолет. Думаю, наверное ,  они. Больше некому. Пассажирский 
сейчас не придет. В такую погоду может быть толь:ко санрейс, но у нас 
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вроде ни:кто не заболел, та:к чтобы уж совсем помирать . . .  Из прошлогодних 
:кто-нибудь есть? - Он все еще радостно тряс мне руну. 

- Есть. Вон за сельсоветом на с:камееч:ке сидят. 
- Пойду поздороваюсь, - словно извиняясь ,  что оставляет меня, сно-

ва сморщился он в улыб:ке. 
- Конечно, - сназал я,  и он, еще раз извинительно улыбнувшись, 

заспешил за угол, а я опять стал смотреть на печные дымы, на горы, 
о:кружающие посело:к. 

Ног да минут через десять я вернулся :к ребятам, - :кто из ребят стоял, 
кто пристроился на лавочке, - он сидел у них в ногах, на студеной зем
ле,  обхватив :колени рунами, и что-то расс:казывал . От:крытая, простодуш
ная улыбка не сходила с его лица. 

Ребята снисходительно посмеивались. 
- Дима,  правда, что жена у тебя была нем:ка? - увидев меня, не

брежно и нарочито гром:ко спросил Юра Неганов , при этом от:кровенно 
подмигивая мне: << Слушай, мол, :концерт . . .  '> Это было его любимое вы
ражение.  Меня по:коробил его тон и то, что ребята по-прежнему сидели 
на лавочке или стояли и смотрели на Диму сверху, а он сидел у них в 
ногах прямо на вечной мерзлоте, и был этот Дима по :крайней мере в два 
раза старше Юры Неганова. 

- Правда. -- Дима просто и от:крыто поднял глаза на меня, и лицо 
его стало по-детс:ки доверчивым и беззащитным. 

Я хотел было отойти, боясь стать свидетелем каного-нибудь грубова
того розыгрыша, но что-то меня удержало. Скорее всего эта по-детс:ки до
верчивая и беззащитная улыб:ка. 

- И немец:кий язы:к ты знаешь? - продолжал Юра Неганов. 
- Да почти уж забыл, -- смущенно улыбнулся Дима. -- С:коль:ко лет 

прошло! Одно время думал,  что совсем забыл, а вот два года назад в гео
логической партии тут недалеко был пра:кти:кант-геолог из ГДР, - о:казы
вается, помню. Много мы с ним по вечерам у :костра говорили . . .  

- Та:к что, на самом деле жена была немка? -- осторожно переспро
сил Володя Хабаров, :который, :ка:к и я, был в посел:ке впервые. 

- Правда, -- ответил Дима, которого уже давным-давно полагалось 
звать по имени-отчеству -- Эльтруда. 

Я невольно оглянулся на ребят, надеясь прочесть ответ на их лицах, 
но, :кроме нас с Володей Хабаровым, Диму давно уже никто не слушал, 
все были заняты своим разговором. 

- Наверное, наша - из немцев Поволжья или из Казахстана? 
предположил Володя Хабаров . 

- Нет, настоящая, из Германии, - улыбнулся Дима. 
- А где же ты на ней умудрился жениться-то, Дима? - снова под-

мигнул мне Юра Неганов. 
- Там, в Германии . 
- А :ка:к ты очутился-то там, в Германии? - все та:к же небрежно-

снисходительно, :каk с ребенком, продолжал Юра Неганов. Даже здесь, 
«в поле'> , на лац:кане его заношенного пестрот:каного пиджач:ка :красовал
ся вузовс:кий знак. - Ну заливаешь! Ну заливаешь! 

Но Дима,  :к моему удивлению, и сейчас не обиделся. Он словно и не 
замечал его тона:  

Я служил там. 
- А где же она сейчас? - не унимался Юра. 
- Там, в Германии, осталась, - не расцепляя рук, Дима по:качивал-

ся взад-вперед. 
- Дима у нас та:койl - довольный произведенным на меня впечат

лением, продолжал Юра Неганов . - Своих ему мало! Ему инострано:к 
подавай! Так, Дима? . .  - И тут же, забыв о нем, в:ключился в общий э:кспе
диционный разговор. А Дима, сгорбленный, по-прежнему обхватив колени 
рунами и по:качиваясь, продолжал сидеть у их ног. 

Я впервые видел этого Диму, я ничего не знал о нем, но вдруг мне 
обостренно, до боли стало ясно, что не заливает он, что за всем этим, за 
его беззащитной и открытой улыбной стоит какая-то горькая правда. 

- Холодно та:к сидеть, на земле-то , -- торопливо сназал я. 
- Да нет, - повернулся он ко мне и опять по-детски улыбнулся. -

Привык . . . Было дело . . .  Идешь, как привал, садись та:к, - расцепил и снова 
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сцепил он руки. - Это, значит, чтобы бежать трудно было. А куда бежать
то? Бывало , задница примерзнет, - засмеялся он. - А потом идешь, и 
словно она чужая, словно не кожа у тебя там, а лист холодной жести, 
только не звенит . . .  

До меня не сразу дошло, о чем он: «идешь, бывало . . . � 
- А где лагерем-то будете вставать? - спросил он. - Иак в про

шлом году, около меня, что ли? 
- Не знаю, - растерялся я . - Я тут первый раз. 
- ЛагереМ"ТО около меня будете вставать? - повторил он,  обраща-

ясь уже к ребятам. - Я спрашиваю, лагерем-то . . .  
- Да нет, наверное . . .  - наконец откликнулся кто-то и з  ребят. 
- Да, я все тебя забываю L'"Просить, - вспомнил о Диме и Юра Не-

ганов, - ты чего это - зимой и летом в шапке? 
- Да у меня голова что-то мерзнет, - смутился Дима, снял и снова 

нахлобучил шапку. 
- Голова мерзнет? - наигранно удивился Юра. 
- Да не то чтобы особо и мерзнет, - совсем смутился Дима,  а слов-

но давит ее изнутри , распирает, даже страшно становится:  как бы не 
лопнула . . . Как сказали тогда в Германии . . .  поедешь . . . утром проснулся, 
а ее давит . . . Вот с тех пор . . .  Так не около меня встанете,  что ли? . .  

- Нет, Дима, нынче на этой стороне озера встанем, - наконец услы
шал его кто-то из ребят. - Да прямо около лодочной стоянки. - Приходи 
в гости. Тебе же по пути . . .  Приходи. 

- Приду обязательно, - сморщился Дима в радостной улыбке . 
Как же! . .  Два года рядом жили. Уж, можно сказать, почти родные. 
Я, правда , нынче свой сезон там, в карьере , кончил. Но специально при
ду . . . Отозвали меня в поселок, говорят, тут нужен, да и зима на носу . . . 
У меня теперь жилье есть . . .  

Но его уже опять никто не слушал. 
- . . . А я думаю, если они около меня встанут, тогда, может, и я 

там еще с месяц поработаю, - пояснил он уже одному мне. 
Чувствуя перед ним какую-то вину, я присел рядом на корточки. 
Он сразу откликнулся широкой доброй улыбкой. 
Тогда я осторожно спросил: 

И дети были? 
- Две дочери. Двойняшки . . .  Эльза и Маша. 
- А что с ними? - вырвалось у меня , хотя я знал. что этого вопроса 

задавать не следовало. 
Но он, как-то уж слишком безбольно и беззащитно улыбнувшись, по-

жал плечами: 
- Остались там, в Германии . . .  
Меня подмывало еще спросить, но я сдержал себя. 
- Ну, ладно,  мне на работу, - видя, что ребятам не до него, Дима 

поднялся. - А я думаю, дай загляну, вдруг они, вместе ведь жили . . . И вы 
заходите, у меня теперь и жилье! . . Да тут, в поселке . . .  - уже второй раз 
и намеренно громко, чтобы все услышали, сназал он, но и сейчас на это 
никто не обратил внимания. Дима сразу заторрпился: - Ну, ладно, до 
встречи! 

- До встречи. Дима, заходи! - хватился кто-то из ребят, его про
шлогодних знакомых. 

Дима снова нахлобучил шапку, сделал несколько шагов в сторону, но 
все еще чего-то временил, стоял и тихо улыбался. 

- А как же все это случилось? - не выдержал я. 
- А! - нисколько не удивился он моему вопросу. И ,  неожиданно 

для меня, снова сел на студеную землю и снова привычно сцепил руки на 
коленях. - Служил в Г ДР, в сорок восьмом меня призвали . - Он поднял 
на меня свои чистые глаза . - Там и женился. Разрешалось это, на сверх
срочной . . .  

Я тоже опустился перед ним на корточки . 
- У нас так несколько человек. . .  Мой пост был у Бранденбургских 

ворот. Ходят из Западного Берлина и обратно , а мы проверяем . Две Гер
мании да еще Западный Берлин - у кого и там, и там родственники . . .  
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На корточках было неудобно , ноги быстро затекали, но я не решался 
сесть, как он, на студеную землю, от нее и так калило, и я время от вре
мени привставал. -_ Ну, так стоим мы на контрольно-пропускном посту. Вот идет че
ловек из Западного Берлина в нашу зону. Его проверлет немецкий поли
цейский . А я в его дело не вмешиваюсь,  смотрю со стороны, но если мне 
что-нибудь покажется подозрительным, я должен незаметно нажать кноп
ку - и на следующем контрольно-пропускном посту его уже проверят ос
новательно. А у нее как раз два брата в Западном Берлине нашлись - уже 
после того, как я женился. Дом родительский здесь, она присматривать 
за ним осталась, и они, оказывается, еще в сорок пятом подались туда. 
И теперь объявились. Сначала я насторожился, они по разрешению вла
стей приходить стали . . .  А потом смотрю: ничего - люди как люди . . . И так 
они вокруг меня , и так - и все добром. Полюбили они меня очень,  что я 
сеетру .их так жалею . . .  И вот арестовывают меня вдруг. Говорят, пытались 
протащить они что-то и как раз через мой контрольно-пропускной пункт. 
И якобы как раз, когда я дежурил. До сих пор толком не знаю, что там 
было и было ли . . .  - Он доверчиво улыбнулся, вздохнул . . .  

У тебя есть оrец, мать? - спрашивают на допросе. 
- Есть , - говорю. 
- Нто отец? 
- Ночегарил в котельной, - отвечаю. - Сейчас не работает - инва-

лид войны. 
А мать? 
Мать уборщицей в школу пошла. Ному-то надо работать. 
Братья, сестры, кто? 
Три сес'!'ренки, все школьницы . . .  
А тут у тебя еще два брата числятся? 
Братья на фронте погибли , - отвечаю. 
Зачем после армии на сверхсрочную оставался? 
Номандование предложило, - говорю, - вот и остался . . .  Я на хо

рошем счету был, - пояснил он уже мне. - Потом хотел помочь им встать 
на ноги , старшая-то сестренка уже на выданье была . - Он замолчал, упер
шись подбородком в колени , словно забыл о нас. 

- А как ты жеНИJJ:СЯ-то? - осторожно спросил его Володя Хабаров . 
- Да как, - задумчиво улыбнулся Дима. - В  столовой она у нас ра-

ботала, полы мыла. Ну, шмыгает и шмыгает. Однажды обратил внима
ние: слабенькая, ведро чуть несет, через силу, жалко стало.  И все вздра
гивает, и все как мышка, словно в детстве ее кто напугал . . .  Потом-то у нее 
прошло, - широко улыбнулся он. - А  тогда: сделают ей замечание, да и 
не замечание даже, а скажут, где еще вымыть , так она белая вся ,  как бы 
застынет, и слезы на глазах. Я не мог смотреть . . .  Ведро возьмешь подне
сти, а она перепугается :  « Найн, найнl . . � Потом улыбаться стала , так, чуть
чуть , как увидит меня. Стал расспрашивать через других: одна, мать пара
личом разбитая лежит, отец в войну без вести пропал на Восточном фронте , 
только потом сказала - под Сталинградом . . .  Ну, а там и не знаю, как по
лучилось . . .  Пошел я к командиру , а он: « Ну , - говорит, - не думал я ,  что 
ты такой смелый . . .  Добавил ты мне хлопот, - вздыхает . - Я-то что! Пойду 
выше докладывать . . . � Да ято тут рассказывать! . .  Нан-то само собой . . .  

- Так у тебя, небось , до армии невеста была? - все так же осторож
но епросил Володя Хабаров . 

- Нан же, была - из соседнего двора! - Дима весь засветился . . .  -
Впрочем , какая там невеста ! - махнул он рукой , - Так ,  переглядывались , 
только перед самой армией раз и поцеловал. Правда, переписывались два 
года . . . А потом она замуж выскочила за Петьку Еремеева, он еще в школе 
за ней ухлестывал. В армию не пошел , по здоровью - в  техникум посту
пил . . .  Может, это из-за нее я и остался на сверхсрочную-то . . .  - Он без
больно махнул рукой . - Ну так дальше . . . - Что-то вроде тени мелькнуло 
на его лице . 

- Нан же это так, - говорят , - отец вернулся с войны инвалидом , 
два брата отдали жизнь за Родину, а ты? . .  Так, может, и родина твоя те
перь тут? Может, ты и ее про менял? Выбирай! 

- Нет, Родина моя - Россия , - говорю. 
- Тогда собирайся, поедешь на Родину. 
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А семья? 
А куда ты поедешь , туда с семьей не ездят, - смеются. - R тому 

же жена твоя не нашего подданства .  Тем более что она подвела тебя. - А хотя бы проститься с семьей можно будет? 
- Нет. Поезд твой отходит через час. Да и зачем - только лишний 

раз нервы мотать - и ей, и себе. - Дима растерянно улыбнулся. - И по
везли меня бесплатно домой, в Россию, а потом так же бесплатно - от гра
ницы и до океана, только уже в другом вагоне , - усмехнулся он. - Rак в 
туристическом путешествии ,  всю посмотрел . . .  

Рассказывал о н  по-прежнему легко и безбольно,  по крайней мере 
внешне так казалось , и от этого у меня по спине мурашки бежали. Види
мо, он уже рассказывал это не раз, а может, и сотни раз; и там , у Тихого 
океана , где ему то и дело приходилось сидеть на земле, на снегу ли - вот 
так, сцепив руки на коленях, и ,  может, еще где, и здесь в поселке. Мо
жет быть ,  так рассказывая всякому, кто попросит и не попросит, ему легче 
было все эти годы носить в себе беду, она хотя бы на время выветрива
лась из сердца, ее как бы частью брали на себя те, кому рассказывал, а 
они , в свою очередь , рассказывали свои беды, часто не менее безысход
ные , и тебе уже легче , ты уже не один, кругом такие же люди . . .  

И вот сейчас: попросил я ,  и он не стал отнекиваться, и даже не заду
мался, стои1· ли рассказывать этому человеку, которого и видел-то впер
вые, а даже как бы обрадовался просьбе, и лишь печально улыбнулся , и 
сел на землю, скованную вечной мерзлотой , в привычную позу и опять стал 
рассказывать , словно не о себе,  свою необычную и такую обычную для 
русского человека жизнь: 

- Через семь с половиной лет вольный я казак . Стою на берегу Ти
хого океана , солнышко ласковое , как вот сейчас. Куда? Радио над голо
вой: << Широка страна моя родная . . .  » Поехал домой . Отец к тому времени 
уже умер. На работу нигде не берут . . .  Вот тогда я и запил . . .  Сколько я 
с того времени выпил! Наверное, море-океан, - засмеялся, покачал он 
головой . - Вот так и жил:  годы летят, с каждым годом все быстрее, а я 
только рад этому . . .  Перебиваюсь случайными заработками. И тут при
езжает свояк , муж средней сестры из Мирного: 

Назначают меня в Айхал главным инженером . Поехали! 
- Но у меня же ни специальности , ни трудовой книжки. 
- Поехали! Все-таки я главный инженер. А там, гляди, и приОбре-

тешь какую специальность . 
Уговорил, поехали. Действительно , пристроил меня помощником при 

монтаже карьерного экскаватора. Работаю месяц, второй - поправилось 
мне это дело. Собрали первый экскаватор , хожу как на празднике: стоит 
громадина , надо же , мной собран, а через день начнем грузить руду . . . Но 
работать на нем мне не разрешают, нет удостоверения помощника экскава
торщика. «Ладно , - говорит свояк, ·- собирай пока второй экскаватор,  а 
потом что-нибудь насчет курсов придумаем» .  

Стали собирать второй. А тут главного инженера, свояка моего, не
ожиданно переводят в другое место, а у меня документов по-прежнему нету 
и ни на какие курсы меня не берут .  Мало того, сразу уволили.  Ну что , про
жил я последние деньги , куда деваться? Опять домой? Матери-старухе , 
сестрам на шею? С грузовым самолетом - ребята помогли - добрался до 
Якутска. Ну, в Якутске меня, конечно, ждут не дождутся! Туда сунулся,  
сюда сунулся. В конце концов осел в аэропорту, тут семь бичей уже года 
три отираются : кто куда ехал , но так и не доехал.  Ну и пристроился я к 
ним, взяли. А то и это проблема: в речном порту свои бичи, на рынке 
свои, и строго соблюдаются границы, попробуй , выйди на охоту на чужой 
территории . . .  И загудели мы там !  А потом примелькались, что ли, или на
чальство какое высокое должно было приехать, выгнала нас милиr�ин из 
аэропорта . Тогда перебрались мы в другой аэропорт - Маган, местных 
авиалиний . . .  Там народ попроще . . .  Ну, дохожу я совсем ,  можно сказать ,  
погибаю, одеколон для меня вместо марочного коньяка , а так -- дрянь вся
кая . . . И вдруг однажды останавливается мужик. Холодрыга, стою около 
автобусной остановки , трясет меня. 

- Пропадаешь? - спрашивает. 
- Пропадаю , - говорю. В таких случаях лучше: что спрашивают, то 

и говори - скорее отвяжутся. Людям нравится, когда с ними соглашаю�я. 
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когда по-ихнему. - Пропадаю, - говорю. А сам думаю: чего тебе надо? 
Значительность сам себе хочешь поназать? Обычно до нас ниному дела 
нет, нан до тех собан , что вместе с нами, брошенные, в аэропорту отира
ются . Разве тольно 1щной заезжий начальничен для виду , вьшобениваясь 
перед холуями, строгость напустит: << Нан тебе не стыдно! . .  Ногда страна! . . » 
11ли бабочна наная нервная, нанрашенная, брезгливо отвернется, нан нош� 
на . А таи : словно нас и нет, и им хорошо, и нам. Живем вместе , на одной 
земле, а друг друга не замечаем. И этот тоже: 

- Что же это ты таи, а? Нан же ты дошел до этого, а? У тебя же руни 
вон, наи лопаты. 

Смеюсь: 
- Зато у меня донументов н этим рунам нет. Человен без донумен

тов ,  нан машина без бензину. 
А сам думаю: << Наного тебе от меня надо? !  Там за углом Витьна Мо-

лодцов с денатуратом ждать должен, ведь может и не утерпеть ! » 
А он свое: 
- А почему без донументов? 
- Ты что, мужин, я ведь замерзаю совсем, - с  Луны свалился или 

родился тольно что? !  Ты разве не знаешь , почему люди без донументов 
бывают? . .  Между прочим, люди рождаются без донументов, их тольно по� 
том выдают. А мне , может, забыли выдать . . .  может, нончились . . .  может, 
бумаги на мои донументы не хватило . . .  

А он н е  отстает. 
Печи класть умеешь? - спрашивает. 

- А при чем тут печи? - Трясет меня всего, а он еще про печи. 
- Я тебя спрашиваю: печи класть умеешь? - строго таи. «Точно, на-

чальнин, - думаю, - голос подает . . . » 
- Не боги горшин обжигают . . .  - говорю. 
- Я тебя в третий раз спрашиваю: печи нласть умеешь? И что во-

обще можешь? 
- Там все приходилось, было из чего. 
- А у нас нан раз не из чего. Глины нет, песна нет, одна вечная 

мерзлота. Приглашали геологов:  нет ,  говорят, у вас глины и песон не тот. 
И печнини у нас разные были, ничего у них не получилось. 

- Раз есть вечная мерзлота, должна быть и глина , - смеюсь . - Веч
но мерзлая глина, тяжелая таная, нан свинец. Ее ни ломом, ни найлом 
и брать не берут , и вязнут в ней, нан в том свинце. Много нашего народу 
на ней надорвал ось. . .  Ты не тех геологов приглашал,  гражданин началь
ник, - смеюсь . - У меня, нстати , специальность помощнина нарьерного 
эиснаваторщииа , тольно вот донументов нету , но до этого я почти пол
жизни проработал самим нарьерным эиснаватором - и все в вечной мерз
лоте. И эту проилятую глину издалена чую. Она где-то еще далено внизу, 
а я ее уже чую, родимую. 

- Поедешь со мной? 
- Поеду, - говорю, а сам думаю: нинуда он меня не возьмет, таи , 

одни разговоры, но,  может, хоть нанормит . Меня же трясет, из подсобни 
нас сегодня выгнали , на носу зима. 

Вез дуранов? 
- Вез дураков ! 
- Даже не спрашиваешь, нуда? 
- А мне хоть нуда , - смеюсь . - Дальше, где я был, уже неиуда -

там Америна, чужая сторона . - А сам думаю: или уже мерещится от хо
лода мне, или , на самом деле , нан мать говорила : «Терпи! И даже ногда 
уже неиуда будет - терпи! Таная доля наша. Это нан проверна нам , бог 
испытывает . . .  Терпи и терпи - бог все видит! И когда вытерпишь свое . 
явится н тебе посланнии божий , Михаил-архангел , и воссияет над тобой 
счастливая звезда . . .  » 

- У нас, - говорит, - глухой эвенсний поселон на Верхоянсном хреб
те, ничуть не хуже тех мест, где ты отдыхал,  и я там единственный рус
сияй . И ни одной кирпичной печни на поселок.  Жестяные буржуйни или 
железные бочни из-под бензина в лучшем случае.  Дров уходит уйма. Вро
де живем в тайге, а дрова уже за сто нилометров возим. 

Не пугай , - говорю. - Все равно поеду. - А сможешь? 
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- А другого-то печника у тебя все равно нет, раз на меня позарился. 
Обманывать не буду - не печник я ,  хотя приходилось. Но дед у меня и 
прадед печники были. Да и отец по крайней мере себе и соседям клал . . . 
Ну, ладно, прощай . . .  

Что , не поедешь? 
- Так не возьмешь ведь . . .  Не печник я. Мог бы, конечно, обмануть . . .  
- Возьму. 
- Возьмешь? - Смотрю ка него: мужик нак мужик, вроде кругом та-

кие. А скажи хоть , - осторожно спрашиваю, - кто ты такой, уж не Ми
хаил-архангел, случаем? 

- Нет, - говсрит , - не Михаил-архангел . Я совхозный зоотехник из 
Баянджи. Полетели! А то пропадешь. Многие до тебя пробовали, попробуй 
и ты. Погода летная, через час регистрация, должны улететь. Вот тебе би
лет . Товарищ у меня в Якутске отстал , якут .  Пока летишь, будешь Прото
поповым. Документов у тебя, говоришь, все равно нет; Ты вон как про
дУбел, сойдешь за якута. 

- Так я же сам Попов! 
- Ну так вот теперь станешь Протопоповым. 
- И вот уже пятнадцать лет здесь. Зоотехник Иван Митрофанович 

давно уехал, а я остался . . .  Живу вот . . .  - Обвел он взглядом студеные горы. 
- Что-нибудь знаете о своей семье? - осторожно спросил я .  
- Нет, - расцепив колени , махнул он рукой . - С  тех пор - ничего. 
- Может, напишете в ГДР, - предложил Володя Хабаров, -..,- сейчас 

времена изменились . . .  
- Зачем? - переспросил его Дима. - Мне и тот немец-практикант 

предлагал поискать. Зачем? Я уже старый ,  и она уже старая, да и в За
падной Германии, я думаю, давно оыа. Полагаю, братцы перетянули ее 
потом. Да и замужем скорей всего. Дай бы бог! Одной-то мыкать! Что ей в 
ту пору, лишь двадцать исполнилось. 

- А дочери? 
- Дочери? - печально улыбнулся он . - Они уже азрослые.  Я им то-

гда, маленьким , был нужен, а теперь они без меня проживут .  Теперь я им 
лишь в обузу . Да и вряд ли знают они обо мне . . .  А до сих пор перед гла
зами. По два годика им как раз исполнилось . . .  Зачем? Живут они теперь , 
поди, спокойно, добропорядочно, по-немецки, а тут вдруг какой-то сибир
сноий русский отец объявился . И она . . .  Только рвать нервы nод старость 
друг другу. . . 

- Да, Дима, я уже забыл , - закурив, снова встрял в разговор Юра 
Неганов . - А вторая-то жена кем была? 

Не было у меня второй жены, - nовернулся к нему Дима. - Нак же таи, Дима?!  
- Да таи , больше я уже не женился . . .  - Он помолчал . - Первые го-

ды еще на что-то надеялся. Даже там, - махнул он рукой на восток , - а 
вдруг . . . А потом уже поздно было. Не хотел ниного оставлять сиротой, оди-
нокой . . . Теперь уже поздно . . .  

Он по-прежнему говорил нан-то уж слишком легко и безбольно, слов
но не о себе , словно пересказывал прочитанную книгу, вернее ,  фильм по 
телевизору, - кто теперь книги читает. . . 

- Ладно . . . ребята . Я ведь на работу шел. Слышу, вертолет. Думаю, 
наверное , они прилетели . . . Я пока тут , на лесопилке . . .  

- А кирпичи-то разве больше не делаешь? - небрежно пыхнул ды
мом Юра Неrанов .  

- Почему не делаю? ! - Дима сразу оживился, просвет л ел. - Я уже 
ведь говорил . . . Теперь там, вот увидите , целое производство . . .  Так и назы
вается - цех! Теперь я там! . . А зимой на лесопилке . . .  - Дима замялся . 
Теперь ведь я почти не пью, - с  напускной небрежностью, а на самом деле 
застенчиво признался он .  - И  жилье мне дали! Теперь у меня крыша над 
головой ! - с плохо скрываемой гордостью опять повторил он. - У нас ведь 
теперь почти сухой закон в поселке . . .  Уже слышали, небось? . . Ногда это 
постановление вышло, собрали сход. Все идут - смеются: видано ли - что
бы взять вдруг и бросить. Это как солнце - взяло бы да не взошло . Ведь 
уже не раз пытались , но дальше разговоров дело не шло . . . « Вот какое де
ло, мужики, - говорит пред се датель сельсовета, - докатились мы совсем, 
как говорится, дальше уже некуда. Нан дети малые . Правительство за го-
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лову схватилось. Что будем делать - по талонам водку продавать? Или, 
например ,  только один день в неделю - в  пятницу или там в субботу? >> 
А стари:ки эвены говорят . . .  они еще больше нас, русских, в водку почему
то втягиваются. Почему так? Я вот видел, те же немцы всегда знают меру .  
А у нас - словно н е  защищенные м ы  от нее. Так вот, старики эвены гово
рят: << Нет, мы не умеем помаленьку , как ты говоришь, культурно пить , 
как в кино показывают. И не надо нам никаких талонов или дней . Что это 
за питье - две бутылки в месяц! Только душу тянуть. Или давай пить по
старому-. Или совсем от нее откажем.ся. А то действительно скоро пропа
дем . . .  » Так и решили . . .  Во дают! - засмеялся он. - Нан в сказке: эвены от
казываются пить. Мы, русские , отказынаемся пить . Хотя русских-то тут 
я, наверное,  один. Хотя нет, вон второй появился, и тоже Попов, тоже не 
дурак выпить. А другие , не скособоченные , тут и не окажутся. 

- Ну и как? - хохотнул Юра Неганов . - Нончилось собрание и . . .  
- Держатся - вот уже почти полгода ! - с веселым восторгом сказал 

Дима. - А kуда денешься,  если ее совсем в поселок не завозят. За пол
тыщи километров за ней не побежишь. Может, уже и не рады, что так ре
шили, - засмеялся он, - а что делать - сами виноваты, мог ли не сог ла
шаться. Но в общем-то хорошо. Раньше, как придет вертолет, весь посе
лок пьяный.  А по праздникам - и говорить нечего. И оленей бросят . А у 
них - нет греха хуже, как оленей бросить. Некоторые , правда, голосовать 
голосовали, но в тайге тайком самогонку гонят, как суббота - все вдруг 
в лес, все культурные вдруг такие - кто по грибы, кто по ягоды. 

- А' ·ты? - усмехнулся Юра Неганов . 
- И я голосовал , - засмеялся Дима. - И меня пригласили на собра-

ние. Открыт:ка пришла: <<Уважаемый Дмитрий Иванович . . .  » 
- Ну и с тех пор, :конечно, не пьешь! - захохотал Юра Неганов . 

Раз собрание - то ты . . .  Ну, может, что не завозят . . .  
- Ну и что - не завозят, - буркнул Дима. Реплина Юры Неганова 

на сей раз, :кажется , задела его, и он не смог скрыть этого . - Неужели 
меня это остановило бы! Да и разве водиа - мое питье !  Сколько я выпил 
всяной дряни за свою жизнь , чтобы не просыпаться! Разве на вод:ку у меня 
хватило бы денег! Да и водка для меня вроде шампанс:кого, и не берет она 
меня уже вроде .  Да вы знаете . . .  - махнул он рукой. 

· 
- Да уж знаем! По:ка есть тракторы, тебе не грозит никаной сухой 

за:кон! - снова хохотнул Юра Неганов , посмотрев на меня: вот, мол, обе
щал я тебе развлечение . Он был доволен : Дима Попов не подвел его. 
Так что, ты навсегда завязал? 

- Надо бы! - не замечая его тона, смущенно пожал плечами Дима. 
Нто знает , куда выведет. . . Надо бы! С:коль:ко можно. . .  Ну, ладно, я 
пойду . . . 

- Заходи, Дима,  мы тебе всегда рады, - демократично протянул ру
ку Юра Неганов, у него было хорошее настроение. 

- Зайду, - обрадовался Дима. - Заходите сами. У меня ведь теперь 
жилье , пропис:ка . . .  Нан у всех . . .  Теперь я . . .  Ну ладно, пошел я.  Я на ра
боту шел, на лесопилку . А таи-то я по-прежнему. Мы ведь теперь целый 
цех по производству кирпича откр ыли. Уже целых шесть тысяч в год . . .  
Иду , слышу: вертолет. Дай , думаю, по пути загляну. Может, знакомые 
прилетели, с которыми на перешей:ке между озер жили вместе . . .  

И он встал и пошел,  на прощание застенчиво улыбнувшись . Я еще 
долго смотрел ему вслед и словно ловил себя на чем-то нехорошем:  я. на
пример , не люблю, когда мне смотрят в спину.  

- Я тебе говорил , экземпляр покажу . - очень довольный собой , по
дошел ко мне Юра Неганов . - Бичара матерый! - Поднял большой па
лец. - Я их на Чукотке видел-перевидел , а этот всем бичам бич . . .  Завязал  
он! . .  -- хохотнул Юра Неганов и покачал головой . - Так я и поверил! . .  Что 
ему этот сухой закон! Он его не касается. Чего он только не пил! И йод, 
и формидрон, и даже ацетон - перемешает его с пивом, если вдруг заве
зут , тут обычно польское или чешское , - облизнулся о н . - Северным мор
сним путем .  Он завязал! . .  Сейчас не знаю, а то ведь он и жил там, прямо 
в своих кирпичах. И ниному дела нет: жив он там или нет. Бывало , придет 
к нам в лагерь: «Хоть , - говорит, - на людей посмотреть . . .  >> А уж самое 
обычное его питье - солярка. Я же говорю: пока ходят тракторы, нинакой 
сухой закон ему не страшен . . . 
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- Да брось ты! - не выдержал Володя Хабаров. _ 
- Что брось! - вспыхнул Юра. - Вон ребят спроси . Иногда нет , нет 

Димы, послушать бы от скуки про его немецкую жену - сегодня-то он так 
себе, мало рассказал , - пойдешь к нему - а он сnит прямо у бочки, и шланг 
во рту! Бичара еще тот! . .  

Стало уже темнеть, и м ы  один з а  другим потянулись к сельсовету . 
Экспедиция только начиналась . Я был уверен, что еще не раз встречу Ди
му Попова и мы поговорим с ним, я чувствовал перед ним какую-то вину . 

Но больше я его не встретил : на другой день мы уехали из поселка, 
а к нам в лагерь он почему-то ни разу не пришел, впрочем, от поселка до 
него цеJiых пять километров , не считая двух перебродов через речку, ко
торая от дождей вздулась . Я надеялся встретить его на обратном пути, но 
неожиданно подвернулся вертолет, выполнявший санрейс, - за все время, 
как мы прилетели, в поселок не было ни самолета, ни вертолета, и было бы 
глупо не воспользоваться счастливой для нас оказией. 

Вместе с нами летел в районный центр, сопровождая больного, а за
одно по своим поселковым делам председатель сельсовета. Внизу, словно 
мальчишки осколками зеркала, стреляли в нас солнечньrми зайчиками бес
численные болота , как они только держатся на этих суровых склонах! Сле
ва, сильно накренившись при крутом повороте вертолета, открылась доли
на Дулгалаха, есть такая река на Верхаянеком хребте .  И вдруг внизу no 
ней , как корабли в кильватерной колонне ,  только на более значительном 
расстоянии друг от друга, поплыли черно-серые бараки : один , второй . . .  пя- _ 
тый . . .  На эти бараки я обратил внимание еще утром, когда вертолетчики, 
неожиданно сев около нас, развернули карту, прося совета, где в горной 
тундре искать стойбище оленеводческого стада М 6: там был больной. 
У каждого из этих бараков на карте стояла надпись :  nустующий зимник, 
пустующий зимник . . .  Может быть , я не обратил бы на них такого внима
ния, если бы они не были расположены примерно на одинаковом расстоя
нИи друг от друга: шестой , седьмой . . . десятый . . .  Вертолетчики не могли 
сказать ничего оnределенного по поводу этих бараков, и я скоро забыл 
о них. а вот сейчас они вдруг один за другим nоплыли под нами. 

- Тут что, дорога была? - растерянно спросил я. - Неделю назад я 
пересекал эту долину и не заметил ничего такого. 

- Да, зимник, - нахмурился председатель сельсовета . - С Лены, 
с Батамая, сначала вверх по Тумаре, потом с перевала вниз по Дулгала
ху - почти тысячу километров - до рудника Эсэхая люди шли . . .  по этаnу . . .  
Знаете, около Депутатского? . . Дневной переход от барана до барака - в  
среднем тридцать нилометров . . . Не дошел, чуть отстал - сам виноват. По
чти двадцать лет шли - в  одну тольно сторону . . . Старики наши много мо
гут рассказать . . . Давно это уже было, а барани так и стоят, словно :щцут. 

Я неотрывно смотрел вниз. Душа охолонула,  замерла внутри . . .  Рядом 
растерянно смотрел вниз врач, молодой парень, поnавший в Янутию год 
назад по распределению . . .  

- Вот таи и живем, - nеревел председатель разговор на другую те
му. - Совхоз - один из лучших в Якутии, по итогам прошлого года за
воевали переходящий вымпел Министерства сельсного хозяйства РСФСР, 
а связи с нами - никакой.  Нет, когда зимой надо мясо вывозить, самолеты 
будут десятнами летать , а вот ногда нам надо . . .  Авиатранс�;юрт - самая 
главная наша проблема. Спасает лишь зимнин, по нему все грузы забрасы
ваем, а то не знаю, что делал бы. Иногда месяцами в Сангаре сидит . А дней 
пятнадцать - двадцать - самое обычное дело . . .  

Долина Дулгалаха с царапающими душу бараками ,  снова качнувшись ,  
наконец ушла влево ,  но они все  еще плыли перед моими глазами, и я nлохо 
слушал председателя. 

- . . .  И вот еще проблема:  отопление . Заметили , иругам лес вырублен? 
Поселон маленький , а вырубили чуть ли не с целую Бельгию. Он и так-то 
здесь растет плохо : лед да камень, да морозы такие.  Жрут эти железные 
печки: затопишь - в  доме жарища, а потухло - тут же холодно. Поэтому 
они у нас, нан атомные реакторы, беспрестанно работают. У семидесяти 
процентов жителей - железные печки. Тольно недавно стали кирпичные 
появляться - в  год одна-две . Нет глины, нет песка . С конца войны пыта
лись тут глину найти - ничего не получилось . Специально геологов пригла
шаJIИ, не нашли. 
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- Ну, вы же говорите, что у вас уже есть кирпичные печки. Что,  из 
привозиого кирпича? - спросил врач. 

-- Да разве столько привез ешь! - засмеялся председатель . - Золотой 
будет кирпич, если не дороже. Ну, в конце-то концов кирпич действитель
но можно завезти, а глина, песок для раствора? Чем этот кирпич скреплять 
будешь? . . Есть тут у нас один специалист .  Геологи не нашли, а он нашел. 
Хоть мало, но нашел. Десять лет искал, если не больше. На него уже все 
плюнули, тем более что разъехалось давно начальство ,  которое завезло 
его сюда: ну живет на перешейке за первым озером, беглый не беглый, бич 
не бич - не поймешь кто: документов нет, но зла никому не делает, и лад
но . Он в конце концов и нашел. И кирпичи из нее жжет. И печи на ней 
кладет. Накая-то черная глина, и печи из нее черные. Все говорят, нельзя 
из нее делать кирпич, а он делает: мало, конечно, да еще со срывами боль
шими, как загуляет, но делает, и стоят они, и греют хорошо. Сейчас даже 
что-то вроде цеха организовали. Уже до шести тысяч кирпичей в год до
вели. Для вас это, может, смешно, а для нас - большая цифра: четыре
пять кирпичных печей в год. Вся надежда на него, если опять не сорвется, 
не запьет в черную . . .  

Перед глазами все еще плыли дулгалахские бараки; и до меня не 
сразу дошло, что он говорит о Диме Попове ,  и внутри что-то дрогнуло.  

- Он и жил-то до последнего времени там , на перешейке . Пригласи
ли его на заседание сельсовета: « Слушай, на тебя вся надежда. Ты сделал 
великое дело: твои печи стоят и греют. Сможешь за пятнадцать лет, к двух
тьtсячному году ликвидировать в поселке железные печи? Хотим такой 
пункт вписать в культурно-социальную программу развития поселка, если 
ты возьмешься за это дело . . .  «Н двухтысячному? - спрашивает. - Это же 
еще черт знает когда! . .  >> - «Да нет, - говорим , - всего через четырнадцать 
лет . Век кончается» . А он сидит и понять не может. А потом как схватит
ся за голову, словно его чем ударили: <<Да вы что , граждане начальники , 
это не просто век, это ведь второе тысячелетие нашей эры кончается! . .  На 
самом деле - неужели третье тысячелетие? Ведь вроде вот только в школе 
проходили про какой-то Древний Рим , впереди еще по крайней мере пол
века было , так далено , что об этом никто думать не думал>> .  И нас тоже 
как бы стуннуло: а ведь правда - третье тысячелетие!  До этого тоже кан
та все времени не хватало подумать, то одно, то другое . . .  Глядим друг на 
друга растерянно. А он привстал даже от волнения: << Вот-те на: пил бы, 
пил - и  вдруг третье тысячелетие! Или: пил бы, пил - и  даже не знал , что 
уже наступило третье тысячелетие.  А может, и конец света, ведь, говорят , 
писано где-то. Ты по-прежнему хлещешь нанае-нибудь средство для чистки 
окон и не подозреваешь , что уже наступил конец света! . .  Неужели это так 
близко , а? Нет, вы подумайте :  на носу третье тысячелетие нашей эры! Вы 
хоть понимаете это, мужики?!  Хоть кто-нибудь задумался над этим? ! )>  
И плачет , и смеется:  « Неужели не понимаете? . .  )> 

Вертолет снова резно повернул, и председатель сельсовета вслед за 
мной невольно посмотрел вниз , где , чуть не задевая брюхо вертолета,  мед
ленно и равнодушно-угрожающе плыли, занимая собой пространство от 
горизонта до горизонта, серо-сыпучие ,  вымороженные временем и стужей, 
голо-неуютные горы. 

- Вот так, - снова повернулся он ко мне, - греют его печи. Вся на
дежда на него. 



А . Тв а р д о в с к и й 

ИЗ РА БОЧИХ 
{ 1953 - 1960) 

ТЕТРАДЕй 

Записки эти, а если говорить точно, выборки из рабочих тетра
gей, готовились Тварgовским к публикации в 1970 гоgу. Работу не 
слеgует считать поgготовленной к печати. Во-первых, автор преgпола
га.л ее проgолжить; во-вторых, монтаж материала на основе хроноло
гической послеgовательности в gальнейшем мог поgвергнуться изме
нениям: сокращениям или gополнениям текста. 

Наверно, у многих, кто ознакомится с этими записками, возникнет 
вопрос: почему именно так - этой книгой - завершена жизнь писате
ля Тварgовского? Почему, освобоgившись от обязанностей реgактора 
журнала <<Новый мир» и располагая временем gля .осуществления 
новых замыслов - того же «Пана Тварgовского » ,  которого постоянно 
gержал в памяти,- писатель взялся за старые тетраgи? 

Проще всего ответить: он собирался рассказать о работе журнала, 
показать журнал изнутри - со стороны л юgей, gелавших его,- но и 
свою работу, и свой взгляg на все, происхоgившее тогgа. И такой 
ответ буgет верным, но неgостаточно точным. Нет, не воображаемого 
читателя в первую очереgь имел в виgу мемуарист, пристуnая к э.той 
книге, собирая воеgино эпизоgы собственной жизни и жизни журJ;ЩАа, 
вспоминая о преоgоленных и непреоgоленных труgностях, вновь пере
живая чувство беспомощности nepeg бессмысленным требованием 
цензора, безапелляционным решением «отgела>> llли gocagyя на gопу
щенную собственную ошибку. 

Во всех gе.лах прежgе всего хотел разобраться он сам и gля себя. 
Это общий принц ил его работы в зрелые гоgы. И в поэзии (особенно 
в поэмах) любил он темы, не ясные самому, работу, сопровожgаемую 
поисками, попытками, многовариантностями, но и неожиgанными на
хоgками. Такие вещи, казалось ему, бо.лее волнуют читателя . Впрочем, 
не является ли в конце концов всякая работа «gля себя» работой gля 
читателя? 

Ожог обиgы - снятие с поста реgактора журнала - не затянулся 
на g.лите.льный срок: не тот бы.л характер, чтобы жить обиgой. Но не 
затихало и тревожило неgоумение, нерешенный gля себя вопрос: 
в силу каких причин вот уже вторично .л ишается он работы, которо й  
отgал свыше пятнаgцати .лет и с которой как буgто б ы  справлялся? 
Вгляgываясь в гоgы послеgнего gесяти.летия, он не нахоgил законо
мерной связи межgу gе.лом, которым занимался, и послеgовавшим 
наказанием. Теперь, нахоgясь в серьезном возрасте, об.лаgая значи
тельным опытом, он не мог, как в 1 954 г. , впервые снятый с работы, 
признать ошибки и с .легкостью gисцип.линированного солgата сказать: 
«Виноват! >> 

Сомнения переполня.ли его и привели к решению -- разобраться. 
Разобраться во всем самому, восстановить цепь собь1тий, происхоgив
ших в стенах реgакции и вне их, отgе.лить то, что проgолжа.ло оста-
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ваться gостойным памяти и уважения, от того, что относи11.ось к за

бАужgениям времени и собственным промахам. Разобраться без при

зыва к участию <<gобрых . gуш» , не рассчитывая на поggержку СП, 
который не11.ьзя не помянуть сейчас: он первым ухвати11.ся за борта 

журна11.а, чтобы потопить его. ПисатеАи-сАужбисты, gе11.авшие Аитера

турную карьеру в Союзе писате.11.ей, pagьz бь1.11.и избавиться от ново

мирцев, gостав11.явших много беспокойства. 
Преgстоявшая работа требова.11.а gокумента11.ьной опоры: правgи

вых, компетентных и независимых свиgете.11.ьств. И такие качества 
писате.11.ь усмотре.11. в собственных <<рабочих тетраgях» , которые он ве11. 
на протяжении бо11.ее сорока .11.ет. События записыва11.ись обычно сра
зу, по свежему c11.egy, реакция на них и о ценка их значения опреgеАя
Аись конкретной обстановкой. Все это-- гарантия правgивости мате
риаАа. 

Выборки из тетраgей нач инаются с 1 953 г. (записи в рабочих 
тетраgях - с 1 926 г. ). Тварgовский сч е11. нужным опустить <<ммособы
тийные» гоgы и открь1.11. свою .11.етопись примерно за гоg go снятия 
с gо11.жности, когgа в рабочих тетраgях ста.11.о гуще .11.итературного ма
териаАа: отзывов о прочитанных книгах, размыш.11.ений о ge.11.ax теку
щих и общих .11.итературно-фи.11.ософских вопросах; в то же время уже 
готови.11.ось г11.авное событие первого новомирского периоgа ( 1 950-
1:954) - СНЯТие Г.ll.аВНОГО реgактора, 

Хотя с точки зрения сегоgняшнего gня наказание можно считать 
несправеg11.ивым, оно бь1.11.о пережито спокойно. В запасе бы.11.и боgрые 
гоgы и замыс.11.ы. Но, быть может, самое важное, что бь1.11.о,- вера в 
справеg.11.ивость наказания. <<Решение справеgАиво>>-записывает Твар
gовский 1 1  августа 1 954 г. Такая вера бь1.11.а тогgа в муgрость, справеg
ливость и непререкаемость партийных решений. 

Довеgя выписки из тетраgей go 1 960 г. , он ознакоми11. с ними 
А. Г. Дементьева - бывшего своего заместите.11.я по журна.11.у и cocega 
по gаче на Пахре. А.11.ексанgр Григорьевич оgобри.11. и самый замысел, 
и· намерение Тварgовского проgо11.жить выборки из рабочих тетраgей. 
Преgпо.11.ага.11.ось gовести их go пос.11.еgних событий - разгона реgкоА
Аеrии в февра.11.е 1 970 г. Но тяже.11.ейшая бсJ.II.езнь внезапно прервма 
работу писатеilя. Вернуться к ней он уже не смог. 

Быть может, непосреgственно журна.11.ьных и иных .11.итературных 
событий не так много зафиксировано в этой .11.етописи. Тварgовский 
не успе.11. коснуться самого острого gесятилетия - 60-х гоgов, особенно 
второй их по.11.овины. И в то же время кому-то может показаться, чтv 
сообщения о .11.итературной жизни потеснены многими .11.ичными замет
ками писате.11.я о прироgе, погоgе, многочис.11.енными набросками и чер
новиками стихов, высказываниями о себе - весьма безбоязненными,
Ааконичными, но меткими замечаниями о собственно й поэтической про
gукции. Кого-то может уgивить признание о преgпочтении gровосеки 
работе за письменным сто.11.ом. Что ж, это запись живой, непосреgст
венной натуры, преgпочитающей резу.11.ьтативный физический труg 
писате.11.ьскому труgу без вооgушев11.ения. 

Ценность той части записок, которые относятся к жизни и Аично
сти автора, не то.11.ько в биографическо й, но и в историко-Аитератур
ной информации. Писате.11.ь Тварgовский бь1.11. так пог.11.ощен и нтереса
ми советской Аитературы, имел такие многочис.11.енные и многообраз
ные контакты с современниками, проше.11., ес.11.и ог.11.януться, тако й 
g.11.инный путь от хуторского поgворья go сто.11.ицы и собственной по
nуАярности, что теперь сам яв.11.яет собой книгу «о времени и о себе>> , 
которую еще преgстоит проч есть. 

Признавая незаконченность записок, отсутствие в них гоgов 60-х
времени наибо.11.ее острой борьбы за «Новый мир>> ,- кажется, что и в 
таком вuge они преgстав.11.яют нема.11.ый познавате11.ьный интерес: воз-
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вращают нам те; прошеgшие, гоgы, gелают gоступнее личность самого 
писателя. Аа и ощущение того, что читаешь послеgнюю книгу хуgож
ника, заgуманную ((gля себя» , но оставленную gля нас, gобавляет неч
то к ее соgержанию. 

В заключение несколько слов о характере сокращений. Почти все 
они касаются области семейной, и лишь незначительная часть, относя
щаяся к писателям-современникам, сgелана из опасения обиgеть их 
роgных и близких. 

М. И. Тварgовская 

1 953 

29.XII. < Барвиха >'. 

Продления путевки не выходит, да я и рад, устал от отдыха и лече
ния. Настроение так себе. Если б в обычной, нормальной жизни я так ра
ботал, это было бы хорошо, нормально, но на специально отведенный 
срок возлагались вольно и невольно оптимальные надежды. Я лишь могу 
сказать, что я после значительного перерыва и полного ра,сстройс.тва 
действительно начал работать . Но начал со столь трудоемкого · места, что 
дай бог хоть как-нибудь в продолжение времени одолеть . 1 

Снег идет, но мало , неохотно. Гуляю и пр< очее > . но стал себя 
чувствовать к концу несколько хуже, нервное , беспокойно отрываюсь от 
стихов , вот уже перебелишь кусочек, а чуть отошел, опять не то, опять 
ломать.  Но я н а ч а л. 

Мне здесь как-то мало времени, живу по часам и все не успеваю: 
недосыпаю, не гуляю без часов, не могу собраться ответить на некоторые 
письма, заброшенные сюда , мало читаю. Вчера онончил Эккермана, кото
рый теперь при перечтении в целом все же был мне полезен . Приятно 
было находить там мысли, которые у меня, может быть, оттуда же, от 
первого давнего чтения, но,  может быть , и от самого себя . В.робще я в том 
еще не очень горьком возрасте , когда так ли сяк уже понимаешь, пожа
луй, больше, чем можешь, впрочем ,  надеюсь, что это еще временное . 

зо.хп. 

Н � п а н у>> 2 

И если мне нужен был в дело какой-нибудь пастушечий прутик, 

нлок пахучего сена, наной-нИiбудь изгиб лесной тропинки, какая-нибудь 

штуновина из обихода, птица или рыба, изделие материнених или отцов

сних рун, занятный случай, песня, шутка, присловье или одно доброе 

еловечно - я  все это, не задумываясь, брал оттуда, из моей главной книги, 

которую я знал с любой страницы. И это тем более было удобно, что 

заметить этого заимствования нинто не мог, так нак книга оставалась 

1 А . Т. работал в Барвихе над <<сталинсiюй главой» ( « За далью - даль:> )  
в о  второй - расширенной редакции . (Здесь и далее примечания М. И. Твардовскои) . 

z << Пан Твардовский» -- замысел автобиографической повести, оставшейся 
в набросках. 
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неваписанной и была известна только мне . И меня нередко хвалили: 
смотрите, какой у неrо язык, какие описания, какие детали быта и т .  д. 
И невдомек было, откуда все зто у меня. Другое дело, если бы книга 
была написана и напечатана. Я помню, как подвозивший меня на станцию, 
где была библиотека, мой старший сверстник ( Андрей Волков ) , заглянув 
в мои книги, что я собирался обменять , и обнаружив, что одна из них со
держала стихи, дружески подмигнул мне: 

- Сдираешь? . .  
И когда я стал отрицать, ему зто не понравилось, он рассчитывал 

на дружескую доверительность с моей стороны. Он теперь меня слегка 
презирал за трусость, за нежелание признаться товарищу в том, что было 
само собой разумеющимся - м  в то же время не было чем-либо предосуди
тельным. 

А в более поздние годы я вдруг подумал : что, если я мою главную 
книгу так-таки и растаскал на кусочки? А примусь за нее , и окажется , что 
и одно, и другое, и пятое, и десятое уже рассказано мною. И уже окажет
ся так, что я из своих выпущенных ранее вещей << сдираю» ,  окажется; 
что кн:ита списана с самого себя. 

Но, нет, там еще много есть кой-чего, чего я ни на синь-волос не 
тронул, не вспомнил. Нужно только поостеречься ,  не повторяться ни 
в чем . . .  

А потом подумалось другое , еще 6олее смутившее меня: что, если , 
написав и выдав в свет мою книгу, я останусь без нее,  без такой, какой 
она была для меня до сих пор , моя заветная . . . И не будет уже у меня та
кой радости перелистать ее про себя, порадоваться ее картинам и т. д. 

( И  когда меня бранили , я говорил себе : ничего, погодите , почитаете 
еще . ) 

( Ужасно, что сейчас же является соблазн сделать зто в стихах - нет, 
не нужно. ) 

[ . . .  ] 

3 1 .XII. 
Думал было сегодня опять перебелить , но решил , что сегодня зто 

будет механическим переписыванием. То, се , сборы . . .  f . . . ] 

Вчера главный врач Галенин Нонстантин Алексеевич сказал мне ,  что 
он был в �домике-музее» И.  В.  Сталина, там висит картина Непринцева I 
( репродукция? ) ,  единственная в доме. Сопровождающий посетителей 
( музей еще, кажется, не открыт) объясняет : эта картина вывешена здесь 
по личной просьбе И. В. - Должно быть , Старику очень иравились эти 
смеющиеся ребята.  Вдуматься - трогательно, и грустно , и приятно:  ведь 
зто от меня - эта картина, доставляющая ему радость . 

Вошла Галина Николаевна ( сестра Н .  Н .  Асеева) ,  попросилась на 
машину до Москвы, только просит подождать до 3 . 30 .  Пожалуйста . А еще 
одну сестричку можно взять? Пожалуйста . А вы пишите , берегите себя, не 
будьте эгоистом,  не делайте только то, что приятно для вас, думайте 
о нас и т. д. , - еле отпустила. 

1 954 
22 .1.  

�легкость» продвижения уже вчера встревожила - не просто ли ста
рой колеей? Этот �ШУРФ>> оставить , может быть , попробовать сталинскую 
главу. 

1 Картина Ю. М .  Неnринцева <Отдых nосле ооя »  сначала называлась <�: Ва
силий Тернии•. 



1 28 А.. ТВА.РДОВСКИА 

1 .  Номецдант 
2 .  Стол учетный 
3 .  Стол проверни 
4 .  Стол наград посмертных . . . t 

Нет, это должно получиться, но требует напряжения, оглядки, стро
гости - вот-вот и съедешь на пустяки. 

23 . 1. 

Перебелил на листах начало сталинской главы, ;:собрав ·все воедино 
и кое-где найдя новые слова и строчки . 2  Это примерJtо прловина. Теперь 
<<О себе� .  потом подъемная часть - дело продолжается :И т:д. 

24 - 2 5 - 26.1 .  

Округлил вчерне главу. Читал Маше - говорит - хорошо . Надо еще 
почитать кой-кому - чтоб выявились наиболее слабые места. Потом уже 
в тетрадь . <<Теркина>> как бы зЭJбыл на эти дни. 

5.11. 

Решил вступление з сделать основным размером, чтобы переход к по
J3ествованию был лучше . Перегнал прежнее вступление (или отступление ) 
в этот размер, но что-то в этом виде оно меньше запоминается , в памяти 
некоторые прежние строфы тверже. Придется еще думать и ломать , а по
камест - все в ряд поставИть , отжать стих. Стих этот настолько разрабо
тан в <<Теркине» ,  что тут того и гляди соступишь в его «легкость >> , доступ
ную самым наивным подражателям его - авторам стихотворных посланий 
ко мне, «продолжений� . пародий и т.  п. 

4.1V. Барвиха 

Четвертый день здесь . [ . . .  ] Весна ,  шумят умытые сосн ы ,  хожу на 
Москву-реку, жду ледохода . Закраины у берегов уже большие ,  лед отстал 
от них, но еще недвижен. 

Малолюдно, благодать в пустынных гостиных, даже в столовой, где 
застаешь двух-трех человек, сидящих по разным столикам. [ . . .  ] 

Пишется хорошо, но тревожно. За два-три дня продвинулся строк 
более чем на сто. Тревога и сомнения не столько по линии того , о чем 
Фадеев сказал «боюсь� 4 ,  не по линии содержания и сюжета в части его 
необычности в наши времена, но главным образом по линии формы, сти
ха , языка , где опасна сама легкость ,  где нужно неусыпно преодолевать 
инерцию «того Теркина� , иначе это будут игрушки . 

1 Первая запись <<планчика » к <<Теркину на том свете » - ооидетельство на
чавшейся работы над поэ мой. 

2 << Сталинская глава » ,  в окончательной редакции получившая название <<Так 
это был о »  ( 1 960) , предварялась двумя публикациями в « Новом мире » :  1 953 , 
Ng 6 ; 1 954, .Ng 3. Rак может судить непредвзятый взгляд, постижение автором 
образа Сталина углублялось по мере того , как ему становились доступны новые 
и новые материалы о времени, деяниях и характере Сталина. Отсюда двукратное 
возвращение к этой главе 

3 Вступление к поэме << Теркин на том свете » .  
4 Фадеев , начавший роман на индустриальную тему ,  опасался , что  за время 

работы над произведением может устареть та технология, то производство в чер· 
ной металлургии, на которых основывался сюжет задуманной вещи. 
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1 2.IV. 
Читал сегодня все сначала Маше и Вале ( она в первый раз меня слу

шает) . Говорят - хорошо, да и сам чувствую , что занятно . То же говорили 
вчера Дементьев I со Смирновым 2 . 

Иду в среднем 50  строк в день. Идет хорошо, почти что набело, дав
но такого со мной не бывало в таком объеме. А страшновато . Валя сказа
ла, что не nредставляет, как это может появиться в печати. А я не могу 
себе представить, чтоб у меня вещь в ::. 000 строк оказалась невозможной 
к опубликованию. 

Давно мне не нравится какая-то шипяще-шепелявая ,  вялаватая риф
мовка начальных строк (кромешной - насмешка) .  

Попробовать : 
Прочитав одно заглавье , 
Нто-нибудь махнет рукой:  
- Э, брат, начал ты за здравье, 
А понес за упокой. 

Ледоход проспал самый, на днях ночью ушел лед, днем глядел мел
кий, остаточный, сбитый к правому берегу полосой в полреки. - Больные 
сосны. Трубящие сосны. 

I - 1 5.IV. 
Полсрока здесь , ни одного пустого дня, загробный <<Тернии� при

ближается н концу. Что-нибудь строи 800 есть, остается, думаю, написать 
около ста ,  но дело покажет. 

Остается: 1 )  Еще, пожалуй, строфы две прощанья, после строки: 
«С уходящими от них� . . .  

2 )  Разговор с комендантом,  у ноторого Тернин просит «nропусн на 
ВЫХОД>> ( Лихо! ) 

3 )  Полу-ночь, полу7день, полусвет, полутень, полудень, полуночь , по
лу мать - полу дочь, полудочь, полумать, полу . . . 

4 )  Дорога н живым. Опыт выхода из онруженья (хорошо, что знал, 
кан ) .  

5)  Нонцовна. . 
Два-три дня нарушили дела с письмом Хрущеву з, слухами от замов, 

рассназам их о сурковених упражнениях на бюро Правления. 
Сегодня подписал письмо Н .  С.  Хрущеву. 

1 6 . IV. 

Возможно, что в два сеанса (завтра и послезавтра) черновин закон
чу. Хоть иной раз (чаще под вечер и под воздействием внешних радостей 
проработка << Нового мира� и меня лично, ожидание ответа на письмо Хру
щеву)  нажется вдруг: а не мох ли это с болотом,  не зря ли, но потом 
(чаще с утра или, нак сейчас, - после переписки в тетрадь утренней вы
работни) . думаю: нет,  это не зря, это может быть очень емной штуной . 
работа ведь только и начнется настоящая, кан будет все вынесено на пер
вый беловик в целом, - и это вовсе не <<вариации >> теркииеного стиха. Если 
это окажется так, то утвердится труднейший, но благодарнейший принцип 
<< Захвата наибольшей территории с последующим детальным закреплени
ем ее>> .  

1 Дементьев Александр Григорьевич ( 1 904- 1 986) ,  критик и литературо
вед ,  в 1 953 - 1 955 и 1 9 58 - 1 966 гг. заместитель главного редактора << Нового 
мира».  

2 Смирнов Сергей Сергеевич ( 1 9 1 5- 1976 ) ,  писатель, автор известной книги 
<<Брестская крепость>> ,  в 1 950 - 1 954 гг. заместитель главного редактора « Но-
вого мира» .  · · · 

3 Нопии своего обращения к Н .  С. Хрущеву А. Т. в тетради не оставил. Но, 
по-видимому, просил рассмотреть вопрос о социальном прожrсхождении (см. да
лее письмо в ЦН НПСС от 4.V;54 г . ) .  

9 .  «Знамя• М '1. 
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Кажется, утренние заморозки прошли, так бодрившие в первой про
гулке, - точно легче становишься весом. 

Мельников-Печерский. Да, язык (хоть и слащав, и приторен места
ми) ,  быт и т . п . ,  все ж << На горах» уже нет сил читать подряд, а еще 
прочел биографию, написанную верноподданническим пером некоего Н. Усо
ва - особенно противно. И были же люди, сравнивавшие его с Л. Толстым, 
Тургеневым. 

1 7 . IV.  

Но вот уже добрался до шлагбаума, до столба (жердь) , где с одной 
стороны смерть , с другой - жизнь. И нужно только ноги перебросить, ан 
нет, все отдал дороге, сил нет, что делать : 

Был бы бог, так помолиться, 
А как нету - что тогда? 

И тут-то - кто-то бережно помог (сам не мог ) ,  ноги перебросил через 
жердь -

И очнулся в палате (в хате) .  

25.IV.  Б < арвиха > .  

Все эти дни перебелял, уже 3 9  страниц, дошел до прощанья с другом 
включительно, явился поворот, который сообщает делу характер особого 
происшествия с Терниным на том свете, без чего недостает сюжетной орга
ничности, - все, как со всяким, не только Теркиным на том свете: Теркипа 
хватились, из Стола Проверки получены сведения, что на этом свете он 
продолжает числиться в живых, следовательно, не настоящий мертвец, че
rо мертвецы не могут потерпеть. 

Скорее всего , этот поворот должен быть до прощанья с другом (а то 
все ж прощанье обидное для друга, хоть и мертвого) .  

Пожалуй, самое лучшее - сразу после слов « Не условный л и  мерт
вец? . . >> и паузы, предваряющей ответ Теркина. 

28.IV. 

Вчера слишком приналег на перебелку и под конец уже шел не 
в глубину, а только в длину, так сказать , подавляя недовольство и трево
гу за самое заключение ( обратный путь на этот свет ) .  Закончил перебелку, 
но к вечеру недовольство усилилось и, звоня домой, пожаловался (не сов
сем, правда, искренне ) ,  что все кажется плохим, а отстать не могу. С ут
ра - встал, побрился, помылся, погулял в ранний час, чуть подскорлупив
ший землю, по лесу и вверху речки, подышал, ободрился. Давай читать: 
нет, право, хорошо все вплоть до заключения, о чем и уведомил Машу 
вскоре. Определилась закономерность: вечера мои плохи - грусть , сгу
щение всяческих тревог и раздумий и т. п . , но утра все как одно хорошие, 
работящие , бодрые. А излишняя оживленность вечеров всегда сказывает
ся в утрате утренней ясности. Так что, на худой конец,  пусть уж будут ут
ра хороши, а вечера хуже, чем наоборот. 

Последние дни несколько притомился - первый раз сегодня даже зас
нул после послеобеденной прогулки с Печерским в руках ( на полу ) .  

Завтра пройдусь по  заключительным страницам. 

- Нет, не осе на этом свете 
Так же скучно, как на т о м. 
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29.IV. 

Опять с листов <<беловика• перегнал заключительные строфы в тет
радь . Многое выпрямилось , подравнялось , постройнело. Неясно еще : во
первых, стоит ли после первого � ну и ну! '> рассказывать задним ходом 
�обратный путь • ,  не скучно ли, и, во-вторых, достаточно ли << Морали'> 
�жить тебе еще сто лет• . Не обратиться ли с какой-то репликой к чита
телю. Может быть , нужно несколько строк Теркина в живой жизни, его сло
во, может быть, только что подумалось, ему самому и следует сказать 
о перспективе жить сто лет. <<Нет, не так на этом свете все уныло, как 
На ТОМ '> .  

Месяц работал, н е  пропустив н и  одного дня , п о  количеству написан
ного за месяц - это небывалое для меня дело. И что-то получилось , ка
жется , хотя не покидало ощущение некоей <<неоригинальности• для самого 
себя этой штуки, использующей готовый образ. Но, помнится, и весь 
�Теркин• ,  в сущности , написан с ощущением как бы еще не того, что мо
гу и что потом сделаю, а как бы в силу внешней необходимости временной, 
оставляя за собой мечту о чем-то ином, что сделаю потом. 

И как всегда в работе набегали всяческие замыслы - и лирини, 
и <<Далей» , и статьи (к съезду) 1 ,  и прозы. Чего бы, кажется, не написал, 

ан, вдруг, черт за ногу. 

ЗO.IV. Барвиха, день отъезда. 

Не работаю, как и первый день здесь , занятый письмом Довженко 2. 
Таким образом, 28 рабочих дней. 1 200 - 200 строк з. 1 000 за 28 дней. 

Вчера читал Гладкову 4 и Пешковой 5, хвалили, но я все же не мог не 
учесть , что известный возраст более приелушивается ( с отвращением) 
к словам �тот свет'> , чем к тому, что связано с этим. Гладков отметил �ре
жущие слух• рифмы: �вдруг - петух• (такой нет! ) с точки зрения истин
но литературного языка. 

Утром ,  как всегда, самочувствие хорошее. О б я з а т е л ь н о вместо 
жанрового обозначения поставить в скобках (Добавление к � нниге про 
бойца• ), чтобы эта вещь не притворялась самостоятельной, а примыкала 
к своему источнику открыто. (А там еще возможна <<Свадьба Теркина'> ) 
и это все нормально и хорошо, - такое наращивание . Без этого мне, види
мо, было не обойтись. Читатель, как ребенок, хочет, чтоб ему рассказыва
ли сказку т а к у ю, как вчера. Если он видит, что это т а ж е сказка, - не 
нужно. Я знаю вокруг себя как автора и такое отношение,  в котором выра
жено как бы снисхождение к тому, что я пишу еще что-то, кроме �Тер
кина'> .  

В данном случае выгода готового имени героя в том, что вещь такой 
сатирической окраски при этом просто <<Проходимее• . 

4.V. М <осква > 

П р о е к т п и с ь м а  в Ц Н  Н П С С  

При уточнении биографических данных в связи с обменом партдоку
ментов я обратил внимание на то, что в графе �социальное происхождение• 

• Имеется в виду Второй Всесоюзный съезд советских nисателей, состояв· 
шийся в декабре 1 954 г. 

2 Довженко Александр Петрович ( 1 894- 1 956),  украинский киносценарист, 
режиссер . Твардовский отзывается в nисьме о его nьесе <<Потомки запорожцев• , 
предложенной � новому миру '> ,  но в журнале не наnечатанной. Свой отказ А. Т. 
мо тивировал таким заключением :  � . . .  в ней (nьес е ) ,  с одной стороны, нет совре· 
менности , все отодвинуто в глубь годов ,  но,  с другой стороны, в ней iНет и nодлин
ной истории, лучше, может быть, сказать историчности• .  

3 Так в подлиннике. 
4 Гладков Федор Васильевич ( 1883- 1 958) . nисатель, автор �нового 

мира '> .  
б Пешкова Екатерина Павловна ( 1876- 1955 ) ,  первая жена А .  М. Горького, 

отдыхавшая в это время в Барвихе. 
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у:казано , что родители мои в пооктябрьс:кое время были кулаками . В бесе· 
де с секретарем Нраснопресненс:кого РН НПСС и в .письме , адресованном 
бюро РН, я просил изменить обозначение <<кулаки� ,  мотивируя эту прось
бу, во" первых, несоответствием этого . обозначения действительности, так 
как в хозяйстве моего отца, административно-высланног.о в 1 93 1 г. за не
выполнение «твердого задания� .  никогда не применялея наемный труд, и, 
во-вторых, тем, что это обозначение противоречит утверждению многочис
ленных биографических справок в печати , что я сын крестьянина-кузнеца. 

По истечении векоторого времени секретарь РН НПСС т. Платонов 
А. Д. сообщил мне, что вопрос об изменении этого обозначения в учетной 
карточке может быть решен лишь ЦН НПСС и посоветовал мне обратить
ся с моей просьбой к т. Н .  С .  Хрущеву. 

Я так и сделал. В письме к тов. Хрущеву я уже более подробно мо
тивировал свою просьбу, относительно которой ответа еще не получил, 
естественно , что обмен партбилета, назначенный на субботу . . . марта . не 
мог быть произведен до окончательного уточнения в учетной карточке. До 
настоящего дня я продолжаю носить партбилет старого образца и по нему 
уплачиваю членские взносы. Тов. Платонов разъяснил мне , что это обстоя
тельство не должно меня беспокоить , и,  кроме того, он сказал в беседе со 
мной , что я поступил правильно, заявив о своем несогласии с формулиров
кой моего социального происхождения в учетной карточке. 

Однако в течение последнего времени до меня стали доходить стран
ные и порочащие меня слухи, широко распространившиеся в литературных 
кругах Москвы, о том, что будто бы при обмене партдокумента я ,  Твардов
ский,  <<поставил партии ультиматум� об изменении обозначения в учетной 
карточке и «отказался от партбилета� впредь до принятия этого моего 
ультиматума . Такие вещи, неизвестно с чьих слов , но ссылаясь на «верхи >> 
( ЦН НПСС) ,  говорил тов . Б. С. Рюриков 1 ,  главный редактор «Литгазеты� .  
моему зам < естителю > по « Новому миру� тов . Дементьеву и тов. 
В .  Л.  Василевская 2 тов. Е.  Ф. Усиевич з ,  причем последняя ( Василевская) 
утверждала помимо того, что хозяйство моего отца в. действительности бы
ло архикулацким, в частности, в кузнице моего отца работало - не более , 
не менее - 30 человек наемных рабочих. 

Нак ни тревожили меня эти слухи , но они были только слухами , до
стоянием частных бесед,  против чего я еще не видел возможности высту
пать в партийном порядке . Так было до 3 . V . ,  когда в помещении Нрасно
пресненского РН начало работу отчетно-выборное партийное собрание мо-
сковских писателей. 

· 
Здесь выступавший в числе других по докладу т. Сытина 4 тов . 

И. И. Чичеров 5 заявил , что на днях в Академии общественных наук тов. 
Сурков в своем докладе о задачах подготовки к 2-му съезду писателей, кос
нувшись в какой-то связи имени Твардовского, заявил перед 800 слушате
лей, что Твардовский <<отказался взять билет нового образца впредь до удо
влетворения его требования об изменении социального происхождения� .  

Я вынужден был попросить слова для справки и сообщить собранию 
о том, как обстоит дело в действительности , т .  е. изложить то, что сказа
но в этом письме, в опровержение явно клеветнической интерпретации 
А. Суркова .  

Но безотносительно к тому, каким будет решение ЦН НПСС по мое
му письму с просьбой ,  изложенной выше , - а я не сомневаюсь в справед
ливом решении этого вопроса, -- безотносительно к этому, я, мне думается , 
вправе просить ЦН привлечь тов . Суркова к партийной ответственности за 
попытку политической дискриминации меня , коммуниста и литератора, 
пользующегося, смею думать , в широких кругах читателей и литературной 
общественности добрым именем,  заслуживающим доверия. 

1 Рюриков Борис Сергеевич ( 1 909 - 1 969 ) ,  критик с 1953 по 1 955 г .  глав
ный редактор «Литературной газеты '> . 

2 Василевская Ванда Львовна ( 1 905- 1 964) , польская и советская писа
тельница , жившая в Советском Союзе с 1 939 г. 

3 Усиевич Елена Феликсовна ( 1 893- 1968) .  критик ,  дочь революционного 
деятеля Ф. Я. Кона. 

. 4 .  Сытцц Виктор ..Александрович (р .  1 907 ) ,  писатель, в то вре�я один и з  ру-
ководителей партийнон организации СП. 

Б Чичеров Иван Иванович ( 1 902- 1 97 1 ) ,  литературовед, критик. 
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з.v. 
И з п и с е м  о «Д а л я х� . 

1 .  «Товарищ Твардовский! Может быть, я не прав. Ответьте мне.  
По поводу ваших стихов «За далью - даль» . 

Смоленщипа - хороший край, 
Тебя Твардовский обожает, 
Не знает он твоих полей, 
Он никогда там не бывает.  

В стихах он пишет, прославлял 
Смоленщипу - свой отчий край . 
А «далей» он твоих не знает, 
Он видит лишь другую даль.  

Поля, леса и перелески 
В широкой дали всем видны. 
Вот только нет там урожаев 
И двести грамм на трудодни. 

Тебя пусть это потревожит, 
ТЬI загляни и в эту даль.  
Там молодежь тебя не встретит , 
Она ушла в другую даль. 

Ному не хочется проехать 
В купе вагона к черту в даль? 
А ты потопай по дорогам 
Своей Смоленщины. Узнай , 
Дела колхозные не блещут, 
Ноль молодежь ушла с полей. 
Другие дали надо видеть , 
Теnерь они ведь поважней. 

Машины, знаю, нынче nашут,  
Они у нас - цари степей. 
А ты попробуй без народа. 
А ты попробуй без людей. 

Мне барство (?)  1 видеть надоело 
Да поминание войны. 
Пора уж взяться вам за дело , 
Так нужное для всей страны. 

Ному, К.Qму,  а вам, Твардовский, 
Смоленщипу г.рех забывать, 
В купейных полках развалившись, 
Стихи о древности писать. 

Пусть ваше слово дивной дали 
В колхозной жизни зазвучит , 
Ногда его бы все узнали, 
Таиое слово не вредит. 

И хорошо бы на досуге 
Пройтись до Ельни пешака , 
В деревнях бедных и убогих 
Узнать поближе мужика . 
Тогда б про дали позабыли, 
Забот немало было б ва•м , 
Поближе бы иолхазам были , 
Полезны стали мужииам . 
Зачем, зачем вам эти «дали» 
Исиать на полиах поездо в ,  
Потеть п о  сутиам на воизале, 
Потеть от собственных трудов . 

1 Знак вопроса nоставлен А. Т . ;  nо-видимому , он усомнился в уместности это
го слова. 
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Еще б на том я был согласен , 
Когда б коннретным были вы, 
Когда б не в общем говорили 
Да меньше слов о днях войны. 
Сейчас нам хлеб поболе надо , 
О хлебе этом и пиши. 

А. ТВАРДОВСКИR 

Читуников ( ? )  Василий 
( Киев, Артема, 5 5 ,  кв. 6 6 )  

Стыдно закрывать глаза на свою отсталую, почти нищую Смоленщи
ну . Да поминать ее вскользь в стихах. Когда я прочел эти ваши стихи 
группе молодежи, которая, кстати, самовольно уезжала из Смоленщины, то 
я услышал то,  что более,  менее мягко выразил Вам. Их возмутило, что вы 
земляк и что вы не хотите проявить заботы о колхозниках- о  колхозах, об 
нужде , которую можно было бы прогнать со Смоленщипы и от которой бе
жит молодежь со Смоленщипы и ропщут старики о том, что мало скота, 
нет удобрения на постные земли, что некому да и не за что работать . Ко
му охота работать год в колхозе и получить по 1 5 0 - 20 0  грамм на трудо
день. Вам бы проехаться да посмотреть, да послушать. А то смоленскому 
начальству веры мало. Вы ведь Депутат. 

Читуников ( ? )  � .  
Отличное письмо, если н е  считать отрицания внесмоленских <<далей� 

и якобы излишнего «поминания войны>> .  Читательский взыскательный счет 
писателю, апелляция к перу, которое заслужило доверие чем-то и чем-то 
вызвало огорчение. Обязательно использовать в смоленских записях пос
ле поездки. 

2. ( Нет под рукой) . ' « Идейно-бдительное� письмо грамотея, воспи
танного в духе автоматизма мышления. Подвергает сомнению <<идеологи
ческую выдержанность» главы о 5 марта 1 95 3  г. , якобы утверждающей 
«культ личности» . 2  Тот самый читатель, который год назад упрекнул бы 
меня в недостаточном подчеркивании «роли� .  

Вчера в редакции читал <<Теркина» группе людей - С .  С. , Закс, Сац, 
Александров, Сутоцкий, Караганова (прочитавшая по рукописи отдельно) . з  
Все  в один голос говорили о значительности и т. п . , заметно даже сдержи
ваясь от излишеств оценки в отношении автора-начальника. Думаем гото
вить в 7 книге. Что бог даст? А сегодня, как и вчера перед сном (и ,  мо
жет быть, во сне ) ,  одно делаю, а другое в уме перебираю, витийствую, 
объясняю такие ясные вещи, волнуюсь и т. п. - все в результате вчераш
него выступления Чичерова на партсобрании. Помимо всего прочего , ин
цидент этот мешает моему «наступательному» (лучше сказать , разъясни
тельному) выступлению, необходимость которого и томила меня, а все же 
остается необходимостью. Буду выступать, меня будут слушать, а все же 
будет немало отвлечения: так-то так, а вот чем еще обернется твое дело 
неизвестно. Серьезная помеха. А так как собрание н е п о с р е д с т в е н н о 
само еще не попуждало меня к выступлению, то стоит еще и подумать , по
советоваться. 

5.V. 

Два дня партсобрания, напряжение , усталость , провал сурковекого 
похода против « Нового мира>> . - Непредвиденный разговор с Н . С. Хру
щевым ( << Изменить нетрудно, но подумайте ,  стоит ли это делать>> ) , пере
давшим письмо Фурцевой 4 (сам не читал) . Письмо Фадеева. 

1 Чтобы процитировать, как и предыдущее письмо . 
2 Имеется в виду публикация второй редакции «сталинской главы>> «Далей»  

(<<Новый мир» , 1954, NQ 3 ) .  
3 С. С. Смирнов .  Б .  Г. Закс, И. А .  Сац, С. Б. Сутоцкий , С. Г .  Караганова -

члены редколлегии и сотрудники редакции «Нового мира » ; В . Б. Александров 
(Келлер) - критик,  литературовед, близкий друг А. Т.  

4 Фурцева Екатерина Алексеевна ( 1 9 1 0 - 1 974).  В 1954 r. - nервый секре· 
тарь МГК КПСС. 
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Н <<Т е р к и н у� 

1 . Пламенный оратор (одна из �странностей� на пути Теркина, обоз
ревающего того света комбинат) . 

2 .  Б о л ь ш и н  с т в о и м е н ь ш и н с т в о 
( �день мой вечности дороже� )  

3 .  Вроде трудодня 
( В  горевам колхозе . . .  ( �условность» )  

4 . .  Баня (без воды) . - Духу - много , пару нет 

Духу - много, пару нет. 
Воды ни капли . 

5 .  Больше, отчетливее проявить распространенность �того света� во 
времени - до наших дней. 

6 .  В концов:{е : 

7 .V. 

- Нет, не все на этом свете 
Так же, как на том . . .  

Был вчера у Фурцевой в МГН:  «Этого изменить никто, кроме вас, 
не может. Измените - первичная организация вправе потребовать объясне
ний, почему, что, как. Оставьте как было. Докажите документально, поез
жайте в Смоленск, могу nозвонить в обком, чтобы расследовали без па
пики» . 

Вчера приуныл, сегодня решил съездить на выходной в Смоленск, 
авось зацеnлюсь за что-нибудь документальное. Овечкин - телеграмма. • 

8. v. 

Уже очень :колеблюсь - ехать ли мне в Смоленс:к, возвращаться ли 
:к не:ким свидетельствам <<Загорья� спустя четверть ве:ка? Дело мое пра. 
вое : я внес изменения в названную графу много лет на·зад в �Автобиог. 
рафии� , nослужившей источиином для всех nечатных справо:к обо мне. 
Если я сделал nлохо, - на:кажите. Но на:казать не за что. В одном э:кземп
ляре учетной :карточ:ки я �сын :кулана» , в миллионах страниц советеной 
печати - <<сын :кузнеца·� . Это остается толь :ко за:креп:ить в :карточ:ке, это 
большая реальность (где был Сур:ков? ) . чем :карточка, - nодобно тому, ка:к 
я за:крепил в прошлом году в За•гсе свой бра:к с М. И, 

1 7.V. 

За:кончил прав:ку <<Тер:кина�  после первой машин:ки. 
Наиболее существенные советы и замечания дала Маша-. 
1 ) Начать с Того света ( :ка:к и было раньше и :ка:к подумывал сделать 

сам) .  
2 )  Отнести �баню� :к �медсанобработ:ке� .  
3 )  Начать с другом с таба:ка , а потом про пае:к и проч. 
4) Ритмичес:ки неудачные переходы. 
5) Нонцов:ка , :которая - :как ни хвалили, все мучила . Теперь, кажет• 

ся,  выровнялась. От поnытки дополнительного обращения :к читателю (не 
с:кромно) от:казался: 

Так.  И кстати ли, некстати ль, 
Меж своих обычных дел 
- Да . . . - nодумал ты, читат.ель, 
А того я и хотел . 

1 В телеграмме со Смоленщины ,  где в это время был Овечкин, он предло
жил А . Т. свою помощь в уяснении вопроса о социальном происхождения. Вскоре 
от него же пришли обнадеживающие сведения: на месте проленялось середняцкое 
положение семьи Твардовских. Однако , когда дошла очередь до официального 
оформления справки , никто не решился взять на себя эту процедуру. На этом 
дело заглохло. 
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Это из заготовленной концовки <<Далей� :  
И книжку ты, вздохнув, закрыл. 
Ну вот , а что я говорил. 

А. TBAPДOBCKИiil 

«Дали� могут остаться и незавершенной штукой, хоть в последней;  
сталинской, главе есть обещание . Что-то отошло,  что.то необратимо уже, 
хотя с прерванным путешествием можно было бы сладить: 

Не все ль равно, куда я еду 
И сколько времени в пути . . .  

В Барвихе набегала ( в  содержании ) глава «Друг детства� (встречный 
поезд, навстречу друг давней юности (хорошо! ) и т. д. ) .  

Теперь набегает строчками: 
Не знаю, как бы я любил 
Uсю эту землю с жизнью разом, 
Не знаю, как бы я ценил , 
Не знаю, как бы я берег, 
Не знаю, как бы мог 
Быть счастливым, 
Если б не был я обязан 
Все, все покинуть в некий срок . . . 1 

Глава может быть , но в ней буду идти еще более к отдельной,  дан. 
ной самостоятельности звучания. 

Начало ( ? )  

Что ж наша повесть? Дальше - поезд . . .  

Н е  знаю, как б ы  я любил . . . 

Живу научно в высшей степени . Почти ежедневно езжу на дачу, зани. 
маюсь садовыми и иными преобразованиями. Все собираюсь записать , как 
это почти что проклятие последних 7 - 8 лет жизни - дача - чудесно зани
мает меня своим подобием работы пером: улучшения, изменения, дополне
ния, возвращения вспять, наращивание густоты и прореживание, выявляе
мость того, что уже хорошо, и т .д .  и т .п .  

Намечаю после «Теркина� (в четверг читка на редколлегии с акти
вом) заняться, начиная со вступления , набросанного еще в прошлом году , 
« Паном� .  

Буду им заниматься - к  этому,  между прочим,  побуждает и внешняя 
потребность - еще не закончившалея история с «кулацким происхождени. 
ем� .  В течение лета, помимо прочего ( «Дали� . «Дневник>> ,  лирика) ,  буду 
набрасывать набело вчерне 2 << Пана� . ведя дело, покамест, в прямом авто
биографическом плане . . .  Потом видно будет - какая мера удаления от ав. 
тобиографии нужна - вплоть до третьего ли лица , или как. 

Странно. Отчетливо представилось , что жизнь моя , крайне бедная 
значительными личными поступками ( незначительных и постыдных сколь 
ко угодно) , характерная покорным следованием необходимостям , подсту. 
павшим извне , - все же главный мой материал ,  объект размышлений , 
плацдарм для освоения всего, что вне ее --,- большой общей жизни страны, 
народа . . .  

До возможной поездки на Смоленщипу ( если там все уладится с моим 
« происхождением» ,  а иначе - вряд ли ) можно и нужно заняться « Печни
ками� , которых обдумывал вчера, видя развитие этого рассказа в nла не 

1 Этот набросок - в новой редакции - стал в 1 957 г. лирическим стихо
творением . ( См . :  Собрание сочинений А. Т. Твардовского в шести томах , т. 3,  
с:. 97) . Последующие ссылки - на это издание ( 1 976- 1 983) .  

2 Так в подлинник�. Очевидно , имеются в виду наброски, которые в даль
нейшей работе выполнят роль черновиков. 
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проблемы творчества ,  таланта и неталапта и т. п . ( << Генерал , писавший 
в юности стихи и не утративши� интереса и любви :к литературе» ,  <<друг 
детства» Н. Долгалев I , - год за годом от:кладывавший писанье - то для 
заработ:ка , то для обучения нау:кам , то для приобретения м.атериала 
и т . .  д . .  и теп�рь в районе 50 лет та:к-та:ки и не сделавший ничего ,  - и 
другие судь.бы и странности ) .  . 

Преимущества воздержания, :которое дается без веяного труда,  - на
лицо: хорошие утра,  работоспособность , доброе настроение и безуныв
ность в трудных по существу обстоятельствах ( << поход» Суркова, « проис
хождение» ) . Без труда , но,  пожалуй, за эти без малого два месяца не бы
ло еще дня , ч.тоб я не помнил , что воздерживаюсь и :ка:кой я хороший . 

Сегодня редколлегия , должно быть , муторная и трудная: два вариан
та реда:кционной статьи - мой и Дементьева . 

1 9 . v. 
Позавчера - ред:колл·егия , большинством от:клонившая мой вариант 

с По поводу . . .  » ,  выс:казавшаяся за вариант « Навстречу . . .  » Тяж:ко, с:кверно . 
Вчера - «сближение » :  я обрезал та:к-ся:к свой вариант, они свой, сле

пили нечто под заглавием « Н  новому подъему . . . » ( :куда же еще! ) .  
Вчера - звоно:к Фадеева: были с Симоновым у Петра Николаевича 

< Поспелова > 2.  « Убедительно :крити:кует Померанцева з ,  приводит цита" 
ты , :которые . . .  » и т. д. Словом, он подда:кнул ( «Хоть я не читал , но с :кажу» ) ,  
а меня, должно быть , вызовут ( :конечно , н е  :к Поспелову - н  Тарасову . 
хоть бы не :к Иванову 4 ) .  Фадееву на предложение встретиться с:казал,  что 
не могу принять условий встречи : черного с белым не говорить , да и нет 
не по:купать 5 и т. п .  

f . . . 1 
Решаю: продолжать свое , давать статью,  ниного не обес:кураживать 

«сведенияivш» - и  будь что будет . Скорее всего - придется уходить из жур
нала , - не для меня беда . Жаль толь:ко, что та:кого журнала уже не будет. 
Возможно; что напишу письмо с давно береженным началом: 

Дорогой Георгий Ма:ксимилиановичl в 
При утверждении меня реда:ктором в 1 950 г. Вы с:казали , что я смо

гу всегда обратиться к Вам за помощью ( с:казал ли он та:к , или это я при
думал, что он та:к с:казал? ) . Я не злоупотреблял этой возможностью . . .  

29 . V. 

Все эти дни толыю и радости , что работа на даче - пасадни , пе-ресад
ки , расчистка , выруб:ка и т. п .  

Статья « Н  новому подъему» - задержана, :ка:к и превосходное письмо 
студентов по поводу статьи Агапова 7 .  

Тарасов : ред:коллегия будет вызвана :к тов . Поспелову. 
Я: Мы очень рады, там мы постараемен до:казать нашу правоту . 

1 О Ноле Долгалеве есть упоминания и в других местах рабочих тетрадей 
( «Литературное наследство» ,  т. 93 ,  М . ,  1 983 ) .  Помимо главы « Друг детства» 
( « За далью - даль» ) .  рас·сказывающей о судьбе Долгалева , ему посвящено лири
Ческое стихотворение « В  своей захолустной волости . . .  » ( Собр. соч. , т. 3, с. 72) .  

2 Поспелов Петр Николаевич ( 1 898 - 1 979 ) . В 1 954 г. - секретарь ЦН 
нпсс. 

3 Померанцев Владимир Михайлович ( 1 907 - 1 97 1 ) ,  nисатель , автор нашу
мевшей в свое время статьи «Об искренности в литературе» ( « Новый мир » ,  1 953, 
М 1 2 ) ,  nослужившей одним из nредлогов для снятия А. Т. с nоста редактора. 

4 Тарасов Павел Андреевич, Иванов Василий Иванович - в этот nериод от
ветствеиюi)Iе работники апnарата ЦН НПСС. 

s Так в подлиннике. 
6 Маленков Георгий Максимилианович ( 1 902- 1 988) ,  в это время занимал 

nост Председателя Совета Министров СССР. 
7 В статье Б.  Агапова « Против снобизма в критИiке» ( «Литературная газета» , 

6 апреля 1 954 г . )  критиковалась с татья М .  Лифшица «Дненник Мариэтты Шаги
нян » , напечатанная в « Новом мире» ( 1 954, NQ 2 ) .  
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Т. : Сомневаюсь . . .  
Потом выяснилось, что вызов будет после празднества 800-летия 

< Москвы > .  и не всей редколлегии , а только коммунистов. Это лучше , ина
че были бы совсем связаны руки. ( Перо, подаренное <<Участнику юбилей
ной сессии» 1 . ) 

А на другой день после задержания нашей статьи Сурков в « Прав 
де» 2. Потом - Начетов з. Потом Секретариат с изложением К Симоновым 
«указаний» ,  изложением без всяких признаков воодушевления. 

А между тем была назначена читка «Теркина » ,  перенесена, вновь 
назначена и т .  д. в атмосфере редакционного испуга и благоразумных со. 
ветов отложить и т.  п. Читка состоялась, была очень хороша. ГоворилисЪ 
слова о «подвиге» и т.  п. ( Чуковский Н. И. , он же прислал потом письмо) ,  
Владыкии и Нузнецов попросили рукопись. Послал на другой день. Ни 
звука. 

Третьего дня прислал Рюриков машину на дачу. « Вы обещали дать 
поэму на прочтение» . Дал. Ни звука. 

Письмо Овечкина 4 •  Отлегло на душе - вроде и с этой, смоленской, 
стороны мое «дело в порядке» .  Из Горкома не слышно.  После праздников 
начинаю сам звонить. 

Н П о с п е л о в у: 
1 )  Померанцев - да, есть ошибки, неточности , написано несколько 

претенциозно и т .  п. , но в основном правильно отражает настроение чита
теля ( письмо) . 

2 )  Лифшиц 5 - статья правильная, а что касается «резкости:�> тона, 
то см. Чернышевского <<Об искренности в критике >> .  

3 )  Абрамов б - ошибка , потому что только после пленумов дали, 
нужно было бы раньше , как Овечкина. 

4 )  Щеглов 7 - Протестуем. 

7. VI. Внуково 
В Президиум ЦН НПСС 

Товарищам Г. М. Маленкову, В .  М.  Молотову, 
Н. С. Хрущеву, К Е. Ворошилову, Н. А. Булганину, 
Л. М. Нагаиовичу, А. И .  Микояну, М. Г. Первухину, 
М. З. Сабурову. 

На днях члены редколлегии журнала <<Новый мир » - коммунисты
были вызваны тов. П. Н. Поспеловым. Предметом беседы были два во. 
проса: работа критико-библиографического отдела журнала и рукопись 
новой поэмы А. Твардовского «Теркин на том свете» .  

' Продолжение записей другими чернилами - свидетельство о смене пера -
подарка , возмутившего писателя своим низким качеством . · 

2 В статье « Под знаменем социалистического реализма ( Навстречу Второму 
Всесоюзному съезду писателей) »  ( « Правда» , 25 мая 1 9 54)  А. Сурков подвергает 
критике «направление» журнала << Новый мир» . 

3 В. Кочетов в статье « Какие это времена » с особенным нажимом спраши
вал: « Почему В. Панова, писательница отнюдь не начинающая, почему она на
писала роман « Времена года» ,  по духу его ,  по проблемам и персонажам лежа
щий вне  нашего времени? Почему в ее романе оказались искаженными образы на
ших современников - советских .11юдей, в особенности образы коммунистов?»  
(«Правда» , 27 мая 1 954).  

4 Более подробное сообщение о справке, удостоверяющей « соцпроисхожде
ние» Твардовского. 

5 Лифшиц Михаил Александрович ( 1 905- 1 983) ,  философ, искусствовед, 
литературный критик.  А. Т. питал к нему дружеские чувства . В « Ново•м мире» 
был опубликован ряд статей М. Лифшица , в том числе и призванная литератур
ным начальством ошибочной статья «Дневник Мариэтты Шаги.нян» . · 6 Абрамов Федор Александрович ( 1920 - 1983) упоминается здесь как ав-
тор статьи «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» ( « Новый мир» ,  
1 954, М 4) ,  признаяной руководством ошибочной . 

7 Щеглов Марк Александрович ( 1 925 - 1 956 ) .  критик ,  автор многих статей о 
классической и совре�!енной русской литературе, опубликованных в « Новом ми
ре» Упоминается в общей обойме как автор призванной ошибочной статьи 
« " Русский лес" Леонида Леонова» ( « Новый мир» , 1 954, .N2 5) .  
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Поскольку тов. П. Н .  Поспелов сказа:л , что эти вопросы будут окон
чательно рассмотрены на Президиуме ЦИ, считаю необходимым довести 
до сведения членов Президиума следующее .  · 1 .  Статьи и рецензии « Нового мира» ,  занявшие внимание литера
турной общественности и читателей в последнее полуrодие ( В .  Померанце
ва - «Об искренности в литературе» ;  М. Лифшица - о «Дневнике писа
телю> Мариэтты Шагинян; Ф. Абра·мова - о послевоенной прозе, посвя
Щенной колхозной тематике; М. Щеглова - о << Русском лесе» Л. Леон<r 
ва ) ,  что я и старался разъяснить у тов. Поспелова, нельзя рассматривать 
как некую «линиЮ>> « Нового мира» ,  притом вредную. Никакой особой «ЛИ
нии» у « Нового мира>> ,  кроме стремления работать в духе известных ука
заний партии по вопросам литературы, нет и быть не может. 'Указания 
партии о необходимости развертывания смелой критики наших недостат
ков , в том числе и недостатков литературы, обязывали и обязывают ре
дакцию, в меру своих сил и понимания, честно и добросовестно выполнять 
их. Будучи участником последних пленумов ЦИ ИПСС, произведших на 
меня огромное впечатление духом и тоном прямой и бесстрашной критики 
недостатков, нетерпимости к приукрашиванию действительности , я старал
ся направлять работу журнала в этом духе , видел и вижу в этом свою пря
мую задачу коммуниста-литератора, особенно в период подготовки ко 
Второму съезду писателей .  Спору нет ,  что на этом пути у меня и у моих 
товарищей могли быть ошибки и упущения. Нельзя не признать , что, 
например,  статья В . Померанцева объективно принесла, по справедливому 
выражению тов . Поспелова П. Н . ,  <<больше вреда , чем пользы» .  Хочу 
лишь сказать со всей убежденностью, что <<больше вреда» произошло не 
от самой статьи, а от шумихи, поднятой вокруг нее в печати и в Союзе 
писателей,  шумихи, сделавшей из самого слова <<искренность» некий жу
пел . Об этом примерно мы, редакторы « Нового мира» ,  и говорили в редак
ционной статье ,  снятой из .N'!! 6 по распоряжению Отдела литературы 
ци ипсс. 

2 .  Моя новая поэма <<Теркин на том свете» ,  я считаю, только в силу 
не:коего предубеждения была оха'Ра:ктеризована т. П. Н. Поспеловым как 
«Пасквиль на советскую . действительность» ,  как «вещь клеветническая» . 
Не входя в оценку литературных достоинств и недостатков моей новой 
вещи, я должен сказать , что решительно не согласен с характеристикой ее 
идейно-политической сущности , данной тов. П .  Н .  Поспеловым. Пафос этой 
работы, построенной на давно задуманном мною сюжете (Теркин попадает 
на «тот свет» и, как носитель неумирающего , жизненного на·чала , прису
щего советскому народу, выбирается оттуда ) , - в победительном , жизне
утверждающем осмеянии «всяческой мертвечины» ,  уродливсетей бюрокра
тизма, формализма , казенщины и рутины, мешающих нам, затрудняющих 
наше победное продвижение вперед. Этой задачей я был одушевлен в ра
боте над поэмой и надеюсь , что в :какой-то мере мне удалось ее выпол
нить . Избранная мною форма условного сгущения, концентрации черт бю
рократизма - совершенно правомерна , и великие сатирики, чьему опыту я 
не мог не следовать , всегда пользавались средствами преувеличения, даже 
карикатуры для выявления наиболее характерных черт обличаемого 
и высмеиваемого предмета . Я с готовностью допускаю , что , может быть, 
мне не все удалось в поэме , может быть , какие-то ее стороны нуждаются 
в уточнении, доведении до большей определенности , отчетливости. Допу
скаю даже , что отдельные строфы и строки звучат неверно и противоречат 
общему замыслу вещи. Но я глубоко убежден,  что , будучи доработана 
мною с учетом всех возможных замечаний,  она бы принесла пользу совет
скому народу и государству. 

Перо мое ,  самое главное, чем я располагаю в жизни, принадлежит 
партии, ведущей народ к :коммунизму. Партии я обязан всем счастьем мое
го литературного призвания . Веему, что я могу в меру своих сил,  научила 
меня она . С именем партии я связываю все лучшее , разумное , правдивое 
и прекрасное , что есть на свете , ради чего стоит жить и трудиться. И я 
буду и вnредь трудиться и поступать так , чтобы не за страх, а за совесть 
служить делу коммунизма. 

3. Тщательно и всесторонне обдумав все , связанное с двухдневной 
беседой у тов . П .  Н .  Поспелова по вопросам << Нового мира» и моей поэмы, 
с полной ответственностью перед Президиумом Центрального Иомитета -
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могу сназать, что малая продунтивность этой бес·еды определяется 4:nрора
боточным» ее харантером.  Выли предъявлены грозные обвинения по nово
ду действий и поступнов , ноторые,  кан я ожидал, заслуживали бы поддерж
ни и одобрения, и наши возражения ( главным образом, мои) и разъясне
ния по существу дела - уже звучали всуе . Не согласен немедленно при
знать себя виновным - значит, ты ведешь себя не по-партийному, значит , 
будешь наназан. Но чего стоят тание <<автоматичесние» nризнания ошибок, 
ноторые произносятся или из страха быть наназанным, или nросто по инер
ции: обвинен- признавай вину, - есть она или нет ее в действительности . 

Менее всего, нонечно, мог я ожидать, что таной харантер примет рас
смотрение важных литературных вопросов в столь выеоной инстанции. 

Прошу Президиум Центрального Иомитета уделить этим вопросам 
внимание и разрешить их по всей справедливости. 

А. Твардовский 
Отправлено 1 0 - 1 1 - VI.54 .  

1 4 .  Vl. Внуково. 

После письма в Президиум, как отчасти и до этого , нет сил что"ни
будь делать , нроме садово-хозяйственных «nреобразований» , - физической 
работы,  где видишь «ряд» , накую-то «необходимость » ,  находишь не :кое 
удовлетворение в достижении поставленной задачи. Было собрание , будет 
мне и пробарка за неявку, было все ужасно, Дементьев - и тот подшиблен 
до Rрайности . 

Полумертвые дубы, съеденные «кузькой» , яблони, цветшие слабо, 
а накие и хорошо, так ничего не будет - медяница, черви, сирученвые ли
стья ,  обвалившиеся соцветия. Удивительное дело: до сей минуты даже 
в шутку не думал о сравнении этих вещей в природе с тем ,  что делается 
в литературе <<сурковствующими» .  Настроение, действительно, сходное:. 
средства радикального не видишь , а так все противно, тошнотно,  уныло. 

Читал в промежутнах меж занятий на воздухе сборник Салтыкова
Щедрина « 0 литературе и иснусстве» . Давно отметил , что под воздейст
вием оnределенного настроения в любой , попавшейся под руку нниге нахо
дишь сходное , касательное , - в любой, а тут Щедрин. - Нет необходимо
сти от себя формулировать, искать выражения того , что томит и мучит. 
В удивительной свежести и «всеобщности» звучит многое из того, что ска
залось в совсем-совсем иных условиях. 

« Иогда известные формы жизни . . .  находят себе искусственную под
держку отчасти в педальновидном упорстве одних, отчасти же в бессозна
тельности и малодушии других, то из этого возникает множество не доразу
мений , которые , незаметно внрадываясь в существование человека, охва
тывают его со всех сторон. При помощи nривычки эти недоразумения не 
только не nоражают заинтересованные в них стороны, но даже кажутся со
вершенно естественными и находят горячих поборников ,  ноторые охотно 
прибегают к насильственным средствам , чтобы отсрочить их падение . Твор
чесная сила общества кан бы иссякает; не общество становится зиждите
лем своих внутренних распорядков , цо , напротив того, являются распоряд
ки совсем готовые . . .  и втягивают в себя всех без исключения членов обще
ства: и дальновидных и недальновидных, и смелых и робких. В таном 
положении дела, чем более сознательною жизнью живет человек,  тем более 
горьким делается для него существование. Нет спора, что сознательность 
сама по себе представляет большое утешение , и наслаждения, доставляе
мые ею, могут поддерживать и ободрять человена в борьбе с запутанно
стями жизни, но, с другой стороны, таи же сознательность немало подлива
ет и отравы , раснрывая безвыходность положения , доказывая бесnлод
ность борьбы и больнее растравляя и без того наболевшие раны. О б Я
з а н н о с т ь п р и з  н а н и я р а з у м н о с т и н е р а з у м н о г о е с т ь о д
н а и з с а м ы х м у ч и т е л ь н е й ш и х; о н а ·м у ч и т е л ь н а я н е 
т о л ь  к о ·  п о  т о м у, ч т о  в о з м у щ а е т с о в е с т ь ч е л  о в е к а , н о и 
п о т о м у, ч т о, п р и п о м о щ и п р о д о л ж и т е л ь н о й  и б е с п р е р ы в
н о n о в т о р я ю щ е й с я п р а к т и к и, н а л а г а е т н а д е й с т в и я ч е-
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л о в е и а п е ч а т ь а в т о м а т и з м а. Встречаясь во всех сферах жизни 
лишь с бессрочными обязательс-твами. человен принимает эти обязатель
ства совсем не вследствие сознания их пригодности для его счастья, 
а тольио потому , что не приятие их было бы равносильно добровольному 
самоисключению из жизни . Не .таи живи. иаи хочется, или лучше сказать: 
не таи живи, иаи говорит разум , - вот тиранический припев упорно отстаи • 
. вающей себя исиусственности общественных отношений , и когда наконец 
сама практика приходит разъяснительвицею очевидной нелепости ею же 
наложенных уз , то она приносит не помощь человеиу, а ,  напротив ,  горшее 
подтверждение его бессилия и беспомощности. Два выхода возможны в та. 
иом изложении: или примирение и окончательный автоматизм всех дейст
вий, или борьба,  истощающая силы и преисполненная всевозможных риснов 
и опасностей ,  начиная от мелких придирои и поиалываний и кончая пер
спектиной жить в обществе на правах зачумленного >> . 

Добавить можно только то,  что «недоразум-ения• .  происходящие от 
« форм жизни» , враждебных тебе по самому изначальному существу свое. 
му . - это еще не так горько, иак <<Недоразумения•  от <<форм жизни >> .  за 
которые ты готов положить голову и вне иоторых не представляешь себя 
человеком. 

1 4.VI. 

Вчера мои мастера , пошабашив , при расчете сослались на Троицу 
была Троица , нынче Духов день . Таи доносятся вдруг до сознания слова , 
иоторые �ан бы давным-давно упразднены в обиходе, но когда-то занимали 
твое воображение значительную часть года. Переживалея не только двух. 
дневный празднин поздней весны - раннего , лучшего лета сам непосредст 
венно , - он, снольно помню себя, был уже и воспоминанием об уже пере. 
житых тобою этих праздниках, тобою или старшим сверстнином , и мечтой 
о предстоящ�:�х его повторениях - сладкой как возможность всю жизнь 
вновь пережить наново , опустив неудачи и ошибки ( правда , эта возмож. 
ность могла быть соблазнительной , могла манить лишь в те годы. когда 
она-таки была реальной возможностью - предстоящей жизнью ) .  

Ничего культового н е  содержалось в переживаниях этого праздника:  
ярмариа .  гостинцы, новая рубашиа ( .краски в детстве имели силу почти что 
запаха , почти ощущения) .  гости , праздничный обед , доброта и веселость 
отца,  радостное оживление матери, отдых, законный досуг. 

1 7. VII. 

Г лубокоуважаемый 
. Никита Сергеевич! 

Очень прошу Вас принять меня по вопросам, связанным с обсужде
нием работы журнала « Новый мир• и моей неопубликованной поэмы. Не 
откажите мне хотя бы в самой иороткой беседе , паскольну речь идет не 
тольио о моей личной литературной судьбе, но и общих прщщипиальных 
делах советской литературы. 

А. Твардовсний 

5. VIII. 

29 июля был у 1-;1. С. Хрущева - 1 ч. 1 5 м . . в тот же день - Партнам 
с отчетом о работе партгруппы « Нового мира• . 

З .VПI - вызов н П. А. Тарасову, где было зачитано нам с Демен
тьевым Постановление ЦR о << Новом мире » - постановление , иенужиость 
которого мне объяснял Н. С . ,  иак и на Сенретариате , где меня f . . . l не 
было. 

Тарасов : - Нет, то речь шла о постановлении типа « Звезды» и «Ле. 
tшнграда» - для печати . А это - так , как бы внутреннее . 

Остается: партгруппа Правления Союза , Президиум , «пожатие _руки» 
в редакции 1 : 

· 
1 Имеется в виду снятие А. Т. с редакторского поста. 
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Фурцева ( 2 . VI II ) - <<Да , мы получили материал, но нужно погово
рить , я должна посоветоваться Позвоните через денек?» Вчера ее не 
было .  

· 
«Двенадцать баянистов >> ( Маршак) . 
Закрываю эту тетрадь - еще один почти пятилетний этап жизни кон

чился. Иак-то пойдет дальше. 
Вчера в постели долго перебирал эпизоды детства ,  которые могли 

бы составить повесть о детстве (может быть , это до « Пана Твардовского» ) .  
В плане: отдохнуть с о  своими и нем·едленно уехать надолго из Моск

вы, скорее всего - в Смоленск, - лучше не придумать. 
В газетах начинаются вычеркивания из « обоймы» и мелкие , глупые 

щипки по <<Далям» .  Мелькнуло уже нечто и в письмах . 
:Кому-то поручить ( Маше ) составление книги стихов из подражаний, 

продолжений, посланий и т. п.  «Теркину» . 

l l . VIII. 

Вчера - партгруппа правления. Могло быть гораздо хуже . Меня обли
чали в недостаточности признания (я дал повод, назвав «Теркина на том 
свете» <<детищем» ,  от которого <<родитель» не может так вдруг отказать
ся, хотя бы и видел, что оно незадачливое ) , но во  всем,  во всем было 
«торможение» ,  предуказанное свыше. Все время была << подстилка » : <<боль
шой>> ,  «талантливый» и т. д. « Выводов» не было. Не было ни намека на 
« пережиток» .  

Сегодня - Президиум, где уже легче, так как не нужно говорить 
о поэме.  Главный мой тезис ( пояснение - как и почему такое получилось ) :  
отожествление своих добрых намерений с реальным, объективным резуль
татом действий ,  основанных на этих добрых намерениях. Цепляешься за 
неловкости и промахи твоих критиков и т. п. 

Вина главная - моя. - Решение правильное. 

20. IX. 

Продолжаю записи в тетради, занятой было два года назад расска
зом о печниках. Предыдущая тетрадь под конец заполнена копиями моих 
писем в инстанции с приложеннем верстки «Теркина на том свете» . Труд· 
ный мой год: на него падают «серьезные политические ошибки» в журна
ле , написание и провал поэмы, многомесячная мука с записью в учетной 
карточке и обменом партбилета. Уже более месяца я не редактор .  Правда , 
машина << ПО инерции» еще приходила . Пиманкин и Саша возили меня по 
городу и на дачу, но с 1 6 . IX. я от этого отказался, рассчитавшись с Пи
манкиным. Машина подходит к тем же воротам, но уже не за мной, а за 
Сутоцким. Так и во внешне-бытовой жизни наступила другая полоса. Под
водя грустные итоги , можно отметить , что я понес поражение <<ПО всем по 
трем» линиям: ж у р н а л, п о э м а, л и ч н о е д е л о в р а й к о м е . Це
лый этап жизни окончился решительно и нужно начинать другой , а душев
ных сил мало , неясность , противоречивость всего еще не улеглась , живу 
день за днем, сплю (хорошо ) ,  ем, езжу по грибы, планирую то то, то 
другое, но все еще не окончатеJiьно. без должной решимости. Грезится 
работа над « Паном>> ( кажется, что теперь, после истории с обменом,  я уж 
не могу не написать такую вещь) и лири:кой , но все это еще отдаляется 
в пра:ктическом смысле. 

Тягостное распутье , нерешительность . слабость - придание преувели
ченного значения внешним устройствам быта , усталость - дай бог со всем 
этим справиться и пойти твердой дорогой,  хотя бы она была и трудна, 
и долга. Очень. 

26.IX. 

Третьего дня похоронили Владимира Борисовича т .  Это одна из са
мых тяжелых для меня смертей , может быть, потому, что она долго гото-

1 Речь идет о В . Б. Александрове ( Неллере) ,  Человек образованный, мысля
щий и начитанный , он, несомненно, оказал влинние на идейно-литературный ко
декс А. Т. 
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вилась, но главным образом потому, что она где-то очень близко прошла, 
задев за самые больные м,еста . Составили мы с Сацем и Некрасовым не
кроложе , Дементьев выправил потом для <<Литгазеты» .  Подписать его, ко
нечно, не дали. 

В .  Б. А л е к с а н д р  о в (Н е л л е р ) 

После длительной и тяжелой болезни безвременно ушел от нас Вла
димир Борисович Александров ( Неллер) .  Оборвалась жизнь талантливого 
критика, литературоведа и педагога , оставившего ряд значительных и цен
ных работ по теории литературы, по западной, русской классической и со
ветской литературе . 

В .  Б. АлександРов родился в 1 889 году в семье ученого. Разносто
ронняя образованность , достигнутая упорным трудом, серьезные познания 
в области философии, политической экономии, филолоrии, теории и исто
рии литературы позволили ему быть на протяжении многих лет сотрудни
ком ряда советских научных коллективов, разрабатывающих проблемы 
марксистеко-ленинского литературоведения. Особый интерес и внимание 
покойного были сосредоточены на вопросах развития советской литера
туры. Его книги о творчестве М. Исаковского , сборник « Нниги и люди» 
и статьи в газетах и журналах военных и послевоенных лет высоко оцене
ны литературной Общественностью и печатью. 

Несмотря на тяжелый недуr, В. Б. АлександРов до последних дней 
своей жизни с упорством и страстью работал, писал, уделял большую часть 
своих сил и времени воспитанию молодых кадров советской литературы, 
руководил одним из семинаров в Литературном институте им. М. Горько
го, где он заслуженно пользовался большой любовью и уважением. 

Память об этом незаурядном литераторе и ученом, скромном и чест
ном труженике , внимательном и отзывчивом товарище будет дол.го и дол
го жить в наших сердцах. 

29.IX. 

До крайности неопределенное и бесперспективное состояние .  Все 
как-то висит, живу одним днем,  с утра до вечера, с вечера до утра . 
В Москве ,  как в захолустье , - некуда пойти, не с кем поговорить - один 
несчастный, распинаемый Лифшиц.  

Между прочим, после похорон Владимира Борисовича смерть пере
стает ужасать (по крайней мере , на расстоянии, которое еще мыслимо) .  

5.Х. 

Праздное уныние, непродуктивная болтовня, скука ожида:ния возмож
ности хоть чем-нибудь заняться, - хоть машину покупать поехать в Горь
кий, а на машине уж можно было бы куда-нибудь ехать, чего-то видеть 
и т. д .  

Третьего, что ли ,  дня: 

С наного года и с наного дня -
И сам того я в точности не знаю, 
Томит, гнетет задолженность меня -
На :каждый случай муна запасная .  

В долгу у жизни, у людей , у книг -
И тем трудней грядущая уплата , 
Что все добро я получил от них, 
А своего-то было - нот напланал. 

Порой сдается: все я уплачу , 
Внесу с лихвой без лишней проволочни , 
А то сдается : нет, не по плечу , 
И день за днем уже прошу отсрочни .  

И до того подчас нев.моготу -
Все меньше сил ,  невдале.не и старость, 
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Очень плохо. 

- Ну что? 

А там и время nодводить черту, 
А что-чего еще за мной осталось! 

А.. ТВ.АРДQВСКИА 

- Печка , - сказал он,  но сказал так ,  что не понять было . то ли 
печка, то ли всего лишь печка , то ли действительно печка, так уж печка ' · 

8.Х. 

В каком бы виде и что бы ни писать о сегодняшней колхозной дерев
не , нужно начинать с самого начала, взяв к а к б ы  под сомнение все дело 
в целом и дав полную волю печальным наблюдениям , как бы и впрямь 
подводящим к таким заключениям, и при всем этом с неизбежностью обна
ружить заново всю убедительность противоположного, позитивного взгляда , 
обнаружить и выявить во всей силе. Только та'К. Тот же ,  кто начинает 
с априори данного благополучия вещей и лишь в меру необходимого 
правдаподобия описания допускающий « ТрудностИ >> , «мелочи� и т. п . , тот 
не способен внушить в полной мере свежести мне , читателю, доверия . Ра
ди такой книги , некоего «дневника� , с последовательностью жизненного те
чения развертывающего эту историю, стоило . бы прожить год в колхозе ,  
записать его день за днем .  А то  ведь все (даже Овечкин) только ныряют 
в эту неуютную пучину и выскакивают оттуда, наскоро прилаживал ваблю
денное под заранее данное. обязательное. А там бы уж - либо пан, либо 
пропал, по крайней мере, для себя окончательно и бесповоротно решил все 
до конца . А такое решение необходимо, хотя бы ты занимался потом исто
рическими романами или пьесами из заграничной жизни . Иначе - это было 
бы все равно, что писать об Отечественной войне в середине ее и не видя, 
не обнаружив во всем ее том серединном ходе будущей победы. 

Прошло четверть века этой «революции сверху>> ,  а до сих пор дело 
не идет само , нуждается в разнообразном <<стимулированию> сверху и но
сит черты даже официально признаваемой «Запущенности� . 

l O.X. 

Вчера - <<визит вежливости:�> Фадеева с Ангелиной Осиповной 2 .  
Г . . . 1 Почитал , говорит , металлургам главы - все не так ( в  смысле техни
ческих неточностей ) .  Накая ерунда! Читатель с величайшей охотой проща
ет все допущения и неточности , если в главном автор берет его «За зеб
ры� . Жил на даче обкома,  один со стряпухой-уборщицей и милицейским 
постом , на берегу озера 9 Х 7 км, в котором много рыбы и т. п .  Не похоже, 
чтоб ему там работалось. f . . .  1 Заговорил о не:культурности рабочей моло
дежи. Я заметил что-то в смысле: подымай выше. Он начал возражать « под 
стенограмму>> .  Я так и сказал . Он засупонился и пошел с обычным у него 
в таних случаях стремлением сбить тебя пафосом идейной выдержанности , 
отграничивающим тебя от партийной точни зрения . Я промолчал . Прово
дил их до машины. << Звони ко мне , когда надумаешь, через А. О . " .  Не 
буду. · Накая противоестественность - затеять эту встречу с намерением н е  
коснуться литературных дел, ничего <а том > .  что болит . Больной человек. 
Совершенно ясно, что мила ему рыбная ловля , охота ( «художественный 
рассказ� о подбитом им орле ) ,  выпивна на свободе от Москвы, а не штат
ные расписания ФЗУ и т. п . ,  в которых он путается и хочет представить 

. дело так , что вся недолга в этом .  Не напишет он романа -- и это грустно, 
и хотя это с самого начала затеи было очевидно, хотя это ему было гово . 

. 1 Абзац относится к незаиоuченнQМУ рассказу Твардовского «Печнини '>  и 
свидетельствует о продолжающейся ра-боте писателя над ним. 

2 Ангелина Осиповна Степанова - супруга А. А. �адеева , актриса МХА Та. 



НЗ РА&ОЧН-Х ТЕТРАДЕй 1 45 

рено, нет злорадного торжества - горыю. Человек только не хочет при. 

знаться , что он кругом заврался.  запутался и особенно подрубил себя по. 

пыткой поправить дела наиантуальнейшим романом. Зачем он но мне при
езжал? Зачем он мне , если ( на словах, по крайней мере)  мы не можем сой.: 
тись в важнейших пуннтах понимания вещей .  если дружбу его , в котарои 
я совсем не нуждаюсь , я мог бы понупать , только подлаживаясь к его 
-«поворотам » . Собственно, было это ясно уже в момент информации его о 
заседании Секретариата. '  

Чем бы не современный сюжет пьесы ( рассказ М .  Лифшица о чело
веке . вернувшемел из тюрьмы . где он просидел лет 8 и куд� ему жена 
уже прислала развод по всей форме , а теперь они живут в однои квартире . )  
Очень емкий . Ан нет! 

1 7.Х. 

Второй день не выхожу из.за гриппа , - прицепилея после двух дней 
работы на даче ( пересаживали с Сацем смородину ) . Перед этим получа
лось что-то такое: 

1 0 .XI.  

Ни ночи нету мне , ни дня 
С неведомого срока :  
Моя задолженность меня 
Преследует жестоко . 

Опять бьtло пер ед празднином заше л ,  особенно в связи с поездной 
в Загорск ( « Мы - пионеры, дети монахов » ) :Казакевич 2 .  

Праздник встретил смутно и тяжело, прошел он в болезни , но уже без 
применения клина для вышибания клина же . 

Сегодня как будто началось продолжение «Дали » - с  верховья. 

1 5.XI. 

1 1 -го пришла телеграмма , - казалось ,  одна из последних празднич. 

ных, мы и вскрывать подождали. «Александр приезжай Василий уме р .  

Мама» .  Опять ехать хоронить . Стал с обираться, договорился с Лунони. 
ным з о машине.  Вспомнили , что можно позвонить . Рылеинов 4 говорит: 
это не здесь,  и это случилось давно, в городе Кургане , в больнице . Под
ходит н телефону Надя 5 - ничего толком тоже не знает. Еду так или ина
че .  Мама говорит, что .в собесе ( ? )  ей сказали : умер , но чего�то не ска
зали , словом , все нея<1но. Наутро отправляюсь с мамой в « сОбес» - это 

• Высказывание А. Т. н е  передает вполне его отношения к Фадееву ,  чья 
трагическая судьба, как и судьба самого А. Т . ,  отразила лик эпохи В последу19-
щих записях, да и в поэзии ( « За далью - даль» )  можно найти отметки глубокой 
боли и памяти . которую сохранил Твардовский о Фадееве до самых последних 
дней. 

2 Казакевич Эммануил Генрихович ( 1 9 1 3 - 1 962) ,  прозаик. Экскурсия в За
горск, насколько помнится ,  была вызвана интересом к реставрированным здесь 
церквам и монастырям, а также к духовным учебным заведениям. Именно загор
ской обстановкой навеяна строка Казаневича, пародирующая лионерекую песню 
( «'МЫ пионеры - дети рабочих» ) .  

3 Лукенин Михаил Кузьмич ( 19 1 8- 1976 ) .  поэт. Для поездки в Смоленск 
А. Т. воспользовался его личной машиной . · -

4 Рыленков Нинолай Иванович ( 1909 - 1969 ) ,  смоленский поэт . сосед семьи 
Твардовсних по квартире .  
. · s  Надя - племянница А. Т. 

10. сЗР.амя• Nl 7. 
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бюро жалоб облисполкома,  куда она попала ненароком из гормилиции, куда сперва обратилась. Я прошел один к человеку, с которым мама на. кануне говорила. Это тов . Михальченков . Оказывается, он звонил в По. чинковскую раймилицию. Оттуда ему ответили, что у них имеется отноше. ние транспортного прокурара ст. Нурган т. Литвяк о том,  что такой-то покончил самоубийством. Отношение от 1 6  июля, послано оно, как видно, по месту рождения на основании паспорта. Шли месяцы, от Василия ни слуху ни духу - но это с ним неудивительно, мало ли что, уехал на целинные земли. Наконец ,  какой-то мальчик, бывший на каникулах в Загорье или около того, рассказывает, что приходил милиционер, разыскивал родных - чтобы известить о смерти Василия. Тогда мама и кинулась в ми-лицию . . 
Вся жизнь , весь облик и всякие «художества» этого пария, пятилет. 

ним ребенком отправленного с семьей в ссылку, и т. д . , балованного и тер. 
того, самоуверенного и слабого, сошедшего с круга со своими женитьбами, 
скандалами и т. п . , как бы готовила к этому известию, а все же это стра'Ш
но, и тяжко, и не бесследно, как ни мало значил он для меня в жизни. 
И все же я не могу считать себя не виновным каким-то образом в этом его 
конце , хотя и вины вроде нет: далеко он был от меня, давно он приобрел 
свои навыки и ухватки и прибегал ко мне только в известных целях 
« подлататься>> .  А может быть , это и не та·к. 

Чтобы не сидеть с глазу на глаз с матерью и единственной этой те
мой и думой, поехали к Ноете t .  Это было хорошо. Вообще я увидел , что 
Настя живет хорошей , правильной и полной жизнью, работает, охотится, 
читает, обладил домишко, сад, огород. Он мне показался намного моложе 
меня, веселей, доверчивее к жизни. Полон общих интересов , начитан по 
сельскому хозяйству,  думает, наблюдает. И подобно тому, как когда-то , 
в его приезд ко мне , я не мог не верить его словам об упадке колхозного 
производства, так теперь не могу не верить словам об очевидном сдвиге . 
Он мало и не очень охотно говорит о брате: случай тяжелый , но человек 
дрянь , спился, скрутился , утратил волю, боясь труда , особенно скис , ког. 
да за сканда·л с женой был уволен в запас . . .  Ноет я, его жизнь, семья, 
настроение произвели на меня в этот раз очень серьезное впечатление 
простого трудового счастья, радости жизни . . . Но я не кузнец. 

1 8.XI. 

Два дня был на даче , окапывал с И. Сацем яблони на зиму, - нехо
рошо как-то было оставить их так: еще один непорядок на- душу, перегру. 
женную столькими непорядками. 

До поездки в Смоленск набрасывалось что-то такое на .листках, ка
кие-то самовариации. 

1 9 .XI. 

Странное со мной делается. Я так постарел душевно, что даже золо. 
той фонд души - воспоминания детства ,  родной природы, времен года, 
мечты о <<главной книге » - и  это все как-то потускнело,  перестает быть на
дежным убежищем от преходящих бед. Но так не может установиться- тог. 
да уж я - не я,  и жить неинтересно. Возраст суживает горизонты, это я дав
но замечал, но за каждым возрастом должны быть какие.то резервы. В се
годняшнем наброске как будто намечается какой.то новый ход, но это 
опять же - малый мир возрастных оглядок и воздыханий . Не дай бог. 

Смоленск. Та самая квартира , - как не бывало этих 1 О лет со дня, 
как я привез туда своих - первую семью, поселившуюся в этом доме. Даже 
парадная дверь в две створки болтается, как было ( одну бы створку за. 
крепить , а другую закрывать и открывать по-человечески) с тех пор , как 
я там в темноте расшиб лоб. 

1 Нонстантин Трифонович Твардовсний (р, 1 908) - брат А. Т. 
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Праздные батареи парового отопления, времянка с дымоходом в вен

тиляционный ход,  бездровица ужасная , холод , сырость , скрюченность , от

сутствие распорядка в быту, принесут - съедят, иногда что-нибудь сварят, 
запущенность, неуют . r . . . l 

24.XI. 

Бровка: - Выступи на съезде. Ты должен это сделать. Выступи, при-
знай ошибки и дай перспектину советской поэзии_ 

Какие же ошибки? 
Ну, какие там есть. 
Какие же? 
Да все равно какие. Признай . 

и т. д. 

26.XI. 

Явилось заглавие: « Последний разговор>> . '  Поэма. Это должно быть 
небольшой,  но одного дыхания вещью. Вещью, с которой нельзя торо
питься , не уяснив в ней для себя до конца всю сложность темы. Есть 
опасность предвосхищения в ней вещи <<эпохальной>> .  Писать только из ин
тереса , для себя, без непосредственной надежды на опубликование, на су
ществование ее в литературе , но и с перспектиной именно такого рода. 
Смешно и странно, не справившись с этим, надеяться обрести какое-нибудь 
удовлетворение в чем-то ,  обходящем эту тему. Но это может дать смысл 
и одушевление моей нынешней жизни, полной неясностей ,  недовольства 
всем и в первую очередь самим собой. Это - задача . Без задачи жить не
льзя,  и уходить от решения ее - тоже нельзя.  Аминь. 

М. А . 2 прав, этой темы еще рано касаться.  

30.XI. 

Все это так - наброски, затотовни. Но вот брезжит дело: непритяза 
тельнейшая историйка - он , она , студенты-выпускники, ехать - не ехать 
из Москвы,з у нее - папа поговорит с министрам, в таком духе. И все 
как бы только в шутку и на богатейшем фоне Москвы разной . И все в пла
не <<Далей» . 

2 .XII. 

Вчера ( не вышло) . Действительно , мне не однажды снился такой 
сон, полный сладостной грусти при воспоминании о нем . 

4.XII. 

. . .  Нак будто я неиончившим студентом 
Был на войне - и вот на курс вернулся, 
И должен догонять вперед ушедших, 
Энзамены за прошлое сдавать . . .  4 

Два дня выбыло из строя. Пустопорожний президиум перед пустопо. 
рожним съездом .  

1 Темой «Последнего разговора» предполагалась беседа Смерти с о  Стали
ным. Значительно по зднее,  уже в 60-х годах, она предстала в главе «Таи это 
было »  ( «За далью - даль » ) .  

2 М. А. Лифшиц . 
8 Тема, ставшая позже содержанием главы << Москва в пути » ( « За 

далью - даль» ) . 
4 Н этому наброску А. Т. вернулся в 1 966 году и завершил его ( << Ноторый 

год мне снится, повторяясь . . .  >> ) ,  ( Собр . соч . , т. 3 ,  с. 1 76 ) .  l\tlиниатюра написана 
чрезвычайно редким у Твардовского белым стихом;  позднейшая редакция сохра
нила изначальный ритмичесний строй.  
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Вчера - У Тарасова и Румянцева 1 •  �Теркин:�> ,  передаваемый � ви-биси:�> - запись на слух, поэтому не понять,  что стиль , что неточиость записи. Речь идет о целинных землях, холоде, ночном костре ,  каких-то гвоздях . Интонации теркинекие различимы, но все это очень глухо и «лирично:�> .  Я nредполагал, что все это побойчее. Что делать? Писать в газету - значит признаться в том, что мы слушаем эти передачи, они нас задевают и т. п . 2 
Вам нужно выступить на съезде .  
С чем? 

- О поэзии , конечно . 
- Но когда я буду говорить о ней , то минус уже тот, что из нее ис-ключаюсь я. А потом последние годы, премии и т. д. , невозможность прав

диво сказать , что дело дрянь. О � новом мире>> мне говорить не хочется. 
- Подумайте . ( Все интеллигентно взаимно) .  

1 2.XII. 

Три дня московского собрания , дни пустопорожние . Отсутствие Фа
деева, с кем я виделся за день до собрания у него на дач� .  Его ужасное 
состояние. Реnлика Злобина з ( на утреннем заседании, когда я не был -
дочитывал Гудериана 4 ) . f . . . 1 Остракизм Бубеннова s. Выборы, провал 
Грибачева 6 ,  незавидное положение других. 

Вчера ходил в Союз - сдать замечания по проекту � Устава>> 7 ( ужас
ного) и для ознакомления с докладами , в чем расписался в специальной · по 
каждому докладу тетради , полистав доклады, не отходя от кассы. 

Самед Вургун ,  чувствующий , что дело - не полоса : << Помоги:�> . От
боярился общими фразами: нельзя этак с ходу и т .  п .  А он: - Негодяи , они 
( люди , писавшие ему доклад) меня подведут 8• 

Вчера же встреча с пустым по-прежнему и глупым, хоть и седым, - с  
Фиксиным 9. 

Вечером дома передали, что звонил Сурков : в понедельник - встре
ча с членами Президиума - в 2 ч. Что-то будет , будет ли возможность го
ворить по правде? Нто там будет - важно. Фадеев в больнице . Может быть, 
сегодня бу� у него. 

l З.XII. 

Н с е г о д н я ш н е й в с т р е ч е  в Ц Н  

Может быть,  ничего этого сказать не удастся , или будет высказано 
неудачно, не к месту , и не будет услышано , как бы хотелось, но если там 

1 Румянцев Алексей Матвеевич (р. 1 905 ) ,  в 1 952 - 1 955 гг. заведующий 
Отделом ЦК КПС С. · 

2 Более конкретно отзывается А. Т. о заграничных nодражаниях « Книге про 
бойца» в своей статье « Как был наnисан Василий "Теркин" » ( см . :  Собр . соч. , 
т. 5 ,  с .  1 40 ) .  

з Злобин Стеnан Павлович ( 1 903 - 1 954) ,  прозаик. Бестактно , осиорбитель-
но отозвался на этом собрании об А. А. Фадееве. . 4 Гудериан Хейнц Вильгельм ( 1888- 1 954) , немецкий генерал,  военный тео
ретин.  Книгу Х Гудериана « Воспоминания солдата » ( М . ,  1 954 г. )  А. 1'. , пом
нится, получил на очень малый срои от ного-то из знаномых журналистов . · s Бубеннов Михаил Семенович ( 1 909 - 1 983) ,  nисатель 

б ГрИбачев НИколай Матвеевич (р .  1 9 1 0 ) ,  nисатель. 
1 Проект нового Устава Союза советених nисателей ,  подготовленный Редан

ционной комиссией, в которую входил А. Т . .  обсуждался на Втором съезде С П ,  
где и был nринят. Истинное суждение об этом Уставе А. Т. дает в ,тезисах н сво
ему выступлению. Попытка его что-то изменить в проекте , дебаты по эт·о му по· 
воду с -л� Леоновым, председателем Редакционной ксiмиссии по Уставу ССП,  не 
имели успеха . Но он как в воду смотрел: бюрократизация работы СП в nоследу
ющие годы, при Г .  М. Марнове , стала нарастать и развиваться. 

� Са мед Вургун ( 1 906 - 1 956) ,  народный поэт Азербайджана. На Втором 
съезде писател ей ,  открывшемс я  1 5  декабря докладом А. Суркова, С. Вургун 
выступил с солокладом о советеной поэзии 

9 Фикси-н Сергей Андреевич ( 1 907 - 1 978 ) ,  поэт. известный А. Т. по ран
ним года м в Смо л е нске П осле войны жил во Фрунзе · Переписывался с А Т. 
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выступать ( а  промолчать , пожалуй , нельзя) ,  то нужно говорить по-крупно
му, поскольку крупным мне это представляется. 

- Литература наша за 20  лет имеет много бесспорных приобрете
ний - не только новых книг, новых имен, но целых новых литератур или 
родов и жанров литературы, каких не было прежде, или они были в зачат
ке ( проза среднеазиатских писател-ей ) .  

Этот большой рост, эти бесспорные успехи н е  могли , как это бывает 
во всяком деле, не иметь некоторых упущений и недостатков. 

Я позволю себе сказать здесь , что главным изъяном в нашем деле 
является заметное , несмотря на все уверения на словах, снижение требова 
тельности в отношении мастерства ,  формы, средства выражения. 

Годы войны дали разнообразную и большую литературу , но она со
здавалась в условиях особых, когда особо дорога была ложка к обеду . 
Это не помешало появиться в те годы выдающимся произведениям, но в 
целом, можно предположить , создало навыки некоей с к о р  о п  и с и, пафос 
количества .  Роман за романом , пьеса за пьесой . Шолохов . IV книга <<ТИ
хого Дона� . 1 И подтверждением этих слов о снижении требовательности 
является, между прочим, то , что слова - классик, классический - с лег
костью стали ходить у нас в отношении сперва покойников , а потом и жи
вых современников. 

Тема, материал, вернее название (загла·вие ) темы стало иметь почти 
решающее значение . ( << Свекла ! � )  Мы забыли слова Белинского о том, что 
прежде , чем говорить об идейной направленности произведения,  нужно ре
шить вопрос: да точно ли оно худо{Кественное произведение? 

Вместе с ростом влияния литературы на нашего читателя, ра-сшире
нием места ее в духовном обиходе людей ( здесь показатели небывалые ) 
обозначалось и заметное недовольствп, неудовлетворенность ею, критика . 
( Письма читателей и т. п. ) 

Rак ни важны сами по себе такие акты широкого публичного освое
ния литературы, как читательские конференции, встречи , обсуждения и 
т. п . ,  нельзя упускать из виду , что наибольшая сила литературы в ее воз
можности во:щействовать на читателя , оставаясь с ним с глазу на глаз , 
в интимнейшей беседе с ним. Но часто, вернувшись с читательской конфе
ренции, человек берет почитать на ночь Чехова, а великих современников 
оставляет до следующей конференции. 

Практика ежегодных присуждений сталинских премий, может быть , 
созда.ца такие условия, что наша критика не имела возможности осмысли
вать явления литературы в свете ее большого исторического развития, 
в разрезе десятилетий .  По крайней мере это делалось очень редко . У нас 
была как бы только литера'Тура года .  На этот год, вне исторического кон
текста , направлялось внимание . 

От времени до времени мы делаем признания, подтверждающие это 
положение о заниженности требований в отношении качества ( Панферов, 
Вирта, Суров, Первенцев) . Жаль только, что у нас это делается только 
в связи с нелитературными обстоятельства·ми - проштрафится писатель, 
тогда мы позволяем сказа'Ть, что и писал он плохо. 

(А надо бы знать , что самый тяжкий проступок свой они творили 
в трезвом виде, когда писали свои страховидные вещи ) .  

Нельзя не предположить , что и другие и з  именитых ходят неприкос
новенными до поры, а нужно бы это видеть д о т о г о.  

Съезд должен во всем объеме выдвинуть эту задачу -. повышения 
требований к искусству. В обстановке общего подъема в стране - забот 
о хлебе , одежде , жилищах - нельзя литературе не стать более совер
шенной. 

Пафос �борьбы� - и  пафос д е л а. 
Проект нового устава - документ, свидетельствующий о вживчивости 

аппаратно-бюрократического духа в Союзе писателей. 

1 Уnоминание в данном нонтексте имени М . Шолохова и четв!:!ртой нниl'и 
<lTиxoro Дона» кому-то может поназаться уничижением романа.  На самом деле 
А. Т. здесь противопоставляет этот ,  как он считал,  непревзойденнЬiй роман 
литературной продукции последних лет. 
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« Соц < иалистический > реализм о б е с п е ч и в а е т возможностями 
выбора стилей . . .  д л я новаторства� . ! 

О б я з а н н о с т и  ч л е н о в с о ю з а  
Автор проекта исходит из предположения, что литература для лите

ратора - тяжкая и нудная повинность . Он о б я з а н ,  о б я з а  н ,  о б я
з а  н - быть, стоять , делиться опытом и т. д. 

Ито не делает этого по влечению сердца , по призванию, тот просто 
не писатель и ни к чему его обязывать не надо (Л .  Толстой <<Об искус� стве� ) .  

П р а в а  ч л е н о в  с о ю з а  
Вспомнить: нам даны все права, кроме одного - права плохо писать. 

Встречать белорусов 2 . 

1 4.XII. 

И о н е ч н о, я н е о б о л ь  щ а л с я о т н о с и т е л ь  н о э т о й  
в с т р е ч и, и малой надежды не имел, что тут-то и совершится нечто ре 
шающее в нашем деле , но все же испытал чувство вроде утраты какой-то, 
хоть и слабой, иллюзии, а вместе с тем и облегчения: мы - сами по себе -
и слава богу. 

За столом президиума сидели люди большого rосударственного дела 
и всемирной ответственности, люди эти не знатоки нашего дела ,  но они и 
не притворялись таковыми, они были скромны, внимательны, осторожны 
и сдержанны в репликах. Они ждали конкретных rrросьб ,  того, в чем они 
могли бы тотчас помочь . А тут бросились десятки охотников поораторство. 
вать у них перед глазами в течение 1 0  минут, напомнить о себе, образо
ванность показать , оправдаться в том, в чем их обвиняют у нас, щеголь. 
нуть , нанести кому.то рассчитанный удар или укол. А они сидели и вни. 
мательно слушали и ,  надо думать , при всем этом внимании их не оставля
ли мысли об огромных жизненных и житейских делах страны - о  войне , 
дипломатических хитросплетениях , о зиме , хлебе ,  обуви, жилищах, топли. 
ве, дорогах, моторостроении , добыче угля и нефти и т . п .  И не могли не 
показаться им ничтожно-мелкими многие выступления наших товарищей. 

Жаль Шолохова.  Он выступил постыдно. Иаким-то отголоском про
работок космополитов звучали его напоминания Эренбургу о том ,  что тот 
писал в 2 1 г. и издавал в Риге , что тот принижает русских людей и, на. 
оборот , возвеличивает евреев.  Ах, не тебе , не тебе , Михаил Александра. 
вич, говорить эти слова. И хриплый задушенный голос, местами глохнув
ший, срывавшийся совсем , голос , относительно происхождения хрипоты 
которого не могло быть ни у кого сомнений. 

Еще и еще раз , в одно слово с Иазакевичем,  явилось решение пони. 
дать Москву - хоть на длительное время, создать себе такие условия, 
чтобы вырваться из «орбиты� Союза писателей и всего этого непоправимо
го и бессмысленного, поедающего дни и годы, которых все меньше. 

1 6.XII. 

О т к р ы т и е с ъ е з д а 

Что-то трогательное в присутствии руководителей партии на съезде , 
пришли: помочь вам иным образом не можем ,  а так - вот вам и Иремль, 
и все мы налицо. 

Доклад Суркова , исключающий возможность выстуnления, помимо 
объявления его полностью несостоятельным, чего сделать нельзя. 

1 Эта цитата является образчиком стиля проекта Устава. 
2 Делегацию белорусских писателей ,  прибывшую на Второй съезд nиса

телей. 
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В самом деле ,  если первый и главный мой тезис о дегра:дации ма
стерства литературы, о снижении уровня требовательности песовместим 
с положениями этого доклада и приветствием ЦJ{, зачитанным Поспело
вым, то и второй о чертах бюрократизма и пр.  в проекте Устава , как по. 
казало мое выступление на пленуме, дал бы огромные возможности для де. 
ма:гогии. Фадеев уже не защитник ,  сам сидит с мнимой важностью и мни
мой непринужденностью в президиуме,  где он уже не председатель . 

По первому тезису . :Н:огда это началось - с  послевоенных вещей вро
де Ажаева? 1 С войны? С 37 г. - с  первых награждений вроде награждения 
Лебедева-:Н:умача? Или еще ранее - сразу после смерти Горького , кото
рый так ли сяк помнил о языке,  о письме литературы? Может быть , и кни. 
га Н . Островского, которой, как говорят, он не признал за литературу, 
только после него поПiла так беспрепятственно? Это все близко к правде , 
как и то, что эта книга - результат подвижнического труда , будучи всем 
тем ,  что она есть , поспособствовала Пiирокому представлению о легкости 
литературного труда, о доступности пути в литературу для каждого поте. 
рявПiего трудоспособность .  

Да , она необычайно повысила цену личного труда , жизненного подви. 
га , цену героической биографии человека, но можно ли придать ей значе
ние нормы и образца по письму.  стилю, языку? Нет, конечно, не по ней 
учить писать, хотя (что важнее)  учить жить можно. 

Но обо всем этом не скажеПiь, не заикнеПiься, не напоровПiись на ро
гач демагогии. 

2 7 . XII. 

Д в е н е д е л и с ъ е з д  а , который сам себя съел, т .  е .  изжил, обна
ружил свою никчемную громоздкость, которая стала очевидной даже для 
тех, кто, может быть , ждал от него чего-нибудь. 

«Ослабление» во время съезда: и выход из него более или менее бла. 
гополучный.  Дворцовый бал, трезвость и усталость . 

И вместе со всем тем, что изнуряло дуПiу все эти дни , что обрыдло, 
как r . . . ] голос Суркова , - освобождение . Ничего этого не страПIНО, ничего 
и не нужно, раз нельзя переиначитъ . Остается делать дело ,  искать радость 
в нем только, не теПiитъся иллюзиями. Впервые с неотступностью подходит 
реПiение изменить ход личной жизни, оторваться или хотя бы отрываться 
от литературной столицы, приучить ее к тому, что тебя нет, ты в отъезде , 
и набираться живого знания той, не придуманной, а: натуральной жизни, 
какая только и может иметь цену. 

Милая МОЯ Валечка выходит замуж. r . . .  ] 
А мне - еще одна черта , за которой , слава богу, еще видится фон не. 

коей новой полосы в работе, жизни, постижении и выражении. 

t955 
4.1.  Москва. 

В 9 . 0 5  отпра·вляемся в Ленинград - я, МаПiа , Оля - уменъПiивПiаяся 
наПiа семья. 

Не собрался подводить итоги года - они грустные: одна глава « Да
лей» , да и та написана вчерне в декабре 5 3 .  

Первый год з а  много лет, когда у меня задержана и преда·на анафеме 
болъПiая, хоть бы по объему, вещь. 

Впереди смутно виднеются возможные очертания новых глав «да
лей » ,  может быть , очерки современной деревни, но главное в вию - ра. 
бота над автобиографической Пiтукой. 

1 Ажаев Василий Николаевич ( 1 9 1 5 - 1 968) ,  писатель, автор романа «Дале
ко от Москвы»,  который А. Т. имеет в виду. 
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· В Ленинград еду для своих - не видели они ни отдыха ,  ни радости, 
побыть нужно с ними по-доброму эти дни, а там отъезд и, надо полагать , 
надолго. 

В Ленинград тетрадь брать ни к чему - предвижу утомление турист
ского времяпрепровождения. 

Сегодня написал несколько писем, запаковал бандероли . Опять чуд
ные письма читателей. 

1 9. 1. 

Две недели болит ухо, прихватив по пути глаз ( конъюнктивит) .  Собст
венно, началось все с пиявок , применеиных во время съезда в связи 
с <<ослаблением» .  

Ленинград, в сущности, не видел, сидел в номере ,  изредка спуска
ясь вниз , лечился. 

Осталось от Ленинграда одна вечерняя прогулка , когда было хорошо 
на душе , а центр города, знаменитые здания при мягком снежном вечере 
воспринимались вширь и вглубь. 

Город с каиой-то неизгладимой печалью во всем е'го облиие , таи,  на
верно, со всеми городами, что неиогда играли большую роль в жизни 
страны, где еще слышатся отголосии столицы. Еще , должно быть, годы 
блокады, от :которых в центре тольио редине метни на камне от осколков,  
редине ( одна )  достройии :коробок. 

Литературная жизнь - уныние и жалость. Саша Прокофьев . I Наши 
гостевания. Стыд - ни о иаиой литературе нет речи при встречах литера
торов . Умеренная выпивиа, подогретое оживление в воиальных формах. 

С о и о Л о в- М и и и т о в 2 прелесть. Прочел там почти всю его :кни
гу , говорил о ней с ним по телефону и при встрече. Главного не сна
зал - что он потерял, уйдя от коллективизации в дальние охотничьи путе
шествия, в Заполярье, ледовые паходы и т .  п . Поэтому все меньше в очер
ках людей ( кроме посредственных зарисован полярников , эпроновuев , 
изъятых из большой социальной и историчесиой жизни) против набросиов 
2 0-х годов , где и мужиии, и земля, и самогонщики, и всякая всячина пер
вых лет революции в деревне. Можно допустить, что этому отходу от жизни 
способствовали тон и хараитер складывавшейся уже к этому времени лите
ратуры,  вранье, обязательность идейности и необязательность достоверно
сти - все то, что все более утверждалось и выросло до нынешних столпов . 

Однако это все равно не прощается художнику, оттого он и грустен, 
сам понимает, что жизнь прошла не на полную мощность . А писать умеет, 
слово чувствует, много в нем смоленского в языке , фразеологии, пейзаже, 
типах, жаль даже, что я хорошо не знал его прежде. 

В Моеиве меня ждало его теплое и трогательнейшее письмо по поводу 
двухтомнииа , отправленного ему еще здесь в гостиницу - в  обмен. 

Посетил в один день квартиры-музеи Пушкина и Некрасова. :Кроме 
непреодолимо неприятного чувства,  что это не то, что спустя много лет в с е  
это примерно,  приблизительно обозначено - обычное чувство потери при 
в_иде того, о чем много знал заранее, думал ,  представлял себе таи-то и таи
то, а оно вот тольио так . В квартире Некрасова я продолжал мысленно 
быть где-то в той , 6 0 - 7 0-х гг. квартире ,  каная у меня всегда была 
в голове - по книгам , а этой недоставало.  Это, конечно , не то, что до ша 
Гете или Толстого, где все ихнее заранее уже было определено как музей 
и тотчас по смерти накрыто стеилянным колпаиом. 

1 Прокофьев Александр Андреевич ( 1 900- 1 97 1 ) ,  поэт, сотрудничал в « Но
вом мире» до начала 60-х годов . Подписав известное «Письмо одиннадцати:�> 
( «Огонек» ,  1 969, М 30) , Прокофьев иак бы отиазался от прежних дружественных 
отношений с А. Т.  

2 Соколов-Мииитов Ива_н Сергеевич ( 1 892 - 1 975 ) ,  писатель. Состоявшееся в 
Ленинграде знаиомство перешло затем в близиие дружеские отношения,  сохра
нявшиеся до конца дней А. Т . ,  который выделял прозу Соиолова-Микитова 
(особенно до периода иоллеитивизации) .  В отзыве на его :книгу «На теплой зем
ле» ( 1954)  А. Т.  отмечает именно различие его письма о старой деревне и о со

временных событиях. 
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Болел , почитывал << Письма» Толстого по Академическому изданию, 
читаю 3-й том, а всего их 2 9 !  :Какая объемность всего и мелочность, и 
всечеловечность , и пустяни, и много, много всего. :Какое неусыпное бде
ние над собой,  над наждым поступном , движением души, накая непрямота , 
сложность пути. Пустые слова. 

Потихоньну -выходя из уныния и мучительной бездеятельности , стал 
думать,  кан буду дальше быть . u 

Н а д о д в и г а т ь <<Д а л и» . Безумно было бы отказаться от танои 
свободной формы, уже найденной и уже принятой читателем,  формы. где, 
при несвершении даже целого, в частностях можно много сделать , особенно 
если стремиться к законченности отдельных кусков , глав в себе. 

Главное же , не на голом месте начинать, что всегда для меня очень 
важно. _Эти годы, журнальная работа и те потери, накие я нес от своей сла
бости , эти годы продолжалось внутреннее осваивание этой формы и всей 
затеи, даже через многократное отрицание ее, примирение , хоть и натяну
тое , с мыслью , что, мол, у приличного писателя должны быть и незакон
ченные вещи. 

Для начала перенести в возможной последовательности имеющиеся 
малые набросни в новую тетрадь и попробовать двигаться. 

П а р а л л е л ь н а  и д у т  м ы с л и  о << П а н е» ,  иногда вырисовывает
ся особый и независимый тон и лад этой вещи , но все это почему-то со 
дня на день отнладывается, отодвигается. 

Нет ,  конечно, после аборта загробного Теркипа надо же мне про
длиться в поэзии, тем более что, по счастью, есть то, что было д о и что 
даже по понятиям вурдалаков можно и нужно продолжать. И душа замира
ет при мысли о том , что не того ждут от меня вурдалани, что могу и хо
чу, а того, чего я не хочу и не могу. Впрочем, будем еще верить 
в победительность подлинной удачи. Мне уже не раз приходила мысль , что 
аборт с Теркиным произошел отчасти и потому, что это вещь в чем-то ,  где
то не до нонца независимая художественная находна. Я думал, что первый 
Теркии поможет ей пробиться . могло быть и тан, а получилось ,  что он 
встал ей помехой - со своим первородством , завоеванным признанием, на
туральностью, скрытостью более глубоного под более поверхностным, ви
димым на Первый взгляд и доступным восприятию даже руководящих лиц. 
Ах, так ли это все? 

З а м у ж е с т в о  В а л и. Вот оно и произошло. [ . . . 1 И она уже дРУ: 
гая Валя, ноторая хоть и университет окончила, и в аспирантуре , а все бы
ла еще для меня моя Валя, во взрослость которой еще не вполне верн
лось. Совсем недавно (и страшно давно ! ) я гулял с ней на рунах в задне
провеком смоленсном садике ,  потом у ней был «братчин» Саша ( которому 
нынче , кан я сообразил по вывешенным приказам, уже нужно б ыло бы 
приписываться к призывному участку) , потом она сообщала мне на фронт 
в письме ,  что вдвоем с подругой работает над «романом из английской 
ЖИЗНИ» [ . . .  ) 

О т в е ч а л директору Димитровекой МТС Балашовекой обл . - не
коему Сергиенко н а с ч е т Т е р к и н а :  

«Вы правы безусловно, что есть потребность читательсная, народная 
и всяческая в таком (литературном) герое , ноторый бы рожден был нынеш
ней действительностью и обладал бы такими, нак Тернии. чертами {изве
стной) привлекательности, (импонировал бы ему, читателю) .  :Это большая, 
но это особая , отдельная от э т о  г о Теркина задача . И этот н о в ы й  ге
рой будет каким-то уже д р у г и м, - иначе и быть не может в искусстве .  
И кому эта задача онажется п о  плечу -- - мне ли, другому л и  (кому) - не
известно. Во всяком случае ,  это не совсем от меня, от моей воли или от 
добрь1х пожеланий извне зависит. Это сложный вопрос. :Когда не было Тер
кина, никому в голову не приходило требовать т а к о г о героя от меня , 
советовать мне заняться именно этим образом героя .  Точно так же и сей
час. То, что я пишу, над чем думаю и тружусь, может быть, это вовсе не 
Теркин, а уже какой-нибудь Егоркии или вовсе что-нибудь неrюхожее» .  

И опять возникла мысль, что из Теркипа можно было бы еще что-то 
за варить _ вроде некоего коллентивного,. вселенского авторства , на базе 
хотя бы посланий в стихах, продолжений и подражаний, наних у меня груда 
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за годы, - вещь, где бы Теркии был и то, и то, и оттуда родом, и отсюда. 
Нонечно, это не может быть всерьез художеством. 

Вчера еще мелькнула эта мысль, когда хвалили с Казакевичем за
главие <<ll:!апка по кругу� 1 •  << С миру по нитке� - пришло мне к примеру, 
и , пожалуи, именно такого рода « шапка� ( газетная) должна быть к подоб
ному делу. 

Но , так или иначе, это толыю после того, :нак сильно продвинусь 
с «Далями� и подъявлюсь читателю. 

2 1 .1 

Два года минуло - и ооовь я 
Дорогой той в работу взят.  
Начнем для ясности с верховья, 
Вернемся несколько назад . . .  

Это - вчерашнее. А сегодня что-то наклевывается: 

Неисчислимый, древний, неоглядный,  
Живущий и векам несущий жизнь, 
Мир, откажись от этой тьмы нещадной, 
От этой ночи дикой откажись. 

Она твой день (уже> незримо притемнила 
Тяжелой тенью на душу легла. 

Уже не те твои в цветеньи вёсны, 
И небо не такое над тобой, 
И небо настороженное -

Она тебя - ест, сушит, как недуг. 

22.1. 

Нет, об атомной толь:но вс:нользь, мимоходом и с в ы с о т ы  ж и з  н и .  
Мыслимо было бы некое высказывание Теркина , но в идеале это 

опять же с высоты жизни. Тут не может быть места хотя бы и лукавому 
простодушию, потому что и у Теркипа есть. Бог знает, что тут должно 
быть. 

Легко и привычно,  в :конце :концов , людям думать о неизбежности лич
ной смерти, хотя и тут довольно простара для толстовских и иных мета
ний, отчаяния и т. п . , но что это в сравнении с мыслью о возможной 
и близкой смерти человечества,  по крайней мере, значительной его части\ 
О гибели того, что тысячелетиями лепилось,  собиралось по :кирпичину, по 
буковке и представляет собою поистине (хоть и со стороны, извне откуда
нибудь посмотреть) богатейшее и драгоценнейшее хозяйство, скрепляющее 
возросшую на нем же идею единства человека и человечества, идею, :ко
торая избавляет от отчаяния личной смерти. 

И эта угроза не где-то на дальних пребудущих этапах веков, а вот 
она - на мыслимом отрезке, может быть, десятилетия, на середине ,  на 
второй половине жизни моего поколения. 

Как и приступиться к этому, но что-то подсказывает, что вернее 
всего перед угрозой смерти петь жизнь во всей ее неумирающей силе , во 
всей притягательности. « Война и мир� - большее препятствие этому мра· 
:ку, чем последняя повесть Г. Фаста 2. 

1 « Шапка по кругу• - сборник рассказов австралийского писателя Генри 
Лоусана ( 1867 - 1 922) ;  книга вышла у нас в 1 954 г . ,  другие его сочинения изда· 
вались и перемздавались в последующие годы 

2 Фаст f'q.вард ( р. 1 9 1 4 ) ,  американский писатель. 
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3 1 .1.  

Ухо, глаз , нос - вот уж месяц лечусь, отлыниваю от работы. Пле
нум 1 - неделя. Сегодня о:кончание в 2 ч. Опять - впечатление дельности, 
пра:ктичности, разумности во всем :кон:кретно. Нехват:ка одного - того 
�:ключа» , :которым бы завести это , и осе бы пошло без постоянного, не
усыпного пону:кания, :контроля и т. п .  

Встреча с П. И. Дорониным 2,  разговорилисЪ - умен, знающ, фор
сист, незауряден .  

Главное мое звено - не:кая повесть о людях, идущих на работу в дерев
не, о деревне и городе , о счастье жизни, о <<возвращении веры>> (Дарья ) .  

В Верховный Совет меня, очевидно, уже не  выдвинули. Таи, посте
пенно превращусь я в диного �охотни:ка» .  

�охотни:к» Д. Олдриджа з - хорошо, душевно и ново (развенчание 
�бродяжничества>> ). 

1 .11. 

Вчера пришел с п о с л е д н е г о з а с е д а н и я, содержавшего н о
в у ю н е о ж и д а н н о с т ь , припятую в обычном поряд:ке. Все таи , но 
жаль, что и в свое время всем :казалось ,  что не этому лицу 4 эта долж
ность, но все подавляли в себе это, иенали оправдания в том-то и том-то, 
привыиали :к �значительности>> его профиля и т .  п .  И опять не то лицо .  
:которое, по  всенародному представлению и ожиданию, должно было еще 
тогда заступить. Тайна сия вели:ка есть, а может быть , и ·Не вели:ка. 

Тяжное впечатление, :ка:к в полчаса увял этот челове:к , исчезла вся 
значительность, был просто толстый человен на трибуне под устремленны
ми на него у:казательными пальцами протянутых ру:к президиума , запи
нающийся, повторяющийся , �темнящий» ,  растерянный, чуть ли не жал:кий. 
Странно, что у него не хватило ума в свое время отойти в сторон:ку чуть
чуть ,  быть вторым, неужели таи хотелось быть первым? Руби дерево по 
себе. Жал:ка и безнадежна его дальнейшая судьба .  Это-то он понимал . 

Пришел, пообедал с :конья:ком (из остат:ков встречи с Дорониным) ,  по
чувствовал готовность лечь, лечь и проспать часов 1 8 . Почти таи и вышло, 
с перерывом на чай. 

1 4.11. 

Еще две недели жизни зряшной,  муторной, доводящей до :края само
унижения, апатии, нежелания жить. Толь:ко на 50 % можно это отнести за 
счет уха-носа-горла, действительно до сих пор не прошедших полностью, 
а 5 0, :конечно, за счет выжидательной бездеятельности, нерешительности 
в планах и предположениях. До того, что уж боязно записывать сегодня 
сложившееся решение , чтоб не та:к стыдно было завтра опровергать его. 

Может быть , есть и объе:ктивные обстоятельства, давящие на меня 
и мнимо, и действительно, но не мне же для самого себя выис:кивать их, 
опираться на них. Жить для меня значит - сочинять , �:копать» ,  продви
гаться та:к ли, ся:к ли дальше, оставляя :ка:кой-то :кое-:ка:к хотя бы взрытый 
след. Но :ка:к толь:ко все это перебазируется в голову, в ночные горь:кие 
думы, в дневные пустопорожние разговоры под стоп:ку или та:к, тут насту
пает беда бедущая. 

Относит и относит тебя :куда-то в мерзость бездеятельного мысле-и
словоблудия, в �бродяжество » ,  за :которым толь:ко :конец - и  :конец по
стыдный, мучительный, разрушающий тебя еще заранее своей неизбеж
ностью, своим ужасом. 

Нет, что ни делать, та:к делать,  но предпринимать что-то, хотя бы 

1 Пленум ЦК КПСС. 
2 Доронин П .  И . - первый секретарь Смоленского обкома.  
3 Джеймс Олдридж - английский писатель (р.  1 9 1 8 ) .  Ро],\iан <<Охотник» 

( 1 950) был переведен у нас в 1 954 г. 
4 Имеется в виду Маленков Г. М. 
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и не тотчас выводящее на свет. Ехать в Смоленск - ехать ; нехорошо, не по силам еще - не ехать. Тогда ехать в Номарово ( Нарельский перешеек ) ,  писать « Пана� . читать ,  гулять , зная, что каждый день время отме
ренное . Немереиным временем жить мне нельзя. Может быть, не Намарово - как бы там не простудиться, может быть, лучше к югу податься , от
дохнуть, пописать ,  сколько возможно << П а  н а>> и л и «Д а л и� . Вернуться , поздоровев основательно, покопаться на даче посадочный период и потом в большую дорогу на восток - до океана и вверх до Чукотки. 

Нонечно, я в трудном своем периоде , он и внешне, и внутренне тру
ден и затянулся, может быть, более прежних и труднее , потому что не те годы, не молод, но нужно поступать достойно, терпеливо без упований 
на ближайший перелом. Главное, приучить себя ковырят� ниву что ни 
день. Это не может увести от большой тревоги, а может быть , наоборот, 
положит ее постепенно в русло каждодневных деятельных усилий. 

Сегодня уже почти совсем здоров. Дней пять совсем не выходил из 
дому, читал ,  спал , думал. Даже втянулся в этот госпиталь. А за сте
ной - декада Бровки и Глебки и пр. 

Пожалуй, впервые, отчасти под влиянием чтения ( письма Толстого, 
Миклухи , сейчас роман Причард, впервые знакомит меня с австралийской 
жизнью 1 , тот же Олдридж и много разного) толкнуло меня нечто всерьез: 
хватит. 

15 . 11. 

Нак немного надо, чтобы опять появилось и хотенье , и рвенье . 
Чуть на чал - думается - пойдет. А пока идет - не зевай, Фомка. 

Причард - первая книга - золотоискательские «походы� девяностых 
годов, юго-запад Австралии ,  безводье , безлесье,  <<лихорадка� - все пре
лесть почти до конца, с образом «австралийской лошадки� - Салли в цент
ре.  Вот же пыль ,  грязь , бесприютность , гофрированное железо, красная 
пыль, мухи, мерзость первопоселений, а - поэзия. Первый признак поэзии, 
что читателю хочется туда. 

Ни один черт не додумается у нас намахать роман из жизни <<Целин
ников>> с таким бытом, скарбом, муками и радостями молодых новоселов , 
обживающих эти места, со стандартными домиками и без них, банями 
и без них, колодцами, киношками , почтой, первыми свадьбами и похоро
нами, младенцами, пьянством и убийствами и всем святым. 

Даже мне захотелось махнуть туда по теплым дням машиной с то
варищем типа Баканова 2, побыть , пожить с ночевками в степи, со столов
ками и пр . ,  поглядеть, позаписать и трахнуть чего-нибудь. 

18.11. 

Сегодня пообещал Нригеру з взамен <<отклика� на борьбу за мир дать 
из <<Далей� , имея в виду развитие этого наброска. Авось! 

· Н « Пану>> записать автобиографически точно по памяти: 1 )  Хутор 
пустоши Столпово; 2 )  Поставщик двора е. и. в. 4 •  

1 Помнится , что впервые А. Т. познакомился с прозой Катарины Причард 
по роману <<Девяностые годы� и был восхищен реалистичностью письма и зри
мостью колорита страны, жизни ее туземцев и пришлых. 

2 Баканов Николай Александрович, полковник. сослуживец А. Т. по редак
ции <<Красноармейской правдЫ>> ,  потом сотрудник газеты <<Известию> .  А. Т. · с о· 
вершал с ним грибные походы по Подмоековью в первые послевоенные годы. 

3 Кригер Евгений Генрихович ( 1906 - 1 983) .  журналист . сотрудник редак
ции « Известий>> 

4 Поставщик двора его императорского величества. Запись фиксирует эпизод 
из биографии Т. Г. Твардовского, взявшего подряд на поставку сена военному 
ведоl\�ству.  
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Стихи из записной книжки (Цикл 2 ) .  Вспомнить , подсобрать . 

2 0 . 11.  

Переносил из тетрадки на листы и связывал набросанное . С точки 
зрения напечатания почти готово. С точки зрения вещи - сколышек. 

Вчера набросалось для �записной книжки» . 

У новоселов в Казахстане 
Среди стеnного ковыля 
Лежит в раскрытом чемодане 
Наследник,  соской шевеля . 

К стене nривязанная крышка, 
Никелированный замок. 
Лежит, соnит себе парнишна, 
Натая глазки в потолок. 

Честь-честью все - опрятно, строго,  
Постел.ь, простынка на груди. 
Что ж, чемодан!  - Мальцу дорога 
Еще какая впереди. 

Неотчетливо, · сыро, и потом � :Казахстан » тут ни при чем.  Это мой 
Саша спал так в· чемодане у нас на Могильцевской. 

r . . .  J 

1 5 . 111. ((Истра• 

Плохо,  разрывно , громкословно в важнейших местах. В окне полу
мрак -- лес , -с утра шел снег, сейчас от ветра порхают с ветвей пушистые 
комья . Неужели такая разница между прежней моей силой , хоть бы как 
в Малеевке , и теперешним унынием.  Приезд - незадача , вернуться невоз
можно, придумал оплатить вторую путевку ( из-за комнаты чуть поболь
ше) . Места кругом хороши. Соседи по столу - Вирта 1 ,  Родам 2 .  

Лучше .не придумать для человека, искавшего уlбежища от <<литера
турной среды» .  

Лег вчера рано , сморила тоска, ночью проснулся, закурил раз и дру
гой , почитал , Повертелся на короткой неуютной постели, решил - было окон
чательно сегодня бежать отсюда с машиной, что привезет мне деньги на 
вторую путевку ( за комнату ) .  Отложил все же решить на утро. Прошелся 
по новой дороге вправо от деревни Степаново ( ? )  , позавтракал, позвонил 
в -Москву , - надо жить . .r :Корой» решил , .что вся эта моя неуживчивость 
и переменчивость не что иное, как мои несчастные нервы. И клин - кли
ном: удерживает здесь не что иное, а боязнь осложнений, объяснений 
и Лидии Дмитриевны 3• :Конечно, нехорошо, что я буду жить на две путев
ки ,  но вЕщь это пустяки, ведь не денег же мне жалко, а опять же боязнь 
� мнениЙ» - пустяки все . Сегодня привезли мне ботинки, деньги, бритвен
ные ножи .  Выдержать здесь, несмотря ни на что - вроде всяких этих опа
с.ений и соображений,- эrо .уже будет хоть малой победой. Я знаю, что 

1 Вирта Николай Евгеньевич ( 1 906- 1 97 6 ) ,  писатель.  
2 Родам Амирэджиби - жена поэта Михаила Светлова. 
э Морозова Лидия Дмитриевна - лечащий врач А. Т. из nоликлиники чет

вертого управления Минздрава. 
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делать тогда дальше, - Смоленск и т.  n .  А сорвешься отсюда без поры -
еще хуже будет. 

Вчера, nересилиная себя, nереnисал главку «0 г н и С и б и р и» , к ве
черу стал допускать мысль, что так-таки и не поднять мне nродолжения 
<<Далей» . Пусть , но нужно набросать то, что вертелось, начиналось в го
лове . Ионечно, хитрость, что вдруг и nойдет. 

Д о n у с к а л н е р а з у ж м ы с л ь , что в стихах я уже весь вышел, 
nовторяюсь, что с этим нужно помир,иться , как с возрастом, выпадением 
волос и зубов, тем более, что остается еще надежда на прозу. - Но все 
это не так легко. И прозу хвать-похвать не возьмешь , ведь она у меня 
больше была <<В уме» , а не на деле,  и сил неизбежна убыль , поскольку 
увидишь, что стихи уходят ( а  это, может быть , действительно так 
и есть - почему, например,  я совершенно почти не читаю поэзии, хотя 
всего иного читаю порядочно) . 

1 7 . 111. «Истра>> 

Я нахожусь в доме отдыха, должен отдыхать, и отдыхать есть от че
го. От водки (тут она есть , но я отдыхаю) ,  от плохих и хороших людей, 
от своих близких, которым нужно отдохнуть от меня,  от звонков, от опа
сений, от Лидии Дмитриевны с ее медициной, от больших затей при ма
лом времени - от моих «Далей>> , которые, чувствую, нахрапом мне не 
подвинуть , - без нового запаса впечатлений и мыслей. Отдыхать. Сегодня 
уже спал без перерыва с 1 1  до 6 - при открытой форточке нормально 
только зуlб немного застудил . <<Папа» мне здесь тоже не начать . Мне 
нужно, соблюдая себя , писать понемножку, что придет, отдохнуть от на
пряженности одного размера, который то и дело грозит обернуться повто
рением ранее найденных ходов и оборотов, полазать с ветки на ветку, по
пробовать того-другого, поиграть. Пусть это все будет «узколичное » , да
же возрастное , субъективное , пусть это будет только человеческое . Может 
быть, вообще невредно обратиться к устойчивым и простым вещам, как 
погода, природа, вода, еда ,  - ведь без этого не живут люди ни в какие 
эпохи. Но это, может быть , уже хитрость, умысел, пусть будет так, как 
уже складывается мой здешний день ( по типу барвихинских) : ранний 
подъем, прогулка, завтрак, тетрадь , обед, шахматы, прогулка, чай, чте
ние , ужин или кино, прогулка перед сном. Неплохо бы доказать в этот 
месяц всей медицине, что никаких иных средств у нас нет , я все могу 
сам. И этого было бы достаточно. Я здесь четвертый день - и уже замет, 
но здоровею, успокаиваюсь. 

1 8 . 111. 

Встал слишком рано, до шести, глотнул чаю, покурил , почитал 
<< Египетское восстание>> ,  дай подремлю еще - и едва вскочил около вось
ми. Голова уже не та, кроме того спал с закрытой форточкой , опасаясь 
застудить зуб.  Погулял, позавтракал - сперва своей колбасой с печеньем ,  
потом выпил стакан чаю в столовой- хлеб с маслом, другого ничего не 
захотелось, сейчас приходил директор - тоскливое объяснение :  «спраши
вайте ;u>yroe» ,  <<не беспокойтесь, пожалуйста» .  'Уныло. 

Это как видение, как совесть всюду, где думаешь насладиться от
дыхом, природ ой, - девки , долбящие землю, промерзшую на метр, или 
делающие иную неженскую трудную работу, а ты идешь , прогуливаешь 
свои 80 килограммов. Здесь долбят траншею -- канализация от стандарт
ных дач для работников министерства. Рабочие сняты, говорят, со строи-
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тельства санатория , приезжал замминистра : « К  1 5 апреля чтоб были дачи 
готовы>> . Вчера незнакомые мне люди говорили :  <<Хамство. Неужели в лет
нее время нельзя обойтись надворным нужникоМ>> .  А сегодня я подумал, 
что эти дачи - еще одна лишняя привязка к Москве . Где это видано 
такая забота о живом руководящем человеке. А эти дома нужны-пренуж
ны где-нибудь на целине, да и в любом месте . Девушки вырабатывают 
1 0 - 1 5 р . 1 в день, питание скверное . А когда я пошутил сегодня, прохо
дя : подождали бы до весны - легче было бы копать , одна, очень ми
лая, с грустной твердостью ответила: - Надо сделать . 

Сколько такого, что не принято замечать . 

1 9.111. 

- Девушки,  грунт уж такой каменистый, 
Лезешь в траншею, как будто в забой, 
Бьешься ,  хоть матушку-реnку заnой, 
Что-то уж больно их много , министров . 
Теnлые нужники строим зимой. 

Просмотрел тетрадку: есть пять-шесть мутных набросков к <<Да
лям� - что войдет, что не войдет . Их нужно <<погоняТЬ >> с листа на лист. 
Какой набросок разовьется хорошо, какой не разовьется, скруглить для 
рассыпной лирики. 

1 )  Не знаю, как бы я любил 
2 )  Два года минуло - и  вновь я 
3 )  Последний разговор 
4 )  Нет, жизнь меня не обделила 
5 )  Москва (к главе << Встречный� )  
6 )  Ты вечной мглой грозишься людям. 
Наброски рассыпной лирики: 
1 )  С какого года и с какого дня. 
Беспамятство преследует меня. 
2) Экзамен есть , а молодости нет. 
3) А что ж ты наделала, 
Черемуха белая. 
4) У новоселов 
5) Все грома ждать 

И еще что-нибудь. 
Всегда был таким и гордился , что не могу ничего написать не для 

печати , а так, «для себя� . про запас , <<для потомства>> .  И это было счаст
ливейшее время беззаветной, все покрывающей веры. А теперь иное , 
в данном , по крайней мере, случае: с ч и т а ю, что нельзя не писать <<для 
себя>> ( правда, это свидетельство и большой веры в себя ) ,  «Д л я п о  т о м
с т в а� , п р о з а п а с, и н а ч е о т м н о г о г о п р и ш л о  с ь б ы  о т к а
з а т ь с я и о г р а н и ч и т ь с е б я д о к р а й н о с т и, с а м о у б и й с Т· 
в е н н о. У Симонова 2 или Софронова з нет <<для себя� , потому что и << Се
бя� -то там нету, а есть бог его знает что . Вернее даже, «себя� там есть, 
но не дай бог его обнаружить. 

Словом,  я должен все у себя подскрести и подмести , и если это не 
даст разгона, то уж и делать выводы. 

Сегодня подумалось , что надо бы доделать « Печников� здесь, тоже 
в порядке подскребания. 

1 В старом денежном исчислении. 
2 Наследие nисателя и журналиста К Симонова nредставляет значительную 

историческую ценность. Это nонимал А. Т . ,  собиравшийся печатать его военные 
записки. Литературные и личные отношения А. Т. с К М. Симоновым в разные 
годы были различными. R концу 60-х годов они приобрели вполне дружествен
ный . доверительный характер (см.  воспоминания R. Симонова о Твардовском в 
сб. «Воспоминания об А. Твардовском � .  М . ,  1978) .  

а Софронов А. В. (р. 19 1 1 ) ,  nоэт. 
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Для памяти : 
Записные книжки ( �россыпь '> )  можно начать с « JJослевоенной зимы'> .  
Еще там есть что-то весеннее, еще что-то об антоновке ( заглянуть 

в предыдущую тетрадь ) .  
Гулять почти негде, сегодня nёр лесом по санному .следку, допер 

до дров и назад. 

20.111. 

Вчера и сегодня . 
С наного года и с наного дня 
Беда моя преследует меня? 

Многословно, надо лаконичнее,  и это может получиться , если не бу
дет жалостной исповеди пьяницы, а время - жизнь , очерк эnохи - не для 
оправдания личного пьянства, а для нее самой . 

Дальше должна быть - война и послевоенное пьянство, возраст - все 
с точки зрения <<трезвости , быть может, запоздалой'> .  И не в осуждение 
пьянству - это все равно, что осуждать жизнь за то , что она старит чело
века . Т. е .  ни атома клиничности . 

Встал в семь , гулял два часа, немного устал , вяловат сегодня и жду 
своих в гости. r . . . 1 

Здесь - неделя. Прочел « ВЬСстание 1 9 1 9  года в Египте'> А. ар- Ра
фии, << В шелковой nаутине'> А. Упита, « Об эстетике >> Лефевра (из дому) .  

r . . . 1 

2 1 . 111. 

Утром,  встав вовремя и nогуляв, как сегодня , - белый чистый но
вый с ночи снег, просека, светло-зеленые сосенки на темно-зеленом фоне 
ельника, - позавтракав и закурив лучшую сигарету суток , я испытываю 
отраднейшее состояние,  вроде легкого и бодрого хмеля - без стремления 
продолжать пьянство и предчувствия беды-расплаты. Я просто счастлив 
некоторое время. Потом накуриваюсь , огорчаюсь тем, что что-то не то 
идет, тяжелею, и мне уже трудно даже записать как следует то особое со
стояние бодрости и подъема, сосредоточенности и ясности. 

Идет снег - мартовский, nухлый, мокроватый , дымный. 

r . . . 1 I 
22.111. 

f . . . ] .  Нан трудно , как мало подвигаюсь , хотя как будто и не ленюсь 
и не отвлекаюсь . 

Нан знакома эта тревога и тоска, когда уже считаешь дни, что уш
ли , не принеся видимых результатов . Но нужно, как задумал, продолжать 
гонять строчки со страницы на страницу. 

23.111. 

Несколько , может быть , мельчат капели и пр. , так что опустил стро
фу насчет «Подтаявших дровец» , - хотя она хороша . 

И явно не хватает чего-то исторического , мужицкого , советского . 
Переход от кружки самогона к дальнейшему , пожалуй, недостаточен. 
А в целом что-то nолучилось. То ли для «Далей'> , то ли так, и то ничего.  

1 А. Т. записал набросок стихотворения на «алногольную тему� .  расирытую 
нан тему болезни обrцества, болезни социальной. Работа над стихотворением не 
была доведена до конца. 
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Снег сел, лес обмыт оттепелью, шумит, просыхает. Ходил по «ИН
фарктштрассе >> ( троПинка до выхода из лесу к пойме Истры) в Дмитриев
ское, где церковь 1 7 века, действующая, обнесенная металлической труб
чатой сварной оградкой, там за оградкой сарай из горбылей с каменным 
углем, где копалась сторожиха или что-то в этом роде . Большая коло
кольня - явная поздняя пристройка, а старая церквушка с милой своей 
колоколенкой и крыльцами боковин - прелесть. Обветренная краснота кир
пича и белизна извести, овальность и фигурность старинной кладки. Село, 
которому, может бьrть, 300 - 400 - 5 0 0  лет, внизу Истра, по ней уже 
паводок , мостик, пожалуй, военных времен вроде плавучего, берег, про
стор, Россия . И почему-то все это грустное , как будто что-то утратившее, 
как будто пришедшее в упадок и как будто жизнь здесь не полной меры, 
какая была когда-то. Странно, но часто это впечатление является в ста
ринных селах, маленьких старинных городках. Очень все посадвинулось 
с места и никак еще не установится по-настоящему. 

24.111. 

Первое легкоморозное весеннее утро, прогулка к Дмитриевскому, 
петухи на селе , церквушка на крутом берегу Истры, сосняк по отвесному 
обрыву ,  тишь, легкая чистая свежесть и бодрость, снежная пойма реки 
в дымке по горизонту, простор ,  тихая радость, хоть молиться там впору. 

Прочел С. Льюиса << Н:ингсблад - потомок королей» - замысел ост
рый, но много явных натянутостей ради него, - пенкоснимательство. Пись
мо развязное ( может, перевод?) ,  болтливое, фельетонное . 

Читал Блока, мало. Много красивого пустословия, изящной по выра
жению, красивой муки и боли, которым потому и не веришь. Правду ска
зал тот профессор: « Н:ак вам не стыдно, молодой человек, заниматься 
этим,  когда в университете черт знает что творится» .  Дальше он, долж
но быть , лучше. 

Читаю брошюру о Морозове-лесоводе , чью книгу не дочитал во Вну
кове, так она там и лежит, кажется, на столике у тахты. Брошюра 
скучная. 

Прочел « Потерянную родину» В. Лациса .  В замысле что-то есть , но 
все это немного отдает «Тарзаном» , с одной стороны ,  а с другой, тот же 
Тарзан уже знает чуть ли не « Империализм» Ленина. Писатель он , в об
щем, слабый. И если это из ранних его газетных романов, то еще ничего, 
но зачем пришивать конец , доводить повествование до событий 2-й миро
вой войны и борьбы за мир. Если же роман теперешнеrо изготовления, 
то - хуже. 

25.111. 
Неnлохо, но лучше бы этому быть в тех еще «Главах» . I А так 

ясно, что я не оторвался еще от того тона, лада и склада, который уже 
воспринят и nосле которого уже естественно ожидается еще и еще что-то 
новое. Может быть, это и не выйдет. 

«Мне доставляет величайшую радость сознание того, что я стою на 
плечах предшественников и что в то же время я, по-видимому, сумел 
в некоторых отношениях продвинуть дело вперед» . 

Г. Ф. Морозов, лесовод. ( По книге И. Г. Бейлина) . 

26.111. 

Что-то не идет сегодня. Проснулся в 4 ч . , курил и пр . , читал 
Стерна, заснул около 6, проснулся в 7 ,  гулял, заходил в церковь , погода 
опять млявая, мокрая . 

1 Замечание относится к наброску « Нет, жизнь меня не обделила»,  который 
теперь является частью главы « С  самим собой» ( « За далью - даль » ) .  

1 1 .  сЗна.мя:о N!! 7. 
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Хорошо, что день горячей воды, принять душ, поваляться с книжкой 
до обеда. 

27.111. 

Встал в 6, не стал досыпать , пошел гулять , был опять снег липучий, 
густой. Нлонит в сон. После обеда встречать Машу - воскресенье. 
О «далях� ( возможно, в связи с чтением Стерна) думается не совсем без
надежно. Где еще найти такие возможности разнообразнейшей беседы, 
цепляний и задеваний того-сего! Посмотрим, что будет после Смоленска. 

28.111. 

Нак будто еще маленько что-то стронулось и завязывается. Все вре
мя тверди себе , что целое складывается <<по кирпичику� (Т.  Манн) ,  что 
только неустанная готовность за все труды и усилия увидеть малую пядь 
продвижения - только она может привести и к <<слою� , где пойдет весе
лей. - Наброски оживают, тянутся один к другому, правда, все это еще 
то, что должно быть при чем-то, при каком-то конкретном изложении. 
Правда, на всех этих набросках еще очень очевидна печать прежнего, как 
бы вариации на том же месте,  но это буду вытравЩiть . всячески . Но уже 
не могу не чувствовать,  что, разойдись опять эта штука, она будет вести 
себя дальше и дальше. 

29.111. 

Встал в полшестого, досыпать не удалось. 
Надо писать главу о встрече с товарищем юности, другом детства, 

писавшим стихи, мечтавшим вместе со мной о Москве и т. д. 
Я его узнаю,  но сначала пугаюсь , ведь он был, как я знал, репрес

сирован. 
Примерно так в тридцать седьмом. Мы разговариваем, а потом я до

думываю и девепоминаю все в вагоне. Это - д е л о. 

Следующая глава смоленская, деревенская. 

Перехожу в новую тетрадь. 29 . III . 5 5 .  << Истра>> ,  дом отдыха. 

30.111. 

Из-за стихов? - Ну да. Правда , еще я был агентом трех дер
жав - и  ножик перочинный в столе по глупости держал . - В  этом роде 1 .  

Если бы эту главу хоть бы развернуть в ход за оставшуюся у меня 
неделю здешнего пребывания. Сидеть дольше не хочу здесь - нужно 
в Смоленск. 

Вчера и сегодня осваивал новые <<Круги� на прогулках - все по ле
су, no довольно пробитым дорогам.  Сегодня было легко, морозно, славно. 
В шахматы играю, в общем, скверно. 

Прочел внимательно << Возмездие� Блока. Нет, это не очень,  это та 
же его лирика с добавлением некоторой,  уже увядшей публицистичности. 
В стихе много допусков и даже кокетства архаизмами и т. п. 

1 Пре,tщолагавшиеся реплики н главе «Друr детства � .  объяснявшие причины 
ареста друrа лирического героя. -
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3 1�111. 

Вгрызаюсь, но еще нет нужной серьезной ноты, кроме ,  может быть, 
зубов. 1 

Зашел директор: не нужно ли чего, я стал зачем-то его занимать, от-
влекся. 

2.IV. 

, J3ч:epf1 ЩЦ<;;то �а)\iи_ собой nришли начальные слова << Пана» или авто-
биографии. 

· 
д е д мой, Гордей Васильевич, служил старую двадцатипятилетнюю 

солдатскую службу в Варшаве,  в крепостной артиллерии, в звании бомбар
дира-наводчика. Помню его черный с красной окантовкой мундир, в кото
рый он . обряжался, отправляясь пешком за 5 0  верст в город за своей не
маnой по тем временам пенсИ:ей - 3 руб. в месяц. Позже я узнал, что 
такая ленсия была ему не просто за безупречную службу, а еще и за ра
нение, иЛи, nернее с:казать, увечье, полученное, правда, не в бою, а на 
наних-то учениях, когда колесом пушки ему повредило правую ногу. 

Ум€р он глубоким стариком, ста четырех лет от роду, - так по край
йей· мере всегда говорил отец, Трифон Гордеевич, хотя нельзя не принять 
во внимание того, что он обычно любил прихвастнуть, чем бы то ни было 
вьщелиться, nревзойти всех. 

С м е р т ь д е д а произошла бу:квально на моих г лазах, я помню ее 
до подробностей, хотя было мне тогда не больше четырех лет. Я с печ:ки 
смотрел на его большую седую голову, лежавшую на подушке в его запеч
ном углу ( nередний от дверей « ПОЛ >> у печи) и крупную руку, в которой 
плохо держалась свечка, - ее все время поправляли. Помню, что меня все 
это занимало и глубо:ко подавляло и устрашало. Понятие об ужасном и 
неизбежном для всех людей, а значит, и для меня :конце просто наполняло 
меня всего ,  :когда я, отрываясь от той картины, припадал :к разостланной 
на большом «полу» или каном-то полке над ним, вровень с печкой, овчин
ной шубе и думал, думал: что же это та:кое, :ка:к все это ужасно. ( Первые 
попавшиеся слова. ) При мне деда и обмывали двое наших соседей, усадив 
его голого на скамье перед печкой, где на загнет:ке стоял чугун с водой, и 
обряжали в его чернь�й мундир, причесывали, ласково и уважительно по
шучивая: вот так, вот так будет ему ( красиво) .  Почему я должен был это 
все видеть? Мать, боявшалея смерти и покойников, впечатлительная до 
:крайности и во всех таких делах совершенно беспомощная женщина, сби
лась, должно быть, с ног, или просто некуда было меня (нас) девать: хутор,  
зима ( осень? ) .  Отца дома не было - он был в «поставщиках двора его 
величества» и был, запутавшись в этом деле, рад смерти деда , выручавшей 
его из беды (каная-то неустойка, которую, не будь этого семейного не
счастья, он- должен был платить) . 

Гуляю дважды в день, но не меньше 4 часов в общем. Новые марш
руты - Бузлатово, военный городок ( <<проверна документов » ) ,  Николо
Урюпино; Петров о-Дальнее. 

4.IV. 

Вчера и сегодня сидел над главой и подвигалея помалости, но не за
хотел сегодня заносить еще в тетрадь, чтобы не было механической пе
реписной. Завтра сосвежа. А послезавтра, кажется, мне уже уезжать. 
Остается. подбираться, хоть и можно было бы тут еще побыть, не хочется. 
Отбыл свое ,  отдохнул, вгрызся в работу так, что уже ночами приходят 
соображения насчет дополнений и изменений в том, что уже напечатано 

1 Комментируется работа над тою же главо й. В частности, отмечена найден
ная характерная деталь для облика друга: «Зубов казенных блеск унылый». 
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( << Урал:�> и << СталиН>> ) 1 ,  и всЯкое иное: обгоняющее обычно реал�ный ход 
дела. 

5.IV. 

Идет, подвигается, лепится понемногу. Хоть , :конечно, это такая глава , 
что,  может быть , не просто начнешь и кончишь , а и отложишь не раз, но 
б е з н е е м н е у ж е н е л ь з я. Завтра последнее утро здесь, 

6.IV. 

Н р а т к и е и т о г и з д е ш н е г о п р е б ы в а н и я: 
Я уверился и убедился , что у меня есть �хомут:�> :_ большая и единст

венная покамест работа - мои <<Дали:�> , :которые требуют всех моих сил 
сейчас. И безумием было бы отказаться от этой формы, дающей такой 
простор и не обязательность речи. r . . - 1  

Я по-барвихинс:ки поздоровел,  держа тот ж е  порядок: ранний подъем , 
прогулки, разумное чередование работы и отдыха , чтения, шахмат, иногда 
кино. 

Я могу быть немножко довольным собой за этот срок. 

С о б р а н и е с о ч и н е н и й  в 5 т о м а х  
( Примерный план ) 

Том 1 .  Страна Муравия. Сельская хроника , юношеские стихотворения. 
Дневник председателя колхоза ,  очерки. ( Проза - в Приложении, :как бы 
автокомментарий . )  

Том 2 .  Фронтовая хроника. Родина и чужбина.  
Том 3 .  « Василий Тернию> с « Ответом:�> .  
Том 4 .  Дом у дороги. Послевоенные стихи и очерки. ( ? )  
Том 5 .  За далью - даль. Автобиография. 

И з  А. Б л о к а  

« Нажется , никогда еще не приходилось nисателям попадать в такое 
ложное положение,  как теперь :�> .  

<< Последнее и единственное верное оправдание для писателя - гоЛос 
публики" непод:купное .мнение читателя . . .  . 

. . .  не все ли равно, что говор�т обо мне такой-то, когда я не знаю и 
никогда не узнаю, что думают обо мне «ВСе>> ? :�>  

«А ведь эта народная санкция , это
· 
безмолвное оправдание,  может 

поведать только одно:  «Ты много ошибался, ты много падал, но я слышу, 
что ты идешь в меру своих сил, что ты бескорыстен и ,  значит, можешь 
с т а т ь  б о л ь ш е  с е б я:�> .  

« Первым и главным признаком того , что данный ·пИсатель не есть ве
личина случайная и временная , - является чувство п у т  и:�> . 

« Писатель - растение многолетнее. На:к у ириса или у лилии росту 
стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие :корневых клубней , -
так душа писателя расширяется и развивается периодами, а творения его -
только внешние результаты подземного роста души:�> . 

« . . .  главное затруднение . . .  ( метания и т. п . 2 )  писатель испытывает ,  глав
ным образом, в необходимые и неизбежные периоды остановок в пути, при
слушиваний ,  ощупыванья почвы и искания соков ,  чтобы напоить ими клуб
ни для дальнейшего развития и роста >> .  

1 Имеются в виду главы из <<Далей » :  <<Две кузницы» ( <<Урал»)  и «сталин
ская глава» ,  над которой А. Т. продолжил работу. 

2 В скобках - слова А. Т. 
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«Только наличностью пути определяется внутренний «такт:s. писа
теля ,  его р и т м. Всего опаснее - утрата этого ритма .  Неустанное напря
жение внутреннего слуха, приелушивание как бы к отдаленной музыке 
есть непременное условие писательского бытия. Только слыша музыку от
даленного «оркестра:�> (который и есть «мировой оркестр:s. души народной) ,  
можно позволить себе легкую «игру :�> .  

« Раз ритм налицо, значит , творчество художника есть отзвук целого 
оркестра, то есть, отзвук души народной. Вопрос только в степени удален
ности от нее или близости к ней :�> .  

« Знание с в о е г о ритма - для художника самый надежный щит от 
всякой хулы и похвалы. - У современных художников . . .  надежда на бла
гословение души народной робка только потому, что они бесконечно уда
лены от нее. Но те, кто исполнен музыкой, услышат вздох всеобщей души, 
если не сегодня, то завтра:�> ( 1 90 9 )  . 1  

Все это я, конечно, знал , но сказано хорошо. 
Прочел А.  Блока ( с письмами) ,  Стерна ( буду сейчас заканчивать) ,  две 

вещицы Новикова-Прибоя << По-темному:�> и « Подводники» (перечел) .  Мало. 

9. IV. Москва. 

Четвертый день здесь. Союз - взносы и Поликарпов 2 - поимка меня 
на ходу разными деятелями. Собрание по поводу создания Московской ор
ганизации. Тот же Сурков. Ощущение омерзения , оскорбления, усталости, 
почти отчаяния от всех речей и всей муры, где так-сяк , а ,  по Суркову,  ока
зывается, вся <<скверна» восходит к 4-м статьям « Нового мира» .  Стоило 
мне ходить за этим, сидеть там 6 часов? Но не пойти нельзя - день и ночь 
на примете, помянули и пропуск предыдущего собрания. 

Читал свои наброски Маше. Она была очень обрадована количеством 
и качеством .  Это и меня ободряет - не зря терпел << Истру» ,  Вирту и Ро
дам и прочее. И мы оба заговорили с тревогой: как быть , чтоб не удлинять 
перерыв в работе, куда скрыться. 

В Смоленск до черной тропы уже не поеду - нет смысла, и нужно, 
нужно довести главу до полного вида, а потом уже легче будет доделать 
другую - « Огни Сибири» - и видеть дальнейшее. 

Писал письма, разгружал стол. f . . .  ) 

1 6. IV.  Суханово. 

Номнатка тесновата , но вполне пригодна ,  с балконом - обрыв к реч
ке , мест вообще еще не смотрел, - только что приехал и расположился, 
читал 29 т.  Горького -- письма. 

Настроение, надеюсь, наладится, но этих двух-трех дней, что выпали 
в Москве, конечно, жаль. 

1 7  . IV . В Москве попробовал двигать <<Друга:�> ,  но, кажется, сильно 
затормозился, кое-что нужно на после встречи в пути, а то необходимой 
лаконичности не будет. 

Нет, нет, надо не так, а ближе к прежнему, но и немного иначе. 
С утра - пойду с начала . 

«Нет, жизнь меня не обделила» . Это нужно к « Огням Сибири» .  А «Из
быток лет бесповоротных» к «Другу детства >> ?  

1 7 . IV. 

О т р а б  о т а  л о с ь  n о ч т  и н а б е л о 5 с т р а н и ц  г л а в ы  «д р у г 
д е т с т в а :�> .  

Нажется, идет. После - «вот,  собственно, и повесть>> - нужно: 
J Выписки сделаны А. Т. из « заметок современника • А.  Блока « Душа пи

сателя • .  1 909 г. 
2 Поликарпов Дмитрий Алексеевич ( 1 905- 1 965) ,  с 1 955 г. - заведующий 

Отделом ЦК КПСС. 
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1 )  Я не бросил все , не сел с ним и т. п. - он в этом не так нужДался , 
чем в том , чего я ( меньшего, может быть) не мог. 

2) Он как будто кинулся за мной с отчаянием сказать то, что бол'ее 
всего важно было ему сказать мне, преодолевая всю наивность этих слов 
в дружбе : 

- я не стал врагом народа, 
Я только - в сnисне том . . .  

3 )  Воспоминания юности, воли слов и мечтаний 

- в кузнице отцовской. 
4)  Может быть, его жене несколько строк - она не виновата, что не 

дождалась. 
5 ) Нас это время обучило молчать и пр. 
6) «А зачем? •  
Ведь н е  затем командировку давали мне, чтоб я включал ( подобное) 

в свой творческий отчет. . 
Уже выясняются к о н т у р ы о б е и х _ г л а в - «д р у г а:�> и «0  г н- е й 

С и б и р и • .  Там вступле_нием может быть - « Нет. жизнь меня не обде
лила • .  

Там нужно место о том , что от любви к Родине и всему доброму меня 
не отучить , если даже долго бить (и методично) и обвинять . в чем я не 
грешен , и за ошибки бить втройне, - не отучить от той любви, не от
толкнуть. 

И нет на свете большей веры, 
Что сердцу может быть дана. 

После этих двух глав - будет смоленская деревенская глава и ,  может 
быть, «Москва• ,  а т а м м о ж н о е х а т ь  д о В л а д и в о с т о к а,  н а
к о н е ц. И уже делать, что бог даст. Сибирь будет «уравновешивать• 
«Друга• .  а << Москва• - « Смоленщину• .  « Бра, враl • 

Осваиваюсь. Намната хороша. Душ хорt>ш. «Табльдот:�> немного натя
нутый за круглым столом в бывшей усыпальнице княз_Е!й ВолконскИ�. Гу
лял утром с час - идти почти некуда , где утречком пройдешь - днем уже 
нет, где сегодня - завтра нет. Парк. Люди, архитекторы: «старичок-желче
вичок• Борис Яковлевич ' ,  царевич Алексей 2, Барто з, Т. Хренников �. 
« Моя дочь замужем• .  

-

1 8. IV. 

В карандаше набросал строк 5 0 ,  которые могут быть и концовкой гла
вы (как всегда. немного неожиданно) , будет ли это: ты слышишь , друг? 
все слышу, брат. - Или что другое в самом ко:1ще. Таким образом, вместе 
с серединой, полуперебеленной вчера на листах, и вступлением, что nодо
двигается сюда из прежних набросков <<ИЗбыток лет бесnоворотных• , это 
уже как будто образуется глава .  

Только додержать , только не уронить ее т о н и л а д. А то с е г о
д н я у ж е с т а л и п о д с л е з у р а б о т а т ь, и с а м n е р в ы й п о
т е к, а на поверку, пожалуй, еще там не то, .уже попеело к « идейно-вы
держанной• прочувствованности, - чуть ли не благодарность судьбе за все 
«радости• эти. 

Уберечься от злоупотребления, переигрывания словом «даль• . Завтра 
начну приводить в nорядок концовку, потом начну слаживать все nодряд. 

Вчера вечером и сегодня утром гулял в районе бывшей тюрьмы, зани
мавшей, nо-видимому, бывший монастырь - стены, внутренние nомеще-

1 Улинич Борис Яковлевич , архитектор. 
2 <t Царевич Алексей:�> - nрозвище. имя не выяснено. 
8 Барта Агния Льnовна ( 1 906- 1 98 1 ) ,  дет<:ная nисательница. 
4 Хренников Тихон Николаевич (р. 1913) ,  комnозитор. 
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QИЯ; бескрестовые набалдашники церквей, проволока на железных стояках 
По стенам и по крышам наружных строений, что в линию со стенами, уголь
-щ.rе - будки с проженторными фонарями и узкими,  во всю высоту стен про
. Р�ЗЯ!\JИ ощm. А вокруг - дома, довольно много, старые и однотипные 
двухэтажные, в окнах цветы, занавесочки - жизнь 4обслуживающего пер
сонала� . Очень не поправилась мне одна там четырехугольная труба в 
глубине подворья - черт ее знает, - что за дым оттуда вылетал. Все это 
как будто и под стать моей текущей главе, но тяжело, хотя, говорят, там 
теперь какой-то архив. Ведет туда хорошее асфальтированное шоссе ,  по 
бокам унылые старообразные и оббитые ветром редкие сосенки. Бог с ним, 
со всем этим делом! 

1 9. IV. 

'Бегло перебелил концовку, приложил вступление (подойдет ли?) . 
Сегодня эту чернь прочту Маше, когда приедет. Утром ходил в Растор

гуева - вправо от бывшей тюрьмы - поселок (сосны· обглоданные, нуж
ники косые и т. п. ) и станция (близость Москвы, утренний шалманный 
люд). Дочитываю Горького. 

20.IV. 

Пожалуй, дальше сегодня не идти - уже трудно. Диалог встречи, ка
жется, получается. 

Вчера вечером и сегодня утром обновлял сапоги, привезенные Ма
шей, - дерьмо, - 1 1 9 р. - голенища из какого-то дерматина, линяют, но 
все ж вольней, чем в полуботинках с галошами. Академик Исаак Абрамо
вич Ковпарекий ( ? ) , - статья в БСЭ « Кислород� . 

Еда на сцене - мука, - так расположены столы в круглом бывшем 
мавзолее кнйзей, что каждый как бы на сцене жрет свою простоквашу и 
должен здороваться и разговаривать со всем залом - амфитеатром. 

Всю ночь за онном шумела вода .  

, Вдали у мостов подрывают лед. Веселая, нужная шла война. Весна -
.даже на снегу: _скорлупа крашенок - пасха. 

' ' 
·22:1V. 

Черновизна: 
- Мы одного с тобою года 
И нурс прошли одних наун. 
Ты знал , наной л враг народа, 
Пос-нольну л твой первый друг.-

- Да ,  ты мне близон был 
и 

нровен 

-
И если где иснать вины, 
То л не менее виновен 
Перед любым судом страны. 

- Ты знал, ты был со мной в ответе, 
Но нан же мог ты жить на свете, 
Смажи-ка , друг? - Я трудно жил. 

Я и теперь тосни вЧерашней 
Не ворошил бы без нужды . 
- Скажи, что просто было страшно -

� 1: - fleт, кабы так, то - полбеды . . .  -
Нет, - л то·го не в силах разом 
Облечь в обычные слова -
Еще тому страшител разум, 
Rак говорится, - дать права. 

и т.  д.  и т.  п.  4Прение ·живота со смертью� . а в заключение - то, что уже 
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набросано было для концовки, хотя оно еще не выше концовки старого 
«братнего» стихотворения 1 «на каком беломорском канале?» ( Это мне се
годня пришло, что собственно, т е м а э т о й г л а в ы у м е н я и д е т и з  
д а л е к о й ю н о с т и - это примета добрая, хотя все равно - и д у п о  
л ь д у, к о т о р ы й т р е щ и т  в о  в с ю  ш и р и н у  р е к и ) .  · 

Может быть, никогда еще я не был так - лицом к лицу с самой лич
ной и неличной темой, темой моего поколения, вопросом совести и смысла 
жизни. Во всем ином что-то оставалось <<для внутреннего потребления» , а 
тут уж нет. Но это отнюдь не гарантия, что это должно получиться хорошо; 
Такие задачи редко решаются в лоб. 

Письма Горького - великий воистину, но тяжелый , малообаятельный, 
деланный и нудноватый человек. 

Серебров 2 - паршивец, пытающийся выдумки выдать за подлинные 
свидетельства по неспособиости выдумать так, чтоб уже подлинность ме
муарная была ни при чем. 

23.IV. 

День памяти Ленина, конечно ,  можно отнести ко дню рождения, но 
нужно было, чтобы этот день постепенно перевесил траурную память -
ведь там уже - давность, традиция, память той морозной Москвы и всей 
страны, гудков, костров - все. Народ тогда и полюбил, и увидел Ленина 
вполне, как потерял его, а до того его имя еще было в ряду с другими 
именами (для масс народа) и даже рядом с именем, сугубо преданным 
забвению. - Нак часто это у нас,  к сожалению: не за суть, а за форму, за 
заглавие, за название держимся. То же и с << Пантеоном» ,  который как буд
то канул в забвение среди насущных дел. Лишить Ирасную площадь мав
золея и кладбища-стены и городить нечто на какой-то « классический» 
образец! 

24.IV. 

Н и к а к и х <<п р е н и й » ,  все это вчерашний день и непродуктивно , а, 
главное , может быть взято окольным образом, через общее настроение. 
Сегодня отработалось так (концовка, может быть , еще все же не то) . з  

Завтра буду выносить все на листы, а там поглядим, как будет со  
вступлением. 

26.IV. 

Вчера перебелял <<Друга» .  1 0  стр. Еще сыровато. Настдаль теперь 
видны лишние строфы, недостаточность в некоторых переходах,  например, 
от воспоминаний <<ночи предосенней» к пафосу «чести возвращенной» 
и т. п .  

Обязательно выкинуть две строфы отступления «Да,  я люблю тебя 
душевно» , плохо и вразрез с серьезным настроением начала, может быть, 
вместо них - одну описательную. 

1 Стихотворение « Братья» ( 1 933) .  Собр. соч. , т. 1 ,  с. 68. 
2 Серебров (А. Н .  Тихонов) ( 1 880 - 1 95 6 ) ,  писатель,  принимал участие во 

многих издательских начинаниях А. М. Горького ( << Всемирная литература» ,  
«История фабрик и заводов » и др. ) .  А .  Т .  отзывается о е го  книге << Время и 
люди . Воспоминания 1 898- 1 905>> .  

3 А. Т .  решает отказаться от диалога с «другом детства» , оставляя в главе 
лишь обмен краткими репликами. 
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После этой главы приняться сразу за « Огни >> трудно ,  как после войны 
за мирный труд. После той резкости и боли тут будет иеноторая обычность 
и даже о б я з а  т е л ь  н о с т ь п а ф о с  а. Предвидится некая вставка-от
ступление : << Ничем меня не отучить>> ( любить родину и т. п . ) .  

Гулял мало и вяло, вчера лег поздно ,  вчера вообще уже день был не 
такой, когда пробиваешь лыжню. После завтрака сегодня буду смотреть 
и дополнять начало <<Далей» по старой беловой тетради , чтобы туда же за
нести <<Друга детства >> ,  ко г да б у дет готов. 

3 д е с ь о п  я т ь  ж е ,  к а к и в и н ы х м е с т а х и в с т р е ч а х, 
е с т ь л ю д и ,  читавшие «Теркина в аду >> ( ? )  - название обычно иска
жается: в раю, в аду, на небе .  Я давно это знаю, и мне малоинтересно , 
даже неприятно, что вещь ходит в списках. При этом - умные и добрые 
люди недоумевают: почему это нельзя было опубликовать? А глупые и по
ганые разочарованы: только и всего? Накая ерунда, кому это нужно!  Толь
ко ,  чтоб у меня была в биографии <<неопубликованная>> ,  распространявшая
ся в списках вещь? . .  

26. IV. 

А с концовкой нужно повозиться сосвежа, все старое почти не го
дится, кроме двух последних строф.  

Ходил в Расторгуева звонить из автомата насчет Выходцена 1 ( вчера 
был ) ,  обратно шел полями, раскисшей пашней ,  лужайками, где размокший 
дерн не держит, вышел к строившейся плотине у сада , промывал сапоги. 

28.IV. 

Завтра - отсюда уезжаю. Вчера уже , закончив перебелну « Огней>> ,  
с 1 2  пошел в <<общество >> в парк, гулял, проиграл 5 партий в шахматы, 
к вечеру взял поллитра,  банку консервов, пригласил партнера ,  архитек
тора г. Немерово Лаврентия Ивановича, а тут Дементьев с бутылкой вина,  
я позвал еще одного архитектора, Бориса Яновлевича Улинича ( « Старичок
желчевичок» ), и давай им троим читать. Нажется , хорошо. Сегодня в пол
шестого залетела ласточка, выпроводил и спать не стал, гулял, банился, 
позавтракал, взял книжку С .  В .  Обручева и заснул с ней, едва одолев пре
дисловие. Хотел было перебелять еще раз в тетрадь <<Друга >> ,  да есть по
вод уклониться - авось, на новом месте будет продуктивнее ее переписать. 

· Думаю о деревенской главе ,  о подборке стихов , отдельных от «Дали>> ,  
о всяких планах поездки в Смолеиен и т .  д .  

24. VI .  Внуково. 

В ы е з ж а е м с О л е й в С м о л е н с н в 7 ч.  у т р а .  Позади - пе
чальная нынешняя весна, начиная с 1 мая, но уже позади давно. В тетрад
не главы, которые кан-та за это время <<почерновели» , особенно <<Друг 
детства» . Но впереди что-то же есть, посмотрим, разберемся. <<Друг» -
во второй половине очевиднейшим образом затянут и разжижен, надо кон
чать все на станции, - до тех пор только и есть напряжение. 

5. VII. Внуково. 

В с у б б о т у п р и е х а л с Д о р о н и н ы м и и з С м о л е н с н а .  Ес
ли не считать неноторых семейных оттенков и того, как совсем не мог найти 
бывшей загорьевсной усадьбы,  многое меня порадовало и подняло дух в 
этой части : сельское большое строительство,  самочувствие народа, виды 
на урожай ( кроме кунурузы) ,  нотарой всходов прежде не видел и не могу 
сам судить. 

1 Выходцев Петр Созонтович (р .  1 9 23 ) ,  литературовед. 
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Записи, может быть, разверну из блокнота после пленума 1, которыti 
начался вчера. 

Ф а д е е в - п е ч а л ь н е й ш е е в п е ч а т л е н и е - и не столько �го. 
nолиневрит, который он охотно и подробно характеризует, сколько объяс
нения по поводу романа: основной мотив сюжета, видите ли, «погорел� .  
Там, мол, у него был конфликт нового с о  старым и враждебным, _  ан, ока
залось, что новое это в действительности несостоятельно, а старое реаби
литировано. Боже мой, да это ли не конфликт, характернейший для вре
мени. Нет, ему нужно, чтоб он совпадал с последними решениями: 
Всего этого нужно было ждать, отсюда и полиневрит. 

7.  VII. Внуково. 

Три дня - доклад и прения по промышленности. Все смело, nравди
во, даже с перехопом - в отношении отставания от США, недоиспользо
вания наших социалистических возможностей, неумелости , некультурно
сти , излишеств централизации и фантастической бессмыслицы встречных 
перевозок и т. п . 

Н о в с е к а ж е т с я, ч т о ч а с т н о с т и в с е в е р н ы, а о б щ .е г о 
к л ю ч а  к о  в с е м у  в р о д е  к а к н е т. То-то мы, обнаружив, испра
вим, повернем, а глядишь - в другом месте потечет. 

Можно ли говорить о социалистической стихийности? Думается, мож
но, только она менее изучена, чем иная. 

Иакой бы из него был могучий критикан этой стихийности, не будь он 
во главе дела? Живописен, умен, форсист, груб, но смотрит в корень и хо
чет добра. 

Фадеев f . . .  l то и дело задремывает на заседании. ( Правда, я хороший, 
и то борюсь с какими-то, порой пугающими приступами оцепенения ИЩi 
чего-то в этом роде - 3 ч. без перерыва, речь за речью - материал уни· 
версальнейший и т. д. ) Мне знакомо его состояние - я переживал такое 
в мае, но не ходил на люди. В машине: - А вот на 20 съезде нас с тобой 
уже не изберут, и будет нам полегче ( пить? ) .  Это он · в  первый раз тац_ о 
себе, о такой возможности. О себе я давно это знаю, с поспеловених «Со-· 
беседований� .  

1 5�VII. 'j ' '  

Д н  и п л е н у м а,  разнообразное фактическое и идейное содер�ание 
его работ; общая усталость от напряжения, пере!J>УЖенностъ впечатления
ми и размышлениями - все это несколько о т с JJ о н и л о в п е ч а т л е н и  я о 
п о е з д  к и н а С м о л е н щ и  н у, которые при всей их беглости значитель� 
ны и радостны, - действительно что-то подвинулось с места и сулит дdб
рое завтра этих многострадальных мест. 

И страшно трудно сделать во всех отношениях доброе дело - наnисать 
об этом для « Правды� (просил Сатюков 2 ) ,  отделить все радостное от груст
ного, черты новой строящейся деревни от тягостных картин запустения, 
задичания, отказаться от своего личного чувства, в котором и радость, но 
и боль, и на место всей этой сложности выставить одни силосные башни, 
скотники, виды на урожай. 

Ито больше меня мог бы увидеть здесь и нового и старого, если я здесь 
родился и вырос, застав еще кусочек старого дореволюционного мира, 
пройдя самый запечатлевающий срок жизни - детство, _ мальчишество; ран
няя юность в годы Советской власти - и расставшись с этими (родным 
домом) местами в канун коллективизации. Многослойность перемен даже 

1 Пленум ЦК КПСС (4- 12 июля 1955 г . )  сО задачах по дальнейшему 
подъему промышленности, техническому прогрессу и улучшению организации 
производства�. Доклад на Пленуме сделал Н. С. Хрущев. 

2 Сатюков Павел Алексеевич (р. 1 9 1 1 ) - журналист, с 1 953 по 1 956 г.
за!'й. главного редактора сПравды� . с 1 956 по 1964 г. - редактор с Правды•. 
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Bfl:t;!ШHerp облика меест: ширщюе деревенское строительство на старый ма
нер, но при вольном барском лесе в начале 20-х годов. Хуторизация, вся-. 
хие выселки этих лет. В ЗО-е годы - общественные постройки из старых , 
це.ретряхнутых дворов и амбаров . « Расхуторизация»- конца 30-х гг. , про
водившаяся , кажется� успешно . по той причине, что она не опиралась на 
укрупнение колхозов - просто сселялись с хуторских усадеб на поселки, 
чтоб сподручнее управлять колхозом. 

Война - сожжение и разгром множества сел и деревень, - от иных 
тецерь только названия:, известные редким коренным жителям. 

Послевоенные годы - бабья стройка, переселение из землянок в кое
какие избушки. Нынче - уже эти постройки успели обветшать и облохма
титься, не говоря о скотных дворах первых лет колхозной жизни - они 
( Рудня 1 ) идут на слом ( которые пережили войну) . 

И вот среди этой соломенной и всякой ветоши последнего, послевоен
ного слоя новые, иного типа постройки, действительно изменяющие пей
заж, - краснокирпичные, а если деревянные, то на каменном фундаменте 
и столбах скотные дворы, амбары, силосные башни и полубашни. 

Rукуруза на Смоленщине. - Об этом нельзя. 
Петровский мост - место гулянья целого округа - ни кустика, ни 

знака и деревень тех нет вокруг. 

И соответственно · этим перестройl{ам - шла утечка людей из дерев
ни - коллективизация, расхуторизация, послевоенное разорение, «запу
щенность :�> .  

Первые признаки иного порядка и 200 заявлений п о  Починкавекому 
району о возвращении в колхоз. 

1 5.VIII. 

Та� и не знаю еще - нужно ли что-то после стрОI{И «И сорок первым,  
и иным:�> в смысле величия эпохи и удовлетворения души - от  лукавого 
или действительно что-то нужно.  . . 

Неделю назад, [ . . . ] обрадовавшись письмецу Ив. Сергеевича 2 , приехал 
сюда с Дементьевым,  протормозил дня два и выяснилось, что могу зДесь 
приютиться в доме отдыха. И вот уже третий день здесь. Благо - вода, 
московское море, купанье утром и перед обедом, Иван Сергеевич, прогул
ки, неудобства ( терпимые ) - радио над ухом на столбе днем и запах говна 
вечером, который при свеЖести как-то особенно явствен. 700 с лишком 
человек испражняются: в �нужниках и вне оных - в папоротниках и елоч
ках берега. 

1 6.VIII. Карачарово. 

Тронул «Друга детства» и - боже мой - как эта глава мне показа
лась плоха, и только стыд, что такое сырье читал столько раз людям 
[ . . . ] - и, может быть, в с е-т о и д е л о  в э т а к о й н е  к о т о р о й  «з а
п р е т н о с т И'-> темы. Но все же с т а л е е в ы н о с и т ь н а л и с т ы. 
И о н а с т а л а р а з в а л и в а т ь с я: я пытаюсь вторую ее часть - воепо
минательную - вынести наперед, чтобы дальше провести все в боЛее энер
гическом темпе бывшей первой части, но что еще из этого получится -
неизвестно, стихи условны и, может быть, до встречи вся эта лирика вос
поминаний затягивается. Но и так, как все есть, в сухановеком виде оста
вить не могу - плохо. 

t Один из районных центров СмоленщиньL 
2 И. С. Соколов-Микитов. 



1 72 А. ТВАРДОВСКИй 

Это все еще не работа - еще тянет смотреть окрестности. то-се, Иван 
Сергеевич - милейший и умный старик, который хочет меня как бы раз
влечь. Вчера ездили на <<Топорою> - оттуда на веслах - моторчик не 
завелся. Чудное поистине место - обрывистый мысок над водой, откуда 
видно так широко и много, что день бы деньской сидел так и глядел бы. 
Тот самый <<Топорок» ,  с которым связана трагическая история археолога 
Юлии Густавовны Гендуне,  пахсроненной напротив на противоположном 
берегу - близ быв. Сучковекай церкви, фундамент которой , по рассказам. 
пошел на постройку Калининекого речного вокзала ( плитняк) .  Здесь я гу
ляю, всякий раз глубоко впечатляясь следом ушедшей отсюда, отодвинутой 
и частью скрытой водой жизни - садовые кусты и деревья, кирпичная 
щебенка, обмываемая водой у берега, могилы большого кладбища - все 
под зарослью, где рябинка и акация, березки и бузина. 

Сегодня смотрел, как тянули большую сеть метров в 300 - две лод
ки - рыбы мало, одна < РЫбина > крупная - жерех кило на 2 .  

1 9.VIII. 

Преодолевая, особенно под конец, чувство отвращения к черновизне 
и несовершенству, неотчетливости и т. п. , перенес на листы всю главу, 
чтоб лучше видеть , что с ней делать ( еще не знаю) .  

Все  заволочено дымом, едва виден тот берег моря - горят леса за 
Волгой - близко. В лесу и здесь - сушь, мох крошится в пыль под но
гой. Поджег вчера на дорожке какие-то бумаги - зеленая трава так суха, 
что того и гляди пойдет подряд. 

Жду Ольгу, придумываю, чем бы ее здесь потешить, что показать, [ . . . 1 .  
Милый мой нарапет, самый дорогой мне человен на свете. 

А может быть, отдохнуть от ямбов, от <<далей>> ,  заняться чем-либо в 
другом ключе? Может быть, напишу еще одну << Поездку в Загорье» .  Боже 
мой, з а ч т о н и в о з ь м и с ь, н у ж н о н а п р я ж е н и е л ж и и н а
т я ж е н. А у ж е н е м о г у, н е х о ч у - х о т ь  ч т о  х о ч е ш ь. 

20.VIII. 

Кажется, нащупывается что-то в �Друге >> без �н о ч и  п р  е д о с е н
н е Й» 1 ,  которая что-то начинает и не дает полного слияния с предыдущим. 
Может быть, она выпадет, и тогда заключение главы прямее, опреде
леннее. 

Все нужное из тех строф встанет в ряд, кажется. Важно сказать о том, 
из-за чего вся речь: 

Что я внешней мудростью (чьей-то ) был избавлен от сердца горестных 
хлопот. Так, должно быть, нужно, т а м видней, дела не нашего ума. И по
думай я иначе, я сам уже как бы против всего доброго на свете. Как бы 
это выразить - это главное: замок на мысли, <<грех» - избавление от 
необходимости думать, иметь свое человеческое мнение и суждение. Наму
то там видней (больше, чем мне, другу, знающему человека,  как самого 
себя ) .  Отназ себе в наном-либо значении своей принадлежности тому, об
щему, н чему апеллирую. 

Опять дым, гарь, г о р и т, г о в о р я  т, т о р ф. С утра сльиnалось что
то вроде бомбежни в той стороне. Потом вроде настоящего грома - в дру
гой. Небо заволочено, может быть, дымом, а не облаками. У меня - Оля, 
мне это очень приятно, но чем бы ее занять, чтоб ей было хорошо. Пока
мест, нроме купанья, ничего не могу ей предложить. 

1 Под заголовком << На сеновале» этот фрагмент главы был напечатан в 
« Новом мир"'» ( 1 969, .N'2 1 ) .  В окончательной редакции и с новым заголовком 
( << Перед отлетом») он стал частью последней поэмы Твардовского -- «По праву 
памяти » .  
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2 ! .VIII. 

Позавчера прошел-таки дождь, посвежело, хотя под влажной коркой 
песка - белый, сухой. 

Что-то рассыпается мой <<друг » ,  нельзя этак - <<ночь предосенняя>> ,  
то и спереди каксто н е  совсем та�:' стоит. Еще нужно короче и блиЖе к 
делу. 

23. VПI. Rарачаров,о. 

Сеrодня _уеДут гости ( Маша и Оля) .  Брусника. 

26. VIII. Rарачарово . 

Прожил здесь две недели, уже ясно, что ничего почти не сделал -
обстановка радиофицированного городка отдыха, встречи с милейшим 
Иваном Сергеевичем, выпивочки, приезд Оли и Маши, а ,  главное, я взял
ся за ту же главу, в которой так-таки и не могу еще дойти до какой-то 
полной отчетливости, нечем ее кончать. Ну, отсидел, выпустили, жизнь 
<поломата» - и что? Или: отсидел, выпустили, все прекрасно, послужим 
родине, настроение бодрое . Может быть, нельзя было эту тему вгонять в 
самостоятельную главу, а подразбросить ее там-сям. Нет, можно и нужно, 
и пружинка в ней есть - эпизод путешествия, но еще и сейчас, при зна
чительных со:кращениях и некоторых исправлениях и добав:ках, - масло 
еще не сбилось ( сравнение Марша:ка) , - еще та масса, что уже не сме
тана , но еще и не масло орешками. 

Настроение , одна:ко, неплохое, может быть, главное дело в :купанье, 
в отдыхе. Сплю прекрасно,  чувствую себя поздоровевшим, руки набрались 
силы - охота что-то ими потас:кать, поделать. Нет той расслабленности и 
отвращения ко вся:кому усилию, что были в Мос:кве и во Вну:кове .  

Вчера день Повернул явно на  осень ,  так вдруг погрустнело в парке, 
где сторож подметал дорож:ки, так как-то зашумело в верхушках, так все 
пригорюнилось, :как в :конце праздника . Сегодня купался, пожалуй, один 
я из всех 700  челове:к отдыхающих. Едем, на:конец-то, с Иваном Сергееви
чем в Rалинин - на машине, т. е. опять проезжать этот унылый участо:к 
до шоссе, который мне и без того проезжать еще при возвращении. 

2JХ. Внуково: 

Четвертый день здесь . Веду более или менее ( снарее более) ритмич
ный быт. Подчищаю стол, колупаюсь, без интереса , по хозяйству·. Сего
дня - в город по делам В. Б. Аленсандрова (посмертного издания) . 

Пребыванне в Rарачарове толь:ко разворотило то, что было набросано 
и что я бессовестно читал людям. Теперь ясно,  что ни �Друг» , ни � огни» 
еще не готовы. С �Другом» вообще тяжело, а �огнИ>> ,  ка:к теперь опре
деленно обьзначается, в сущности, опять лирическое отступление , подход 
к чему-1'о,  чего нет. Может быть, придется сбивать обе главы в одну. Во 
вся:ком случае - первая часть <<Огней» решительно не годится.  Сибирь та:к 
Сибирь, а к чему это опять о Союзе писателей - и пр. Это - вчера. А как 
со Смолененой главой? Ей-богу, не знаю. Пожалуй, еще ни:когда до та:кой 
степени не был в незнании, неопределенности. Только и осталось, что по
нимание :  не то все, что покамест делаю, самого не греет. 

Попробую еще и еще одолевать это настроение. 
�т р у д н о м у з у п о с ы л а т ь н а к у к у р у з у» . 

З.IХ. Внуково. 

Что-то начал в духе давнего наброс:ка. <<Надо жить» 1 и (посмотреть) 
насчет того, с:коль:ко раз человек строился заново за все эти годы. 

1 См. стихотворение « Новоселье» ( 1 955- 1 959) .  Собр. соч. ,  т. 3,  с. 1 16. 
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Погода стоит ужасная: поздняя сухмень, пыль, земля в трещинах, до
роги пораэмалоты в пыль, пыль даже за лесозащитой моих дубов и ореш
ника. 

Был раза три за эти дни у М. В . ,  с Лидией Ивановной 1 плохо � взгляд 
уже нехороший, и все лицо не ее совсем. Ясно, что он ждет конца. Тя
желейшее впечатление. f . . . ] 

Читаю << Подростка» Достоевского. Неужели не читал прежде? Все нан
то внове и вроде знакомо. 

Буду перебелять, приводить в порядок, что естЬ из набросков, авось, 
при длительном усердии выбьюсь на какую-нибудь твердую тропу. 

6.IX. Внуково. 

Последние дни все больше спокойного, с чувством свободы примире
ния с мыслью ( давней ) о том, что «Даль» не пойдет дальше - по той са
мой причине :  она начата т о г д а, д о .  И дело не в том, что вещь во вре
мени затянулась, а нельзя уже ехать по т о й  дороГе. Однако я буду до
водить, что есть, до известной законченности и, может быть, печатать по 
возможности. Но это все еще не окончательно. << Муравию>> долго считал 
первой частью, собираясь вести куда-то дальше. Правильно поступил, что 
не попер дальше. «Тернина>> нончал однажды, правильно поступил, что 
продоЛжил - война велела. А тут все дело в том, что нет у· м�ня той, нак 
до 53 г . , безоговорочной веры в наличествующее благоденст·вие. Там�то 
все было с точни зрения той веры - даже нр:Итина, <<редантор» . А тут так 
ли сян, а что-то не лепится. Вещь не таная, что терпит такой перерыв. 
Хотя все на свете бывает. Во всяком случае - то из « Огней>> ,  например, 
что в духе и стиле прежних глав , - лучше, может быть, вотннуть частично 
в прежние же - при переиздании, не приторачиваться к тому. В «Друге» 
есть самостоятельное содержание, и, примыная по сюжетной ниточке. к 
тому, он может быть и отдельным делом. 

7.1Х. 

f . . . l . . .  ей-богу, хорошо. Но тут надо не опустить, не ослабить напря
жение до конца. Малый подвиг - этим не иенупить и не исправить. Завт
ра - сперва проработать на листах, а потом в . тетрадь 2• :У меня - Qац, 
венрыт ящик Аленсандрова з .  Прибираюсь на дровосеке. . Собирает�� 
ДО'ЖДЬ. 

. 

9.IX. 

:Кажется, лучше, хоть еще не до нонца. :Уже не стал бы я читать но
вому человену в прежнем виде - «с сеновалом» и т. п. Здесь отчетливее. 

Подумалось, что можно нолхозную (смоленскую) главу развернуть на 
наброске <<Новоселье» - история строек-перестроен мужика за годы Со
ветсной власти. Хорея не жалко - он там натянуто-вялый. Мысль: надо 
же,  нанонец, жить хорошо, уж столько пережито веяного. Предуведомить 
вступлением - «разговором>> о том, что не все же это время я еду-еду 
не доеду, - уже сто раз можно было покрыть этот маршрут, а я могу вдруг 
и вернуться и,  нан условились, обратиться н прошлему и т. п .  Тогда уж 
3 главы - пан или пропал онончательно, но можно было бы поназать 
исподволь кое-кому. 

А ты подумай-на , сменни-на -
Таной ли есть у нас запас. 
И есть ли где таная ннига -
На наждый час и наждый раз .  

1 Михаил Васильевич и Лидия Ивановна Исановсние были соседями А. Т. 
в дачном поселке Внуново. 

2 А. Т. номментирует вновь отредантированную главу <<Друr· детства» .  
3 А. Т. вместе с И. А. Сацем подготовил н изданию сборник стат.ей 

В. Александрова «Люди и ннигю> (М. ,  1 956).  
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_ Читаю в очках давно, начал, когда еще острой нужды н� было но писал. все до послед:1�его времени без очков . А теперь ( то ли темноваiо здесь от кустов орешника) не могу без очков - мутно вижу , и не хочется к очкам при писании привыкать, да уж, видно, придется. 

1 2. IX. 

И nусть в редющии столичной 

· БЛагожелатель мой обычный 
ВздоJGiет: - А, собственно,  зачем 
Вам этот случай нетиnичный, 
Ногда важнейших столько тем. 

Ногда в стране и в целом мире __ - Да, да , - я тотчас nодхвачу . 
И нужно брать явленья шире,  

И отражать их нужно в свете 
Qnределяющих идей . . . 
Да, да, и я согласен с этим, 
Я сам такой же грамотей . . .  

Был вчера Поликарпий, больной, непьющий, некурящий, неврасте
·ничный, грустный безнадежно. Дал ему согласие взять семинар Высших 
kурсов. Делать Ежегодник поэзии отказался. 

13.  IX. 
Вчера читал Сацу, еще в чтении чувствовал, что окончательно не вы

ходит. Сац воздержался от построчных замечаний, но высказал одно об
щее: правильно, что начинается с личного , чувства вины и т. п . •  но оста
навливаться на этом нельзя, не возведя дело к общему. Но я сейчас не ви
жу, как это сделать, чтоб не было в конце концов итога: вот и хорошо, ты 
сидел, я молчал, а теперь ты на воле, мы еще не стары, будем жить, рабо
тать. Словом, я не в силах вытянуть это дело сейчас. И, может быть, с дру
гого конца нужно зайти. Тема страшная, взявшись, бросить нельзя - все 
равно что жить в комна'l'е, где под полом труп члена семьи зарыт, а мы ре
шИли Щ! говорить об этом и жить хорошо, и больше не убивать членов 
,е·емьи. Тема многослойная, многорадИусная - туда и сюда кинься - она 
до всего касается - современности, войны, деревни, прошлого - револю� 
ции и т. д. Может быть, опять возникает мысль, - она нерешима в лоб, а 
только может где-то исподволь проходить, но - нет! Во всяком случае, надо 
попробовать ее разрабатывать без надежд на ближайшее доведение «до 
дела'> .  А без этого никаких «далей'> у меня не может развернуться. Я уже 
колеблюсь - ехать ли на Дальний Восток, спустя лето по малину. «Дали'> 
кончились на . сталинской главе. В сущности, и «Огни'> принадлежат еще 
тому тону и стипю. Может быть, при переиздании «Далей'> я и вставлю эту 
главу куда-нибудь, н е к у д а-н и б у д ь, а к а к р а з  п е р  е д с т а л и н
с.к о й,  только уже н е т о й.  Амиць. 

«Друг детст!i\а'> может вырасти, если это суждено, до самостоятельной 
вещи. 

1 5. IX. 
Письмо Марьеякова 1: вызвали его и говорят, что свои пять лет он от

был напрасно, что он был полностью невиновен, как и другие. <<Жаль, пи
шет, что не сказали мне об этом 1 8  лет назад'> .  

Вот в сущности повод, чтоб написать, как делали в старину, стихи 
Марьениаву на случай. И все, что нужно, там сказать, а потом перейти к 

1 Марьеинов Ефрем Михайлович ( 1898 - 1977 ) ,  nисатель, один из друзей 
А. Т. в nервые годы жизни в Смоленске .  Реабилитированный в 1 955 г . ,  он снова 
вернулся н литературной работе. Его • Записки нраснома'> - •Огонь на севере• -
печатались в « Новом мире• с nослесловием А . .  Т. ( 1 966, .М.М 1 1 , 1 2 ) .  
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другому. А я исхитряюсь взять эту тему как таковую, не ошибиться в том
то и том-то, переливаю из пустого в порожнее,  отказываю себе в одних сло
вах, навязываю себе другие - и все не то. 

Вчера закончена разборка и приведение в некоторый порядок арх�
ва В. Б. Александрова, отходы в виде чужих машинописных рукописеи, 
газет и т. п. пошли в печку - она была хорошо натоплена без единой щеп
ни дров - ушли в небо все эти строчки и страницы, над которыми сид�л 
(или лежал) ,  и стало в его ящике опрятнее и поместительнее. Люблю огонь 
для этого дела . Не все нужно помнить , не все хранить из наших пустяков. 
К себе это я всегда готов применить. 

Еду в город ( Сац тоже) в баню и по делам. 

1 5.IX. 

Ничего нет легче - как уговорить себя, что предстоящее тебе трудное 
дело не может быть выполнiно по объекrивным обстоятельствам. Будь это 
крах некоей новаторской затеи, как в � Черной металлургии» ,  или 53 г. 
для �далей» . Но это не годится, совесть не дает покоя. Вещь может остать
ся незаконченной только в силу того, что ее на ходу перебила другая, бо
лее жизненная и неотложная. А так - вдруг останешься ни с чем, один, 
без задачи, лишенный всех тех возможностей, какие она ( вещь) сулила и 
имела, хотя бы и тревожила своей неяснастью и т. п. 

Поэтому - необходимо вывести в люди эти две главы и написать 
третью, смоленскую, поводом к ней - п и с ь м о ч и т а т е л  я - з е  м л я
к а - т о с а м о е, ч т о г д е - т о п о  д к л е е н о у м е н я в тетради. 
И опубликовать эти три главы, а там в путь, нужно же доехать когда-ни
будь до океана. Эта поездка только и может решить, что будет дальше. 

�Друг детства» - должен быть плотнее пригнан ко всему материалу 
путешествия, чтобы он не выглядел в нем особняком. 

Не здесь ли ты (рубил тайгу, долбил тоннели) .  

1 6.IX. 

Стоят и стоят жаркие тихие дни ранней осени, с преждевременным увя
данием, даже, верней сказать, усыханием. Много желтой листвы - кло- . 
ками, а где и зеленая пожухла, грибов нет по-прежнему, сушь, тепло, зем
ля на дорожках - в трещинах. Но через такое отклонение от порядка 
виднее и ярче прелесть природы, хотя что-то в этом и не по душе. · · Живу на даче , больше один, иногда явится Сац, под выходной Оля с 
Машей, в сторожке живут молодые - готовятся стать родителями и меня 
объявить дедом. Вот и дед Твардовский. Странно, но меня это беспокоит 
меньше, чем когда-то предстоявшее раннее отцовство.  Видно и без этих 
внешних примет - дело все более всерьез к старости. 

Живу в странном спокойствии, сплю хорошо, к вину не тянет, r . . . ] Не 
томит то, что пишется туго, - тут я что-то понял или понимаю постепенно. 
Вчера немножко пробилось нечто в развитии �Друга» ( «Я с ним - он со 
мной» ) ,  может, даже получится.  И именно тогда начало пробиваться, когда 
уже примирился внутренне, что не идет, и пусть. Не раз так было заме
чено , что не тогда именно открывается, когда стучишь изо всей мочи. 
А иногда - чуть толкнул на всякий случай, уже решив уйти отсюда, 
чуть толкнул, а оно и открылось, - там и запора нет. Наслаждаюсь стари
ковскими хлопотами на дровосеке, по двору, прибираюсь к зиме, чтоб если 
и уехать отсюда, так душа не болела за беспорядок и разброс. 

19 . IX. 
И через сутки с другом вместе 
Стоял, взволнованный, как он, 
Едва столичные предместья 
Пошли вдоль окон с двух сторон. 

Нурил, объят его тревогой, 
С ним разглядеть спешил Москву. 
А между тем своей дорогой 
Все дальше ехал наяву . . . 
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Есть и дальше черновое, но утренний присеет был нарушен сборами 
моих в город, а после дневного творческого сна что-то уже не идет. 

Я вроде и близок уже к концу, но с трудом преодолеваю некое отупе
ние - строфы то, кажется,  ничего, то видишь, что это кое-какой сопря
женный набор слов. Стих сработался, вял, как старый хрен. 

В протоколе Секретариата: « Восстановить в членах ССП Македонава 
Адриана Владимировича� . 1  

1 2.Х. 

Переписал для « Правды� « огню> 2 , просят настойчиво, - а мне бы тоже 
показаться не вредно на поверхности. Живу здесь уже с неделю после оче
редного, не сильного, но тем не менее прискорбного uрорыва. Из чтения -
самое большое вuечатление - статья Т. Манна « Мое время� . Записки 
Б. Энгельгардта - интересно по объему материала от и до. Статьи 
В. Брюсова - боже мой, какая мелочная и безнадежная ф9рмалистская 
премудрость. Кое-что ковыряю на уЧастке ,  но все только так. Смерть Ли
дии Ивановны - страшное дело по близости и наглядности. Буду потихонь
ку переписывать «Друга �  - хотя бы для себя только. Сил мало, желания 
короткие - не в самом ли деле старость. Но - вздор. 

29.XI. 

Вчера у Вали родился сын: я заснул до 1 2  ч. , но проснулся как раз, 
когда Маша звонила, поздравил ее со званием бабушки, и она меня соот
ветственно. Дед\ 

5;XII. Москва. 

Вчера · и  сегодня пробивалея R концовке «Друга детства'> .  Концовки 
еще нет, но есть строфы и строки , что ,  должно быть, останутся. Завтра, м-о- · 
жет бi>IТЬ; nоедУ с Иваном Сергеевичем в Карачарово дня на 2 - 3: · 

1 956 

6.1. 

После прочтения последнего наброска второй половины Казакевичу 
( он был тронут) вынес сегодня всю главку на листы - 7 страничек. Кон
ца нет. Конца, точки, выводов не нужно, но нужно как-то оборвать . умест
но. Пока что: 

• Македонов Адриан Владимирович (р. 1 909) ,  критик, литературов ед, один 
из друзей смоленской юности А. Т. Поэт отразил его судьбу в глав-е «Друг дет
ства '> .  Отношение А. В .  Македонава к Твардовскому в «смоленский период'> не 
было однозначным: как человек,  отзывчивый на поэзию, он не мог не признавать 
таланта автора уже по paЩIИ\VI произведениям, но как член рапловекой организа
ции передко предъявлял Твардовскому требования чисто рапловекой эстетики. 
В последние годы у них установились ровные ,  дружеские отношения и регуляр
ный обмен письмами . По�нм.о книги «Творческий путь Твардовского'> ( М . ,  1 98 1 ) ,  
А. Македонов опубликовал много статей о Твардовском в периодической печати. 

2 «Огни Сибири'> ( « Правда '> ,  1 955 , 16 октября).  -

12.  сЗнамя •  М 7. 
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И nусть хоть в той толnе nерронной, 
В минутной встрече (сnешке) nроездной 
Поздравить с честью (волей) возвращенной 
Мне довелось тебя, родной. 

Поздравить с волей (nравдой) ,  друг усталый, 
Что со вчерашнего числа, 
Хотъ на nолжизни заnоздала, 
А все ж еще тебя застала , 
Но·гда с вещами позвала. 

- Плохо, слабо это � и  пусть)} - оно предполагает далее что-то вроде: 
и то хорошо, отлично, это уже � округление» .  · 

7.11. 

Морозьr, морозы, в комнате 7 - 1 О гр. тепла, сижу в шальто, все не 
так. Отболелась Оля, лежит Маша, быт кой-какой. 

1 6.П. 

Ужасный месяц после доклада о культе - голова не вмещала всего. 
r . . . l Собрание в Союзе;  не дослушал Суркова, ушел и т. д. Болтовня, ин
фляция мысли, позорная праздность, Потом неделя у Ивана Сергеевича. 
Г . . . 1 Приехал сюда 1 ,  думал, дом отдыха,  а тут санаторий .  Ну, думаю; по
пал. Нажется, все обошлось - либерализм .  Вчера, увидев шофера Фадеева, 
хотел тотчас повернуть домой: после его ужасного письма не хотелось с 
ним встречаться. Но обошлось - он только провожал кого•то. Здесь Лиф
шиц, и сразу стало от этого хорошо, хотя я и раньше знал, что он здесь. 
Опять обо всем с самого начала, но я уже поостыл а кроме того, хорошие 
впечатления поездки (Ал. Ив. Нукушкин 2 _  Нонаково, Нооперативная, 
1 5 - послать книгу\ ) .  

Нет, все хорошо, нужно жить и исполнять свои обязанности. 
Процесс социализма - естественноисторический процесс - как вода, 

как трава, - что ни делай - найдет путь, пробьется, прорастет. Правда 
нужна потому, что иначе мир перестанет быть управляемым; хотя бы в той 
малой стеnени, как это достуnно людям. · ·'Планы на ближайшее nолугодие . 

. 1 .  До 1 О мая .здесь. 
2. С 1 0  по 1-5 - 20 - на даче, - жить не жить , а весну nрожить, не 

nокоnавшись в земельке, нельзя. · 
. 3 .  С 20 по 1 О июня - nоездка на строительство Братской ГЭС. 

4. 1 5  июня - 1 июля - nоездка на Смоленщину . 
. 5. Июнь или июль - август - с женой и дочкой - юг или Рижское 

взморье. 
Здесь намерен доnисать главу и рассказ �печники)} ,  начало которого 

прочел Ивану Сергеевичу и nочувствовал, что можно и нужно его доnисать. 
Главу тоже можно и нужно, а что будет вообще с �далями» - бог 

весть, nоездка в Сибирь nокажет. 

1 7.IV. 

Перенес на листы наброски, nривезенные сюда :11 уже складывающие
ел в начало главы (4 стр. ) з . На·к будто ничего, но еще легковато, хотя 
оnять же речь о насущном, столица и провинция и т. п. Боже упаси, если 
все это nолучится nриnевкой к известным речам перед молодежью, от

правляющейся на целину и т. n. Забирать глубже и резче. 

• Санаторий им. Горького (Чкаловская, Нурсной ж. д . ) .  
2 Нунушкин А. И. - работник карачаровс:кого дома отдыха, соnровождавший 

А. Т. и Соколова-Микитова в их поездке по району. 
а <Молодежная• глава (сДали•) .  nолучившая затем вазЩ).иие «Москва в 

пути•. 
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1 9.IV. 

Нанизываю на вялую нить первоначального плана главы, строчки, 
строфы, д в и ж е н и я почти нет. Не решил еще, перебрать ли всех пасса
жиров вагона 'В их отношении к молодоженам-новоселам, тем самым на
помнив и о них. И даже батюшка с медалью кивнул, должно быть, хотел 
благословить, да постеснялся.  �ожет быть, нужно. 

Туман и дожди съели снег, уже в полях больше голой земли, чем 
снега , в парке также. Читаю ( Милютина I кончил) Ленина (Детская бо
д�знь- < «левизны� в коммунизме > )  и Успенского ( Опустошители) 2 • Я не 
должен и не могу спешить, иначе запорюсь. Пока идет - глава, нужно ее 
тянуть. Потом помаленьку прозу. Дышу скверно, кашляю тяжело, особен
но почему-то к вечеру. Лифшиц, бедняга, страдает бессонницей. Пишу 
письма по стихам и т. п . - все дело. 

-, 
24.IV. 56 

Год - тетрадь з .  Год очень трудный и скудный. 

25.IV. 

Десять дней, каждый день после утренней прогулки сажусь за стол, 
мурыжу начатую еще в Москве главку, но дело подвигается плохо. Прав
да, эти дни хоть ввели в дело, обозначили, что, куда, как и к чему, - при
мерно, конечно. 

Втоптать сюда всю остроту и сложность проблемы Москвы и перифе
рии - нелегко. Начало самое есть, есть очень еще черновой набросок 
вагонного разговора о Москве и периферии. « В  уме�  - размолвка молодо
женов (по не!fзвест,ным . причинам) перед их станцией. Стали появляться в 
одИночку. Может быть, это начало того, что еще разовьется у них на месте 
назначенья. А, может быть, просто так. Но невероятно, чтоб она села во 
встр�чный поезд на этой станции. Третий момент - лирическая Москва -
в лротивовес житейско-жилищной. 

. . Идет все порой -так _трудно и обманчиво, что день пройдет - нет ни 
строчки вполне надежной, но оставить этой главы я не могу �ейчас, надо 
ее одолеть. Утешаюсь тем, что «Друг� был еще трудней -во второй своей 
части, которая потом явилась прямо-таки вдруг - лосле чтения · Сацу и 
в�Щщwогп тупика. Логические суждения мне не вредят, -- они помоrаю1' мне 
скорей увидеть , где рыть и куда прорубаться своими способами. 

Снега почти нет, сегодня солнечный весенний день с холодком. Дав
ление сегодня 80 - 1 20 .  Играю с Ковалевским в шахматы, когда выигры
�аЦ>, хорошо, подъем, но проигрыши обнаруживают пустопорожность этих 
часов .  

21,.iv. , <  
1 2-й день здесь , это уже ровно половина срока пребывания здесь, а де

ло идет плохо: на «жилу� не нападаю, находки не радуют безусловностью, 
топчусь все на месте , хотя сижу аккуратно от завтрака до обеда, правда, 
без особого напряжения, но особое напряжение в таких случаях, как из
вестно из опыта, ничего не дает, кроме утомления, раздражения и пр. 

I1римерцо ясны причины этого <<буксования� ;  я продолжаю то, что 
начал .дР особого моего душевного состояния в эту зиму, пишу не самое 
то, что � первую очередь и главным образом занимает меня в данное вре
мя, делаю вид, что ничего ни во мне, ни вовне не случилось, хотя при 
иных условиях тема главы вполне существенная, актуальная, поэтическая. 

: Милютин Д. А ( 18 1 6 - 1 9 1 2) ,  русский государственный деятель, военный 
f!1ИЩIG1'P ,  А. Т. -�итал цер�изд<щный �дневник� Милютина ( М . ,  1 947 - 1950 гг. ) .  

2 Г .  Успенский. � Бог грехам терпит. Опустошители» .  
э Замечание п о  окончании очередной рабочей тетради. 



1 80 А. ТВАРДО11Скt.WА 

Его же не прейдеши. Второе - обвялость моих непосредственных впечат� 
лений пути, вообще живой большой жизни за пределами Москвы и Под
московья, хотя, конечно, в существенном вряд ли я так уж оторвался. Но 
мне - по природе моей - необходима свежесть впечатлений, невыдуман
ность картин, ситуации, какого-то воздуха времени. 

Третье - вообще затяжение -«Далей>> ,  которые так бы и нужно было 
кончить , быть может, на сталинской главе ,  когда замысел и настроение 
оказались уже -«за той чертой>.'> .  Но теперь глава эта вообще выпадает 
читал на днях ее, - кроме обязательных по традиции строк, слов , оборо
тов , все там годится, но все равно теперь выпадает. -«Друг детства>.'> мог 
быть отдельной вещью. 

з.v. 

Ногда позволяю себе решить, что ничего не выходит, не выйдет, не
чего себя обманывать и зря понуждать, и что остается только подобрать, 
что уцелеет в виде строчек и строф отдельных, вижу, что нет, многое уже 
получается и, может быть, должно окончательно получиться. Но тут, дей
ствительно, вялость, неуверенность, иногда обрыдлость такая, что непре
оборимо клонит в творческий сон. 

Все прилично, терпимо, даже бойко, теперь уже , пожалуй, вплоть до 
того, как должны заговорить супруги, но все какое-то вчерашнее, не
свежее.  

Невозможно этак, между прочим, отвлекшись от своих настроений и 
размышлений, ежечасных и неотступных, еще написать и главку для 
-« Правды>.'> , что было бы очень неплохо в смысле <<оживления торговли>.'> . 

Но не буду унывать , не впервой. Пусть даже полежит, отлежится, мо
жет быть, после поездки пригодится частично, а нет, так нет. Не то, не то. 
Лодка посуху влачится, под нее бы помочиться. 

4.V. 

Ное-что из того, что может еще пригодиться. 
r . . .  1 ' 
Нет, нельзя дело опускать до «проблемы Москвы>.'> - все это хитрее. 

Решил отложить главу о молодоженах, чувствуя, что вяло и натянуто 
все, стих усталый, жидкий, как спитой чай. 

Обратился к наброску 54 г .  о «культе>.'> . Может быть, разовьется 
что-нибудь, но это, чтобы только делать что-нибудь в этом роде, отписать
ся ото всего этого хоть для себя. А там видно будет. Путевка уже к концу, 
а дела - ни хрена. Целое полугодие такое. Дальше нельзя так , нужно 
что-то предпринимать, нужно ехать, нужно слышать, видеть, нужно жить. 

В парке уже зеленеет молодая травка, - как она пахнет на угреве 
вместе со свежей землей и прелью листвы и травы из-под снега, - на днях 
отметил этот запах, забытый уже давным-давно, ушедший от меня на де
сятки лет. И вдруг тот, тот, что был в детстве, в Загорье, где-нибудь возле 
нашей кузни, в саду или в поле; когда лежишь на земле с коровами. 

6.V. 

:Когда кремлевскими стенами, 
Живой, от жизни огражден . . .  

Это, конечно , только для себя, и в этом весь смысл: поддается ли  
э т о  -«оформлению>.'> .  Если да ,  тогда все ничего, и ничего не  страшно. 2 

Первый весенний мягкий и спорый дождик с ночи - береза дала ли
сточки, трава зазеленела светлей и ярче, у речки расцвели купавы з,  на-

1 Здесь в тетрадь занесены отрьmки «молодежной• главы. 
2 Поясняется смысл наброска (черновика) к главе «Так это было• ,  оnущен

ного автором в тетради. 
3 Это , конечно,  были не куnавы, а калужница, о чем свидетельствует ее 

народное название - желтуха . 
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рвал было, да бросил, услышав,  как встречные бабенки сказали: желтуху 
тащит . . .  

7 .V. 8.V.  

Я не о нем, я о себе . . .  
Это должно пойти дальше, и дальше будет самое главное: то, что 

п о  т о м, т. е. теперь. ( И  пусть жестокая наука пойдет на будущее впрок. ) 
Включатся какие-то строчки и строфы из старой сталинской главы - тут 
ничего дурного: та глава отмирает в целом, в ней много дани тому, что 
было вне меня , но какое-то нужное склонение тона было и там. 

Rак бы то ни было, но это, кажется , то, что самое важное и трудное , 
от чего я не в силах уклониться, сделав вид, что ничего не случилось. В слу
чае удачи этой главы - «ДалИ>> вновь оживают и возрастают. 

Последний день здесь . Последняя вечерняя прогулка вчера. Утрен
няя прогулка по новому маршруту - за фабрику и обратно через Анис
кино, вотчину С. И.  Вашенцева 1 ,  в которой он по дальности расстояния 
( 3 0  км) не бывал уже 50 лет, точнее - за весь этот срок приехал на 
один час на только что приобретенном (и тотчас же проданном) « Москви
че>> - и его никто там не узнал. 

Из местных памятных впечатлений .  
1 )  Витька - «коварный>> ,  как о нем говорит мать , мальчик лет трех 

(без чего-то) ,  дробно бегущий по шоссе в красненьких, грязненьких шта
нах лыжного типа - вслед за матерью, работницей подеобиого хозяйст
ва,  у которой маленький на руках, а позади еще старшенький - все из 
детсада. 

- Такой хитрый , коварный, что тот, большой: <<Дай мне супчику» . 
« Нет , бабушка, он горячий , ты обваришься>> .  И воображает очень хоро
шо. Вот тут нет стеночки прислониться, он бы вам повоображал. - Он 
становится у белого шоссейного столбика,  складывает на груди ручонки, 
закидывает ногу на ногу и растягивает губы в закрытой спесивой ухмыл
ке - это он воображает. 

Дали ему конфетку. - Что надо сказать? 
- Не дам. Съем сам. 

Старики на скамеечке ·у магазина � 70 и 84. 
7 0 : - Ты меня не узнаешь, а? Узнаешь? 
84: - Узнаю: ты - самоварник. 
- Во, во, во ,  самоварник 
Говорят о других стариках. 
- Ему тоже 7 0 ,  а он женился, да мало того , что женился, ребеноч-

ка произвел. А? Стало быть , есть еще у него? . . .  А? . . .  
8 4  ( рот открыт, там трепещет конец языка - от дыхания) :  
- Стало быть, есть еще . . .  
7 0 :  - Вот черт. Молодую взял. Тут о т  своей старухи, шут с ней 

совсем, отказаться готов,  а он - молодую. Да-а. . .  Значит, теперь тут 
старше тебя уже нет, гляди , ниRого? 

84:  - Нету, нету. Теперь я на фабрине (в поселке ) самый старший. 
У Самоварника вид рабочий, мастеровщинский, он худ, сух, истре

пан. У того - малая бородка, а щеки (полные, желтоватые) подбриты, 
еще он следит за внешностью. На нем порядочный полушубок, в рунах 
палочка, на которую он и сидя опирается . 

- А вот в Анискине ,  вон там, за клубом, живет - 1 1  О ему . . . Два 
.только года ,  нак не работает в колхозе .  

<<Участие>> пана Твардовсного в революционном движении. Ехал нуда
то в 5 году с п о  п о  м и еще одним из э т и  х. Послушал, послушал их, 

1 Вашенцев Сергей Иванович ( 1 897 - 1 970) , писатель, сотрудник журнала 
« Знамя :.> ,  в котором А. Т.  много печатал своего.  
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думаю: не-е . . .  это одна глупость затевать, чтоб всем былg хорошо. Зачем 
это? Ты мне дай хорошо, тогда - да, а не то что . . .  

13.V. 

Начал было перебелять начало � москвы'> на листах, но влез во Вну
ково, дня три потел, кряхтел, что-то корчевал , что - пересаживал. Ни в 
чем этом радости, так - привычка весной что-то сделать в этом роде. 
Иногда с мечтами об этих <<преобразованиях'> живешь и за тридевять зе
мелЬ от Внуково . А там уже ничего того, что когда-то грезилось. � мо
лодые'> с чисто горожанекой невнимательностью и безразличием ко всему 
попирают стопами мои дорожки, взирают на мои кусты. У меня с отцом -
при полярной отчужденности психо-идеологической, так сказать, было 
что-то общее в отношении земли, растения и цветения на ней и т. п. 
С дочерью - при nолном соответствии общественно-nолитических взгля
дов - nолная отчужденность в отношении к этим вещам. 

Начало сюношеской'> главы заношу в тетрадь для nорядка: стих nод
носившийся, сколько его ни рцзrлаживай, содержание, может быть, и вер
ное, u сфокусное '> ,  но не глубокое. П о т р е б н о с т и п р о д о л ж а т ь, 
н а n р  я г а я с ь и и з  в о р а ч и в а я с ь, nросто нет. Другое дело - с т а
л и н с к о е н а ч а л о .  Там есть nоиск и риск, nотребность и необходимость 
дела, но там не видно - куда, для кого, для какого уnотребления. 

1 3.V. 
Мол, край земли - оно понятно и т .  д .  . 
Даже неохота все переписывать так безлюбовно. Прав Маршак (во

обще говоря) в отношении великой тайны ритма. В данном случае - это 
монотонность �стихов• ,  слов, построенных известными рядами, а не СЛИ11'
ная энергия, безусловность и обязательность такой речи. 

1 5.V. 

С м е р т ь Ф а д е е в а. Узнал вчера утром. Самое страшное, что она 
не удивила. Это было очень похоже. Сегодня газеты хамски уточНяют при
чины самоубийства. 

20.V. 

Думал найти nоследнее nисьмо Фадеева ко мне , nодклеить его в этой 
тетради и дать �для истории• свои пояснения к нему, но раздумал. Пусть 
оно лежит, как лежат и другие его письма. Все это уже nрошлое .  Разрыв,  
объявленный им в этом письме, совершился гораздо ранее. Последние 
годы я уже только сохранял форму ве�ливости в отношении старой друж
бы, а ее уже не было, и была ли доподлинно, - трудно сказать. От меня 
он ушел раньше , чем от всех нас, а я от него еще раньше . И теnерь м.не 
только страшно жалко его по-человечески, хотя ни в чем не могу себЯ 
попрекнуть. Неужели после такого письма: «Прекращаю с Вами всякие 
отношения• я мог ему звонить, искать объяснений и т. п. Нонечно, да ,  
если б я мог предполагать этот его конец. Я бы всем nоступился, чтобы 
спасти его . Но это не было бы искренним душевным nорывом, возмеща-
ющим попесенную ранее утрату. . 

Думаю nомаленьку о предстоящей встрече с Президиумом. � Репети
ЦИЯ'> о'l'Нровенного разговора в Союзе писателей только разбередила не
заживающие раны: как все ясно и понятно - что нужно и чего не нуж
но - и  как невозможно высказать это, не натолкнувшись на стену иезуит
ски и демагогически «Идейно-выдержанных'> коллег, утверждения кото
рых наверняка будут более доступны, nривычнее слуху руководства. В 
лучшем случае - дай бог - добиться « сосуществования• с ними. 
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24:V: 

Что-нибудь прекращать можно только для того, чтобы что-нибудь на
чинать.  Он прекратил жизнь, но что же он начал? Разве только - для 
нас началось что-то другое. 

r . . . 1 . 

По:tiемногу толкаю главку, ах, как бы она была ко времени. А ведь 
и начата она -до �Обращения к молодежи� I, до всего официального. Да 
и вся �Даль� - с ее устремленным пафосом, духом сибирских nрост
ра:нств -и т. д . - никому это не интересно и на память не приходит. 

Еду опять на дачу. Опять пересаживаю, перекаnываю и т. п.  Спосо
бен не только с упоением заниматься всем этим, но думать, мечтать об 
этих делах. Нет такой квартиры, самой удобной, самой живописной и т. п. , 
что заменила бы тебе особое -внутреннее счастье дел и поступков , когда 
все на свете удобно и живописно. Иак давно я уже это знаю, а все же в 
мечтательеых предположениях имею и еще что-то иное - за э'rой квар� 
тирой и дачей. 

1 4.IX. 

Пожалуй , самый длительный перерыв в моих записях за все время, 
как их веду. Тетрадку в Сибирь не брал и записей там не вел почти с о в
с е м.  Затем безалаберный и ужасный по упадку духа месяц в Москве, 
на даче. И все я считал, что тетрадь эта и предыдущая, где что-то нужно 
было, лежат в столе. Вдруг Маша говорит: а где твои тетради. Пережил 
пренеприяrнейшие дни; искал - нет и нет, хоть хорошо помню, что не 
выносил их из дому. Всерьез начало казаться, что, может быть, они ук· 
раденьl (кому они нужны! ) .  Третьего дня нашел их среди других тетра
дей в шкафу - это я их прнбрал, так и забыл. 

Главные объекты впечатленИй поездки на Ангару. 
1 .  Перекрытие. 

;_ � 2 .  Падун. , 
3 .  Байкал. 
4. Тайга, цветы, трава, запахи, гроза в тайге. 
5 .  Александровский централ и лагерь. 

26.VI.2 Падун 

П о р о г П а д у в. 
Грохочет бещеный Падун, грохочет, воет и трубит неутомимо день и 

ночь. . . А те, что съехались сюда, как мед.цительны они в сравнении с 
ним. И ночью · спят; и ' -нянчат маленьких ребят, и варят бедный свой обед 
на сырых дровах. ОНи из разных мест, их душит холод, ест моШка, но 
сколько они еще теряют времени по-пустому: и заседают, что ни день ,  
и говорят про ложь и лень, и спорят тут из-за жилья, из-за рубля. И хо
дят вечером в кино и т. д. Иак будто все им - все равно. И он бежит, 
гремит скорей по трассе каменной своей. Сбегают воды, как с крыльца.  
иа:к год назад и миллион годов. Ах. люди, думает, куда вам со мной уп
равиться. Едва ль. Иак медлительны их, людей,  орудия - и стрелы кра
нов , и ковши, грызущие породу. Поцробуйте,  попробуйте, я здесь милли
он лет работаю - едва пробил себе проход. А вы его загородить хотите. 

' Твардовский отмечает возросшую актуальность главы « Москва в пути• 
( сДа,ли • )  в связи с появившимся в центральных газетах «Обращением ЦК КПСС 
и Совета МИнистров СССР к комсомольским организациям и всей советеной мо
лодежи• :  с Просторы Сибири и Севера, степи Казахстана ждут тебя, молодой пат
риот ! �- ( « Комсомольская правда � 19 мая 1956 r. ) .  Или передовая статья в « Ком
сомольской правде� (20 мая ) :  « Род•ина зовет на Восток•. 

2 Так в подлиннике. 
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Е м у с н и з у  н е в и д н о, что из-за горы ведут бичевник (береговой 
подъездной путь ) . З а ш у м о м  с о б с т в е н н ы м  с в о и м не слышит он, 
как камень рвут, дробят, сверлят, как обошли со всех сторон, как накап
ливаются в засаде, как месят бетон и вяжут сталь . И тысячи своих ма
шин. . .  И эти девочки в штанах, и старик,  и всяк за четверых, за семерых. 
И день решенный недалек . . .  Сомкнутся воды в вышине, и смолкнет бе
шеный порог . . . 

Э т а з а п и с ь с д е л а н а о д н а ж д ы у т р о м  н а П а д у н е в 
�д о м е з а е з ж а ю щ и х» . 

К ней потом уже в уме и на словах добавилось еще примерно такое .  
И смолкнет порог, и часть красы мира сего навсегда скроется от  глаз 

людей .  Правда, на месте нее явится другая красота, но то уже будет дру
гая ,  один возраст сменяется другим,  и прежний становится только па
мятью ( об этом хорошо у Короленко в � современнике » ) .  Но иначе не 
бывает, ничего не придумаешь вместо такого порядка: что ни добудешь у 
природы - то что-нибудь и утратишь. За все - платить. 

Но с той записи за всю поездку начинается первое поэтическое вол
нение, толчок, а до того - записывай, не записывай - все было так , есть, 
нету - все равно . И я хорошо знаю во всей своей жизни, когда такой 
толчок происходит. Нужно накопление впечатлений, и потом вдруг. Ду
маю, что переезд через Амурский мост у Хабаровска по возвращении из 
Комсомольска был тем толчком, что послужил началом �далей» .  ( Сти
хотворение << Мост» . )  

После этого - перекрытие. Оно уже при самом созерцании, наблю
дении жило во мне, как поэзия, я уже все хватал - и цвета воды, и <<иг
РУ» наплавного моста под колесами самосвалов, груженных �кубамИ>> ,  
и лица людей, и общую атмосферу воодушевления, напряжения, радости 
и удовлетворения. 

1 6. IX. 

Обдумывал главу �далей >> о перекрытии Ангары. 
- Дай сойду, а то скажут: все из окна вагона. 

1 9 . IX. 

Еще одна глава должна быть: о машинисте , ведущем состав. Натолк
нуло письмо одного машиниста о Теркине ( И. Д. Вишняков из Люблина) . 
Но необходимо проехаться на паровозе. ( Володарская, д. 4 7 ) .  

Вчера в разговоре п о  Щегловекой комиссии I с о  С < мирновым > 
В. А. 2  по телефону - он вдруг: �берите � октябрь» .  Человек он слишком 
осторожный, чтобы по собственной инициативе сделать такое предложе
ние . Все время думаю, зовет меня к этой работе , хотя, как вспомнишь 
все муки, неудовлетворенность и т. п. и как подумаешь, что чего нужно 
написать: 

1 . <<ДалИ>> ( по крайней мере 3 главы в этом году ) .  
2 .  Записать впечатления сибирской поездки в виде пригодного для 

печати очерка.  
3 .  Лирику. 
4. Дописать � печников» и, может быть, приготовить для издания 

книжку прозы. 
5 .  Написать статью о русской лирике для предполагаемого, мною же 

имеющего быть составленным сборника в 2 тт. « Русская лирика» . И т. д. 

1 В комиссию no литературному наследию Марка Александровича Щеглова 
входили :  А. Т. Твардовский,  Н .  К. Гудзий,  В .  Я. Лакшин, А. М . Марьямов , 
А. М .  Турков . Иомиссия nодготовила к nечати сборник работ критика ( М .  Щег
лов. «Литературно-критические статьи» .  М . ,  1 958) .  

2 Смирнов Василий Александрович ( 1 905 - 1 979) , nисатель , в то время сек

ретарь Правления СП СССР. 
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Но что-то нужно делать в этом смысле.  Ведь все равно я читаю 
столы<о рукописей ,  отписываюсь, беседую с приходящими - а там хоть 
помощь будет. И потом - известно, что иногда при занятости больше пи
шешь, больше дорожишь временем и этой сластью, чем когда свободен. 
Сколько раз я мечтал, горевал в эти два года о такой занятости. Она, 
между прочим, важна для меня и в смысле дисциплины. Не говоря уже 
о том, что кое-что можно сделать, пока не сгонят. Однако само это пред
ложение - признание , что я работник и что <Шровинности>> мои в « Новом 
мире>> - дело фиктивное . Наоборот, многое в нашей атмосфере этих двух 
лет подтверждает правильность, во всяком случае ,  некриминальность того, 
что делалось .  

Я взял 1 О дней сроку для обдумывания. За это время нужно все 
взвесить, осмотреться, где какие есть люди, кто ко мне пойдет, кто нет, 
у кого что есть. Тяжелейшая необходимость отвязаться от храпченковской 
редколлегии I, от его аппарата за некоторыми исключениями и от контин
гента авторов известного типа. 

В пятницу 2 1 . IX. еду в Смоленск, может быть, с А. Г.2  

8 . Х. 

Более недели назад вернулся из Смоленска, где было все более или 
менее благополучно, хотя денька два переболел дома. 

Главный вопрос, занимавший меня все это время , - идти или не идти 
на « Октябрь>> .  Все более и с отрадой склоняюсь к тому, чтоб не идти: 
слишком много накладных расходов , а силы, годы уже очень заметно не 
те, и все реальнее <<опасность не успеть» (Т.  Манн) .  

Принимаю это решение ( еще н е  принял) н е  с о  своей <<шкурной» точки 
зрения, а с точки зрения общественной , общелитературной: на посту ре
дактора <<Октября» я могу быть заменен так или иначе , но на своем по
сту, на этом, какой занимаю, - покамест нет. А что писать я не смогу 
одновременно с работой по журналу, который нужно пробудить из небы
тия, - это несомненно. А сколько уйдет времени на обязательную, но бес
плодную тоску заседаний, приемов, чтения плохих вещей, - ведь все я 
это знаю по опыту. И представляю, как может не раз охватить отчаяние:  
свое упускаю, и здесь, в журнале, ничего особенного, а время уходит. 

Мне помимо <<Далей» в ближайшие месяцы нужно бы: 
1 ) Лирика на сибирские мотивы. 
2 ) Очерк об Ангаре .  
3 )  Очерк о Норвегии ( после поездки) .  
4 )  Дописать << Печников» .  
5 )  Написать « Русскую лирику» - статья предположительно для 

Двухтомника Детгиза. 

lO .X. · 
Пришел из бани, где был с Сацем. Звонок М. Лифшица, стихи Доб-

ролюбава о либералах. Потом сообщает мне очередной, однако более оп
ределенный слух о <<Теркине на том свете >> .  Якобы сын Анастаса Микояна 
показал отцу, а тот членам Президиума (размножил) .  Даже будто бы по
пеняли Поспелову. Что тут правда , так то, что они только впервые зна
комились бы с этой штукой, так как она , я уверен, не была тогда доведе
на до них, а изложена и интерпретирована. Так ли, сяк, а придется ,  долж
но быть, посидеть над ней. 

Ездил вчера под Звенигород - смотрел дом отдыха министерства обо
ронной промышленности. Уже решил было туда ехать , как узнаю сегодня, 
что в Малеевку не нужно справок и курортных карт . Нолеблюсь . 

t Храпченко Михаил Борисович ( 1 904- 1 986 ) ,  литературовед. В 1 956 г. 
главный редактор журнала «Октябрь» .  

2 А. Г.  Дементьев. 
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l l .X. 

В 6 ч. сел перечитать <<Теркина на том свете» (под влиянием .<<мифа» , 
сообщенного М. А. ) .  Нет, нечего там, как будто, поправлять. И глубок,о 
ясно, что не будь квалифицированной интерnретации Суркова и др. , - эта 
штука могла быть оnубликована, ее бы читали и лохваливали те же идей
но-выдержанные вурдалаки, которые запретили ее ( предварительно сняв 
для себя коnийку) . Распространенность вещи в сnисках, nо-видимому, ог
ромная: nисьма из разных мест, изустные свидетельства и т. n. Вспомнить 
хотя бы, как начальник строительства Братеной ГЭС просил у секретаря 
обкома Журавлева - откуда-то он знал! 

Сейчас говорил с Казакевичем по телефону. Он, по памяти, говорит 
о конце, что он неопределенен, может быть, скомкан. Тут он nопадает в 
накую-то точку: в вещи борются или взаимодействуют два плана: услов
ный - сатиричесиий и натуральный - лирический. Может быть, концов
ка уводит дело в лирику, но что тут делать, я не знаю, покамест. Нужно 
доискаться и сделать. Теркии жаждет nопасть на э т о  т, где стольна доб
ра, вырываясь с того света, где всяческая мертвечина. 

1 4.Х. 

Третьего дня - звонок В. С. Лебедева, nомощника Хрущева : <<Н.  С. 
сnрашивал, как живете , как здоровье , над чем работаете>> ,  и т. д .  

- Работаю над <<Теркиным на том свете>> . - Хорошо. Ведь Н.  С. 
дал ·вам указания. - Да, я их все учел. А доработать и оnубликовать 
вещь необходимо ввиду ее распространенности в сnисках. - Да, да, я 
знаю. Это - верно. - Вот когда все сделаю, проясню в вещи то, что было 
неясно, то прошу помочь мне ознакомить с ней Н.  С. - Да, да, конечно. 
вы ведь знаете, как я вас люблю как поэта - и т. д. . 

Вчера начал ломать начало. Есть выгода в том, что гляжу на вещь 
свежим взглядом - 2 года отлежки, но есть и опасность слишком в нее 
вломиться. Во всяком случае, решительно отделяется то, что в ней отбо
лело , и уже не хотелось бы, чтоб было закреплено в печати . Иными сЛо
вами, предложи мне сейчас напечатать хоть в самой << Правде>> тан, как 
есть, я уже не соглашусь, буду дорабатывать. 

24.Х .. Малеевка; 

Вчера приехал сюда, где последний раз жил 4 .  года назад. Н вечеру 
приуныл, как обычно на новом месте .  Новый , вернее , перестроенный с 
излишествами и украшательствами дом ,  нелепый, с массой nустующих про
сторон, дом, начатый одним,  продолженный строительством другим и до
строенный, по малому счету, третьим, да еще и недостроен1;1ый. 

Вот я и вновь здесь , где был четыре и двадцать лет назад со своими 
стихами, мечтами, бедами и тяготами, слабостями и радостями. Мне вдруг 
в темноте , на вечерней прогулке по дороге к шоссе показалось, что совсем 
я зря здесь, где столько мне вспоминается, столько памятно и почему-то 
больно, неприятно. Нечто схожее с тем , что я испытывал (особенно - в 
nоследний раз ) ,  наезжая к себе на родину, в те места, которые называл 
для себя Загорьем и где на самом деле никакого Загорья нет и тех людей 
нет. ЕЩе время такое: лес оголенный , мокрый, дорога хоть и креnкая, но 
с затасканной на нее колесами грязью. Посидел днем в чайной , выnил 200 
r p .  коньяку, еще более замалодушествовал. f . . . 1 Спать лег рано, с угнетен
ной душой,  все мелкие неприятности казались 'l'акими значительными: по
пытка врачихи осмотреть меня при первом появлении,  тягостное присут
ствие за столом двоих стариков, толкующих с развязностью и самолюбо
ванием о своих желудочно-кишечных делах. Утром - ничего . А встал 
еще лучше. Денек обещался редкостный, с утренником, с ледком и инеем 
на траве. Выпросил стакан чаю, закурил, пошел в лес за совхозом выре
зать можжевеловую палку и чуть не пел . Днем работа - так себе. Окно 
мое выходит, каЖется, на заnад, на поросший Лесопарновой зарослью ов-
раг с Виртушинкой на дне и полем вдали с Деревушками. · · 
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25.Х. 

Над вступлением можно без толку биться без :конца, но нужно пройти 
всю вещь насквозь, тогда, может быть, и во вступлении определится норма. 
Во всяком случае, это вступление отчетливее и определеннее прежнего, 
хотя, может быть, в нем больше с.назано, чем нужно наперед. Но нельзя 
меньше. 

Начал разрисовывать старые листы верстки вставками и вычер:ками -
та.н, вроде, виднее дело. Вычеркнутое , опущенное (все начало почти) вы
глядит уже ненужным и безвозвратным, но и вновь внесенное не все :ка
жется готовым, окончательным. И .на.н будто - бес смущает - все это я 
делаю понапрасну, все это у�е отошло, превзойдено в сознании общества, 
старо - так что совестно произносить вслух иные строчки. 

· 
Обычная мука в этих местах, куда приехал, чтобы писать ,  писать, не 

теряя ни одного дня и часа, что входят в счет оплаченного срока, - обыч
ная мука: вот, кажется, не выходит, и вокруг все такие же люди: « Работа
ется?� И в глазах настороженная зависть, как у грибников в лесу· друг 
другу - при безгрибье :  «А у меня ни одного белого! »  Но я не намерен 
поддаваться этому чувству. Писать столько, сколько нужно во всякое вре
мя, т. е .  ежедневно, в лучшее время суток, хоть по малости , но ежеднев
но. Уже нет, чую - нет тех сил молодости, которые способны на рывки, 
по :крайней мере, сейчас еще нет. 

Сплю ?Сорошо, не менее 7 ч. Во второй половине дня - вял, но спать 
днем боюсь. Вечерами плохой, неровный свет, иногда совсем пропаДает. 
Лучшее время - утренняя прогулка, чай или завтрак, первые две-три 
сигареты. 

Именно в таких случаях, когда выходишь из обьrчной колеи пра:кти
чес:кой жизни, появляется потребность, почти обязанность записывать 
всякую м�·ру вокруг себя, но лень. И еще отвычка во всю жизнь, с юно
сти, касаться в записках всего серьезного, что именно занимает - что в 
большой жизни, в газетах и т. п. 

· . 
А только подумать, какая бы это была :книга поиоления. эnохи, если 

б кто вроде Никитении J просто честно записывал бы ежедневно или даже 
не ежедневно, но сколько-нибудь регулярно - все, что видел, . с,n:ьдnЕtЛ, 
думал на уровне интеллигентного человека наших дней . Тут бы и первьrе 
пятилетки, и еще ранее - дискуссии в партии, и коллективизация, 1! 37-й 
год; и этапы искусства,  и хрqника внешн�ndлитических. :событий. и война , 

·и послевоенное время, и «культ» ,  и его развенчаане, и наш нынеШний 
день. Такого дневника у нас -нет, не могло быть до последнего времени, 
разве что только у злопыхателя, чуждого нашим идеалам человека, а тог
да это не так уж и интересно, хотя все же интересно - какая и там бьша 
бы эволюция взглядов, оценок и т. п. 

Не обязательно природа должна -только отмечать ступеttи , no :которым 
'l'Ы 'СПускаешься вниз , :к :концу, и вести счет твоим утратам. Больно тебе 
та:к применять всю ее красу :к себе, а она, и не будь тебя вовсе, - все же 
есть - для :кого в первый, для :кого не в первый раз - для всех. Зрелый 
возрасст вообще должен удерщиваться от этих заметок, зарубок - «сколь
ко воды утекло» . Это м о л о д о с т ь  л ю б и т  г о в о р и т ь  о т о м, ч т о  
о н а м и н о в а л а. ВспоltJнить мои стихи - поездка в Загорье - с:коль:ко 
там еще этого кокетства ,  хотя бы и искреннего, - утратами, - это лишь 
предчувствие будущих утра,т. ощущение или чувство того, что «самый 
первый праздник встречи прошел» .  

Совсем отвык читать стихи, почему я их е!:Це пишу, Э�о - просто за
пущенность. 

. 1 Никитенко Александр Васильевич ( 1 804 - 1 877) , прОфессор руссоой сло
йесности, питературный критик, цензор. Оставил три тома мемуаров ( «Дневник�) .  
которые А._ Т.  очень ценил и ·не однажды в них заглядывал. 
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Хотел что-то записать о вечере Дудинцева I ( милиция и пр. ) и свои 
соображения о романе,  который после всеобщих и слишком подогретых 
особыми причинами похвал уже не кажется мне таким значительным, вер
нее, художественным произведением. 

Еще об << Октябре >> ( звонок Симонова,  по рассказу М. И. ) ,  но неохота. 
Сил действительно не чувствую для того , чтобы все,  со всеми накладны
ми расходами начинать сначала, одолевать всяческие сопротивления и т. п . 

Никитенко - либерал чистой воды, но как-то не такими уж разитель
но неверными представляютел теперь мне его некоторые взгляды, опасе
ния и предположения относительно русской жизни. В них много здравого, 
разумного, хотя с ними одними далеко не уйти. Не то хотел. 

«Я продолжаю заниматься собиранием разного запаса сведений и изо
щрением моего ума и вообще самоусовершенствованием так, как будто 
передо мной лежит еще длинная перспектива жизни . Много узнаю такого, 
что гораздо было бы полезнее знать прежде, и многое во внутренней своей 
администрации устраиваю так , что если бы подобные меры принимались 
в раннюю эпоху жизни, то я избежал бы бесчисленного множества ошибок 
и хоть несколько ближе походил бы на свой идеал . Поздненько - нечего 
делать, но лучше поздно, чем ни.н:огда. Притом есть какое-то великое уте
шение чувствовать еще в себе на закате дней довольно сил для того, что
бы идти вперед, а не оставаться позади или стоять все на одном месте. 
Итак, вперед, вперед, по.н:а не споткнемся о могилу, в которую лучше 
с т р е м  г л а в свалиться, чем, ка.н: червяку, доползти до нее>> 2, 

28.Х. 

Да, в нынешней обстановхе я не знаю , не представляю работы, какою 
я занимался бы с большим или таким, по крайней мере, чувством ее не
обходимости, неустарелости, важности . Но она потребует еще много уси
лий. День ·Так мал здесь, где тебе только спать, пить, есть, гул�ть и пи
сать . Многовато отнимают завтрак , обед и ужин, а за столом посидишь -
едва две-три строфы зачеркнешь либо вставишь - глядишь, уже присеет 
кончается. 

Вступление ка.н: будто есть , окончательно оно отработается по оконча
нии всей вещи в целом. 

Первые этапы прохождения «Теркина на том свете� почти без изме
нений, кое-что, но далее, когда <<Во весь свой разворот� - не годится ре
шительно начинать с заседания преисподнего бюро. Нет общей картины. 

Пожалуй, надо после общей унылой картины и одиночества Теркипа 
п о с к о р е й д а т ь е м у с п у т н и к а - гида и представителя того све
та - «дружка� . 

Он ему и показывает <<общественность� того света: « кружки� . «на- 
учные учреждения>> ,  « клубы� и т. п . 

Что за кружки? 
Знаний бесполезных (в этом роде) ,  научных знаний кройки и шитья 

( «все для нужд небытия� ) ,  рыболовный ( обсуждают, как лучше хранить 
крючки) ,  « мичуринцы-садоводы>> (ладят , как бы что скрестить, - горох 
масличный рядом с .н:люквою тепличной) .  Выводят типовой загробный гриб . 

Литературный - обсуждают план романа. Стенгазета. Вокальный -
песня того света. 

1 Дудинцев Владимир Дмитриевич (р. 1 9 1 8 ) ,  писатель . Его роман « Не хле
бом единым '-> ( 1 956 г . )  стал своего рода бестселлер-.�м, хотя и был раскритикован 
в печати .  

2 Цитата из «Дневника'-> А .  В.  Никитенко , переизданного в 1 955- 1956 rr. 
(т. 3, с. 76).  
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зо.х. 

И везде - руководитель 
И, как водится, при нем 
Первый первый заместитель, 
Второй первый заместитель, 
Третий nервый заместитель, 
Просто зам и nервый nом .  

Тернин мыслит: что з а  чудо, 
Что за выдумка судеб, 
Друг ты мой, ведь ты оттуда, 
Где в натуре труд и хлеб. 

Где всю жизнь без руководства 
Наставлений и угроз 
Брали воду из колодца, 
Выходили на nокое . 

Даже в жизни nодневольной 
Размножались добровольно . . . 

1 89 

Вчерашняя прогулка. Бек ' и я, Лаптев I0.2  Мы с Беком ходили по 
этой дорожке до шоссе ровно 20 лет тому назад. Как нам все казалось 
тогда просто и ясно наперед, хоть уже и нависала тень 37 г. , но мы ее 
отгоняли. Мне казалось, что все уже - промьrшленность и деревня и т. д. 
на ходу - все на ходу. 

Если бы кто сказал, что через 2 0  лет все будет не только не легче, но 
сложнее и темнее во многом! 

Оnять я занят этими местами, 
Где два.дцать лет назад 
С моими - стихами и мечтами 
Ходил . 

С утра попархивает снежок, уже не мухи белые, а как бы малая ме
телька - сухая, из рваных пушинок, какую имел 4 года назад я здесь над 
макушками этих елок и берез . Милый мир берез и елей . . .  Как очужден
ный ,  стоит наш дурацки-роскошный дом среди этих полей и перелесков. 
Как противно звучит - стыдно почему-то - название остановки � писате
ли� - � вам до � писателей)} ?  

l .XI. 

И nредстал nехоте 
Того света комбинат 
В nолном раэвороте . . •  

Самое лучшее - это когда мысль сама, без малейшего понуждения 
воли - за чтением, за разговором, между делом - вдруг обращается к на
чатому, долго долбленому и струганому, и с легкостью внезапной и неза
метной все проясняется , становится по нужным местам , - что нужно, до
бавляется, ненужное опускается . . . В этом духе что-то бывает, когда си
дишь-сидишь, вертишь и так и этак, стараешься аккуратным почерком за
крепить то, что не скрепляется, придать жизнь мертвому, пустопорожне
му, - вдруг, когда уж готов все свернуть, только переписать для поряд-

• Бек Александр Альфредович ( 1 903- 1 972 ) ,  nисатель. Отношения их воз
никают вскоре после постуnления А. Т. в институт ( 1 936 ) .  Оба они, не имея 
в это время прочной крыши над головой, nрибегали к уюту « домов отдыха :�> .  Пере
писка, существовавшая между ними (см. А .  Твардовский. « П исьма о литера
туре:�> .  М . ,  1 985 ) ,  относится именно ко второй половине 30-х годов.  Позже их от
ношения nоддерживались сотрудничеством А. Бека в « Новом мире•.  

2 Лаnтев Юрий Григорьевич ( 1 903 - 1 984) , nисатель. А. Т. знал его отча
сти как человека, пользовавшегося расnоложением А. А.  Фадеева (см . ,  наnример , 
в сборнике: А. Фадеев « Письма :�> ,  М . 1 97 3  г . ,  nисьмо 372) .  
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:ку, - с лег:костью является что�то, чего с велиним трудом не мог нащупать. 
Что-то похожее есть в том, ка:к играешь в шахматы при наблюдателях-бо
лельщи:ках или та:к, один на один. В первом случае - оглядываешься на замечания или предполагаешь их, стремишься не ударить в грязь лицом, не быть смешным в слабости и т. п. - и проигрываешь. Во втором - не озабочен ничем та:ким, играешь, :ка:к поденазывает вольное соображение, не 
применяешься к мыслимому суду - и играешь лучше. 

Вчера пришло проеветление относительно начала. Да, та:к лучше, :как 
теперь, во веяном случае , :короче - и то уже хорошо. Та часть старого 
вступления, где идет <<отечес:кий совет» , - пойдет, пожалуй, в середине, 
например, в том месте nосле <<редантора» , где строчки 

Попадись такому в руки 
эта книжка - я nогиб. 

По-своему лучшее время года - легкоморозно, сухо, иди напрями:к, 
куда хочешь, - болото ли, гать ли - все проходимо, твердо и звонно. Се
годня 2 часа проиружил в лесу утром - забрал по кругу лишнего. 

Порашит и порошит мел:кий мучной сухой снежок, но уже погуще, чем 
вчера. Сколь:ко чего у меня с ним дорогого, памятного и не выраженно
го - того, что не мне только, нынешнему, принадлежит, но и тому молодо
му человеку, что глядел на такой снежок, на эти елки, дуб:ки и березы 20 
лет назад. 

Мы ка:к бы вышли из некоего возраста, и нам как-то неловко, не под
ходит то и не по душе, что с нами обращаются, как с малыми детьми, не 
говорят правды, скрывают «запретное»  и навяз:ьrвают мысли и представ
ления ,  которые не по возрасту. Действительно, как все виднее стало да
леко вокруг, всем виднее, кроме <<вnередсмотрящих» ,  nожалуй. 

2.XI. 
С ночи было уже на вершок и больше снега, с утра nопархивало 

сверху, а к nолудню вот он - пошел и пошел, густой, косой, отвесный и 
кружащийся. Едва видны в окне елки на той стороне оврага. Зачем-то стул 
плетеиый на балноне оставлен на зиму. . .  _ . ·· 

- · ПоДумать -: ка:к мало минут неверного и · обманчивого . счастья, ·  к,а:к 
вся в сущности жизнь проходит s ощущении себя бессильным, жалким, не
довольным собой до тошноты. Ц из этого что-то получается. Заметил, гуляя 
по коридору,  что на мне те же ботинки, что тогда, 4 года назад, смущали 
меня здесь своим скриnом, - а теперь они, старенькие ,  <<генеральские>> -
с резиннами, - вместо домашних туфель, которых не терnлю. И тогда я 
так же томился неуловимостью того, чего хотел ,  радовался проблескам 
удачи дня и тоже не жил, а писал, потому что дни считанные и оплаченные 
вперед. _ 

Сегодня перевел ту часть вступления, где <<горечь и попрею> на чита
теля и т. д. 

Тот свет - излишество призывов, плакатов, надписей в nовелительном 
наклонении: 

3.XI. 

Береги. Сnеши. Внедряй . 

П е й  в и н о , о д и н  х л о п о ч е т, 
В р е д  н о п и т ь - д р  у г о й в о п  и т, 
Ешь горячие сосиски, 
Если даже их и нет. 
И реклама холостая. 

В другом размере - перешло в «Дали» .  
Будь ты снизу или сверху, 
Мой читатель дорогой, 
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ТЫ ведь тоже на поверну 
Разный - мало ли какой. 

Ты и лучший друг надежный, 
И наставник, и отец, 
И порой неосторожный 
Льстец, и шут пустопорожний, 
И заноза ,  и нвасец, 

И по слабости потатчик, 
И взыскательный чудак (?) ,  
И начетчик, и цитатчик, 
И дурак, и просто так. 

И еще замечу кстати, 
Хуже нет болезни той, 
Той беды; как ты, читатель, 
Про с ебя, в душе - писатель -
Неизвестный Лев Толстой. 

Эх, мол, выl Туда ж, писаки. 
Вот, мол , мне бы да засесть. 
Да такой ты есть и всяний, 
Хорошо, что все же есть. 

Не пропал , не стал дитятей, 
Тем, что матушка-печать, 
Тешась, хвалит: Ах, читатель, 
Ах. как вырос - не достать! 

Сторожит тебя тревожно, 
За рукавчин теребя: 
то.то нужно , то-то можцо, 
То-то вредно для те-бя. 

Нет, и ей уже в догадку, 
Что пора бы снять надзор.  
Так что - дальше по порядку 
Продолжаем сказку-складку. 
Смотрит Тернии: что за черт! 
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Бывает - оставишь начатое на какой-то строчке , высидев J:IPI!Jxiчньiй 
срок, и обращаешься к другим делам ) i  забавам и прочему, и не вспом
нИшь, не обернешься и не приблизишься мыслью к тому, что остав'lщ в на
броске. Тогда дело дрянь. А то - бросиШь что-то, едва проклюнувmеёся; 
и куда бы ты ни девался, никуда от этой завязи не уйдешь , она с тобой -
на прогулке , за обедом, в разных делах, в нужнике - везде .  Тогда - хо
рошо •. 

7.XI. 

ЕдУ вечером в Москву , в баню и вообще. 

- Повышай.  Вводи .  Внедряй . 
Круче . Выше. Больше.  Строже . 
Круче , вверх крутой подъем. 

(Лозунги на том свете ) .  

Праздник - здесь , мои не приедут - как-то разладилось. Баня по
влекла за собой два пустых и глупых дня. Отношу их за счет праздников , 
которые должны быть сухими. Такой перерасчет все же немного утешает. 

Дочитываю Черчилля t,  который уже порядочно надоел, но в атмосфе-

1 Имеются в виду многотомные мемуары У. Черчилля �вторая мировая 
война •. 
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ре нынешних событий напоминает некоторые исторические моменты ( на
пример, тяжба о Польше ) ,  в свете которых ное-что видней. Новостишки 
смутноваты и неопределенны, одно в них ясно - тревожность и напря
женность. 

Не миновать того, что после !1звестноrо подъема в работе приходиrся 
испытать и муку отчаяния и отвращения и тому, что делаешь, и потом 
нужно изжить это горь:кое чувство и идти дальш�. Но это разочарование, 
опустошающее отчаяние - позволяют видеть с особой очевидностью все 
недостачи, фальшь, натяжки и т.  п .  Но наперед спланировать эту «депрес
сию>> опять же не приходится, - ее полу�аешь помимо твоей воли, и она 
является в натуре не :ка:к предвестие нового подъема, а как таковая - и 
только. 

Прочел вчера воспоминания Ю. Либединсного об А. Фадееве , они так 
себе , но мне все это пало на подходящую почву и дополнительно придавило 
душу. Сегодня еще не пытаюсь браться за работу , хотя встал рано , пил 
чай, брился, гулял перед завтраком , - все по лучшей норме рабочего дня. 

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е -. 



Публицистика 

Е в г е н и я А л ь б а ц 

Д ИАЛОГИ С Д ОК ТОРОМ 
ФЕД ОРОВЫМ 

О ТОМ, КАК ЕМУ ЭТО УДАЛОСЬ 
И ПОЧЕМУ ЕМУ ВСЕГДА БОЛЬШЕ ВСЕХ НАДО 

с трого говоря, диалогами наши беседы назвать нельзя. Это 
1 монологи. Федорова. Н:ак-то так получается, что диалоги я 

все больше веду с его опnонентами. 
Вообще-то людей монологичных я не люблю. Может быть, nотому, что не 

всегда умею слушать. Может быть, потому, что для монологов надо иметь, что 
сназать. Может быть , потому, что монологичность нан стиль весьма nрисуща на
шему Отечеству и не тольно в последние семьдесят лет.  Россия всегда была стра
ной хорошо говорящей. Сейчас же до одури хочется дела. 

Федорова я люблю. 

Первое свое интервью я взяла у него в марте 1 982 года. С тех пор мы не 
раз встречались - по работе или в номпании, за столом, десятки, если не сотни 
раз говорили по телефону. 'У Федорова есть привычна вечером, дома, обдумывая 
наную-нибудь очередную сумасшедшую идею, набрать телефон человена, нощрый 
его заинтересованно выслушает, - иной раз набирает и мой. Н: чему я обо всем 
этом? Да н тому, что беседы эти были интересны, очень темпераментны, изоби
ловали идеями. Однано от них всегда оставалось ощущение - ну, снажем тан 
избытна фантазии . Интересно, но не очень реально . Реально, но не у нас . 'У нас, 
но в некоем благословенном послезавтра. 

Самое nоразительное заключается в том, что Федоров осуществлял и осу
ществляет практически все,  о чем говорит. 

В том первом, семилетней давности интервью говорил о филиалах по всей 
стране. Их сейчас уже восемь .  О передвижном автобусе-операционной.  Такой 
автобус теперь ездит по России . О собственном институтском самолете. Арендо
вал .  О конвейерном принципе операционной. Сделал - сначала силами фирмы 
<< Сименс» ,  потом наладил выпуск в Чебоксарах. ( В  тех самых Чебоксарах, отнуда 
его ногда-то выгнали с треском. ) Потом мечтал о переводе нлиники на хозрасчет 
и коллентявный подряд, о том, что врачи у него будут получать по пятьсот руб
лей. Перевел. Врачи получают и больше .  Год назад я писала о его идее взять 
институт в аренду. Взял . Н:аждый сотрудник от уборщицы до директора внес в 
счет аренды 520 рублей, а через полгода каждый сотрудник получил из образо
вавшейся прибыли 1 652 рубля. Наконец три месяца назад позвонил вечером: со
бираемся

-
создать в институте фонд социальной защищенности. Ведь пенсии ко

пеечные,  больничные не покрывают расходов на ленарства. Женщины , родив , 
вообще, судя по пособию - 35 рублей в месяц, - должны святым духом питаться. 
<< Н:ак, ничего идея? >> - спросил . «Замечательная>> , - искренне сназала я ,  ибо как 
раз сидела на этих тридцати пяти рублях . . .  Читаю в <<Правде » :  в свой фонд 
с оциальной защиты институт положил 250 тысяч рублей.  В результате каждая 
молодая мама -- сотрудница института - сможет прибавлять н государственному 
nособию 1 50 рублей ежемесячно в течение nолутора лет; каждый сотрудник,  вы
шедший на nенсию, за каждый год работы в коллективе - 1 0  рублей к nенсии 
(двадцать лет стажа - 200 рублей nрибавки ) ,  каждый занемогший член коллек
тива - 5 рублей к больничному ежедневно . . .  Н:ажется, чуть ли не единственное, 

13.  « Знамя:�> .N9 7. 
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что он пока не осуществил из задуманного , так это не построил взлетно-посадоч
ную площадку на крыше института. Ну ничего, даст бог, сделает . . .  Согласитесь, 
прямо-таки американский хэппи-энд: решил - сделал, захотел - сделал . . .  Rак 
будто он на Марсе живет. Но ведь нет же, здесь. Сегодня Федоров - это Меж
отраслевой научно-технический комплекс « Микрохирургия глаза» ( M HTR) с бюд
жетом в 58 миллионов рублей, из коих 1 2  миллионов - валюта, это 5 тысяч со
трудников, это 200 тысяч операций ежегодно. И я спрашиваю себя: как ему это 
удалось? Здесь. Не на Марсе. Rак? 

- -

КА К 
Д ИАЛОГ 

ЕМ У Э ТО 
ПЕРВ ЫЙ : 

УДАЛОСЬ 

- Святослав Николаевич, я вам этого вопроса н е  задавала никогда еще и 
потому, чrо ответ на него предполагает раскрытие неких правил игры, по которым 
жила и во многом все еще живет сш:тема. Теперь спрашиваю. Но прежде - о 
слухах, или, если угодно, сплетнях, которые - для вас это не секрет - во мно
жестве бродят вокруг вашего имени. Итак: Федорову все удавалось, потому что 
глаза были животрепещущей проблемой для прежнего, не слишком юнаго, соста
ва Политбюро. Помню, один замечательный нейрохирург так мне и сказал: те ,  
кто деньгами ведает, голову не лечат, потому у меня сто коек,  а у Федорова 
институт . .. 

- Никаких членов Политбюро я никогда не оперировал. Хотя бы уже по
тому, что к Четвертому Главному управлению никто меня на пушечный выстрел 
не подпускал - все места там заняты намертво. Правда, я и не пытался туда 
влезть: это огромная потеря времени - длительные консультации, консилиумы, 
решения, которые принимаютел с черепашьей скоростью. Так что никаких боль
ших начальников я не оперировал; в консилиумах принимал участие - это было. 
Только в последние годы . . .  Но это уже, так сказать, отставники, не действующие 
начальники, их я оперировал уже после того ,  как было принято постановление 
об организации MHTR « Микрохирургия глаза:�> .  

- Говорят - эта тема особенно обсуждается в медицинской среде. - что 
ваш M HTR изъял и продолжает изымать из бюджета здравоохранения :круглень
кую сумму, в

· 
то время как медицина наша иребывает - и это действительно 

страшная реальность - в крайней нищете и нужде. 
- Наш M HTR взял 100 миллионов, но не из тех денег, которые выделены 

из бюджета на здравоохранение , а из дополнительных средств. 
- Что это за дополнительные средства? 
- R ежегодным 1 7  миллиардам наше правительство добавило еще 2 , 5 -

3 миллиарда . Причем бедная наша медицина не знает, что делать с этими день
гами: строители не строят, потому что у них нет цемента и кранов, аnпаратуру 
нельзя купить, потому что промышленность ее не выпускает. Советскому дирек
тору деньги давно не нужны: его бог - фонды. сиречь карточки,  карточки на 
бетон, карточки на цемент , на аппаратуру, на канализационные трубы. Поэтому 
Федоров никого не ограбил. Федоров, наоборот, помог и продолжает помогать 
расходовать с пользой для медицины деньги, которые часто возвращаются в 
бюджет и потом тратятся на какие-нибудь плотины и рукотворные моря. Так что 
MHTR нередко попросту спасает деньги от этого нашего бесхоза. 

- Иаким образом? Или для вас « карточек »  не существует? Rак вы до
стаете тот же бетон? 

- Я? Выклянчиваю у директоров, у отдельных предприятий, чтобы они 
сверх плана сделали для меня бетон или цемент. 

А почему, собственно, они так щедры? 
- Я лечу их людей. Скажем, мы договорились с директором одного огром-
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ного комбината, что ежегодно будем вылечивать 1 500 его сотрудников. Взамен 
комплекс выручает меня строительными материалами и рабочими. Недавно, на
пример, прислали восемь временных домиков для дома отдыха наших врачей, 
обещают помочь нам построить небольшой спортивный центр. А других дирек
торов я заинтересовываю тем, что даю им заказ на наше оборудование , которое 
потом мы вместе nродаем на Заnад, и они имеют от 25 до 40 nроцентов прибылей 
в валюте. 

- Вы можете nривести пример? 
- Электромеханический завод в Свердловске. Он делает специальные при-

боры для лечения дальнозоркости, апnараты, инструменты прекрасные . А еще 

и наnравляет к нам больных. Бюрократическая система не может испортить всех 

nоголовно . Добро,  милосердие, взаимоnомощь, невранье и прочее - заповеди веч

нозеленые .  Ну, а кроме того . . .  Во всем мире люди друг с другом общаются, об

мениваясь деньгами, и это создает взаимовыгодные связи. У нас их нет. Но у нас, 
правда, есть другая вещь - у нас есть дефицит. На все\  И этот дефицит нас 

объединяет. У тебя есть кусок мяса, у него - итальянские сапоги, а у меня руки, 
умеющие оперировать . . .  Так что, если у нас еще и дефицита не будет,  нам вообще 

крышка: мы станем нацией, ничем не объединенной, кроме языка. Я шучу, 
понятно . . .  

- Это все,  конечно, замечательно, Святослав Николаевич. И, конечно , ди
ректора круnных предприятий из соображений милосердия, перспектин подзара
ботать немного валюты или просто по причине плохого зрения могут вам nомочь. 
Но сомневаюсь, чтобы эта nомощь имела первоетеленное значение. Нак вы уже 
заметили, мы живем в условиях всевластия бюрократической системы, которая, 
как известно, не отличается ни милосердием, ни экономическим мышJiением. Вот 
как вам с ней удалось найти контакт - поделитесь оnытом? 

А я ее все время чуть-чуть обманывал . . . 
- То есть? 
- Я умел быть хитрее системы. Наnример, нам надо nостроить новую по-

ликлинику. Если бы я сказал, что эта поликлиника будет основана на принциnи
ально новых методах работы и новых nринцилах ош1аты труда, то я вряд ли 
чего-нибудь добился бы. А я говорил так: поликлиника небольшая, даже малень
кая, ничего особенного, так, некоторые новшества, ну и nрочее.  В том же духе. 
В общем ,  все время приходилось где-то недОiГоваривать, а где-то уговаривать. 
Так что первый закон общения с бюрократической системой: ее нельзя слишком 
пугать нововведениями. 

А второй закон? 
Система боится идти на скандал. 
Что вы понимаете nод скандалом? 
Письма, которые , например, пишут слеnые люди, возмущенные тем, что 

у них в городе нет глазной клиники, статьи в газетах, телеnередачи и так далее. 
Когда накаnливается критическая масса таких nисем и статей, система - прав
да, не всегда - начинает шевелиться: ей становится некомфортно, она начинает 
стремиться вернуть себе утерянное спокойствие и принимает положительное ре
шение . Но это требует, конечно, очень больших усилий. Очень. 

- Неужели вы действительно nолагаете, что общественное мнение имеет . . .  
скажем так: имело в прошлые годы какое-либо значение? 

- Общественное мнение - нет. А скандал - да! Ведь почему буксует эко
номическая реформа, почему мы далеко не везде nереходим на более прогрессив
ные методы работы, почему не торопимся ликвидировать уравниловку? Боимся 
скандала ,  который nоднимут лентяи. « Почему это я nолучаю 1 5 0  рублей (а <<Я>> 
мог бы nолучать вдвое больше, введя у себя, скажем, хозрасчет, но ведь для этого 
надо р а б  о т а т ь и перестать тащить с завода все, что плохо лежит) ,  а какой-то 
там докторишко - тысячу? « Где сnраведливость?» - возопиет лентяй. «За что 
боролись?>> - бьет он себя в грудь. Этот ложно nонятый социализм , единствен
ный смысл коего - сделать всех одинаковыми, в том числе и одинаково бедными, 
глубоко укоренился в психологии: как минимум три nоколения потчевали подоб
ными уравнительными вливаниями, и бороться с этой nсихологией крайне трудно. 
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Действительно , за что боролись . . . Мы бы и рады отказаться от уравниловки, да 

психология людей мешает. Но меня занесло . . .  Так вот, для административно

номандной системы общественное мнение имеет очень небольшое значение , а вот 
скандальная ситуация - огромное, поскольку вся система настроена на бесскан
дальное существование. Вот на прошлой неделе говорил с одним областным ру
ководителем по поводу сельскохозяйственной фермы, которую институт арендовал 
под Москвой, в Протасове . Он мне: « Вы развращаете людей большими зарпла
тами» . «Так ведь они работают в два раза больше, чем прежде, - отвечаю я . 
Раньше доярки надаивали по 200 литров от норовы, а теперь по 650- 700 . . .  » Не 
слышит. И я его понимаю: то,  что молона в магазинах после полудня нет , - при
выкли, сыр в дефиците - привыннем, зато, а ну как завтра в обком пойдут 
письма из соседнего совхоза: почему у них так,  а у нас этак . . . 

- О вашей ферме разговор впереди. Святослав Николаевич, а вы разве по 
натуре снандальный человек? 

- Нет, абсолютно:  я не люблю скандалов. Н:ан сказал один мой приятель, 

я вязкий.  Знаете, есть такие собаки: если она уж прицепител на охоте к кабану, 

то как бы тот ни бежал, что бы ни делал - она от него не отцепится. Так и я. 

Меня выгоняют в дверь - я лезу в окно, меня - в окно, я - через трубу или 

подвал проломлю, и так до тех пор, пока рано или поздно этот «кабан>> ,  которого 

я достаю, не скажет: да гори этот Федоров зеленым огнем,  дам я ему аппаратуру, 

иглы,  миллион - все дам , только пусть отстанет от меня! Толя Аграновекий про 

меня так и написал: Федоров будет своего добиваться, пока не упадет,  но и если 

упаде'r - все равно будет царапаться . . .  Я когда приезжаю в Америку, смотрю на 

них и поражаюсь: как же им легко жить! «У вас, ребята, - говорю я нм , - жизнь 

как у балалаечника русского , три струны: деньги - товар - деньги. А у меня -

орган! Я работаю рунами, ногами, носом . . .  Совмин, райком, министерство - всех 

надо связать, всех увязать,  поставить лицом н лицу, воврем.я самuму отойти в 

сторону . . .  Это ж высшая дипломатия! 
И вам это - <<высшая дипломатия» - интересно? 

- Интересно - не то,  наверное , слово. Втянулся. Вllрочем, и интересно . . .  

Тут в нашем разговоре возникло что-то вроде паузы. И я ввернула насчет 

того, что вот как раз за «проломленный подвал>> его в медицинской среде и не 

любят . И не только в медицинской. Он кивнул . Но было видно, что слова мои 

его нисколько не задели - скользнули и ушли. А я все же уцепилась, стала раз

вивать тему, вспомнила, как спорила с одним милым и очень известным врачом.  

«Да,  у Федорова - руки, - говорил тот . - Да, он хороший организатор. Но про

хиндей, авантюрист. Минздрав вонруг пальца обводит . . . >> << Ну и пускай обводит , 

возражала я. - Мне, пациенту, о т  этого хорошо, да и государству, что взамен 

слепых получает зрячих , - тоже» «У нас белья не хватает,  тяжелых больных 

черт-те чем кормим , инструкции дурацкие каждый день получаем,  а он один кор

пус уже отгрохал и второй начинает . . . >> «Так напишите в газету о ваших безобра

зиях, - предложила я . - Только на полную катушку и, кстати, с указанием фа

милий тех, нто идиотские инструкции издает» .  Тут пыл моего собеседника заметно 

стал угасать: написать-то можно , соглашался, но какой от этого прон,  все равно 

ничего не изменишь, а отношения будут испорчены , а нам работать . . .  И то, и се .  

В общем,  писать не стал.  А я смотрела на него и думала: <<Э,  батюшка, как славно 

быть хорошим, и знаменитым, и чтоб начальство своим благословением не забы

вало или уж, во веяном случае, за дурной характер по углам не склоняло. 

И еще думала: - А ведь завидуете вы Федорову - и организаторским способно

стям завидуете, и деловой хватке , и пробивной силе тоже. Но ,  доведись вам на  

его  место, со всеми его  корпусами и связями, ведь не будете рвать на себе ру

башку от того, что иглы дурные ,  и обивать пороги, где с кулаками, а где и с по

клоном поясным, не будете.  Потому как жизнь у всех одна. Но ведь и у Федо

рова тоже одна! » « Врач - адвокат больного . . .  Адвокат , защищающий его инте

ресы, его жизнь , - говорил мне как-то Федоров. - И больному плевать на твои 

проблемы, он попросту не должен их знать , ты же обязан его вылечить на самом 
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современном уровне .  Нет хорошей аппаратуры? Найди , добейся. Нет нужных игл? 
Рви в облздраве на себе рубашку, но не смей пользоваться плохими. Иначе надо 
выбирать другую профессию � . 

Вот это все я излагала Федорову в открывшейся паузе,  но видела: не слы
шит . Руки перебирают четки, и глаза не здесь . . .  Наблюдала не раз в самых лю
бопытных компаниях: стоит разговору уйти не туда, стоит беседе начать кру
титься в русле,  далеком от его дела, стоит ему « уступить площадку>> ,  нак Фе
доров тут же скучнеет. Плохо, хорошо ли - не знаю, но это «родовой признак� 
Федорова. 

- Святослав Николаевич, а как складывались ваши отношения с властя
ми? В данном случае я не медицинских начальников имею в виду - об этом: Агра
новский рассназал, а именно власть: партийную, советскую. Мне кажется, все-таки 
неплохо, все-таки вы умели с ними ладить? Институт-то ваш появился в самые 
что ни на есть застойные годы - конец семидесятых . . .  

- Т о ,  что институт удалось организовать , - счастливый случай помог. Мне 
говорили: что вы,  доктор Федоров, все суетитесь, письма разные пишете - в 
Москве два института есть, и хватит . Есть Краснов, есть Аветисов - куда еще? 
Короче, шансов не было никаких. Но тут ко мне приехал Асад, президент Си
рии, я его консультировал, по клинике водил , все показывал,  он недоумевал: не
ужели близорукость можно лечить? Неужели с дальнозоркостью кардинально 
можно справляться? А после этого он где-то с Косыгиным Алексеем Николаеви
чем встречался, рассказал ему, какой у нас замечательный коллектив и какие мы 
замечательные ребята. И Косыгин вопреки всем - и Минздраву, и Минфиву 
подписал приказ об организации института. А шансы были нулевые. Так что, ес
ли б не Асад . . .  Нет, конечно, я и дальше царапалея бы, но . . .  

Что меня всегда выручало? Новизна идей! Это был мой главный козырь. 
Сначала имплантация искусственного хрустаJrика - таких операций никто в ми
ре, кроме одного голландца и одного англичанина , и то в малом количестве ,  боль
ше не делал . Потом появилась другая идея - лечение глаукомы. Потом глав
ная - исправление близорукости и астигматизма. И теперь что получается? 
Никто и нигде не лечит близорукость и дальнозоркость такой степени - никто и 
нигде , кроме нашего института . Никто и нигде не лечит атрофию зрительного 
нерва. Никто и нигде не лечит глаукому в самой ранней стадии, да еще без вскры
тия глаза. Вот поэтому мне и было легко бороться: у меня были козырные тузы 
в колоде . С «валетами>> ни в Минздрав, ни в Совмин и соваться не стоило -
обязательно зарубили бы. 

- Бог с вами! И с <<козырными тузамИ>> зарубали, да еще как! С гиканьем 
и притоптыванием \  Система тем и замечательна, что принципиально настроена на 
усредненность, на серость. Талант опасен - им труднее управлять: он потенци
ально способен к самостоятельности мышления. Поэтому-то десятилетиями и от
рабатывался, стал, супротив законов генетики, наследуем закон « трамвая» :  не 
высовываться\ Я убеждена: сам факт вашего существования - «вопреки».  По
чему вы выжили - на это у меня есть свой ответ. Сейчас же меня все-таки ин
тересуют, так сказать, условия среды. Потому я вновь возвращаюсь к своему 
вопросу о ваших отношениях с властью. Надо признать,  что вы, Святослав Ни
колаевич ,  от него ушли. Почему бы это? И еще я подброшу <<дровишек >> . В « Мос
ковских новостях» я увидела замечательную формулу: « Прораб застоя, инженер 
перестройкю> .  Так вот, сей чудесный афоризм нет-нет да проснакивает в разго
ворах о вас. Правда, чужая удачливость у нас всегда режет глаз и портит на
строение . И, кроме того, я вовсе не считаю,  что нормальное, благополучное су
ществование в застойные годы само по себе может быть поставлено в вину. В на
шем Отечестве безгрешных нет . . .  Впрочем, есть: Андрей Дмитриевич Сахаров . 
Для всех же остальных критерий д<>лжен быть занижен :  делал подлости или не 

делал . . .  Наверное , не стоит тешить себя иллюзиями: все мы у ч а с т н и к и. 
В большей или меньшей степени - не суть . . .  

- Действительно, экстремистом я никогда н е  был. И н а  Ирасную площадь 
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нико,гда с плакатами не выходил. Может быть, и зря. А если бы и выходил, что бы 
я сделал? Мне, для того чтобы приносить добро, письменного стола мало - ну
жен операционный, нужны микроскоп, скальпель, иглы, нужны медицинские сест
ры, нянечки, шовный материал , лекарства. Что касается отношений с властями, 
они были разными. Когда хорошими, когда и весьма прохладными. В райкоме 
партии, например, стоило начать мне вылезать, принялись писать на меня ано
н имн•и: страна нуждается в чугуне ,  а у меня - в смысле у института - заборы 
чугунные. Или: у Федорова много ружей,  а это для коммуниста нескромно: сле
дует иметь одно, максимум два. Вот такую муру собачью писали. А 1 6  апреля 
1 986 года меня хотели арестовать . . .  

- Почему - н е  спрашиваю, глупый вопрос . Н о  зачем? 
- Затем ,  что на 24 апреля намечалось заседание Совмина СССР, на ко-

тором должен был обсуждаться вопрос о б  организации МНТК «Микрохирургия 
глаза» и строительстве двенадцати филиалов. 

- Подождите,  подождите. . .  Это связано с тем делом, о котором писали 
в газетах? В институте обнаружена группа, за деньги устраивающая людей на 
операцию, так? А организатором был какой-то рецидивист, который разъезжал 
по городам и весям и находил клиентов? 

- 9 апреля было решено создать наш МНТК, а l о-го на Петровку пришел 
некто с чистосердечным признанием: у Федорова в инстятуте он вовлек в пре
ступную сделку врача и медсестру. Так началось это фантастическое следствие , 
которое закончилось полным его провалом.  Но врач отсидела в тюрьме полтора 
года - пока шло следствие, медсестра - четыре месяца, а рецидивист - для 
МеНЯ абсОЛЮТНО ЯСНО, ЧТО ЭТО была ПОДСадная утка МВД, - НИ ОДНОГО ДНЯ: ТО Ле
жал в больнице , то с подпиской о невыезде разъезжал по стране. Ну и еще вы
зывали наших больных и требовали, чтобы они дали показания, что Федоров 
вымогал у них деньги. Показаний таких никто не дал, а больные звонили в ин
ститут и предупреждали: на вас «накручивают» дело . Вот такая ситуация была . . .  
Но постановление Совмин все ж е  принял, и уже буквально через два дня следст
вие потеряло всякий интерес к моим сотрудникам - их перестали даже вызывать 
на допросы . . .  Будь это не 86-й год, а хотя бы 84-й . .. 

И вы не боялись оказаться в тюрьме? 
Нет. Я бы не дался. 
То есть? 
Отстреливалея бы до последнего патрона. Тюрьма страшнее смерти. 
Ответ, простите ,  на уровне третьего класса . . .  
Почему? Отца арестовали, потому что он  н е  ожидал ареста. Нас ж е  

приучили быть готовыми ко всему . . . Я действительно буду отстреливаться д о  по
следнего патрона . . .  Так что - вернемся к нашему разговору - в то время шла 
постоянная борьба с начальством. И я все время играл. Потому-то теперь я,  
елки-палки, такой хитрый, и никто меня на мякине не проведет! Вы сnрашиваете, 
почему мне многое удается: да я же прошел фантастический тренаж! Я же ра
ботаю в самой сложной административной системе мира - сложнее нет, не nри
думали. Поэтому, если ты к ней приспособился, если нашел путь, по которому 
через все заборы все-таки пролезаешь ,  если идешь так ,  как сам себе наметил, а 
не так, как тебе наметили, о ,  тогда ты становишься непобедим. Абсолютно ! С то
бой уже трудно что-либо сделать .  Разве только убить. 

И все же у меня есть свой ответ на вопрос: « Как Федорову это удалось?» 
Ответ этот прост , как возмтх: Федоров --- свободный человек .  Ответ этот сложен, 
как сложна формула воздуха: он свободный человек в стране , рабской по пси
хологии. По историческим корням.  По уровню страха . По отношению к царям 
низвергнутым. По способу труда и по отношению к труду . Потому что веками, 
если не любила, то принимала как должное плеть . И забивала плетьми тех, кто 
позволял себе усомниться во всесильности пдети. Федоров - человек свободный. 

Свободный в том,  как говорит, как принимает у себя в институте большое 
начальство (я  видела ) ,  как разговаривает п о  «вертушке» (я  слышала ) ,  как об-
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щается с подчиненными (не пытается придавить) ,  как живет, как относится к 
своей славе и н всевозможным слухам о себе, свободный наконец в самоощуще
нии - это, может быть, важнее всего . . .  Это очень трудно объяснить словами, но 
это чувствуется {:разу . . .  Внутренне свободный. Но кто и почему дал ему вольную? 

Когда-то я хотела писать о Федорове очерк и даже придумала первую фра
зу - не бог весть что, но вот запомнилась: «Как плохо быть на букву «Ф » .  Дело 
в том, что отец Святослава Николаевича, кавалерийский комдив Николай Федоров, 
в тридцать восьмом, как положено, был арестован .  По слухам,  в самом начале 
войны Сталину был предложен список командиров Красной Армии, которых 
вождь собирался амнистировать. Список был составлен по алфавиту, и Отец род
ной расщедрился лишь наполовину: те ,  кто был, скажем,  на <<Н » ,  вышли из ла
герей,  другие - нижняя часть списка - прошли все круги сполна . Сполна , от 
звонка до звонка, семнадцать лет, принял колымского и энибастузского кошмара 
и комдив Федоров. Человек он был , видимо, незаурядный, необыкновенно силь
ный физически и смелый. ( Кстати, Федоров-младший очень похож на отца внешне 
и характером тоже . <<Мама была мягкой, сдержанной. Отец же резкий, взрывной, 
непримиримый, упрямый. Но быстро отходил, зла никогда не держал.  Я в него >> . )  
Я читала о комдиве в воспоминаниях генерала Горбатова << Годы и войны» и сов
сем недавно в «Красной звезде» .  Точнее ,  было так: позвонил Святослав Нико
лаевич: « Вот, послушай, тут о моем отце >> .  Я послушала: << Помню стычку с блат
ными в омских банях, куда весь этап привели мыть.ся. Дверь в раздевалку пре
градил здоровенный детина . . . «Мыться собрались, нонтры? l >> На последнем слове 

он захлебнулся и плюхнулся в мыльную лужу у противоположной стены. Туда же 
полетели от железных рук Федорова еще неснолько уркачей . . .  Уголовникам Фе
доров отвел скамейну в углу,  и им ничего не оставалось, нан подчиниться строгому 
приказу номдива: <<Мыться добела ! »  И дальше прочитал про то, нак в Находке 
урни напали на барак политичесних, и началась страшная драна : <<Когда выбро
сили за дверь последнего налетчина, Федоров выставил нараул, а всем остальным 
приназал спать>> . ( Галина Федоровна Аграновсная, вдова А. А. Аграновсного , 
расеназывала мне потом: « Позвонил Слава, прочел отрывни из << Красной звезды » 
и говорит: «Знаешь, Галонька, я человен не сентиментальный, а ногда это про
чел - заплакал . . .  Видно, старый стал . . .  » )  

Тан вот,  комдив чудом остался жив, через семнадцать лет вернулся к семье 
в Ростов. Но это был уже не тот номдив. Колыма ломала всех. Тан что Федоров
младший не только испытал участь сына врага народа, но и воочию увидел ,  
ч т о  система делает ( и  может сделать ! )  с людьми. И не задалея вопросом: «А ес
ли и меня?» И не испугался? Навсегда. На всю жизнь . Как пугались - и страх 
этот не ушел - миллионы. Ведь <<тридцать седьмой год>> сажал и расстреливал 
не тольно т е поноления, но и поноления последующие.  Сидим на своих нухнях, 
рассуждаем о гласности и демократии, но вопрос: «А вдруг снова начнут са
жать? »- - вопрос этот никуда не уходит. И думаешь: <<А может , не стоит на ро
жон, а может, погодить,  не вылеза<Ть? .. » Ра;бы, рабы . . .  >> От страха рабы . . .  

Я спросила Федорова: 
- Святослав Нинолаевич, вам было одиннадцать лет, ногда отца арестова

ли. Мама без профессии, в вечном ужасе перед арестом,  в страхе потерять чудом 
найденное место машинистни. Вы вечно голодный, плохо одетый, но, главное, 
вы изгой, пронаженный, на лбу выведено - сын врага . . .  Неужели вы постоянно 
этого не чув{:Твовали? 

- Конечно ,  я всем подряд не говорил, что мой отец репрессирован, вообще 
старался на эту тему не говорить. Но я твердо знал: мой отец невиновен. И рано 
или поздно все это нончится. Не мальчишной,  нонечно ,  но юношей я понял, что 
система,  которая требует постоянно ному-то молиться, неверна. Я верю в челс
вечесную логину, основанную на фантах. А если нет фантов, а есть одно славо
словие - это же чепуха накая-то ! Меня все это ужасно раздражало. Но страха 
не было. То есть я понимал ,  что могут взять - кругом-то людей брали, - но стра
ха не было . Я всегда был и остаюсь фаталистом. Как-то так получилось, ч.w у 
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меня вообще nолностью отсутствует животный страх. Когда был nацаном, не бо
ялся уrонуть, не боялся, что набьют морду,  что в темном углу убьют. Почему 
не знаю . . .  Не боялся. И nотом много разных ситуаций было . . .  

Помню, ко.rда в Чебоксарах совсем з а  горло взяли, в угол загнали - ночь 
не сnал, думал: что же это я мучаюсь, страдаю? Голова есть, руки тоже есть, одна 

нога 1 как-никак rоже есть - хватит ! Утром nошел, наnисал заявление об уходе , 

в момент собрал вещи, nонидал два чемодана в машину и - вnеред! Ехал, го
лову высунул в окно и орал как сумасшедший : <<Я свободен! Я свободен! » 

Вот с тех пор я себе и говорю: голова есть, руки есть, одна нога - тоже 
как-никак есть. Я - неnобедим . 

. . .  А что,  может, и правда Федоров неnобедим? И, может быть, именно от 

сознания собственной неnобедимост и ему в с е  и удается? 

Д ИАЛОГ В ТОРОЙ :  
П О ЧЕМ У  ЕМ У ВСЕГДА Б ОЛЬ ШЕ ВСЕХ НАД О ? 

Это выражение « nочему ( или - «ЧТО » )  тебе больше всех надо?>> вызывает 
у меня стойкий восторг. Оно замечательно тем, что , подозревая цель - больше 
надо чеrо? - денег, славы, nочестей? - оно эту цель не ионкретизирует, но уже 
заранее nодозревает в ней и,  следовательно,  в человеие негатив ,  nобуждения не
чистые. Однако оставим филологические изыскания. Меня интересует другое: 
могло ли это выражение nоявиться в другом язьше? И главное,  широиое его рас
nространение не свидетельствует ли о том ,  что бытовое сознание не только от
вергает nостуnки нестандартные - это-то понятно , -- но и nостуnки,  филантро
nические в своей основе . Впрочем,  боюсь, что чистая филантроnия у нас вообще 
утеряна. Представить себе, что имярек решается на какие-то nоступки не потому, 
что ему «больше надо >> ,  а nотому,  что ему-то не надо , но надо другим, - что-то 
тут из века девятнадцатого. Короче , воnрос <<почему e:v1y всегда больше всех на
до? » меня давно в Федорове интересовал . 

Ну ,  действительно,  nочему он добивалея института - nонятно ,  nочему фи
лиалов - тоже объяснимо : генеральный директор - это уже не просто дирентор, 
размах, фонды , статус другой. Но вот зачем ему поиадабился уже М НТК и мил
лион связанных с ним хлоnот, nричем хлоnот именно на свою голову? Зачем он 
добивалея включения в номnлекс оnтического завода ( которому оnять же нужны 
фонды, материалы, оборудование } - был бы он западным человеком - ясно: 
расширяет дело , завоевывает новые рынки сбыта , умножает прибыль, с которой 
уже его дети nродолжат сделанное отцом, -· но у нас-то зачем? Наконец, зачем 
занялся сельским хозяйство м ,  зачем взял в аренду ферму в Протасове nод Моск
вой, зачем nовесил себе на шею десятки, если не сотни вопросов ,  решения ко
торых не видно десятилетиями? Слава? Есть . Деньги? Не обижен. Герой Труда 
на пиджаке, деnутатский значок на лацкане . Дача, квартира, машина , короче, 
по нашим меркам , у него все есть. И даже больше . И шестидесятилетний ю билей, 

два года назад отшумевший, - тоже . . .  

- Святослав Николаевич, свой ряд «зачем и nочему >> я начну все же с 
воnроса, может быть, странного: зачем вам перестройка? 

1 Когда Ф едорову было восемн;�дцать лет, он,  прыгая на подножку трамвая, про
махнулея н ему отрезало ногу, Его приятель тех лет, Л актион ов, расеназывал (прав
да, не мне): «Мы пошли н нему в больницу - - приготавливались успокаивать: дескать, 
ничего, молодой еще, здоровый . . . В общем, почти как к понойнику шли. А он нам 
весь вечер анекдоты травил , хохмил почем зря, говорил: с Нога - это еще н е  самое 
главное у человека� . . .  
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- Зачем? Это возможность хорошо работать. Это возможность свободно, 
хорошо, умно работать. 

-- Слов «спокойно�. « нормально� вы, однако, не сказали . . .  Но ведь и в 
застойные годы вы тоже работали, и неплохо? 

- Тогда я , то есть институт, делал 120 -130 операций в день, а теперь-
450, тогда очередь к нам была восемь лет,  а теперь - два. 

- Я понимаю, что вопрос звучит для вас странно. Поясню. Не так давно 
был у меня разговор с одним милым человеком,  директором. Он говорил: рань
ше,  конечно , было миллион nроблем, но были налажены связи, взаимоотношения, 
«РУКИ>> , с вытекающими из них фондами, ставками, материалами, заказами, об
менами «ТЫ - мне, я - тебе � и так далее . Теперь эти связи если не рухнули 
совсем, то рушатся, на налаживание новых нет ни сил , ни времени. Так вот , эти 
связи - в самом широком смысле сЛова - рушатся для очень многих людей. 
Скажем, из близкой мне сферы: сейчас из оборота выnало немало вполне прилич
ных, а то и nросто блестящих журналистов ну хотя бы nотому, что их темы 
оказались не нужны, а их диапазон мышления уже диапазона тех, кто долгие 
годы молчал. Причем в эnоху застоя (господи, как же режет ухо: «Эn о х  а за
стоя>>) они были весьма nрогрессивны, сделали массу полезного, сnасали судьбы, 
получали оплеухи и окрики. То же,  уверена , и в других nрофессиях. Ибо сказано 
Пастернаком: «Замечательно перерождаются понятия. Когда к ужасам nривы
кают , они становятся основаниями хорошего тона» . . .  Вы точно выразились: «пе
рестройка - это возможность хорошо работать» , - однако многие люди не могут 
х о р о ш о работать в общечеловеческом понимании этих слов , потому что ни
когда не умели, потому что их не научили, потому что от них этого не требова
лось . . . Довод: зато дети (или, вернее,  внуки) будут жить по-человечески, довод, 
конечно, сильный, но . . . Короче,  я боюсь, что на фоне общего перестроечного оп
тимизма, точнее ,  за этим фоном разыгрываются сейчас настоящие трагедии. Но 
это - крайность . Для многих же перестройка - это усложнение жизни. Тем бо
лее что колбасы в магазинах не прибавилось, а мыло пропало. И в иных душах, 
особенно пятидесяти-, шестидесятилетних ( за исключением того все-таки малого 
числа,  кто всегда шел поnерек), так вот, в душах немалого числа порядочных лю
дей nри всей искренности их гражданских чувств кошки скребут . «Перестрой
ка - это, конечно, замечательно, но мне бы . . .  Эх, мне бы и при застое можно 
было дожить . . . � 

- Я абсолютно не согласен.  Вот недавно я был на окружном собрании, где 
баллотировался Коротич. Ты бы видела эти глаза! Горящие глаза тех, кто при
шел голосовать за Коротича. Ты бы видела эти эмоции! Этот страх - а вдруг 
обманут! ( И  обманули. ) Эту надежду - а вдруг действительно удастся выбрать 
в Верховный Совет человека , который станет выражать их чаяния и их мысли. 
Там было много стариков и старух, которые nри Сталине жили и,  казалось , ле
жать должны в nостели и вообще не высовываться. Но они пришли и готовы 
были сидеть до 12 часов ночи. Почему? Замаячил свет свободы. Это великая 
штука - свобода. 

- Я не хотела говорить о выборах, nотому что когда наши диалоги будут 
опубликованы. тема выборов станет, следуя английскому выражению, старой но
востью. Но коли уж мы ее коснулись,  удовлетворите мое любопытство: nочему 
вы ушли с того окружного собрания? Вы, Коротич и Никулин, так? 

- Да, так . А ушел я nотому, что мне было стыдно за людей, которые при
шди на это собрание не выбирать,  а выnолнять задание,  данное им мелкоnомест
ным князьком - секретарем парткома. Я имею в вид,у так называемых выбор
щиков, чья задача была завалить Коротича. Вообще эти окружные собрания, с 
моей точки зрения, совершенно реакционны - реакционны по самому смыслу, в 
них заложенному. Оnять, оказывается, народ настолько глуn и бездарен ,  что ему 
нужны какие-то nредставители - батраки от демократии, которые за него будут 
выбирать . И 26 марта люди доказали, сколь nорочен этот nодход. 

- Святослав Николаевич , вы деnутат от КПСС . Скажите, вам . . .  не быдо, 
ну, что ли, неловко от того, что вас выбирают четыреста с чем-то человек
участников Пленума, а других кандидатов - тысячи, а то и миллионы? 
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Я думал,  что при тайном голосовании меня завалят, а оказалось всего 
одиннадцать голосов против. Если же говорить о принципе,  то я считаю , что прин
цип « один человек - один голос>> более демократичен,  и мы к этому придем .  

Но я не согласен, что выборы - старая новость. Накал же она старая? Я вот 
тут как-то сидел вечером дома и подумал: я народный депутат , а какие у меня 
права? Накие обязанности? Что нужно сделать, чтобы получить слово на сессии? 
Накие вопросы председательствующий обязан ставить на голосование? В какой 
форме делается депутатский запрос? И так далее. Нороче, я ,  оказывается, в 
этих вопросах стернльна невежествен. Я и подумал: к черту Америка - я дол
жен был ехать сейчас туда оперировать , - надо садиться за книжки и изучать, 
какие в мире существуют парламенты, каковы принцилы их работы, что наиболее 
приемлемо для нас? Нак без этого? Ведь, по сути, мы, депутаты, сейчас должны 
создавать аппарат управления страной, в противном случае мы мало чем будем 
отличаться от тех, кто единогласно «За» голосовал на сессиях в прошлые годы. 
Или, скажем, такой вопрос: где депутат будет получать информацию? Очевидно , 
что депутат , черпающий информацию из газет, только из газет, не может быть 
компетентным в вопросах управления страной. Значит, видимо, делутаты должны 
не только получать соответствующие информационные листки, но и иметь доступ 
к компьютеру, связанному с информационными центрами крупнейших ведомств . 
Иначе как я узнаю, что в данный момент происходит с бюджетом страны или как 
работает интересующая меня отрасль промышленности, или - да мало ли будет 
этих «ИЛИ»?  Еще, мне думается, надо создать клуб ( клубы) депутатов, где они 
могли бы собираться и за чашкой чая обсуждать вопросы, вести дискуссии -
понятно, что все на сессиях не обсудишь, рассматривать разные точки зрения, 
разбирать конфликтные ситуации. Вчера я позвонил в Президиум Верховного 
Совета и мне обещали, что будет выделена комната, где мы, депутаты, могли бы, 
например, встретиться с прессой. А вы говорите «старая новость» . . .  

- Н у  что ж е ,  вернемся, если можно, к нашей теме - почему все-таки Фе
дорову всегда больше всех надо? Я хочу вам задать один бестактный вопрос, 
можно? Помню, вы как-то рассказывали мне, что, оставшись без ноги, учились 
по учебнику плавать и даже потом выигрыва.пи какие-то крупные соревнования . . . 

- Ну да, брал учебник, приходил на речку- поплаваю, поплаваю, вылезу, 
почитаю книгу и опять в речку. Очень хороший способ обучения. 

- Так вот, не есть ли все это - плавание по учебнику в том числе - стрем
ление преодолеть физическую ущербность? Не выработала ли эта юношеская 
травма навсегда в вас потребность все ,время доказывать, что вы не хуже других, 
а даже лучше.  Дескать, вы все с двумя ногами, а я с одной, но иду впереди? 

-- Да нет, наверное. Особо ущемленного самолюбия у меня не было. Мне 
просто хотелось быть не хуже.  Но никак не хотелось быть лучше. И сегодня я 
не хочу быть лучше. 

- А когда в Бешенекай (для читателей скажу, что в эту станицу Федоров 
был распределен после окончания субординатуры, и совмещал там должность 
терапевта и окулиста) вы прооперировали всех старух в округе, вам хотелось, 
наверное,  быть лучше хотя бы того врача , что был до вас? 

- Нет. Просто ·я хотел сделать какое-то интересное дело.  Там никого не 
было, рядом же работал врач на полставки, который почти ничего не делал. А я 
так не могу .  Я буквально заболеваю, если не чувствую в жизни динамики. По
нимаете, мне не нужно доказывать людям,  что я лучше. Я говорил и говорю, что 
это очень удобная метода, чтобы самому ничего не делать: «У Федорова полу
чается? - так это же Федоров! А я просто Иванов , Сидоров, и у меня ни черта 
не выходит>> .  Нак удобно! У меня нет никаких суперталантов, кроме вот дикой 
настойчивости, трудоспособности, желания добиться своей цели, если эта цель 
nринесет пользу людям, а вовсе не потому, что она полезна мне . Мне много уже 
лет и мне давно уже ничего не надо . Что мне нужно? Мне нужно , мне хочется, 
чтобы дело делалось на нормальном, то есть мировом уровне. Чтобы чувствовать 
себя нормальным человеком, профессионалом не только у себя в стране, но и в 
других странах. Ущемленное профессиональное самолюбие --- это неприятно. Не 
говоря уже е том, что есть и национальная гордость. Это тоже двигатель, кота-
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рый меня толкает,  мне действительно хочется работать не хуже, чем мои кол

леги в мире.  
- Хорошо, это я понимаю. А зачем вам нужна ферма? 
- Ферма . . . Я уже говорил: мне просто обидно , что такая простая техноло-

гия, как сельское хозяйство, которую наши неграмотвые деды и прадеды прекрас

но освоили, да так, что страна продавала пшеницу и другие сельхазпродукты за 

рубеж, - так вот, эта технология сегодня пришла в совершеннейший упадок, и 

мы теперь вводим карточки на мясо и масло,- да разве это то масло, какое я 

ел в детстве? А повод к тому был случайный. Пришел ко мне крестьянин из 

Протасова ( у  меня дача рядом) , такой Ваня Пузатнин, и сказал: <<Доктор Федо

ров, мы получили роснотных датских норов , каждая тысячи четыре-пять дол

ларов стоит , помогите нам взять их в аренду, чтобы мы могли сами за ними уха

живать. Иначе у нас в совхозе они рано или поздно доиться перестанут >>.  Я по

думал: а почему бы не попробовать нашу систему - систему, по которой живет 

МНТК - платить за труд те деньги, кои он стоит, - применить на селе? Ведь 

мои врачи и медсестры - самые обычные советские люди , однако ж начали ра

ботать с эффективностью в 7 - 8  раз большей, чем раньше.  Только потому . . .  по

тому что им начали платить за труд. 
Так вот, я решил , почему бы на этой ферме мне не ввести таную же аренду 

и тот же метод применить,  и тем еще раз показать, что правильное распределение 

денег является основой социализма.  Каждому по труду - этот принцип может де

лать чудеса. Но только при том условии, что нинто не будет устанавливать ни

каких финансовых и прочих крыш: <<два этажа>> - можно , а «третий>> - изви

ните . . .  Если мне это удастся, если я смогу это доказать , то это станет еще одним 

шажочком на пути необратимости процесса перестройки. 
- Каким образом? 
- Пока наш институт будет уникален, мне никто не поверит . Скажут: «Да , 

Федоров толковый мужик,  собрал толковых людей, и то, что у них получает
ся , - исключение , но ни в коем случае не правило)). А мне хочется, чтобы наш 
народ наконец-то стал самостоятельным народом,  чтобы идеи революции были 
овеществлены. 

- Вы действительно искренне считаете, что опыт медицинского , офтальмо
логического центра м·ожет быть перенесен в наше многострадальное сельское хо
зяйство? 

- Сто процентов. Мы <<питаемся)) от вылеченного больного: вылечили - по
лучили, больше вылечили - больше получили. Здесь, на ферме , все будут <<кор
миться)) от надоенного литра молока и выращенного килограмма мяса.. .  Мне го
ворят: в деревне грязь ,  в деревне разучились работать . Я отвечаю: ничего подоб
ного. Да, крестьяне привыкли к грязи, да, они действительно любят выпить, но 
кан им не любить, если в деревне нет никаких развлечений? Естественно , что 
ничего другого не остается. Поехать куда-то,  например, в город? Для этого де
ревенскому человеку нужны большие деньги - надо нак минимум иметь маши
ну, чтобы, например, поехать в Москву в Большой или в цирк.  Короче , я посчитал: 
если 50 процентов заработанных от реализации молока денег я отдам крестьянам ,  
хватит ли м н е  средств, чтобы продержаться н а  поверхности ,  то есть купить кор
ма, технику, бензин? Получилось, хватит. 

- Сколько вы должны платить за аренду? 
- Ежегодно - 590 тысяч рублей - по 5 тысяч за гентар, хотя совхоз 

«Менжинец)), у которого мы арендовали ферму, за землю не платит . Точнее, из 
этих 590 тысяч он должен отдать государству 28 тысяч. Неплохая прибыль -
562 тысячи - за то,  что ровным счетом ничего не сделали? Спрашиваем:  поче
му? Объясняют: «Мы отдаем вам землю, вы на ней получите доход 1,5 миллио
на рублей, треть его - нам>> .  Это где же видано, чтобы брали аренду за ожида€
мую прибыль? Предполагается, что за это мне будут делать дороги, будут давать 
комбикорма.  Но дороги я строю сам, сам связь провожу, медпункты устраиваю, 
комбикорм же советский плохой, поэтому, я думаю, .мы :Ы:;\о\ПИМ свой комбикормо
вый завод. Кроме того, из наших валютных средств мы купим маленький сыро
варенный завод - где-то на полтонны в день: один литр молока, перевеценный 
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в сыр,- это двадцать копеек прибыли. Кроме того , мы сделаем небольшой мясо
отделочный цех - будем делать из сверхпланового мяса ( государству мы долж
ны сдавать 150 тонн) колбасу, а колбаса - это уже не два рэ восемьдесят копе
ек за килограмм - шесть-семь. Картофеля у нас много, поэтому мы быстренько 
соорудим небольшой цех, где будут работать пенсионеры, получающие жалкое 
nодаяние в виде ленсии 40-50 рублей, - они этот карrофель станут обжари
вать в виде палочек или соленых чипсов - тоже нан-нинак не десять копеен за 
килограмм.  Потом разведем хмель для производства пива. Займемся навозом: 
чтобы землю не разрушать всякими нитратами и сделать наше производство эко
логически абсолютно безопасным,  мы будем готовить навоз специальным обра
зом - в герметических чанах; через четыре-пять месяцев 50 процентов навоза 
превратится в чистый азот, а газ, который в ходе этого процесса будет образовы
ваться, можно собирать и использовать для отопления домов и других помеще
ний. Чистый азот - это богатство,  во Франции , например, он стоит дороже, чем 
молоко.  Поэтому французы любят покупать коров, от которых много навоза . Таи 
мы вылечим землю, и она будет рожать нетоксичную пищу. Это для нас очень 
важно: мы перестанем отравлять своих больных пищей из нитратов,  а то, я чув
ствую, мне скоро придется в институте открывать лабораторию по определению 
уровня нитратов в больничных обедах. Кроме того , мы решили там, в Протасове, 
создать туристический центр для иностранцев, которые живут в Москве и не 
знают, куда вечером деться. Построим теннисные корты, зимний бассейн, гольф
корт, ресторан, на реке поставим параход-гостиницу и будем брать по 25-

30 долларов за ночь. А на эту валюту купим самые современные сельскохозяйст
венные орудия, технологии переработки . удобные контейнеры, чтобы не терять 
на дорогах выращенное, и так далее.  Красота! У нас там 35 квадратных кило
метров прекрасной земли - да на такой земле не иметь денег может либо идиот,  
либо человек. которому не дают нормально трудиться. Нормально трудиться мо
жет только свободный человек , а не крепостной крестьянин, каковым крестьянина 
сделали,  как только отобрали у него землю. Поэтому я везде и говорю: зем
лю - крестьянам , фабрики - рабочим! 

- Потрясающе! Святослав Николаевич, а откуда все-таки вы возьмете день
ги на аренду - из прибыли института? 

- Нет, мы их заработаем продажей молона и прочих продуктов.  И еще 
800 тысяч из заработанных мы вложим в этом году в строительство ,  а то,  если 
ждать, пока нам дороги построят, мы все молоко на колдобинах расплескаем. 

- Институт какие-нибудь деньги вкладывает в Протасова? 
- Не много- 30-40 тысяч. Эти деньги мы вложим в такие простые вещи,  

как  хороший душ, который люди могли бы принять после работы, как  комната 
отдыха , наладим нормальный подвоз продуктов, свяжем все деревни внутренним 
телефоном и проведем телефон московский. Сейчас вот в коровнике стереомаг
нитофон устанавливаем: чтобы и людям . и коровам было приятно. 

- А прибыль? Прибыль институт какую-нибудь получит от Протасова
вы же на аренде? 

- Два года мы не будем иметь никакой прибыли. Это н ормально: в Амери
ке, например , любое новое предприятие на три года освобождается от каких-либо 
налогов . С меня же совхоз за каждую запчасть дерет 120 процентов , а платит 
нам за молоко, мясо, картофель на 20 процентов меньше той суммы, за кото
рую продает государству.  Это же форменная спекуляция! Нам за тонну зерна-
340 рублей , сдают государству·- за 440, за тонну молока нам- 360 рублей, про
дают - за 440 и таи далее. Подумать только: мы за первый квартал надоили на 
1 97 тонн молока больше, чем за тот же .квартал в прошлом году, а прибыль
ноль! Это если нас так раздевают , то что же будет с рядовыми арендаторами?! 
Но дело в принципе, не в прибыли .  Главное - возбудить у людей интерес к ра
боте. Как это можно сделать? Только достаточно выеоной заработной платой, но 
обязательно адекватной затраченному труду. 

- А отнуда вы знаете, сколько надо платить сельскому человеку? 
- Это очень просто.  За литр молока государство платит 40 копеек . Значит, 

20 копеек идет в заработную плату. Сейчас мы составили: доярка получает 7,4 но-
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пейни от литра, тот, нто кормит, - 5 копеек, тот, нто убирает за енотом,- 4 ко
пейки ,  механик - 3,5 коnейки. Принцип тот же, что в институте.  Много проопе
рируешь - много заработаешь, много надоишь - много заработаешь. Это сразу 
создает совершенно другие отношения между людьми. Выгодно вовремя подвезти 
норма , выгодно вовремя убрать, чтобы норова не стояла в грязи, выгодно почи
нить крышу, чтобы не дуло . . .  Считать все умеют. Ногда мы взяли ферму в 
аренду, то собрали людей и объяснили: если будете надаивать 4500 литров ,  нан 
сейчас , ваша зарплата - 450 рублей. 6 тысяч литров молона - 650 рублей и так 
далее. 

Стоило эти цифры nросто назвать людям - ни одной зарплаты еще не да
ли, - как за три недели удой вышел на полторы - две тонны больше, чем рань
ше. Сейчас доярки у нас надаивают почти в два раза больше, чем nрежде, и по
лучают 650-750 рублей. Соответственно этому получают и все остальные. Так 
мы научим людей сначала работать в ноллентиве, а затем построим семейные 
фермы - скажем, десять ферм, и весь этот огромный коровник раздадим ферме
рам, например, по 25--30 коров. Ну еще и поле, порядка 60-70 гектаров, что
бы было где приготовить норма. Такая семейная ферма может заработать в год 
до 50 тысяч рублей: 15 тысяч в течение 15 лет они будут выплачивать за ферму, 
35 тысяч - останется на то, чтобы иметь нормальный автомобиль, ездить куда 
угодно. И еще развивать свое дело.  Я же таким образом попробую доказать в 
наной-то мере и нашим сельхозначальникам, и некоторым политическим деяте
лям - доказать и показать на примере, что фермерский путь, личная заинтере
сованность крестьянина, владеющего и личными орудиями производства, и по
лем , - это тот путь,  который позволит нашей стране быстрее стать на ноги. 
Много быстрее, чем при создании огромных номплен:сов, где человен превраща
ется в наемника, батрака, которому работать хорошо просто невыгодно... Мне 
рассказали: первый секретарь райкома приехал, спрашивает протасовцев: « По
чему вы стали работать?:�> « Потому,- отвечают,- что н нам стали относиться, 

НаН Н ЛЮДЯМ:!> • 

. . .  Вот тут я должна остановиться и выключить магнитофон.  Тут я должна 

познакомить читателей с одной цитатой. << Сегодня вопрос о лидерах чрезвычайно 

актуален. Все они по положению,  как правило, интеллигенты,  не физического 

труда работники. Недавно телевидение показало сюжет на тему новый лидер в 

роли преобразователя деревни. 
Известный всей стране ученый прибывает в село, скликает на морозную пло

щадь мужиков и баб и произносит такую зажигательную речь о будущем рае, ко

торый он создаст у них, что, кажется ,  самые зачерствелые сердца-льдины вот-вот 

растают и потекут по щекам теплой водицей. А он, внимающий бобровой шапке 

народишко, безмолвствовал. Ни оваций, ни эмоций. Жаль, оператор не сообразил 

снять крупным планом лица слушателей, камера, как замороженная, застряла 

на ораторе, а сколь полезно было бы потом, дома , сидя в уютном кресле, не 

собственным красноречием упиться еще раз , а вглядеться в лица, постичь, что же 

там, за угрюмой их непроницаемостью, авось и припомнились бы тогда герои 

Григоровича и Гарина-Михайловского с их мечтами о переделке темной, забитой 

российской деревни. Ведь повторяем мы, братцы-коллеги, своих предшественни

ков! Прожектерством от сострадания и барственной любви к униженным повто

ряем:�>. Ну и дальше, естественно, сакраментальный вопрос.: « Что такое есть народ 

и что такое есть мы?:�> И дальше: <<Может , потому и безмолвствует народ, слушая 

истекающего любовью барина, что понимает: ах , родненький, твоими бы устами 

да мед пить ! »  И дальше: « Нет у меня веры в сладкоголосых балаболов, нет ее 

и у мужика:�>. Пожалуй, хватит . . .  Нан нетрудно догадаться, <<барин » - Федоров, 

собрание - в Протасове, а раскритикованная телепередача - <<Сельский час:�> 

(ее вел Ю. Черниченко ) .  
Все - н е  новость. И деление н а  народ и интеллигенцию - н е  новость. И ру

гань в адрес интеллигенции - не новость. И даже позиция газеты, это напечатав

шей,- « Советская Россия» - тоже не новостъ. Новость, во веяном случае для 
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меня, то, что автор статьи (которого , оказывается, так же, как и меня, интере

сует, чего это Федорову неймется , - знак интереса только разный) - публицист 

Иван Васильев .  
Передачу я ту видела, и шапка Федорова (правда, н е  бобровая) мне тоже 

понравилась. А еще падумала я тогда - даже в блокнот записала: найдется че

ловек, который попрекнет Федорова и этой шапкой, и шубой теплой - ему бы в 
телогрейке да опорках прийти, вот и чудненько было бы и поправилось бы всем! 
Господи, как же все это надоело!  И этот уровень мысли. И это стремление на

травить одних на других. И эта нетерпимость к любому, кто думает, выглядит, 
ведет себя не так , как мне, любимому, бы хотелось . В стране карточки, в стране 
стомиллиардный дефицит бюджета, в стране инфляция и мыла нет, а мы того, 
кто принимается за дело, - за шкирку да об стол, за шкирку да об стол! Сосед 
хорошо, лучше тебя живет? Так пойди узнай почему, наберись ума-разума. Нет, 
я его лучше облаю да еще и хату его сожrу. Чтобы неповадно было. А напосле
док еще и вопросик кину: тебе чего, больше всех надо? 

Я спросила тогда Федорова по телефону: задела ли его эта статья? 
- Нет, - ответил, - это даже хорошо, это надо: держит в тонусе. Просто 

я удивился: Иван Васильев - вроде рассудительный человек . . .  

- Святослав Николаевич, объясните мне, пожалуйста , почему вы, офталь
молог, знаете, что надо делать, а наш Минсельхаз и агропромы, судя по продо
вольственной ситуации в стране, не знают. Почему у вас, у офтальмолога, удои 
на ферме повышаются вдвое , а в большинстве наших колхозов-совхозов, где си
дят специалисты по коровам и быкам, они неуклонно идут вниз? 

- Во-первых, потому, что большинство советских руководителей - это ка
сается не только сельского хозяйства - не могут принимать те решения, которые 
принимаю я:  они связаны тысячью инструкций. Например, платить этому можна 
только 250 рублей, а этому только 150 рублей. Шаг вправо, шаг влево. . .  По 
сути дела, и начальники, и их подчиненные - батраки ( или надсмотрщики ) ,  
только у разных хозяев, занимающих разное положение. Нан ж е  они будут хо
рошо работать? Зачем? Наной стимул? 

А во-вторых, потому, что мы все еще находимся во власти тезиса, будто 
стоит только найти хороших начальников ,  как все у них будут хорошо работать. 
Это - глубокое заблуждение. Начальник может только тогда хорошо работать , 
когда все вокруг хорошо работают - заставить он не в силах . . .  

- Вы сами себе противоречите . В ы  как раз тот начальник, который хоро
шо работал и всем показал, к а к можно работать. 

- Но я,  начальник, уперся в порог. Почему я вдруг решил перейти на кол
лективный подряд? Почему я решил взять в аренду предприятие? Потому что, 
когда в 7 1-м году, через год после Злобина, мы перешли на простой бригадный 
подряд, то увидели: да, появилась прибыль, да, люди стали лучше работать, но 
поскольку зарплата не изменилась, то все достижения за счет самолюбия и борь
бы за первое место . В результате производительность труда выросла только в 
2,7 раза. И с того времени вплоть до 84-го года не менялась. М ы  делали 120-
1 30 операций в день. Мы этим гордились . Но очередь не сокращалась - увели
чивалась. А что дальше? Я понял, что необходимо менять принцип, то есть мне 
было ясно это и раньше, но бесполезно было куда-то стучаться: правительство 
тогда стояло на уравнительных позициях, хорошо работаешь, плохо работаешь,
все должны жить одинаково. А после апрельского Пленума я обратился к Нико
лаю Ивановичу Рыжкову, и нам разрешили применить коллективный подряд. Так 
заинтересованными в труде стали все, включая начальников. Это дало сразу nод
скок производительности труда nриблизительно еще в два раза . Мы стали выле
чивать вместо 21 тысячи 31 тысячу больных, а затем вышли на уровень 42 ты
сяч. А сегодня делаем 70 тысяч операций за год. 

Однако все время мне nриходилось думать о том, чтобы люди не тратили 
зря деньги, чтобы не калечили аnпаратуру, здание и так далее.  Вот тогда, собст· 
BeHHQ1 Н IIOHIШ, ЧТО, только сделав человека nолностью хозяином, nайщиком, со-
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владельцем данного учреждения, можно создать такую ситуацию, когда все вме
сте будут думать над конечным результатом, думать о прибыли. Я давно понял: 
один я ничего не могу. Как бы я ни орал, какой бы я ни был гениальный руко

водитель, я все равно заставить каждого , если он не хочет , работать с высокой 

интенсивностью не смогу. Заставить может только экономика - плата по труду. 
- Уж коли мы затронули начальников. Скажем, вы уйдете на пенсию, вы 

убеждены, что ваш комплекс будет так же хорошо функционировать? 
Конечно. 

- 'У вас есть преемник? Вы его готовите? 
- Не я готовлю преемников. Готовит себе преемников система. Та систе-

ма, которая у нас установилась. Через пять лет, самое большее, появятся лидеры, 
умеющие доказывать людям, что надо принимать именно такое, а не иное эко
номическое решение. 'Уже сейчас человек шесть могли бы спокойно меня за
менить. 

- Я была в вашем институте не раз и не десять. Специально сидела в 
приемной и наблюдала: со всеми вопросами идут к вам. Подписать бумажку, что
то решить - идут, идут ... 

- Дело в том,  что кучу бумаг мы отправляем в другие организации, и без 
моей подписи там эти бумаги проходят хуже, чем с моей. То, что вы видели,
пример контакта новой с истемы со старой, командной. Мой же кабинет - что-то 
вроде переходиого отсека. Так что, если бы не было у нас вовне командной си
стемы, никто бы с бумажками не ходил. Каждый заведующий имеет деньги, от
пущенные на развитие его отдела, которые он спок·ойно бы истратил. Но у нас же 
везде нужно не просто покупать,  а просить, чтобы дали право купить. Когда я 
прошу, тогда проходит легче , nросят мои сотрудники- бумага будет лежать, и 
в конце концов на нее ответят «нет•. 

- Знаете, кажется, у академика Моисея Маркова была такаf[ красивая ги
потеза. Это очень сложная физика, но в элементарно популярной форме смысл 
ее, как мне объясняли, в следующем. В каждой галактике существует масса 
цивилизаций. Но каждая представляет собой сугубо замкнутое пространство -
что-то вроде шарика - и для внешнего наблюдателя имеет размер не более раз
мера атома или, может быть, атомного ядра - не помню. Так вот, между собой 
они в принципе связаны некими туннелями-переходами, но сообщение это до 
крайности затруднено, если не сказать невозможно. Это я к тому, что ваш ин
ститут мне иной раз напоминает вот такой же маленький шарик, который ищет 
контактов с внешним миром, но, увы, разная система координат. 

- Положение изменится, когда наш сталинский казарменный социализм 
станет социализмом цивилизованных кооператоров и арендаторов . Я убежден, что 
наша перспектива - это всеобщая аренда средств производства. Сначала на сро
ки 20-30 лет, а потом и много больше- 1 00, например. Когда станет ясно, что 
данный коллектив или семья продуктивно работают, то обществу будет выгодно 
отдать орудия производства на достаточно большой срок. Люди будут работать 
не только на себя - на своих детей, и будут заинтересованы в том, чтобы дети 
получили орудия производства в лучшем виде, чем они. Мы, кстати, у себя в 
институте сейчас ввели право передачи арендного пая по наследству. Вот я уйду 
на пенсию и передам свой сертификат дочери, и коллектив обязан будет ее тру
доустроить. 

А если дочь доярка, что она будет делать? 
Доярка? На ферме будет работать. 
А токарь? 
'У нас есть заводы. 'У нас огромное количество специальностей в инсти

туте: два завода, восемь филиалов, ферма, конюшня - да у нас все что угодно. 
- А вы не боитесь, что. . .  профессия врача затеряется среди других про

фессий? 
- Не боюсь. Я уверен, что многие люди, которые у нас работают, будут 

готовить своих детей именно к тому делу, которым они занимаются. И врач будет 
стремиться, чтобы его дочь стала врачом. 

-

Н� а как к вам будУ.т попадать люди извне? 
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Если будем расширяться, то будут новые люди. а если нет , то будет од
но и то же товарищество, а потом дети членов этого товарищества. Разве это 
плохо: спаянная команда с общими знаномствами, связями, совместной работой? 
Это же замечательно ! 

- Тольно бы не надоели друг другу. Да нет , наверное, это хорошо, просто 
очень уж непривычно . . .  Однано возвращаясь к разговору об аренде, что-то я не 
замечаю, чтобы сограждане мои опрометью бросились брать, например, землю в 
аренду. Да и ваши коллеги-директора не больно торопятся переводить свои инсти
туты и предприятия на аренду. Почему бы так? 

- Это как раз очень понятно.  Многие руководители по сути - мелкие вас
сальные князья, да к тому же с психологией временщиков. Они имеют достаточ
но высокий жизненный уровень, зарплату, они привыкли к этому уровню, и их 
не тянет к другому. Скажем, директор завода имеет 500 - 7 00 рублей, министр -
6 00 рублей. И директор полагает , что получать больше, чем министр,  опасно. Во
вторых, он не уверен в резу.'lыатах и боится социальных конфликтов.  Наконец, 
извечная боязнь нового. Думает: получать буду те же 700 рублей, а сколько воз
ни, сколько проблем . А еще при арендном подряде народ сам выбирает директо
ра - спустить сверху его нельзя. Многие руководители и этого опасаются. К то
му же они зажаты инструкциями, отчетами, нормативами, тарифами, :колоссаль
ным :количеством всяких ограничений. Подобное вырабатывает особую психоло
гию. Потому никто на это дело и не идет , за исключением небольшого :количества 
лидеров. А их не так много. 

- Вот я слушаю вас, Святослав Николаевич, понимаю, что, наверное, вы 

имеете право на такие жестние оценки. Но притом не идет у меня из головы исто

рия одного молодого и блестящего директора. Он стал руководителем по нашим 

масштабам просто в юном возрасте - было ему лет тридцать.  Умен, образован, 

независим . . .  Предприятие ему досталось - хуже не бывает: в провале уже лет 

десять, дирентора менялись постоянно . Короче, он сутками не вылезал с завода, 

пересчитал все технологические :карты, поменял где-то :каких-то мастеров и на

чальников, дал план и пошел в гору. Ему прочили блестящую карьеру, говорили, 

что через пяток лет этот парень с его энергией, умом, предприимчивостью станет 

министром Правда , говорили все больше журналисты, на его несчастье, о нем 

писали много, а ему не хватило опыта это «много» притормозить . В общем, :как 

писал Аграновекий в очерке « Отнрытие доктора Федорова»:  << Беда, если про вас 

напишут в печати! Худо, если раскритикуют,  это наждому ясно. Но вы по:каетесь, 

и вас простят. А вот если пахвалят вас, о, тут найдутся люди. :которые никогда 

вам этого не простят» .  Однако травили его не :коллеги-начальники - революций 

он не совершал, план давал , дома для рабочих строил. Травить его стали партий

ные местные власти. Ибо всем он был хорош, одним плох: забывал приехать в гор
ком и посоветоваться. в :каной цвет, например, :крышу :красить. Я утрирую, :ко
нечно. Независим был очень, пр иличий не знал. Ну и началось . . .  На заводской 

партийной :конференции, :которую тщательно готовил райком партии, его не изби
рают в партком (потом один из участников «операции» признается ему, что ре

зультаты были подтасованы) ,  в центральной газете появляется разоблачительная 

статья «:карманного>> журналиста, с предприятием приходится расстаться, его пе
реводят на другой завод - уже не директором . . .  Короче, вот уже четвертый год 

он герой игры под названием «пятый угол>> .  Он, конечно, барахтается, пытается 
выплыть, все :кругом понимают, что совершена несправедливость, но стоит ему 

чуть-чуть подняться на поверхность, :кан из того среднерусского городка раздает

ся звонок, и . . .  А ведь он, я повторю , революций не совершал . . . 
- Но он нарушил закон, о :котором я говорил: си,стему нельзя пугать.  Неза

висимостью в том числе. А :к тому же умен, образован! Это сегодня он не спраши
вает , :как .-.::крышку :красить» ,  а завтра, позволь ему, акции своего предприятия 
выпустит . . .  Система, конечно же, защищается: упреждающий удар - один из ее 
методов . 

Тогда почему вам дали в свое время выплыть? 
Во-первых, помог Аграновекий - он не толыю напечатал прекрасную 

статью, но и был потом 11юим ангелом-хранителем. А во-вторых, :кто я был? Про-
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винциальный донтор. Хирург-офтальмолог - глаза какие-то там резал. Разве мог

ли они ожидать, что отсюда им грозит такая опасность? Ругается с медицинскими 

генералами? Ну и пусть ругается. Нет, я для них тогда просто был не <<фигура». 
Директор -это уже серьезно. 

- Однако и в Чебоксарах, и потом в Архангельске вас могли затолкать, 

не дать работать - и все. 
- Э, нет, это надо еще nозволить себя затолкать. Меня <<затолкать» 

всегда было трудно. 

- Святослав Николаевич, я ведь не сnорю с вами. Я понимаю, что для того, 

чтобы что-нибудь изменилось, кто-то должен быть первым, кому-то судьба подста

вить грудь. Но меня, знаете, не оставляет одна мысль: вот мы, журналисты, nи

шем о гласности и демократии, призываем: «проявляйте инициативу», укоряем: 

<<перестраховщики!», а люди верят нам, а их отправляют бегать по кругу: кто 

послабее - t:ами сходят с дистанции. Ладно, оставим это ... 

Вы говорили, что система отчетов и инструкций, которая держит директоров 

в тисках, вырабатывает определенную психологию. Но ведь и у вас были те же 

инструкции и те же отчеты. 
- Может быть, все-таки несколько меньше. Когда мы попросили, чтобы с 

нас сняли эти оковы, нам это позволили. 

- Почему же другие не попросят? 

- И Председатель Совета Министров Николай Иванович Рыжков удивляет· 

ся, почему не просят. А не просят потому, что не видят своей выгоды. Поэтому я 
недавно в «Ленинском знаменИ>> специально сказал, что получил за декабрь ме

сяц заработную плату 1500 рублей,- сказал, чтобы лидеры поняли, что аренда

это выгодно не только всем, кто работает на предприятии, но и лидеру, что при 

коллективном подряде лидер всегда имеет самую высокую зарплату. Правда, она 

у меня ограничена четырьмя с половиной ставками санитарки. 

Почему именно четырьмя с половиной? 

- Мы посмотрели литературу, и оказалось, что в Швеции премьер-министр 

Пальме в свое время ввел закон, согласно которому nремьер не может иметь 

зарплату больше, чем четыре зарплаты квалифицированного рабочего. Но главное 

не это. Главное в таком распределении то, что оно стимулирует начальника мак

симально повысить зарплату тому, кто стоит внизу пирамиды, и не допускать не

справедливых диспропорций. Санитарка у нас сейчас получает 300 рублей. Де

журная медсестра- 400-450, медсестра операционного блока- за 500 рублей. 

Можно жить, правда? Можно купить в кооперативном магазине колбасу, на рын

ке- nарное мясо, можно даже купить себе какую-то хорошую вещь. Я так и го

ворю: люди должны получать такую зарплату, чтобы они могли хотя бы нормаль

но питаться. 

- Rак вы полагаете, насколько модель вашего MHTR применяма к другим 

сферам медицины? 

- Она применяма ко всему. Не подходит только к тем заводам, где выпу

скается огромный ассортимент продукции и трудно учесть вюшд каждого челове

ка. А в медицине она, по-моему, nрименима везде. 

- Но вот что тогда меня удивляет. У нас немало прекрасных специалистов, 

высоких профессионалов, наделенных, как говорится, золотыми медицинскими 

погонами. Среди них есть, как я понимаю, и неплохие организаторы. В прессе то 

тут, то там появляются статьи, в которых корифеи с большей или меньшей от

кровенностью говорят о буквально трагическом положении дел в нашей медици

не - как в практическом здравоохранении, так и в науке. Но почему же никто не 

пытается пойти по проторенному пути? Насколько я знаю Евгения Ивановича Ча

зова, он человек интеллигентный и не будет сердиться, если кто-то из руководите

лей клиники станет nолучать больше него, министра. Я отдаю себе отчет в том, 

что в каких-то областях медицины это, может быть, сделать сложнее (хотя, если 

я правильно понимаю, суть арендного подряда в том, что все сотрудники клиники 

или института становятся совладельцами этой клиники и этого института), потре

бует больших первоначальных вложений и так далее. Допускаю, что, с.кажем, в 

14. «Знамя> 111!! 7. 
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трансплантологии это и вовсе пока невозможнО'. Допускаю, что не всем ваши су
перрадикальные изменения по плечу. Но хотя бы какие-то минимальные попыт
ки. Нарднохирургия - сфера не самая легкая. Однако Амосов в Rиеве ищет свои 
пути. Так вот, как вы полагаете, что мешает вашим коллегам начать зарабатывать 
деньги, получать валюту, покупать столь необходимое медицинское оборудование, 
лекарства, налаживать международные связи и так далее? 

- Во-первых, отсутствие идей мирового уровня: в целом ряде направлений 
мы плетемся в хвосте. И. наверное, желания нет. Они делают 1 00- 2 00 операций 
в год, а пятистам или тысяче больных говорят, что у них нет мест, не хватает 
оборудования, проблема со скальпелями и шовным материалом. В общем, изви
ните, но ничего поделать не можем, идите, ждите, умирайте ... Ради вас на барри
кады мы не пойдем. Меня же в бешенство приводит, когда я должен людям отка
зывать, потому что у меня нет какого-то там микроскопа. Rак это так? Я могу 
помочь, но из-за того, что какие-то управления в министерстве работают nлохо, 
или nотому, что кто-то, там, наверху, nридумал для медицины остаточное финан
сирование, я, врач, должен нарушать главный принцип профессии - помоги. Зна
чит, я должен стать министерством и еще не знаю чем в одном лице. Значит, 
должен. Врач при нашей системе не просто врач - так же. как поэт в России 
больше, чем поэт. Врач, я тебе уже говорил, еще и адвокат, который защищает 
интересы больного человека перед государством, перед молохом, который для 
того, чтобы потенциально убить кого-то, тратит колоссальные деньги, а чтобы 
спасти - мизер. Почему Плевако был хорошим адвокатом, а другие - хуже? 
Наверное, потому, что больше, чем другие, хотел помочь .11юдям, которые прихо
дили к нему за защитой. А не потому только, что хотел прославиться. Просла
виться - это вторично. Главное - хочешь помочь или не хочешь. 

Так просто? 
- Только так . 

... Ответ действительно очень nрост и, думаю, абсолютно точен. Общее дур
ное состояние нашей медицины для многих ее замечательных представителей ста
ло своего рода индульгенцией. Может быть, в каких-то других Професеиях это 
простительно, простительна nлыть по течению и не пытаться самому что-то изме
нить. Но медицина имеет дело с жизнью. И со смертью. У нас этих смертей боль
ше, чем в других цивилизованных странах. 

Некоторое время назад я опубликовала репортаж из роддома, где появилась 
на свет моя замечательная девочка. Rак петрудно догадаться, репортаж этот не 
изобиловал радужными красками, номер роддома я не назвала, фамилий не ука
зала, но его сотрудники без особого напряжения себя узнали. Гнев был велик. 
Спустя некоторое время я получила письмо от одной журналистки. которая писа· 
ла мне, какой там замечательный главный врач, какой прекрасный коллектив, как 
они спасают рожениц и их детей и как мало средств у нас отпускается на роддо
ма. Пафос письма: как вам не стыдно обижать хороших людей, они расстроились. 
Спустя некоторое время и программа �Время:�> nоказала сюжет из этого роддома, 
отметила, что вот есть тут, конечно, отдельные изъяны, а потом дала слово глав
ному врачу. Главный врач говорил, как трудно работать, как мало отпускается 
средств. как тяжело и nрочее другое. Я слушала и ждала, вот сейчас он скажет: 
но есть, конечно, в сложившемен положении и наша вина, и мы не все делаем, 
что надо бы. Ибо в своем реnортаже я, в частности, задавалась вопросом: какие 
нужны особые вложения, чтобы починить унитаз и открыть душ? Не сказал. В 
этом все и дело. Федоров не только свою вину признает, но и чужую на себя бе
рет. Не только рассуждает, как плохо, но и пытается ато плохо исправить. И ког
да он говорит, что его цель- и оттого-то ему неймется- сделать максимальное 
количество людей счастливыми, вернув им зрение, он не лукавит. Ни на йоту не 
лукавит. Он врач. Такая у него профессия. 

И он делает. 
Федоров- человек добрый. И это главный ответ на вопрос, почему ему 



ДИАЛОГИ С ДОКТОРОМ ФЕДОРОВЫМ 211 

больше всех надо. Добрый. А потом уже деятельный, пробивной, настойчивый и 
так далее. По-человечески очень добрый. За аргументами отсылаю к очеркам 
«Открытие доктора Федорова'>, «Два плана доброты», «Отписка», «Десять лет 
спустя'> Анатолия Абрамовича Аграновского. 

Есть и другие ответы, менее тривиальные. Например, такой: ему интересно. 
Интересно заниматься экономикой, интересно думать о том, как повысить удой
ность протасовених коров. Интересно сделать так, чтобы советские люди могли 
носить очки с советскими оправами. Интересно оперировать. Интересно быть на
родным депутатом. Интересно тягаться с бюрократией. Ему жить интересно. И 
хочется прожить как можно ,больше жизней. 

Наконец, есть еще одна версия. Ее автор - жена Федорова, Ирэн Ефимовна, 
его друг, собеседник и главный болельщик. Суть этой версии в том, что Федо
ров- эгоист. Все, что он делает, доставляет ему удовольствие. Ему доставляет 
удовольствие приносить людям радость. И чем больше он делает добра, тем боль
ше он получает удовольствия. Жаль, что такой тип эгоизма редкость. 

Можно и еще найти ответы на вопрос, почему ему больше всех надо. Жела
ющим охотно освобождаю nлощадку. 

ДИАЛОГ ТРЕТИЙ: 
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

- Святослав Николаевич, а что дальше? Институт вы в аренду взяли, на фер
ме создадите образцово-пеказательное сельское хозяйство, врачи у вас уже полу
чают втрое больше, чем средняя зарплата по Союзу, филиалы откроете в Париже 
и где-нибудь на Филипnинах. Но, насколько я вас знаю, для вас это уже смятый 
пар». Вам для внутреннего спокойствия нужны некие качественные скачки. Так 
что дальше? Вы как-то сказали: «Я животное целевое, мне необходимо видеть nе
ред собой четкую цель». Иакова она, эта цель, сегодня? 

- Главная моя цель - заняться по-настоящему медициной, выйти на моле
кулярный уровень. 

- Ну, наконец-то! А то мы говорим о чем угодно - о политике, об эконо
мике, о проблемах здравоохранения, о выборах, но ни слова о медицине. Я даже, 
грешным делом, подумала, а не жалеете ли вы сейчас, когда nолучили такие воз
можности для политической деятельности и экономических экспериментов, не жа
леете ли, что в свое время nошли в медицинский? 

- В медицинский я, кстати, поступил случайно - просто хотел куда-ни
будь nоступить, и nотом несколько лет по молодой глупости от девушек скрывал, 
что я врач, говорил: химик, инженер. Стеснялся: мол, здоровый мужик, а занима
юсь каким-то женским делом, - слабый nол в те годы составлял в медицине боль
шинство. Я тогда еще не nонимал, что медицина, хирургия - это потрясающе, 
фантастически интересно. Это Антарктида, а я чувствую себя Амундсеном! Ведь 
мы о человеке так мало знаем, так мало тратим на его познание, много меньше, 
чем на познание какого-нибудь кобальта, урана или nлутония. Ты только пред
ставь себе, как же здорово попытаться наконец разобраться, откуда берутся за
болевания, какие именно атомы начинают соскакивать со своих орбит, в резуль
тате чего все летит к чертовой матери. Что такое nроцесс старения? Что такое про
цесс восnаления? Можно ли эти кирпичи, из которых мы сделаны, менять, ремон
тировать: взял молекулку, вынул, заменил ее другой, здоровой. Это же потрясаю
ще! А мы ничего не знаем. Вот этим я и хочу заняться. Для этого нужно, конечно, 
собрать хорошую команду и нужны большие деньги, чтобы создать Центр молеку
лярной хирургии. Я nолучил 1 2  миллионов на строительство корпуса для Центра, 
и сейчас мы заканчиваем его проектирование. 

- А кто вам дал эти деньги? Я почему спрашиваю: ведь в свое время на 
институт дало средства Всесоюзное общество слеnых. 
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Нет, сейчас это Совмин. 

Совмин? Святослав Николаевич ,  а почему, собственно, вам дают деньги, 
тогда как многим другим отказывают? 

- Потому что видят , что вложения, которые раньше были сделаны, не толь
ко оправдываются, но оправдываются с лихвой. Вот смотри: на строительство 
филиалов в нас вложили 100 миллионов. Когда все они будут построены, М НТК 
станет делать 35 0 тысяч операций в год - это приблизительно столько же, даже 
больше,  чем делает вся Российская Федерация, которая на это тратит 1 30 мил
лионов.  То есть мы практически за один год окупаем все вложенные в нас сред
ства. Каждый же последующий год я буду отдавать государству примерно 65-

70 миллионов за счет того , что оно будет тратить на нас в два раза меньше, чем 
на все остальные офтальмологические операции России. О качестве я уж не го
ворю. Вот поэтому мне и дают деньги. А когда я прихожу их просить, то я не го
ворю, дайте мне деньги, потому что я такой хороший и ребята мои тоже хорошие, 
а предъявляю четкий экономический расчет :  столько-то вылеченных больных, та
кое-то качество, такой-то эиономический эффект от того , что слепые или полу
слепые станут зрячими. И это, конечно, большое достижение перестройки, что 
логика экономиии, логииа затрат, прибылей, цифр начинает срабатывать. Наде
юсь, я доживу до того времени, иогда эта логика станет определяющей для всего 
нашего государственного хозяйства. 

- Правильно ли я вас поняла, что вы придерживаетесь оптимистического 
взгляда на перспектины перестройки? 

- Да, конечно. Я нисиольио не сомневаюсь , что народ жаждет перемен, сво
боды духовной, эиономичесиой , творчесиой, что он заставит правительство создать 
социалистичесиий рынои, иоторый поможет объединению людей. Потому что ры
нои - это не тольио то место,  фигурально говоря, иуда мы приходим продавать 
и покупать,  но место, где мы оцениваем друг друга по продунтам труда, оценива
ем ум , талант , индивидуальность друг друга , выражая эту оцениу эиономическим 
языиом. Без таиого рыниа нормальная жизнь невозможна. Именно он, этот ры
нои, позволит разделить неиую безлиную массу на индивидуальности, научит ува
жать человеиа, ценить личность, разрушит это идиотсиое представление, будто 
стоит тольио заставить весь этот огромный механизм, именуемый государством, 
работать четко, как ты,  я. мы - все будем счастливы. Глупость это: счастье -
привилегия личности, а не стада. И наша история это замечательно поиазала. 
Ведь что таиое перестройка? Это выигранная забастовка - тихая, сидячая рус
сиая забастовка, которая длилась несиольио десятилетий. И сегодня мы поняли: 
так больше сидеть-жить нельзя, надо начинать работать. Производительность 
труда уже спустилась ниже критической точки , коррупция и мафия опутали госу
дарственный аппарат , экономичесиие связи порушены. Поэтому победить перест
ройку невозможно , она выиграна десятилетиями забастовки. 

- Ну а если . . .  если аппарат сделает то, что удалось сделать в свое время с 

Хрущевым? 
Сейчас вряд ли это возможно. 

- Сейчас - иаиой рубеж вы имеете в виду? 
- Выборы. Они существенно изменили соотношение сил в Верховном Со-

вете. Теперь уже так просто не проведешь какой-нибудь противоправный закон, 
не примешь решение, за которое прежде голосовали единогласно. Как голосовал 
ногда-то Пленум ЦК 1964 года. В Верховном Совете теперь есть люди, способ
ные встать и сиазать: нет! Не говоря уж о том, что альтернатива перестройке -
а смещение Горбачева будет означать ее конец - диитатура, тоталитарный ре

жим. Но у нашего народа т а к о й  уже опыт, мы все т а к и е уже умные, что 
нас голыми руками, как наших отцов,

_ 
не взять. Мы не дадим себя убивать. И 

смять нас теперь тоже трудно. 

Каждый день он встает в 7.30. В 8.45 садится в машину . В 9.15 начинает ут
реннюю конференцию. Раз в неделю - его операционный день; операции слож-
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ные - глаукома, травматическая катаракта, близорукость высокой степени, от
слойка сетчатки.  Если нет операций , принимает посетителей - больных, иност
ранцев, журналистов, экономистов, фермеров. Одновременно в кабинете могут 
находиться несколько человек , часто незнакомых друг с другом.  Они мило обща
ются между собой.  И со всеми одновременно ,  объединяя всех своими прожекта
ми,- общается Федоров. При этом он по <<воки-токи>> говорит с кем-то из своих 
сотрудников, дает указания помощникам и секретарям, наблюдает за 32 телеви
зорами, экраны которых, если все они включены, показывают 32 операции. Пе
реговаривается с операционными бригадами, дает советы.  Подписывает кучу бу
маг и отвечает на массу звонков. Попутно заключает контракты, генерирует идеи 
и учит своих сотруднш\ов работать. В кабинете Федорова можно провести целый 
день и не заметить, как он прошел. 

В 8-8.30 вечера он уходит с работы. Машина отвозит его домой. Если Ирэн 
Ефимовны вдруг нет дома, он садится на лавочку у подъезда, ставит свой огром
ный портфель возле ног и ждет , когда жена придет . Ключей у него нет , и он не 
знает , в какую сторону открывается замок. 

Если в этот день Федоровы не пошли в кино , театр, в гости к знакомым 
и друзьям ,  то после программы << Время» у него начинается общественная жизнь. 
Спать ложится в 2- 3 часа ночи. 

Успевает он колоссально много. Но не потому, что мало спит, а потому, что 
не суетится , - суетности в нем нет совершенно. Не суетился вокруг наградных 
кормушек, не стоял в очереди за званиями, не играл во всякие закулисные игры. 
Награды и звания приходили к нему сами. Или не приходили. Думаю, что, когда 
не приходили, ему было неприятно . Но он никогда не тратил на это жизнь , как 
многие другие. Ему это неинтересно . 

Он считает каждый день.  Последний раз , когда мы с ним виделись , ему, по 
его подсчетам, оставалось жить 4 тысячи 9 10 дней. В других тысячах, в тех, что 
прошли, уместилась огромная жизнь,  в которой было все. На одном полюсе -
изгнание его со свадьбы лучшего друга, потому что он, Слава Федоров, не вписы
вался в роскошный интерьер. На другом - он, Святослав Федоров, назначает 
директором одного из филиалов МНТК сына человека, который в свое время 
травил его в Чебоксарах. 

Он писал когда-то Аграновскому: << Неужели я добьюсь возможности работать 
к тому возрасту, когда работать уже не смогу?» Он добился раньше. 

И последнее. Я люблю Федорова . Я понимаю, что это сентенция из застой
ных времен ,  когда нелюбимых, за исключением, может быть, торговых работни
ков , не было. Но я люблю Федорова. Я считаю это нормальным, когда журналист 
любит своего героя - в известном смысле, он роднится с ним, и потому его удачи 

мне столь же радостны, сколь болезненны промахи . Я люблю Федорова, пото

му что он любит людей и у него есть идея, а сам факт его существования очень 
помогает мне жить. Поэтому я должна еще раз низко поклониться Анатолию 
Абрамовичу Аграновекому за то, что двадцать пять лет назад он открыл Федо
рова , помог ему, а потом познакомил меня с ним. Я об этом помню . .. 

Р. S. Когда машинистка уже допечатывала последние страницы этого ин
тервью, позвонил Федоров: сегодня, радостно сообщил , сделали, наконец, верто
летные площадки - возле клиники,  в Дубне и в Протасове. 

апрель 1989 года 



Критива 

В л. Н о в и к о в  

ВОЗВРА Щ ЕНИЕ 
К ЗД РА ВОМ У  СМ Ь/СЛ У 

СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ АНТИУТОПИП 

3 авершается антиутоnи
ческий век . 

Думаю, одно из оnределений уходяще
го столетия может быть и таким. По
скольху именно ХХ вену выnала 
участь проверить на себе издавна форми
ровавшиеся г лобально-nреобразова тель
ные идеи, эксnериментально исnытать 
проекты улучшения человечества - и в 
итоге крепко усомниться в утопии как 
таковой, в самом феномене конструиро
вания мира и человеческой жизни по 
nредварительному nлану и замыслу .  

Думаю, что  и литературный жанр ан
тиутоnии в nределах нашего столетия вы
кристаллизовался и <<выложился» nол
ностью. Вызревавшая в литературе со 
времен Свифта и Вольтера, nредсказан
ная в своих основных очертаниях в <<Ле
генде о Великом Инквизиторе» и в мо
нологе Шигалева,  художественная анти
утопия явила в ХХ веке свои классиче
ские образцы. Нонечно ,  в оставшиеся де
сять с половиной лет кто-то еще может 
nоnытаться поnолнить тот ряд, в котором 
стоят <<МЫ>> Е.  Замятина и <<0 дивный 
новый МИР» О. Хаксли,  <<Скотный двор» 
и « 1984» Дж.  Оруэлла, << Нотловаю> и 
« Чевенгур» А .  Платонова, но едва ли 
это у кого-нибудь получится . Сама жан
рово-композиционная структура антиуто
пии сделалась уже столь ощутимой и 
прозрачной, что ее дальнейшая эксплуа
тация чревата nодражательностью, эnи
гонством. Антиутопия уже тяготеет к 
взаимодействию с другими жанрами и ,  
возможно,  растворению в них. можно се
годня говорить об антиутопизме как 
свойстве nроизведений самых разных, 
включая сюда и роман А. Нестлера « Сле
nящая тьма» ,  и роман В .  Тендрякова 
<<Покушение на миражи» ,  и философ
скую сказку Ф. Искандера << Нролики и 
удавы» ,  и фантастические романы брать
ев Стругацких, явившиеся нам в nослед
нее время. 

Разговор об антиутоnическом начале 
в художественной литературе ( естествен
но, в соотнесении с утопическим ) мог бы 
составить - и, наверное ,  вскоре соста
вит - предмет большой, обстоятельной 
и нескучной книги . Первые подступы к 
ней сделаны в двух чрезвычайно инте
ресных статьях « Помеха - человек . 

Опыт века в зеркале антиутопий» 
Р . Гальдевой и И. Роднянекой ( « Новый 
мир » ,  1 988, N2 1 2 )  и « Ногда nробьет nо
следний час природы . . . (Антиутоnия. 
ХХ век) » А. Зверева ( << Вопросы литера
туры>> , 1 989, N2 1 ) . Многое в этих стать
ях вызывает безоговорочное согласие, но 
вместе с тем и нежелание повторять то 
же самое другими словами. После того 
как уже оnубликованы два таких истори
ко-литературных (отчасти и философ
ских) введения в изучение антиутопии, 
дальнейший о ней разговор должен быть 
совсем иным. 

Иаким же? Боюсь, что злободневно
полемическим. Почему боюсь? Да пото• 
му, что при недавнем обсуждении жур
нала « Знамя» в Союзе nисателей ува
жаемый мною коллега посетовал на не
достаток эстетического анализа в разде
ле критики, а по nоводу одной моей 
статьи сказал, что ей вообще место не в 
критике, а в публицистике. Даже не 
знаешь, как к этому отнестись. Слово 
«публицистика» звучит сегодня во мно
го раз престижнее , чем слово «критика» ,  
н о  пристраиваться к nублицистам считаю 
для себя и нескромным, и неуместным:  
жизнь уже отдана nисаниям на жанрово
стилевые темы, и отказываться от эсте
тичес.кого по иреимуществу nодхода к 
литературе я не собираюсь. 

Но эстетика и nоэтика - это не ве
домство,  изолированное от других уч
реждений, а между критикой и nублици
стикой в отличие от соответствующих 
журнальных отделов нет стены. И кан 
раз вот одна из эстетических, структур
ных особенностей антиутоnии заключает
ся, nо-моему, в активизации читательско
го отношения к самому материалу, осво
енному художником. Поясню свою 
мысль. Антиутоnия не замкнутый само
довлеющий мир, а действующая модель ,  
« запустить» которую можно только од
ним способом - войдя внутрь нее не на 
правах зрителя .  а на правах персонажа. 
Замятинекое <<МЫ>> - название всего 
жанра, о воссоздаваемых антиутопистами 
мирах невозможно сказать в третьем ли
це: « ОНИ » .  Нак верно сформулировано 
Р .  Гальдевой и И. Роднянской , «утоnия 
социоцентрична , антиутопия персонали
стична» . Поnробуйте изъять из замятии-
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сJюго романа персонаж по имени Д-503, 
из романа Хаксли - Бернарда Маркса, 
из с 1 98Ф> - Уинстона Смита, из « Нро
.1иков и удавов» - 3адумавшегося. 
Сразу рухнет вся постройка, хотя это 
все не то чтобы <<положительные герои» ,  
д а  и вообще слово «герой» сюда не впи
сывается. Речь можно вести скорее о 
центральном персонаже, находящемся в 
поле действия тоталитарных сил. Это, 
нак правило, жертва Системы, это в 
большинстве случаев человек, не только 
уничтоженный физически, но и сломлен
ный духовно . Антиутопия, не преувели
чивая возможностей личности в сопротив
лении Системе , неизменно делает челове
ка мерой познания и оценки социального 
строя.  

В самой структуре антиутопии, таким 
образом, заложены сравнения <<человек 
и общество» ,  «человек и мир » ,  несводи
мые к однозначным абстракциям, со
здающие художественную многознач
ность, что отличает этот жанр от гораз
до более умозрительной и утилитарной 
утоnии. Утопия в иллюстративной форме 
подает отвлеченную идею, антиутоnия 
действует прежде всего эмоционально:  
подключаясь к ее сети и ставя себя на 
место nерсонажа, читатель пропусиает 
через себя электрический заряд. «А сей
час, - не сказал, а прокричал Директор 
(ибо шум стоял оглушительный ) , - сей
час мы слегна подействуем на них элек
тротоном, чтобы закреnить преподанный 
урон» .  Нак ни жутка эта замятинсиая 
картина «формирования рефлеисОВ » в 
«младопитомнике » ,  она в накой-то мере 
моделирует болевой характер восnрия
тия антиутопии читателем. Ничто здесь 
не льстит нашему самолюбию. Невелика 
радость отождествить себя с лишенным 
имени,  пронумерованным nерсонажем 
Замятина. А читатель Фазиля Исканде· 
ра, привыиший с удовольствием узнавать 
себя в юном Чике, слушать бесконечные 
( пусть порой и трагичные) истории дяди 
Сандра, не приходит в восторг, будучи 
nоставлен перед необходимостью увидеть 
себя в одном из кроликов . Тут читателю 
не обойтись без каких-то внутренних 
жертв и потерь. Нан резюмирует автор 
« Нроликов и удавов» , «Я предпочитаю 
слушателя неснольно nомрачневшего »> . 
По этой причине антиутопия, по-видимо· 
му, нииогда не сделается массовым чте
нием и обращение читателя к произведе
ниям этого жанра будет всегда оставать
ся серьезным индивидуально-интимным 
духовным антам . 

Поэтому как-то не очень уместным по
мазался вынесенный на обложку « Вопро
сов литературы • бодро-призывный во
прос: <<Чему нас учат антиутопии?:�> 
( и  статье А. Зверева, как выяснилось, 
nрямого отношения не имеющий ) .  
И немножко смутило изречение Евг. Ев
тушенко : «МЫ• Замятина, << 1 984» Ору. 
элла - это учебники антитоталитариз
ма• . мне кажется, что самое ценное 
в антиутопии - непохожесть на учеб
ник, и сила жанра lР(енно в том, что он 
отказывается учить , превращать читате-
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ля в школьника. Дело в том, что тотали
таризму учить можно, это показывюст, 
н примеру, все показательные процес
сы - нак над политиками, так и над ли
тераторами. А вот антитоталитаризм -
это не учение, это свойство социального 
бытия. Либо оно есть, либо его нет. На
учить же ему нельзя, как нельзя научить 
теплу окоченевшего человеиа, не обо
грев его, или научить голодного сыто
сти, иначе как его накормив . 

Парадоксально, но культ <<учебы• и 
настойчивые призывы учиться особенно 
хара,итерны для ситуаций нультуриого 
одичания: вспомним хотя бы недавние 
события истории Нитая. Да и у нас 
в свое время стали обязывать учиться 
заново людей вполне взрослых и доста
точно ученых. Нет сейчас под рукой 
« Некрополя• , он пона еще у нас не из
дан , но, насно.ТJько я помню , Ходасевич 
принял окончательное решение об отъез
де после того , как ему предложили чи
тать лекции профессорам,  а поэт счел 
не совсем приличным учить Модзалев
ского пушкинистике. 

Нет, воздействие антиутопии не «учеб
ное» ,  а иакое-то другое .  Накое же? Тут,  
наверное, лучше пойти от собственного 
опыта « облучения• этим жанром. 

О нацеленности романа « 1984• на 
сталинский тоталитаризм достаточно убе
дительно сказал в своей статье А .  Зве· 
рев. Вновь и вновь открываемые факты 
из нашей истории до 1 953 года, да и по
сле, дают читателю возможность для 
множества nараллелей. Думается, потен
циал действия антиутопии не ограничен 
хронологически. Почему бы не вспомнить 
тут не условно выбранную писателем 
дату ( « 1 984• . как известно , простая ме
татеза цифры 1 948 - года создания ро
мана) ,  а реальный, календарный 
1 984 год? 

Год, когда зловещая тень Старшего 
Брата явственно присутствовала в нашей 
жизни . Царивший тогда культ безлично
сти тайком протягивал руку не упоми
навшемуел вслух нульту личности. 
Н .  У. Черненко, приход которого н вла
сти сопровождался всеобщим скепсисом 
и равнодушием н политическим вопро
сам, восстановил в партии одного из на· 
ших О' Брайенов - В . М . Молотова ( о  
чем мы узнали позднее) . Реnутация И .  В .  
Сталина носила амбивалентный характер , 
тревожно приближаясь к позитивной 
оценке. Нинаактеры уже воссоздавали 
его образ в мужественно-сдержанных 
тонах, а литераторы- такие ,  как И. Стад
нюк, - с откровенной и неподдельной 
симпатией .  Сталин был , во всяком слу
чае ,  уnоминаем . Чего нельзя было ска
зать о многих его жертвах . Да и те , чьи 
девяносто- и столетние юбилеи скромно 
отмечались газетой << Правда>> , выгляде
ли в ее статьях людьми, неизвестно от 
чего ушедшими из жизни в конце три
дцатых годов .  Формулировка <<Незакон
но репрессирован. Реабилитирован nо
смертно» была полностью иснлючена из 
обихода. 

« Изменчивость прошлого - главный 
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догмат ангсоца• , - говорится у Оруэлла . 
«Ангсоц. - литературная условность, 
а изменчивость прошлого хорошо ощу
щали все ,  кто работал в литературе, 
в nечати под зорким оком тех инстанций, 
которым в « 1 984:�> соответствует мини
стерство nравды. « Профессионализм>> ли
тератора , журналиста, редактора оnреде
лялся главным образом умением не nро
nустить в тексте ничего, что может вы
звать красные пометки на корректуре. 
Помню, в <<Литературном обозрении:�> nе
чатались письма Заболоцкого . Не терnя
щий возражений красный карандаш nо
требовал изменить nрошлое поэта и сде
лать так, чтобы он выглядел в nублика
ции неуравновешенным любителем даль
них странствий, неизвестно зачем устре
мившимен на Дальний Восток, а потом 
скитавшимен по Алтаю и Назахстану.  

Изымались из библиотек книги, совер
шенно далекие от nолитики, - только nо
тому, что их авторы выехали за пределы 
страны. Имена авторов вычернивались 
не только из настоящего, но и из про
шлого. Один мой коллега схлопотал вы
говор за то,  что в отредактированном им 
материале упоминалось имя даже не 
Солженицына и не Войновича, а никому 
не известного третьестепенного литерато
ра, незадолго до того эмигрировавшего 
( о чем не преминул донести в nисьмен
ном виде один хорошо осведомленный 
читатель) .  << Радио зарубежное надо слу
шать:�> , - глумливо советовало в таких 
случаях начальство, хотя «голоса• тогда 
глушили и внимать им можно было 
только при большом терnении . На друго
го моего коллегу, впрочем, nоступил 
в редакцию донос от соседки, уловившей 
доносящиеся из его квартиры чуждые 
радиозвуки . Ему удалось отговориться 
как раз «nроизводственной необходимо
с тью :�> :  редактор должен быть в курсе. 
Нстати, про наше иновещание : один из 
его работников в nередаче на англий
ском языке внес в текст <<отсебятину» и 
высказался о событиях в Афганистане 
nримерно так , как о них все стали гово
рить три-четыре года спустя . Естествен
но, с самыми суровыми для себя послед
ствиями. Его преследование считалось 
нормальным, так же как нормальными 
считались крупные неприятности у тех, 
кто попался на чтении книг, ныне вос
производимых огромными журнальными 
тиражами, как казались нормальными 
лишения тех, нто говорил о правах чело
века. Академик Сахаров был в Горьком. 

А что в литературе? Помаячил на пе
реходе от 1 983 к 1 984 году в очередной 
раз призран «положительного героя» и 
быстро исчез, журналы-близнецы вызы
вали зевоту , критину почему-то объявили 
главным методом руководства литерату
рой, о чем, впрочем,  тут же забыли . 
Одним из ходовых выражений было 
« мировоззренческая путаница>> ,  с кото
рой без особенного темперамента,  но все 
же боролись Предполагалось по-прежне
му, что у нас должно быть одно миро
воззрение на всех. Неясно , пра вда , ка· 
кое - цитатник из материалов последне-
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го пленума или тот эклектический вине
грет , который в вузах изучают под урод
ливым именем ( вполне в духе аббревиа
тур Оруэлла)  <<диамата» и «Истмата» .  
Впрочем, о смысле слов думали тогда 
мало . Действовавший <<новояз» был клас
сически выдержан в духе двоемыслия, 
которого было повсюду предостаточно. 
Может быть , больше, чем когда-либо. 

Вот очень приблизительный абрис года 
1 984-го . Это было всего лишь пять лет 
назад. И дело вовсе не в том,  накие про
гнозы Оруэлла сбылись, какие нет , а 
в том, что роман << 1 984:�> реально помо
гал - тем, кому посчастливилось уже 
тогда его прочесть , - понять свое время. 
И это немало. Было важно убедиться 
в том,  что все существующее, каким бы 
абсурдным оно ни казалось ,  можно на
звать по имени, что для всего есть 
имена . 

Скажем, с того момента, как я узнал, 
что слово <<партия» происходит от латин
ского слова <<pars>> ,  обозначающего 
«часть , сторона:�> , мое сознание никак 
не могло вместить в себя такой феномен, 
как однопартийность . Вроде бы частей, 
нак и сторон,  должно быть минимум две. 
Оруэлл сразу внес ясность в этот вопрос, 
показав ,  что необходимая бинарность 
мираустройства не утрачивается никог
да ,  что единственная партия неизбежно 
разделится на две : внутреннюю и внеш
нюю. << Внутренняя партиЯ>> - лучшее 
определение того социального слоя ,  ко
торый в сталинскую эпоху пришел к вла
сти .  Оно и сейчас помогает ясно видеть 
явления, не nодменяя их словами . Ведь 
столь часто используемое нами слово 
<<бюрократия:�> в значительной мере ис
трепалось , сами бюрократы при помощи 
приемов двоемыслия умело отводят его 
острие на второстепенных клернов .  Но
нечно же ,  бюрократ - это не всякий , кто 
сидит за столом . отнюдь не каждый 
« зав • или « зам:�> . R <<внутренней партии• 
принадлежат только те,  кто располагает 
реальной властью, кто при всех раскла
дах, при любых понижениях все равно 
будет где-то и кем-то руноводить . Размо
ют ли введенные с этого года альтерна
тивные выборы наропных депутатов тот 
вал , которым отборная номенклатура , 
«внутренняя партия. отделена от прочих 
смертных? Этот вопрос - в компетенции 
будущего. 

Наивно было бы nолагать , что жест
кое тоталитарное е д и н о м ы  с л и е , 
описанное еще таким «антиутопистом» ,  
как Нозьма Прутков ,  и неразлучное 
с н и м  демагогическое д в о е м ы  с л и е 
свойства какого-то одного исторического 
периода ,  свойства, которые можно в бо
лее благоприятный период легко преодо
леть. Антиутопический жанр не только 
социологичен , но и во многом фи пософи
чен. Военное министерство в Океании 
называется министерством мира. Но 
пока существуют война и военные , бу
дут существовать и такого рода эвфе
мизмы . « Военные люди защищают оте
чество » , - говорил тот же Прутков , 
не задаваясь вопросом о чужих отечест-
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вах, в которых военным людям доводит
ся бывать . И тююй сегодняшний реликт 
двоемыслия, как выражение <<интерна
циональный долг» ,  сохраняется не про
сто как пропагандистский штамп,  но и 
как категория, обусловленная реальными 
житейскими интересами того совсем мо
лодого полковника, который, выступая 
по телевидению, не одобрил документаль
ный фильм « БОЛЬ >> за «односторон
ность» ,  за «однобокую» сосредоточен
ность на страданиях солдатских мате
рей. 

Наше время интересно тем, что оно 
с неуклонной после,довательностью воз
вращается к самым основным, исход
ным, « наивным» вопросам. Конечно, 
очень много сил уходит сегодня на спо
ры о том, сколько будет дважды два. 
Но,  поскольку полный текст таблицы 
умножения долго был нам недоступен и 
таился в спецхранах, наждому необходи
мо наглядно и самостоятельно убедиться 
в элементарных истинах. В этом смысле 
синхронное появление в нашем круге 
чтения целого ансамбля антиутопий весь
ма своевременно .  

При всей своей логической развет
вленности и композиционной замыслова
тости антиутопия как таковая содержит 
в себе сюжетное ядро, недвусмысленно 
перекликающееся с нынешней нашей си
туацией. Мы сейчас азартно спорим об 
идеалах истинных и мнимых, настраи
ваясь на воплощение идеалов в жизнь, 
на переход от слов к делу. Так вот ан
тиутопия, сюжет которой - это всегда 
испытание идеи действием, заставляет 
задуматься над самой сутью стертой ме
тафоры воплошения того или иного 
принципа в жизнь. Подчиняется ли плоть 
жизни, плоть человека (предельная реа
лизация этого мотива дана, конечно же ,  
Платоновым, феноменальность стиля ко
торого - в свободе взаимоперетекания 
<<плотского» и <<платонического >> )  внед
ряемой в нее идее? 

Нет - отвечает антиутопия . Органика 
жизни и человека отторгает любую идею, 
берущую на себя право изменять ее из
начальную и рассчитацную на вечность 
структуру, Мир идей обладает своей 
цеповторимой ценностью и значимостью, 
но жизнь по своей природе (вопреки 
представлениям всех утопистов начиная 
с Платона) ,  так сказать, безыдейна . Та
ково последнее слово этого жанра, и пы
таться трактовать его иначе - бесплод· 
ная схоластика.  

Н е  случайно ведь у Замятина, Хаксли 
и Оруэлла такую важную роль приобре
тают любовно-эротические мотивы. Госу
дарственное регулирование сексуальных 
отношений - наименее сбывшийся из 
прогнозов антиутопистов ,  да и не самый 
оригинальный: социал·-зму с давних пор 
вменялся в вину принцип <<общности 
жен» , имеющий как раз, быть может, 
не только идейно-утопическую основу. 
Думаю, впрочем, что утилитарно-прогно
стическая роль этих сюжетных линий 
в антиутопиях - не главная . Это просто 
наиболее нагл ядный пример <<безыдейно-
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сти>> человеческой природы, поскольку 
эрос весьма иррационален, с чем спо
рить не возьмутся самые отъявленные 
рационалисты и утописты .  

Естественно, антиутопия не претендует 
на монополию в области абсолютной 
истины. Если утопия навязывает челове
ку веру в спасительную силу отвлечен
ных теорий, то антиутопия не вербует 
читателя в противоположный стан, она 
просто освобождает его от пут <<'l'Е!оре
тизма» .  А ими были мы связаны осно
вательно . Культ теории последовательно 
внедрялся на всех уровнях. Начинаешь 
вспоминать годы детства - и вдруг ви
дишь крупными буквами: <<Без револЮ
ционной теории нет и революционного 
движения» ,  причем вывешено это поче
му-то в аптеке. Нет, я не против теории 
вообще: она может быть дельной -
в конкретных науi{аХ, где между теори
ей и прантикой существует сложная, 
многократно опосредованная связь . 
Культ теоретизма вызвал негативную 
реа-кцию и породил скептическое отноше
ние, например, к теории литературы, 
развитие которой давно и надолго оста
новилось - но это уже к слову. Теория 
литературы не предписывает, как писать 
стихи, теоретическая физика не диктует,  
где строить атомные реакторы. А вот 
утопические «теории жизни» , получая 
прямое отражение в социальной практи
ке,  неизбежно вступают в противоречие 
с мироустройством.  Вее-тани призвание 
философии - объяснять мир, причем 
ра зными способами. Когда же философия 
начинает заниматься изменением мира, 
это оборачивается бедой и для мира , и 
для самой философии, лучшие намерения 
которой сразу выворачиваются наизнан
ку и . . .  << Свинцовым погребальным зво
ном приплыли слова: 

ВОйНА ЭТО МИР 
СВОБОДА ЭТО РАБСТВО 

НЕЗНАНИЕ - СИЛА>> . 
(Дж. Оруэлл.  « 1 984» )  

А что же противопоставляет антиуто
пия тотальному « теоретизму»?  В чем ее 
позитивное,  созидательное начало? Ка
ков общий духовный знаменатель тре
вожных раздумий и сюжетных экспери
ментов писателей разных национально
стей и поколений, разных религиозно
философских убеждений и литературных 
традиций? 

Гуманизм? Несомненно - в том смыс
ле, что сам факт существования антиуто
пии безусловно способствует упрочению 
гуманистических принципов . Вера в неис
требимость человеческого в человеке -
исходная аксиома антиутопического 
мышления. Но эта спокойная и сосредо
точенная вера глубоко интимна и далека 
от энста тического воспевания человека 
с большой буквы . Жизнь - штука ко
варная. И декларативный гуманизм лег
ко поддается уловкам двоемыслия. 
У всех нас в памяти со школьных лет 
громкие чеканные строки из пьесы « На 
дне » . Только отчего это они так легко 
забаJI'rываются, перестают сознательно 
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восприниматься? А Иннонентия Аннен
сиого (.ноторого в нелюбви к человеку за
подозрить трудно)  они озадачили сразу 
по выходе пьесы: <<Ох, гляди. Сатин
Горький, не страшно ли уж будет чело
вену-то , а главное, не безмерно ли скуч
но ему будет сознавать, что он - все ,  
и что все  только для него? . .  » 

Дело в том, что фетишизация челове
на тоже вписывается в систему двоемыс
лия и приведеиную выше матрицу Ору
элла легно пополнить еще одним звеном: 
«Человечность - это бесчеловечность:�> .  
ИДея человека с большой бунвы легко 
становится прикрытнем для уничтоже
ния множества людей с бунвы малень
ной. Да и в «вегетарианские:�> времена 
лозунги типа <<все для человена, для 
блага человека:�> хорошо годятся для 
маскировки переполненных вонзалов и 
пустующих прилавнов . Молва не преми
ну ла в застойные годы добавить н этому 
лозунгу приписну :  «И мы знаем Иl't•Я это
го человека» .  

Антиутопия - жанр без восклицатель
ных знаков, жанр , изначально отрицаю
щий любой пафос . Вот что говорит Заду
::йавшийся у Искандера : «Не надо зло
употреблять словом «победа » ,  даже если 
это победа разума. . . Я бы заменил его 
словом «преодоление» .  В слове «победа » 
мне слышится торжествующий топот ду
раков . . . :�> Ну, а что же может служить 
реальной мерой преодоления? 

Рискну ответить от имени жанра: 
здравый смысл. 

Конечно . словосочетание это не очень 
красивое . Оно не несет в себе всеобъем
люще-универсального размаха. Скажем ,  
наука и искусство развиваются в посто
янном нонфлинте со здравым смыслом,  
возвышаясь над ним при результатах 
положительных и отдавая на осуждение 
и осмеяние здравому смыслу результаты 
отрицательные. Но социальная практика 
целого народа. целой страны - дело 
другое. Здесь смелые эксперименты 
уместны в гораздо меньшей степени -
о чем и свидетельствуют все без исклю
чения антиутописты. 

Художник, поэт , философ могут в сво· 
их поисках метаться между индивидуа. 
лизмом и соборностью, между богобор
чеством и богоискательством,  в каждой 
из :крайностей достигая значимых духов
ных результатов и избегая прямого нон
такта с обыденной логикой,  со здравым 
смыслом.  Но если государство натегори
чески предпочтет коллективизм индиви
дуализму и положит этот абстрактный 
принцип в основу аграрной политики , 
ему потом неизбежно придется вернуть
ся к здравому смыслу и в более или ме
нее явных формах приступить к )Jекол
лективизации сельского хозяйства .  
И если государство объявит себя <<воин
ствующим безбожнином>> ,  а атеизм сде
лает политичесной натегорией, - то ему 
придется со временем подчиниться дово
дам здравого смысла и пойти на сближе
ние с церковью. Причем и то, и другое 
приходится исправлять с большими по
терями. Трудовые навыки земледельца 
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утрачены , храмы разрушены . Возвраще
ние к исходной точке небезболезненно, 
но абсолютно неизбежно.  

Здравый смысл не учение,  а всего 
лишь точка отсчета. Он ничего не пред
писывает, а лишь недвусмысленно свиде
тельствует о неудачах. Он и дает о себе 
знать главным образом в негативных си
туациях, по принципу «ОТ противного:�>,  
Но зато и демагогическим передергива
ниям он не поддается. 

Поэтому никакие выкладки не в со
стоянии оправдать чудовищную унифика
цию людей.  право общества распоря
жаться жизнью своих членов, подвергать 
их «смертовоспитанию :�> ,  как у Хаксли, 
и Велиной Операции, как у Замятина.  
Нан шигалевский проект мог увлечь 
тольно пастырей , но отнюдь не паству. 
так и Единое Государство свои аргумен
ты спускает сверху, не доцуская их об
суждения . Ибо здравый смысл - всегда 
на стороне «простого:�> человека. на сто
роне жертвы. 

Рационализм технократичесних тота
литарных систем в романах «Мы:�> и 
« 0  дивный новый мир>> - призрачный,  
кажущийся. Просто невозможно предста
вить читателя,  способного подумать: 
а что, в этой системе есть своя логика 
и своя правда . Более сложный случай 
« Чевенгур» ,  где идея унифицирующего 
равенства исходит, так сказать, снизу.  
Роман Платонова, прочно связанный, 
как уже не раз отмечалось, с народно
утопическим мышлением, с русской фи
лософско-утопической традицией, нам 
еще предстоит многократно перечиты
вать и осмысJiивать не только в контек· 
сте ХХ века . но и уходя, что называет
ся,  н корням.  Роман , во всяком случае, 
резко противоречит расхожим разговорам 
и писаниям об « Импортном:�> характере 
революции в России и решающей роли 
«инородцев :�>  в ее осуществлении. Уто
пизм и антиутопизм в « Чевенгуре» взаи
модействуют на уровне фразы . на уровне 
слова, образуя причудливый полилог, 
создавая сложный мvзыкальный синтез. 
Нопеннин. Чепурной, Пашинцев - это 
все не столько характеры, подлежащие 
моралистической оценке, сколько персо
нифиuированные голоса самого социаль
ного бытия Во всем этом «слышится 
родное» ,  российское , кровное.  Читатель
сная дистанция здесь гораз)Jо нороче -
тем более,  что Замятин и Хаксли свои 
технизированные миры отнесли к отда
ленному будущему. Да и теперь оно все 
еще отдалено , если посмотреть на ре
альный уровень техничееного прогресса 
и материального благосостояния нашего 
современного общества.  

И при всем том,  что чевенгурцы вызы
вают у нас сочувственно-жалостливое 
отношение,  нам сегодня отчетливо видна 
страшная разрушительная суть эгали
тарной утоnии. сформулированной 
в « символе Чевенгура:�> :  «Товарищи бед
ные. Вы сделали веяное удобство и вещь 
на свете , а теперь разрушили и желаете 
лучшего - друг друга . Ради того в Че
венгуре дриобретаются товарищи с црQ-



ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ 

хожих дорог» .  Эта :косноязычно-наивная 
мечта стремительно движется напере:кор 
здравому смыслу,  полагая условием ра
венства уничтожение <<удобства и вещИ>> . 

Читая « Чевенгур>> ,  задумываешься 
о предпосылках утопизма,  заложенных 
в самой человечес:кой природе . В самом 
деле,  все мы немнож:ко утописты хотя 
бы потому, что даже свои индивидуаль
ные жизненные планы строим на весьма 
шат:ких основаниях: <<Предполагаем жить, 
и глядь - :кан раз умрем>> .  А наши 
дерзновенные проенты регулирования 
всеобщей жизни наивны, посколъку, :ка:к 
было однажды замечено, ни один из нас 
не может получить для этого даже «СМе
хотворно короткий сро:к, ну, лет,  скажем, 
В ТЫСЯЧУ:!> . . .  

Ну, это, та:к сказать, философская ли
ри:ка , а инфантильно-путаный язьш че
венгурс:кой идеологии навеял мне вдруг 
личные воспоминания из дошкольного 
возраста . В эту пору жизни наше соци
альное мышление отличается наибольшей 
цельностью, оно еще не разъедено скеп
сисом и свободно от индивидуалистиче
сних тенденций. Городс:кой двор - наша 
первая <<:Коммуна>> ,  средоточие <<роевого » 
духа и идейной «соборности» .  Естествен
но,  во дворе наряду с другими новыми 
словами впервые было услышано и слово 
«:коммунизм >> .  Нан мы тогда его объясня
ли друг другу? Формулу «ОТ каждого по 
способностям, :каждому по потребностям >> 
мы еше не слыхали, да и понять не смог
ли бы. ( Впрочем, :каюсь, я не вполне ее 
понимаю и теперь. Ну, с первой полови
ной более или менее ясно : талантливый 
шофер Л. И .  Брежнев должен был бы 
работать в таксапарке или в }втонолонн� . 
А вот как быть со второи половинои, 
с потребностью Л. И. Брежнева коллек
ционировать первоклассные автомобили 
иномарок?) Тан вот, наше детсное <<ра
бочее определение» :коммунизма было 
следующим: это когда не будет денег и 
все будет бесплатно.  

Деньги были натегорней сугубо нега
тивной символом зла. Точно так же, :как 
в анто�имичесной паре <<богатый - бед
ный» первое прилагательное 

"
значило 

«плохой>> ,  а второе - «хорошию> .  Мы 
узнавали из детских книже:к любимую 
песню Володи Ульянова :  « Богачу, дура
:ку, и с :казной не спится, бедня:к гол как 
со:кол, поет-веселится» --:- и даже пред
положить не смели, что богатство может 
быть приобретеi. j за счет высо:кой куль
туры и эффе:ктивности труда, а веселя
щийся бедня:к мог оказать�я просто 
бездельником,  а то и пьяницеи. 

Осуждение богатства,  идейная непри
язнь к «тельцу златому» та:к въелись 
в сознание , что , помнится, меня впослед
ствии изумил один пассаж в «Письмах 
русс:кого путешественни:к- » :  << Мы . . .  хва
лим прекрасную выдумну денег, которые 
столь:ко чудес производят в свете и 
столько выгод доставляют в жизни. Ну
со:к золота - нет, еще лучше: :клочок 
бумажки, присланный из Мос:квы в Лон
дон, ка:к волшебный ТЕ.лисман, дает мне 
власть над людьми и вещами: захочу -
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имею, скажу - сделано . . .  стукнул в руке 
белень:кими :кружками, - гордые англи
чане исполняют мою волю . . .  >> 

Николай Михайлович Нарамзин, на
верное, не придавал этому своему раз
мышлению принципиал,ьного значения,  и 
слова <<Прекрасная выдумка>> скорее обу
словлены законами сентименталистекого 
стиля, чем социально-экономическими 
убеждениями автора. Не более чем ли
рический трюизм, эмоционально изречен
ная истина здравого смысла . Но как впе
чатляюще звучит она для сегодняшних 
<<русских путешественников>> ,  скажем, 
для артистов,  привозящих с собой в Лон
дон вместо <<беленьких кружкоВ>> плав
леные сырки и пакеты с суповыми кон
центратами! 

Что там говорить, мы сегодня вовсю 
пожинаем плоды уравнительно-утопиче
ского мышления, сделавшего своей стра
тегией не <<чтобы не было бедных», 
а <<чтобы не было богатых>> . Несколько 
туманный и расплывчатый принцип рас
пределения <<ПО трудУ>> приобрел реаль
ное тол:кование <<ПО месту работы>> ,  <<ПО 
занимаемой должности>> .  Я уж не говорю 
о <<спецснабжении>> как неизбежном след
ствии практического устранения «Пре
красной выдумки денег » ,  но возьмем 
сферу торговли, постоянно нами обсуж
даемую и осуждаемую . Пройдясь мимо 
пустых прилавков ,  мы видим вечером 
при помощи телевидения и активистов 
союза потребителей подсобные помеще
ния магазинов , где хранятся утаенные от 
нас товары и проду:кты. Мы дружно ру
гаем «торговцев >> ,  <<торгашей » ,  но мы 
просто неправильно их называем. Ибо 
работники наших магазинов торговлей 
не занимаются. Торговля, согласно здра
вому смыслу и толковому словарю 
(не даля беру, а как раз словарь нашего 
времени ) , - это <<деятельность по оборо
ту, купле и продаже товаров>> .  То есть 
чтобы торговать , надо сначала самому 
:купить, и целью торгующего является 
продажа с выгодным оборотом товара. 
Наши же магазины осуществляют не тор
говлю, а распределение. И естественно , 
работни:ки магазинов подходят к этому 
процессу творчески , стремясь распреде
лять товары не хаотически - первому 
встречному, а как-то более логично и со
образно своим целям , своему здравому 
смыслу.  Любые попытни волевого на них 
воздействия заведомо утопичны. 

Прошу прощения за <<низкие>> мате
рии, но просто они наиболее наглядные 
примеры дают. Перейдем :к сфере высо
:кой, где уравнительные тенде�ции тоже 
по-своему с:казываются.  В еснои проходи
ли выборы народных депутатов - и ре
зультаты тайного голосования в творче
ских союзах заставляют кое о чем заду
маться . За чертой осталось немало яр
них личностей , темпераментных людей,  
способных реально отстаивать в будущем 
парламенте интересы народа,  интересы 
:культуры. В чем тут дело? Не в той ли 
самой чевенгурской солидарности «бед
ных>> ,  их <<желании друг друга» и неже
лании способствовать продвижению «бо-
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гатых » - богатых, нонечно, не деньгами, 
не нашими « утопичесними » рублями , 
а идеями и инициативностью . Опять-тани 
налицо расхождение со здравым смыс
лом .  Депутатство ведь не льгота ( хотя 
раньше оно именно сводилось к « депу· 
татским залам » и «пайкам>> ) ,  а ответ
ственное бремя (во всяком случае ,  оно 
должно им стать ) .  Но у нас все пока при
выкли мыслить категориями распредел е
ния, а не категориями созидания. И же
лающий созидать постоянно рискует 
быть выведенным из игры . 

С€·годняшняя наша жизнь отмечена 
обострившимел противоречием между 
здравым смыслом и дошедшей до абсур
да рутиной, безответственными прожек
тами и все еще привычными разговора
ми о светлом будущем.  Настоящее тре
бует н себе уважения . Утопичесине со
блазны открываются вновь , один из ха
рантернейших примеров - реанимация 
националистичесних утопий . И навыки 
антиутопического мышления, умение со
владать с нультом отвлеченной идеи 
чрезвычайно полезны . 

Вкус здравого смысла нередно оказы
вается горьким. Дорого приходится пла
тить за долгие годы обещаний вроде 
«5 в 4 ! >> ,  что в переводе на язык здра
вого смысла обозначает :  дважды два -
пять . Мы вынуждены вернуться к под
линной, неотредактированной , не прошед
шей утверждения в отделах и секрета
риатах таблице умножения. 

Жестная , неромантичная, отнюдь 
не окрыл\Яющая эта таблица. И тем 
не менее приходится все на нее пересчи
тывать,  обнаруживая бесконечный поток 
приписок, скрытые убытки в миллионах 
рублей, тонн, человеческих жизней . 

Нажется, мы понемногу научаемся це
нить вкус правды . При всех спорах о се
годняшней прессе вроде бы бесспорна ре
путация еженедельнина << Аргументы и 
факты » . Но и то сказать, фанты там 
идут намного впереди аргументов . Вот 
следователь по особо важным делам 
Е. Мысловекий разворачивает в NQ 14 от 
8 - 1 4  апредя 1 989 г.  довольно мрачную 
картину из жизни нашей Фемиды , рас
сказывает о глубоко противоречивых ре
зультатах чурбановеного процесса , где 
многие хитрые лихоимцы отделались 
л егким испугом . И тут же маститый экс
перт спешит подсластить пи rrюлю: «До
битьс я нореиного изменения еложившей
ел ситуации можно в течение двух-трех 
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лет .  Но для этого надо исполнять все 
действующие законы без наних-либо 
изъятий » .  Н о  ведь только что шла речь 
о несовершенстве этих законов !  А глав
ное:  откуда эти «два-три года» ? П очему 
не четыре-пять или не шесть-семь? Нан 
говорит один персонаж Жванецкого , на
ким аргументом вы аргументируете? 

« Общество обещаний>> - так опреде
лил нашу реальность в написанном 
в 1 980 году и еще пона не опубликован
ном романе « День Зверя » Виктор Сос
нора. Если мы не учтем такой суровый 
диагноз ,  то никогда не изл ечимся.  Пре
исподняя, как известно , вымощена благи
ми намерениями. А обещание - это 
благое намерение, получившее социаль
но-идеологичесное занрепление . 

<< Партия торжественно обещает :  ны
нешнее поколение советених людей будет 
жить при номмуниз м е >> , - гремело из ре
продукторов в год первого полета чело
века в космос и выноса Сталина из Мав
золея.  Через три года после травли Пас
тернака и за три года до процесса Брод
сного . В год дефицита и бесхозяйствен
ности, в год принятия очередной порцип 
невыполнимых планов . « Партия торже
ственно предполагает » ,  - пародировали 
иные остряки . А уже в восьмидесятые 
годы молва выдвинула такую усеченную 
формулу: нынешнее поколение советених 
людей будет жить . . .  

В этимологичеснам словаре Макса 
Фасмера слово «Обещать '> связывается 
с обетом, с принесением в жертв у .  
Наждое обещание предполагает какой-то 
залог и в случае неисполнения - жерт
вы. Жанр антиутопии показал это с на
тегоричесной неоспоримостью . 

Та•к что уж если извленать из этого 
жанра урони , то главный из них , по-мое
му,  должен быть таким :  больше не обе
щать . . . 

. . .  Телефонный звонок . << Да, я. Статья? 
Да , помн ю ,  что обещал еще полгода 
назад. Она уже в общем готова, тольно 
перепечатать осталось.  В поиедельни-к -
твердо » .  

Сажусь за стол ,  пишу первую фразу. 
Если и успею н понедельнину , то потом 
при дется недели две в себя приходить . 

Да , мы обещаем.  нам обещают.  Из ра
диоприемнина льются слова о повыше
нии эффентивности сельского хозяйства 
HR основе научно-технического прогресса .  
По щучьему в ·".rrенью, « н а  основ е '>  вол
шебн"й палочки . . .  



В мире журналов в книг 

Н инто из нас , читате-
лей, - и, допускаю, да

же сам автор - пона еще не в силах оп
ределить, сколь широко ра:сни.нется и 
каких г луб ин достигнет то эпическое мо
ре, в которое вплыл А. Ананьев первой 
книгой романа « Скрижали и колокола» .  

В известной мере роман продолжает 
то плавание, которое совершила его 
предшествующая, тоже эпопейнаго зама
ха книга << Годы без войны» . И в обоих 
случаях он избрал объемные и нелегко 
поддающиеся логической «раскодиров
ке» заглавия,  хотя в каждом из них все
таки можно у ловить некий нервный 
центр. 

Первый роман был движим вопросом, 
нан же мы прdжили,  нан оправдали годы ,  
оплаченные велиной народной кровью в о  
время войны. И в с е  повествование было 
пронизано тревогой и болью за то, как 
во многом « наперекосян» пошла жизнь 
самых разных социальных слоев и в де
ревне , и 13 городе .  

Теперь же ,  вглядываясь в бурлящее 
народное море современности - оно-то 
в конечном счете определяет глубины 
того эпического пространства, куда нап
равился корабль нового романа , 
А. Ананьев продвигается дальше.  О н  
отыскивает и утверждает те необходимые 
для нравственного здоровья всего обще
ства <<скрижальные» заповеди. заветы, 
установления, ради неотложного вопло
щения которых нужно бить в набатные 
колокола, созывая. собирая воедино весь 
народ. 

И потому, что жизненное море совре
менности так велико, что желанные 
дальние берега еще плохо просматрива
ются, и потому ,  что сами заповеди по
буждают к вдумчивому и прочному их 
освоению, - так неторопливо, внешне 
«малосюжетно » действие романа . 

Сравнительно немного в романе пер
сенажей, расчетливо отобранных авто
ром за их выразительную « типажность» . 

А н а т о n н й А н а н ь е в. Скрижали и 
коnокоnа. Роман. Октябрь, Н.Н. 1 - 2, 1 989. 

Глагол времен . . .  

Да и сама интонация , внутренняя струк
тура фраз отвечает такому внутреннему 
движению мысли при внешней событий
ной «малоnодвижности» .  Так, взглянув 
в квартире свояченицы на коллекцию 
африканених масок, автор продолжает 
фразу: они «nредставлялись даже будто 
богатством, обладательницей которого 
она была.  Но мне казалось , да и кажет
ся теперь, что нет большей безвкусицы, 
чем подобное, не в русских традициях, 
украшательство наших жилищ , и от этой 
ли безвкусицы или от самих масок с их 
омертвелыми оскалами во мне начал 
подниматься какой-то будто общий про
тест против неистребимой человеческой 
глупости, слишком уж во всем сегодня 
сопровождающей нас » .  Так вместо ко
роткой клеймящей фразы писэ.тель со
вершает своего рода восхождение по все 
более расширяющимся кругам обобще
ния. 

И так почти всегда:  при всей точности.  
саркастичности авторского взгляда ро
ман ориентирован на то , чтобы заставить 
читателя вдуматься в увиденные карти
ны современной жизни. Наверное ,  не 
каждый читатель - особенно из тех, кто 
расположен к лаконичной, пружинно 
сжатой фразе или остросюжетным за
вихрениям. - легко втянется в этот ритм 
повествования. Но только втянувшись в 
него, постигнешь и характер, и суть, и 
цель всего художественного движения . 

Как и в « Годах без войны» ,  в новом 
романе автора интересуют не какие-то 
отвлеченные абстракции. Его тревожат 
самые, может быть, главные сегодня во
просы: как nочувствовать себя человеку 
хозяином в жизни,  хозяином на земле , 
как исполнить свой долг перед простым 
народом, перед которым все мы - тако
ва уж давняя традиция русской литера
туры - чувствуем себя в долгу, ибо не 
дали ему того, что было щедро и довер
чиво обещано нами же, интеллигентами. 
Как преодолеть все увеличивающийся 
разрыв между простым народом и ин
теллигенцией? 

В сущности, тема «интеллигенция и 
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народ>> поистине безгранична,  вбирает 
множество аспектов , споров,  туго завя
завшихся узлов .  Но, может быть, самое 
главное в ней - умение постичь, чем же 
живет народ, чего хочет, на что надеет
ся. Не провозвесттъ и уж тем более не 
навязать новые скрижали, а увидеть ве
сомость и истинность тех заповедей, ко
торые выросли из народных чаяний и 
устоев,  но столь часто оборачивались 
против народа же. 

И не поэтому ли - хотя, вероятно, и 
по каким-то биографическим причинам 
тоже - А.  Ананьев оперирует двумя 
простыми категориями: народ, имея в ви 
ду тех, кто трудится в деревне, на зем
ле, и элита, под которой он разумеет 
разного рода руководящих говорильщи
нов, но прежде всего склонную к празд
нословию творческую интеллигенцию? 
Ни заводская жизнь, ни научно-техниче
ская интеллигенция его в данном случае 
не интересуют, поснольку это неизбежно 
увеличило бы круг вопросов и раздроби
ло суть ответов. А ориентиры в таком 
плавании должны быть крупными, «Мая
новыми� .  

Три основных СJQжетных блока уд�р
живают повествование. Сначала это вер
нисаж в старой деревенской мельнице -
своего рода загородНом летнем салоне 
художественной «элиты� . полагающей 
себя выразителем мнений народных. За
тем - городская квартира, на нотарой 
происходят бдения по  новомодным зару
бежным рецептам того, как избавиться 
от духовной пустоты и душевных напря
жений. 

А все эти пустые слова и забавы и 
«хваленых наших деревенщиков� .  и 
«еще более захваленных западников� 
кан бы проверлютея жизнью крестьян
сиого двора колхозницы Анастасии Фе
доровны: этот двор для автора - своего 
рода плацдарм, символ , оплот истинной 
сути происходящего сейчас.  Анастасия 
Федоровна <<Прожила долгую,  нелегкую 
и типичную для многих русских деревен
ских женщин жизнь� .  Достаточно ска
зать, что она вдова солдата , павшего на 
войне ,  а единственная дочь, Светлана , 
свет в окошке,  упорхнула в город , - и 
наждый легко представит ее жизнен
ную ношу. Судьбой этой крестьянки и 
поверяет Ананьев все высокоумные по
строения «спасителей народа� . 

Многое множество саркастичесних слов 
сказано в романе об интеллигенции, осо
бенно о столичной <<элите � .  заведшей в 
тупик наше хозяйство , наши нравствен
ные устои (есть и такое: «столичные 
прыщи� ). Активно вторгаясь своим пря
мым авторским словом в повествование 
( впервые у А. Ананьева сам автор ОТ!Iiры
то действует в ряду других персо:·�жей) , 
он даже обобщает : << Захотим ли мы или 
не захотим признать , но существует на
родное и столичное восприятие жизни� . 
Но было бы неправильным видеть в этом 
плоеное деление на народ и столичных 
«интеллектуалов � . которое так часто 
звучит со страниц некоторых изданий. 

В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 

Это раздумье подпирается, наполняется 
всем реальным смыслом того, что вкла
дывает автор на протяжении романа в 
понятие народа . как хранителя опорных 
устоев жизни, и столичных пустозвонных 
радетелей <<За народ � .  <<ОТ имени наро
да» . Прямо говорит он о том ,  с чем стал
ниваемся мы не только в Москве , а и по
всеместно : « Празднословие и развращен
ность элиты и отупляющая безысход
ность тех, нто пашет, сеет  и не находит 
выхода из своих повседневных забот� .  
Таи  что вызывающе значительное назва
ние «Скрижали и колокола» вполне со
ответствует таной постановке вопроса . 

Но , разведя народ и «элиту� . автор 
сводит народ и народную интеллигенцию 
на неиоем высшем уровне ,  введя на роль 
центрального персонажа Ивана Егорыча 
Беспалова, который надолго приехал в 
Лыково собирать материал для иниги 
« Наблюдения за жизнью простых -лю
дей» , - именно такие наблюдения и 
должны подтвердить то «дошедшее до 
нас из глубин народное восприятие це
лей и существа жизни� . те опорные ис
тины, которые заnечатлены на скрижа
лях. А родом этот «подвижник-исследо
ватель народной жизни� из семьи потом
ственных московских интеллигентов -
« одной из тех редностных теперь интел
лигентских семей, о которых, как и о 
крестьянских, говорят, что они вымира
ют , как вымерли неиогда целые народы, 
оставив после себя лишь памятники ве
личия человеческого духа� . 

Так что ,  пожалуй, в раВJНой мере бо
лит у автора душа и за народ. и за рус
скую интеллигенцию. 

Невысоко,  иажется, по духовному на
полнению то благо , которого хочет автор 
народу, но в том-то и дело, что идет он 
не от идеалистичесиих мечтаний, а от 
естественного желания человека иметь 
дом ,  семью, вкусно и сытно есть, одеть
ся по-современному. Все это , говорит 
автор ,  «С легиостью названо у нас 
( людьми обеспеченными) мещанством,  
потребительством, бытовизмом, но что, 
по моему глубочайшему убеждению ,  яв
ляется естественной потребностью чело
века , без удовлетворения которой он те
ряет интерес и к работе , ничего не при
носящей ему , и к жизни� . Это и есть 
главный пафос книги:  исходить из есте
ственных потребностей тех простых лю
дей, «для которых вера в справедливость 
и труд есть высший источник и стимул 
жизни� . 

Многое в романе и в чертах персона
жей, и в гротесина обнаженных ситуаци
ях. и в рассуждениях автора звучит не
привычно даже для столь многое уже 
сназавшей литературы последнего вре
мени: « Напрасно полагать . что русские 
люди не имеют гордости; они горды и н е  
хотят и не б у дут просить милости у вла
сти, которую поставили над собой и ко
торая называется народно''. J!: уносят в 
могилу свои обиды и неудовлетво�ен
ность жизнью�. Особенно выделяется 
та саркастичность, с нотарой он обруши-
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вается на разного рода радетелей за на
род, единственная цель иоторых - со
брать дивиденды на своем профессио
нально умелом плаче , ибо за их словами 
о ирасоте и значимости ирестьянсиого 
быта нет реального представления о 
том, насиольио же тяжелым был и оста
ется этот быт, и оттого их заиспивающие 
слова не ведут ни и иаиим жизненным 
делам, иаи не ведут их и отвлеченные 
суждения <<элиты» .  

Давая своим персонажам возможность 
высиазать самые разные взгляды на 
nредназначение народа, на пути дости
жения действительного блага , на истони 
и следствия российсиого славянофильст
ва , сам автор твердо стоит на «земной 
почве» , ибо для него абсол ютно ясна не
nосредственнан и прямая зависимость 
нравствениоrо состояния общества от его 
социального состояния. 

Благодаря пониманию этой взаимоза
висимости нравственного и социального 
широио и свободно входят в сюжетную 
ткань авторсине суждения о самых раз
ных сторонах нашей сегодняшней жиз
ни - от раздумий об уроиах истории, 
учащих тому, что жизнь обычно возвра
щается на ируги сво я  и не возв:ращают
ся к жизни лишь нации и народы, не су
мевшие отстоять своей самобытности, до 
горестных сетований на то , что все боль
ше становится одиноиих женщин , обде
ленных семьей и материнством, «что 
как раз, может быть, и составляет вые-
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ший смысл бытия» ,  и едиой насмешии 
над теми, нто еще верит тому , будто «В 
хозяйственный аппарат власти пробрал
ся неиий штирлиц и вредил делу» .  

Н о  наибольшее внимание все-таки при
влечено и размышлениям о корнях нрав
ственности и о том ,  в игяом соотношении 
с социальными проблемами находится 
нравственное самоочищение личности. 

Нет нужды сиольио-нибудь полно обо
значать их, ибо они неотторжимы от все
го происходящего с персонажами, тем 
более,  что дальнейшее движение роман
ной жизни - в соответствии с движени
ем самой жизни - будет выносить на 
поверхность все новые и новые пробле
мы. 

Но наибольшее внимание все-таии при
ударную силу оnубликованной первой 
части? В злободневности тех проблем, 
иоторые нужно решать неотложно - и 
иаждому из нас: иаи и куда приложить 
руин тем, нто действительно намерен 
совершенствовать народную жизнь. 

Не стенания, не заилинания, не прори
цания, а социальные действия могут из
менить что-либо . :Клясться в любви к 
народу нетрудно - пустозвонить о ней 
навострились многие . Автор же и его 
герои озабочены тем, какие реальные 
усилия для социального переустройства 
жизни нужно предnринять сегодня.  

А. Б о ч а р о в  

В полосе доJ.Кдей осенних 

С легкой руки Марины 
Цветаевой ( <<Мой Пуш

кин » ! )  у многих из нас есть «свои» 
писатели и художники, политические дея
тели и полководцы. <<Мой» Бухарин 
окончательно сложился не только из его 
работ,  которые в силу своей профессии 
историка я мог читать и в пору их заточе
ния в спецфондах, и не только из читан
ной лет десять назад книги Стивена :Коэ
на (вnервые она была издана в США в 
1 97 3  г . } ,  но и еще . . .  из нескольких бу
харинских слов . А. Борин в статье «Ри
туал» ( Л Г, N!! 47,  1 988 г . )  привел ио
роткий отрывок из nисьма Бухарина его 
nервой жене, Надежде Михайловне Лу
киной. Всего лишь за полгода до своего 
ареста он советовал ей поскорее уехать 
лечиться на юг,  « . . .  чтобы не очутиться 
в полосе дождей осенних» .  Вот эти бес
хитростные слова и дорисовали в какие-

С т и в е н К о э н. &уха D и н .  Попити чесная 
биографи fl. 1 888 - 1 938. П еревод с а н гп и й 
ского. 1111 ., П рогресс, 1 988. 

то секунды « Моего» Бухарина . Да, фор
мально иные авторы nравы, когда гово
рят , что все ,  мол , <<ОНИ» одним миром 
мазаны, все перепачнаны кровью. Буха
рин, наи и бол:ьшинство его товарищей 
no партии, был соткан из трагических 
nротиворечий, из тьмы и света . И все
тани одни из них стали nалачами, дру
гие - нинчемными посредственностями, 
а Бухарин остался человеком, с обострен
ными чувствами, обнаженными нервами, 
ранимой душой. Это - главное . 

Еще до официальной реабилитации 
Бухарина ( февраль 1988 г . )  в нашей п е
чати nоявились первые nублинации о 
нем, вышли неснольно сборнинов его ра
бот, а в начале этого года на ннижных 
nрилавках появилась ( точнее - про
мельнну ла} широно известная во всем 
мире ннига америнанского историна Сти
в еиа :Коэна. Не без иронии автор вспо
минает в nредисловии, что всего несколь
ко лет назад его работа квалифицирова
лась у нас нак « Клеветничесний опус» , а 
в 1 979 году она даже была конфиско-
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вана на очередной Моековекай междуна
родной книжной ярмарке .  Летом 1 98 1  
года в <<Литературной газете» появилась 
заметка о Коэне под названием, звуча
щим сейчас прямо-таки пародийно:  «Па
костник из Нью-йорка» .  И вот, наконец, 
сегодня мы имеем возможность самостоя
тельно разобраться в этой книге, «Выста
вить» собственные, не директивные 
оценки. 

Главное достижение работы Коэна -
это, конечно , подробный политический 
портрет Бухарина в контексте времени, 
развернутый анализ его теории, ярная, 
динамичная картина внутрипартийной 
борьбы 20 - 30-х годов . На обширном 
пространстве своей работы Коэн, кажет
ся ,  ни разу не сбился с пути, с самого 
начала ясно представляя, что и как он 
хочет написать , выделяя главный аспект: 
«являла ли собой новая экономичесная 
nолиnша, которую Ленин ввел в 1 9 2 1  г . ,  
а Бухарин позднее развил и защищал, 
жизнеспособную альтернативу <<велико
му перелому>> ,  осуществленному Стали
ным в 1 929 г . ?»  В этой связи Коэн ВЫ· 
двигает понятие «бухаринизма» ,  опреде
ляемое им как <<более либеральный и 
гуманный вариа:нт русского коммунизма 
с его врожденными авторитарными тра
дициями» . Здесь нам в пору, конечно, 
обидеться и встать в позу . . .  Вряд ли 
стоит это делать: автор вполне доброже
лателен и к нашей истории, и к ее клю
чевым персонажам, -- просто он писал 
свою работу без привычного для нас дав
ления конъюннтуры и формулировал 
все именно Tait,  как ему хотелось и виде
лось, а не <<Fraк надо >> .  

Непредвзятая позиция Коэна помогла 
ему хорошо разглядеть и поместить в 
центр работы столь волнующие нас се
годня в нутрипартийные конфликты тех 
л,ет.  Автор напоминает о времени <<дуум
вирата>> Бухарина и Сталина ( глава седь
мая ) ,  внутри которого «существовало 
nриблизительное разделение обязанно
стей: один ( Бухарин . - С. Б. )  занимал
ся формулированием вопросов политики 
и теории, другой руководил организа
ционным механизмом» .  Рассматривая 
эволюцию «дуумвирата» , Коэн приходит 
к важным теоретическим выводам отво
сительно природы сталинских расправ с 
оnпозицией .  << Правительства, - пишет 
он, - обычно реагируют на реальные или 
воображаемые кризисы либо объедине
нием с оппозицией под единым знаменем, 
либо подавлением ее .  Сталинско-бухарин
ское руководство избрало второй путь . . . 
Начиная с лета 1 92 7  г . левые стали под
вергаться усиливавшимел репрессиям, 
угрозам и давлению. Они вnервые стали 
объектом систематических преследова
ний » .  

Здесь мы подходим к сложнейшему 
вопросу в биографии Бухарина. В отли
чие от множества скороспелых публика
торов статей о нем Ноэн не идеализирует 
своего героя, прямо говоря, в частности, 
что <<как и другие основатели Советско
го государства, он ответствен за убийст
ва во  времена сталиненого режима» .  
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И как нам ни хотелось бы возразить, 
приходится согласиться с Ноэном,  в том 
числе и с такими его словами: << Нормы 
партийной демократии 1 9 1 7  г. так же, 
как и почти либеральный и реформист
ский облик партии начала 1 9 1 8  г . ,  усту
пили дорогу безжалостному фанатизму, 
жестокой авторитарности и проникнове
нию <<милитаризации» во все сферы 
жизни» .  Ни истории, ни нам, грешным, 
не перечеркнуть таких вот слов Бухари
на: << . . .  пролетарское принуждение во всех 
своих формах, начиная от расстрелов 
(увы! - так и сказано . - С. Б.) и кон
чая трудовой повинностью, . . .  является 
методом выработки коммунистического 
человечества из человеческого материа
ла капиталистической эпохи» .  

Дорого пришлось заплатить Николаю 
Ивановичу за поддержку Сталина на на
чальном этапе расправы с оnпозицией. 
Ноэн убедительно показывает, что раз
гром <<троцкистско-зиновьевской» оппо
зиции в 1 9 2 7  году, когда Бухарин столь 
наивно выступил в союзе со Сталиным, 
был лишь первым звеном в цепи по
следующих расправ с неугодными. 
1 9 28 - 1 929 годы <<ознаменовали переход 
от nреимущественно открытой внутри
партийной политики 20 - 30-х гг. и по
следующего времени» . В недрах этой 
тайной политики и решилась судьба Бу
харина. Слишком поздно разобрался он 
в некогда любимом им « Нобочке» :  « Это 
беспринципный интриган, который все 
подчиняет сохранению своей власти . Ме
няет теории в зависимости от того ,  кого 
он в данный момент хочет убрать» .  

Разумеется, Ноэн с более чем доста
точной полнотой представил не только 
«негатив>> , но и <<ПОЗИТИВ >> в биографии 
Бухарина. Но об этом <<позитиве»  (хотя 
и не столь полно ) уже многократно сооб· 
щала отечественная печать, вольно или 
невольно делая это в духе прежних тра
диций, когда во всем многообразии мира 
мы видели лишь крайности: <<наш» -
<<Не наш» ,  «черное »  - «белое» и т. д .  
Но американский историк рассказал о 
Бухарине честно и непредвзято, и за это , 
думается. мы должны быть ему благо
дарны.  

Отмечу и то, что автору удалось вый
ти далеко за рамки бухаринекой биогра
фии и в значительной мере понять су
щество событий, в водоворот которых 
оказался ввергнутым его герой. Вот од
но из хараlСтерных замечаний:  <<Цель со
здания государства-коммуны отражала 
утопические устремления большевизма. 
. . .  Она была изначально обречена на про
вал потому . что подразумевала,  будто 
современное индустриальное общество . . . 
может существовать в условиях неслож
ного административного nорядка. легно 
управляемого неспециалистами» . Разве 
эти слова не звучат актуально и сегодня, 
когда у нас сверх всякой меры расплоди
лись «Неспециалисты>> - и в экономике, 
и в политике? 

Не могу удержаться, чтобы 
сти еше одно высназывание ,  
документально анализирует 

не приве
где Ноэн 

процесс 
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разложения партии , сознательно провр
димый Сталиным и его приспешнинами: 
<<Увеличившись численно с 472 тыс . чле
нов в 1 924 г .  до 1 :3 0 5  тыс . в 1 928 г . •  
партия перестала быть политическим 
авангардом революции и превратилась в 
массовую организацию с жестким рас
слоением , привилегиями и властью . 
В самом низу находились недавно при
нятые рядовые партийцы, готовые н без
молвному послушанию и в большинстве 
своем политически безграмотные >> . 

И здесь,  наверное , <<Положено � оби
деться,  возмутиться , но почему же так 
горько . так страшно становится от этих 
слов? Может быть, лучше н ним прислу
шаться? Слишком уж нагляден процесс , 
о котором пишет Коэн и которого долго 
не желали замечать мы сами, потому что 
этого не может быть никогда. . .  Как не 
желали замечать и того , что проделал с 
партией Сталин в течение лишь одного 
десятилетия: « М есто уничтоженной боль
шевистской партии заняла новая партия 
с иным составом и иным духовным об
ликом . . .  75 % членов партии в 1 939 г . 
вступили в нее после 1 929 г . , то есть 
уже при Сталине , и лишь 3% состояли 
в ней до 1 9 1 7  г .  К концу 30-х гг . . . .  Ста
лин сделался самодержцем и низвел пар
тию до роли одного из орудий своей лич
ной диктатуры>> .  Да, по понятиям 1 98 1  
года , такое мог написать только <<паност
ник » .  Но ведь сегодня на дворе 1 989-й . . . 

Существует неписаная традиция , со 
гласно которой в рецензии даже на от
личную рабо·rу ее автора полагается 
слегка пожурить: здесь , мол . неверный 
акцент , а там дата не та . . .  Не вижу в 
этом особой необходимости , хотя, конеч
но ,  не все в работе Коэна бесспорно . Но 
ведь написанное им - это именно 
его, Коэна, позиция, и долгие го.ды на-
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пряженной работы с материалами к био
графии Бухарина, безусловно, дают авто
ру право ее иметь. Единственное,  на что 
можно было бы посетовать, - это бес
страстный , холодноватый тон книги. Но 
коль скоро мы,  соотечественники , на 
добрых ( недобрых! } полвена начисто <<за
бЫЛИ>> о Нико.1ае Ивановиче Бухарине , 
то как можно требовать особых эмо
ций от автора-иностранца? Свое дело он 
сделал и сделал мастерски. 

Наши споры о Бухарине, разумеется,  
еще не завершены, напротив - они 
только начинаются . И все же с какими
то позициями нам , как говорилось не
давно, не по пути. Многим,  наверное, па
мятно опубликованное <<Огоньком »  
письмо отставного охранника, писавшего 
примерно так : <<Я этих гадов ,  вроде Бу
харина и его жены, столько лет охранял, 
здоровье на этом потерял , а вы их снова 
на свет божий выволаниваете? ! »  Что ж,  
есть еще в нашем обществе и тание . Но  
их время прошло. Долго ли,  норотко 
ли - общество наше, все мы выкараб
киваемся из полосы дождей осенних и 
идем,  то стремг лав , как суворовсине чу
до-богатыри, то спотынаясь и падая, по
добно брейгеленеким слепцам. Идем по
тому , что вся наша давняя и недавняя 
история взывает: хватит. нельзя больше 
топтаться на месте! И в ней , в нашей 
истории, навсегда останется трагичесная 
и противоречивая фигура Ниналая Ива
новича Бухарина . Пусть его жизнь бу
дет нам уроком. Пусть уроном будет и 
то , что самым полным , непредвзятым и 
донументированным рассназам об этой 
жизни стала для нас пона что ннига аме
ринанца Стивена Коэна.  

С е р г е й Б у р и в 

Беззаконный метеор 

В известном по спискам 
варианте автор имено

вал свое сочинение п о э м о й . На пер
вый взгляд в применении к столь про
заичесному, даже <<Грязноватому» сю
жету такое обозначение выглядит нас
мешкой. Но , может быть, определение 
жанра почерпнуто из литературной ста 

рины? Ираи-комические поэмы были в 
чести лет двести назад. Гоголь оживил 
эту традицию, назвав , к недоумению сов· 

ременнинов, поэмой « Мертвые душю> .  
И писатель нашего времени окрестил 

В е н .  Е р о ф е е  в. М о с к ва - П ету w н и .  
П овесть. Трезвость и нупьтура, М 1 2, 1 988; 
ММ 1 - З, 1 989. 
15. сЗна!\I:Я• N! 7. 

так свое нак будто непритязательное 
сочинение,  написанное с доброй порцией 
сарназма - в совсем непоэтичесном, да
же антипоэтичесном ключе . С первой же 
страницы, когда рассказчин доверитель
но жалуется вам на то, что нинак не 
удается ему найти в Моеиве Кремль и 
нак ни кружит он по городу, а все воз 
вращается к Курсиаму вонзалу, автор то 
и дело заставляет вас улыбаться, по
смеиваться, от души смеяться: он вла
деет тайной юмора . Но , нак в гоголев
ских повестях, вы замечаете всноре, что 
смех этот гарен, надсаден и легно пре
сенается сдавливающей горло судорогой . 

Тема В. Ерофеева вроде бы и узна -
пьянство, водка , житие российсного алко-
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голика . Самый дешевый вид .1Iюбитель
ского актерства - изображение пьяного , 
расхожая тема анекдота, легче всего вы
зывающая улыбку на лицах слушателей. 
Но у автора повести <<Москва - Петуш
КИ >> его сюжет вырастает как трагиче
С'КИЙ, и это оттого,  что автор не мельчит, 
не кривляется , не пустословит . . .  Он ху
дожник, а значит, понимает свою тему 
глубоко и крупно.  

Повесть написана почти два десятиле
тия назад .  И водка уже к тому времени 
была грозным бичом страны . Беду под
тверждала даже официальная статисти· 
ка.  В СССР на душу населения в 1950 
году nриходилось 3 , 4  литра спирто -водо
чных изделий, в 1 960 г . - 6,7 л итра, в 
1 97 0-м - 9 , 5 ,  в 1 973-м - 1 0 , 2 литра . . . 

Но художник не статистик, и под 
его пером сухая цифирь получает плоть 
судьбы, обретает личный и болезнен
но-трагический оттенок.  Несчастье Вене
чии (автор отдал герою свое имя) - нес
частье всей огромной, могущественной 
страны, ее беда и позор, всем явленная 
и долго скрывавшалея дурная болезнь. 
В недавние времена об алкоголических 
тяготах и восторгах с большим понима
нием дела писали В:шь Липатов в пове
сти «Серая мышь:�> и В. Максимов в « На
рантине:�> .  Но свой сюжет один из них 
привязывал к куцей идейке «перевоспи
тания :�> ,  другой - к мизантропической 
психопатологии . Фоном ,  хотя и сущест· 
венным, прошла эта тема в превосход
ной повести Андрея Битова « Человек в 
nейзаже:�> . 

'У В. Ерофеева она приобрела бурле
скно-эпический размах. 

Масштаб таланта nроверлетел тем, 
сnособен ли автор nоднять малые факты 
и обстоятельства до настоящей высоты 
обозрения . Дорога на электричке от мо
сковской пригородной платформы до не
дальнего городка Владимиреной области 
Петушки, через знакомые всякому мо
сквичу пуннты следования « Серп и мо
лот :�> ,  Малахавка и т .  д . - достаточное 
для автора линейное пространство, что
бы дать понять , чем жили и живут про
стые люди, работяги, впряженные в 
упряжку каждого дня, шабашники и от
щепенцы, вечные «Перенати-поле » .  И не 
только на этих ближайших, пристолич
ных путях, но, пожалуй, и на тысячах 
других станций и полустанков, на коле
ях и маршрутах, протянувшихся через 
всю страну. 

Водка в повести - бич, наваждение, 
услада , погибель, спасение. Водка -
средство забыться, уйти в голубой алко
гольный дым от сумрачных забот будней, 
на миг почувствовать мир цветным и ин
тересным,  снова полюбить людей, испы
тать минутное счастливое состояние 
братства со всеми и, наконец, вернуть 
себе в самом nадении драгоценную ил
люзию собственного достоинства, воз
можность не лгать другим и себе .  

Водка возникает в повести не нак 
баловство или удовольствие. Она един-
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ственная отдушина, замена газетной ди
дактики, казенной трудовой морали, бу
тафорской идеологии, всего, что тан на
стойчиво вкладывалось, внедрялось, 
вколачивалось в голову юного Венеч!Ни и 
к чему он потом стал испытывать одно 
инстинктивное отвращение и стыд. « Че
ловек - это звучит гордо» ,  « В  человеке 
должно быть все прекрасно: и лицо, и 
одежда., и душа , и мысли» ,  « Человек че
ловеку друг, товарищ и брат . . . » Плывут, 
плывут в тумане сознания, как разорван
ные облака , остатки школьной премудро
сти, классических цитат, газетные заго
ловки - растасканный на потребу дня, 
несовмещаемый с жизнью и вызывавший 
лишь скептическую усмешку идеологи
ческий мир, казалось, так прочно ,  солид
но и красиво воздвигнутый и повержен
ный жизнью в обломки. Скажем прямо: 
во многих честных и nрямых душах кру
шение мира казавшихся общепризнанны
ми дидактических nонятий оставило по 
себе мертвую пустоту и расчистило до
рогу победному шес'l'вию зеленого змия. 

Говорят, такова национальная тради
ция. Вспоминают афоризм великого кня
зя Владимира о веселии Руси. Все же и 
на столь благодатном историческом фоне 
nоразиншее страну за nоследние чет
верть века пьянство кажется явлением 
небывалым. Водка - царь, водка - бог, 
водка - вера или, во всяком случае, за
мещение всякой веры для чуткой, не по
гибшей во лжи души .  

Можно посмеяться над тем, как разра
ботаны у Венечии ритуалы и обряды это
го верования, с канай искушенностью и 
тонким знанием расписаны все состояния 
опьянения, соблазны двухсуточного за
бытья, когда , nроснувшись в субботу 
после четверговой выпивки, не знаешь, 
нуда девалась пятница ; радости опохмел
ки, рецепты чудовищных коктейлей, 
включающих в себя подручные зелья , 
вроде одеколона «ландыш серебристый» 
или «средства от потливости ног:�> . 

Не надо, наверное,  принимать все 
описанное автором за простодушную нар
тинку с натуры и недоуменно пожимать 
плечами: « Все бывает, знаете, и пьют у 
нас изрядно , но чтобы так . . .  :�> Пойдем 
навстречу этому сомнению: такое не каж
дый день увидишь. Но представые себе 
тогда ради утешения , что перед нами 
гипербола, гротеск, художественное за
острение, nодобное нотарому мы находим 
у Свифта, Гофмана, Гоголя или Булга
кова . И кто решится отрицать, что эта 
пьяная фантасмагория, эти сумеречные 
видения подмосковного «алкаша» , эти 
невозможные разговоры в купе,  этот 
проход по вагону едва стоящего на но
гах контролера правдивы до оптической 
иллюзии. 

И как точен у автора инстинкт худож
ника, ногда в картине пьяного безобра
зия, на обломках возвышенных теорией 
и опозоренных реальностью формул 
«классового гуманизма» ,  возникает от
даленным, мерцающим, но мало-помалу 
все более внятным светом огонек про-
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стой человечности: восnоминание о трех
летнем мальчике , который учится выго
варива�ь букву « Ю » ,  и о женщине, 
ждущеи нашего героя наждую пятницу 
окщю полудня на платформе станции 
Петушки.  

Забытый чемоданчик Венечки, где ря
дом с пустой «посудой» лежали кулек с 
конфетами <<ромашка» для его подруги 
и два стакана орехов маленькому сыну , 
какая щемящая подробность! Непогреши
мое нравственное чувство торжествует 
на миг над всем этим опустошением и 
ерничеством, чтобы тут же смениться 
чувством страха , безнадежности, опас
ной погони,  пока над судьбой героя не 
опустится навеки черный полог. 

Русская литература приобрела в Ве
недикте Ерофееве , ворвавшемся в нее 
беззаконным метеоро м,  значительного 
писателя, русский читатель - талантли
вую книгу . Рядом с унынием и горечью 
повесть поселяет в душе чувство осво
бождения и надежды,  как при всякой 
встрече с искусством ,  сознающим. а зна
чит ,  в чем-то уже и превозмогшим поро
дившую его боль . 

Ставшая в неда:внее время достоянием 
читателя повесть Венедикта Ерофеева 
вписалась в новый социальный контекст . 
Навалерийская атака на пьянство 
не удалась, да и не могла удасться , по· 
тому что методами запретов на продажу 
«СТОЛИЧНОЙ>> ,  «СИбИрСКОЙ» ИЛИ « КОрИ
андрОВОЙ>> , методом административного 
преследования, проклятий и отлучений 
заведомо ничего нельзя было добиться:  
эффект был временным и неустойчивым .  
Если б ы  организаторы этой кампании 
пристальнее изучали историю, они 
вспомнили хотя бы эти слова, сказанные 
русским сатириком 120 лет назад: « Не
которые . .  в своей наивной ограниченно
сти доходят до того , что в регламента
ции распивочной продажи водки видят 
единственный способ выйти из периода 
лаптей и вступить в период сапогов . 
01 если бы это было так! если б было 
можно, с помощью одного ограничения 
числа кабаков ,  вселить в людей доверие 
к их судьбе, возвысить их нравственный 
уровень, сообщить им ту силу и бод
рость, которые помогают бороться и 
преодолевать железные невзгоды жизни! 
если б можно было дока:J _ - ь людям, что 
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с изменением системы патентного сбора 
их ждет в перспектине тот отрадный, 
светящийся пункт,  к которому они иско
ни бесплодно стремятся ! Нан легка была 
бы наука человеческого существования! 
и каких ничтожных усилий стоило бы 
разом покончить со всем безобразием 
прошлого , со всеми неудачами настояще
го, со всеми сомнительными видами бу
дущего ! »  

Так писал отчаянный «Перестройщик» 
XIX века Салтыков-Щедрин, отвергав
ший, кстати, «предположение о пьян
стве,  как об органическом пороке цело
го народа>> ,  как «предположение глупое, 
могущее возникнуть только под влия
нием паров мадеры» (любимый напиток 
«Чистой »  nублики) .  

Повесть Венедикта Ерофеева также 
дает полезный материал для раздумья, 
почему не  могут увенчаться успехом са
мые строгие постановления, скорые и 
спорые меры по борьбе с пь.янством. 
Несомненно. что алкоголизм, помимо 
того , что это несчастье слабых душ, 
еще и социальная болезнь . В тяге к рюм
ке причудливо сплелись тщетная жажда 
<<взбодриться» ,  иллюзия личной свободы, 
мгновенной внутренней раскрепощенно
сти, жажда легкого и прямого общения, 
наконец, отдыха от томящих впечатле
ний будничной жизни. Стало быть, это
го не хватает человеку. Нелепо замазы
вать внешние язвы, полагая, что лечишь 
болезнь, тогда как она - внутри. Отни
мешь водку - станут пить самогон, от
нимешь самогон - нацелятся на нар.ко
тики или одуряющую бытовую химию . . . 

Атмосфера гласности, возможность 
вслух сказать, что думаешь, движение 
к демократии , то есть осуществление 
каждым человеком своих прав на произ
водстве и в обществе , - таков , хоть и 
не скорый, но более надежный путь 
к умалению пьянства, чем закрытие 
винно-водочных <<точек» и рубка вино· 
градной лозы. Другим средством против 
народного бедствия. талантливо описан
ного в повести «Москва - Петушки» ,  
могла б ы  стать атмосфера материально
го достатка и духовной культуры, ее 
движения вглубь и вширь. Но об этом, 
говоря откровенно, можно пока лишь 

мечтать. 
В. Л а к ш и н 
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Михаил Булгаков : 
�изнеописание и судьба 

3:1долго д о  начала ны-
нешних перестроечных 

времен М. О .  Чудакава - по существу,  
одна из первых - стала изучать твор
чество Булгакова .  В 1 976 году вышло в 
свет выполненное ею обстоятельное опи
сание архива писателя, хранящегося в 
Ленинской библиотеке , - это описание 
до сих пор остается одним из ценнейших 
источников булгаковекой биографии. За 
долгие годы проделана большая и заслу
живающая уважения работа , разысканы 
и исследованы многие донументы и мате
риалы, записаны часто унинальные уст
ные свидетельства современников писате
ля. Итогом и стало нынешнее <<Жизне
описание . . .  � Впервые сделана попытка 
представить широкому читателю лич
ность Булгакова во всей ее многогранно
сти, показать нам и писателя, и человека, 
сказать обо всех без изъятия булгаков
ских произведениях и часто весьма не
простых жизненных обстоятельствах . Ис
следование опирается на воспоминания 
Т. Н. Лаппа-Нисельгоф, Л .  Е. Белозер
ской- Булгаковой , дневники Е. С .  Булга
ковой, переписку Булгаиова с П. С. Попо
вым, В . В . Вересаевым и другими кор
респондентами - материалы, частью 
опубликованные у нас в стране и за ру
бежом, частью ос1 аюЩиеся в руиописи . 
Всем этим объясняется и тот широкий 
общественный резонанс ,  иаиой вызвала 
:книга М. О . Чудановой 

Журнал « Москва� «Жизнеописание . . .  � 
опублииовал в разделе прозы, издатель
ство выпустило в серии << Писатели о пи
сателях � .  Волей-неволей начинаешь дУ
мать, что имеешь дело с неким художе
ственным текстом , беллетризованной био
графией вроде «Жизни господина де 
Мольера� .  Но уже в открывающем кни
гу предисловии Фазиля Искандера чи
таем:  « Насколько я знаю, эта книга Ма
риэтты Чудановой - первая научная 
биография Михаила Булгакова>> .  Значит, 
мы должны познакомиться со строго на
учным исследованием,  объясняющим жи
зненный путь писателя, его творчество .  
Однако позвольте, почему же <<первая 
научная�?  Ведь все мы знаем книги 
Л.  М .  Яновской «Творческий путь Ми
хаила Булгакова>> ( М . ,  1 983 ) и А. М .  
Смелянекого « Михаил Булгаков в Худо
жественном театре>> ( М . , 1 986 ) .  За ру
бежом в издательстве «Ардис � появи
лась книга Эллендеа П роффер « Михаил 
Булгаков : жизнь и творчество>> .  Неуже
ли эти работы не являются научными? 

Если говорить о жанре работы М. О .  
Чудаковой, то сразу приходит на память 

М. Ч у  д а н о в а.  Жиэнеоп н са н н е  М нханnа 
6уn rа нова. М ., К н н rа ,  1 988. « М осква,. Н•Н. 6. 
7, 8, 1 987; н.н. 1 1 ,  1 2 ,  1 988. 

классический образец: капитальная ра
бота Н .  Н .  Гусева <<Лев Николаевич Тол
стой. Материалы к биографии� ( М . ,  изд
во А Н  СССР,  1 9 54 - 1 97 0 ) .  Фактиче
ски это - опыт критической научной 
биографии великого писателя. Гусев 
сформулировал и основные требования к 
анализу источников такого рода биогра
фии . Так, художественный рассказ можно 
использовать лишь тогда, когда он <<ПОД
тверждается несомненными биографиче
скими данными и вполне соответствует 
фактам внешней и внутренней жизни� 
писателя.  При анализе переписки надо 
помнить, что ее содержание определяет
ся личностями 1юрреспондентов и их 
взаимоотношениями. Еще сильнее субъ
ективный элемент проявляется в дневни
ках, что «Иногда приводило Толстого к 
совершенно противоположным ( в  разное 
время) суждениям об одном и том же ли
це или предмете>> . Записи дневншюв « ча
сто отличаю1ся бо.'lьшой лаконичностью, 
недосказанностью, что нередко затруд
няет правильное понимание их смысла и 
значения� .  Мемуары же требуют !{ себе 
особо иритического отношения,  посколь
ку << здесь наряду с несомненными дан
ными сплошь и рядом находим совер
шенно фантастические сведения, большей 
частью бессознательное исиажение фак
тов � . 

К сожалению, эти принципы научного 
жизнеописания не всегда соблюдены в 
работе Чудаковой. Свыше 90 процентов 
текста «Жизнеописания . . .  � - это цитаты, 
иногда на несколько страниц. Причем 
если Гусев на опубликованные материа
лы делает ссылки, излагая их кратко , то 
Чуданова предпочитает цитировать поч
ти все целиком. Стремясь максимально 
объективизировать повествование, автор 
«Жизнеописания . . .  >> предпочитает дать 
слово документу, сведя собственные гипо
тезы и комментарии к минимуму.  П оэто
му у разных читателей по прочтении 
может сложиться тот или иной образ 
Булгакова . Мы же ограничимся задачей 
уточнить и прояснить некоторые принци
пиальные моменты, касающиеся нравст
венных. политических и творческих пози
ций писателя .  

Вот  Чуданова приводит запись беседы 
с Е . Б. Букреевым, знавшим Булгаиова 
в гимназические годы:  будущий писатель 
тогда <<был совершенно бескомпромис
сный монархист - квасной монархист � .  
Чтобы убедить читателя, что подобные 
взгляды были характерны для Булгако
ва и позднее .  в 1 9 1 8  году, исследова
тельница тут же иллюстрирует это вы
сказывание известной тирадой автобио
графического героя « Белой гвардии �  
Алексея Турбина о том, что о н ,  «R сожа
лению, не социалист,  а . . .  монархист� . Но 
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ведь тут же противопоставлены друг дру
гу и две r руппы офицеров - <<вернув
шиеся с войны в насиженные гнезда с 
той мыслью, как и Алексей Турбин , 
отдыхать и отдыхать и устраивать зано
во не военную, а обыкновенную челове
ческую жизнь» ,  и те,  которые « ненави
дели большевиков ненавистью горячей и 
прямой, той, которая может двинуть в 
драку» . Хочется напомнить и слова Бул
гакова из автобиографичесной повести 
<<Тайному другу >> : << Бриолином я смазы
ваю голову . . .  но не всшшй смазываю
щий голову бриолином тан-тани обяза
тельно монархист» . Кстати, сам же Бун
реев ставит под сомнение <<Нвасной мо
нархизм» Булганова , утверждая, что 
«монархистами были дети из очень бо
гатых, чаще помещичьих семей или го
родсних низов - уже с черносотенным 
оттенном. У Булганова таиого грубого 
оттенка, нонечно , не было . . .  Можно ска
зать , он придерживался правых взгля
дов, но умеренного порядка» .  Правда , 
мемуарист заявляет, что П ервая гимна
зия в Киеве отличалась особо либераль
ными взглядами учащихся по сравнению 
с другими учебными заведениями и что 
поэтому монархисты вроде Булганова 
встречались там редко. Тут уж позволь
те внести ясность . Умеренно-монархиче
ские взгляды в российских условиях то
го времени ( 1 900-е годы )  - это взгляды 
нонституционно-монархичесние ,  кадет
ские, а кадеты кан раз и были самыми 
нлассичесними либералами в России. По 
всей видимости, на воспоминания о собы
тиях более чем семидесятилетней давно
сти наложили отпечаток политичесние 
взгляды Букреева (по его признанию, он 
был и остался убежденным анархистом ) .  
Невальна гимназическое большинство 
представляется ему более «левым» , чем 
оно было в действительности, а Булга
нов , близкий мемуаристу лишь в приго
товительном нлассе , гораздо большим мо
нархистом и консерватором,  чем на са
мом деле. 

Есть достаточно веские основания 
предположить , что Булганов служил не 
только в гетманеной и денининсной, но 
и - в 1 9 1 9  году - в Красной Армии 
( основания эти подробно изложены в на
шей статье в сборнине << Контенст-1 987» ) . 
М. О . Чуданова не отвергает такой воз
можности, но говорит о ней вснользь,  не 
задаваясь вопросом: мог ли повлиять ( и 
кан) сей фант биографии на мировоззре
ние Булганова .  

В этой связи необходимо сназать и о 
републинаванном в журнальном вариан
те «Жизнеописания . . . >> первом булганов
сном фельетоне 1 9 1 9  года «Грядущие 
перспентивы>> . Слова о грядущих побе
дах денининеной армии здесь снарее все
го - простая дань требованиям бело
гвардейсной военной цензуры, пасноль
ну они слиrпном нонтрастируют с общим 
пессимистичесним духом фельетона, уве
ренностью писателя в том , что венаре 
на Западе «станет ясен тот мощный 
подъем титаничесной работы мира,  ното
рый вознесет западные страны на неви-
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данную еще высоту мирного могущест
ва » , а << МЫ опоздаем . . .  Мы тан сильно 
опоздаем ,  что нинто из современных про
ронов , пожалуй, не  снажет , когда же, на
конец, мы догоним их и догоним ли 
вообще? . .  » 

Еще одна область, в которой Чудано
ва пытается утвердить новый взгляд, 
это позиция Булгакова в национальном 
вопросе . Исследовательница не ставит 
под сомнение утверждение того же Е .  Б. 
Букреева, что « Булгаков,  например, в 
гимназические годы избегал евреев » ,  на
стойчиво подчернивает, со слов первой 
жены Булганова Т .  Н. Кисельгоф , что 
будущий писатель не присутствовал на 
нашумевшем процессе Бейлиса в 1 9 1 3  
году, наменая на будто б ы  присущее ему 
тогда юдофобство ( неужто в самом де
ле все люди, бывшие в те дни в зале 
суда, были лишены антисемитених пред
рассуднов, а все оставшиеся за его сте
нами были сплошь антисемитами?) . Но 
вот намментарий автора <<Жизнеописа
ния . . .  » к воспоминаниям Л.  Е. Белозер
сной-Булгаковой об отрицательном отно
шении Булганова к Бабелю: <<От быто
вого раздражения далено до того , что 
человек мог бы назвать убеждением, ли
тературная оценна не тождественна оце.н
ке личности и тем более - целой этни
ческой общности. В ранней реданции по
вести

· 
<< Роковые яйца» жену Ронна зва

ли не Маня, а Дора, национальность 
обеих подчернивалась; но в _  те же самые 
годы, ногда хотел выбрать самое страш
ное и отталкивающее из виденного - он 
описал убийство еврея на мосту в по
следней главе « Белой гвардии» и описал 
убийц с тем накалом ненависти и омер
зения, выше которого,  пожалуй , не поды
малс я  на страницах своей прозы . Какая 
бы то ни было национальная идея с на
силием и произволом в придачу пленить 
его ниноим образом не могла>> . 

Тут все запутывается онончательно .  
Ведь не тольно в студенческие годы, по 
мнению Чудаковой, для Булгакова было 
харантерно настороженное отношение н 
нерусекому населению Киева, но и «на 
некоторых страницах << Белой гвардии» 
она находит ту «избирательность >> нацио
нально-историчесного взгляда , которая 
была присуша ярому монархисту и сто
роннину «единой и неделимой России» 
В . В .  Шульгину, не принимавшему сам 
этноним «украинцы » .  И вдруг выясняет
ся . что в той же << Белой гвардиИ >> содер
жится отрицание <<национальной идею> , 
основанной на насилии, а перусекие на
циональности изображены более чем со
чувственно! 

Национальной идее Булгаков был при
вержен (вспомним хотя бы его харанте
ристину образа Най-Турса ) , но идее здо
ровой , не  допускающей иренебрежения к 
иным национальнос-тям.  В его произведе
ниях вполне сочувственно изображены и 
евреи, и китаец, героически погибающий 
в борьбе за революцию (рассназ <<Китай
сная историЯ>> ) .  Среди украинцев в «Бе
лой гвардию> - не только Петлюра и 
его присные, но и молочница Явдоха с 
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ее сочной, народной оценкой войны с 
немцами и гетманцами: << Чи воны нас 
выучить, чи мы их разучимо» .  

Рассуждая о зарождении замысла бу
дущей пьесы << Батум» в 1936 году, Чу
дакова замечает: « . . .  Сталин был для не
го в этот момент очередным воплоще
нием российской государственности -
и он стремился найти ему место в исто
рии этой государственности . . .  » Это не 
только противоречит ее же собственному 
утверждению о неприятии Булгаковым 
любой национальной идеи, связанной с 
насилием и произволом (неужто Булга
нов ничего не знал о коллективизации, 
о деле Промпартии, о терроре, развязан
н ом после убийства Нирова? Сама же ис
следовательница приводит материал , не 
оставляющий сомнений на этот счет ) ,  но 
и никак не согласуется с текстом пьесы, 
где Сталин, во всяком случае , с идеей 
российской государственности никак не 
связан ( скорее эта идея здесь присут
ствует в шаржированном образе Нико
лая I I ) .  

Чуданова все  время говорит о наной
то вине Булгакова , выделяет в жизни 
nисателя в качестве сквозного мотива по· 
nытки (пусть почти всегда и неудачные) 
приспособиться, приноровиться :к литера
турным и общественным обстоятель
ствам. Даже одну из важнейших проб
лем «Мастера и Маргариты » ,  проблему 
награды, дарованной мастеру - не свет, 
а покой , - она трактует под этим же уг
лом зрения: << Роман не окончен, пока не 
развязано все,  что связано с мотивом 
вины, nрошедшим через все творчество 
nисателя и глубоко трансформирован
ным в течение последнего десятилетия 
его жизни; не окончена многолетняя ду
ховная работа , пока не развязан этот 
узел, страшно скрутивший не одного 
лишь героя последнего романа nисате
ля. Отпуская на свободу Пилата, этим 
жестом милосердия Мастер просит отпу
щения и себе, и всем тем, кто нуждает
ся в прощении и успокоении. Искупле
ние - только в самой длительности му
чений и более ни в чем, и развязка в од
ном - в прощении. « Назнь - была» ;  
исколотая память мучает сильнее , чем 
что-либо, и ищет забвения. Пилат уви
дит Иешуа и будет говорить с ним, а 
Мастер - нет, nотому что никто не мо
жет сам дать себе nолного искупления. 
И если обратиться вновь от текста ро
мана :к контексту биографии, то весной 
1 939 года автор романа , быть может, 
особенно явно сознавал роковую необра
тимость и прежних, и нынешних жизнен
ных поступков , заключенпасть человека 
в :кольцо своей собственной биографии. 
Не зная в точности высшего решения, 
Мастер слепо идет туда, куда направляет 
его Воланд. Но знай он его - не стал 
бы оспаривать. Романтический Мастер 
тоже в плаще с кровавым подбоем, но 
подбой этот остается невидим никому, 
:кроме автора» . 

Но так ли уж неполноценна награда 
М астеру, так ли уж реальна вина Бул
гакова? Автор «Жизнеописания . . .  » ,  види-
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мо, считает, что вина писателя в поис
нах компромисса, в попытках обратиться 
к самому Сталину ,  в создании злосчаст
ного << Батума>> .  Потому-то автобиографи
ческий Мастер и не заслуживает света. 

Но и в богословии, и в мировой лите
ратурной традиции, как и в булгаковекой 
системе ценностей, покой занимает столь 
же достойное место , как и свет. Вспом
ним, в частности, роман Г. Сенкевича 
<<Огнем и мечом »:  « . . . пусть бог судит нас 
за наши деяния, и да пошлет он хотя б 
после смерти покой тем, кто при жизни 
страдал сверх меры» . И современинии 
Булгакова покой воспринимали как со
стояние творческое . Вот как, к примеру, 
развивал пушкинсную формулу «покой 
и воля» Блок: <<Они необходимы поэту 
для освобождения гармонии. Но покой и 
волю тоже отнимают. Не внешний покой, 
а творческий. Не ребяческую волю, не 
свободу либеральничать, а творческую 
волю, тайную свободу. И поэт умирает, 
потому :что дышать ему уже нечем; 
жизнь потеряла смысл >> .  У Булгакова 
Мастер награжден именно творчесиим 
поноем, награжден за творческий под
виг - создание бессмертного романа о 
Пилате и Иешуа: « Зачем же гнаться по 
следам того , что уже окончено? >> Эта те
ма исчерпана, новые замыслы ожидают 
мастера и его подругу там, где можно 
будет «Писать при свечах гусиным пе
ром» . 

Высоко чтимый Булгановым философ 
П. А.  Флоренский в марте 1 929 года 
писал тан: « . . .  в процессе государствен
ного строительства произошли естествен
ные расслоения.  и то, что было заионно 
в первые годы Революции, стало нару
шающим общекультурную полятину в 
дальнейшие годы . . . Лично я полагаю, 
что по миновании известных острых мо
ментов нультурной борьбы цензуре бу
дут даны властью директивы более сво
бодного пропуска в печать сочинений, но
торые хотя идеологически чужды зада
чам момента ,  но представляют общенуль
турный интерес» .  Писателю оставалось 
лишь надеяться на наступление таких бо
лее светлых времен. Проявил Булганов 
и личное мужество . В феврале 1 938 го
да, в самый разгар террора, он обратил
ся к Сталину с просьбой о смягчеtши 
участи ссыльного драматурга Н . Р. Эрд
мана. Н сожалению, этот эпизод не на
шел отражения в тексте <<Жизнеописа
ния . . .  » . А ведь тогда немногие решались 
хлопотать за осужденных - это грозило 
репрессиями самим ходатаям! Что же ка
сается << Батума» ,  то Булгаков взялся за 
эту nьесу уже больным, предчувствуя 
скорый конец и nытаясь хоть как-то от
крыть дорогу в nечать роману «Мастер 
и Маргарита» . Если в произведениях, 
посвященных Сталину, у таких поэтов , 
как Пастернак, Мандельштам ( имеется в 
виду «Ода » ) ,  ощущается сила их талан
та (в тот момент к этой фигуре они от
носились все еще неоднозначно, видели 
каное-то величие ) ,  то б у лгаковский Ста
лин :в с Батуме» бледен, невыразителен . . .  
Еще ;;� а  2 0  лет Булгаков предвидел тра-
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гичесную судьбу Родины, теперь созна
вал инспирированный характер массово
го террора ( сталинский процесс «право
троцнистсного блона>> он запечатлел в 
«Мастере и Маргарите» ) .  Мог ли он за
блуждаться насчет Сталина? 

Вообще надо сказать, что в «Жизне
описании . . .  » господствует своеобразный 
«принцип дополнительностИ>> :  автор до
рожит материалом, найденным ею лично, 
и зачастую игнорирует материалы дру
гих исследователей. Тан, подробно харак
теризуя отца писателя, А.  И . Булгакова, 
привленая для этого новые данные,  ав
тор почти ничего не говорит о матери , 
В .  М .  Булгаковой, потому, видимо, что 
ей уделено много внимания в :книге 
Яновской. Тан же и многие моменты 
творческой и сценической истории пьес 
<<Дни Турбиных» и « Бега» в «Жизнеопи
сании . . . » просто опущены, поснольну они 
уже разбирались той же Яновсной, Сме
лянсним. Однано результаты работ дРУ
гих булгановедав в нниге Чудановой л и
бо вовсе не находят отражения,  либо 
присутствуют на уровне глухих отсылок . 
Уже одно это обстоятельство л иш а ет 
«Жизнеописание . .  » необходимой для ра
боты такого рода анадемичесной полноты. 
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Недавно М .  Чуданова отмечала: « Ес
ли в 1 967 году богатая выписнами из 
« Руля»  и << Последних новостей» моно
графия имела ценность - и вполне ре
альную - главным образом благодаря 
этим выпискам, то уже вчера это поте
ряло часть своей цены . . .  а завтра эти 
обусловленные нашей бедностью достоин
ства, будем надеяться, и вовсе обесце
нятся. . . Конкуренция в доступе н источ
никам , в том , :кому наную цитату и снос
ну удалось протащить . . .  заменится, на
конец, ноннуренцией идей, концепций, 
представлений о действительном , а не 
мнимом ходе литературного процесса 
20- 40-х годов и более поздних, тоже 
уже уходящих в историю» .  Очень пра
вильные слова! Но «Жизнеописание . . . » 
за вычетом разобранных примеров нан 
раз и представляет во многом образец 
сочинения этого «донритичесного» перио
да нашего литературоведения. Будем, 
однано , надеяться, что обширные мате
риалы нниги сослужат полезную службу 
в дальнейшей работе над научной био
графией Булгакова.  

Б . С о к о л о в  



Из почты ((Знамени» 

Многоуважаемый господин редантор! 

До наших берегов долетела книга Вашего журнала с подборкой в ней стихов 
Арсения Несмелова. Вот уже четверть вена ,  нан я занимаюсь изучением твор
чества этого крупного русского писателя и поэта. 

Публикация Л.  Хаиндравы вызвала у меня ряд соображений . . .  
Почти шестьдесят лет тому назад в стихотворении << Пять рукопожатий» Ар

сений Несмелов пророчествовал: 

. . .  Мы умрем, а молодняк поделят -
Франция, Америка, Китай. 

Тогда же Муза поэта восставала против расхожего утверждения, что «мы 
не в изгнании - мы в послании» :  

�ного нас рассеяно по свету, 
Отоснявшихея уже врагу; 
Мы - лишь тема, милая поэту, 
�ы - лишь след на тающем снегу. 

( Поэма « Через океаН>> )  

Казалось , что в споре между собою славян-изгоев прав окажется Арсений 
Несмелов ,  но не мог он предвидеть возрастающую социальную зрелость своей ро

дины, начало « одвуноня» литературного процесса нашей словесности и ,  наконец, 
того, что многим эмигрантеним поэтам будет дано « стихами вернуться в Россию» .  

Впервые стихотворения Арсения Несмелова были опубликованы в ССС Р  
« метафизическим» путем - в романе Натальи Ильиной « Возвращение» .  Там они 
приписаны стихотворцу Ещину, выведенному в книге под именем Евсеева. Пос
ле ' этой «публикации» последовало частичное признание в « Огоньке» (�Q 48 за 
1 987 год) , правда, представляя поэта, Евгений Евтушенко сназал всего лишь две 
фразы: « Жил на Дальнем Востоке. Автор неснольних поэтических книг» .  

И вот теперь большая подборка стихотворений Арсения Несмелова в книге 
журнала « Знамя» (�Q 10 за 1 988 г. ) ,  предваренная литературно-биографическим 
очерком о поэте пера Левана Хаиндравы. Публикация эта заслуживает всячесних 
похвал, тем более что сегодня в Союзе многие выступают против предания гла· 
снасти литературного наследия Зарубежья, разделяя проснуринсние взгляды, об
лаченные в термин «некрофилия» . Без утаения греха признаемся: и на другом 
берегу Океана, в Зарубежье, омытом «третьей волной» , тенденции эти живы -
эмигрантские апологеты Проснурина, где могут, не допускают «гальванизац�ю 
трупов » (в терминологии они явно уступают своему советскому наставнику) .  

История поэзии изгнания - важный ключ к пониманию трагедии диаспоры, 
поэтому объективная точность и непредвзятость , столь необходимые в эпоху глас
ности, в состоянии оградить нас от дальнейших умолчаний, искажений, передер
жек. Представляя Арсения Несмелова советскому читателю, Л. Хаиндрава пра
вильно отмечает, что о << . . .  жизни поэта известно немногое» .  Вот тут-то было бы 
крайне уместно отметить, что сам Несмелов сообщил о себе харбинской журна-
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листке Евгении Сентяниной перед публикацией ею статьи « Харбинские писатели 
и поэты� ( журнал << Рубеж� . .N!! 24, 8 июня 1 940 г . ) :  

<< Родился в Москве; в Москве начал писать. Два раза уезжал из Москвы, 
и оба раза - воевать. Уехав в 1 9 1 8 году в Омск, назад не вернулся, а вместе с 
армией Нолчака оказался во Владивостоке,  где и издал первую книгу стихов 
( << Стихи » - 1 922,  затем ,  в том же году , поэма «Тихвин>> и в 1924 - книжка сти
хов <<Уступы� ) .  До этого , еще в Маскве , издал маленькую книжечку расска
зов - военных ( << Военные странички: стихи и рассказы - 1 9 1 4 � ) .  Печататься 
начал в « Ниве � . в 1 9 1 2 - 1 9 1 3  году, кажется. Поручик, с австро-германцами 
воевал в рядах 1 1 -го гренадерского Фанагорийского полка. Пятнадцать лет живу 
в Харбине; пишу стихи, рассказы. Еще кое-как существую. Летом , впрочем , слав
но .  Имею <<движимое имущество � - лодку <<Удача � .  в которой с другом уплываю 
далеко от города. Надеюсь , что это довольно. Арсений Несмелов » . 

Продолжим за поэта. У Арсения Ивановича Митрапольского было несколь

ко литературных псевдонимов: Арсений Несмелов, Анастигмат , Н. Дозоров,  

<<Тетя Розга».  Псевдонимом Н .  Дозоров поэт подписывал стихотворения ура-пат
риотического характера: сборник стихав (посредственных) <<Только такие»  . . .  
В течение десяти л е т  в Харбине издавалась ежедневная газета « Рупор» .  По чет
вергам , раз в две недели для юных читателей выходило приложение - <<Юнчит» .  
Там печатались стихи и письма детей в возрасте о т  1 0-ти д о  1 6-ти лет.  Зачастую 
в стихотворной форме им давала литературные советы и поощряла более удач
ные писания <<Тетя Розга» .  Только сейчас ,  после публикации в Амстердаме ме
муаров Валерия Перелешина « Два полустанка» ,  узнали мы, что за псевдонимом 
<<Тетя Розга» скрывалея не кто иной, как Арсений Несмелов . 

Ни словам , к сожалению , не обмолвился Л .  Хаиндрава об Арсении Несме
лове-прозаике. Несмотря на опубликованную мною год назад книгу - «Арсений 
Несмелов. Избранная проза� .  эта сторона творчества поэта ждет еще своего 
вдумчивого исследователя. В 1 936 году в Харбине, в издательстве В. Намнина 
и Х. Попова выходит книга писателя - << Рассказы о войне» .  Обращаясь к чита
телям, Арсений Несмелов писал: 

«До известной степени моя беллетристика уже устарела, - новая война, если 
ей суждено случиться, будет страшнее той, картины которой я васстанавливаю. 
И, следовательно, душа человеческая будет на эти удары реагировать более му
чительно. . .  Нроме того , в мировой литературе есть Ремарк. Но я не повторяю 
его , да и рассказы мои написаны еще до появления его романов,  так же как и 
до <<Тихого Дона» Шолохова. 

Рассказ « Нороткий удар» впервые был напечатан в СССР, в новосибир
ском ежемесячнике <<Сибирские огни» .  Он вызвал нарекания. Редактора журна
ла побранили за то, что он помещает произведения, в которых офицеры выво
дятся в благожелательном освещении . . . � 

В конце биографической справки о поэте Л. Хаиндрава пишет: <<Умер Арсе
ний Несмелов в СССР в 1945 году. Более подробных данных об обстоятельствах 
его смерти пака нет » .  Точная дата гибели поэта неизвестна, скорее всего она 
произошла на стыке 4 5 - 46 годов .  Друг Несмелова, Евгения Сентянина ,  остави
ла документ . . .  составленный ею список имен - « На память» .  В этом документе 

перечислены лица, лично ей известные, которые были вывезены смершевцами 
из Харбина и других городов Маньчжурии в августе 1 945 года и в последующие 
месяцы. В записи этой 1 27 имен-жертв. Евгении Сентяниной удалось точно уста
новить , что Арсений Несмелов погиб в лагере . . .  За несколько лет до своей смер
ти поэт точна предсказал ее , предугадав почти все ее <<мизансцены>> и << сквозные 
действия»: 

Часто снится: я в обширном зале . . .  
Слыша поступь тяжкую свою,  
Я пройду, куда мне указали, 
Сяду на позорную скамью. 

Сяду, встану, - много раз поднимут 
Господа в мундирах за столом .  
Все  они с меня покровы снимут, 
Буду я стоять в стыде нагом. 
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Сколько раз они меня заставят 
Жизнь мою трясти-перетряхать. 
И уйдут. И одного оставят, 
А потом , как червяка, раздавят 
Тысячепудовым: р а с с т р е л я т ь ! 

И без жалоб, судорог, молений, 
Не взглянув на злые ваши .пбы, 
Я умру, прошедший все ступени, 
Все обвалы наших поражений, 
Но не убежавший от борьбы! 

( « Моим судьям• )  

ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ• 

Жаль, что в предисловие Л.  Хаиндравы вкрались некоторые сентенции, ко
торые не только ничего не добавляют к творческому облику поэта, но и вообще 
неуместны при серьезном разговоре о творчестве.  Автор утверждает следующее:  
« Изгнание Несмелов переживал очень тягостно и остро, и ,  несомненно,  ярче , 
чем кто-либо из зарубежных русских поэтов ero поколения, выразил тоску и 
боль разлуки с родной землей в своих стихах• .  Никому пока не удалось безоши· 
бочно измерить <<величину• тяжести изгнания, и если уж пойти на поводу у 
Л. Хаиндравы и воспользоваться его шкалой оценок, то окажется, что , быть мо
жет, ярче, чем у Несмелова, разрыв с родной землей выражен и у Набокова, 
и у Георгия Иванова, и у Смоленского, и у харбинки Марианны Колосовой.  

Не соглашусь я с Л. Хаиндравой и в том, что <<мужество• - якобы квинтэс
сенция творчества Арсения Несмелова. Это скорее сарказм, перерастающий 
в непримиримость в равной степени и к победителям ,  и к побежденным. Именно 
таков мотив почти программнога стихотворения « Цареубийцы�:  

Мы теперь панихиды цравим,  
С пышной щедростью ладан жжем, 
Рядом с образом лики ставим, 
На поминки Царя идем. 

Бережем мы к убийцам злобу, 
Чтобы собственный грех загас, 
Но заслали Царя в трущобу 
Не при всех ли, увы, при нас? 

Сколько было убийц? Двенадцать, 
Восемнадцать иль тридцать пять? 
Как же это могло так статься , 
Государя н е  отстоять? 

Только горсточка этот ворог, 
Как пыльцу бы его смело: 
Верноподданными - сто сорок 
Миллионов себя звало. 

Много лжи в нашем плаче позднем, 
Лицемернейшей болтовни, -
Не на всех ли отраву возлил 
Некий яд, отравлявший дни. 

И ОДИН ЛИ , ОДНО ЛИ ИМЯ, 
Жертва страшных . нетопырей? 
Нет , давно мы ночами злыми 
'Убивали своих Царей. 

И над всеми легло проклятье, 
Всем нам давит тревога грудь: 
Замыкаешь ты, дом Ипатьев, 
Некий давний кровавый nуть! 

Серьезно ошибается Л.  Хаиндрава ,  когда утверждает - «В кружке <<Моло
дая Чураевка» Несмелов вырастил целую группу способных поэтов» .  К этому 
объединению Несмелов не имел никакого отношения. Скрытый и замкнутый по 
натуре, Арсений Несмелов всячески избегал кружковщину,  объединения и съез-
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ды. Даже в антологии русской поэзии , которые издавались в Нитае , такие , на

пример, кан <<Лестница в облака» ,  << Излучины >> ,  « Семеро» ,  он не давал свои:х 

стихов. И только однажды, в 1 936 году ,  по настоятельной просьбе Адамовича 

и Нантора Арсений Несмелов изменил своему принципу и согласился на публи

кацию в первой антологии зарубежной поэзии «Якорь »  трех своих стихотворений, 

одно из которых, « За » ,  характеризует поэта как утонченного лирика: 

За вечера в подвижнической схиме, 
За тишину, прильнувшую к стеклу . . . 
За чистоту. За ласковое имя, 
За вытканное пальцами твоими 
Прикосновенье к моему лицу. 

За скупость слов . За клятвенную тяжесть 
Их, поднимаемых с глубин души , 
За щедрость глаз,  которые , как чаши, 
Нак нежность подносящие ковши. 

За слабость рук. За мужество .  За мнимость 
Неотвратимостей отвергнутых. И за 
Неповторяемую неповторимость 
Игры без декламаторства и грима, 
С финалом.  вдохновенным, .как гроза. 

Сбор и изучение литературного наследия Арсения Несмелова .крайне за
труднителен: дело даже не в ограниченных тиражах сборников его стихов.  Вот 

уЖ€ четверть вена я безуспешно стараюсь разыскать хотя бы отрывки из рома• 
на писателя « Продавцы строк» .  одна глава из .которого была опубликована во 
второй .книге шанхайекото сборника « Врата » .  Ряд стихотворений и критических 
статей Арсения Несмелова найдены мною на страницах пражс.кой « Вольной Си
бири » ,  чинагеного журнала « Москва» ,  харбинского журнала << Рубеж » и в изда
нии шанхайского содружества работников искусств - << Понедельнию> . 

Всех тех, нто лично знал Арсения Несмелова и его творчество, сегодня мож
но пересчитать по пальцам. Прежде всего это Валерий Перелешин ( Бразилия) .  
В Америке - профессор Семен Нарлинс.кий, поэтессы Мария Визи и Виктория 
Янковская,  в Нанаде - профессор Ю. Волков, во Франции - Ларисса (с двумя 
<< с » )  Андерсен , в Австралии - Михаил Волин. В СС СР , слава Богу, все еще 
здравствует поэт Михаил Спургот .  

Журнал « Знамя» сделал первый крупный шаг на пути к возвращению чи
тателям поэзии Арсения Несмелова. Эмигранты-исследователи и советское ли
тературоведение на своем нынешнем этапе могут , как мне кажется, совместными 
усилиями сохранить многое из созданного большим русским писателем и поэтом. 
За работу эту ждет нас ценное - читательская благодарность. 

Э м м а н у и л Ш т е й н 
США. 



Советуем 

Возвращенные имена. Сборпик публици
стических статей в 2-х книгах. Сост. А. Про
скурив. М., АПН, 1989. 

Соратники Ленина Н. И. Бухарин, Г. Е. 
Зиновьев, Л. Б. Каменев , Н. Н. Крестин
ский, А. И. Рыков, вожаки комсомола 
А. В. Косарев и Л. А. Шацкин, выдающие
ел ученые Н. И. Вавилов, Н. Д. Кондратьев, 
А. В. Чаянов, не nобоявшиеся открыто вы
стуnить nротив сталинской диктатуры Ф. Ф. 
Раскольников, М. Н. Рютин , О. А. Пятниц
кий . . .  «Люди старшеrо nоколения,- гово
рится во введении к сборнику,- должно 
быть, nомнят, как nортреты героев этой кни
ги заклеивались в школьных учебниках, 
как замалчивались их имена».  Время nосте
nенно возвращает нам эти имена, эти тра
гические судьбы. 

В сборник вошли статьи, nубликовавшие
ел в nоследние два-три года в советской nе
чати, nричем многие из них сnециально до
nолнены и nереработаны авторами. Соб
ранные воедино, эти материалы становятся 
своего рода nамятником жертвам беззако
ний, равно как и nутеводителем по еще не
давно скрытым от народа страницам на
шей истории. « . . .  Мы исходили из тоrо,
говорят издатели сборника,- что всем вам 
нужна такая история, какой она была в дей
ствительности . . .  » 

Двадцать семь возвращенных нам имен, 
судеб - лишь каnля в скорбном океане 
сталинско-ежовско-бериевских жертв. Очень 
мноrое нам еще nредстоит узнать. Честный, 
объективный сборник «Возвращенные име
на» - один из nервых, но важных шагов в 
nроцессе nознания nрошлоrо во имя насто
ящего и будущего. 

Р о й  М е д в е д е в. Трудпая весна 191 8  
rода. Волrа, N2N2 1 ,  2, 1 989. 

Труд этот - «nопытка взглянуть на собы
тия весны 1 9 1 8  года под несколько иным, 
чем это было принято раньше , углом зре
ния и nроанализировать возможные, но не 
найденные тогда альтернативные nути раз
вития революции и строительства Совет
ской власти».  

Анализируя события nервых nослеок
тябрьских недель и месяцев, автор nредла
гает читателю судить, какие из осущест
вившихся и не Осуществившихея тогда аль
тернатив были бы благотворнее для судеб 
нашей Родины. По мнению Р. Медведева, 
разрушительной гражданской войны «впол
не можно было избежать nри более осто
рожной, более nравильной и более nроду
манной экономической политике весной 1 9 1 8  
года» . 

В работе затронута и сложнейшая тема 
красного террора. Основываясь на конкрет
ных материалах, в частности на nартийном 
составе Пятого Всероссийского съезда Со-

прочитать 

ветов, автор nише1 об отходе масс от боль
шевиков весной и летом 1 9 1 8  года. В те 
дни стало ясно; «что крестьяне доброволь
но хлеб не отдадут. Потому во всех воззва. 
ниях к рабочим говорилось о бесnощадном 
nодавлении соnротивления кулаков и спе
кулянтов. На практике это означало тер
рор. . .  Этот же террор, начатый для ликви
дации хлебных затруднений, расnростра
нился и на rорода» . 

Наиболее реальную альтернативу тако
му развитию Р. Медведев видит во введении 
нэnа еще весной 1 9 1 8  года. Но <<большеви
ки и Ленин, как их руководитель, не нашли 
тогда этого более nравильного решения эко
номических nроблем nослереволюционного 
nериода, и nопадобился тяжелый оnыт 
гражданской войны и nолитического кри
зиса 1 920 года».  

В а р л а м Ш а л а м о в. Анна Ивановна. 
Пьеса в ПIIТИ картинах. Л ю б о в ь Р у д в е
в а. Зинаида Райх. Театр, N!! 1, 1 989. 

Героиню nьесы, хлебнувшую nолной ме
рой горя в сталинско-бериевских лагерях, и 
знаменитую актрису театра Мейерхольда, 
которой рукоnлескали Москва и Париж, 
объединяет многое : nотеря близких, круше
ние надежд, сострадание и вера. 

Пьеса сюжетно nродолжает nрозаический 
«колымский» цикл В. Шаламова, в ней дей
ствуют легко узнаваемые герои его расска
зов. Главная героиня Анна Родина из тех, 
кто в колымском кошмаре, nохожем «на 
зловещий сою> , сумела сохранить чистоту и 
величие сердца. Рискуя жизнью и nредсто
ящим освобождением, она совершает По
стуnок : предлагает отвезти на материк тет
радку стихов заключенного доктора I1лато
нова. 

«Во всех ее nоступках сквозила решимость 
натуры верной и непосредственной, и бы
ло неnомельным очарование ее влюблен
ности . . .  » - это из восnоминаний И. Эрен
бурга о дебюте З. Райх в роли Аксюши из 
nьесы Островского «Лес».  

Зинаиде Николаевне исnолнилось в ту п о
ру тридцать, но кто бы мог nодумать тог
да, следя за сценической жизнью молодень
кой Аксюши, что в реальной жизни ее ожи
дает множество тяжких исnытаний: насиль
ственное отлучение от театра в 1 938-м, трав
ля и арест мужа Всеволода Мейерхольда. 
А потом на квартире в Брюсовеком раздела
ются с нею самой . . .  

«Родина! - выкликает н а  nоверке конво
ир в финале nьесы В. Шаламова,- Анна 
Ивановна! Пятьдесят восемь - Cf '\iЬ, восемь, 
одиннадцать - двадцать nять и nять».  

Какая статья была nредъявлена Зинаиде 
Райх? . .  

Горестна, трагична судьба, выnавшая в 
те годы на долю многих дочерей России. 



СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

А л е 1• с а н д р а  Т о л с т а я. Младшая 
дочь. Новый мир, NQNQ 1 1- 1 2, 1988. 

Обширная литература о Льве Николаеви
че Толстом пополнилась ранее неизвестным 
советскому читателю мемуарным очерком 
«Младшая дочЬ>> . Он был оnубликован в 
Париже в 1 9 3 1  году под названием «Из вос
поминаниЙ>> и позже вошел в трехтомное 
автобиографическое повествование «Отец и 
ДОЧЬ>>. 

Александра Львовна Толстая - двенад
цатый ребенок в семье. В последние годы 
жизни писателя она была самым близким 
ему человеком. После смерти отца занима
лась разбором его рукописей, изданием про
изведений, пропагандой философеко-гумани
стических идей. Декретом Луначарского бы
ла назначена полномочным комиссаром Яс
нополянского дома-музея, затем его nервым 
директором. В 1929 году эмигрировала из 
СССР. 

В центре повествования трое - отец, 
мать, дочь. Большая семья Толстых посте
пенно распадается, отношения Льва Нико
лаевича с Софьей Андреевной все более 
усложняются. <<Отец был окружен близки
ми, но одиною> , <<В доме все тосковали, ма
ма - больше всех>> .  Одинокая не менее 
взрослых, подрастающая дочь nо-детски 
зорко подмечает многое из того, что nозже 
nриведет Толстого в Астапова. 

М а р  и о В а р  г а с Л ь  о с а. Кто убил 
Паломиио Молеро? М., Известия, 1989. 

<<Писатель был, есть и всегда будет не
довольным - дело обстоит именно так и 
никак иначе. Человек удовлетворенный, 
согласный, примирепный с действительно
стью не способен писать . . .  >> - эту мысль, 
высказанную еще в 1967 году nри вручении 
ему nремии Ромуло Гальегоса, Варгас Льо
са nодчеркивал почти во всех своих вы
стуnлениях. У нас nисатель известен по ро
манам <<Город и псы» , <<Тетушка Хулия и 
nисака>> , <<Война конца света>> . 

Новая повесть <<Кто убил Паломина Мо
леро?>> - детектив и вместе с тем острая 
nародия на массовую литературу, хотя nа
родийные элементы в ней затушеваны, дей
ствие разворачивается как бы «всерьез » ,  и 
читатель вместе с автором напряженно сле
дит за любовными - и  профессиональны
ми - nриключениями героя, сержанта Литу
мы. 

В книгу включена пьеса <<Барышня из 
Такны>> - nервая зрелая работа перуанекого 
nисателя в драматургическом жанре. 

А л е к с е й  К и р и л л о в. В середине 
тридцатых. Дневники ссыльного редактора. 
Наш современник, N2 1 1 ,  1988. 

Убийство С. М .  Кирова стало поводом 
для разгрома Ленинградской nартийной ор
ганизации. Алексей Андреевич Кириллов -
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партийный работник и журналист, один из 
тех, кто за причастность к оппозиции был 
<<nереброшен» из Ленинграда в Краснояр
екий край <<на техническую работу>> . Здесь 
с февраля 1935-го по апрель 1 936-го он вел 
дневник. Это размышления о жизни, поли
тической ситуации в стране. Удручающие 
картины разорения сельского хозяйства, 
безграмотности руководства, невежества 
и дикости крестьянского быта воссоздают 
эти страницы. Приводятся в дневнике и 
оставшиеся без ответа письма в высшие 
партийные инстанции. 

По-разному можно расценивать добро
вольный уход из жизни А. Кириллова. Как 
акт гражданского мужества или отчаяния 
человека nеред непреодолимостью судьбы. 
Одно ясно - ушел из жизни честный ком
мунист, активный общественный деятель, 
талантливый журналист, несостоявшпйся 
писатель. «Святой мученик идеи коммуниз
ма>> , - так пишет в своем послесловии к 
дневникам жена А. Кириллова. Чудом уда
лось ей уцелеть и сохранить дневники му
жа. Сегодня она представляет их на суд 
читателей как еще один документ той 
страшной nоры. 

А л е к с е й Р е м и з о в. Неуемный бубен. 
Роман, повести, рассказы, сказки, воспоми
нания. Кишинев, Литература артистикэ, 
1988. 

<<Веду свое от Гоголя, Достоевского и Ле
скова. Чудесное - от Гоголя, боль - от До
стоевского, чудное и nраведное - от Ле
скова. Хочу верить : имя мое сохранится в 
nримечании к этим писателям>> ,- говорил 
на склоне лет А. Ремизов, имя которого 
долгое время было мало известно широко
му читателю. В 1 978 г. в Москве выходил 
его однотомник. Настоящее издание вклю
чает в себя как дореволюционные произве
дения, так и написанные в эмиграции. ТВор· 
чество писателя представлено достаточно 
разносторонне. << . . .  Тараканий быт русской 
провинции>> (во многом автобиографический 
роман <<Пруд>> ) ,  сказочный фольклорный 
мир, населенный славянскими языческими 
образами (<<Посолоны>) , воскрешение искон
ного русского лада допетровской литерату
ры (<<Повесть о Петре и Февронии Муром. 
ских>> ) .  <<Взвихренная Русь>> , <<Подстрижен
ными глазамИ>> , <<Встречи>> наnисаны в Па
риже, когда А. Ремизов осознал положение 
эмигранта как непоправимость. Размышления 
о Пушкине, Гоголе, Достоевском, воспоми
нания о Блоке, Шаляпине,  Горьком , Дягиле
ве пронизаны тоской по утраченному дому, 
по Москве, своему родному городу. Особо 
следует отметить отрывки из книги <<Огонь 
вещей (Сны и предсонье в литературе) » .  
Это ключ к о  всему художественному на
следию писателя, основным творческим ме
тодом которого было своеобразнейшее со
чет�ние сна и яви, реального и иррацио
нального, какого не достигал никто из рус
ских писателей. 

В приложении даются главы из книги 



238 

воспоминаний Н. В.  Резниковой, друга и 
добровольного секретаря писателя в послед
ние годы его жизни. 

В е л и м и р  Х л е б н и к о в. Избранное. 
Детская литература, 1988. 

Начало революции. Молодой человек ра
склеивает на стенах домов Петрограда «Ма
нифест» , в котором объявляет себя «пред
седателем Земного Шара». Это был поэт 
Велимир Хлебников. 

Его считали человеком «не от мира сего» , 
углубленным в себя, свое творчество, в циф
ры и природу . . .  Многое в его стихах было 
не понято современниками. Но были у него 
и строки, яростно вторгавшиеся в эпоху, в 
события революционных лет : 

Сегодня снова я пойду 
Туда, на жизнь, на торг, на рынок, 
И войско песен поведу 
С прибоем рынка в поединок! 

Долrие ГОДЫ «ПОЭТ ПОЭТОВ» - Как НаЗЬIВа• 
ли В. Хлебникова современники - не изда
вался. Целые поколения читателей не слы
шали даже имени талантливейшего русско
го стихотворца, новатора и эксперимента
тора, у которого не считали зазорным 
учиться многие крупные литераторы . . .  

Сегодня незаслуженно забытые произве
дения возвращаются читателям и среди них 
книги Велимира Хлебникова. 

Ф е д о р С о л о г у б. Мелкий бес. Ро
ман. М., Художествеиная литература, 1988. 

По словам А. Блока, «Мелкий бес>> был 
прочтен «всей образованной Россией » .  Уже 
при жизни автора ( 1 863- 1 927) роман пере
водится на немецкий, английский, итальян
ский, польский, шведский и другие языки. 
В дореволюционной России он выдержал 
несколько изданий - только за 1 908- 1 9 1 0  
годы выходил пять раз. В предисловии ко 
второму изданию Федор Сологуб писал: 
«Одни думают, что автор, будучи очень 
плохим человеком, пожелал дать свой порт
рет и изобразил себя в образе учителя Пе
редонова. . .  Другие, не столь жестокие к ав
тору, думают, что изображенная в романе 
передоновщипа - явление довольно распро
страненное . . .  Нет, мои милые современни
ки, это о вас я писал мой роман о Мелком 
Бесе . . .  » 

Слово «передоновщина» вошло в обиход 
русской жизни и литературы. Именем глав
ного героя пользовался В. И. Ленин в сво
ей статье «К вопросу о политике министер
ства народного просвещения» .  Ни одно про
изведение русских писателей-модерни
стов - до «Мелкого беса» - не было столь 
тесно связано с общественно-политическим 
контекстом той переломной эпохи. 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

Я лучшей доJIИ ве искал... Судьба Алек
сандра Блока в письмах, дневниках, воспо· 
миванивх. Составление, очерки и коммен
тарии В. П. Евиmерлова. М., Правда, 1988. 

Три основные темы раскрываются читате
лю в полифоническом звучании писем , 
дневников, воспоминаний А. Блока и его 
окружения. 

Главная - судьба «Последнего,- по сло
вам Луначарского,- крупного художника 
русского дворянства» , мучительный поиск 
пути, ему nредначертанного. Из шахматов
ского уютного гнезда «вылетел лебедь но
вой русской поэзии» навстречу всемирному 
ураганному ветру Революции, музыку ко
торой Александр Блок столь чутко уловил. 

Читатель «услышит» рассказы современ
ников, составлявших окружение поэта: 
М. А. Бекетовой, Сергея Соловьева, Л. Д. 
Блок, Андрея Белого, Сергея Городецкого, 
Вл. Пяста и др. 

Их письма, воспоминания nередают ат
мос;феру напряженной духовной жизни 
России на рубеже веков, в начале ХХ века, 
в столь важные для нашей страны годы: от 
nервой русской революции до суровых nос
леоктябрьских будней. 

В. Р о п m и н  (Б. С а в и н к о в).  Конь во
роной. Повесть. Юность, N.! З, 1989. 

Главным в его жизни была борьба. Меня
лось время, распадались партии и «союзы» , 
а он непрестанно боролся. И преград для 
этого одержимого человека, казалось, не 
было. Ради своей идеи - счастья России, 
как он его понимал,- Борис Викторович 
Савинков был готов на убийство, насилие, 
кровавый террор. 

В 1 906-м он ждет в одиночке смертной 
казни и, видимо, здесь впервые задумыва
ется о напрасно пролитой крови, о том, что 
насилие не оправдало себя. «Великий тер
рорист» бежит из заключения, в 1 907-м по
рывает с партией эсеров . . .  Но после Октяб
ря вновь включается в борЬбу - участвует 
в походе генерала Краснова, помогает ор
ганизовывать Добровольческую белую ар
мию. Позднее, уже в эмиграции, пишет по
весть о гражданской войне «Конь вороной». 
«Эта повесть не биография, но она и не из
мышление» ,- подчеркивает автор в преди
словии к русскому изданию. Скорее это му
чительный самоанализ человека, который, 
как и герои произведения, солдаты и офице
ры - Федя, Егоров , Вреде,- все меньше и 
меньше понимает, ради чего он nроливает 
море крови, крови своих соотечественни
ко,в. Ради чего эта бесщы:сленная борьба 
против своих, когда братья погибают « . . .  не 
от чужой, от русской· пули? .. » Ведь Россия 
уже сделала свой выбор и выбор этот не 
изменить. . .  Впервые , пожалуй, духовный 
кризис белого движения показав с такой 
впечатляющей силой, nричем именно гла
зами человека с «иной» стороны баррикад. 



В конце 1 989 - в 1 9 9 0  rr. 

в журнале с:с:Знамя» будут среди других 

п роизведений опубликован ы :  

Р о м а н ы, n о в е с т и,  р а с с к а з ы 

С. АНТОНОВА, А. А Н Ф И Н ОГЕН ОВА, А. БИТОВА, В. БОГОМОЛ ОВА, 
Д. ВИТКОВСКОГО, И . ДРУЦЭ, О. Е РМАКОВА, Ф .  ИСКАНДЕ РА, В . КОНД� 
РАТЬЕВА, Ю. КУРАНОВА, А. КУРЧАТК ИНА, Б. МОЖА ЕВА,  В. МА КАН И� 
Н А, Г. МАТЕ ВОСЯНА, Б .  ОКУДЖА ВЫ, А. П Р И СТ АВК И Н А, М. РОЩИ НА, 
В. ФОМЕНКО, Н. ШМЕЛЕВА 

С т и х и 

Б .  А ХМАДУЛИ Н ОЙ, Т. БЕК,  И .  БРОДСКОГО, Е .  Е ВТУШ Е Н К О, А .  ЖИ ГУ
ЛИНА, Б . К Е НЖЕЕВА, В .  КОРНИЛОВА, М. КУ ДИМО ВОЙ , Ю. КУБЛАНО В
СКОГО, Ю. ЛЕ ВИТ АНСКОГО, И . ЛИСНЯНСКОй, М. МАТУСОВСКОГО, 
А. МЕЖИ РОВА, Б .  ОЛ Е Й Н И КА, О. ПОСТН И К О В О Й ,  Д.  САМОЙЛОВА, 
Т. СМЕРТИ Н О Й ,  А. ЦВЕТКОВА, О. ЧУХОНЦЕ ВА, И .  Ш К Л Я Р Е ВСКОГО 

И з  л и т е р а т у р н о г о н а с л е д с т в а  

Г.  АДАМОВ И Ч . Комментарии ( О  литературе, о современниках и о себе) 
Р.  ГУЛЬ . Азеф. Роман 
Г. Б I:ЛЛЬ . Рассказы, эссе 
Б. ЗАЙЦЕВ.  Литературные nортреты 
Г. КУЗНЕЦОВА. Грасский дневник 
В. ТЕНДРЯКОВ.  Рассказы 

Д о к у м е н т а л ь н а я п р о з а. 
Д н е в н и к и .  
В о с п о м и н а н и я  

Б .  ВИКТОРОВ. Записки военноrо прокурора 
В и ктория Г АМАРНИК.  Об отце 
В.  КАРПОВ. Маршал Жуков 
Е. КЕРСНОВСКАЯ.  Скальная живопись 
В. ЛАКШИН. « Новый мир)) во времена Хрущева 
Р .  МЕДВЕДЕВ.  Брежнев 
А. ТВАРДОВСКИй. Из рабочих тетрадей [ 1 953-1 960) 
В. УБОРЕВИЧ.  П исьма к Е. С. 6улrаковой 
Н .  С .  ХРУЩЕВ.  Мемуары 
Д. Ш Е П И Л О В .  Н а  трудном пути. Воспоми н а н и я  
м. ШРЕйДЕР . Записки чекиста-оперативника 

П у б л и ц и с т и к а  

И .  АРШАВСКИЙ .  Наука и нравственность (Судьба академика А.  А.  Ух
томского) 

П .  ВОЙЦЕ Х О В С К И Й .  Размышления на Валааме 
Я. ГОЛОВАНОВ. Катастрофа (и з  жизни С. П. Королева) 
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А. СТРЕЛЯНЫЙ.  В Амер ике и дома 
Стать и и очерки О.  ЛАЦИСА, А . Л Е В И КОВА, Г. ЛИСИЧКИНА, В.  СЕЛЮ. НИ НА, Н . ШМЕЛЕ ВА, Ю. ЧЕРН ИЧЕНКО 

К р и т и к а 

И . ЗОЛОТУССКИй .  Обзор прозы 1 989. 
Статьи  Л . АННИНСКОГО, А. Б ОЧ АРОВА,  И. ДЕДКОВА, А. З ВЕ РЕВА, 
В. КАРДИНА.  Л .  ЛАЗАРЕВА,  А .  Л Е БЕДЕВА,  Вл .  ОГНЕВА,  Ст. РАССАДИ
НА,  Е . СЕРГЕЕВА,  В .  СОКОЛОВА,  И .  СОЛОВЬЕВОй, Е . СТАРИКОВОЙ, 
В. ТУРБИНА,  А. ТУРКОВА, И .  ФОНЯКО ВА, С. ЧУПРИНИНА,  И . ШАЙ
ТАНОВА 
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