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Н. С. Хрущев 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Преgлагаемая вниманию читатеАя публикация- отрывки из вос­
поминаний моего отца, бывшего Первого секретаря ЦК КПСС и Преg­
сеgателя Совета Министров СССР. В периоg его активной gеятельно­
сти, завершившейся, как известно, в октябре 1964 гоgа, у него неgо­
ставмо времени на размышА.ения о прошеgших гоgах, все поглощали 
пробАемы сиюминутные. В отставке времени оказалось в избыт­
ке, и отца все больше занимаА.и мысАи о его молоgости, особенно 
о триgцатых гоgах, когgа он формировмся как политический gеятель. 
Именно зgесь он искм ответы на вопросы о причинах наших неуgач 
и истоках побеg. Очень много внимания он уgелял Аичности СтаАина, 
стармся понять и оценить мотивы его повеgения gля себя и gля нас, 
сегоgняшних. В начме работы наg мемуарами отец хотел ограничить­
ся только записями о СтаАине. И хотя его отношение к Стмину про­
тиворечиво, тем не менее гА.авной его мыслью было: не разоблачив 
преступлений того времени, не осмыслив их причин, мы не сможем 
gвигаться впереg. 

Большое внимание в своих заметках отец ygeAUA. и периоgу Ве­
Аикой Отечественной войны, особенно ее начму. 

Рефреном по всему этому разgелу прохоgит ответ Г. М. Мменко­
ва на его просьбу прислать винтовки gАя красноармейцев: 

- Куйте пики, все винтовки мы отослали в Аенинграg. 
Трагеgия войны астмась в нем навсегgа. До послеgних gней отец 

не мог и не хотеА. читать о войне, выключал телевизор, когgа начина­
А.ась военная переgача. Его чувство было gвойствен.ным: с оgной сто­
роны, разgражала неправgа, прuлизанная и причесанная война, 
с gругой,- он не мог без соgрогания вспоминать о том, как все проис­
хоgило на самом gеле. 

Первая половина воспоминаний заканчивается gраматичным по­
вествованием о голоgе на Украине, возобновлении репрессий, смерти 
Сталина и аресте Берия. 

Вторая часть посвящена периоgу, когgа Н. С. Хрущев встм во 
главе нашего Правительства и Партии. Он рассказывает о межgуна­
роgной gеятеА.ьности, укреплении обороноспо'собности страны, цели­
не, ракетах, конвертерах, но прежgе всего- о люgях, с которыми он 
встречался. Именно они нашА.и отражение, часто очень своеобраз­
ное, в его памяти. 

Тут Королев и Капица, Насер и Ареф, Тито и Kagap, Мао Цзэgун 
11 Эйзенхауэр. 

Вспоминает он и о <<шумно известНЫХ>> встречах с интеллигенцией. 
Заново осмысливает происшеgшее. 

В настоящей публикации освещаются gовоенный и послевоенный 
периоgы. 
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Работа наg мемуарами отца проgолжается и сейчас. Они сущест­
вуют на магнитофонных пленках, и все свое свобоgное время я отgаю 
пере.11ожению устной речи на бумагу, привеgению ее в уgобочитаемый 
виg. 

При жизни отец не виgел законченного текста, он успел просмот­
реть только первые несколько сотен страниц. Остальное остмось 
в первозgанном виgе, и свою заgачу я вижу в сохранении этого на­
сАеgия. 

Веgь тут важны не только факты, их можно восстановить и по 
gругим источникам, а отношения люgей, его непосреgственный взг.11яg 
на события и новое осмыс.11ение их по истечении gесятилетий. 

Не могу не поgелиться с вами раgостью в связи с выхоgом воспо­
минаний. Отец не gожgался этого gня, а я шеА к нему gолгие гоgы. 

С. Н. ХРУЩЕВ 

2 июля 1989 гоgа. 

П онимаю заботу моих товарищей,  которые мне настоя-
тельно реномендовали взяться за перо. Пройдет время, 

и буквально :каждое слово людей, живших в наш период времени, станет 
«на вес золота». Тем более людей, :которым выпала доля близко стоять 
У руля корабля общественно-политической жизни нашей страны. 

Я должен работать , не пользуясь архивным материалом.  Это слиш­
ком сложно, да и в моем положении сейчас , видимо, малодоступно. Но 
я хочу быть правдивым и ссылаться на факты так,  чтобы будущее поко­
ление (а я пишу для него) могло их проверить . 

По вопросам, которые я считаю особенно интересными, все факты 
проверены. Сейчас эти архивные материалы недоступны. Но они станут 
достоянием всех, :ногда не будут уже закрытыми. Считаю, что в большин­
стве эти материалы не секретны. 

Нроме того, я считаю своим долгом высказать свое мнение по ряду 
вопросов, заранее зная, что нет такого мнения, которое бы всех удовлетво­
ряло. Но среди мнений, которые будут в той или иной форме зафикси­
рованы и останутся от нашего поколения,  я хотел бы, чтобы и мое мне­
ние было известно . Истина рождается в спорах. Даже в одной партии, 
стоящей на принципиальной марксистеко-ленинской позиции, у людей мо­
жет быть разное понимание одних и тех же фактов и материалов. Судить 
о нашей правоте или неправоте будет народ. Я только этого хочу. 

Глуп тот, кто хотел бы все подстричь под свою гребенку, а все , что 
не подходит под его гребенку, считает ересью, а может быть, даже и пре­
ступлением . Пусть судит история, пусть судит народ. Я не хочу приспо­
сабливаться, не хочу умалчивать, не хочу замазывать, не хочу приглажи­
вать , не хочу ла:нировать действительность .  Она не требует лакировки .  
Мне посчастливилось жить в такое переломвое время , когда старый сло­
жившийся уклад жизни мы сломали, сбросили его и строим новую жизнь. 

Нам пришлось на основе самой прогрессивной марксистеко-ленинской 
теории прокладывать путь практике . Это очень сложно, и этот период не 
исключает ошибок и промахов, вольных или невольных. 

Первый опыт всегда дается труднее . Пусть и судят нас с учетом 
условий , в которых мы жили, творили. 

Заниматься воспоминаниями полезно, чтобы не упустить того хоро­
шего, что создано партией, рабочим классом и трудовым крестьянством, 
и не повторить ошибок, и, я бы сказал, преступлений, которые были со­
вершены якобы во имя партии и для партии. 

Сейчас видно, что это было злоупотребленпе властью. Причины этого 
злоупотребления освещались в докладах на ХХ съезде и затем в какой-то 
степени на XXII съезде . Я считаю, все было там сказано правильцо. 
Я и сейчас стою на этих позициях и с этих позиций последовательно бу­
ду освещать прошлое и излагать свои мысли о нем. 
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"' * * 

В 1929 году мне стуннуло 35 лет. Это был последний год, :когда 
я еще имел право поступить в высшее учебное заведение . А меня очень 
тянуло в вуз; я ведь тольно рабфак окончил . Поэтому стал добиваться на­
правления на учебу. 

Тут я встретил сопротивление . Н этому времени Нагаиович уже 
уехал в Моеиву в ЦН, а вместо Нагаиовича н нам на Украину был при­
слан товарищ Носиор. В Ниеве меня считали близним Нагаиовичу чело­
венам, а это таи действительно и было, и, мол, Хрущев теперь не хочет 
с Носиаром дело иметь, не хочет его поддерживать. Это было неверно. Я Носиара мало знал ,  но относился н нему с уважением. 

Носнор был довольно мягкий, приятный человек. Я бы сназал,  что 
в отношениях с людьми он был выше, чем Наганович, но :как организатор 
он, :конечно, уступал Нагаиовичу. Нагаиович - более четкий и более дея­
тельный. Это - буря. Он может и наломать дров, но непременно решит 
задачу, поставленную Центральным Номитетом. Он был более пробивной, 
чем Носиор. 

Я посчитал необходимым поехать в Харьков ,  объясниться с Носиором. 
Сназал ему по-человечески: 

- Вот мне уже 35 лет. Хочу учиться. Прошу ЦН понять и поддер­
жать меня и чтобы ЦН меня рекомендовал в Промытленную академию; 
хочу быть м;еталлургом. 

Носнор меня понял и согласился. Впрочем, :когда стало ясно ,  что 
я ухожу, то есть , :когда я попросил отпустить меня на учебу, решение об 
этом было принято не сразу. После бюро некоторые товарищи мне гово­
рят: <<Ты действительно хочешь учиться или у тебя с Демчен:ко не выхо­
дит? Ты нам снажи отнрыто� .  Наменали, что поддержат меня, если у ме­
ня с сенретарем окружиома Демченно плохо снладываются отношения. 
Я отвечал, что с Демченно готов бы работать в Ниеве и дальше, но хочу 
учиться.  << Ну,  тогда другое дело, мы тебя поддержиМ>> . 

В Моеиве я встретил другие трудности, потому что у меня не было 
достаточного стажа руноводящей хозяйственной работы. В Промытлен­
ной анадемии товарищи говорили, что я им не подхожу. Реномендовали 
идти на :курсы марксизма-ленинизма при ЦК А здесь для управляющих, 
для диренторов учебное заведение . 

Пришлось мне побеспокоить Лазаря Моисеевича Нагановича, он был 
сенретарем МК Нагаиович поддержал, и таним образом я стал слушате­
лем Промытленной анадемии. 

Поселился в общежитии на Понров:ке, 40. Оно сейчас стоит. По то­
му времени это было хорошее общежитие:  :коридорная система, отдельные 
:комнаты. Учебное здание Промытленной академии помещалось на Ново­
Васманной - тоже недалено . Я не пользовался трамваем, ходил пешком . 

В академии люди были очень разные. Многие окончили сельсную 
школу и знали только четыре действия арифметиRи, но неноторые имели 
и среднее образование . У меня был рабфак, считалось - занонченное 
среднее образование . 

Осенью 1930 года Промытленная анадемия была уютным уголком , 
где могли отсиживаться люди, :которые , собственно , не особенно хотели 
учиться, но в сложившихся политичесних условиях вынуждены были оста­
вить хозяйственную, партийную, профсоюзную деятельность . Вот они 
и расползались главным образом по учебным заведениям.  

В Промакадемин стипендия была приличная, столовая хорошая, об·· 
щежитие хорошее : у :каждого - комната, а некоторые маститые хозяйст­
венники имели возможность получить две комнаты и устроиться с семьей . 

Шефствовал зад академией В .  В .  Нуйбышев - Председатель Гос­
плана. 

Это был период острой борьбы с правыми .  Развернули свою деятель­
ность Рыков , Угланов . Руководство партийной ячейной было в руках пра­
вых. Секретарем ячейки был Хахарев , довольно влиятельный партиец с 
дореволюционным стажем ,  кажется, с 1 906 года. Сам он из Нижнего Нов­
города , подполье прошел. Вонруг него группировалась старая гвардия. 
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Но она была против генеральной линии партии , она поддерживала Буха­
рина, поддерживала 'Угланова, поддерживала Рыкова против Сталина и 
против Центрального Номитета. 

Наше довольно крупное землячество донбассцев, днепропетровцев , 
луганчан, артемовчан, харьковчан было на позициях Центрального Номи­
тета. Завязалась борьба,  и я был втянут в эту борьбу. Главным образом, 
меня тогда поддерживал Табаков. Он тоже после погиб, его расстреляли. 
Он был еврей, очень хороший коммунист. Я узнал его, когда он в Донбас­
се был директором треста, а потом объединения по производству керами­
ки для металлургии .  Он там опирался на нашу Юзовсную организацию, 
и вот в академии мы с ним снова сошлись. Другие товарищи нас поддер­
живали, например, Аллилу!'!В с Дальнего Востока. Он еще , кажется, жив .  
Этот А л  лилуев ничего общего с Аллилуевым - тестем Сталина - н е  име­
ет, только однофамилец. 

В Промытленной академии вовсю развернулась борьба за генераль­
ную линию Центрального Номитета против правых и зиновьевцев, а потом 
против право-левацкого блона Сырцова - Ломинадзе. Все было на виду 
у Центрального Номитета. Моя фамилия всплывала часто , поскольку 
я возглавлял группу коммунистов , воевавшую в академии с углановцами, 
рыновцами, зиновьевцами и троцкистами. 

Политическая борьба была очень острой. Там ведь большинство было 
членов партии с дореволюционным стажем и среди них очень влиятель­
ные люди .  Например, я помню товарища Макарова, который был дирек­
тором Юзавекого завода , а сам из Нижнего, член партии с 1905 года. 
Очень умный и уважаемый человек.  Он против правых нигде не заикал· 
ся, видимо, договорился с правыми, что будет вести себя несколько 
скрытно,  не выявляя себя сторонником оппозиции. Считалось , что Мана­
ров стоит на позиции генеральной линии партии, а на самом деле он спо­
собствовал усилению групп 'Угланова, Бухарина, Рыкова. 

Остроту борьбы можно показать на таком примере . Выборы прези­
диума общего собрания партийной организации однажды заняли целое за­
седание, и само собрание было открыто только на следующий день.  По­
мню, товарищи выставляли и мою наядидатуру в этот президиум, но 
я раза два или три проваливался. Все кандидаты в президиум должны 
были выйти на трибуну и рассказать свою биографию. Нандидат с после­
революционным стажем в партии был заранее обречен. Вот такая 
борьба . . . 

А уж в бюро ячейки нан выбирали! Переизбрания были частые. Ме­
ня неснольно раз выдвигали, но моя кандидатура не проходила. 

Часто выступала против правых « Правда>> , и , как правило, после оче­
редного выступления << Правды>> собиралось общее собрание, а общее соб­
рание переизбирало бюро. Но правые так приладились, что, ногда Хахаре­
ву уже нельзя было оставаться секретарем партийной организации Про­
мышлеиной академии, то выдвинули Левочкина. Левочкин, сам из Брян­
ска, был менее заметной фигурой, но по существу - тоже правый. 

Поэтому линия на поддержну правых продолжалась и после каждых 
перевыборов. 

После одного из выступлений << Правды>> на очень бурном партийном 
собрании я был в конце концов избран в президиум и стал председате· 
лем этого общего собрания. Собственно, собрание партийной организации 
академии и общее собрание академии не отличались, потому что тут все 
были коммунистами. 

Норотко расскажу предысторию партсобрания, на котором мне при­
Uiлось председательствовать . 

Партия готовилась к XVI съезду. Чтобы устранить меня от участия 
в дискуссии перед выборами делегатов на районную конференцию, бюро 
партийной ячейки послало меня представительствовать в подшефный кол­
хоз, находившийся в Самаре. Этому колхозу мы собрали деньги на сель­
скохозяйственные машины. Надо было вручить деньги. Вместе со мной 
посланцем Промакадемин был Саша Здобнов - сам с 'Урала, хороший то­
варищ. Видимо, он погиб в мясорубке 1937 года. 
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.Н:олхоз б,?IЛ чувашский . Мы прожили в этом чувашском колхозе не­
сколько днеи. Тогда-то только я и узнал действительное положение 
на се�е. Раньше я его не представлял , потому что мы жили в Промыш­
леннои академии изолированно и чем жила деревня, не знали. Мы уви­
деJiи голод. Все в один голос просили, чтобы мы им дали хлеба,  а не ма­
шины. Люди буквально голодали, они были как осенние мухи.  Нас поме­
стили к какой-то вдовушке.  Мы что в дорогу с собой взяли, только этим 
и кормялись и еще делились с этой вдовушкой, у нее и хлеба не было . 

.Н:огд� мы вернулись в Москву, уже шли районные партийные конфе­
ренции. Наша организация избрала человек 10 или 13. Норма предста­
вительетва была небольшая, потому что Московская партийная организа­
ция по сравнению с теперешней была малочисленная, а в академии много 
коммунистов. 

От Промытленной академии на районную конференцию избрали Ста­
лина,  Рыкова, Бухарина. Не помню насчет Угланова. . .  Мы считали,  что 
правь!е сделали обдуманный и ловкий ход, когда предложили избрать от 
нашеи партийной организации на районную конференцию вождей партии 
товарища Сталина, товарища Рыкова, товарища Бухарина. В то время 
Бухарин и Рыков еще были членами Политбюро. Поддерживать Сталина, 
а отводить Рыкова и Бухарина было нельзя, это не встретило бы под­
держки в Политбюро. Вместе с ними на партконференцию послали не­
скольких слушателей, которые поддержив�ши правых. 

И вот поздно вечером меня вызывают к телефону. Это было редко­
стью, потому что в Москве я мало с кем был знаком. 

- Говорит Мехлис, редактор � Правды� . Можете приехать в редак­
цию? Тогда подготовьтесь, пришлю свою машину. У меня к вам дело. 

Через несколько минут машина была около общежития, и я поехал 
в �Правду� . Это было мое первое знакомство с Мехлисом. Он мне про­
читал письмецо, где рассказывалось о политической махинации, подстро­
енной для избрания от Промытленной академии делегации правых. 

Это был для всей партии какой-то сигнал. Все знали, что в Москве 
в Промытленной академии учатся в основном старые большевики, быв­
шие директора заводов, фабрик, объединений; известные стране люди, 
они повышают там свои технические знания. 

Мехлис спрашивает: � вы согласны с содержанием этой :корреспон­
денции?�- << Полностью согласен. Она отражает действительность� . ­
�А вы можете подписать?� - �нак же я могу подписать? Не я же писал , 
и автора я не знаю>> . - << Нет, нет, - говорит. - Ваша фамилия не будет 
фигурировать и автора не будет. Я слышал о вас , о вашей позиции . Если 
вы подпишете, значит в заметке правдиво отражена обстановка, которая 
сложилась в Промытленной академии�.  

Я подписал. 
Назавтра вышла � Правда>> с этой корреспонденцией. Это был гром 

в ясную погоду. Забурлила вся академия, были сорваны занятия, парт­
групорги потребовали собрания. 

Это собрание было самое бурное. На нем меня и избрали в президиум 
и я стал его председателем. Тут уже активизировалась наша группа, ко­
торая стояла на позициях Центрального Rомитета и вела борьбу с правы­
ми, то есть с руководством нашей организации, так как оно в основном 
было правым. 

Не помню уже, сколько времени шло заседание. Закончилось тем, 
что были отозваны все наши делегаты, кроме Сталина. Мы отозвали 

и Рыкова, и Бухарина , и представителей нашей партийной организации, 
а избрали новых, в том числе и я был избран на Бауманскую районную 
партийную конференцию. 

Настолько это было спешно сделано, что нам передали мандаты 
прежних делегатов. Я шел с мандатом, принадлежащим уже не помню ко­
му. И вот стали проверять документы, а фамилия не сходится. Впрочем, 

партийная организация Бауманского района все знала .  
Инцидент с мандатами кончился, и мы,  новые делегаты от Промака­

демии, договорились иежду собой,  что я должен выступить и изложить 
нашу позицию, чтобы не считалось, что академия выбрала правых. Я вы-
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ступил. Но конференция встретила меня довольно прохладно .  Науманекая 
организация в целом занимала недостаточно четкую позицию, но правых 
она не поддерживала. 

Собственно, мне пришлось выступить еще и потому, что в академии 
меня избрали секретарем партийной организации. 

Помнится, когда я вышел на трибуну, раздались неодобрительные 
голоса: мол, знаем мы Промытленную академию. Пришлось доказывать, 
что наша новая делегация твердо стоит на партийных позициях. u 

Моя фамилия стала еще более известной Московской партийнон ор­
ганизации и Центральному Комитету. Это, собственно говоря, и предре­
шило мою судьбу как партийного работника. 

Она была предрешена и тем, как я позже узнал, что в Промытлен­
ной академии со мной училась Надя Аллилуева, жена Сталина.  До того , 
как стал секретарем партячейки, я ее и не знал. Она была парторгом од­
ной из академических групп . О том, что это жена Сталина ,  мы никогда 
не думали, - она скромно вела себя. 

По-видимому, она рассказывала дома о том , что делается в академии, 
и Сталин получал информацию <<из первых рук � .  

Сначала на Науманекой партконференции ,  которая была очень бур­
ной, я не присутствовал. А там было много всикого. Например, выступала 
Надежда Константиновна Крупская, и ее выступление приняли плохо , как 
не отвечающее генеральной линии партии . Многие осуждали ее, особенно 
в кулуарах. 

У меня, как и у других, было двойственное чувство: с одной стороны, 
уважение к Надежде Константиновне - соратнику, сподвижнице Ленина, 
а с другой стороны, получалось , она не поддерживает Сталина .  Потом 
я уже по-другому стал все это оценивать , главным образом после смерти 
Сталина. Видимо. Надежда Константиновна по-своему была, безусловно, 
права, но партийная организация ее не понимала, не принимала и вы­
ступление ее осудила .  

Тан началась в Моеиве моя деятельность партийного работнина. 
Всноре я был избран в Баумансний районный партийный номитет. 

Это произошло в январе 1931 года. 

Позже я стал встречаться со Сталиным и сначала ничего не понимал, 
когда однажды Сталин упомянул накие-то фанты из моей деятельности 
в Промытленной анадемии. Я молчал и не знал: радоваться мне или 
ежиться. Думаю, откуда он знает? . .  Потом, смотрю, он вроде улыбается: 
приятное хочет сделать. Тогда я понял: видимо, Надежда Сергеевна ин­
формировала его о жизни нашей партийной организации очень подробно 
и мою роль кан секретаря партийной организации представила в хоро­
шем свете. 

Видимо, Сталин и сказал Кагановичу, чтобы
-

он меня взял на работу 
в МК. 

Перспентива работы с Кагановичем мне импонировала, потому что 
я н нему относился с очень большим доверием и уважением. Потом 
я лучше узнал его харантер, и его грубости у меня вызывали антипатию. 

Таним образом я был приобщен к Моеиовеной партийной организа­
ции - это была большая честь, но было мне нелегко. 

Как-то Каганович спросил: « Как вы себя чувствуете?»  Я говорю: 
« Очень плохо >> .  Он удивился: « Почему? >> - « Во-первых, я не знаю город­
ского хозяйства» . - << Н:ак у вас с Ву лганиным отношения? � - « Формаль­
но отношения даже очень хорошие, но я думаю, что он не признает мое 
право руководить городским хозяйством , а это первое дело» . - << Вы пере­
оцениваете его и недооцениваете себя » .  - сказал Каганович. Потом я со­
гласился с этим. Это действительно было так, хотя вспоминать это, может 
быть, нескромно. Да , когда мы пожили, поработали , я увидел ,  что Булга­
нин очень поверхностный, легкий человек. Он глубоко не лез в хозяйст­
во. а что до политики - это был человек аполитичный. 

Когда-то он работал в железнодорожной ЧК, воевал с мешочниками, 
потом был выдвинут в директора завода. Директором был, видимо, по 
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тому времени неплохим. Он ведь со средним образованием,  а тогда дирек­
торами, как правило, были рабочие . Нагаиович его называл <<бухгалтер» . 
Верно , по стилю это был бухгалтер .  

В то время я считал, что я придан в поддержну Булганину. Сталин, 
бывало , нас всегда вместе вызывал или приглашал на семейные обеды. 
Приглашая, шутил : <<Приходите обедать, отцы города». 

Нагаиович хоть и оставался секретарем МН, но,  видимо, Сталин уже 
его в этой роли не признавал , а считал его за секретаря основного ЦК 
А мы, отцы города, представляли Москву. По существу,  так и было , по­
тому что Нагаиович просто физически не имел возможности заниматься 
делами города. Нагаиович был загружен делами ЦН по уши . Он работал 
очень добросовестно, как говорится, ни дня , ни ночи не видел.  

Посещение домашних обедов у Сталина было особенно приятно,  пока 
была жива Надежда Сергеевна. Она была принципиальным партийцем 
и в то же время чуткой и хлебосольной хозяйкой . 

Я очень сожалел , когда она умерла. 
Накануне ее кончины, в Октябрьские или Первомайские торжества , 

я сейчас не помню этого , я стоял возле Мавзолея в группе актива. Шла 
демонстрация . Аллилуева была рядом со мной , мы разговаривали . Было 
прохладно ,  Сталин на Мавзолее, как всегда, в шинели. Нрючки шинели 
были расстегнуты, полы распахнулись. Дул ветер. 

Надежда Сергеевна глянула и говорит: 
- Вот м о й не взял шарф, простудится и опять будет болеть. 
Вышло очень по-домашнему и никак не вязалось с представлениями 

о Сталине, о вожде , уже вросшими в наше сознание . 
Кончилась демонстрация, разошлись. . . На следующий день Нагаио­

вич собирает секретарей райкомов и говорит, что скоропостижно сконча­
лась Надежда Сергеевна . Я подумал: « На к же так? Я же с ней вчера 
разговаривал. Цветущая, красивая женщина>>. 

Через день или два Нагаиович опять собирает нас и говорит: 
- Передаю поручение Сталина. Сталин велел сказать, что Аллилуе­

ва не умерла, а застрелилась. 

Вот и все . Причин, конечно , не разворачивали . Застрелилась , и все . 
Ее похоронили. Сталин провожал ее на кладбище. По его лицу было вид­
но, что он очень переживал, оплакивал ее. 

Потом, уже после смерти Сталина, я узнал причину смерти Надежды 
Сергеевны. Ну, на это есть документы. Мы спросили Власика, начальни­
ка охраны Сталина: 

Накие причины побудили Надежду Сергеевну к самоубийству? 
Вот что он рассказал. 
После парада все , как всегда , пошли обедать к Ворошилову. В Нрем­

ле у него бО'льшая квартира была . Туда пришли прямо с Нрасной площа­
ди командующий парадом ( по-моему, Нор:к) и некоторые члены Политбю­
ро, самые близкие Сталину. Тогда демонстрации надолго затягивались. 
Там они пообедали,  выпили , как полагается и что полагается в таких слу­
чаях. Надежды Сергеевны там не было. 

Все разъехались , уехал и Сталин . Уехал, но не домой. Было уже 
поздно. Надежда Сергеевна стала беспокоиться,  стала его по телефону 
искать . Прежде всего позвонила на дачу. Они жили тогда в Зубалове . На 
звонок ответил дежурный. Надежда Сергеевна спросила , где товарищ 
Сталин. 

<<Товарищ Сталин здесь» , - сказал дежурный. << Нто с ним?» ­
<<С ним жена Гусева» .  Утром, когда Сталин приехал , Надежда Серге­

евна уже была мертва ,  сказал Власик. 
Гусев был военный, и он тоже был на обеде у Ворошилова. Ногда 

Сталин уезжал , он взял жену Гусева с собой . Я Гусеву не видел никог­
да , но Микоян говорил, что это очень красивая женщина. 

Ногда Власик рассказывал эту историю, то комментировал так: 
- Черт его знает. Дурак неопытный этот дежурный: она спросила, 

а он прямо и сказал. 
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Тогда еще ходили глухие сплетни, что убил ее сам Сталин. Были та­
кие слухи. Видимо, и Сталин об этом знал: ченисты записывали и докла­
дывали. Потом еще говорили, что Сталин пришел-де в спальню, где об­
наружил мертвую Надежду Сергеевну, не один, а с Ворошиловым.  Тан 
ли это было, трудно сназать . Почему в спальню нужно ходить с Вороши­
ловым? Взял с собой свидетеля, значит, знал, что ее уже нет. Словом ,  
эта история д о  сих пор черная. 

Вообще-то я мало знал о семейной жизни Сталина. Я тольно могу об 
этом судить по обедам, где мы бывали, и по отдельным реплинам. Ста­
лин, когда был под хмельном, другой раз вспоминал, что вот он, бывало , 
запрется в своей спальне , она стучит и кричит: « Невозможный ты чело­
вен, жить с тобой невозможно>> . И еще рассназывал, что когда маленькая 
Светлаина сердилась . то повторяла слова матери: <<Ты невозможный че­
ловею> и добавляла: <<Я на тебя жаловаться буду>> . - «  Кому же ты жа­
ловаться будешь?�- << Повару>> .  Повар у нее был самый большой авто­
ритет.  

После смерти Надежды Сергеевны я иеноторое время встречал у Ста­
лина молодую красивую женщину, типичную навказну. Она старалась нам 
не попадаться. Толыш глаза сверкнут и - исчезает. Потом мне сказали. 
что эта женщина воспитательница Светланки. Но это продолжалось не­
долго. По некоторым замечаниям Берии я понял, что это была его проте­
же . Ну, Берия <<воспитательниц>> умел подбирать. 

Мне нравился Сталин в быту, когда я бывал у него на обедах, где 
еще хозяйничала Надежда Сергеевна.  Другой раз в домашней обстановке 
Сталин шутил. Я боготворил его, и любая его шутка мне казалась необыч­
ной: будто шутит человек не от мира сего. 

Мне вообще очень иравилась эта семья. У Сталина встречал старика 
Аллилуева ,  его жену, тоже старуху. Там бывали и Реденс со своей же­
ной - старшей сестрой Надежды Анной Сергеевной, и брат ее , молодой, 
нрасивый командир - не то артиллерист, не то таиновых войсн . по�тепе­
решнему он был полковник .  

Это были такие вепринуждеиные семейные обеды, с шутками и про­
чее . И Сталин на этих обедах был очень человечным . Я еще больше про­
никалея н нему уважением и как к политическому деятелю, которому рав­
ного в его окружении не было, и нак н простому хорошему человеку. 

Я ошибался. Теперь вижу, что я не все понимал.  Сталин действитель­
но был велин, во веяном случае, в своем окружении выше всех на много 
голов . Но он был и артист, он был иезуит. Он способен был на игру, 
чтобы показать себя в определенном качестве, 

Одна встреча со Сталиным на меня произвела особенно сильное впе­
чатление. Это было, когда я еще учился в Промытленной академии. 

Первый выпуск слушателей академии состоялся в конце 1930 года .  
Тогда директором у нас был Rаминский, старый большевик, хороший то­
варищ. Он обратился к Сталину с нашей просьбой принять делегатов 
Промытленной академии в связи с выпуском ее  слушателей. У нас был 
запланирован вечер в Колонном зале, и мы хотели, чтобы Сталин высту­
пил на этом торжественном заседании. 

Нам сообщили, что Сталин примет человен шесть или семь . В том 
числе был и я, кан секретарь партийной организации. Остальные уже нон­
чили академию. 

Пришли к Сталину. Он заговорил о том, что надо овладевать знания­
ми, но не разбрасываться, а узнать свое дело глубоко и в деталях. Наш 
специалист , сказал Сталин, наш русский инженер обычно очень образован 
и всесторонне развит. Он может поддерживать беседу на любые темы 
и в обществе дам, и в своем кругу. Он сведущ в литературе , искусствах 
и других делах, но если, к примеру, остановилась машина, то он пошлет 
людей, которые бы ее исправили, а вот немецкий инженер снимет пид­
жак , засучит рукава , возьмет ключ, сам разберет, исправит и пустит ма­
шину . Зато в обществе , может быть , этот немец будет более скучным. Во'!' 
нам нужны люди не с общими широкими знаниями - это очень хорошо ,  
но не  главное , а главное, чтобы они знали свою специальность и умели 
учить людей. 
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Нам это понравилось . Я таное слышал, еще когда учился на рабф:l­
не. Тогда проводили идею , что ,  конечно, нужны институты, но главным 
образом нужно иметь больше техникумов, чтобы готовить не столько лю­
дей, знающих ту или другую отрасль в целом, сколько специалистов , 
если так можно сказать, - ремесленников, которые освоили бы узкие 
специальности лучше , чем инженеры. 

Мы всецело были на стороне такой точки зрения. Я и сейчас считаю, 
что она правильная. Поэтому слова Сталина тогда на меня произвели 
сильное впечатление: вот человек, который знает дело и умно направляет 
нашу энергию на решение нореиных задач индустриализации страны, 
подъема промышленности и укрепления обороны нашей Родины.  

В Нолонный зал Сталин прийти не смог, а сказал, что нас попривет­
ствует Михаил Иванович Налинин. 

Прибыли мы из Нремля в Нолонный зал , когда уже кончился до­
клад. Но н выступлению Михаила Ивановича Налинина мы успели и вни­
мательно его слушали. 

Он говорил как раз обратное тому, о чем говорил Сталин. Тоже 
о том, что надо учиться, стать нвалифицированными руководителями про­
мышленности, но вместе с тем подчеркнул: 

- Вы надровые :командиры и должны знать не толыю свою специ­
альность, а быть всесторонне развитыми, то есть сделаться не тольно зна­
тонами своих машин и приборов, но и литературы, искусства , истории 
и прочее. 

Мы, ноторые были у Сталина,  переглядывались. Я лично был на сто­
роне Сталина,  считал, что он :конкретнее ставит задачу. 

В январе 1 93 1  года была очередная партийная конференция; тогда 
районные партийные нонференции проводились через шесть месяцев или 
через год. На этой нонференции я был избран сеиретарем партийного :ко­
митета Баумансиого района,  а Норотченио - председателем районного со­
вета. Заварго м стал товарищ Трейвас - очень толиовый; агитмассовым от­
делом заведовал, если не ошибаюсь, товарищ Розов, тоже деятельный 
человек 

Трейвас в двадцатые годы был широно известен нак номсомольсиий 
деятель. Это был дружок Саши Безыменсиого. Они оба антивно работали 
в Моеиовекой организации. Но Нагаиович меня предупредил, что, мол, 
у Трейваса имеется политический изъян: в свое время, ногда шла острая 
борьба с троцкистами , он,  в числе таи называемых 93-х номсомольцев , 
nодписал декларацию в поддержку Троцного. Безыменский, кстати, ее то­
же nодписал. И хотя Трейвас сейчас полностью стоит на партийных по­
зициях, не вызывает никаних сомнений и реномендавав заведовать оргот­
делом, нужно иметь в виду его прошлое . 

Сейчас, ногда прошло столько лет, я должен сказать , что Трейвас 
трудился преданно и антивно. Это был умный человек , и я им был очень 
доволен. Я с ним работал , впрочем, только полгода, а потом меня избра­
ли сенретарем Нраснопресненсиого райкома . По партийной лестнице это 
было повышение, nотому что Ирасвая Пресня занимала более высокие 
nолитические позиции, чем Баумансний район. Она была ведущей партий­
ной районной организацией в Моснве . Трейвас же остался в Баумансиом 
районе . 

Жизнь его кончилась трагичесни , он был избран секретарем Налуж­
ского гориома партии и там хорошо работал . Но, ногда началась мясо­
рубна 193 7 года, он не избежал ареста. Я встретился с Трейвасом, ког­
да он сидел в тюрьме. Сталин выдвинул идею, что секретари обкомов 
должны ходить в тюрьмы и проверять правильиость действий чекистених 
органов. Я тоже ходил. 

Реденс, женатый на Анне Сергеевне Аллилуевой , был тогда началь­
ником управления ОГПУ Московской области. Он тоже кончил трагиче­
ски, был арестован и расстрелян, несмотря на то, что они были со Ста­

линым свояки. 
Вот с этим Редевсом мы nроверяли тюрьмы. Ужасная картина . По­

мню, зашел в женское отделение: жарища, лето, камера переполнена. Ре-
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денс предупредил , что можно встретиться с такой-то и такой-то-там все 
знакомые. 

Действительно, вижу там очень активную и умную женщину , кото­
рая до ареста была директором Парка культуры и отдыха имени Горько­
го. Она фактически и создавала этот парк Очень уважаемая женщина, 
активный член партии. Происходившая из 

·
буржуазной семьи, она знала 

этикет, и Литвинов ее всегда приглашал представлять наше государство 
на приемах иностранцев. И вот она в камере , полуголая, как и другие ,  
потому что жарища. 

И говорит: «Товарищ Хрущев,  ну какая же я враг народа? Я чест­
ный человек, я преданный человек� .  

Зашли в мужское отделение.  Там я встретил Трейваса. Он- то же 
самое. Обращаюсь к Реденсу, а тот поясняет: « Они все так говорят. Они 
все отрицают. Они врут� . 

Я понял, что положение секретарей обкомов довольно глупое : материа­
лы следствия в руках чекистов, и они допрашивают, они пишут протоко­
лы дознания и формируют мнение , а мы, собственно говоря, жертвы этих 
органов, поскольку вынуждены смотреть их глазами. Получалея не конт­
роль , а фикция, ширма, которая прикрывает деятельность органов. Я по­
том уже спрашивал себя , почему Сталин так сделал? 

Сталин это сделал сознательно, он продумал это. Когда нужно, он 
мог сказать: <<Там же партийная организация. Они же следят, они обяза­
ны следить» . 

Ну, а что значит следить? Как следить? Чекистские органы не под­
чинены партийной организации и, следовательно , кто за кем следит? 
Фактически следили не партийные организации за чекистскими органами,  
а чекистские органы за партийной организацией, за всеми партийными 
руководителями. 

Я несколько отвлекся, на эту тему я специально буду говорить. 

Когда меня избирали на Красную Пресню, я отказывался. И раньше 
отказывался, когда предложили Бауманский район. Я просил Кагановича , 
который в ЦК занимался оргвопросами: <<Что вы делаете? Я хочу закон­
чить Промытленную академию, а мне опять не дают � .  « Нет, - говорит, ­
надо. Сейчас острая борьба в партии .  Это главный участок,  а вы опреде­
лились как партийный работник� .  

Одним словом, было сказано, чтобы я ориентировался на партийную 
работу и не возвращался бы к вопросу учебы. После Бауманского райо­
на я стал работать секретарем райкома Красной Пресни, а еще через пол­
года на городской партийной конференции Me:I:IЯ выбрали вторым секрета­
рем Московского городского партийного комитета. Я очень болезненно по­
шел на это. Я еще не распростился со своими надеждами получить выс­
шее образование.  Кроме того, Московская организация была сложной, 
и я не сомневался, что будет трудно .  

Так или иначе , я стал вторым секретарем Московского городского 
партийного комитета, а, наверное, через год вторым секретарем Москов­
ского областного комитета, после Рындина. В 1935 году меня избрали 
первым секретарем :  это была большая честь и большая ответственность. 

Тут я уже стал довольно часто встречаться со Сталиным и другими 
членами Политбюро. После XVII съезда я был избран членом ЦК, а став 
первым секретарем Московского партийного комитета, я был избран кан­
дидатом в члены Политбюро. Я тут уже ходил почти на все заседания 
Политбюро .  

Тогда еще в какой-то степени саблюдались ленинские традиции. Чле­
ны ЦК, которые жили в Москве или приезжали в Москву, имели право 
присутствовать на заседаниях Политбюро и, как говорится, сидеть смир­
но, слушать разбор дел, не мешая работе Политбюро. Я этим правом 
пользовался; было интересно следить за тем ,  как разбирают вопросы, как 
их решают. Это была большая школа. 

Секретные решения, которые принимало Политбюро, тогда изымали 
из протоколов, рассылаемых по партийным организациям, но они были 
доступны всем членам ЦК Каждый член Центрального Комитета имел 
право прийти к заведующему секретным отделом, и ему сейчас же дава-
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ли полные протоколы. Это было очень хорошо. Потом все это изменилось. 
В конце концов Сталин даже перестал проводить систематичесиие засе­дания. 

Фактичесии с 1930 года Л. М. Нагаиович был, как известно, первым 
секретарем горкома и первым - Московского областного Itомитета партии. 
Одновременно он был секретарем Центрального Иомитета. Главные его 
силы поглощала работа в Центральном Номитете, практически он был вто­
рым секретарем ЦН, замещая Сталина. Поэтому на меня возложили 
большую работу в Мосиве. Это требовало предельного напряжения с мо­
ей стороны, тем большего ,  что знаний и соответствующего опыта у меня 
не было. Приходилось брать , как говорится, усердием, старанием. 

Отношение но мне в Московской партийной организации было, на­
сколыю я могу судить, очень хорошим. 

В то время мне приходилось очень часто встречаться со Сталиным 
и слушать его : на заседаниях, на совещаниях, на конференциях, у него 
на квартире и в обстановке Политбюро Центрального Иомитета. На об­
щем фоне Сталин резко выделялся четкостью своих формулировок . Меня 
это подкупало. 

Я всей душой был предан ЦН партии во главе со Сталиным и Ста­
лину в первую очередь . Раз я был на совещании узкого ируга хозяйст­
веннииов. Это было в 1932 году, когда Сталин формулировал свои вели­
кие « шесть условий>> . Я тогда работал еще секретарем Бауманского рай­
кома. Мне позвонили , чтобы я прибыл в Политбюро - там будет выступ­
ление Сталина .  В ЦИ, когда я приехал, уже было полно людей. Зал, вме­
щавший максимум 300 человек, был набит . Слушая, я старался не про­
пустить ни одного слова и насколько мог записал выступление Сталина. 
Потом оно было опубликовано. Повторяю, ираткость , четкость формулиро­
вон меня подкупали , и я все больше и больше проникалея уважением 
к Сталину и признавал за ним особые качества руиоводителя. 

Ногда Сталин шел в театр, он поручал позвонить мне, и я туда при­
езжал один или с Булганиным.  Обычно он приглашал нас , если у него 
бывали какие-то вопросы и он,  используя пребывание в театре, хотел об­
меняться с нами мнениями по делам города Москвы. 

Мы очень внимательно слушали его и старались сделать, как он сове­
товал. А он именно советовал в товарищеской беседе . 

Однажды, по-моему, перед XVII партийным съездом, мне передали, 
чтобы я позвонил по телефону на квартиру Сталина .  И вот он мне го­
ворит: 

- Товарищ Хрущев,  до меня дошли слухи, что у вас в Москве не­
благополучно с уборными. Даже по маленьиому делу люди бегают и не 
знают, где бы освободиться. Создается нехорошее, неловкое положение. 
Вы подумайте с Булганиным, как создать в городе хорошие условия. 

Назалось бы, мелочь , но меня это подкупило: даже о таких мелочах 
Сталин находит время заботиться. 

Мы, конечно,  развили, как говорится, бешеную деятельность , обсле­
довали с товарищем Булганиным все дворы, поставили милицию на ноги. 
А Сталин не забывал спросить , как идет дело. Потом он поставил задачу: 
сделать иулыурные платные уборные . Это тоже осуществили. Были по­
строены отдельные уборные . И все это - Сталин. 

Ломню, на совещании или ионференции , куда съехались товарищи 
из провинции, Эйхе - он тогда, кажется, в Новосибирске был секрета­
рем - очень попросту спросил: 

- Товарищ Хрущев , правильно люди говорят, что вы по поручению 
Сталина занимаетесь уборными в Москве? 

- Да, верно, - говорю. - Я занимаюсь уборными и считаю это забо­
той о людях, потому что в таком большом городе люди не могут <<обхо­
диться>> как-нибудь. 

Однажды на Политбюро стоял необычный вопрос о поведении за ру­
бежом векоего сотрудника,  :командированного Внешторгам в какую-то 
латиноамериканскую страну. Пришел человек, с виду очень растерянный, 
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лет тридцати пяти. Сталин обращается к нему: «Расскажите нам, пожа­
луйста , все, как было».  Он рассказывает, что приехал в эту страну де­
лать какие-то заказы. И вот зашел в ресторан пообедать , а там к нему 
подсел какой-то молодой человек и спрашивает: <<Вы из России?» Они 
разговорились. Наш командированный, отвечая на  вопросы, поведал , что 
собирается закупать такое-то оборудование и что, вообще-то ,  когда-то он 
служил в армии, а именно в кавалерии, и любит лошадей до сих пор, по­
хвастал , что и стреляет неплохо . . . А назавтра, когда ему перевели, что 
написано о нем в газетах, он за голову взялся. Оказывается, с ним гово­
рил газетчик, но не представился, а ловко выудил у неопытного в этих 
делах человека разные сведения. И вот написал, что приехал такой-то 
и будет-де размещать заказы на такую-то сумму (это он выдумал), что 
русский коммерсант любит лошадей - настоящий джигит, хороший стре­
лок, спортсмен, стреляет так-то и попадает туда-то на таком-то расстоя­
нии и так далее.  Столько было написано чепухи, что наш командирован­
ный ужаснулся, но сделать уже ничего не мог. Через некоторое время 
посольство предложило ему вернуться на родину. Вот он вернулся и до­
кладывает все, как было. 

Иогда он рассказывал, все хихикали, подшучивали. Мне было жаль 
этого человека: он поплатился за свою простоту и наивность. Rак-то 
к этому Политбюро отнесется? . .  

Вдруг Сталин говорит: «Ну, что ж ,  доверился человек и стал жерт­
вой разбойников, пиратов. Больше ничего не было?:�> - « Ничего» . - « Ну, 
давайте считать, что вопрос исчерпан. Смотрите, в дальнейшем будьте ос­
торожны>> .  Мне очень понравился такой исход. 

Кончилось обсуждение этого дела, и все вышли на перерыв в другой 
зал, где нам подавали чай с бутербродами. Тогда было голодно, и даже 
такие, как я , занимавшие довольно высокое положение, жили более чем 
скромно, не всегда ели досыта. Поэтому при случае паедались этих бу­
тербродов с колбасой, ветчиной, пили сладкий чай, пользуясь благами слу­
жебных буфетов,  где тоже не бывало, кстати, изысканной еды-

Так вот, когда все перешли в <<обжарку» ,  как мы в шутку называли 
это помещение, тот, из Внешторга, даже не встал, а продолжал сидеть 
в зале заседаний и не двигался с места, пока ему кто-то не подсказал , 
что все уже кончилось. Так он был потрясен. Видимо, он уже считал се­
бя обреченным, раз поставлен этот вопрос. 

Думаю, было какое-то донесение Сталину, и Сталин сам вынес этот 
вопрос на Политбюро. А поведение Сталина при обсуждении дела было 
человечное, нестандартное и очень импонировало всем на� 

В 1932 или 1933 году возникло движение, как тогда его называли, 
<<ОТЛИЧНИКОВ». 

Спортсмены - рабочие Электрозавода, а этот завод тогда был веду• 
щим в Москве , - совершили лыжный поход в Сибирь или на Дальний Вос­
ток. Благополучно они возвратились и были представлены к наградам .  
Их наградили каким-то значком или даже почетными орденами. Мно­
го шума было. .. Потом вдруг туркмены прискакали на своих конях из 
Ашхабада в Москву. Их встретили с почетом, одарили, тоже наградили . . . 
Движение охватило другие города и области. 

Но тут Сталин сказал, что надо прекратить это, иначе конца не бу­
дет. Если начнем поощрять, а мы уже начали, так все будут стараться 
чем-нибудь таким отличиться и оторваться от производства .  «Мы, - заме­
тил он, - в бродяг превратимся, и бродяжничество это будем публично 
поощрять , даже вознаграждать за него. Надо прекратить» . Положили ко­
нец этим делам. Мне это очень понравилось: во-первых, прекратили не­
нужную шумиху, а потом совершенно перекрыли неверное направление­
действительно, поощрение бродяжничества . Сталин все это понял и подо­
шел по-хозяйски. 

Примерно в 1932 году в Москве голодуха была, и я, нак второй сек­
ретарь, много усилий затрачивал, изыскивая способы прокормить моск­
вичей, рабочий класс. И мы энергично занялись кроликами. Сталин под-
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держал эту идею, и я увлекся:  с большим рвением проводил указание Ста­
лина развивать кроличье хозяйство. Каждая фабрика, каждый завод, где 
возможно и, к сожалению, где было невозможно, разводили кроликов. 

Потом занялись шампиньонами: строили погреба и траншеи. 
Некоторые заводы хорошо поддерживали свои стоJювые, но вместе 

с тем получалясь и неприятные курьезы. Не всегда эти хозяйства окупа­
лись, не все директора их поддерживали. В народе стали называть гриб­
ницы - гробницами. 

В делах распределения продуктовых карточек обнаруживалось много 
жульничества . Плодились воры. 

Помню, Нагаиович мне сказал: << Вы приготовьтесь к докладу на По­
литбюро о борьбе в Москве за упорядочение нарточной системы. Надо ли­
шить .карточек тех людей, которые незаконно,  воровским способом их до­
были�.  

Нарточки были разные для работающих и неработающих. Для рабо­
тающих - тоже разные, и это толкало людей на всякие ухищрения, зло­
употребления и даже на воровство. Мы привлекли к работе и профсою­
зы, и милицию, и чекистов. Сотни тысяч карточек удалось сэкономить, 
отобрав у тех, .которым не полагалось их иметь . Задача была - кормить 
людей, обеспечивающих выполнение пятилетки. 

Настал день , когда нас должны слушать на Политбюро. Нагаиович 
предупредил, что я буду докладывать. Меня очень обеспокоило, что при­
дется выступать на таком авторитетном заседании и Сталин будет оцени­
вать мой доклад. Председательствовал Молотов.  Я доложил ,  что мы сде­
лали, .каких успехов добились. Сталин бросил реплику: с Не хвастайте ,  не 
хвастайте, товарищ Хрущев. Воров много, очень много осталось , а вы ду­
маете, что вы всех выловили� . 

На меня это очень сильно подействовало: я действительно считал, что 
мы всех воров разоблачили , а вот Сталин, не выходя за пределы Крем­
ля, видел , что их еще очень много. По существу так и было; и тон его 
реплики мне понравился, она была вроде родительского наставления. 

Через небольтое время такой же доклад делали ленинградцы. 
А у нас было гласное и негласпае соревнование с ленинградцами по всем 
вопросам.  Поэтому я с интересом слушал секретаря ленинградского город­
ского партийного комитета.  Первым там был Сергей Миронович Ниров ,  но 
не он делал доклад, а один из секретарей , помню лишь, что у него была 
латышская фамилия. Судя по его докладу, ленинградцы хорошо порабо­
тали ,  экономию обеспечили и много карточек сократили. 

В перерыв весь народ повалил в <<обжарку� ,  а я что-то задержался 
и стал невольным свидетелем мимолетного разговора Сталина с Сергеем 
Мироновичем Кировым. Речь шла об этом секретаре обкома. Сталин 
спросил, что он за человек. Сергей Миронович сказал ему, видимо, что-то 
положительное. Сталин отозвался репликой, унижающей и оскорбляющей 
этого секретаря. 

Для меня это было тогда страшным моральным ударом. Не допу­
скал, что Сталин - вождь партии, вождь рабочего .класса может так 
неуважительно относиться к товарищу по партии. В те времена я смотрел 
так:  если он настоящий коммунист, а не жулик, то это брат мой,  даже 
больше, чем брат. Я считал, что нас связывают невидимые нити идей 
строительства ;:юммунизма, что-то такое возвышенное, святое. Каждый 
убежденный партиец для меня был, если говорить языком религии, вроде 
апостола, который во имя идеи готов пойти на жертвы. 

Тогда действительно коммунистам приходилось жертвовать многим , 
а не блага получать .  Не то, что сейчас , когда среди коммунистов наряду 
с идейными людьми есть и масса чиновников, подхалимов и .карьеристов. 
J:Iолучилось, что ныне членство в партии, партийный билет - это надеж­
да лучше приспоеобиться в нашем социалистическом обществе . Пока идут 
борьба и строительство, вознаграждение зависит от количества и качест­
ва труда. Но не секрет, что ловким людям удается получать значитель­
но больше, чем: остальным ,  хотя они вкладывают меньший труд в строи­
тельство нового. Это факт .  Это является большим бичом в наше время. 
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В начале тридцатых годов такое уже проявилось , хотя в первые го­
ды революции, в гражданскую войну все еще было наоборот . Помню ,  
когда мы заняли город Малоархангельс:к ,  к о  мне пришел местный учи­
тель , человек невеликого ума-разума , и спросил, что ему дадут, какой 
пост, если он вступит в компартию. Меня это возмутило , но я сдержался 
и сказал: «Самый ответственный пост дадут � . - «А :какой? >> - <<дадут 
винтовку и пошлют бить белогвардейцев.  Это пост сейчас самый ответст­
венный: быть или не быть Советской власти. Что может быть более от­
ветственным?� - « 0 ,  если так, тогда я не пойду� . - <<Самое лучшее . Не 
ходите� .  

И вот Сталин, вождь, от которого я впитывал и хотел дальше впиты­
вать примеры доброго отношения и понимания людей , выдал оскорбитель­
ную для товарища реплику. Прошло столько лет, а она все еще у меня 
в памяти . Засела осколком. Выло в его словах и пренебрежение к про­
стым людям. Этот латыш, этот секретарь был простой человек , видимо, 
из рабочих. 

Тогда латышей среди актива было очень много. И на партийных по­
стах, и в хозяйстве,  и в Ирасвой Армии. Я с большим уважением к ним 
относился. 

Да вообще тогда и в мыслях у нас не было делить людей по нацио­
нальности . Деление было по преданности: коммунист или не коммунист, 
за революцию или против . Это было главное . Потом уже нас стало разъ­
едать мелкобуржуазное внимание к тому, кто какой нации. А тогда толь­
ко социальное положение имело значение: из рабочих он, из крестьян 
или он из интеллигенции. Интеллигенция была, как говорится, на подо­
зрении, и на это были причины. В первые годы революции очень мало 
людей интеллигентного труда было в рядах компартии. А в общем под­
ход наш был классовый. 

Приходилось мне , уже в пору, когда работал секретарем Московско­
го горкома партии, участвовать в обсуждении вопросов реконструкции 
Москвы. Напомню, что председателем Моесовета тогда был Булганин. 
А главным архитектором , если память не изменяет мне , был тогда Чер­
нышев, очень умный человек. Он автор здания Института Маркса - Эн­
гельса - Ленина. Этот архитектор на меня производил впечатление чело­
века очень скромного. 

Однажды мы пришли на площадь у Моесовета и осматривали здания , 
которые окружают Моссовет . Нагаиович взглянул на Институт Маркса ­
Энгельса - Ленина и говорит: « Черт его знает, и кто это построил такое 
уродливое здание?� Оно в форме :куба и nокрашено было в серый цвет 
бетона. Действительно , выглядело мрачно . Архитекторы несколько смути­
лись, и особенно Чернышев. Он сказал: «Лазарь Моисеевич, это я про­
ектироваЛ>> . Тот улыбнулся, извинился и постарался как-то смягчить свое 
замечание . 

Докладывали мы о реконструкции Москвы в Политбюро. Доклад сде­
лал Наганович , а может быть, и Чернышев, главный архитектор .  Мне по­
нравились указания Сталина. Не помню, что он говорил конкретно,  но 
впечатление осталось хорошее .  

В это время начинали строить метрополитен. Мы очень слабо пред­
ставляли, что это будет, :какое-то виделось чуть ли не сверхъестественное 
сооружение . Сейчас проще смотрят на полеты в космос , чем мы тогда 
представляли строительство в Москве метрополитена. Но было другое 
время. 

Лучшим строителем считался Павел Павлович Ротерт, по происхож­
дению русский немец. Его считали крупнейшим авторитетом. Перед этим 
Ротерт построил в Харькове дом украинского Правительства на площади 
Дзержинского, по тем временам - грандиозное сооружение . Его реконст­
руировали после войны. 

Вначале я к делам метрополитена не касался. Это бьшu специальное 
строительство, хотя и в городе . 



ВО.СПОМИНАНИЯ 1 7  

Но через какое-то время Каганович говорит: «Со строительством пло­хо, и вам придется как бывшему шахтеру заняться им основательно. На первых порах предлагаю вам оставить всю работу в горкоме партии. Иди­
те на одни шахты, а Булганин пойдет на другие . Вы там несколько дней 
и ночей сидите , смотрите,  изучайте, чтобы можно было по существу ру­
ководить и знать все это дело >> . 

Правильное было решение . Приняли его с восторгом .  
Тогда к Кагановичу я относился с большим уважением , и он  действи­

тельно был человеком, преданным партии и делу. Не жалел ни сил, ни 
здоровья. Работал очень упорно. 

Я пошел в шахты. Спустился ,  посмотрел все. Стал понимать, что та­
кое метрополитен. Раньше это слово для меня ничего конкретно не значи­
ло. Но вот увидел , что это простые штольни, каких я много видел, рабо­
тая в шахтах. Правда , в шахтах все делалось вручную, но по сравнению 
с метро было все-таки больше порядка и там работали более квалифици­
рованные люди. 

Булганин в шахтах простудился и заболел ишиасом. Он долго лежал 
в . постели, потом его послали в Мацесту. Он вышел из строя на много 
времени, на месяц или больше. 

Таким образом, я стал ответственным за строительство метрополите­
на и регулярно докладывал Кагановичу о ходе работ. 

Прежде всего я понял, что нужны кадры, иначе нам не построить 
метрополитен .  

Там люди были очень слабой квалификации. Они и работали, и учи­
лись - это похвально, но они совсем не знали горного дела. А тут горные 
работы приходилось вести в тяжелых московских грунтах, часто плывун­
ных, очень насыщенных водой. Кроме того, на поверхности были город­
ские сооружения, которые легко могли разрушиться в результате подзем­
ных обвалов и прочего. Короче , Кагановичу я предложил пригласить на­
стоящих горных инженеров на смену тем, кто возглавлял шахты в пер­
вый период работ. Начали искать инженеров . 

Потом вдруг, как говорится, не было бы счастья, да несчастье по­
могло. В Донбассе случилась заминка в добыче угля. Росли потребности . 
а подготовительные работы и закладка новых шахт отставали. Туда был 
послан Молотов . Молотов поехал, но не разобрался, конечно , в сути, по­
тому что он совершенно не знал горного дела. 

А возглавлял тогда все работы в Донбассе Егор Трофимович Абаку­
мов , старый шахтер, хорошо знающий шахтное дело . Он был моим дру­
гом. В 1912 , 1 9 13, 1914 годах мы работали на одной шахте , а в 191 7  
году вместе с ним революцию встречали. После гражданеной войны мы 
вместе восстанавливали шахты. Он был управляющий рудниками, а меня 
партийная организация назначила к нему заместителем,  когда я вернулся 
из армии . Я просто восхищался его знанием дела . Человек он был про­
стой , рабочий. Но показал себя и хорошим администратором. 

На Политбюро, докладывая о своей поездке в Донбасс, Молотов , су­
дя по всему (я там не был) , предложил снять Абакумова с работы. Ка­
ганович мне позвонил по телефону, говорит: « Вы знаете Абакумова? » 
«Да, я хорошо знаю Абакумова>> . «Я договорился в Политбюро . Абаку­
мов ,  видимо, будет снят с поста, и сейчас решается, где его использовать . 
Как смотрите, если Абакумова взять заместителем управляющего строи­
тельством метрополитена к Ротерту? Ваше мнение? >> Я говорю: «Если 
Абакумова отдадут нам на эту должность, лучшего заместителя искать не 
нужно. Это может быть и замечательный управляющий» . « Нет, - гово­
рит, - тут Ротерт>> .  

За Ротертом слава инженера,  а Абакумов не инженер , н е  строи­
тель - он из рабочих, хотя экстерном окончил штейгерское училище. 
Штейгер-практик. Такие были в капиталистическое время. Это были лю­
ди, знающие дело ,  но без классической штейгерской школы. 

Когда Абакумов пришел к нам, мне стало легче , потому что мы друг 
друга знали,  друг другу верили. Сейчас же стали приглашать горных ин­
женеров . Пригласили инженера Вишневецких копей Александра Ивано­
вича Шолохова и еще целую группу хороших инженеров из Донбасса 
и из других мест . Ногда создали кадры, работы в метрополитене пошли 
уже по-иному , уверенно. 
2. «Знамя>> No 9. 
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Еще до прихода Абакумова Нагаиович предложил мне стать началь­
ником: строительства метрополитена. Я сказал, что не хотел бы этого.  

« Ну, вы показали свои знания, умение , - говорит он. - Собственно, 
сейчас уже мы рассматриваем вас как руководителя строительством» . 
<< Если будет такое решение, я буду делать все , что в моих силах, но 
тогда прошу меня освободить o·r должности секретаря горкома, потому 
что совмещать невозможно» . << 0, нет» , - говорит Каганович. 

Нагаиович мне не сказал, но, видимо, Сталин предложил назначить 
меня начальником стройки по совместительству. Ногда я сказал , что это 
для меня невозможно, все было оставлено как было. 

Я, собственно, 80 процентов времени отдавал метрополитену и на 
работу в горком и с работы ходил через шахты. То есть сначала в метро, 
а уж потом вылазил из шахты и - в  Московский комитет. В конце рабо­
чего дня - наоборот, а какой у нас был рабочий день, сказать трудно, не 
знаю, сколько мы спали .  Минимум времени тратили на сон. 

Строительство продолжалосъ. Нак-то пришел ко мне молодой инже­
нер: красивый парень, из первых специалистов уже нашего советского 
времени. Маковский, по-моему, была его фамилия. Он в проектном отде­
ле работал, но я его раньше не знал. И вот говорит, что мы строим мет­
рополитен немецким способом, то есть открыто, траншеями, городу это 
очень неудобно, а есть другие методы строительства,  например, закры­
тый, с применением проходчесних щитов - это английсний. Тогда надо 
уходить глубже под землю, и это дороже , но если принимать во внима­
ние опасность войны, то надо учесть, что метро может служить и убежи­
щем. Нроме того, заирытым способом можно строительство вести, не при­
держиваясь транспортных магистралей, а работать и под домами. Он го­
тов был и донлад сделать на эту тему, если будет поруче·ние. Еще он до­
бавил, что вот, мол, Павел Павлович Ротерт уже готовит заиазы на лиф­
ты для эвануации пассажиров из-под земли. А почему бы не зеналаторы 
сделать? 

Признаться, я услышал впервые слово «эсналатор» и не мог не спро­
сить, что оно значит. Инженер объяснил. 

Я обещал доложить соображения молодого инженера Нагаиовичу 
и тогда уже сообщить наше мнение. Он, в свою очередь. просил меня 
Павлу Павловичу ничего не говорить, nотому что тот очень строг и рев­
нив : «Я пошел н вам без его ведома, зная, что он осудит меня, не вы­
слушав» .  

Далее у меня был разговор с Нагановичем, и Нагаиович поручил мне 
выяснить все об зеналаторах раньше, чем заназыватъ лифты. 

Павел Павлович доназывал, что лифты мы в своей стране построить 
не можем, а надо их заназать в Англии или в Германии. Для этого нуж­
но было золото. А золота у нас было очень мало и его расходовали очень 
снуnо ( считаю, что это было разумно) .  Добиться золота на строительство 
метрополитена долго было нашей мечтой.  Мы считали ее несбыточной. 
Золото шло на более важные нужды. 

И вот Мановений доложил мне более подробно. Теnерь следовало по­
слушать Павла Павловича Ротерта и других сnециалистов. Я пригласил 
всех, объяснил в чем дело . Надо было видеть эту нартину. Мановений ­
совсем молодой человек, изящный, хрупний, я бы сназал ,  нрасавец, бун­
вально ренламной внешности , а Ротерт - огромный старин. Он глянул из­
под нависших бровей на Мановсного. Прямо, знаете, нан нронодил на 
кролина .  Тот смутился , но не растерялся.  Молодой был, однако зубастый. 
Стал доназывать Павлу Павловичу -- уважительно, норрентно - свою точ­
ку зрения; говорил, что мы исnользуем устаревший метод. Ссылался на 
Англию: тоннели глубокого заложения, станцию Пиннадилли с эсналатора­
ми, а это лучшая станция в аристонратичесном районе Лондона. 

Ротерт с презрением nосмотрел , назваJI Маиовеного мальчишной, об­
винил в безответственности. Но тот семена nосеял. Я был на стороне это­
го Мановсного, и когда nосле обсуждения мы подготовили донлад в ЦН. 
то, хотя о строительстве с глубоним заложением и об зеналаторах в этом 
донладе не говорили, но рассудили, что преждевременно ставить вопрос 
и о золоте для понуnни лифтов. 
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Смущало,  что при работах по-новому могут быть несколыю растяну­ты срони в сравнении с утвержденным планом окончания метрополитена 

и неминуемо некоторое удорожание строительства. Все эти дела надо бы­ло решать в Правительстве ,  в Политбюро .  
Сначала :Каганович собрал совещание , и мы слушали Ротерта в Мо­сковсном номитете. Ротерт был довольно упрям,  для инженера это по­

хвально :  он имел свою точку зрения и отстаивал ее до конца. Так он и не 
согласился с нами. 

Нагаиович чувствовал себя неважно: надо идти в Политбюро к Ста­
лину, а Ротерт - против . Сталин может нас не поддержать . Но выхода не 
было: Сталин уже подготовлен, ему говорили, уже назначено заседание.  
Пошли. Ротерт доложил первым, потом мы начали выступать , завязался 
спор. 

Когда Ротерт сказал :  <<Дорого >> , - Сталин ответил резко: <<Товарищ 
Ротерт, что дорого, что дешево - решает Правительство .  Я ставлю во­
прос о техниие. Можно технически делать то, что предлагает этот моло­
дой инженер Маковсний?» « Техничесии это можно сделать, но дороже» .  
« А  дороже - Правительство отвечает за это . М ы  принимаем глубоиое за­
ложение» .  

Таи сразу и решили. Тут Сталин действовал дальновидно и смело: 
дороже, но сразу решался и вопрос обороны. Метрополитен, каи мы зна­
ем, сыграл свою роль не тольио как транспортное средство ,  но во время 
войны это были убежища. Первое время узел связи и некоторые другие 
помещения Ставки размещались на станции «Нировская» . 

Период до 1935 года был, я бы сказал, периодом большого подъема 
в партии и в стране.  Индустриализация, строительство предприятий в Мо­
скве и в других городах: Шарикоподшипниковый, Нефтегаз , Авиацион­
ный, развитие Электрозавода . Потом и реконструнция Москвы. Строи­
тельство по сегодняшним масштабам мизерное , но не было других воз­
можностей и все давалось трудно. Начали строить канал Москва - Волга, 
перестраивать мосты через Москву-реку . . . 

План реионструнции Москвы слушали на Пленуме Центрального Но­
митета. Я не помню, выступал ли там Сталин, но это не столь важно. Ос­
новы плана были доложены ему еще до Пленума.  На заседании Полит­
бюро Сталин высказал свою точну зрения по коннретным вопросам, и она 
была полностью отражена в Генеральном плане ренонструкции Москвы. 

Москва того времени - крупный город с отсталым хозяйством: улицы 
неблагоустроены, нет канализации, водопровода , водостоков; мостовая, 
как правило, - булыга, да и булыга эта не везде; транспорт в основном 
конный. 

Пленум Центрального :Комитета положил начало реконструкции. Это 
был шаг вперед, и большой шаг. Мы видели в этом <<внимание и заботу 
товарища Сталина о Моеиве и москвичах>> . Особенно Лазарь Моисеевич 
Нагаиович любил такие подхалимские формулировки, их подхватывали 
все, и получалея гулкий отзвук,  прокатывающийся эхом. 

Все эти восхваления накапливались. 

Вспоминаю XVII  съезд ВНП ( б ) .  На этом съезде я был избран чле­
ном Центрального Номитета .  

:Какой была техника голосования в члены ЦН? На меня произвел 
сильное впечатление ее демократизм. Были названы кандидаты, составлен 
список , и бюллетени раздали делегатам съезда. Правда, возможностей 
для выбора и тогда было мало . Кандидатов занесли в списон ровно столь­
ко, скольио необходимо было избрать в члены и кандидаты ЦК, в Реви­
зионную комиссию, ни на одного больше или меньше. Предоставлялась 
только возможность выразить свое отношение и тому или другому канди­
дату, то есть оставить его в списне или вычеркнуть . После получения 
бюллетеней делегаты разбредались и штудировали списки: решали, кого 
оставить, а кого вычеркнуть. 

Некоторые, я видел, усидчиво занимались этим. Сталин же демонст­
ративно, на глазах у всех, получив спис1ш, подошел и урне и опустил 
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бюллетень, не глядя в него! Потом я понял , что без благословения Ста­
лина в э·rи списки не попало ни одной кандидатуры и поэтому и читать 
их у него не было никакой необходимости. 

Одна деталь произвела на меня тогда удручающее впечатление .  Пе­
ред голосованием Каганович инструктировал нас, молодых. Он довери­
тельно, чтобы никто не знал, рекомендовал вычеркнуть из списков тех 
или иных кандидатов , в частности Ворошилова и Молотова. Мотивировал 
тем, что заботится, как бы Сталин не получил меньше голосов, чем Во­
рошилов, Молотов и другие члены Политбюро . Говорилось, что все это 
делается из высших соображений политики, и мы относились с понимани­
ем. Но все-таки кан же так? Член Политбюро,  секретарь Центрального 
Комитета и секретарь Москов·ского комитета, для нас очень большой ав­
торитет, вдруг рекомендует вот так недостойно вести себя при выборе 
членов ЦК 

Техника была такая: объявляли количество голосующих и количество 
голосов за каждого кандидата. Помню, Сталин не получил всех голосов : 
шестеро голосовали против. Почему я хорошо это запомнил? Потому что,  
.когда объявили « Хрущев>> ,  у меня тоже шести голосов не хватало. Я чув­
ствовал себя, как на небе . 

Я считал тогда,  что подсчет голосов верен и объективен. Другие име­
ли против по нескальку десятков и даже по сотне голосов . Порядок был 
такой: получивший абсолютное большинство считался избранным. 

Работа нас увлекала.  Могу сказать, со вкусом и наслаждением рабо­
тали. Лишали себя буквально всего остального. Отдыха не бывало.  В вы­
ходные, когда они еще были ( потом исчезли) ,  назначали какие-либо засе­
дания или массовки. Партийные , профсоюзные работники много бывали 
на заводах, на фабриках. Работали с воодушевлением, а жили скромно, 
больше даже , чем скромно. Я материально был лучше обеспечен ,  .когда 
был рабочим до революции, чем когда стал секретарем Московского го­
родского партийного комитета и обкома партии. Времена , о которых я 
вспоминаю, были времена романтиков. Сейчас , к сожалению, провин 
в пар l'Ийную среду налет мелкобуржуазности. В то время никто и мысли 
не допускал, чтобы, к примеру, иметь личную дачу - мы же коммунисты! 
Не знаю, у кого из нас были две пары ботинок. Гимнастерка, штаны, по­
яс, непна, косоворотка - вот,  собственно, вся одежда. Сталин был в этом 
хорошим примером. Он носил летом белые штаны, белую косоворотку 
с расстегнутым воротником. Сапоги у него были простые. Каганович хо­
дил в военной гимнастерке , Молотов во френче . Внешне вели себя скром­
но и все силы отдавали партии , стране ,  народу . Некогда даже было чи­
тать художественную литературу . Помню, Молотов меня спросил: «Това­
рищ Хрущев, вам удается читать? � Я ответил, что, увы, очень мало. 
«У меня тоже тан получается. Засасывают неотложные дела, а читать 
надо .  Понимаю, что надо . а возможности нет� . 

И я его понимал. С таким трудом в 1922 году вырвался из армии 
учиться на рабочий факультет. Не дав его закончить , послали на работу.  

Позже вымолил у Центрального Комитета разрешение учиться в Про­
мышлеиной академии. И опять . . .  Как будто мы были вне закона , не мог­
ли жить для себя. Если кто-то увлекалея литературой, его упрекали: 
« Вместо того , чтобы работать, читаешь» . А уж если он учился, чтобы по­
лучить среднее образование или, боже упаси , высшее,  считали его без­
дельником, который не хочет работать для укрепления Советского госу­
дарства .  

Помню, когда-то Сталин сказал, что вот получилось так . что троцки­
сты и правые взяли себе привилегию учиться. Центральный Комитет им 
не доверяет, сместил их с партийных постов , и они устремились в выс­
шие учебные заведения. Закончив вузы, они идут в науку.  А люди. кото­
рые стояли твердо на позициях генеральной линии партии, которые зани­
мались практической работой , те не имеют возможности получить высшее 
образование , повысить свой уровень знаний и свою квалификацию. 

Он даже назвал некоторые имена для примера .  
Но никто из нас не считал, что приносит себя в жертву. Нет! Рабо­

тали, повторяю, с удовольствием. 
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М ы  из Москвы 4:ситцевой� строили Москву индустриальную .  Тут В <)­
прос связьшался еще и с тем, что <<ситцевая� Москва, мол , порождает 
правые настроения и что отражали идеологию «ситцевой� Москвы Угла­
нов, Уханов и другие оппозиционеры. 

1 934 год. Первое декабря. Вечером телефонный звонок . }tаганович 
говорит: <<Я звоню из Политбюро , прошу вас, срочно приезжаите сюда»-..: 
Приезжаю в Нремль, захожу в зал. Нагаиович меня встречает. Страшныи 
вид у него, какой-то настораживающий: << Несчастье .  Нирова убили в Ле­
нинграде. Потом расскажу подробнее .  Сейчас Политбюро обсуждает эти 
вопросы. Туда намечается делегация: Сталин поедет, видимо, Ворошилов , 
Молотов и от Московской организации, от московских рабочих, чело­
век 60. Делегацию Москвы вам нужно возглавить. Вы постоите там 
в траурном Почетном карауле и потом будете сопровождать тело из Ле­
нинграда в Москву>> .  

Я тут же уехал в Московский комитет партии, где был вторым сек· 
ретарем. Составили делегацию и тотчас выехали в Ленинград. 

Сталина,  Ворошилова и Молотова я не видел,  ни когда мы садились 
в вагоны, ни когда прибыли, потому что они ехали отдельно , в специаль­
ных вагонах. Ленинград был в глубоком трауре .  Мы видели переживания 
людей, секретарей горкома и обкома партии. Встретил я там и старых зна­
комых, например, симпатичного ,  всеми ува жаемого Чудов а - второго сек­
ретаря Ленинградского обк'ома, и других. Все разводили руками, толком 
не знали , что происходит. Знали только , что убил Нирова Николаев . Нам 
сказали, что Николаев не то был исключен из партии , не то не исклю­
чен , а имел взыскания за участие в троцкистской оппозиции, и поэтому, 
мол , это дело рук троцкистов ; что , по-видимому, они организовали убий­
ство. В нас это вызывало искреннее возмущение и негодование . 

Не помню уже , сколько мы пробыли в Ленинграде . Ногда ленинград­
цы прощались с телом Сергея Мироновича Нирова,  мы тоже стояли в ка­
рауле , даже по нескольну раз. Потом перевоз тела в Москву, похороны. 
Нан переживали смерть Нирова Сталин и другие, я не могу сказать. На­
ганович был потрясен и, по моему мнению, даже напуган. Сталина я ви­
дел , когда он стоял в карауле в Ленинграде , но он умел владеть собой , 
и лицо его было непроницаемо. Да и думать я тогда не мог, что он мо­
жет быть занят чем-то, кроме переживаний, вызванных потерей Нирова . 

В 1 93 5 году москвичи отпраздновали окончание первой очереди 
строительства метрополитена. Многие в связи с этим получили прави­
тельственные награды. Я был удостоен ордена Ленина - это мой первый 
орден . Булганин получил орден Нрасной Звезды. Это мотивировали тем , 
что он уже награжден орденом Ленина за успешное руководство работой 
Электрозавода , директором которого он был. Помнится, у Булганина был 
орден Ленина номер десять . Это тогда очень подчеркивалось. У меня был 
орден Ленина с номером около 1 1  О. Мы пышно отпраздновали заверше­
ние строительства. Метрополитен был назван именем Нагановича. Тогда 
было модно среди членов Политбюро, да и не только членов Политбю­
ро, «приобретать» заводы, фабрики, колхозы, районы, области. Прямо-та­
ки соревнование. Эта нехорошая тенденция родилась при Сталине .  

В 1935 году Нагаиович был назначен Наркомом путей сообщения 
и освобожден от обязанностей первого секретаря Московского комитета 
партии. Меня выдвинули на пост первого секретаря Московского област­
ного комитета и первого секретаря Московского городского комитета пар­
тии. На ближайшем Пленуме ЦН я был избран кандидатом в члены По­
литбюро. 

До этого я еще хранил свой личный инструмент . Нан у всякого сле­
саря, были у меня кронциркуль, метр, керн, чертилка, угольнички . . .  Мыс­
ленно я тогда еще не порывал связи со своей профессией: партийная ра­
бота - выборная, и в любое время, считал, могу вернуться к своей основ­
ной деятельности слесаря. Но я превратился уже в профессионального 
11артийного работника. 
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По своему положению се:нретаря Мос:новсиого :комитета я должен был 
наблюдать за деятельностью Мос:новсного Управления Н:Н:ВД, о чем я уже 
упоминал . И вот я читал донесения о происшествиях в городе и области ­
довольно страшные сводни, если речь шла об уголовщине. А политиче. 
сное положение было, на мой взгляд, спокойное .  Партийная организация 
была сплоченная, хотя появлялись другой раз меньшевистские листов:ни, 
случались <<волынни� и даже забастовки, что объяснялось очень тяжелым 
материальным положением рабочих. Рабочих вербовали из деревни, сели­
ли в бара:ни, там люди жили в немыслимых условиях: грязь,  :клопы, та­
рананы и ,  главное, плохое питание,  плохое обеспечение производственной 
одеждой. Вообще с одеждой было трудно, не :купишь. Все это, естествен­
но, вызывало недовольство. Раздражали людей и пересмотры коллентяв­
ных договоров, связанные с пересмотром норм выработ:ни, расцено:н.  
:Н: примеру, была таная-то норма,  а потом после нового года вдруг на 1 О - 1 5  процентов выше при тех же расценнах или даже меньших. Это 
легче проходило там, где умный дире:нтор и хорошая партийная органи­
зация. Они изыскивали техничес:ние возможности поднять выработку, 
объясняли рабочим создавшееся положение. Чаще же ничего не делали, 
а приирывались авторитетом партии и интересами государства ,  а это вы­
зывало «волын:ни� цеха, другой раз и каного-то завода в целом. В таних 
случаях мы в от:нрытую, по-честному разъясняли, где рабочие правы, 
а где нет. Если видели ошиб:ни, исправляли их и наказывали тех, кто до­
пустил злоупотребления. Рабочие хорошо понимали, что мы на более низ­
ком уровне по выработне, чем западные :капиталистические страны, и нуж­
но подтягивать пояса, чтобы с оревноваться со своим противнинам и его 
догонять. Тогда мы еще ред:но употребляли слово п е р е г н а т ь ,  боя­
лись, потому что слишком большой был разрыв. Это давило на нас . 

В свод:нах по городу и прежде много приводилось нелестных отзывов 
о партии, оскорбительных выражений о вождях. Агенты доносили о конн­
ретных людях, недовольных партией, с фамилиями, адресами . . . Но против 
них не принималось никаних мер, :кроме воспитательных. Мы знали, что 
если настроение плохое, то, следовательно, надо усилить общественную 
работу , партийную работу, воздействовать через профсоюзы, через комсо­
мол, через пропагандистов, использовали все средства ,  :кроме администра­
тивных, я имею в виду аресты, суды. Если это и было, то в виде ис:нлю­
чения, в случае наних-то кон:нретных действий антисоветского характера. 

После убийства Нирова все изменилось. 
Начальником Мосновс:ного Управления ННВД был, как я упоминал, 

товарищ Реденс. Он был в партии, :кажется, с 1 9 1 4  года. Сам он по­
ляк, в прошлом рабочий-электрик. По-моему, он был хорошим товарищем. 
Вдруг он говорит мне , что получил задание «почистить� Москву. Дейст­
вительно, Москва была засорена: много было неработающих, паразитиче­
ских элементов , спе:нулянтов . Их и надо было «вычистить� . Для этого 
и составлялись списии на высыл:ну из Мос:нвы. Но это был толь:но пер­
вый этап репрессий после убийства Нирова,  направленный против уголов­
нинов . Нуда их высылали, не знаю, потому что тогда придерживались 
правила говорить человену только то, что его касается: это, мол ,  дело го­
сударственное, и чем меньше людей об этом знает, тем лучше. 

Потом начался политический террор. 
Нан гром в ясную погоду, поразили всех аресты Тухачевсного, Я:нира 

и Уборевича ,  аресты других военных. Это был психологический удар 
и для меня. 

Я тогда , конечно,  негодовал, :клеймил изменников . Сейчас самое вы­
годное было бы сказать : << В душе я им сочувствовал>> .  Нет, наоборот, 
я раздражен был и негодовал, потому что С та л и н ,  тогда мы были убеж­
дены, не мог ошибаться. 

Не помню, с чего начались дальнейшие аресты. Они сопровождались 
казнями. Этого нигде не объясняли и не объявляли, и многого мы даже 
не знали . Нас только информировали, что люди сосланы или осуждены на 
канне-то сроки заключения. 

Московская областная и городская партийные организации продолжа­
ли свою деятельность. Другой раз нам сообщали об аресте тех или иных 
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крупных людей, мол, такой-то оказался тоже врагом народа . Мы инфор­
мировали об этом районные и первичные парторганизации, комсомол 
и общественные организации. Осуждали арестованных. Ведь если аресто­
ваны, значит, разоблачены, выявлена их провокаторская и подрывная дея­
тельность. Все формулировки, осуждающие и клеймящие позором этих 
лиц, были пущены в ход. 

В Москве был секретарь обкома комсомола - не помню фамилию,  ко­
торый мне очень всегда нравился: молодой, задорный, энтузиаст. Человек 
был на месте и по образованию, и по подготовке ,  да и харантер хороший. 
И вдруг утром, только я пришел на работу , мне говорят, что секретарь 
обкома комсомола поехал на охоту и там застрелился. Очень сожалея , 
я сейчас же позвонил Сталину,  вот, мол , какое несчастье , такой хороший 
парень застрелился. 

Сталин спокойно ответил : �А. застрелился ! Это нам понятно .  Он за­
стрелился потому, что мы арестовали Носарева (секретаря ЦR комсомола)  
и другие его дружки арестованы� . 

Я был поражен. Носарев для меня был человеком , который не мог 
вызывать сомнения. Парень из рабочей семьи, сам рабочий и вдруг ­
враг народа. Нак же это могло быть , как же это он мог стать врагом на­
рода? Но опять не возникало недоверия. Если это сделал ЦR, сделал Ста­
лин, следовательно, это необходимо. Но все ложилось на душу камнем .  
Получалось, что корни вражеской разведки глубоко внедрились в нашу 
почву, злодеи проникли в партийную, комсомольскую среду, и болезнь по­
разила верхушку. 

События следовали одно за другим. Арестовали Рудзутака, кандидата 
в члены Политбюро,  который часто выступал на заводах по просьбе Мо­
сковского комитета партии. О нем шла хорошая слава:  твердый партиец. 
В дискуссии по професюзам в 192 1 году, нотарая потрясала партию, 
Рудзутак выступил с платформой, которую Ленин предложил взять за 
основу. На этой платформе сумели объединиться основные силы партии,  
и так было выработано решение ,  затем принятое всей партией .  Это харак­
теризовало Рудзутака наилучшим образом . 

Хотя я был уже кандидатом в члены Политбюро, о положении дел 
в стране я был плохо информирован - во всяком случае,  многие подроб­
ности до меня не доходили. А только общее .  

Знал, например, что на Украине сложилось тяжелое положение. Туда 
послали Кагановича, он пробыл несколько дней, и в результате этой по­
ездки Постышева опять вернули на Украину. Нагаиович говорил , что Rо­
сиор ,  тогдашний первый секретарь ЦR на Украине,  хороший политиче­
ский деятель, но как организатор слаб, отсюда и распущенность и ослаб­
ление руководства ;  надо дисциплинировать, подтянуть , и лучше всего по­
слать туда секретарем ЦR Постышева на подкрепление Носиору. 

Постышев вернулся на Украину. А тем временем арестовали Варей­
киса,  который был тогда секретарем крайкома. Варейкис, оказывается, 
был в свое время агентом охранного отделения. 

И опять какая-то заминка в руководстве Украины. После пленума 
ЦК Украины застрелился Любченко, крупный украинский работник, за 
которым числились политические грехи. Ногда-то он, собственно, был 
петлюровцем. Я сам видел его фотографию в компании самого Петлюры. 
Это знали, и на всех украинских съездах Донбасская делегация выступа­
ла с отводом Любченко при выборах в Центральный Номитет .  Но я счи­
тал, что Любченко очень способный человек и, отойдя от петлюровцев, 
твердо стоит на партийной почве. 

Был объявлен перерыв в заседаниях пленума, он поехал домой и уже 
не вернулся. Решили проверить, почему Любченко нет на пленуме ЦК 
Обнаружили такую картину: в постели лежат его убитая жена и он. Пред­
положили, что он с согласия жены застрелил ее и себя. Это был боль­
шой удар. Объясняли так: он бывший петлюровец; видимо, к нему подо­
брала ключи вражеская разведка и он работал на нее. Много не распро­
странялись, потому что было слишком много «врагов� . 

Нагаиович выехал в Киев и привез оттуда информацию не в пользу 
Коснора и Постышева. Рассказал, что собрал актив в Ниевском оперном 
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театре и буквально вызывал: « Выходите,  докладывайте , кто что знает 
о врагах народа� .  Устроил народный суд такой.  Выходили и говорили . . . 
Просто сейчас стыдно и позорно вспоминать, но это было. 

Нагаиовичу доложили, что есть некая Николаенко , работает на куль­
турном фронте и энергично борется с врагами народа, но не находит под­
держки. Нагаиович рад стараться, сейчас же послал за ней. Николаенко ,  
придя, тут же начала разоблачать <<врагов народа� . Страшная ,  говорят, 
картина была. Нагаиович доложил, видимо, Сталину об этом, и в одном 
своем выступлении Сталин говорил, что вот, бывает, небольшие люди ока­
зывают неоценимую помощь партии. Такой небольшой человек , как Ни­
колаенко ,  оказала на Украине партии большую помощь, разоблачив 
врагов . 

Николаеяко сразу подняли на пьедестал. 
Позже , когда я готовился выехать на Украину, Сталин меня преду­

предил, что вот там есть такая Николаеяко и она, мол, может помочь 
в борьбе против врагов народа.  Я сказал , что фамилию эту помню из его 
выступления. 

Нан только я приехал на Украину, Николаеяко пришла,  я ее при­
нял, выслушал. Молодая , здоровая женщина, окончила какой-то институт, 
была директором народного музея, что ли, этого точно не помню. Но,  
в общем, имела дело с народным украинским искусством и поэтому обща­
лась с интеллигенцией.  То, что она стала мне говорить о врагах народа , 
это бьш просто бред сумасшедшей. Всех украинцев она считала национа­
листами, все были в ее глазах петлюровцами и их надо всех арестовы­
вать . Я насторожился. Я ее начал осторожно поправлять; требовалась ос­
торожность , потому что тогда с такими людьми было небезопасно беседо­
вать , они сейчас же обвиняли любого, кто с ними не соглашался. Мы рас­
стались. «Я , - говорит , - буду к вам заходить >> .  << Пожалуйста, заходите , 
охотно вас выслушаю� . 

Она в самом деле вскоре опять пришла и приходила еще много раз . 
Я уже видел, что это больной человек ,  верить ей никак нельзя. Начала 
она обсуждать со мной и свои личные дела - мол, к ней плохо относятся 
в активе . Раньше ( она была незамужняя) с ней охотно поддерживали зна­
комство командиры Нрасной Армии. Теперь они перебегают через улицу, 
если заметят, что она идет навстречу. Говорит: « Вот меня отравят за то, 
что я веду борьбу с врагами народа>> . Я ей сказал, что она должна более 
трезво оценивать отношение людей. Они избегают вас, сказал я,  потому 
что всех, кто с вами знаком, как правило, арестовывают. 

Нан только я приехал в l\iiucквy, Сталин меня спрашивает о Нинола­
енко. Я не скрыл свое впечатление о том, что ей доверять нельзя, это 
больной человек , она обвиняет людей в украинском национализме совер­
шенно незаслуженно. Сталин вскипел, он очень рассердился. Напал на 
меня: « Вот у вас недоверие к такому человеку , это неправильно» . Повто­
рял свое : « 1 О процентов правды - это уже правда, это уже требует от нас 
решительных действий , и мы поплатимся, если не будем так действо­
вать» . Одним словом, он побуждал меня отнестись к рассказам Никала­
еяко с доверием .  

Я рассказал, что она обижается на отношение к н е й  командиров. 
Сталин начал шутить: << Что ж, подыскать ей мужа надо� . Я говорю :  
<<Такой невесте подыскать мужа - это очень опасно, потому что муж зара­
нее будет готов через какое-то время садиться в тюрьму, она и его , 
безусловно, оговорит� . 

Вернулся я в Ниев .  Приходит Николаеяко и убежденно докладывает, 
что возглавляет националистическую контрреволюционную организацию 
Норотченко. Он националист и прочее. 

« 3наете , - я  говорю, - с  Норотчеяко я много лет знаком , и его зна­
ет Сталин. Норотчеяко украинец, но по-украински по-настоящему он и го­
ворить-то не умеет. Язын его - суржик ( мешанина из слов украинского, 
русского и белорусского языков ) .  Поэтому никак, никак я не могу с ва­
ми согласиться� . Она очень тут стала нервничать и уже на меня косится 
Вижу , уже и но мне недоверие : ведь я покрываю националистов . Заплака­
ла .  Я говорю: <<Успокойтесь . Подумайте. Так нельзя говорить о людях, 
которых не знаете . Норотчеяко вы, конечно , не знаете , а уж данных 
у вас никаних нет» . Она ушла , но я был уверен , что она напишет Ста-
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лину. Через какое-то время Поскребышев звонит: Николаенко прислала 

письмо Сталину, разоблачает Норотчеяко и кого-то еще . Я говорю , что 
этого ожидал. Теперь она напишет, что и я украинский националист . 

Действительно, через какое-то время Николаенко пришла, я опять 
не стал соглашаться с ней, и она написала заявление, где обвиняла меня, 
что я покрываю врагов народа и украинских националистов . Поскребышев 
звонит: << Ну, уже есть следующее зявление , она пишет о вас � .  

Я ответил, что так и должно быть . 
После этого письма Сталин поверил мне , что Николаенко сумасшед­

шая, больная, а Нагаиович ошибся. Нончилось тем, что Николаеяко ста­
ла проситься с Украины в Москву. Она в Москве договорилась с руково­
дителем Номитета по культуре и уехала.  Мы вздохнули с облегчением 
Сталину я сказал, что наконец-то она уехала. Он шутил: � ну что ж, вы­
жили� . Я говорю: << Выжили>> . 

Через какое-то время ее послали , кажется, в Ташкент . Но она стала 
осаждать меня телеграммами и письмами , чтобы ее вернуть на Украину.  
Тут я сказал: нет,  забирать ее на Украину мы не будем, пусть там уст­
раивается. 

Сталин согласился и даже шутил. Он , видимо, и сам уже разобрался . 
Такой же случай был в Москве . На пленуме ЦН комсомола выступи­

ла Мишакова с разоблачением Носарева и его друзей . Носарев был аре­
стован, а Мишанова стала одним из секретарей ЦН ВЛНСМ, была подня­
та на щит, как борец, с которого надо брать пример. Сейчас многим из­
вестно , что это были ненормальные.  Мишакова была безусловно с психи· 
чесним дефектом, но чес;гный человек, а Николаеяко просто психически 
больная . Это я узнал , уже когда был на пенсии. Она мне прислала ново­
годнее письмо , на основании которого и неспециалист мог бы заключить , 
что она душевнобольная .  

Однажды я был у Сталина в Нремле, в его кабинете . Там были 
и другие . Раздался звонок , он подошел к телефону, но так как расстоя­
ние было порядочное, плохо было слышно, что он говорил, тем более 
что Сталин , как правило , говорил тихо . 

Закончив разговор, он повернулся к нам и спокойно пояснил: << Зво­
нил Чубарь: плачет, говорит , что не виноват ,  что он честный человеК>> .  
И сказал он это с таким сочувствием. Мне Чубарь нравился. Этот про­
стой честный человек,  старый большевик, вышел из рабочих. Я его знал 
по Донбассу. Он был председателем Центрального комитета професюза 
каменноугольной промышленностп , где сменил Пятакова. В Москве я 
с ним поддерживал хорошие отношения. 

Я был обрадован, что Сталин сочувственно разговаривал с ним и ,  
следовательно,  не верит материалам , которые ,  видимо, имеются; и ,  та­
ким образом, Чубарю арест не угрожает. Но я ошибся: теперь могу ска­
зать , что я совершенно не знал Сталина. На следующий день выяснилось, 
что Чубарь арестован, а потом уже , как говорится, ни слуху и ни духу, 
он как в воду канул . 

После смерти Сталина я попросил чекистов найти тех , кто допраши­
вал Чубаря. Меня интересовало , в чем же именно его обвиняли. Прокурор 
Руденко сказал, что Чубарь ни в чем не был виноват, никаких материа­
лов,  которые могли бы служить обвинением ,  сейчас не имеется. Тогда 
разыскали следователя, который вел дело Чубаря. Я предложил членам 
Президиума ЦН послушать его, посмотреть , что это за человек. Хотелось 
узнать, как это о н  заставил Чубаря сознаться в <<преступлениях>> .  И что 
было основанием для расправы с ним. На заседание пришел еще не ста­
рый человек и очень растерялся, когда его стали спрашивать , он ли вел 
дело Чубаря . «Да ,  я� . - говорит . Спрашиваем,  в чем Чубаря обвиняли 
и как он созвался в своих �преступлениях>> . Следователь объяснил: << Ме­
ня вызвали и сказали - б у д ешь вести следствие Чуба ря. Дали директиву 
бить его, пока не сознается . Вот я его и бил,  и он сознался� . 

Нан просто! Услышав это , я не знал даже , как реагировать . Решили 
расследовать действия этого следователя и осудить его самого по закону. 
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Судили этого следователя и осудили , но потом я пришел к выводу , что фактически этот человек был слепым орудием. Ему сказали,  что перед ним враги народа, и он поверил партии, Сталину. Враги народа, преду­предили его, нипочем не сознаются в преступлениях, надо выбивать из них признания, вот он и выбивал, уже палкой. Такие методы следствия применяли в этот период ко всем и каждому. 

Настал 1937 год, самый тяжелый. Нан раз в 1 93 7  году надо было 
провести перевыборы в первичных и местных партийных организациях, 
вплоть до обкомов. Начались собрания. Проходили они очень бурно .  Пар­
тия была деморализована. Ниже ЦН руководители не чувствовали себя ру­
ководителями. 

Тогда было такое устное указание, что обязательно все :кандидату­
ры, выдвигаемые в руководящие партийные органы, надо проверять, не 
связаны ли эти люди с арестованными врагами народа. То есть чекисты 
должны их апробировать. 

Всех работников проверяли.  
Состав руководящих партийных комитетов зависел уже не  от комму­

нистов, а от чекистских органов: какую характеристику дадут там. :Канди­
датуры были, собственно, подставные ,  внутрипартийная демо:кратия нару­
шалась , потому что воля партийных организаций была ограничена. Че­
кистские органы стали контролировать партию и творили, что хотели. 

Московская городская партийная конференция, где я делал отчет­
ный доклад, проходила на довольно высоком уровне активности ,  хотя все 
сознавали, что положение тяжелое. Но люди верили,  что мы находимся 
на таком этапе , когда враги , не сумев сломить нас в прямом бою, напра­
вили все усилия, чтобы разложить партию изнутри , путем вербовки чле­
нов партии в шпионы, засылки агентуры и прочее. Сейчас видна несо­
стоятельность этих аргументов. Ведь были выведены из строя наиболее 
старые кадры, которые прошли подполье или первые годы революции, 
гражданскую войну, люди, отобранные самой историей борьбы рабочего 
класса России. Не странно ли было, что именно они прежде всего пошли 
на nредательство и их завербовали иностранные разведки. 

Но это я сейчас рассуждаю, тогда так не думал. Я тогда смотрел 
глазами Центрального Номитета, то есть Сталина, и пересказывал аргу­
менты , которые слышал от Сталина. 

Партийные конференции по районам проходили бурно.  На выборы 
только президиумов в Москве тратили по нескольну заседаний, а то и це­
лые недели. Я был обеспокоен . . . Н этому времени, правда, у нас была 
инструкция, как вести выборы, она предлагала довольно демократичный 
способ :  обсуждение кандидатур, закрытое голосование, отводы. Но эту 
инструкцию не выполняли. 

На городской конференции при обсуждении моего доклада хорошо 
выступил комиссар Академии имени Фрунзе. Мне запомнилась его чер­
ная борода. Он прошел гражданскую, имел высокое воинское звание. Мы 
его предварительно включили в список кандидатов в горком партии. Пе­
ред голосованием, однако,  вдруг мне передают, чтобы позвонил Ежову, 
а Ежов был секретарем Центрального :Н:омитета и Наркомом внутренних 
дел. У меня были неплохие с ним отношения. И вот Ежов говорит: 4: Все 
сделай, чтобы не отводить прямо, а <<провалить » этого комиссара, потому 
что мы его арестуем. Он связан с врагами . Он - хорошо замаскировав­
шийся враг>> . . .  Отвечаю: « Что я могу сделать? Утверждены списки, оста­
лось только раздать бюллетени и голосовать . Это уже от меня не зави­
сит» . А Ежов свое: << Надо сделать так, чтобы его не выбрали» . - 4: Ну, 
хорошо, - говорю, - подумаю, сделаю» .  

Только закончил этот разговор - на проводе Маленков . О н  был за­
местителем Ежова, а фактически заведующим отделом :кадров ЦR 
ВНП(б ) .  Он говорит: << Надо сделать так , чтобы провалить Ярославского , 
но только аккуратно»·. Я ему: << Нак же это можно! Ярославский - старый 
боль шевик , уважаемый всей партией человек» . 
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Он работал тогда в Партколлегии . Его называли 4:Советским попом :�> . 
поскольку он поддерживал и охранял в партии моральные устои , занимал­
ся разбором выносимых в ЦН переопальных дел коммунистов. 

Маленнов:  <<Ты должен сделать . У нас данные против Емельяна 
Ярославского, но надо , чтобы он не знал об этом>> .  Я: 4: МЫ обсудили кан­
дидатуру Ярославского, и против не было ни одного слова» . - 4:Тем не 
менее сделай таю> . 

Я собрал сенретарей партийных комитетов и информировал: вот 
есть указания относительно того комиссара ,  насчет Ярославского, и надо 
все сделать , но сделать осторожно ,  ЧТ(')бы делегаты вычеркнули их при го­
лосовании. Роздали списюi. Начали голосовать . Счетная комиссия под­
считала и доложила: комиссар не получил большинства, не избран. Он 
был поражен, да и другие не меньше его были поражены, но так как мы 
предупредили ,  что это ЧН отводит, ребята пеняли на себя: как это они не 
разоблачили замаскировавшегося врага и он всех едва не обвел вокруг 
пальца. 

С Ярославским другое дело. Не было прямой информации , что он 
враг народа, а только,  мол, колеблется и недостаточно активно в свое 
время боролся против оппозиции, сочувствовал Троцкому. Дошли до Яро­
славского, подсчитали голоса и видим, что он прошел в состав городского 
комитета большинством в один или в два голоса. Ну, я и доложил <<На­
верх» ,  что партийная организация не проявила должного понимания воп­
роса,  а я сам, конечно, не справился с поручением Центрального Комите­
та , то есть Сталина, потому что ни Маленков, ни Ежов в отношении Ярос­
лавского не могли давать директиву, если не было указания Сталина . 

Тут вдруг возмутилась Землячка, человек особого характера , о ней 
говорили , что это мужчина в юбке. Она была резкой , настойчивой, прямой 
и неумолимой .  Ну, Землячка обратилась в ЦН, - об этом мне сказали 
Маленков и Ежов, - с  письмом, указывая на ненормальное положение, 
которое сложилось на партийной конференции в Москве . В делегациях, пи­
сала она, велась недщ:rустимая работа против Емельяна Ярославского. 
Его порочили как члена партии и призывали не избирать в состав город­
ского партийного комитета, хотя при обсуждении кандидатур отвода ему 
никто не давал. 

Письмо попало в ЦН именно к тем, кто передал мне у·стные дирек­
тивы провалить Ярославского. Они же меня упрекали, что не справился 
с поручением. Потом я говорил с Землячкой, объясняя, что было такое­
то указание ЦН и право каждого члена партии, каждого делегата ,  который 
не выступал на пленарном заседании , в ходе конференции, когда угодно 
высказать свое мнение среди делегатов. Но ей многое объяснять не по­
требовалось: сама долго занималась руководящей партийной работой . 
в свое время была секретарем Московского партийного комитета и знала 
всю закулисную <<кухню» партийных конференций. 

Это, конечно,  были непартийные методы. Использовались возможно­
сти лиц, находившихся в руководящих органах, для борьбы с неугодными 
им людьми. Если бы за Ярославским была какая-то вина,  то можно было 
выступить открыто на конференции. В свое время его критиковали в пе­
чати за недостаточно четкую позицию в борьбе с троцкистами и зиновьев­
цами, но Ярославский пользовался уважением, доверием в партии, а заку­
лисные махинации преследовали цель просто провести в руководство своих 
людей, которые смотрели бы в рот, восхищались гениальностью руковод­
ства,  а мнения не имели бы, только хорошую глотку для поддакивания . 

Московская городская партийная конференция стала примером. На­
чали спрашивать меня, как это мы смогли в такой момент, за 4 - 5  днеr 
провести конференцию? Они, дескать, за это время сумели только пре­
зидиум своей конференции выбрать , а мы все закончили. Ну, нам это 
удалось лишь потому, что я советовался со Сталиным. как быть в тех или 
других случаях. Мы знали, чт0 одобряет он в данный момент, а что нет, 
и это дало возможность уложиться в срок . 

Поговорив любезно с человеком и посочувствовав ему, Сталин мог 
через несколько минут отдать приказ об его аресте . Так он поступил , на­
пример, с Яковлевым. Это вероломство было ему свойственно. С дру-
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гой стороны, он часто был действительно очень внимательным чутким .  и 
Помнится, на областной нонференции в самом ее начале но мне по­дошел зав�тделом сельского хозяйства Брандт. Он считался очень силь­ным партинным работнином, отлично знал сельское хозяйство, особенно производство льна . Но я получал много писем, главным образом от воен­ных, насчет ТОГ_?, что в Моеновсном обиоме ответственный пост занял-де сын белогвардеица полковника Брандта, который в 19 18 году поднял восстание в :Калуге. Мы проверяли эти обвинения, они были ложными. И вот Брандт говорит мне довольно спокойно:  <<Товарищ Хрущев,  надое­ло мне объясняться и оправдываться. Я думаю понончить жизнь самоубий­ством>.> . Спрашиваю его, в чем дело, почему он таи мрачно настроен . Он поясняет, что продолжается путаница. Отец его действительно был поЛ" ковником цареной армии и жил в :Калуге, но он умер еще до революции. А восстание в Налуге поднял другой полновнии Брандт . Далее следовало дов

v
ольно-тани подробное изложение обстоятельств жизни его отца , ното· рыи женился в :Калуге на своей кухарке , любил вышивать и даже прода­вал свои вышивии. После его смерти семья осталась без средств , сам 

Брандт и его братья пошли работать кто куда. И вот сам он стал партий­
ным работником, братья его командиры :Красной Армии, и сколько раз он 
об этом говорил и докладывал каждой партийной конференции; получает­
ся, все время должен бить себя кулаком в грудь и клясться, что он чест­
ный человен. Ему это надоело. 

Я сказал: <<Успонойтесь. Если все в порядке, мы вас возьмем под 
защиту>> . Но я знал, что моих слов недостаточно и эта областная партий­
ная нонференция может быть для него роковой . Достаточно кому-либо вы­
ступить и сказать, а он, конечно, подтвердит, что отец его действительно 
полковник Брандт из :Калуги. Тот ли Брандт или не тот Брандт ,  уже не 
имело значения, тогда не разбирались , и , думаю, он не .дожил бы до раз­
'бора этого дела, его подобрали бы чекисты, и вот судьба его решена .  

Я счел нужным обратиться к Сталину. Тогда это было мне доступно. 
Попросил, чтобы он меня принял, и рассказал ему всю историю Брандта, 
кан сложилась его судьба и что некоторые требуют расправиться с ним за 
вину другого Брандта, не имеющего нинанога отношения к нашему зав­
сельхозотделом. 

Сталин выслушал, внимательно посмотрел и спросил: << Вы уверены, 
что он честный человек? >> - « Абсолютно уверен ,  товарищ Сталин, это 
проверенвый человен , он много лет работает в Московской области» . 
( Тогда :Калуга входила в Моековсную область . ) - <<Если вы уверены, что 
это честный человек , защищайте его, не давайте в обиду» .  Мне ,  нонечно, 
было приятно это слышать , я обрадовался. Он еще добавил: « Скажите 
Брандту об этом>> .  В результате н Брандту никто не придирался:, и он 
беспрепятственно был избран членом МН партии. 

В этом весь Сталин. Не поверил в накой-то момент и - нет челове­
ка . Удалось убедить его, будет поддерживать товарища. 

Перед областной партийной конференцией я также беседовал с това­
рищем Сталиным и просил его дать указания,  как организовать и прове­
сти ее, учитывая сложившиеся условия. Об арестах , конечно , не говори­
ли , но это само собой разумелось . Я сказал, что эта конференция будет 
эталоном для других областей и что многие даже из центральных комите­
тов союзных республик спрашивают меня, нан думаем проводить конфе­
ренцию. Сказал я и о том, какие сейчас бывают нарушения и извраще­
ния инструкции о проведении конференции и выборов . Особенно меня бес­
покоили крикуны, которые привлекали к себе внимание. Тогда мы подо­
зревали , что это ,  возможно, люди, связанные с врагами, и они таким об­
разом отводят удар от себя. 

Сталин ответил, выслушав все это: « Вы ведите конференцию смело ,  
мы вас поддержим.  Строго придерживайтесь Устава партии и инструнции 
Центрального :Комитета>> . 

Областную конференцию мы провели в очень короткий срок, как 
принято было до массовых арестов . 
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Ногда приступали н выборам нового обкома, я обеспокоился уже за 
себя. В 1923 году, учась на рабочем факультете , я допускал колебания 
троцкистского характера. Это дело могло быть поднято на конференции 
или после нее, и я понимал , что объясняться мне будет трудно . И решил 
рассказать обо всем Сталину. Но прежде стал советоваться с Наганови­
чем , поскольку мы давно знали друг друга и он но мне хорошо относил­
ся, покровительствовал.  

Нагаиович сразу на меня: « Что вы? Зачем это вы? Что вы? Я знаю, 
что это было детское недопонимание� . - « Но, - говорю, - все-тани это 
было и лучше сказать сейчас , чем когда кто-нибудь поднимут этот вопрос 
и уже я буду выглядеть , как человек, скрывший компрометирующие фак­
ты. А я не хочу этого. Я перед партией хочу быть честным� . - « Ну,  я вам 
не рекомендую � , - говорит Наганович. « Нет, я все-таки посоветуюсь с то­
варищем Сталиным� .  

Попросился н Сталину. Сталин сказал: « Приезжайте� .  
В кабинете он был вдвоем с Молотовым. Я все рассназал Сталину. 

Он только спросил: << Ногда это было? » Я ему пояснил, что перед XIII 
съездом партии, что меня увлек Харечно. Это был довольно известный 
троцкист, я о нем как о революционере слышал еще до революции, он 
был выходец из крестьян села Михайловни , и ,  когда он приехал в Юзов­
ку, я естественно ему симпатизировал и поддерживал его. 

Сталин выслушал меня . <<Харечно? А я его знаю. О ,  это интерес­
ный человен был� . - « Нан же мне быть на областной партийной нонфе­
ренции? - спросил я. - Рассказать все , как вам рассказываю?» 

Сталин сказал: << Пожалуй, не следует . Вы рассказали нам , этого до­
статочно» . Молотов возразил: « Нет , лучше пусть обнародует» . - Сталин, 
подумав , согласился с Молотовым: «Да, так будет лучше , а то нто-ни­
будь может привязаться, и вас завалят вопросами , а нас - заявлениями» . 

Вернувшись на конференцию, я застал там такую сцену: обсуждали 
кандидатуры, выставленные в областной партийный комитет,  и Маленков 
давал объяснения . Мне сказали , что он уже час или больше стоит и каж­
дый его ответ рождает новые вопросы о его партийности , о его деятельно­
сти во время гражданеной войны. Рассказывал он нечетко и не очень 
связно. Складывалась такая ситуация, что могли Маленкова и провалить. 
Нан только он сошел с трибуны, я выступил в его поддержку , сказав , что 
нам он хорошо известен и его прошлое не вызывает нинаних сомнений: 
честный человек, отдает все партии, народу, революции. Маленков остал­
ся в списках. 

Дошла очередь до моей фамилии , которая по алфавиту попадала 
в конец всех списков . Я рассназал все конференции , как Сталин совето­
вал. На него я не ссылался. Ногда кончил, вопросов не было: дружно ос­
тавили в списке для голосования, и я тогда был избран абсолютным боль­
шинством . 

Все это меня располагало н Сталину. Было приятно , что Сталин 
внимательно отнесся но мне . Дал хороший совет . Я хотел , чтобы Сталин 
все знал обо мне , да и нетантично было бы не предупредить его как Ге­
нерального секретаря ЦН о каких-то моментах моей биографии. А мое до­
верие Сталину было полное , и я верил :  те , кого арестовывали , действи­
тельно враги народа , но они действовали так ловко , что мы не могли это­
го заметить из-за своей неопытности , политической слепоты и доверчиво­
сти. Сталин нам часто повторял, что мы слишком доверчИвы. 

Сталин же поднимался на еще более высокий пьедестал - все видит, 
все знает , наши поступки судит справедливо , честных людей защищает 
и поддерживает , а недостойных доверия, врагов, наказывает. 

В связи с тем , о чем я рассказал , меня удивило поведение Нагаио­
вича много лет спустя. На июньском Пленуме ЦН ( 195 7 года) одним из 
основных аргументов против меня в выступлении Нагаиовича было то , что 
я- бывший троцкист. Я ему тогда сказал: << Нак же тебе не стыдно.  Ты 
в свое время меня убеждал , чтобы я не говорил Сталину о своих ошиб­
ках, что они не заслуживают этого , что ты меня знаешь и прочее .  При 
моем разговоре со Сталиным присутствовал Молотов» .  Я тут же на этом 
Пленуме обратился н Молотову, а он - при всех его недостатках - чело­
век очень честный. И он подтвердил мой рассказ . Вот где как в зеркале 
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отразилась подхалимская душа :Кагановича. То !l'rеня удерживал, а то мою 
ошибку вытащил против меня как главный аргумент. Но Пленум правиль­
но разобрался и отверг Rлеветнический выпад. 

Интересна судьба Андрея Андреевича Андреева. Он был довольно 
активным троцrшстом, и вместе с тем ему доверял и поRровительствовал 
Сталин . Андрей Андреевич занимал высокие посты Наркома земледелия, 
Наркома путей сообщения, секретаря ЦК Выступая против активных 
троцкистов,  Сталин тем не менее брал под защиту Андреева. 

Андрей Андреевич сделал много плохого во время чистки 193 7  го­
да. Возможно, из-за своего прошлого он боялся, чтобы его не заподозрили 
в мягком отношении к бывшим троцкистам. :Куда он ни ездил, везде по­
гибало много людей . И в Белоруссии, и в Сибири. Об этом свидетельст­
вуют документы. Например, старый большевиR :Кедров, сидя в тюрьме, 
написал Андрею Андреевичу пространное письмо, доRазывающее , что он 
ни в чем не виновен. Его письмо осталось без последствий. Дважды его 
судили: <<тройка� и « пятерка>> .  Но даже кровавая « пятерка� не смогла 
найти достаточных улик для его осуждения, и был он в конце концов в на­
чале войны казнен Берия без приговора. Это стало известно из следствен­
ных материалов по делу Берия. 

Областную партийную конференцию в 1 93 7  году мы закончили 
в нормальные сроки. Проект резолюции, который мне дали на просмотр, 
был ужасен: стольRо было там накручено о врагах народа. Резолюция 
требовала продолжать оттачивать нож и вести расправу, как теперь уже 
ясно, с мнимыми врагами народа. Не понравилась мне эта резолюция, но 
я был в большом затруднении. Ведь я был первым секретарем обкома, 
а на первых секретарей ложилась главная ответственность за все , да 
и сейчас так принято, хотя с точки зрения внутрипартийно й  демократии 
это наша слабость, потому что в итоге руководитеJIЬ подчиняет себе весь 
коллектив.  Но это другой вопрос. 

Звоню по телефону Сталину, говорю ему: « Товарищ Сталин, област­
ная партконференция заканчивает работу, проект резолюции составлен, 
но я хотел бы вам показать его и спросить совета . Ведь резолюцию на­
шей конференции возьмут за образец другие партийные организации» . 

« П риезжайте, - говорит, - сейчас>> .  
В :Кремле был и Молотов .  Я показал резолюцию, Сталин е е  прочел, 

взял красный карандаш и начал вычеркивать: <<Это надо выбросить , это 
и это выбросить , и это. А вот так можно принимать» . Политическая, оце­
ночная часть резолюции стала неузнаваемой. Все насчет <<недобитых вра­
гов народа>> было вычеркнуто Сталиным. Остались положения о бдитель­
ности, но они по тому времени считались довольно умеренными. Если бы 
я такую резолюцию предложил конференции, не спросив Сталина, мне бы 
не поздоровилось. Она не шла в тон партийной печати и как бы смягча­
ла, принижала остроту борьбы, к которой призывала « Правда» .  

М ы  приняли резолюцию, опубликовали ее.  После этого меня бук­
вально засыпали телефонными звонками . Например, Постышев позвонил 
из :Киева: « :Как это вы сумели провести конференцию в такие сроки и та­
кую резолюцию принять? >> 

Я ему, конечно, рассказал , что она в проекте была не такой , но я 
показал ее Сталину , и он своей рукой вычеркнул положения, призывав­
шие обострять борьбу с врагами народа. Тогда Постышев говорит: << Мы 
тоже так будем действовать и возьмем вашу резолюцию за образец» . 

Описанные события тоже выставляли Сталина с лучшей стороны ­
он вроде бы не хотел иенужиого обострения, не хотел лишней крови. Мы 
не знали ,  что арестованных уничтожают, а считали , что они просто поса­
жены в тюрьму и отбывают свой срок наказания. Все это вызывало еще 
больше уважения к Сталину и, я бы сказал, рождало преклонение перед 
его гениальностью и прозорливостью. 

Московская партийпая организация была настоящей твердыней и опо­
рой Центрального :Комитета в борьбе против врагов народа и за реализа­
цию решений партии о rюстроеюш социализма в городе и в деревне . А га-



ВОСПОМИНАНИЯ 3 1  

дости продолжались , люди исчезали. Я узнал, что арестован Межлаук , ко­
торого я очень уважал и уверен был, что он заслуженно пользовался до­
верием и уважением Сталина. 

Помню, у нас проводили какое-то совещание и на это совещание 
приехал из Англии Капица. Сталин решил его задержать , не дать ему 
вернуться в Англию. Это было поручено Межлауку . Я случайно был 
у Сталина, когда он объяснял , как можно убедить Капицу остаться: уго­
ворить его , а в крайнем случае отобрать его заграничный паспорт .  Меж­
лаук поговорил с Капицей, потом докладывал Сталину. Договорились, что 
Капица остается у нас, конечно,  помимо воли , но с тем ,  что создадут ус­
ловия для его работы. Хотели построить ему специальный институт. При 
этом Сталин довольно плохо характеризовал Капицу, говорил, что он не 
патриот и тому подобное.  А институт для него построили - желтое здание 
в конце Калужской улицы, неподалеку от Воробьевых ( Ленинских) гор. 

Итак , Межлаук Он прежде работал у Куйбышева в Госплане . Его я 
знал хорошо, так нан: городское хозяйство Москвы планировалось непо­
средственно Госпланом и нам часто приходилось иметь дело с товариrцем 
Межлауном . Кроме того, он часто делал доклады на городских и район­
ных активах. И вдруг - Межлаун: тоже враг народа. 

Стали исчезать другие работники Госплана, потом и Наркомтяж­
прома.  Петля затягивалась , в нее стали попадать работники Орджо­
никидзе . 

Серго Орджоникидзе пользовался очень большой популярностью 
и заслуженным уважением.  Это был человек рыцарского склада. Я на 
одном совеuцании в присутствии Орджоникидзе и Сталина довольно резко 
выступил, заrциrцая интересы городского строительства, и критиковал 
Наркомтяжаром и Гинзбурга , хорошего строителя, работавшего вместе 
с Серго. И вот, помнится, мое сердитое выступление было опубликовано 
в газете Наркомтяжпрома. Оно очень поправилось Орджоникидзе . 

Однажды Серго звонит ко мне в Московский комитет. <<Товариrц 
Хруrцев , - он говорил с резким грузинским акцентом, - ну,  что вы там не 
даете покоя Ломинадзе , что критикуете его? � Я говорю: <<Товарищ Сер­
го, вы знаете же , что Ломинадзе - активнейший оппозиционер и даже ор­
ганизатор оппозиции , сейчас от него требуют более четких выступлений ,  
а он  выступает расплывчато и дает повод для критики . Что я могу сде­
лать - это факт>> . - <<Товариrц Хрущев, слушай, ты что-нибудь сделай , 
чтобы его меньше терзали� .  Я ответил, что это очень трудно мне сде­
лать , тем более, я сам считаю, что его правильно критикуют. 

Ломинадзе был близок к Серго, и Серго относился к нему с боль­
шим уважением. 

Позже я узнал от Сталина, уже после того , ка:к умер Орджоникидзе, 
что вот, мол, Ломинадзе высказывал лично Серго свои несогласил с ли­
нией партии. Но он-де взял с Серго честное слово не передавать сказан­
ного Сталину, чтобы, следовательно , это не было обраrцено против Ломи­
надзе. И Серго дал слово! Сталин возмущался этим.  Как это можно бы­
ло дать такое слово! Вот какой Серго был беспринципный! В конце кон­
цов при каких-то обстоятельствах Серго сам же и сказал Сталину, что он 
дал Ломинадзе честное слово и говорит об этом при условии, что Сталин 
не сделает каких-нибудь организационных выводов на основе сказанного 
Ломинадзе. 

Но Сталин никаких ч е с  т н ы х с л о в не признавал, и в конце кон­
цов Ломинадзе был послан в Челябинск, а там его довели до такого со­
стояния, что он застрелился. До этого в Москве он был секретарем парт­
кома на заводе авиационных двигателей. 

В один из выходных дней , когда я был на даче , меня известили по 
телефону, что внезапно умер Серго Орджоникидзе и Политбюро включило 
меня в ко1'!1Иссию по похоронам . . .  

Прошло много времени, я всегда отзывалея об Орджоникидзе очень 
тепло. Как-то, уже после войны, я приехал с Украины и был на обеде 
у Сталина; там вели какие-то разговоры, довольно беспредмРтные, и я за­
метил: << Серго , вот человек был. Умер безвременно, молодым, жалко та­
кой nотерю> ,  Тут же Берия отозвался о Серго как-то недружествеНiю, 



32 Н. С. ХРУЩЕВ 

а больше нинто ничего не сназал. Я почувствовал , что сназал не то что 
следовало говорить в �той номпании . Нончился обед, мы вышли, М�лен­
нов говорит: << Слушаи,  ты что неосторожно тан сназал о Серго?» ­
<<А что ж тут неосторожного? Серго - уважаемый деятель>> . - �да он -за­
стрелился. Ты знаешь?>> - Я говорю: << Нет. Я его хоронил,  и нам сRаза­
ли, чт� Серго - у него , нажется,  болели почRи - сноропостижно умер в вы· 
ходнои день>> . - << Нет, - говорит МаленRов , - он застрелился. Ты заметил , 
ftaRaя была неловRость после того, нан ты назвал его имя? >> Я сказал, что 
заметил и удивлен. То, что Берия подал враждебную реплику, не было 
для меня неожиданно , потому что я знал , что Берия плохо относился 
R Серго, а Серго очень не уважал Берия. Серго был связан с грузинсRой 
общественностью и ,  следовательно, знал о Берия больше, чем Сталин.  

Ное-что об ОрджониRидзе мне после смерти Сталина рассназал Ана­
стас Иванович МиRоян. В частности , рассназал , что наRануне самоубийст­
ва Серго они вдвоем - МиRоян и Орджоникидзе - очень долго ходили по 
Нремлю, разговаривали. Серго СRазал тогда, что дальше не может так 
жить. Сталин ему не верит. Надры ,  которые он подбирал , почти все унич· 
тожил. Бороться со Сталиным он не может и жить , СRазал, тан тоже не 
может, 

Ногда меня послали в 1 93 8  году на Унраину, то на первом же Пле­
нуме ЦН избрали членом Политбюро . Но н этому времени демократия . 
прежде существовавшая в ЦН, была уже подорвана. 

Например, я, сенретарь МН, кандидат в члены Политбюро, не полу­
чал материалов заседаний .  После 1937 года , собственно, я уже не знал .  
1юму рассылались эти материалы. Я получал тольRо те материалы, ното· 
рые мне и всем присылали по уназанию Сталина .  Они прежде всего Rаса­
лись <<Врагов народа>> :  показания, 1шпы безупречных протоRолов и дону­
ментов . Члены Политбюро могли убедиться, что враги опутали, аиружили 
нас . Я читал эти материалы, и у меня не возниRало сомнения в правд�; 
вости доRументов: ведь их рассылал Сталин. И мысли не могло появить­
ся , что это ложные по:казания и фальсифи:кации. Для чего? Ному нужно? 
Было полное доверие. 

Я уже писал, что в начале 30-х годов Сталин был очень прост и до­
ступен. Ногда у меня возни:кал наной-нибудь вопрос, я звонил по теле­
фону Сталину, и сейчас же он принимал меня или назначал время 
приема. 

Бытовая сторона жизни Сталина мне нравилась . Бывало, :когда я уже 
работал на У:краине, приезжал :к Сталину чаще всего на ближнюю дачу 
в Волынс:ком , всего-то минут пятнадцать ехать из города. Приедешь, обе­
дает; если летом - всегда на отнрытом воздухе , на веранде.  Сидел он 
обычно один . Подавали суп - руссRую похлеб:ку; графинчин стоял с вод­
кой, графин с водой , рюмоч:ка умеренная . Зайдешь , поздороваешься, а он: 
« Хотите :кушать? . .  Садитесь , кушайте >> .  Это значило, бери тарелку - тут 
же супник стоял , - наливай себе сколько хочешь. Хочешь выпить - бери 
графин,  налей себе рюмочку . Хочешь вторую - твое дело; как говорится , 
душа меру знает; а не хочешь, можешь не пить. 

Это мы потом вспоминали как доброе-доброе старое время. Но вот 
ста.сю иначе : ты не только не хочешь, тебя воротит , но тебя накачивают , 
тебе наливают. Да. И это делал Сталин. Правда,  мне он не раз говорил: 
<< Вот помните, когда Берия не было в Москве , у нас не было таких пи­
тейных дел , пьянства не было » .  

Я и сам видел , что Берия в этих вопросах был заводилой - но 
в угоду Сталину.  Сталину нравилось , а Берия чувствовал . Ногда никто не 
хотел пить , а он видел, что у Сталина есть такая потребность , он органи­
зовывал пьянку, выдумывая предлоги. 

Н концу жизни Сталина такое времяпрепровождение стало убийствен­
ным.  У Сталина буквально спаивали людей,  они спивались , и чем больше 
хмелел человек, тем большее получал удовольствие Сталин. 

Могут сказать , что Хрущев перебирает <<грязное белье» .  Без грязно­
го не бывает чистого. Чистое на фоне грязного приобретает чистоту и бе­
лизну . А эта обстановка тесно переплеталась с работой. 
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Как известно, после ХХ съезда партии была создана комиссия для 
детальной проверни всех дел осужденных <<врагов народа� . Председателем 
комиссии был утвержден Шверник. Я предложил включить в состав к::>­
миссии Шатуновскую, которая сама отсидела шестнадцать лет и была 
в моих глазах неподкупным, вернейшим членом партии . Привлекли и Сне­
гова, который отсидел почти двадцать лет. Это была ответственная комис­
сия, которая должна была разобраться и дать свое заключение о том, как 
же могло случиться, что вот такое количество людей погибло во времена 
Сталина ,  что это за «враги народа� ?  

Естественно, в первую очередь решили проверить , кто такой был 
Николаев, как он совершил преступление и что его побудило. 

Прежде всего оказалось, что Николаева незадолго до убийства Ки­
рова задержали около Смольного, где работал Киров . Он вызвал какие-то 
подозрения охраны и был обыскан . У него обнаружили пистолет . В те 
времена очень строго относились к этому, но , несмотря на это и на то, 
что он был задержан в районе , который особо охранялся, Николаев был 
тут же освобожден .  

Я особо обращаю внимание и на эти обстоятельства и на т о ,  что 
ведь Николаев не на улице стрелял в Кирова. Нет. Он проник в Смоль­
ный ,  притом в подъезд, которым пользовался т о л ь к о Киров,  и убил его, 
когда тот поднимался по лестнице.  

Это сразу рождало подозрения, что Николаев был подослан для со­
вершения террористического акта людьми, занимающими высокое положе­
ние .  А задерживали его охранники, которые не были ни о чем информи­
рованы и не должны были быть, а просто этот человек показался подо­
зрительным. Они его задержали, но отпустили по указанию сверху. Боль­
ше того: затем этот Николаев получил доступ в Смольный, на лестничную 
клетку обкома партии, где работал Ниров . Вез помощи людей, обладав­
ших властью, это было сделать нельзя, невозможно, хотя бы потому, что 
все подходы к Смольному охранялись , а особенно подъезд, которым поль­
зовался Киров. 

Стали разбираться дальше. Может быть, кое-что обо всех обстоя­
тельствах знали Молотов и Ворошилов , которые ездили в Ленинград со 
Сталиным, а кто-то знал все , но скрыл от комиссии. Комиссия доложила, 
что есть данные о допросе Николаева Сталиным . Об этом рассказал кто­
то из старых большевиков , но, конечно , документальных свидетельств на 
этот счет быть не могло. Якобы когда к Сталину привели Николаева, тот 
бросился на колени и стал говорить , что убил Нирова по поручению и от 
имени партии. 

Так или иначе , до разговора со Сталиным Николаев отказывался от­
вечать на вопросы следователей . Он требовал, чтобы его передали пред­
ставителям центрального аппарата ОГП'У. Он утверждал, что ни в чем не 
виноват, а почему так поступил, знают в Москве . 

Безусловно, он выполнял поручение , но чье это могло быть пору­
чение? . .  

Конечно, н е  Сталин лично поручил это Николаеву, н о  в том, что по 
заданию Сталина кто-то его подготовил, у меня нет сомнения. Убийство 
было организовано сверху. Я считаю, что оно технически было подготов­
лено Ягодой, который мог действовать только по секретному поручению 
Сталина, полученному с глазу на глаз . 

Если принять такую схему, сам Николаев мог надеяться на какое­
то снисхождение, но с его стороны всерьез рассчитывать на это было 
слишком наивно. Этот Николаев выполнил поручение и думал, что ему 
будет дарована жизнь. Глупец! Нак раз для сохранения тайны требова­
лось уничтожить Николаева. И его уничтожили. 

Ворошилов был еще жив,  а Молотов и сейчас живет, но мы не были 
настолько наивны, чтобы спрашивать их об этом. И тот, и другой с воз­
мущением отвергли бы все , потому что рассказать что-то - это признать 
свое соучастие в заговоре и убийстве Нирова. 

Во время пребывания Сталина, Молотова и Ворошилова в Ленин­
граде в связи с расследованием убийства Кирова, как нам стало извест­
но, Сталин потребовал привести к нему комиссара , который в тот день ох­
ранял Кирова.  Но, как объявили активу, когда этого комиссара везли на 
3.  «Знамя• Jl& 9.  
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допрос , то в результате неисnравности рулевого уnравления машина уда­
рилась об угол дома - и  он nогиб. Везли его в грузовой машине . 

Мы nоручили номиссии доnросить тех, нто вез этого номиссара, что­
бы они рассназали, nри наних обстоятельствах nроизошла эта авария и 
нан nри аварии был убит номиссар, начальнин охраны Кирова. Стали ис­
нать людей .  Их было трое, фамилии известны. Двое сидели в нузове гру­
зовика с комиссаром, а третий в кабине с шофером. Всех троих не оказа­
лось в живых: они были расстреляны. Это вызвало еще большее nодозре­
ние, что все организовано, что и авария автомашины была не случайная.  

Я предложил nоискать шофера, нет ли его в живых. Надежд на это 
никаких не nитал, nотому что видел,  как организовано дело и nолагал, 
что шофера чекисты тоже уничтожили как свидетеля. 

Но, на счастье,  тот шофер оказался живым. Доnросили его. Он рас­
сказал буквально следующее: « Рядом со мной сидел чекист и все время 
меня nонукал, чтобы быстрее ехать, скорее доставить арестованного. На 
такой-то улице nри nовороте он выхватил у меня из рук руль и наnравил 
машину на угол дома, но я крепкий был, молодой и вырвал у него руль , 
вывернулся и только nомял крьщо у машины. Никакой аварии не 
nроизошло, но я слышал, как раздался наверху какой-то стук. Потом 
объявили, что в аварии nогиб этот комиссар'> .  

Таким образом, nоказания шофера дали новые nодробности заговора 
с целью убийства Кирова. Подробности того, как старались оборвать ни­
ти, которые могли как-то выскочить и обнаружить сам заговор. 

Все свидетели убиты, а шофер остался. Я nоражался. Убийцы были 
довольно квалифицированные, а не nредусмотрели. Всегда nрестуnление 
оставляет за собой след, в результате чего оно и открывается людям. Так 
и с этим шофером. Все nредусмотрели. Комиссара убили. Его убийц 
уничтожили. А, кстати, тот комиссар, видимо, мог многое рассказать. Ви­
димо, имел какие-то указания, nотому что он отстал от Кирова, когда 
вошли в nодъезд и Киров стал nодниматься по лестнице. 

Все предусмотрели, а о шофере забыли. 
Потом мы стали искать Медведя, начальника областного ОГПУ Ле­

нинграда. Он был, говорили, ближайшим другом Кирова. Они вместе на 
охоту ходили, семьями дружили. Может быть , Медведь что-то скажет? 
Нет, обнаружилось, что Медведь был выслан на Север, а nотом расстре­
лян. Это прерывало еще один след. Он, близкий Кирову человек, видимо, 
имел свое суждени� об убийстве. 

Комиссия докладывала, что нашелся какой-то человек, который го­
ворил, что есть женщина- врач из больницы, в которой лежал этот Мед­
ведь, и он ей что-то рассказал, чтобы она в будущем nередала его рас­
сказ в ЦК «Я, - говорит, - не доживу, буду уничтожен'> . 

Мы не нашли человека, с которым беседовал Медведь, сам Медведь 
был расстрелян. Так что его nредnоложения оnравдались. Ниточка обор­
валась. 

Теnерь nодхожу к главному: nочему nал выбор на :Нирова? Зачем 
Сталину была нужна смерть :Кирова? :Киров был человек близкий Стали­
ну. :Киров был nослан в Ленинград nосле разгрома зиновьевекой оnnози­
ции и nровел там большую работу. Ленинградская организация состояла 
в большинстве из сторонников Зиновьева, а он nовернул ее, и она стала 
оnорой Центрального :Комитета, проводником решений ЦК Все это Ста­
лин ставил в заслугу Кирову. 

:Киров был очень nопулярен в партии и в народе. Поэтому удар по 
Кирову больно отозвался и в партии, и в народе. 

:Кирова принесли в жертву', чтобы, воспользовавшись его смертью, 
встряхнуть страну и расправиться с людьми, неуrодными Сталину, обви­
нив их, что они nодняли руку на :Кирова. О Николаеве тогда говорили, 

что он когда-то был троцкистом.  Возможно, это и правда, но никакими 
документами подтверждено это не было ни при жизни Сталина, ни после 
его смерти, хотя комиссия Шверника имела доступ ко всем документам. 
Она не обнаружила связи Николаева с троцкистами . 

Спрашивается, зачем была нужна Сталину расправа со старыми 
большевиками? :Комиссия при расследовании обстоятельств убийства Ни-
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рова просмотрела горы материалов и беседовала со многими людьми. При 
ЭТОМ ВЫЯСНИЛИСЪ НОВЫе фаКТЫ. 

В то время в партии видное место занимал секретарь Северо-Rав­

казского краевого партийного комитета Шеболдаев. Шеболдаева я знал, 

но не близ�tо. В 1 9 1  7 году он находился в царской армии на турецком 
фронте и активно работал среди солдат. 

Как стало известно, этот Шеболдаев, большевик с дореволюционным 
стажем, во время работы XVII съезда пришел к товарищу Rирову и ска­
зал: « Мироныч ( так Кирова называли близкие люди) , поговаривают ста­
рики о том, чтобы вернуться к завещанию Ленина, реализовать его, то 
есть передвинуть Сталина, как рекомендовал Ленин, на какой-то другой 
пост, а сюда выдвинуть человека , который бы более терпимо относился 
к товарищам. Народ поговаривает, что хорошо бы тебя выдвинуть на 
пост Генерального секретаря Центрального Rомитета� . 

Содержание этого разговора стало известно комиссии Шверника, 
о чем она и доложила Президиуму Центрального Комитета. Что отве­
тил Шеболдаеву Киров, не знаю, но известно, что Rиров рассказал Ста­
лину об этом разговоре. Сталин якобы сказал Rирову: « Спасибо. Я тебе 
этого не забуду� .  

Заявление, характерное для Сталина: в этом «спасибо2» нельзя по­
нять, благодарит он Кирова или же угрожает ему. Этот эпизод приоткры­
вает занавес над причинами орга:низованной позже мясорубки. 

Номиссия проявила интерес к голосованию на XVII партийном съез­
де . Стали искать членов счетной комиссии. Некоторые были еще живы: 
товарищ Андреасян и другие.  Андреасяна я знал хорошо, он работал сек­
ретарем райкома партии в Октябрьском районе Москвы, когда я был сек­
ретарем на Красной Пресне. Андреасян был близок к товарищу Микояну, 
они когда-то вместе учились в духовной семинарии. Товарищ Андреасян 
тоже отбыл срок, просидел не то пятнадцать,  не то шестнадцать лет. 

Эти члены счетной комиссии XVII партийного съезда рассказали, 
что против Сталина было подано не шесть голосов , как докладывали на 
съезде, а 260 или 1 60. И та, и другая цифра очень внушительны, осо­
бенно принимая во внимание положение Сталина, его самолюбие и его 
характер. 

Но съезду было объявлено, что против Сталина голосовало шесть 
человек. 

Кто дал счетной комиссии директиву фальсифицировать результаты 
выборов? Я абсолютно убежден, что без Сталина никто бы на такое дело 
не пошел. 

Если связать результаты голосования, беседу Шеболдаева с Rиро­
вым, о которой узнал Сталин, и учесть предупреждение Ленина, что Ста­
лин способен злоупотреблять властью, все становится на свои места. 

Получает логическое объяснение убийство Николаевым Кирова 
и убийство комиссара, который охранял Кирова, и убийство тех трех че­
кистов, которые доставляли комиссара к Сталину. 

Сразу становится ясным, почему эrо nроизошло. Сталин понимал, 
что если на XVII съезде против него голосовало 260 или 1 6 0  человек, 
то это означает, что в партии зреет недовольство. Кто мог голосовать про­
тив Сталина? Только ленинские кадры. Нельзя было предположить, что, 
например, Хрущев и nодобные Хрущеву молодые люди, которые выдви­
нулись при Сталине, которые богатнорили Сталина и ему в рот смотрели, 
могут nроголосовать nротив него. Этого никак не могло быть. 

А вот старые партийцы, :которые общались с Лениным, которые ра­
ботали под его руководством,  которые хорошо знали Ленина, чье завеща­
ние всегда было в их nамяти, конечно, не могли мириться с тем, что Ста­
лин после смерти Ленина набрал такую силу и перестал считаться с ними, 
проявив как раз те черты своего характера, на которые указывал Влади­
мир Ильич. Вот они, видимо, и решили поговорить с Кировым, проголо­
совать против Сталина. 

Сталин хорошо понял, что старые кадры, которые находятся в руко­
водстве, недовольны им и хотели бы его заменить , если это удастся. Эти 
люди могли повлиять на делегатов следующего съезда, добиться измене­
ний в руководстве. И вот был убит Киров, затем началась массовая 
резня. 
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Были казнены в

u
оенные. Возможно, военные стали жертвой провока­ц и Гитлера, которыи подбросил Бенешу документ о их связи с немцами а Бенеш переслал его Сталину. 

' 
Первой жертвой стал, как известно, Тухачевский, очень талантливый полководец. В 2 7  лет он уже командовал Западным фронтом.  Он подавал большие надежды, и, с одной стороны, это радовало, а с другой - насто­раживало: не хочет ли Тухачевский воспользоваться примерам Наполеона, чтобы стать диктатором? Тухачевский пользовался большим доверием Сталина. Фактически строительством армии занимался Тухачевский, а не Ворошилов, потому что был лучше подготовлен и более организован . Во­рошилов представительствовал на парадах да на маневрах и главным об­разом занимался саморекламой. 

Я еще раз перечитал воспоминания Нрупсной о Ленине . Перед мои­
ми глазами проходили люди, которые приезжали к Ленину за границу, 
жили у него, получали директивы. Это были самые близкие к Ленину 
люди. А где они сейчас? Их нет. Нан они закончили свою политическую 
карьеру? Они оказались в списках <<врагов народа� .  Нрупская пишет 
о Варейкисе, Пятницком - это тоже близкий человек , который занимался 
связями Ленина с Россией; она называет Петерса. Я Петерса очень хоро­
шо знал, потому что Петерс возглавлял партийную контрольную комиссию 
Московской области. 

Пишет Надежда Нонстантиновна и об одном болгарине . Недавно 
в «Известиях� о нем опубликована заметка. Там не сказано, как он по­
гиб. Теперь ведь поступают просто: жил - и  нет его , будто на небо вознес­
ся. А этот человек,  когда Ленину нужно было получить заграничные до­
кументы, достал болгарские паспорта Ильичу и Надежде Нонстантиновне. 
Потом, уже после революции, Ленин пригласил его в Россию, и он тут 
работал. Н моменту окончания своей жизни он был директором треста 
хлебозаводов . Тоже погиб. Почему? Потому что начиналось уничтожение 
близких к Ленину людей не только в Центральном Намитете и среди де­
легатов XVII съезда , но убирали и тех, кто мог быть с ними связан или 
мог сочувствовать им.  

Сколько людей, с кем Ленин общался, оказались врагами народа. 
Носнор - член Центрального Номитета , член Политбюро. 
Рудзутак - кандидат в члены Политбюро,  старый большевик, влия-

тельный человек, к которому Ленин относился с большим уважением. 
Межлаук - крупнейший экономист и организатор. Я уже говорил 

о том, что он возглавлял Госплан . Считаю, что из председателей Госпла­
на он был лучшим после Нуйбышева. 

Чубарь Влас Яковлевич, тоже старый большевик, близний к Ленину. 
Петровский. Он умер своей смертью, но он был отстранен и послан 

на третьестепенную работу. Петровский не считался активным организа­
тором в партии после революции. Он, так сказать , выполнял роль партий­
ной иконы, поэтому Петровский был неопасен для Сталина и было доста­
точно спрятать его в Музей Революции. 

Постышев Павел Петрович - активный человек. 
Эйхе - секретарь Новосибирского крайкома, а потом Нарком земле­

делия. Ногда его арестовали, Сталин нам сказал: « Вот считали Эйхе 
коммунистом, а когда стали его допрашивать , он говорит: « Что вы при­
стали ко мне , я не коммунист и никогда коммунистом не был� . Это со­
чинялось Сталиным, чтобы через нас распространить эту версию. 

Варейкис. О нем тоже сказано было, что он провокатор. Словом, 
всех людей, которых арестовывали, порочили, объявляя, что это были не 
коммунисты, провокаторы. 

Вот, собственно говоря, истоки мясорубки, которую затеял Сталин ,  
тем самым подтвердив беспокойство Владимира Ильича Ленина о том, 
что если он остается на этом посту, то он способен злоупотреблять вла­
стью. Партия не послушалась Ленина и за это поплатилась. 

Уничтожались не только партийные кадры. Носили всех. Если кто 
под настроение что-то ляпнул, этого бьыю достаточно, чтобы попасть 
в списии и потом быть высланным или уничтоженным. 

Не:которые спрашивают меня: 
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- Товарищ Хрущев , а как вы теперь считаете: следовало ли рас,:­
сказывать о сталинском терроре , о том, что не было никаких основании 
казнить людей, названных врагами народа, что это были честные лю­
ди? Может быть, Сталина понять и простить, принять это как историче­
скую необходимость? . .  

Я к а т е г о р и ч е с к и п р о т и в э т о г о .  Я поднял эти вопросы на 
ХХ съезде , я по поручению руководства партии делал доклад по этим 
вопросам на XXII съезде , я на митингах и собраниях разоблачал и клей­
мил Сталина за то, что он учинил расправу над строителями партии и ру­
ководителями нашего Советского государства.  И горжусь этим, считая, что 
тем самым я что-то сделал полезное для партии и для своей страны. Зло, 
которое было причинено Сталиным, нанесло большой вред нашей стране, 
и такое зло должно быть заклеймено. 

Нельзя уповать на то, что, мол, все в прошлом. Нет .  История мо­
жет в какой-то степени и повторяться. От разоблачения злоупотреблений 
не ослабло наше государство, не ослабло влияние нашей партии, мощь ее, 
наоборот, она возросла,  потому что мы очистились от преступлений, кото­
рые были совершены Сталиным, показав , что утверждение Советской вла­
сти и идей марксизма-ленинизма не требовало такого кровопролития. 

Другое дело - в  годы революции, когда стоял вопрос о завоевании 
власти рабочим классом ; тогда жертвы были неизбежны. В гражданскую 
войну четыре года еражались русский против русского, брат против бра­
та, сын против отца.  И это было оправданно. Шла историческая ломка, 
капиталистический строй ломался, сбрасывался, и утверждались новые за­
коны, новая идеология, к власти приходил рабочий класс , трудовое кре­
стьянство .  Это были оправданные жертвы: революционная целесообраз­
ность !Iребовала их. 

Но во времена Сталина в этом уже не было никакой необходимо­
сти. Гражданская война давно закончилась , вредительство тоже. Выросли 
новые кадры, промышленность была на подъеме. Правда,  сельское хозяй­
ство еще не набрало силы, но не по причине вредительства, а из-за отста­
лости, мы слабы были в вопросах сельского хозяйства .  

Я очень обеспокоен, что сейчас проскальзывают статьи, в которых 
стараются замолчать, забыть об этих фактах. Из истории ничего выбро­
сить нельзя. Можно выбросить людей, которые настаивают на продолже­
нии разоблачений злоупотреблений Сталина, но сам факт не может исчез­
нуть. Нельзя замолчать ХХ и XXII съезды. 

Я встречаюсь с людьми,  и многие мне выражают благодарность, при­
сылают письма, открытки, где благодарят за то, что я поднял эти вопро­
сы. Они пишут: вот у меня тот-то погиб, а я сама сидела или я сам си­
дел, а теперь вернулся, восстановил свое имя, раньше я был братом вра­
га народа, я была женой врага народа , а теперь мы получили « права 
гражданства» . Ну что может быть приятнее, чем такое признание? Я это 
охотно принимаю, потому что да, я был инициатором этого процесса, 
я провел большую работу по разоблачению Сталина. Но тут я был не 
один, эть сделал Центральный· :Н:омитет, это сделал ХХ съезд. Недьзя 
сказать: Хрущев захотел, Хрущев сделал.  

Можно захотеть, но не найти поддержки, и ничего не выйдет. Эти 
вопросы созрели, и их нужно было поднять. Если бы я их не поднял, их 
подняли бы другие. И это было бЫ гибелью для руководства, которое не 
прислушалось к велению времени. 

Яркий пример ,тому ;-;-.Чехословакия. Я много раз советовал Новот­
ному ( он честный коммунист) поднять занавес, разоблачить злоупотребле­
ния, если они были. А они были, я знал, чт.о они были. Я сам был сви­
детелем того, как Сталин давал поручения чекистам, которые были пос­
ланы в Чехасловакию советниками. 

Методы, отработанные в 1 9·3 7 году, они применяли во всех социа­
листических странах. Везде были наши советники. 

Новотный сердился и говорил: <<Товарищ Хрущев, у нас ничего по­
добного не было» .  Я ему говорил: << Если этого не сделаете вы, то это 
сделают другие, и вы окажетесь в очень незавидном положении» .  Новот­
ный не послушался меня, и все знают, к чему это привело и его самого, 
и всю Чехословакию. 
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Если бы мы не разоблачили Сталина, то у нас, возможно, были бы 
более острые события,  чем в Чехословакии. Мы бы этого не миновали. 
Надо было сназать народу и партии правду. Что же - это действительно 
были враги? Враги были и есть, вполне понятно. Но тот удар был направ­
лен Сталиным не против врагов , с ноторыми тогда уже было в основном 
покончено и борьба с ноторыми не требовала массового террора. Нет, улич­
тожались члены партии и в первую голову верхушна партии, люди, ното­
рые закладывали основы Пролетареной лениненой партии. Против них был 
направлен удар, и прежде всего они сложили головы. 

Почему же Сталин их уничтожил? Он их уничтожил , повторю,  пото­
му что созревали условия для замены Сталина . В жизни пролетарсной 
партии, построенной на основах демонратичесного централизма,  надо ис­
пользовать уставные методы. Всегда может быть поставлен вопрос на 
съезде или на Пленуме Центрального Комитета о замене одного лица 
другим. Если не признавать за членами партии права менять людей по 
своему усмотрению, то я не знаю, во что превращается партия. Таная 
партия не может привлечь массы, потому что это уже не динтатура нлас­
са, а динтатура личности, а фактически таи и было при Сталине. Партия 
не могла высказывать свою волю, Центральный Комитет не работал, не 
созывались Пленумы, но созывались съезды партии. Сталин что хотел, то 
и делал: хотел - назнил, хотел - миловал . 

. .  . Много раз мы смотрели кинофильмы вместе со Сталиным. И однаж­
ды был фильм из жизни колониальной Англии. Суть была в том, что надо 
доставить ценности из Индии в Англию путем, ноторый контролировали 
пираты. Тогда обратились R известному пирату, который сидел в тюрьме , 
и предложили ему взяться за это рискованное дело, а взамен что-то ему 
было обещано. Он согласился. Но поставил условие, что номанду подбе­
рет по своему усмотрению из тех, кто сидит вместе с ним в тюрьме .  
И вот ему дали корабль, он  подобрал номанду, прибыл в Индию, погру­
зил ценности и отправился обратно. А в пути начал уничтожать своих сто­
ронников: как наметит жертву, так ставит ее портрет на свой стол. Так 
постепенно он уничтожил сколько-то этих бандитов. 

Кончился просмотр картины, и Сталин, как обычно, предложил ехать 
обедать к нему на дачу. Маленков и Берия сели в машину со Сталиным, 
а мы с Булганиным в моей машине поехали следом. Приехали на ближ­
нюю, пошли руки мыть. Как всегда , перебрасывались словами. 

Берия говорит: << Слушай, ты знаешь, что Сталин сказал, когда мы 
ехали? А этот капитан, говорит, неглупый парень, соображал, что де­
лал» . Он стал меня подбивать, чтобы я эту тему сейчас поднял и сказал 
бы, что это мерзавец. Я поколебался, но согласился, и говорю за столом: 
� товарищ Сталин, какой мерзавец этот капитан.  Ближайших своих друзей 
погубил» . 

Сталин посмотрел на меня, ничего не сказал. Я прекратил опасный 
разговор. Тут видна параллель: он, как тот пират, оставил себе списки, 
ct фотографии ему не былn нужны, он командовал своим nодручным, чья 
пришла очередь. Куда до него тому бандиту. Тот - младенец, уничтожил 
десяток или полтора десятка человек, Сталин-то уничтожил сотни тысяч. 
Я не могу сказать точно, сколько именно, но когда Сталин умер, в лаге­
рях было до десяти миллионов человек. 

Сталин называл себя марксистом, ленинцем, а допускал зверства 
против своих единомышленнинов , против своих друзей по партии и по 
подполью и по великой славной борьбе за переустройство общества на со­
циалистических началах. Когда Сталин разоблачал врагов, я считал, что 
он прозорлив, он видит врага, а я? Вокруг меня столько было врагов, 
столько арестовано людей , с которыми я ежедневно общался, и я не за­
мечал, что они враги. 

Поэтому у меня вызывают еще больший гнев злоуnотребления Ста­
лина. Сколько погибло моих друзей и сколько людей,  которых я очень 
уважал. Такие, как Бубнов, Антонов-Овсеенко, по поручению Ленина аре­
стовавший Временное правительство .  Старый большевин Бубнов был нар­
комом просвещения. Замечательный человен ,  доступный, простой. И вдруг 
оказался � врагом народа» . Меня угнетало, что я к нему с уважением от­
носился и не замечал, что он враг. 

Неужели н и сейчас ошибаюсь, как тогда, когда я себя казнил за 
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то, что плохо вижу врагов , а Сталин их видит хорошо и чувствует на рас­
стоянии. Нет! Нельзя поднимать убийцу. Будущие поколения могут по­
пасть в такое же положение, в каком мы были. Если мы будем прощать, 
мол, победителей не судят, - то может появиться большой соблазн чинить 
расправу, прикрываясь высокими идеями. 

Нашей страной пройден большой путь , много сделано. Долгое время 
r;ce заслуги приписывались одному лицу - Сталину. Сам Сталин много раз 
осуждал такую точку зрения: это эсеровский лозунг, где на первый план 
выдвигаются герои, а масса - это толпа. Народ - вот вечный герой. 

Кто был вождем,  когда русский народ еражался против наполеонов­
ского нашествия? Неужели Александр Первый? Нет, нет\ Может быть, 
Кутузов? Нет! :Кутузов был главнокомандующим, но если бы народ не 
поднялся против французского нашествия, никакой :Кутузов , никто другой 
не смог бы спасти Россию. Народ встал грудью, положил тысячи людей, 
но отстоял свою Родину. 

Так же и при нашествии немцев , которые пошли против Советского 
Союза. Народ поднялся. И, несмотря на то, что Сталин уничтожил кад­
ры, обезглавил :Красную Армию, уничтожил верхушку партийного и хо­
зяйственного руководства,  несмотря на все трудности, несмотря на то, 
что были большие упущения в подготовке армии, народ разгромил врага. 

Лучшие командные кадры были уничтожены, а другие просто не вы­
росли, у них не было на это времени. Они были выдвинуты на высокие 
посты, не обладая опытом и умением управлять большими воинскими сое­
динениями. :Кроме того, армия была не обеспечена вооружением: не хва­
тало винтовок буквально в первые дни войны, не было пулеметов . Это же 
немыелимое дело. Мы совершенно справедливо критииуем Николая I I за 
то, что в 1 9 1 5  году армия осталась без винтовок, а мы же в н а ч а л  е 
в о й н ы были без винтовок. 

:Кто в этом виноват? Чьи упущения? 
Побеждал Сталин! А поражения чьи? Народа? Действительно: солда­

ты сдают города, а генералы их берут. Нет !  Нет! Сталин допустил много 
ошибок перед войной: ослабил армию, ослабил руководство нашей про­
мышленностью, и это вынудило нашу армию отступать с большими поте­
рями, оставить огромную территорию. 

Новые кадры полководцев еложились в процессе боев при отступле­
нии. Если бы были сохранены кадры, которые прошли школу граждан­
ской войны, иадры, которые закладывали индустрию, кадры, которые вы­
ковались в процессе нашего хозяйствования на социалистических началах , 
и если бы должным способом были использованы людские и материальные 
возможности, то, конечно, врагу бы и нечего было думать достигнуть стен 
Москвы, занять Северный :Кавказ, дойти до Сталинграда. 

Кто же за это отвечает? Сейчас кое-кто начинает кричать: «Ура , 
Сталин! » Все это уже было, и большой кровью заплачено за эти <<ура>> .  

Если сейчас н е  осудить злоупотребления, если н е  проанализировать 
наши ошибки, то существует опасность, что история может повториться. 
Народ должен знать все о своих победах и своих поражениях. Он должен 
знать своих героев и должен знать причины своих поражений. А причи­
ны - это сталинский деспотизм, это злоупотребления властью. Это Ста­
лин, который нетерпимо относился к людям, к руководителям партии, 
к своим же товарищам, с которыми когда-то он вместе работал под руко­
водством Ленина. А когда эти люди стали претендовать на коллективное 
руководство,  высказывать свое мнение , он их сперва сделал политически­
ми врагами, а потом просто стал казнить. 

Я считаю,  что ХХ и ХХП съезды nриня:ли абсолютно правильные 
решения, и как бы кто-то ни хотел приумеiJ:ъmить и загладить их, ничего 
из этого не выйдет. Никто не сможет протащить идею, что Сталин ни 
в чем не повинен, а если повинен, то это не преступления, а ошибки, со­
вершенные в процессе перехода из одной формы общественного уклада 
к другой :  от капитализма к социализму. Нет! Нет! 

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е �  
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С ын, мужавший - за семью замками 
от моих речей , 

все равно когда-нибудь глазами, 
честный книгочей, 

пробежишь хоть по диагонали 
эти горбыли -

жидкие пар:Q:жские скрижали 
бати на мели, 

писанные, точно бороною, 
шедшей под углом, 

кто там вспомнит - под какой звездою 
за каким столом . . . 

Но когда полакомит пороша 
горку и межу , 

высохшее сердце потревожа, 
землю, где лежу, 

и упруго в крест ударит ветер, 
я пойму, что т а к 

ты впервой увидел и при�етил 
мой словесный знак. 

Словно ветка выделила иней 
из себя самой . 

Потому, чем дольше - тем чужбинней 
праху под сырой. 

1 3 . X. l 983 

• 

Моя стезя, не столь жестокая, 
как ей положено по чину, 
планида ровная. убогая, 
с всегда попутным ветром в спину. 

_ Нак ожЩ�ающая в озере 
пЛотвица с рваною губою 
или трепещущий по осени 
клочок осины над тобою, 

как в лапе клена перепанчатой 
крепь сухожилия сурова, 
- так и моя судьба не кончена, 
хоть вервне ее багрово. 

Нак в пору темную, мятежную, 
раскатанную до молеиу.п, 
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впрок собИрают крупку снежную, 
а не мучную по сусекам . 

. как ооо мне воспомИнанИе 
в помехах, бьющих в цель и мимо, 
- так и мое незабывание 
скорее с забытьеМ сравнимо. 

Прощай! Какая сила встречная 
у шестибуквенного кода: 
обрЫвпая и бесконечная 
в него Заложена свобода. 

ПреД тем, как будем смертью скручены 
или уличены в повторе 
- какие токи и излучины 
осолонит и Примет море? 

. . .  Рассыпалась ли безымянная 
твоЯ в одесской душегубке 
та бабочка, . из ше.лка тканная 
на чесуче широкой юбки, 

несут ли волны византийские 
разграбленных святынь обломкt�. 
как встарь, . на скалы . киммерийские 
в холодноватые потемки, 

и всё ли слышимы уключины 
на рубежах - с  иного краЮ, 
гд� были столькие �амучены 
и не воскрешены - не знаю. 

с юга . lf,Q, север 

1 886 

Снеzа забыты:;с деревень, 
Нёволей вfilжженные степи. 

1 

Даром во мне 
говорящий проснулся скворец, 
словно в окне, 
за· kоторое смотрит слепец, 
снова бледна 

· -

квадратура горы голубой 
и вплетена 
ночью роза в калитку домой. 

Вспомни · опять , 
кцк валун гробовой отвали, 
каЖдую пядь 
из-под ног уходившей земли 
мерой с версту, 

Н. А. 

4 1 
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где когда-то бровастый дебил, 
с кашей во рту 
не справляясь, последних споил. 

ЦИнговым ртом 
заглотнуть бы волну ковыля. 
С крымским хребтом 
перебитым родная земля 
- до Соловок 
с их железною данью камням, 
и на совок 
ты уже не расщедришься нам. 

2 

В раковины заложена 
памятная музЫка 
волн, шелестящих в крошеве 
яшмы и сердолика, 
хоры и песнопения 
гарпий, сирен, эриний, 
майского шелест тления 
и соболиных пиний. 

А в роговицы вкраплены 
росы и брызги с весел, 
гнавших волну к ослабленным 
остовам скрипних сосен. 
Огненная на северо-
западе головешка. 
Где ни шмеля, ни клевера, 
там и моя ночлежка. 

Ныне - планида ровная, 
музыка безусловная, 
ежели не рехнешься, 

выйдя в пространство тесное, 
новое, нежно-пресное 
- в нем и самосожжешься. 

3 

• . .  Серый мираж 
одного из открытых миров: 
крашеных барж 
и комичных напряг катеров. 
Маленький галл, 
ощетинивший ежик волос, 
с красным бокал 
на серебряном блюде принес. 

Что ж. . . Помянуть 
не мешает не эдак, дак так 
ветер по грудь, 
над которым алмазный наждак, 
валенок гниль 
и кровавый лишайник в пазу. 
Иак там ковыль 
шёлков, к морю 

гонимый в грозу? 



С ЮГ А НА СЕВЕР 

Гадко сладка 
была жизнь, как и должно родной, 
издалека 
призываемой дудкой немой. 
Но не ропщу, 
ибо - счастлив и словом зачат. 
Но не пущу, 
если понову в дверь постучат. 

март 1986 

• 

В том краю, где моря Белого 
заповедный слышен вздох, 
где мокра морошка спелая 
и горит багрянцем мох, 

где потом Петра Баранова 
у Секприого холма, 
возвращая Богу заново, 
бйч зарезал задарма, 

где водил я в осень лодочку, 
запирал покрепче дверь 
и в холодной келье водочку 
пил, заросший, точно зверь, 

- что теперь в том мире деется? 
Верно, всё как было встарь! 
Водка-дрянь в порту имеется, 
часто ленится почтарь.  

И душа моя - в то белое 
искрометное кольцо 
опускает задубелое 
постаревшее лицо. 

Сверчо�е 

197 7 

Сверчок в изголовье,  что мелешь, скажи? 
Бессмысленно песен твоих миражи 

встают от жемчужин - до гнили домов, 
обмоченных впрок мужиками с углов. 

Я весь истаскзлся, в родимых краях, 
как цуцик, живу с нищетой на паях. 

На что уж - и  то капитальней меня 
сверчок супротив темноты и огня. 

Никто не пытает: о чем он поет, 
как любит, сколь долго на свете живет 
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и где умирает - все в том же углу? 
пока из печи выгреqают золу . . .  

Наприз роговицы в минуту труда 
словесного, впрочем и то не беда, 

светла, что горошина в спелом стручке, 
слеза - о сменяемом братом сверчке. 

Пажяти Беложорья 

198 1 

Длинногривые травы на скользких камнях -
блещут ракушки в космах, моллюски в корнях, 

и на кромке отлива 
в медавеющих выбросах блееткал слизь. 
Нан тучна и дородна - проспясь, приглядись -

беломорская нива! 

Но какого жнеца молодит зеленца,? 
И земля под ногами червива. 

Вкруг шиповника дикого миг по:кружу, 
заскорузлую руку платком обвяжу, 

словно кисть перебита, 
брошу розу - под чайки тревожащий зов -
на примятый в тридцатых ногами рабов 

пласт прибрежный гранита. 

Паnироски дрянца. У такого гребца 
и такое корыто. 

Не спеши относить мою лодку, волна: 
может быть, мы не щ:ё получили сполна, 

и пока на колени 
не поставил в кожанке Запойный Паша, 
неустанно во плоть одевает душа 

неотмщенные тени. 

• •• 

1 

Словно полукафтанье опричника 
проскользнуло меж глянца б�ез: 

198 1 

За занозистой резкой наличника 
наше царство в собачий мороз, 
будто зеркало, с маху раздроблено 
и в единый кулак сведено, 
бочке с квасом хмельным уподоблено, 
верно, нашим Всевышним оно. 

За картофеля выцветшим ситчиком 
сжатый в копны пожух сенокос. 
Плесневеет над спелым черничником 
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крест на кладбище - брусья вразброс. 
Словно хлебное месиво квасится, 
меж осклизлых камней солона, 
заиграет, застонет, окрасится 
кверху вспоротым брюхом - волна. 

�емчужная отмель в спиральках червей 
запала в гранитную гальку, 
где в куколе черном отшельница-ель 
пригрела залетную чайку. 

Rак в беглую цель, 
когда белый ветер пускает пращу 
бухому вослед экипажу, 
я руку по локоть в волну опущу, 
осклизлую гриву поглажу 
и вдруг 

ухвачу ее наверняка 
малькам и моллюскам в угоду,  
как труп пощаженного Богом зека, 
волнами прибитого издалека, 
еще сохранивший породу. 

3 

За отбросами моря вонючими 
солнце в матовой ауре-мгле 
сыплет искрами в волны колючими, 
что становятся ржаво гремучими, 
точно жесть в соловецком кремле. 

На остывшей золе 
в стороне за глухими бараками 
пред бесследностью братских могил, 
помолюсь не словами - а знаками, 
будто сам я кого-то убил. 

август 1 9 8 1  

• 

Соловецкие волны, на вас не ступлю никогда: 
мне не надо от вас ни рассказов про смерть торопливых, 
ни гремучего выброса окровавленного льда, 
ни осклизлого камня 

с наростами трав долгогривых, 

. . . ни стрелецкой щепы, глубоко занозившей покров 
из сухих лишаев и довыспевшей бурой брусницы, 
согревающий осенью мощи бессчетных рабов 
наподобье хранимой 

в надежном кремле 
плащаницы. 
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Пись;м,о 

Если вырвусь n из жмезltьtх лап 
и не буду мечен, хоть малость слаб, 

притеку на море - гранитный край 
и гадюкой в бурый вползу лишай. 

Заведу имущество: лодку, снасть. 
И в блокиотце ветхом решусь попрясть. 

Напишу и скомкаiО - так - с Илья! >> 
• . . «Драгоценный мальчик, где ты? Где я 

толпы душ положены невзначай. 
Если будут спрашийать, o-rвettaй 

на вопросы старших одно и '1'0 ж: 
у отца в хибаре rопор и нож. 

'А покажут фотку, скажи: не он. 
На тропе гнездо, комариный звон, 

Никого в норе, нараспашку дверь ­
все к тому - что я не такой теперь» .  

1 98 1  

Колеже.м,сн,ая caza 

За оконцем скошенным избушки, 
чей хозяин найден мимолетом 
в ноябре с початою чеиушкой, 
весь снежком засыпанный. . .  чего там . . •  
- громче волн гремучие nовторы, 
раздуваемые ветром лютым. 
Но все глуше вспыхнувшие споры: 
что стряслось намедни с шелопутом? 

. . .  По стене расклеил бестолково 
вкладыши цветные из журналов -
образа работы Г лазунова 
паиславянских Ашурбанипалов 
- и давай вытягивать на вилах 
из прибоя водоросль-вонючку 
и сушить на чердаке в строnилах, 
предвкушая зна'l'ную полуttку. 

По шуге провел напроnалую 
лодку чуть не прямо к магазину, 
маленьких набрал на четвертную, 
как попало nобросав в корзину, 
и отчалил засветло обратно. 
Ито же ждал такого оборота? 

Иак его, должно быть, неприятно 
было вдруг заметить с вертолета! 

1 9 8 1  
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Если ветер сь�рой . . .  

Если ветер сырой, 
если тучи подгнили свиицово, 
пробегает тра�ой 
дождевая нездешняп мовg_, 
отвяжу-ка гремучую 
цепь, от волн окормляясь. 
Выйду в море колючее, 
с заштормившим сшибаясь_ 

Расщепленны� куском 
было жизни делился, как целым, 
с чайкой - с каждым броском 
зависавшей надолго над Белым. 

Розовей поJюса 
и роса на зеленой ёоломе. 
До седьмого часа 
не успели очухаться в доме. 

нынч:е, брешУ'!'. :видней 
на уступе с гранитной пятою 
остов лодки моей 
с деревянною клетью грудною. 
И подлесок седой, 
верестясь,  можжевелясь, осинясь,  
настуnает грядой 
на змеиную ржавую привязь. 
Только чайка все та ж, 
м:ожеt сtаться, а может, иная 
- ждеr, 

подкину когда ж 
тусклоnерую рыбку со дна я. 

август 1 985 

Кап по лётно.му полю . . .  

Нак п о  лётному полю 
с травой под зеленою сетью, 
память водит лучом 
несгибаемым по лихолетью, 

л. к. 

вьtбирая из тьмы 
то волны мертворожденной всnлески, 
то синицу в обобранном 
nолном тоски перелеске. 

Словно шанежку съел 
на архангельском тощем базаре 
и вконец забурел, 
примостясь с папироской на таре . 

В настоящей тюрьме 
эдак только и грезят о воле , 
переметной суме , 
Роще Маръиной, Девичьем Поле . . • 
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Приведет ли Господь 
поудить, поохотиться в сонных 
Rамышах наступательных 
шюло стен оборонных 

перед тем рубежом, 
где, не дав отдышаться доныне , 
полоснула ножом 
зорьRа росная по горловине. 

IОРИЯ КУБЛА. НОВСКИЯ 

июль 1 9 8 5  

• 
И. Бродско;пу 

Систола - сжатие полунапрасное 
гонит из красного красное в красное . 
. . . Словно шинель на шелку, 
льнет, простужая, имперское - к женскому 
около Спаса,  что н Преображенсному 

так и приписан полку . 

Мы ль предадим наши ночи болотные, 
склепы гранитные, гульбища ротные, 

плацы, где сякнут ветра, 
понову копоть вдыхая угарную, 
мы ль не помянем сухую столярную 

стружну владыни Петра? 

Мы ль. . .  Но забудь эту присназку мыльную. 
Ты ль позабудешь про сторону тыльную 

дерева, где воронье? 
Нам умирать на Васильевеной линии\ 
- отогревая тряпицами в инее 

певчее зево свое. 

Ведь не тобою ли прямо обещаны 
были асфальта сетчатые трещины, 

переведенные с нарт? 
Но воевавший за слово сипатое, 
вновь подниму я лицо бородатое 

на посрамленный штандарт. 

Белое - это полосни под нольцами, 
это ногда пацаны добровольцами, 

это когда ниного 
нет пред открытыми Богу божницами, 
ибо все белые с белыми лицами 

за спину стали Его. 

Синее - это ногда пригнетаются 
беженцы н берегу, бредят и маются 

у византийских намней,  
годных еще на могильник в Галлиполи, 
синее - наше, а птицы мы, рыбы ли 

это не важно, ей-ей. 

Друг, я спрошу тебя самое главное: 
ежели прежнее все - неисправное, 

что же нас ждет впереди? 
Снажешь, мол, дело известное, ясное. 
:Н:расное - это из нрасного в красное 

в стынущей честно груди. 
1986 
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Ф а з и л ь  И с к а н д е р  

СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 

П О В Е С Т Ь  

Беседы с Виктором Максимовичем 

сейчас я хочу привести здесь некоторые мысли и вы-
ражения Виктора Максимовича. Хотелось бы , чтобы 

люди почувствовали его юмор, по-русски меткий, а по-испански едкий. 
Впрочем , не будем ставить народам отметки. Привожу его мысли и за­
мечания вразброс , так, как они сейчас мне вспоминаются. 

Не из раздумья рождается мысль . но мы погружаемся в раздумья, 
потому что мысль в нас уже зародилась . . .  

Люди часто путают взволнованную глупость с бурлящим умом . 

. . .  Шаловливый палач . . .  

Хам н а  цыпочках . . .  

Человек устает бороться и делает вид, что он пому дрел. 

Зависть - религия калек. 

Люди разделяются на две категории . Выслушав тот или иной 
жизненный рассказ ,  один подсознательно взвешивает : справедливо 
ли, благородно ли то, что я узнал? Другой подсознательно :  выгодно 
л.п мне то, что я узнал? 

О к о н ч а н  и е. Начало см., <<Знамя» NgNg 7, 8 за 1 989 год. 
4. «Знамя,. М 9. 
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При равенстве прочих условий и собственном равнодушии жен­
щина из двух поклонников, влюбленного и невлюбленного, выбирает 
всегда �евлюбленного. Почему? Влюбленный вызывает стыд, страх, 
беспокоиство. Она знает, что в ней нет того храма, который в ней 
видит влюбленный, и ритуал поклонения ее коробит и раздражает. 
Почему раздражает? Потому что влюбленный ей напоминает; �то 
в ней мог быть храм, но то ли она его сама разрушила, то ли по 
бездарности вовремя не заметила, а теперь он загажен . . . 

Телефон в ваших условиях - это государство внутри твоего 
дома. 

Скупой человек может быть умным, может быть талантливым, 
но он не может быть обаительным. Обаяние есть форма выражения 
щедрости. Щедрость есть наиболее полвое выражение свободы. 
Обаятельный ум � это ум, в котором особенно ярко чувствуется 
свобода от глупости. 

Я хотел бы знать, где кончается артистизм и начинается шарла­
танство. 

Сейчас мода ва религию. Многие люди, совершенно нерелигиоз­
ные, примазываются к религии. Интересно, почему никогда не бывает 
наоборот, почему религиозные люди ве примазываются к атеизму? 
Примазываются к чему-то высшему. 

Все считают, что в мире происходит беспрерывная б орьба добра 
со злом. Пора бы попытаться определить процентное соотношение 
силы зла с силой добра. 

Однажды я прочел Виктору Максимовичу новое стихотворение. 
Выслушав меня, Виктор Максимович простодушно сказал:  - Истина 
не может быть столь длинной .. .  

Новая истина, новая ясность. 

Парадокс воспитания состоит в том, что хорошо помаются 
воспитанию как раз те, что ве нуждаются в воспитании. 

Счастье - плохой наблюдательный пункт. 

Я часто замечал, что люди глупые и одновременно лживые неред..; 
ко проявляют умную находчивость. В чем секрет? Я думаю так. При­
вычка ко лжи и необходимость постоянно выворачиваться из лживой 
ситуации натренировали их мозг в сторону необыкновенной подвиж­
ности умственных сил. Хотя у глупого человека сил этих мало,  но, 
умея мгновенно собрать их в единую точку, он добивается на этой 
точке преимущества. Пока его умный оппонент соображает, что к че-
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му, лжец вывернулся и ушел. Он хороший полководец своих малых 

умственных сил. 

Ум и мудрость. Ум - это когда мы самым лучшим образом разре­
шаем ту или иную жизненную З<;iдачу. Мудрость обязательно сопря­

гает разрешение данной жизненной задачи с другими жизненными 
задачами, находящимися с этой задачей в обозримой связи. Поэтому 
мудрость часто пренебрегает самым лучшим решением данной зада­
чи ради чувства справедливости по отношению к другим задачам. 
Умное решение может быть и безнравственным. Мудрое - не может 
быть безнравственным. Ум - разит. Мудрость - утоляет. Мудрость ­
это ум, настоянный на совести. Такой коктейль многим не только 
не по плечу, но и не по нутру. 

Мошенник часто вызывает сочувствие, если его мошенничество 
не связано с ограблением слабых или тем более кровью.  Но почему, 
если мы сами не способны на мошенничество,  мы все-таки испытыва­
ем к некоторым мошенникам симпатию ?  В их мошенничестве мы ви­
дим возмездие за мошенничество самой жизни, которой мы не смогли 
отомстить. 

В этой связи я вспоминаю одного забавного старого человека, 
который сидел со мной в Москве, в Краснопресненской пересыльной 
тюрьме. Он был бездипломный адвокат и сидел за подпольную адво­
катскую деятельность. У него была поговорка : 

- Лучше сидеть на двух стульях, чем на одной скамье подсу­
димых. 

Однако же сел, но не унывал. К нам в камеру попал один парень, 
которому грозил год тюрьмы за хулиганство. Тогда был такой указ. 
Он на базаре повздорил с какой-то торговкой и назвал ее проститут­
кой. Подвернулась милиция, и его забрали. 

Парень был без ума от горя, потому что вот-вот собирался же­
ниться. Подпольный адвокат взялся ему помочь, попросив вместо 
гонорара прислать ему с воли посылку с салом. Он дал ему один из 
своих хитроумных советов, которыми промышлял всю жизнь. Он по­
советовал ему на суде держаться одной и той же версии: 

- Я ей сказал - прости, тетка, а ей послышалось - проститутка. 
Вскоре его увели на суд, и больше мы его не видели. Но через 

некоторое время подпольный адвокат получил шматок сала. Пария 
явно отпустили. 

Удаль. В этом слове ясно слышится - даль, хотя формально 
у него другое происхождение. Удаль - это такая отвага, которая 
требует для своего проявления пространства, дали. В сЛове мужест­
во - суровая необходимость, взвешенность наших действий. Мужест­
во - от ума, от мужчинства. Мужчина, обдумав и осознав, что в тех 
или иных обстоятельствах жизни, защищая справедливость, необхо­
димо проявить высокую стойкость, проявляет эту высокую стой­
кость, мужество. Мужество ограничено целью, цель продиктована 
совестью. 

Удаль, безусловно, предполагает риск собственной жизнью, храб­
рость. Но, вглядевшись в понятие «удаль» ,  мы чувствуем, что это 
неполноценная храбрость. В ней есть самонакачка, опьянение. Если 
бы устраивались соревнования по мужеству, то удаль на эти сорев­
нования нельзя было бы допускать, ибо удаль пришла на соревнова­
ние, хватив допинга. 
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Русское государство расширялось за счет удали. Защищалось за 
счет мужества. Бородина - это мужество. Завоевание Сибири 
удаль. 

У даль - отвага, требующая пространства. Воздух пространства 
накачивает искусственной смелостью, пьянит. Опьяненному - жизнь 
копейка. У даль - это паника, бегущая вперед. У даль рубит налево 
и направо. Удаль - это ситуация, когда можно рубить, не задумы­
ваясь. Удаль - возможность рубить, все время удаляясь от места, 
где уже лежат порубленные тобой, чтобы не задумываться : «А пра­
вильно ли я рубил?» 

Когда русского мужика пороли, он подсознательно накапливал 
в себе ярость удали : « Вот удалюсь куда-нибудь подальше и там та­
кую удаль покажу! »  Но иногда удалиться не успевал и тогда ­
русский бунт, б ессмысленный и беспощадный. Тоже удаль. 

Что такое уважение к человеку? Уважение есть признание субъ­
ективных усилий человека. Усилий умственных, нравственных, фи­
зических. Чем больше уважают человека, тем больше предполагают 
наличие его субъективных усилий. Уважение бывает ложным, но 
и тогда оно - следствие наших иллюзорных представлений о субъек­
тивных усилиях человека. 

А вот отзыв Виктора Максимовича об одном нашем знакомом, не 
слишком чистоплотном в выборе друзей. 

- В его доме, как на том свете, можно сразу встретить и убий­
цу и убиенного. 

Человек неверующий , но с чистой совестью гораздо угодней бо­
гу, чем верующий, но с нечистой совестью. Такой и верит, но и, спод­
личав, надеется : «Бог милостив, отмолю грех» . 

Конечно, можно сказать, что неверующий, но совестливый чело­
век носит в себе неосознанную религиозность. Но никак нельзя пре­
небрегать и тем, что такой человек, будучи взрослым и разумным, 
нам говорит : «Я не верю » .  Правильней всего предположить, что и та­
кие люди вхо�ят в бесконечную сложность божьего замысла. Они ему 
нужны. 

- Подлые костры инквизиции. . .  Не отсюда ли генетическая 
трагедия дурной левизны интеллигенции? Пятясь от этих костров, 
в какие только пожары она не рушилась . . . 

Шутка по поводу одного нашего знакомого, не в меру осторож­
ного человека. 

Того, кто всего боится, ничем не испугаешь. 

- Высокую репутацию честности померживает ее прочная не­
выгода. Если бы честность была выгодна, сколько бы мошенников 
ходило в честных людях. 

- К пятидесяти годам некоторые честные люди начинают нерв­
ничать : «А стоило ли? ! »  Хочется взбодрить их криком : «Держитесь, 
братцы, уже не так много осталось! » 
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По поводу книги одного историка. переполиенной цитатами из 
книг других историков. 

- Я прочитал его книгу , перепрыгивая с цитаты на цитату, как 
с камня на камень, и не замочив ног о его собственные мысли. Вой­
ны Наполеона он объясняет исключительно социальными и полити­
ческими причинами. Невероятпая глупость ! Причины эти Наполеон 
придумывал для дураков. Он воевал, потому что для него это было 
единственным интересным занятием в жизни. 

Россия, победив Наполеона, объективно спасла Францию. По 
свидетельству современников,  к концу наполеоновских войн во Фран­
ции почти не оставалось мужчин в возрасте от двадцати до сорока 
лет. Что ждало Францию, если бы он провоевал еще пять лет? 
Но полководец он был гениальный, никакими случайностями нельзя 
объЯ!снить такое количество побед. В моАодости пытался читать его 
сочинения. Серо. Как гАупо выглядит человек, когда занимает·ся 
не своим делом. 

Об ответственности. 
- Духовно развитая Аичность наибольшую требовательность 

всегда предъявляет к самой себе. Чем дальше от нее человек, тем 
снисходительней она к его недостаткам. Отсюда и вечная драма духов­
но развитой личности с близкими людьми. Ведь к ним она относится, 
как к себе или почти как к себе. А они этого не выдерживают. Они 
этого тем боАее не выдерживают, видя, как она снисходительна к да­
леким, 

- Быть свободным среди неевободных не только бестактно,  но 
и невозможно. Только стараясь освободить других от несвободы, че­
ловек самоосуществляется как свободная личность. 

- Мера наказания в каждой государственной системе опреде­
ляется степенью разницы между жизнью на воле и в невоЛе. В стра­
нах, где эта разница невелика, провинившемуел дают почувствовать 
наказание за счет более длительного срока заключения в неволе. 

- Что можно сделать для родины, когда ничего нельзя сделать? 
Делай самого себя! Если альпинисту погодные условия не позволяют 
штурмовать вершину, он должен упорной тренировкой готовить себя 
к тому времени, когда восхождение на вершину будет возможным. 

И вдруг жизнь встает в таком разрезе, что все твои ошибки, 
неудачи, страдания - это абсолютно необходимая цепь к той мысли, 
к тому пониманию времени, которое ты, оказывается, обрел. И ты 
с ужасом осознаешь, что ничего не понял бы , если б не эти страда­
ния, если б не эти неудачи, не эта боль. Господи, как точно все 
сложиЛось ! Два-три везения там, г�е не повезло, и я бы ничего 
не понял! 

_ Если расщепленный волос не имеет практического значения, он 
не должен претендовать и на теоретическое значение. 
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Безнравственный постуnок образованного человека мы склонны 
осуждать резче, чем тот же постуnок необразованного человека. 
И это хорошо. Здесь сказывается инстинкт самосохранения рода че­
ловеческого : знания должны увеличиваться вместе с нрав­
ственностью. 

Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за 
единство духа. 

Готовность умереть за любимую идею - признак здорового пси­
хического состояния человека. И, наоборот, неготовность - признак 
психической ущербности, болезненности духа. 

Тот, кто день и ночь мечтает о сказочной красавице, в конце 
концов изнасилует собственную молочницу . . .  Так и получилось. 

Смеясь над глупцом, никогда не забывай, что в шашки он играет 
лучше тебя. 

Обесчещенные ненавидят друг друга. Каждый - зеркало для дру­
гого. Отсюда грубость нравов . 

. . .  Кто видит в небе ангелов, не видит в небе птиц . . .  

Бывает рассеянность о т  сосредоточенности ума, но бывает рас­
сеянность и от слабости ума :  нечего сосредоточивать. Мы склонны 
путать эти две рассеянности. 

Неспособные любить склонны к сентиментальности точно так 
же, как неспособные к братству склонны к панибратству. 

Эстет - грязь в чистом виде. 

Идеология держится на дефиците, а дефицит держится на 
идеологии. 

Когда общество отнимает у человека его социальное достоинст­
во, национальное достоинство неожиданно начинает раздуваться, 
как раковая опухоль. Общество должно вернуть человеку его соци­
альное достоинство, и тогда националистическая опухоль сама рас­
сосется. 

Мы часто укоряем бюрократа в том, что он свою работу делает 
бессмысленной. Но и бессмысленная работа иревращает человека 
.в бюрократа. Сизиф был первым бюрократом в мире. Кто виноват? 
Боги. 

Настоящая ответственность бывает только личной. Человек 
краснеет один. 
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Дурной консерватизм и дурная революционность в конечном ито­
ге сливаются в самом главном. Дурной консерватизм - спячка. Дур­
ная революционность - опьянение действием. В обоих случаях - от­
сутствие работы мысли. 

Мы склонны удивляться и даже как бы восхищаться отрицатель­
ной силой ума знаменитых политических деятелей, так сказать, ма­
киавеллизмом, даже если одновременно осуждаем их аморальность. 
А между тем любой истинный ученый, изобретатель, художник 
в своей работе пользуется в тысячу раз более остроумными комби­
нациями, чтобы создать машину, картину или открыть новую зако­
номерность в явлениях природы. 

Вся суть вопроса состоит в том, что нравственно здоровый чело­
век сам никогда мысленно не вторгается в область аморальных ком­
бинаций. Поэтому он крайне наивен в этой области. Такой человек, 
узнав, что некий политический деятель при помощи такой-то слож­
ной манипуляции человеческими страстями добился власти, хотя 
и осуждает аморальность этих манипуляций, одновременно может 
испытывать и некоторое уважительное восхищение:  

- Мне бы такое никогда в голову не пришло ! 
Тем самым как бы частично признавая недоразвитость своей го­

ловы. Так, физически здоровый и сильный человек может испытывать 
восхищение человеком, который так поднял ногу, что обнял ею соб­
ственную шею и поцеловал собственную пятку. Сам он никогда не 
развивал в себе этих способностей, они ему были не нужны. Ему 
и в голову не приходит, что двигателем этого человека была и есть 
хроническая влюбленность в собственную пятку. И в момент восхи­
щения человеком, целующим собственную пятку, он сам, здоровый 
и сильный человек, склонен забывать, что целующий собственную 
пятку во всем остальном хилый, невзрачный и даже просто слабый 
человек. 

У Виктора Максимовича было вообще повышенное чувство рус­
ского языка. Он страдал, если русский человек говорил по-русски 
стертым или вычурным языком. 

Однажды, потягивая кофе, он задумчиво пробормотал: 
- Странная связь существует между словами. Пламя - это не 

то ли, чем владело племя? Тоска - это не то ли, что стискивает 
грудь? 

- Верите ли вы в б ога? - спросил я его тогда. 
- По натуре,- сказал он мне, и в его глазах появилось то отре-

шенное выражение, которое я так любил, попытка понять истину, 
совершенно независимо от того, каким он сам покажется в свете 
этой истины,- я человек нерелиrиозный. У меня никогда не возни­
кает ни желания молиться богу, ни просить у него помощи. Но я ве­
рю в бога, и это - простое следствие научной и человеческой кор­
ректности. 

Когда ко мне приходит то, что называют вдохновением, и я с не­
обыкновенной ясностью вижу конструкцию нового аппарата, с не­
обыкновенной быстротой делаю необходимые вычисления, и даже 
чертеж у меня получается стройней и красивей, чем обычно, разве 
и не понимаю, что в меня влилась некая сила, не принадлежащая мне? 
Было бы научной некорректностью и даже отчасти плагиатом припи­
сывать эту силу самому себе. 

А человеческая корректность в чем заключается? - спросил я. 
- Сам посуди,- сказал он,- я был на фронте трижды ранен 
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и остался жив. Мой самолет горел, но я его успел посадить и остал­
ся жив. Разве чувство благодарйости не подсказывает, что сущест­
вует объект благодарности? 

Девушка Лора и лошадник Чагу 
Гете сказал : коллекционеры - счастливые люди. Внесем неболь­

тую поправку - пока их коллекцию не ограбили. 
У меня есть родственник. Зовут его Расим. Он работает в инсти­

туте усовершенствования учителей и в свободное от усовершенство­
вания учителей время коллекционирует своих родственников и одно­
фамильцев. Он их фотографирует и вклеивает их снимки в альбомы. 
Оригиналы же фотографий он раз в гоДу собирает в селе Кутол, 
где они за выпивкой и свежим мясом с мамалыгой обсуждают свои 
фамильные успехи и провалы. В маленькой Абхазии это вполне 
возможно. 

Я несколько раз просил его взять меня с собой на эти торжества. 
Но ко дню праздничного сборшца он, бедняга, так изматывается от 
организационной суеты, что забывает мне позвонить. Так, во всяком 
случае, он мне объяснял свою забывчивость, а заподозрить его в не­
коем фамильном масонстве у меня нет никаких оснований. 

Высокий, горбоносый, Ра·сим всегда находится в бодром, деятель­
ном состоянии духа. Ясно, что таким он и будет всегда - его коллек­
ции не грозит ограбление. 

Мы с ним родственники через бабушку по отцовской линии. Он 
мне открыл, что еще задолго до революции, когда моя бабушка вы­
шла замуж за перса, родственники не признали этот брак, и она с му­
жем лет десять скиталась по странам Ближнего Востока. И только 
позже, когда они вернулись в Абхазию с детьми, мой персидекий 
дед был признан строгИм кланом. А я-то думал, что моя б едная 
бабущка, в детстве так сладостно искавшая у меня в голове (разуме­
ется, чисто символически} , дальше Гудауты никуда не ездила. Реши­
тельно не зная, как применить Эти столь запоздалые сведения, я их 
на всякий случай вписываю сюда . 

Кстати, насчет браков. Расим коллекционирует и фамильные 
свадьбы. Он мне жаловался,  что наши а!)хазцы стали подвергаться 
всеобщей порче. Как-то он заснял свадьбу одного юного сородича. 
Через полтора месяца, когда часть фотографий готовилась к отправ­
ке новобрачным, его настигла весть,  что они разошлись. Нельзя ска­
зать, что он слишком торопился со своим подарком, как нельзя ска­
зать, что новобрачные слишком долго раздумывали. 

- Бесстыжие,- сказал Расим,-- хоть бы моих фотографий до­
ждались. 

С этими словами, горестно вздохнув, если вздох коллекционера 
можно назвать горестным, он завел фамильный альбом скоропостиж­
ных разводов. 

Кстати, фотографии арестованных однофамильцев он перечерки­
ва ет карандашом, что означает возможность стереть резинкой следы 
карандаша, если провинившийся исправится. Если же данный одно­
фамилец снова попадал в тюрьму, его фотография перечеркивалась 
красными чернилами, и он уже больше никогда не приглашалея на 
фамильны< торжества. Расим несколько раз лично выезжал в близле­
жащие тюрьмы, чтобы на месте провести с однофамильцем или род­
ственником культурно-просветительную беседу. 
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Опытом его работы заинтересовались на каком-то совещании 
учителей в Ленинграде. По-видимому, кому-то пришло в голову та­
ким образом попытаться укрепить трудовую дисциплину русской 
нации. Ра.сим им все рассказал, продемонстрировал альбомы, не скры­
вая фотографии, не только перечеркнутые карандашом, но и крас­
ными чернилами. Честность прежде всего! Судя по всему, в условиях 
раскидистой России, где не только однофамильцы , но и родственники 
иногда всю жизнь не встречаются, использовать его опыт трудновато. 

Я как-то спросил у Расима, нет ли в его клане хорошего лошадни­
ка, который на моих глазах мог бы объездить лошадь. Мне это надо 
было для моей работы. 

- Как же,- сказал он,- есть такой. Зовут его Чагу. Бывая в го­
роде, он всегда заходит ко мне. 

Расим рассказал забавный случай с этим Чагу, когда тот однаж­
ДЬI, отбазарив, пришел к нему домой. В это время Расим спешил на 
работу . Жены дома не было, и он решил на скорую руку накормить 
гостя. Он вынул из холодильника закуски, бутылку отличного вина 
и посадил Чагу за стол. Расим успел налить ему пару стаканов вина, 
и Чагу их выпил. 

- Как тебе вино, Чагу? - спросил у него Расим. 
- Хорошее вино,- сказал Чагу,- хотя чуть-чуть кислит. 
- Как так кислит? - удивился Расим и, налив себе немного 

в стакан, отпил. Господи! Оказывается, второпях он из холодильника 
достал бутылку с уксусом вместо бутылки с вином. Чагу, подчиня­
ясь абхазскому обычаю принимать как должное любое хозяйское 
угощение, выпил, не дрогнув ни одним мускулом, два чайных стака­
на уксуса, винного, конечно. 

Расим знает этого Чагу с давних времен, сам он выходец из то­
го села , где и сейчас живет Чагу. Однажды в юности он верхом от­
правился на альпийские луга, куда днем раньше выехал Чагу с дру­
гими пастухами. Километров за десять от пастушеской стоянки ло­
шадь Расима споткнулась и не то сломала ногу,  не то растянула. 
Дальше она не могла идти. Расим снял с нее поклажу и один к вече­
РУ пришел в пастушеский лагерь. 

Чагу, узнав о случившемся, страшно рассердился на него : как 
можно хромую лошадь одну оставлять в лесу? ! Ведь она не сможет 
бежать ни от волка, ни от медведя ! А что ты мог сделать? !  Ждать 
нас возле нее !  Мы же знали, что ты должен прийти, и раз ты в овремя 
не пришел, мы бы вышли тебе навстречу! 

Он ушел за лошадью, каким-то образом стянул и перевязал ей 
больную ногу, и она поздно ночью приковыляла вместе с ним к па ­
стушеской стоянке. 

По словам Расима, хотя с тех пор прошло около тридцати лет, 
Чагу нет-нет да и вспомнит: как это ты мог хромую лошадь оставить 
одну в лесу? ! 

Кстати, сейчас я вспомнил, что когда-то читал о подвиге северо­
американского индейца, который, вроде Чагу, тоже не дрогнув ни 
одним мускулом, выпил какую-то дрянь. Неудивительно. Люди пат­
риархальной психологии ведут себя одинаково. 

Однажды один бывший работник КГБ простодушно рассказал 
мне, что в послевоенные времена ему в недрах его учреждения попа­
лась некая статистическая диаграмма, что ли, где демонстрировались 
сравнительные данные вербовки населения по национальному при­
знаку. Из его рассказа совершенно отчетливо прослеживалось угаса­
ние силы сопротивления по мере угасания цатриархальности народа. 
Сам он даже отдаленно не подозревал такого признака, просто рас­
сказал, что помнил. Признак патриархальности заметил я. 
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Я думаю, человечество, если оно вообще уцелеет, еще сильно по­
платится за грязньrй релятивизм цивилизации. 

Но я отвлеюся. Расим связался с Чагу и узнал, что у него и в са­
мом деле есть необъезженная лошадь. В один прекрасный день Расим 
мне позвонил и как всегда бодрым, радостным (коллекционер ! )  голо­
сом сказал: 

- Завтра Чагу нас ждет. Едем на моей машине. 
Виктор Максимович еще раньше высказывал мне желание по­

ехать со мной к этому лошаднику. Я прихватил его с собой, и мы вы­
ехали из города. Когда мы nроезжали небольшой сельский поселок, 
Виктор Максимович показал рукой в окно :  

- Видишь вон тот дом? 
Мы оба сидели сзади. Я nроследил за его рукой. Он показывал 

на довольно обычный в этих местах кирпичный дом на высоких бе­
тонных сваях. Сразу за домом начиналась табачная плантация. 

- В этом доме жил Уту Берулава,- сказал Виктор Максимович. 
Так вот он, дом знаменитого бандита! Я его самого никогда не 

видел, а теперь уже и не увижу, потому что его расстреляли. Пре­
стуnления его были всегда мерзки, а иногда мерзки и бессмысленны. 

Так, в большой статье, появившейся в « Заре Востока » после его 
расстрела, говорилось, что однажды он выстрелил в мальчика за то, 
что тот попросил его не чистить туфли возле родника,  где какие-то 
загородные люди набирали воду. Мальчик, конечно, не знал, кто он 
такой. В отличие от многих других мальчика он, к счастью, не убил, 
а ранил. 

Это был человек-зверь, возможно, и не совсем нормальный. Труд­
но сказать. Одно время он работал на бензоколонке, тайно промыш­
ляя ворованными машинами. Чаще бывал в бегах. Он обладал неимо­
верной физической силой. Вот единственная его невинная забава, из­
вестная в городе. Поздно ночью, выпивший,  в хорошем настроении 
возвращаясь из какой-нибудь компании, он аккуратно переворачивал 
кверху колесами легковые машины, попадавшиеся на ero пути. 

Все остальные забавы были ужасны. Вот одна из них. О ней мне 
рассказал мой школьный товарищ, тогда работавший в прокуратуре. 
Уту кутил в каком-то доме с какими-то мерзавцами и шлюхами. На­
пившись, он стал выводить из помещения, где они кутили, представи­
тельниц прекрасного пола. Никто ему не смел возразить, пока оче­
редь не дошла до женщины, принадлежащей достаточно храброму 
головорезу. Возникла дискуссия, в результате которой Уту предложил 
ему сесть в его машину и продолжить спор на одном из загородных 
кладбищ. Предложение было принято , и, как позже выяснилось, они 
вместе с несколькими свидетелями отправились туда. 

Я уже не помню , убил ли он своего соперника еще в дороге или 
только оглушил его своей страшной рукой. На кладбище он выволок 
его тело из машины, разрядил в него свой пистолет, потом вылил на 
него канистру с бензином и поджег, чтобы труп не опознали. Мой 
школьный товарищ рассказывал, что в этот раз следствие по пулям 
определило его пистолет. 

Хотя его много раз сажали, меня всегда удивляло, что он доста­
точно быстро выходил из тюрьмы. В тюрьме у него всегда был осо­
бый режим и особое питание. В том же номере «Зари Востока» гово­
рилось, что когда он сидел в тбилисской тюрьме, в новогоднюю ночь 
ему тюремщики принесли вино и жареного поросенка. Славные 
тюремщики ! 

В последний раз он бежал из потийской тюрьмы при довольно 
забавных обстоятельствах. Он попросился проведать больного род­
ствечника . лежавшего в больнице. Его отпустили с двумя офицерами. 
Проведав родственника, оаи втроем nошли в ресторан и выпили 
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шампанского. Офицеры забыли, что шампанское располагает к сво­
боде, и на обратном пути Уту отнял у одного из них пистолет, сел 
в такси, пригрозил таксисту оружием и заставил его привезти себя 
в Абхазию. Здесь он бросил такси и ушел в горы. 

Несмотря на деньги и связи, он, будучи в бегах, словно зверь, 
могущий жить только в одной климатической зоне, далеко не ухо­
дил. Скрывалея только в Абхазии и Мингрелии. В конце концов ему 
это, видимо, надоело , и он, пустив в ход свои связи, договорился 
с властями, что если ему не дадут нового срока, то он выйдет 
с повинной. Ему обещали и обманули. Сделали вид, что уже после 
того, как его взяли, обиаружились его новые преступления, о кото­
рых до этого не знали. К этому времени в Грузии к власти пришел 
Шеварднадзе, и, видимо, те люди, которым Уту был нужен для ка­
ких-то целей, потеряли влияние. 

Говорят, на суде, как это бывало и раньше, он пустил в ход свой 
старый псевдобиблейский номер. Он разделся догола и крикнул: 

- Граждане судьи, вот таким я пришел в этот мир! Люди меня 
сделали преступником! 

Сам того не ведая, подобно нашим социологам, он спорил с Лом­
брозо, забывая, что и его отец и его братья были такими же пре­
ступниками, хотя он их всех намного превзошел. Его, наконец, рас­
стреляли. 

Вот о чем я вспомнил, когда Виктор Максимович показал мне 
на дом Уту Берулава. Машина сейчас катила по верхнеэшерскому 
шоссе. Справа от нас высились скальные нагромождения, поросшие 
кустами ежевики и азалий. Сл,ева поииже нас расстилалась мягко 
холмистая низменность с мирными крестьянскими домиками, куку­
рузными полями и табачными плантациями. Дальше вставала сирене­
вая стена моря. Был солнечный день начала лета. 

- Сейчас я вам расскажу одну историю,- начал Виктор Макси­
мович.- Недалеко от моего дома жила очаровательная девушка.  
Звали ее Лора. Она была маленького роста с большими, сияющими 
карими глазами на всегда чистом утреннем лице. Каждый раз, уви­
дев меня, она останавливалась или мимоходом бросала : 

- Виктор Максимович, ну когда же наконец вы меня покатае­
те на своем самолете? 

- Скоро, скоро, Лорочка,- отвечал я ей в тон, и она, простучав 
каблучками, быстро проходила мимо моего дома. 

Лора жила одна со своей ма;мой. Отец у них давно умер. Две 
старшие сестры вышли замуж и жили в России. Мать, бывшая работ­
ница табачной фабрики, получала пенсию, но основной дохо.д им 
приносили курортники. На весь сезон они сдавали свой дом отды­
хающим. 

Уходя на рыбалку или возвращаясь с рыбалки, я видел с моря, 
как Лора хлопочет на своей усадьбе : стирает или развешивает белье 
своих многочисленных жильцов, гладит, возится на огороде или ва­
рит варенье возле своего дома. 

Ко времени, о котором я рассказываю, Лора была студенткой 
третьего курса педагогического института. У нее был жених. Звали 
его Марк. Он был начинающим преподавателем музыкального тех­
никума. 

Марк вырос на моих глазах. Он жил со своими родителями 
через один дом от меня. Отец его, весьма преуспевающий жестян­
щик, был порядочным негодяем. По -видимому, он вдолбил себе мысль, 
что еврей в этой стране может выжить, только будучи жестянщиком 
или музыкантом. Так как стадия жестянщика была пройдена, Марка 
с детства обучали музыке, которую он, судя по всему, ненавидел. 

Скандалы и битье ремнем были довольно частым явлением. Бед-
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ный маленький Марик так визжал, что я слышал его голос на своем 
участке. Несколько раз я не выдерживал, вбегал к ним во двор 
и отнимал у разъяренного отца мальчишку. Один раз не выдержал 
и двинул отца как следует. Не знаю ,  прекратилось ли с тех пор 
битье или жестянщик перенес свои экзекуции в глубину дома, но 
с тех пор я не слышал, чтобы мальчик кричал. 

Но вот прошли годы. Жестянщик все-таки добился своего : 
Марк - преподаватель музыкального техникума.  

Они с Лорой должны были жениться, как только она окончит 
институт. Вообще все это у них началось со школы. Марк, конечно, 
бренчал на фортепьяно на школьных вечерах, как и все школьные 
музыканты, окруженный Поклонниками и поклонницами. Тогда-то 
он, может, и произвел впечатление на еще совсем юную девочку. 
А может , что-то другое. Они ведь тоже почти соседи. В конце кон­
цов, я думаю, она его полюбила за его обезоруживающую доброту. 

Высокий, некра•сивый, но обаятельно лопоухий Марк и маленькая 
очаровательная Лора казались мне прекрасной парой. Конечно, она 
им вертела как хотела, но бывала только с ним и собиралась выйти 
за него замуж. 

Я, кстати, не замечал в Марке ни малейшего озлобления на отца, 
так нещадно колотившего его в детстве. Думаю , все дело в природе. 

Если уж человек от nрироды наделен большой добротой, никаким 
ремнем ее из него не выбьешь. 

Когда я их встречал вместе, Лора, сияя своими большими чудньi­
ми глазами, говорила мне, улыбаясь : 

- Виктор Максимович, когда ж мы полетим наконец? А то ско­
ро Марк на мне женится. у нас будут дети и тогда я не рискну 
полететь. Разве что Марку отец подыщет богатую невесту? 

Марк смущенно сопел и улыбался. Ясно было, что он свою Лору 
не променяет ни на какие богатства мира. 

Однажды я рыбачил километра за полтора от берега. Вдруг слы­
шу: - Виктор Максимович, я к вам! 

Я вздрогнул. Смотрю, Лора вцепилась руками за корму. Лицо 
побледнело, глаза сияют. Я не заметил, как она подплыла. 

- Ты почему так далеко заплыла? - говорю. 
- А я знала, что вы здесь рыбачите,- говорит,- мне захотелось 

ДОПЛЫТЬ ДО вас.  
- Лора,- говорю,- ты представляешь, что будет с Марком, если 

он узнает, как ты далеко отплыла от берега? 
- Ничего,- с неожиданной твердостью сказала Лора,- не 

умрет. 
Я ей дал как следует отдохнуть, а потом она поплыла назад, 

и я долго следил за ее голубой купальной шапочкой. 
Вот такая девушка жила недалеко от меня, и каждый раз видеть 

эту деятельную, как пчелка, жизнерадостную девушку было малень­
ким праздником. 

И вдруг страшное несчастье. Мать Лоры попала под машину на 
шоссе совсем рядом со своим домом. На нее наехал вдрабадан пьяный 
местный врач, за которым уже гналась милицейская машина. Его, 
конечно, взяли. Он был настолько пьян, что сам не мог выйти из 
своих «Жигулей» .  Был составлен акт, нашелся свидетель, местный 
житель, который видел, что машина мчалась с огромной скоростью. 

Через неделю я встретил Лору. Она в траурном платье проходи­
ла мимо моего дома. 

- Только что была в милиции,- сказала она,- маму не вер­
нешь, но пусть этот мерзавец посидит в тюрьме. Следователь дал 
прочесть мне свидетельские показания и акт экспертизы психоневро-
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логического диспансера. Там написано - опьянение сильное.  Дело 
передано в прокуратуру . . .  Пусть посидит, мерзавец . . .  

И она прошла дальше. Я ничего е й  н е  сказал и только с грустью 
посмотрел ей вслед. Я уже знал, что этот врач родной брат местного 
миллионера, мясного корол я, связанного с западнагрузинекой мафи· 
ей. Трудно было поверить, что миллионер не выручит своего брата. 

Через пару месяцев опять встречаю Лору. Она шла с базара 
с корзиной в руке. Увидев меня, поставила корзину и остановилась: 

- Виктор Максимович, ч rо же это делается ! - воскликнула 
она.- Они все переверну ли ! В прокуратуре все документы помела­
ны. Акт экспертизы совсем другой, как будто бы никакого опьянения 
не было. Свидетельских показаний нет. Выходит, как будто бы мама 
переходила дорогу в неположенном месте, а этот мерзавец пытался 
затормозить, но не смог. Выдумали какой-то тормозной путь ! Почему 
они раньше ничего о нем не писали! Переход· прямо напротив нашего 
дома. Зачем маме нужно было переходить улицу в неположенном 
месте? А Показания свидетеля исчезли. Я пошла к следователю мили­
ции, который давал мне все это читать. Он долго меня не принимал, 
но я все-таки добилась встречи. Какой подлец !  

- В ы  же ,- говорю ,- показывали мне анализ крови. Там ж е  ясно 
было написано : опьянение сильное. Это мне приенилось или была 
такая справка? 

- Да,- говорит, а сам в глаза не смотрит,- но это результат 
неисправности аппарата. Повторная экспертиза показала, что он был 
трезвый. 

- Он же был,- говорю,- настолько пьян, что сам не мог выйти 
из машины. Ваши милиционеры его вытащили ! 

- Это шок,- говорит,- он просто потерял контроль над собой. 
Я чуть с ума не сошла, но все-таки сумела удержать себя в руках. 
- Где же показания свидетеля,- говорю,- почему вы их не пе-

редали в прокуратуру? 
- Он их забрал,- говорит, а сам в глаза не смотрит,- по совет­

ским законам показания свидетеля не документ. Он не отвечает за 
них. Сначала ему так показалось, а потом он вспомнил, что все было 
не так. Он отвечает только за показания на допросе. 

- Я пошла к свидетелю,- продолжала Лора.- Я его всю жизнь 
знаю, он же недалеко от нас живет. Когда я вошла к нему во двор, 
он сидел на крыше сарая и крыл его дранью. 

- Василий Петрович,- говорю,- вы же двадцать лет маму 
знаете. Что с вами случилось, неужели они вас купили? 

Молчит. Только молотком постукивает, а изо рта гвозди торчат. 
Я постояла, постояла , вижу, он не хочет говорить со мной, и пошла 
назад. У калитки догнала его жена : 

- Лорочка ! Лорочка ! Прости ! Приходил человек и угрожал 
сжечь дом. 

- Что же это такое, Виктор Максимович, неужели на этого мяс­
ника управы нет? 

- Милая Лора,- говорю,- к сожалению, это так. Оставь, ты 
себя изведешь и ничего не добьешься. 

- Нет, Виктор Максимович,- сказала Лора, качая головой,­
я никогда в жизни не отступлюсь. Моя мама, оставшись без папы, 
нас, трех дочерей, поставила на ноги. Она всю жизнь набивала папи­
росы на табачной фабрике. У нас целая пачка грамот. А тещ�рь , зна· 
чит, она никому не нужна? И пьяный негодяй ее может убить маши· 
ной, как бродячую собаку? Нет! Я пойду в КГБ. 

Она подняла свою тяжелую корзину, и я долго смотрел вслед 
ее маленькой, упорной фигуре. Что я ей мог сказать? Чем помочь? 
И при чем тут КГБ. 
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Проходит еще какое-то время. Я встречаю Лору в нашем гастро­
номе. Мы выходим вместе. 

- Ну что, Лора, была в КГБ? 
- Была, была ! - говорит.- Меня принял какой-то полковник, 

доброжелательно выслушал, а потом позвал своего помощника. И они 
стали между собой переговариваться по-абхазски. Они не знали, что я 
прекра·сно понимаю по-абхазски. Я все понимаю, а они переговарива­
ются между собой. Оказывается, помощник был в курсе моего дела. 
Точнее, он был в курсе дел миллионера и его брата. 

- Девушка права,- говорит помощник,- но что мы можем сде­
лать? Миллионер со вторым секретарем обкома вот так: . .  

О н  свел указательные пальцы обеих рук, показывая, что они, 
как братья.- Вчера,- продолжает он, его машина стояла возле особ­
няка миллионера три часа двадцать минут . . . Пусть девушка жалуется 
в Москву, мы ничего не можем сделать. 

А я слушаю и жду, что скажет мне полковник. 
- Видимо, в вашем деле здесь не смогли разобраться,- говорит 

он мне наконец,- жалуйтесь в Москву. Эrо дело вообще не по нашей 
части. 

Тут я не выдержала. 
- В Москву,- говорю,- я пожалуюсь и без вас. Но вы мне объ­

ясните такую вещь. Я ее своим женским умом не могу понять. Что 
может делать секретарь обкома в особняке вора-миллионера? Что он, 
священник, на·ставляющий грешника? И что, вы засекаете время, пока 

он гостит у него? Какая от этого польза? 
Виктор Максимович, он от моих слов покраснел, как флаг. 
- Вы что, абхазка? - говорит. 
- Да,- говорю,- у меня мама была абхазка. 
- Все это сложней, чем вы думаете,- говорит он, глядя мне 

в глаза,- и если мы засекаем время, значит, это для чего-то нужно. 
Жалуйтесь в Москву, но здесь будьте осмотрительней. 

Теперь я поняла, что тут мне никто не поможет. Я уже написала 
в Прокуратуру СССР. Жду ответа. 

На этом мы расстались. Через какое-то время Лора получила 
ответ из Прокуратуры СССР, откуда ей наnисали, что ее жалоба рас­
смотрена и направлена в Прокуратуру Грузии. Теперь Лора ждала 
ответа из Прокуратуры Грузии. И вдруг однажды поздно вечером 
она прибежала ко мне домой. Впервые я ее видел такой бледной, 
испуганной. 

- Ой, Виктор Максимович, что сейчас было! - воскликнула она 
и рухнула на диван.- Кто-то стучит мне в дверь. Открываю. Входит 
огромный мужчина со страшными глазами. У меня душа в пятки 
ушла. Но я взяла себя в руки и говорю : 

- Что вам надо? 
Он стоит и прямо жрет меня своими глазищами. Потом говорит : 
- У тебя несчастье было. Но этот человек не хотел убивать 

твою маму. Случайно получилось . . .  Вот здесь десять тысяч . . .  Приго­
дится . . .  Ты теперь одна . . .  

Тут у меня страх прошел. 
- Нет,- говорю,- если б они мне даже миллион заплатили, 

я бы ему не простила маму . . .  
О н  молчит и стоит с протянутой пачкой денег в руке. 
- Не возьмешь? 
- Нет,- говорю. 
- Ты смелая девушка,- говорит он мне и кладет пачку в кар-

ман,- но перестань жаловаться . . .  Хуже будет . . .  Тем более живешь 
о�на . . .  



СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 63 

И смотрит на меня своими волчьими глазами. Я собрала все свои 

силы. 
- Нет,- говорю,- лучше пусть они меня убьют. 
Он еще некоторое время смотрел, смотрел на меня, а потом мол­

ча ушел. Слышу - завел машину и уехал. Тут только я поняла, ка­

кой ужас пережила, и прибежала к вам. Но, видно, и они испугались, 

испугались, правда? 
- Не верю я,- говорю,- что милиционеры, взявшие пьяного , да­

дут теперь новые показания. Одумайся, Лора, пока не поздно. Они 

'rебя угробят, я боюсь за тебя. 
Я вижу, она сидит в глубокой задумчивости, даже не слушает 

меня. 
- Ни один человек в мире,- вдруг говорит она, словно в прост­

ранство,- не умел так любить, как моя мама. Еще до нас, своих де­

тей, она воспитывала свою родственницу - сиротку . Я ее немного 

помню. Она умерла лет пятнадцать назад от воспаления легких. Ма­
ма до последней минуты была с ней. И она перед смертью маме ска­
зала : «Люби меня всегда ! »  

Она была сиротка и ей было страшно умереть, думая, что никто 
из живых о ней не будет помнить. И за все эти пятнадцать лет мама 
никогда о ней не забывала и всегда плакала, вспоминая ее последние 
минуты. . .  Так любить, как мама . . .  Пока я жива, я не прощу этому 
мерзавцу. 

- Если так,- сказал я,- тебе опасно оставаться дома. Переходи 
к Марку или оставайся у меня, а там посмотрим . . .  

- Нет,- вздохнула она после векоторого раздумья,- только 
сейчас мне не по себе. Проводите меня домой. 
� Я проводил ее, предупредив, чтобы она никому никогда не откры­
вала по в ечерам дверь. Она грустно кивнула и вошла в дом. На душе 
у меня было скверно, но я не знал, чем ей помочь. 

Прошло еще несколько месяцев, и я узнал от Лоры, что прокура­
тура Грузии ничего не добилась. Этого следовало ожидать. Кстати, 
в местной прокуратуре оказался один работник, который симпатизи­
ровал Лоре, может быть, даже влюбился в нее. Один из милиционе­
ров, взявших тогда пьяного брата мясника, кажется, чем-то обязан­
ный этому прокурору, дрогнул было и обещал тбилисскому следова­
телю рассказать всю правду, но в последний момент не решился. 

- Зачем вы здесь работаете, если ничего не можете сделать? ­
оказывается, выпалила ему Лора. 

- Я чучело честности,- сказал он ей,- хоть одного человека 
им приходится обходить, когда они занимаются темными делишками. 

Этот же прокурор помоr ей написать обстоятельное письмо 
в «Правду» .  Через некоторое время оттуда пришла в местную проку­
ратуру копия ее жалобы с отметкой О. К. , то есть особый контроль. 

- Мой прокурор,- впервые за все это время радостно сказа­
ла мне Лора ,- признался мне, что такое указание - большая редкость! 
Особый контроль ! Скоро приедет корреспондент и во всем раз­
берется! 

Бедная Лора, опять все сорвалось. Миллионер, даже носа не вы­
совьшая из своего особняка, все улаживал. Кстати, когда началась 
кампания борьбы с хищениями, снимок его особняка появился 
в «Правде » .  Тогда у некоторых местных воротил в самом деле отня­
ли дома, но только не у этого. Шевельну лись было тронуть его, но 
город вдруг на несколько дней таинственно остался без мяса, и от 
него отстали. Но, видно, ему все-таки были неприятны ее бесконеч­
ные, бесстрашные жалобы на брата . 

- Опять приходил этот с волчьими глазами,- сказала мне как­
то Лора. 
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- Ну и что? 
- Опять деньги предлагал. 
- Не грозил? - спросил я, заглядывая в ее чудные, полные не-

выразимой печали глаза. 
- Нет,- ВЗ,!),охнула она и как-то странно опустила свой �линно­

ресничный взор. 
Вся эта эпопея длилась около двух лет. Незадолго перед выпуск­

ными экзаменами Лоры я однажды ночью, возвращаясь из гостей, 
проходил к своему дому по пляжу. Была теплая лунная ночь. Смот­
рю, рядом с моим домом на песке лежит человек. Я подхожу к нему 
и вдруг узнаю в лунном свете мертвое лицо Марка. Молнией мельк­
нуло : они его убили в знак предупреждения, что следующей будет 
она, если не перестанет жаловаться ! 

- Марк ! - закричал я и, наклонившись, приподнял его голову . 
Никогда запах алкоголя меня так не радовал - он был в полной 
отключке ! 

Я прекрасно знал, что Марк больше двух-трех рюмок не пил. 
Они с Лорой много раз бывали у меня. Опьянение было страшное, 
я его тряс, но он только постанывал и никак не приходил в себя. 

Хотя ночь была теплая, все-таки оставлять его на берегу было 
как-то боязно. Я поднял его, перевесил через плечо и отнес домой. 
Конечно, можно было крикнуть его родителей, но я не знал, как этот 
биндюжник отнесется к его ужасному опьянению. Ничего, думаю, 
перетерпят, да и время было позднее.  Уже около трех часов ночи. 

Я гадал, что с ним, почему он так напился. Неужели они поссо­
рились с Лорой? Но если он так напился, значит, это не обычная 
ссора, а что-то страшное .  Разрыв ? 

Я поздно проснулся на следующее утро. Его уже не было. На 
столе лежала записка - «Виктор Максимович, спасибо. Никогда, ни­
когда ни о чем не спрашивайте.  Ваш Марию> . 

В тот же день я узнал новость, облетевшую город. Ночью брат 
миллионера был убит. С улицы его окликнули. Он вышел из парад­
ной двери своего дома, и кто-то из темноты одним выстрелом уло­
жил его. Все считали, что это дело рук одного из западнагрузинеких 
мафиози, с которыми они были связаны. Никаких следов милиция 
не нашла. Стрелявший растворился в темноте. Дикое опьянение Мар­
ка и ночь убийства как-то загадочно совпали. 

Поверить в это было невозможно. Нр и невозможное возможно 
в этом мире ! А что если она ему поставила такое условие? Или слу­
чайное совпадение? Почему он так настойчиво просил ни о чем не 
спрашивать? Я зашел к Лоре, чтобы поделиться с ней новостью об 
убийстве брата миллионера, но ее не оказалось дома. 

Через неделю встречаю Марика и Лору на автобусной остановке. 
У Марика на лице выражение загнанного зайца, а Лора какая-то 
оледенело-спокойная. 

- Лорочка,- говорю, -- бог за тебя _ отомстил. 
- А вы верите в бога, Виктор Максимович? - спросила она с ка-

ким-то язвительным вызовом. 
- Верю,- сказал я ,- и тебе советую. 
- Виктор Максимович,--- говорит Лора,- я об этом много ду-

мала. С тех пор как мою маму убил этот пьяный мерзавец, а в целой 
стране не нашлось ни одного справедливого человека, который осу­
дил бы его, я много думала о всяком таком. Если жизнь моей мамоч­
ки оказалась не дороже жизни бродячей собаки, попавшей под коле­
со, во что я могу верить? В какого бога? Не смешите меня, Виктор 
Максимович, не смешите, а то я сама не знаю, что со мной будет! 

Бедняга Лора, сколько же она пережила за эти два года ! Я по-
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чувствовал, что это женская истерика, сдержанная огромными уси­
лиями воли. 

Но вот Лора сдала выпускные экзамены, и они с Мариком нако­
нец поженились. Жили, конечно , у Лоры. Там и меJста было много , да 
и Лора не слишком ладила с отцом Марка. Время шло, мы иногда 
встречались, даже перешучивались, но той солнечной Лоры я больше 
никогда не видел. 

Прошло три года. У меня есть молодой приятель. Он работает 
в сельскохозяйственном институте. Однажды мы с ним выходили из 
моего дома и столкнулись с Лорой и Мариком. Они шли мимо. Мы 
перекинулисЪ несколькими словами, и я заметил, что мой приятель 
остолбенел, оглядывая Лору. 

- Что, понравилась? - спросил я у него, когда они прошли. 
- А кто она такая? - спросил он. 
Я ему рассказал в двух словах. 
- А давно они женаты? - спросил он. 
- Три года. 
- И как они ладят? 
- У них любовь со школьной скамьи,- говорю. 
- Потрясающе ! - воскликнул он.- Потрясающе! Именно три 

года назад я впервые был на практике со студентами. У нас за горо­
дом опытное поле. В тот день я отпустил студентов и один остался 
на табачной плантации. Вдруг я услышал автоматную очередь, и пу­
ли, взметнув пыль, легли вправо от меня. Я отпрянул влево и упал 
на землю. В тот же миг снова раздалась очередь, и пули, срезая та­
бачные стебли, легли влево от меня. Я инстинктивно отпрянул 
вправо.  Снова очередь, и пули вспыхнули справа от меня. Я отпрыг­
нул влево. И тишина. 

Я пролежал еще минут двадцать, а потом встал и огляделся. 
В самое первое мгновение я подумал, что началась война. А теперь 
не знал, .  что думать. Метрах в пятидесяти от меня стоял дом, слегка 
прикрытый грушевыми деревьями. Но стрелять могли и с любой 
другой стороны. Что это? Обознавшийся мститель? Сумасшедший? 
Перестрелка бандитов? Я не знал, что думать. Я вышел к автобусной 
стоянке и поехал в город. 

Я решил, что в милицию сообщать об этом как-то глупо. Возмож­
но, подсознательный страх перед тем, кто стрелял. Людщ, которым 
я об этом случае рассказывал, только пожимали плечами. 

Прошло несколько дней. Мы со студентами, как обычно, работа­
ли на табачной плантации; Вдруг ко мне подходит человек высокого 
роста и очень сильного сложения. 

- Слушай,- говорит он мне и, похохатывая, бьет по плечу,­
хорошо я тебя напугал! Ты как заяц прыгал на поле ! Пойдем выпьем 
по стаканчику! 

И я пошел. Я еще тогда не знал, что это знаменитый бандит Уту 
Берулава, но от его облика веяло такой невероятной звериной силой, 
что не подчиниться ему было нельзя. Он был хозяином дома, возле 
которого располагалась наша плантация. 

Жена его, бесшумная как тень, накрыла нам на стол, и мы сели 
пить. Кстати, вино было очень хорошее и закуска тоже. Я был весь 
сосредоточен на том, чтобы выглядеть естественным и дружелюб­
ным. Противно, но что поделаешь ! Он мне продемонстрировал цвет­
ной телевизор, три холодильника и тот самый автомат. 

Потом рассказал про какое-то умыкание, в котором принимал 
участие, и похвастался, что на днях к нему в гости должен заехать 
некий генерал. 

- Кроме птичьего молока, все будет на столе,- сказал он. 
Но дело не в этом. Я, слава богу, в тот день унес от него ноги 

5. «Знамя• N• 9 .  
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и больше он меня к себе не звал. А дело в том, что я видел своими 
глазами, как эта вот юная женщина вышла вместе с ним из его ма­
шины и прошла в его дом. 

- Не может быть, ты спутал! - закричал я. 
- Я никак не мог спутать,- сказал он, машина остановилась воз-

ле его дома, и они вышли из нее. Я стоял в десяти шагах. Да они 
и не скрывались ни от кого. Огромная фигура Уту рядом с миниа­
тюрной девушкой произвела на меня незабываемое впечатление.  

- Когда это было,- спросил я,- ты не можешь сказать по­
точней? 

- Три года назад,- сказал он,- май месяц . . . Точней не помню . . . 
Я ему тогда, конечно, ничего не сказал, а теперь говорю, потому 

что все позади. Я думаю, отчаявшись дождаться наказания убийце 
матери и заметив , что она понравилась этому бандиту, Лора обо всем 
с ним договорилась. Он убил того, кому служил, и получил за это то, 
что хотел. По-видимому, она обо всем рассказала Марику, и он на­
пился, чтобы не сойти с ума от боли. 

Через год они продали дом и переехали в Краснодар, где жила 
сестра Лоры. С тех пор прошло много лет. Марик с сыном ежегодно 
в отпуск приезжают к отцу, а Лора никогда. Думаю, что она решила 
навсегда отрезать этот город от своей жизни. Удалось ли это ей ­
не знаю. Многое можно сказать по этому поводу, но я одно ска­
жу - я ей не судья. 

На этом Виктор Максимович закончил свой рассказ. Машина уже 
мчалась по Новому Афону. 

- Сильная история,- сказал Расим, оборачивая к нам свое гор­
боносое лицо,-давайте сейчас здесь выпьем кофе, и я вам расскажу 
о своей встрече с Уту Берулава . . .  А эта девушка в определенных 
исторических условиях могла бы стать выдающейся личностью . . .  Но 
напрасно она своему бедному жениху все рассказала . . .  Непедагогич­
но . . .  Можно было скрыть . . .  Есть средства . . .  

О н  остановил машину возле веранды открытого ресторана. Мы 
поднялись наверх,  уселись за столик и заказали три кофе. 

- Вот как я встретился с ним,- начал Расим,- я поехал в ла­
герь под Зугдиди, где сидел один наш однофамилец. Мне нужно бы­
ло серьезно с ним поговорить, пристыдить его за то, что он позорит 
наш род и спросить его,  как он в конце концов думает жить дальше! 

Лагеря, собственно ,  не было. Заключенные жили в бараках и ра­
ботали на чайной плантации. И вот нас человек пятнадцать, прибыв­
ших на свидание. Каждый стоит и разговаривает со своим родствен­
ником. Рядом стоит офицер и присматривает за нами. Вдруг я услы­
шал какой-то испуганный шепоток, все замолчали, и заключенные 
вместе со своими родственниками сбились в кучу. 

На месте остались только я со своим однофамильцем и какая-то 
мингрельская старушка, которая о чем-то горячо упрашивала своего 
сына-балбеса. Я оглянулся и увидел, что к нам подходит какой-то 
человек. Внушительного роста , плечистый, с черной бородой до поя­
са. Потом я узнал, что Уту в заключении всегда отпускал бороду.  
Одет он был в черную косоворотку, хорошие шерстяные брюки 
и сапоги. 

Он подошел к нам, остановился, взглянул на притихшую, сбив­
шуюся группу, а потом обернулся на старушку, которая, не обращая 
внимания а Уту, продолжала о чем-то упрашивать своего сына. 
И, видно, это ему понравилось. Он спросил у старушки, чем она недо­
вольна, и та, возможно, приняв его за какого-то начальника, стала 
выкладывать ему свои горести. 

Вдруг взгляд Уту упал на офицерика, игодолжавшего стоять по­
близости, и он ему гаркнул по-мингрельски : 
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- Ты чего тут? 
- Я ничего, я ничего,- пробормотал офицерик и попятился к 

группе, которая раболепно стояла в стороне. 
- Не беспокойся, мамаша ,- сказал У ту наконец,- я присмотрю 

за твоим сыном. 
С этими словами он легким взмахом ладони дал ее сыну друже­

ский подзатыльник, так что голова пария откачнулась, как у болван­
чика. После этого он молча повернулся и ушел . . .  Вот как я видел 
Уту Берулава . . .  

Расим отпил кофе, н а  минугу замолк, и вдруг его горбоносое ли­
цо озарилось улыбкой воспоминания. 

- Слушайте,- сказал он,- до чего интересно получается! У нас 
сегодня день поминовения Уту Берулава \  Я сейчас вспомнил, что мой 
Чагу тоже с ним встречался, только очень давно. Провалиться мне на 
этом месте, если это был не Уту Берулава ! Молодец мой Чагу, не 
осрамил наш род ! Но он сам лучше расскажет об этом, вы мне толь­
ко напомните ! 

Мы допили кофе, сели в машину и поехали дальше. Часа через 
два мы въехали в это горное сельцо. Чагу жил на отшибе. Возле 
выезда из села улица была перекрыта воротами, чтобы скот не мог 
пройти на поля. 

- Вот его сын ждет нас,- кивнул Расим на мальчика лет две­
надцати, стоявшего возле ворот. Мальчик открыл их и,  пропустив 
машину, подбежал к нам. 

- Я пригоню лошадь,- радостно сказал он, заглядывая в окно. 
Мы поехали дальше.  
- Этот мальчишка - прекрасный наездник,- сказал Расим:, ­

он с девяти лет участвует в районных и республиканских скачках. 
Дважды брал призы на лошадях своего отца. 

Машина остановилась возле усадьбы Чагу. Мы вошли во двор. 
Это был чистый, зеленый, косогористый двор, обсаженный цветущи­
ми благоухающими розами. Двор по абхазской традиции - это как бы 
главная комната, внутри которой расположены все остальные комна­
ты. Наши женщины убирают и украшают свой дом, начиная с глав­
ной комнаты. 

Кстати, сам дом Чагу выглядел весьма ветхим и бедным, но ря­
дом с ним был заложен фундамент более обширного строения с оди­
нокой стеной. 

Из дома нам навстречу вышла пожилая женщина, жена Чагу, 
ее сын, парень лет тридцати, его жена с грудным младенцем на руках 
и двумя малышами, цеплявшимися за ее юбку. Мы поздоравались 
с хозяевами, а Расим; кивнув в сторону недостроенного дома, сказал: 

- Сколько же вы будете его строить? Он уже лет пять стоит 
в таком виде. 

- С моим сумасшедшим мы его никогда не построим,- крикну­
ла жена Чагу,- мы в колхозе заработали девятнадцать тысяч ! Мой 
сумасшедший поехал в Черкезию и купил две лошади. Расим, доро­
гой, поговори с ним, пристыди его ! 

- Хорошо, поговорю,- важно сказал Расим,- а где он сам? 
- Он по соседству, сейчас придет,- отвечала хозяйка, кажется, 

довольная обещанием Ра·сима. 
Мальчик пригнал рыжую лошадку и загнал ее во двор. 
- А ну покажи фотографии,- сказал ему Расим. 
Мальчик вбежал в дом и через некоторое время выскочил из не­

го, неся в руке кучу разноформатных фотографий. 
- Я же вам альбом купил, почему ты не вклеил их туда? ­

спросил Расим. 
- Не знаю,- сказал мальчик и смущенно пожал плечами:. 



68 ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

Это были изломанные и расплывчатые снимки скачек. Видно, он 
их часто показывал людям. Изображение толпы и бегущих лошадей. 
Получение приза верхом на лошади. Наездник, проезжающий мимо 
трибуны и приветствуемый какими-то начальниками. 

Тыкая пальцами, мальчик односложно объяснял: 
- Я . . .  здесь . . .  Я . . .  
- Я тобой недоволен,- строго сказал Расим - В  каком состоя-

нии У тебя снимки? Я же тебе купил альбом. Почему ты их не вклеил 
туда? 

Мальчик трогательно прижал голову к плечу и с трудом выдавил: 
«Не знаю . . .  » 

Односложность его ответов показалась мне странноват ой, и, когда 
он вошел со снимками в дом, я спросил об этом у Расима. 

- Да,-;- кивнул он, болезненно поморщившись, как бы призна· 
вая наличие ущербной царапины в роду,- он одна:жды неудачно упал 
с лошади . . .  

В о  двор воше-л хозяин дома. Это был сухощавый мужчина лет 
шестидесяти. Маленького роста, жилистый. Одет он был в галифе 
и черную сатиновую рубашку, перепоясанную кавказским поясом, 
на котором сбоку болталея в чехле большой пастушеский нож. 

Он за руку поздаровался со всеми и, поняв, что Виктор Макси­
мович не абхазец, особенно сердечно с ним поздаровался как с наибо­
лее дальним и потому почетным гостем. 

- Долго же вы собирались,- сказал он,  взглянув на Расима,- вон 
уже где солнце . . .  Теперь сами решайте, сначала сядем за стол, а по­
том объездим лошадь или наоборот? 

- Нет, нет,- за всех сказал Расим,- сначала объездим лошадь, 
а потом спокойно сядем за стол, выпьем, поговорим . . .  

- Вынеси седло,- кивнул отец мальчику. Мальчик побежал на 
кухню и вынес седло и уздечку. 

Чагу осторожно подошел к 11.ошади и надел на нее уздечку. 
Мальчик поднес седло. Отец так же осторожно, что-то ласково �­
лыкая, оседлал лошадь и затянул подпруги. Лошадь вела себя до­
вольно смирно. Дальше произошло неожиданное для меня. Чагу не 
сел на лошадь, а стал, держась за поводья, гонять ее вокруг себя, не­
щадно шлепая камчой. Потом он, перехватив поводья у самой лоша­
диной морды, стал заставлять ее двиг.аться назад. Лошадь вздрагивала, 
дергалась в сторону, вздымала морду и долго не могла его понять. 

В конце концов он ее заставил пятиться, и она, пятясь, прщпла 
по двору до самой изгороди. Чагу снова привел ее на середину двора. 

Теперь он совсем коротко перехватил поводья и стал застав­
лять ее кружиться вокруг себя. Лошадь всхрапывала, упрямилас:ь, 
но под ударами камчи все быстрее и быстрее кружилась в полуметре 
от хозяина. И вдруг то ли она слишком круто повернулас:J>, то ли 
еще что, я не успел заметить, но она опрокинулась на хозяина. Они 
оба покатились по косогору двора. Мне показалось, что теперь ни 
лошадь, ни хозяин не сумеют сами встать на ноги. Но они оба веко· 
чили, и лошадник, сделав это на мгновенье раньше, на лету цапну л 
ее за поводья и не дал уйти.  

Теперь лошадь так тяжело дышала, что было слышно на весь 
двор ее хриплое дыхание. Чагу перекину л поводья через шею лошади 
и вскочил в седло. Лошадь вела себя спокойно. Чагу промчался не­
сколько раз по двору, резко притормаживая у изгороди. 

Потом он, видимо, решив, что сопротивление лошади недоста­
точно красочно,  стал подымать ее на дыбы. Но она, бедняга, долго 
не понимала его, крутила головой, вспрыгивала в сторону и, нако­
нец, все-таки встала на дыбы. Чагу соскочил с нее, подвел к изгоро­
ди и накинул поводья на кол. 
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- Готова! - крикнул он по-русски и,  помахивая камчой, подо­
шел к нам. 

Стол накрыли на веранде,  и мы уселись. Пока мы пили и ели, 
я несколько раз оглядывался на привязанную лошадь , и мне показа­
лась странной ее абсолютная неподвижность. Она даже хвостом не 
шевелила. Я спросил у Чагу, чем это объяснить. 

- Обижена, обижена,- сказал он с улыбкой, как о проститель­
ном чудачестве еще слишком молодой лошади,- ничего, скоро 
пройдет. 

- Лошадь, как человек! - вдруг вскричал Чагу.- Только не 
разговаривает. Вот я вам расскажу, что со мной однажды было, 
а вы переведите нашему гостю. 

Он кивнул в сторону Виктора Максимовича. 
- Лет пять тому назад,- начал Чагу,- я возвращался со свадь­

бы в одном селе. Мы пили всю ночь, и я, конечно, был крепко выпив­
ший. Где-то на полпути я заснул, вывалился из сема и упал на 
землю. Как я потом сообразил по солнцу, я проспал часов семь­
восемь. Проснулся я от того, что лошадь меня толкала мордой: 
«Вставай, пора домой» .  Вокруг меня метров на десять траву словно 
косой выкосило. Никуда не ушла. Паслась поблизости, сторожила 
меня, чтобы какая-нибудь свинья не осквернила или зверь не подо­
шел. И уже когда времени оставалось ровно столько, чтобы хорошим 
шагом к вечеру дойти домой, она меня разбудила : «Вставай, пора 
домой! » Я сел на свою лошадь, и как раз, когда мы входили в воро­
та нашего двора, солнце приводнялось (пересоздаю слабую копию 
абхазского глагола) . Видите, как она уразумела , когда надо меня бу­
дить. Вот что такое лошадь ! 

Я перевел Виктору Максимовичу слова Чагу. Мы посмеялись. 
- Слушай,- вспомнил Расим,- что это за бандит когда-то к те­

бе приходил? Это был Уту Берулава или кто другой? 
- Он ! Он! - вскричал Чагу.- Говорят, его расстреляли и в газе­

те об этом прописали. Я охотился за этой газетой, но не достал. 
Достань ее мне ! 

- Зачем тебе газета,- сказал Ра•сим,- ты лучше расскажи, как 
это было. 

- А  какой он с виду был? - спросил я у Чагу. 
- Большой,- вскричал Чагу,- в эту дверь не пройдет. А гла-

за - на беременную взглянет - раньше времени выкинет, такие 
глаза ! 

- Оставь его глаза,  лучше расскажи, что было,- перебил его 
·Ра·СИМ. 

- Для •гостя по-русски расскажу,- сказал Чагу, осмелев от вы­
пивки,- а вы не смейтесь над моим русским. 

- Это давно было,- сказал Чагу, обращаясь к Виктору Макси­
мовичу,- моя старший сын, вот этот, в армии была. Значит, десять­
одиннадцать лет назад. Ночью кто-то стучит. Открываю. Человек 
стоит. 

- Что надо? 
- Кушать хочу. 
Я ему дал кушать и оставил ночевать. Сразу понял - скрывается 

от власти.  Может, кровник, может, абрек - не знаю. Я не спраши­
ваю. Он не говорит. Ага ! Вот так живет у меня три дня. Все,  что мы 
кушаем, ему кушать даем, все, что мы пьем, он пьет. Днем он ничего 
не делает, только пистолета свой чистит. Ночью спит, как мы. На 
четвертая дня садимся обедать, вот эта моя хозяйка подала, что было. 
А он мне говорит : 

- Чагу, пойди и достань у сосед.ей хорошая вино. 
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Я чуть с ума не сошел! Я крестьянин, у меня простая крестьян­
ская вино. Чем виновата моя вино? !  Живет мой дом и посереди моего 
дома сирет на мой хлеб- соль ! 

- Моя вино плохая? - говорю. 
- Плохая,- говорит. 
- Моя отца,- говорю,- у твоего отца тоже батраком работала? 

Землю пахал, вино приносил, дрова рубил? 
- Много не разговаривай, иди,- говорит,- а то узнаешь, кто 

такой Уту Берулава ! 
Если человек, как скотина, сирет на твой хлеб-соль в твоем доме, 

или убей его или убей себя ! Зачем жи rь !  Ага, думаю, сейчас я тебе 
покажу плохая вино. У меня в другой комнате висела хорошая дву ­
стволка с медвежьим жакан. Сейчас тоже там висит! 

- Хорошо,- говорю,- сейчас принесу. 
Он, как зверь, что-то догадал. 
- Зачем туда идешь? -На двор показьmает.- Туда иди!  
- Деньгь,- говорю,- надо взять. Кувшин вина бесплатно ни-

кто не даст. 
- Хорошо,- говорит,- бери. 
Ага ! Я иду другой комната, снимаю ружье и выхожу. Слово не 

мог сказать ! Смерть любая человек боиться ! 
Я мать его не оставил! Отца его не оставил! Деда не оставил! 

Никого не забыл! 
- Вставай, выходи,- говорю,- свинья в свинарнике надо 

убивать ! 
Он встает. Жена кричит : «Не убивай, тебя посадят! »  - но я убить 

не хочу, так пугаю. Хочу сдать его государству в райцентр. 
Вышли. Теперь как? До райцентра двадцать километров. Лошадь 

моя во дворе. Тигра, никого, кроме меня, к себе не допускает. Как 
оседлать? 

Я говорю жене : 
- Держи ружье! Рука, нога, голова - чем бы ни двигала - вот 

это нажимай ! Пусть, как мертвая, стоит! 
Жена моя кричит, не хочет брать ружье. Заставил! Взяла ! Он сто­

ит пять-шесть шагов. 
- Чем бы ни двигала - сразу стреляй ! - говорю. 
Я быстро поймал лошадь, оседлал ее, выну л его пистолета из­

под подушки, положил карман, сел на свою лошадь и, как скотину, 
погнал его впереди себя. 

По дороге он просил меня отпустить. Деньгь обещал. Большие 
деньгь ! Но я его не слушала. Я его (тут Чагу, не найдя соответству­
ющего русского слова, по-абхазски добавил) искамчил! Всего искам­
чил! Даже рука устала ! 

Чагу снова перешел на русский. 
- И он уже меня ничего не просит. И я успокоил душа. И тут 

мы проходили, где мелкая ольха растет. Много-много мелкая ольха. 
И он прыгнул в это мелкая ольха. Я выстрелил - не попал! Лошадь 
пустил, но лошадь быстро не может. Ветка мешай! Мелкая ольха 
мешай !  Убежал! Я повернул лошадь. Сдал пистолета в сельсовет. 
И сказал. Три дня жила - не сказал. Сказал - в этот день пришла. 
Я боялся, что он ночь придет и наш дом пожар сделает. Я достал 
хороший собака. Но он не пришла. А сейчас все ! Сейчас власть его 
стрелял! 

- Лучше бы он сжег наш дом,- неожиданно по-абхазски вста­
вила хозяйка, до этого молча и внимательно слушавшая своего 
мужа, - тогда уж ты построил бы новый . . .  

Тут наш Расим стал серьезно увещевать старого Чагу, указывая 
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ему на то, что любовь к лошадям - это, конечно, дело хорошее, и он 
призами на скачках прославляет свой род, но все-таки и дом наконец 
пора построить. Вон и семья разрослась. 

- Успеем, успеем,- сказал Чагу и, с ходу зажигаясь, добавил: ­
слава богу, над головой не течет ! А ты что в лошадях понимаешь? 
Охромевшую лошадь бросил в лесу ! Все равно, что этого несмышле­
ныша в чащобе оставить ! 

Он ткнул рукой на одного из своих внуков, вместе с братцем 
стоявшего, прижавшись к материнской юбке. Малыш встрепенулся 
и еще теснее прижался к матери. 

Мы поблагодарили хозяйку за угощение, спустились во двор 
и прошли к машине. Объезженная лошадь все так же неподвижно 
с опущенным хвостом стояла на привязи. 

- Приезжайте на осенние скачки,- крикнул Чагу напоследок, 
когда мы уже были в машине,- черкесскую пущу! 

Мы поехали по узкой каменистой дороге. Младший сын Чагу, 
возможно, изображая лошадь, мчался за машиной до самых ворот. 
Добежав, он открыл их нам, помахал рукой, и мы поехали дальше .  

- Единственно, в ч е м  был прав Уту Беру лава,- неожиданно без 
всякого юмора заметил Расим,- это то, что у Чагу вино плоховатое. 
И оно всегда у него было такое!  

Расим был прав. Но Чагу - явно настоящий лошадник, а истин­
ная страсть не терпит соперниц. 

Вечер в саду 

Однажды из Москвы приехал мой знакомый журналист и сказал, 
что у него от редакции задание увидеться с Виктором Максимови­
чем и написать о нем. Я удивился, что об его опытах знают в редак­
ции, и обрадовался за него. 

Журналист этот был известен достаточно острыми и горькими 
статьями по вопросам нашего сельского хозяйства.  

Полгода назад его послали на несколько месяцев в Америку , 
отчасти, как я думаю, чтобы вознаградить за ненапечатанные статьи, 
отчасти для того, чтобы он поделился с нашим читателем опытом ве­
дения фермерского хозяйства, хотя бы в тех пределах, в каких этот 
опыт не мешает идеологии. 

- Как съездил? - спросил я у него. 
Чудесно,- бодро кивнул он,- пишу книгу. 

- А если одним словом сказать, что главное? 
- Одним словом ничего не скажешь,- ответил он,- разве что 

придется повторить слова одного славного фермера. 
- А что он сказал? 
- Он посмотрел, посмотрел, как мы топчемся на его полях, 

и сказал: «Вот вернетесь вы к богу, и у вас будет хлеб » .  
Я призадумался над такой своеобразной рекомендацией ведения 

сельского хозяйства, и мы тут же договорилисЪ поехать к Виктору 
Максимовичу. 

Мы зашли в гастроном, купили две бутылки коньяка, дрянную 
колбасу, ибо другой не было, и сыр. Взяли такси и поехали в поселок, 
где жил Виктор Максимович. 

Я не совсем точно знал, где расположен его дом, но надеялся 
сориентироваться. Расплатившись с таксистом, мы свернули с шоссе, 
прошли по узкой дорожке между АВУМЯ приусадебными участками, 
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вышли к железной дороге, прошли под мостом,  свернули вправо 
и, похрустывая пляжной галькой, зашагали вдоль моря. 

Был теплый день конца сентября. Солнце клонилось к закату, 
и оттуда почти до самого берега вода была покрыта трепещущим 
золотом. Пляж был почти пуст, море едва вздыхало, в воздухе стоял 
легкий запах водорослей. 

Именно отсюда, со стороны моря, где я тогда рыбачил с товари­
щами, мне когда-то показали домик Виктора Максимовича,  и я теперь 
надеялся вспомнить его месторасположение. 

Приусадебные участки в этих местах метра на два возвышаются 
над пляжем и кое-где в зависимости от доходов хозяев прикрыты от 
моря деревянной или бетонной дамбой. 

Неизвестно , как скоро я узнал бы его участок, если б внезапно 
не увидел торчащее из зелени виноградной беседки крыло махолета. 

Одновременно с крылом махолета я увидел на пляже прямо под 
участком Виктора Максимовича сидящего на песке милиционера. Он 
оказался моим знакомым абхазцем. Увидеть его здесь, на пустынном 
пляже, было так же странно, как увидеть крыло махолета, торчащее 
из виноградной беседки. Я почувствовал родство этих двух странно­
стей. И так как одна из этих странностей объяснялась Виктором 
Максимовичем, естественно было предположить, что и вторая стран­
ность объясняется им же. 

- Что ты здесь делаешь ? - спросил я по-абхазски, здороваясь 
с милиционером. 

- Сторожу,- ответил он мне, смущаясь и от смущения склоняя 
набок голову. Мне показалось, что смущение его усилено тем, что он 
говорит со мной по-абхазски. По-видимому, он считал, что некоторая 
нелепость его занятия на языке закона выглядела бы менее нелепой. 

- Что сторожишь? - спросил я, хотя уже понял, что он сто­
рожит. 

Аэроплан его сторожу,- кивнул он наверх. 
- А зачем его надо сторожить? - спросил я. 
- Они боятся,- ответил он,- чтобы на нем кто-нибудь не уле-

тел в Турцию. 
- Если они этого так боятсж,- сказал я,- они могли бы запре-

тить ему этим заниматься. 
Запретить нельзя,- важно сказал милиционер. 
Почему? 
Потому что они хотят посмотреть,- оживился он, как бы при­

общая меня к хитроумному замысАу,- поАучится у него что-нибудь 
иАи нет. Потому САедитъ следим, а мешать не мешаем. 

- Ах ,  вот как,- сказал я и, кивнув ему на прощанъе, направил­
ся вместе с журналистом к деревянной Аесенке, подымающейся о

·
т 

пАяжа на участок. 
- Что он тебе говориА? - спросиА журналист, когда мы прошли 

в калитку,  и я закрыл ее на щеколду. 
Я ему передал нашу беседу, и мы оба рассмеяАисъ. Тропинка 

к дому проходила между корявыми мандариновыми кустами. Спра­
ва от тропинки стоял сарай, возАе которого рос боАъшой пекан, се­
вероамериканский родственник нашего грецкого ореха. САева за ман­
дариновыми кустами начинаАся сад, где росли груши, инжир и гра­
натовое дерево , усеянное пунцовыми плодами 

Мы подошАи к дому, где возле виноградной беседки стояА махо­
Ает, как бы моАча проловедуя тесноте заросшего сада идею распахну­
того пространства.  Сад безмолвствоваА. 

Рядом за большим стоАом, врытым в земАю, сидеАи трое :  девушка 
в голубом сарафане со светящимся узким марсианским АИЦОМ, ка­
кой-то юноша и Виктор Максимович. 
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Юноша и хозяин дома, низко склонившись к ватманскому листу, 

заполненному чертежами и формулами, что-то обсуждали. Девушка 

,nодняла нам навстречу свое светящееся и как бы исключительно 

в интересах воздухоплавания суженное лицо. Она улыбпулась нам. 

Двое остальных нас так и не заметили. 
- Виктор Максимович,- сказал я, выкладывая на стол нашу не­

богатую снедь,- оказывается, за вами хвост. 
Мы поздоровались. 
- А-а-а! - махнул Виктор Максимович голой мускулистой ру­

кой, рукава штормовки у него были закатаны.- Слава богу, я давно 

привык. 
Мы познакомились с его гостями. Девушка, с улыбкой протяги­

вая длинную тонкую руку, как бы сказала : можете немножко по­
держаться за мою руку, вам это будет приятно. 

- Запомните его имя,- кивнул Виктор Максимович на юношу,­
' будущее светило математики. Он нашел новый случай сохранения 
t двух солитонов после взаимодействия. · 

Для меня это был язык ирокезов.  
- Виктор Максимович,- спросил я,- откуда вы знаете высшую 

· математику? 
- Это,- сказал он, усаживая нас за стол,- интересная история. 

В лагере у меня был учебник высшей :математики Лореnца . Каждый 
день после работы я заваливалея спать и спал до отбоя, когда барак 
_затихал. Тут я вставал , брал учебник и шел к параше, потому что это 
было единственное место, где ночью горел свет и можно было читать. 
Но чтобы не зачитаться до утра и доспать положенное время, иначе 
не сохранишь силы для работы, я придумал себе часы. Водяные ча­
сы, клепсидра с поправкой на лагерные условия. Лагерники спят 
беспокойно, кричат во сне, часто встают мочиться. Я приспоеобился 
определять время по степени наполнения параши мочой. 

Юноша, внимательно выслушав рассказ Виктора Максимовича 
и дождавшись его конца, почему-то передвинул бутылки с коньяком 
с края стола на его середину, как на более надежное место. 

- Где вы учитесь? - спросил я у него. Если б не слова Виктора 
Максимовича о его математическом открытии, было бы естественней 
спросить, в каком он классе, до того он молодо выглядел. 

- Я аспирант Московского университета,- сказал он и посмот­
рел на девушку. 

- Это вы его так омолодили? - спросил я у нее. 
- Да !  - воскликнула она и затряслась от сдавленного хохота .-

Все так находят ! Он у нас преподает !  Однажды нас встретила знако­
мая мне девушка и спросила : «Это твой младший брат? » Я так и вы­
рубилась от смеха ! 

Ее худенькое, почти безгрудое тело под голубым сарафаном сей­
час сотрясалось от хохота,  одновременно как бы отсылая любоваться 
обаянием одухотворенности ее неправильного лица. 

- Людочка, посуетись ! - кивнул аспирант на стол и вдруг пло­
тоядно потер ладони, явно предвкушая выпивку, и теперь стало 
легче представить его истинный возраст. 

- Я сейчас,- сказала девушка и, взяв двумя пальцами развева­
ющийся ватманский лист, унесла его в дом. Через некоторое время 
она вышла оттуда с тарелками, вилками, рюмками. Поставив все это 
на стол, она опять исчезла в проеме дверей и появилась, держа в од­
ной руке тарелку с помидорами, а в другой - хлебницу с длинной 
лепешкой лаваша. 

- Я вам фруктов нарву,- сказал Виктор Максимович и, подхва­
тив плетеную корзину, стоявшую в беседке, быстро удалился в глуби­
ну сада. 
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Девушка пошла мыть помидоры под краном.  Взаимокасание струи 
воды и дв ух голых девичьих рук располш�ало к созерцанию в духе 
японцев. 

Однако наше молчаливое с озерцание прервал некий толстый не­
бритый человек в мятой рубашке навыпуск,  появившийся, как и мы, 
со стороны моря. В руке он держал приемник «Спидола» .  Кстати, все 
прибрежные участки этого поселка имеют по два входа : один со сто­
роны моря, а другой со стороны железной дороги и шоссе . 

- Здравствуйте, - сказал человек, подойдя к столу и удивленно 
оглядывая нас,- а где Виктор Максимович? 

- Фрукты собирает,- ответил аспирант,- позвать? 
- Не надо , я подожду,- ответил толстяк и уселся на скамью. 

Он некоторое время так сидел, как кошку, держа на коленях прием­
ник и надув губы, что-то б еззвучно насвистывал, скорее всего изобра­
жая непринужденность. По-видимому, он здесь не ожидал чужих 
людей и теперь считал, что его затрапезный вид создает неправильное 
представление о его духовной сущности. Чувствовалось, что ему не 
терпится исправить эту ошибку. 

- Извините,- вдруг сказал он, перестав беззвучно свистеть 
и оглядывая нас,- ви кто будете? 

- Мы друзья Виктора Максимовича,- сказал я.  
- Аха, друзья,- согласился толстяк и, дав себе время осознать 

этот факт, добавил, кивнув на махолет : - что-нибудь из него вийдит? 
Только правду - как мужчины мужчине !  

- Уже вышло,- сказал аспирант,- он несколько раз взлетал. 
- Взлетал, что такое! - взмахнул толстяк одной рукой, другой 

продолжая придерживать на коленях приемник.- Отсюда хотя бы до 
Очемчири может пролететь? !  

Девушка, стоявшая у стола и нарезавшая помидоры, замерла 
и тревожно посмотрела на толстяка, видимо,  стараясь представить, 
как далеко отсюда находится Очемчири. 

- Пока нет,  но обязательно пролетит,- сказал аспирант. 
Девушка благодарно посмотрела на него и взялась за помидоры. 
- Двенадцатый номер видите? - сказал толстяк, туго оборачива-

ясь к махалету и показывая на цифру. 
Мы взглянули на цифру, а потом на толстяка. 
- Двенадцать «Жигулей» он мог купить на деньги, которые всю 

жизнь тратил на свои аэропланы ! - воскликнул толстяк.- Чтобы я 
своими руками свою маму похоронил, если неправда ! 

Мы промолчали. 
- Ви не думайте,- через некоторое время поуспокоившись, до­

бавил он,- я его, как брата, уважаю . . .  Двадцать лет соседи . . .  А там, 
внизу, кто стоит, знаете? 

Он кивну л в сторону моря, явно думая, что мы вошли в калитку 
со стороны железной дороги. 

- Видели,- сказал я. 
- Э-э-э,- закачал головой тоЛ:стяк и добавил: - Политика . . . 
Возможно, он еще что-то хотел сказать, но тут из сада с корзи­

ной в руке вынырну л Виктор Максимович. 
- Привет, Виктор ! - сказал толстяк. 
- Здравствуй, Зураб ! - ответил Виктор Максимович и поставил 

корзину на стол. 
- Звук барахлит,- сказа.!'. толстяк, приподымая «Спидолу»,- вот 

эти прибалты совсем халтурчики стали. Хуже наших. 
- Оставь, посмотрю,- сказал Виктор Максимович не глядя и до­

бавил, отбирая у девушки лаваш, который она взялась нарезать,­
ла ваш не режут, а рвут. 
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В саду уже было сумеречно, хотя сквозь виноградные листья еще 

был виден догорающий над морем закат. 
Виктор Максимович стал быстро рвать лаваш, раздергивая его, 

как гармошку. 
- Пока, Виктор! - сказал толстяк и поднялся.  
- Оставайся, выпьем по рюмке,- предложил Виктор Максимо-

вич, расправившись с лавашем. 
- Ради бога,- сказал толстяк, останавливаясь и беспомощно 

приподымая руки,- гости ждут дома! 
- Ладно,- сказал Виктор Максимович,- завтра к вечеру заходи! 
Толстяк исчез в уже сrущающихся сумерках. 
- Людочка, свет! - сказал Виктор Максимович, вынимая из кор­

зины инжир и груши. 
Мы расселись за столом и приступили к еде и выпивке. Мне не 

понравилось, как аспирант выпил две первые рюмки. Та особая, как 
ее ни скрывай, хищность, с которой он отсосал их, подсказывала, что 
огонек там, внутри него, уже горит и требует топлива. Впрочем, мо­
жет, это мне и показалось. 

Кто-то завозился у калитки, обращенной в сторону железной 
дороги. 

- Кого это еще несет,- проговорил Виктор Максимович, вгляды­
ваясь в темноту. 

Из тьмы появилась какая-то фигура и, осторожно войдя в полосу 
света , оказалась пожилой женщиной в коричневом платье. 

- Извините,- сказала она, подходя к столу,- Виктор Максимо­
вич, я за мясорубкой. 

Виктор Максимович встал, небрежно сунул в карман протянутые 
ему деньги и вош ел в дом. 

Женщина отвернулась от стола и, подперев подбородок ладонью, 
с такой комической скорбью уставилась на махолет, что я не выдер­
жал и спросил: 

- Вам он не нравится? 
Женщина обернулась к нам и, улыбаясь милой, виноватой улыб­

кой, призналась с горестной откровенностью : 
- Семьи нет . . .  Если б хоть семья была . . .  Он еще не старый, ин­

тересный мужчина, скажите - пусть женится . . .  Деточки будут бегать 
здесь . . .  

Продолжая улыбаться виноватой улыбкой, она смотрела н а  нас, 
словно ожидая нашей помержки. 

Кстати, Виктор Максимович в самом деле выглядел гораздо моло­
же своих шестидесяти лет. Больше пятидесяти ему никак нельзя было 
дать. Некоторые считали это результатом его кефирной диеты. 
Однажды, когда разговор зашел на эту тему, он, улыбаясь, сказал: 

- Все обстоит очень просто. Мужчину старят женщины и поли­
тика. В молодости, когда я был влюблен и увлекалея политикой, 
я выглядел гораздо старше своих лет. 

Из дому вышел Виктор Максимович с мясорубкой в руке. 
- Ну, как твоя новая курортница? - передавая мясорубку, спро­

сил он у женщины, словно угадав, о чем она здесь говорила, и на­
смешливо снижая тему. 

- Ах, Виктор Максимович, не говорите,- пожаловалась она,­
сколько раз я ее предупреждала: «Не лежи так долго на солнце ! »  
Не послушалась, и теперь у нее вся спина сгорела . 

- Понятно,- сказал Виктор Максимович усаживаясь и, обраща­
ясь к нам, добавил : - Когда на юг приезжает интеллигентная женщи­
на, она на третий день идет с ворохом писем по улице и спрашивает, 
где почта. А когда приезжает неинтеллигентная женщина, она на 
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третий день ковыляет по улице и спрашивает, где бы купить просто­
квашу, чтобы обмазать обгоревшее тело. И таких множество. 

Мы посмеялись наблюдению Виктора Максимовича, которое, мо­
ж ет быть, отдаленным образом давало ответ на горестное недоумение 
ж енщины по поводу его одиночества. И женщина, как бы отчасти это 
поняв и смирившись, скорее всего временно, скрылась в темноте , 
держа в руках починенный Виктором Максимовичем маленький сим­
вол домашнего очага. 

Виктор Максимович стал подробно объяснять журналисту, поче­
му он винтовому аппарату предпочел махолет, а потом постепенно 
разошелся и выложил свое жизненное кредо. 

- Человек должен взлететь сам, без мотора,- сказал он,- вся 
трагедия мировой истории в том, что человек, пытаясь удовлетворить 
свою самую коренную жажду, жажду свободы, все больше и больше 
закабаляется. Тысячелетия человеческой истории превратили его 
психологию в Авгиевы конюшни. Только взлетев, он промоет свою 
душу и поймет истинную цену земной жизни - идеям, вещам, 
людям . . .  

Внезапно о н  прервался, оглядел нас своим кротким и неукроти­
мым взглядом, nотом налил полстакана коньяка, поста·вил его в тарел­
ку, набросал туда несколько кружков колбасы, ломоть лаваша 
и сказал: 

- Людочка, отнеси моему стражу. От тебя ему приятней будет 
получить угощение . . . Фонарь лежит на кухонном столе. 

Девушка принесла фонарь, зажгла его ,  взяла в руки тарелку 
и скрылась в темноте, как светлячок, сама себ е  освещая дорогу. 

- Человек должен взлететь, иначе все мы погибнем, а вместе 
с нами и вся мировая культура,- продолжал Виктор Максимович, 
разлив коньяк по рюмкам и кивнув на свой махолет, который, каза­
лось, приелушивается к нему,- это двенадцатый аппарат, который 
я сконструировал за свою жизнь. Шесть из них вдребезги разбились. 
Два - на земле, а четыре начали разваливаться в воздухе . Кто хотя 
бы на минуту испытал свободное парение в небе, тот не может не 
возвратиться на землю обновленным человеком. Он поймет, что это 
возможно, и будет бесконечно искать во всех формах земной жизни 
повторения этого счастья распахнутого полета. Он будет искать и до­
биваться его в книгах, в любви, в дружбе, в работе, во всем ! Он при­
учится чувствовать проявление малейшей пошлости и подлости как 
омерзительное выражение антиполета, антипарения, как предательст­
во своего собственного испытанного в полете счастья. Человечество 
ждет великое самовоспитание через полет и парение. Разумеется, это 
произойдет не в один день. Но когда появятся надежные варианты 
аппарата и наладится их промытленное производство, они будут не­
намного дороже хорошего зонтика. 

Сегодня нас,  изобретателей подобных аппаратов, никто не под­
держивает - ни спортивные организации, ни конструкторские бюро, 
ни министерства. Но мы должны доказать и докажем свою правоту. 

- А много вас? - спросил я и, не вполне уверенный в уместно­
сти своего желания, потянулся за грушей. 

- Я переписываюсь с двумя,- сказал Виктор Максимович,­
один живет в Армавире, другой - в Полтаве. Но, наверное, есть еще. 

- Да, есть,- подтвердил журналист,- к нам поступают сведения 
об этом. Но пока их мало. 

Внезапно деревья сада и б еседка озарились голубоватым, мерт­
венным светом и махалет побелел в этом свете, словно оголился. Это 
далекий пограничный прожектор на несколько мгновений просочился 
в сад, безмолвно вгляделся в него и унесся дальше шарить по берегу. 
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- С каждым годом их будет все больше,- сказал Виктор Макси­
мович,- это неизбежно. Человек должен взлететь, и он взлетит. Ни­
ка кая диктатура не сможет уnравлять летающими людьми, nотому что 
у летающего человека б у дет совсем другая nсихология. 

- А разве ваш милиционер не сможет иристрелить летающего 
человека? - спросил журналист. 

Из темноты nришла девушка и поставила на стол тарелку 
и стакан. 

- Нет, не сможет,-без всякой улыбки сказал Виктор Максимо­
вич,- nотому что он сам тогда будет летающим человеком. 

- Ну, как он там? - сnросил асnирант у своей девушки. 
- Выnил за мое здоровье,- сказала она, nросияв, - может, 

nозвать его сюда? 
- Это лишнее,- заметил Виктор Максимович,- nусть стоит там, 

где его nо ставили. 
- Неужели они не знают, что без разгона вы отсюда взлететь 

не можете ? - сnросил асnирант. 
- Конечно ,  знают,- сказал Виктор Максимович,- но это и есть 

безумие нашей жизни. Человек ежедневно совершает тысячи nодоб­
НЬIХ глуnостей, и мы все им nодчиняемся. Но как только человек взле­
тит, бессмысленность этих глупостей всем станет очевидной. 

- А что ,  в плохую nогоду они тоже дежурят? - сnросил я и, 
встав со стула, потянулся к винограду, свисавшему с края беседки. 

- В плохую nо году я их nускаю в сарай,- сказал Виктор Макси­
мович и, проследив за моими действиями, добавил : - с южной стоrо­
ны зрелей. 

Я сорвал несколько кистей винограда, одну из них nротянул де­
вушке, а остальные nоложил на стол. 

- А как давно они дежурят? - сnросил асnирант. 
Он взял со стола гроздь винограда, словно неосознанно обращая 

обе кисти, и ту, которую он взял, и ту, которую держала его девуш­
ка, в наглядный символ их nарности. Но в отличие от своей девушки, 
которая уже отщиnывала ягоды, он только жадно внюхался в гроздь, 
как бы не решаясь разрушить символ. 

- Лет двадцать,- ответил ему Виктор Максимович nодумав,­
с перерывами. После двадцать второго съезда отменили дежурство. 
Но после чешских событий снова стали дежурить. 

С некоторым мистическим треnетом я ощутил всеnроникающую 
неотвратимость идеологических щуnальцев. Огромный и как бы не­
уклюжий апnарат идеологии где-то в Москве делает поворот, и в за­
висимости or него в неnомерной дали, здесь,  в nоселке nод Мухусом, 
возле участка Виктора Максимовича, появляется или исчезает мили­
ционер. 

И снова фантастическим, синим, дрожащим на листьях светом 
озарился сад. И опять несколько мгновений белел в этом свете словно 
оголившийся махолет. Потом свеченье nога•сло , истекло, и луч nрожек­
тора унесся дальше высвечивать берег. 

Девушка nаежилась и, войдя в дом, вышла оттуда с шерстяной 
кофточкой, накинутой на плечи. Мы выnили по nоследней рюмке 
и стали собираться. 

- Сейчас дам одеяло моему охламону и nровожу вас,- сказал 
Виктор Максимович и вошел в дом. Через минуту он вышел с одея­
лом в руках,  nошел в сторону берега и nотонул в темноте . Видимо, 
он остановился над краем участка, nотому что раздался его голос :  

- Где т ы  там? Держи! 
Мы nопрощались с асnирантом и его девушкой. Виктор Макси­

мович взял со стоАа фонарь, и мы, сделав несколько шагов, окунулись 
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в вязкую черноту южной ночи. Виктор Максимович шел сзади, бросая 
нам под ноги жидкую полоску света. Мы перешли жел�зную доро­
гу, прошли тропинкой, то и дело теснимой зарослями разрасшейся еже­
вики ,  и вышли на шоссе к автобусной остановке. 

- Если материал пройдет, пришлите газету,- сказал Виктор 
Максимович журналисту и пожал нам обоим руки бодрящим рукопо­
жатием, словно пытаясь влить в нас часть своей неукротимой веры. 
Мне подумалось - только мечту и ловить такой сильной и цепкой 
ладонью. Он ушел в черноту ночи, не зажигая фонаря, потому что 
хорошо знал дорогу. 

Последнее 
В ту зиму Виктор Максимович как обычно, разобрав и сложив 

свой махолет, уехал вместе с ним в Москву. В начале марта я пил 
кофе в верхнем ярусе ресторана «Амра». День уже был по-весеннему 
теплый. Чайки с криками носились возле пристани-кофейни, на лету 
подхватывая куски хлеба, которые им подбрасывали люди, стоя у по­
ручней ограды. 

К столику, стоявшему рядом с моим, подошел толстый человек 
с брюзгливым выражением лица. Я сразу же узнал в нем того соседа, 
который приходил к Виктору Ма�симовичу со «Спидолой».  

- Скажите,- обратился я к нему, когда он, хлебнув кофе, рас­
сеянно взглянул в мою сторону,- Виктор Максимович приехал? 

Толстяк внимательно посмотрел на меня, и лицо его сделалось 
еще более брюзгливым и сумрачным. Он явно меня не узнал. 

- А кто ви ему будете? - спросил он настороженно. Его насто­
роженный голос вызвал во мне смутное, неприятное чувство. 

- Я  его друг,- сказал я,- однажды, когда мы сидели у него 
в гостях, вы к нему заходили со «Спидолой» . . .  

По мере того как я говорил, лицо его мрачнело и мрачнело , и я 
все сильнее и сильнее чувствовал приход неиоправимого и фальшь 
своего многословия. Господи, при чем тут «Спидола» ! 

- Виктор Максимович умер,- сказал толстяк, и лицо его горест­
но перекосилось. 

- Как? ! - вырвалось у меня. 
- Да,- кивнул он и, отхлебнув кофе, добавил� - разбился 

в Москве . . .  
О н  замолчал, и сразу ж е  вонзилось в слух скрежещущее визжа­

ние чаек, мельтешащих в воздухе, подхватывающих корм на лету 
и на лету вырывающих его друг у друга. 

- Ми, соседи,- продолжал он снова, отхлебнув кофе,- устрои­
ли ему сорок дней . . . Недавно из Мичуринска приехал его родствен­
ник. . .  Прилетел, как ворона. . .  Сейчас живет в его доме. . .  Из Мичу­
ринска . . . Я раньше даже город такой не слыхал . . .  

Странно,  подумал я,  Виктор Максимович никогда ни об одном 
живом родственнике мне не рассказывал. Визг чаек и возгласы ЛЮf ей, 
бросающих им хлеб , сделались невыносимыми. Я повернулся и пошел 
домой. Не знаю, то ли жизнь меня иссушила, то ли еще что , но я не 
в силах был осознать пот �рю. Только почему-то все время бессмы­
сленно и тупо в головЕо ·верте.'\ись строчки : 

Не выбегут бops...Ie с первым снегом 
Лизать наследнику и руки и лицо. 
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На следующий год в Москве мы встретил ись с моим знакомым 

журналистом и выпили за упокой души Виктора Максимо�ича. Кста­

ти, книга его об американском фермерском ведении хозяиства так и 
не появилась в печати, ее отвергли все издательства. Однако он не 

унывает и полон творческих планов. О судьбе аспиранта и его де�уш: 
ки мне ничего не известно, и поэтому хочется думать, что по краинеи 
мере у них там все хорошо. 

Прошло с тех пор пять лет. И вот здесь, на альпийских лугах, 
в пастушеском шалаше, радио приносит весть, что англичанин Бриан 
Аллеи впервые в истории перелетел Ла-Манш на махолете , работаю­

щем при помощи мускульной силы ног пилота. Он был не один, Бри­
ан Аллеи. Морем на катере его полет сопровождали друзья во главе 
с конструктором Полем Мак-Криди, который плакал от счастья, когда 
его аппарат достиг берегов Франции. 

Весть эта и всколыхнула мои воспоминания о Викторе Максимо­
виче. Я сижу над глубоким провалом, вечно рождающим сладостную 
тоску по крыльям, сижу рядом с альпийскими лугами, многоцветными 
вблизи и нежно золотящимися на дальних холмах от обилия цветущих 
приму л. 

Далеко впереди громоздятся цепи горных хребтов,  словно с раз­
маху окаменевших в ожесточенных попытках героическими рывками 
дотянуться до бездонного неба. 

А на той стороне, за обрывом зеленеет пихтовый лес, сквозь ко­
торый желтеет ниточка дороги от Рицы на Псху, куда когда-то летал 
Виктор Максимович . . . 

Я сижу один над обрывом и глажу добрейшую собаку по кличке 
Дунай с невероятно забавными в своей ложной свирепости желтыми 
мужичьими глазами. Серый коршун с растопыренными, шевелящими­
ся кончиками крыльев пролетел над гребнем горы, на которой я си­
жу. Поравнявшись со мной, он лениво откачнулся вверх, словно 
оплыл меня в воздухе, как чужеродный предмет. 

1979 r. 
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Я сбилась с музыки - и все искажено, 
Rак в зеркале кривом: 
Семенство зонтичных, и в облаке окно, 
И даже солнце в нем. 

Опушка милая мне больше не мила, 
Хоть мятлик розоват, 
Я сбилась с музыки, такие, брат, дела, 
А впрочем - ты не брат, 

А кто - и вымолвить я не осмелюсь вслух, 
Хоть рот полуоткрыт. 
Я сбилась с музыки. - И только. . . Волчий пух 
С татарника летит. 

1 984 
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Тот - не по сердцу, тот не по уму, 
В забвенье этот канул, как во тьму, 
Лишь поняла, что верила жестоко. 
Впервые - никого, и потому 
Впервые в жизни я не одинока. 

Брожу по дну, похожему на сад, 
Из водорослей я вяжу наряд, 
И свод волнистый подпирают плечи, 
На них тычинки в лилиях горят, 
Rак в кружках на столе горели свечи. 

О чем молиться бабушка могла, 
Зачем крестилась, глядя в зеркала , 
Rак будто там бесовка отражалась? 
В сырую землю бабушка ушла, 
А я навек с землею распрощалась. 

В воде просторней, чем в земле родной, ­
Две лилии мерцают над волной, 
И мне легко их подпирать плечами 
И весело существовать одной 
Подводными зеркальными ночами. 

1 974 
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Этот город - арестантская о девка, 
Полосатый и застиранный мешок, 
В нем давно себя не чувствую неловко, 
Ничего не замышляю поперек, 

Ни к чему мне и свирепая усталость 
И воинственная русская вина . . .  
Что с того, что я надолго задержалась? 
Что с того, что эта улица темна? 

Провод голый ухватить рукою голой -
Неужели вспыхнет света полоса? 
Я понизила, а ты повысил голос , 
Я зажмурилась, а ты открыл глаза. 

Ангел мой, полуседой и бесноватый ,  
Т ы  зовешь меня и з  мрака моего 
В тот просвет, куда уходят все закаты 
И откуда не приходит ничего. 

Фосфорическая кошка ест из блюдца, 
Единица придвигается к нулю . . .  
Мне бы вздрогнуть, мне бы вскрикнуть и очнуться, 
И проснуться - но давным-давно не сплю. 

1 978 
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Василию А"сёпову 

Живу, оплакивая сверстников моих, 
Улыбку для прощанья отработав , 
А время движется, слагаясь из дурных 
Деепричастных оборотов, 

Словесность русскую ссылая на Восток 
Или на Запад выдворяя, 
Плюя в Грядущее, как дурень в потолок, 
И Прошлое испепеляя. 

И воздух делится в Москве на ост и вест, 
И слезы лью, уже не зная, 
rде лист березовый, где ордер на арест, 
Где лист, где виза выездная. 

Все тонет в лиственном потопе октября, 
На два потока разрываясь. 
Неужто буду провожать я и тебя, 
Окаменело улыбаясь? 

1 980 
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• 

Р. Орловой и Л. Копелеву 

Проводы, проводы в доме, где книжные полки 
Нам для застолья оставили тесный квадрат. 
Русские люди, а значит - и водка, и толки . . • 
Люди прощаются, русские книги молчат. 

Люди прощаются - родственники и собратья. 
Время, придвинься и с нами стакан осуши! 
Это прощанье - как будто из жизни изъятье, 
Это - под вирши и водку скоблежка души! 

Что-то и я бормочу, и поет Окуджава. 
И соловьиная Белла звенит о зиме, -
Трель замерзает . . . На кое имею я право 
Думать о том, что не встретимся мы на земле? 

С лесаповальных времен да не нам ли известно: 
Норни удержит душа, как ее ни скобли\ 
До самолета семь дней, но воздушная бездна -
Это еще, слава Богу, не бездна земли. 

Мы еще встретимся, встретимся. . .  От повторенья 
Трель примерзает цветком ледовитым к стеклу. 
Водка сладка, как рябина и ложь во спасенье. 
Нниги молчат и вплотную подходят к столу. 

1980 

• 

Ближе к смерти все реже мы к морю подходим -1 
Нету ветра и сморщился парус. 
Ближе к смерти мы в памяти радость находим, 
Но все больше у памяти пауз. 

Помнишь. как ты меня под волною высокой 
Обнимал, не пуская на сушу? . •  
Бедный мой,  я тебе от красы разноокай 
';I'олько душу оставила, душу, 
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Помню, пеняли мне дождики летние. 
Что не косила травы для Пегаса. 
Эх, закурить бы, да спичка последняя, 
Молния вспыхнула - спичка погасла. 

Лето листвою зеленою прядает, 
Дождь разбивает о землю копытца, 
Падает дождь, да и жизнь моя падает, 
:Чтобы однажды, как дождь, испариться. 



ЛИРИКА 

Песни мои - я была не запаслива -1 
Перевелись, как друзья или спички, 
Если храбрюсь - озираюсь опасливо, 
Если молюсь - то молюсь по привычке. 

1 9 8 1  
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Янтарной листвой и жемчужным дождем 
Мерцает усталая роща, 
Сочувствия роща не ищет ни в ком, 
И это для старости проще. 

Я тоже надела янтарную нить, 
Жемчужины в уши продела, 
Ветра будут сечь иль судьба станет бить, 
Прохожие, что вам за дело?! 

Мы как-нибудь справимся с болью своей, ­
Старухи передко похожи. 
Бей, ветер ,  ее,  и ,  судьба, меня бей! -. 
Одна из нас выживет все же. 

1 9 8 1  
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И в дому тревожен дух мой нищий 
И тревожен в толпах городских. 
Мне спокойно только на кладбище 
Средь могил знакомых и чужих. 

Пахнет лаком новая ограда, 
Старая - в объят-и:ях плюща. 
Только здесь я думаю, что надо 
Дерзко жить и гибнуть не ропща. 

Только здесь я понимаю птаху -. 
Вот она отчетливо поет, 
Не спеша рассказывает праху, 
Где и как душа его живет. 

• 

1 982 

В эфире - глушилка, в квартире - бедлам. 
И чему нам усталость делить пополам? 

Пе слишком ли поздно пришел ты ко мне? -
Полмира обуглилось в черном окне. 

И только глушилка, как �ердt, ; мое, 
Еще заглушает себя самое. 

83 
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Н чему нам известья из тьмы мировой? 
Транзистор разбёй, а гитару настр,ой,  

Гитару настрой и по струнам ударь 
Да так, чтобы чИсла забыл календарь. 

1 982 
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День пылает над рощей редеющей, 
Все живое к реке накреня, 
А в груди моей угль холодеющий, 
Обжигающий только меня. 

Мне ль перечить пространству огромному, 
Не познавшему душу свою? 
Мне ль чужой быть скоту подъяремному,  
В чьем сословье и я состою? 

Много ль надо мне? Хлеба обдирного 
Да воды, и забыть , что вода 
Мне остатком потопа всемирного 
Почему-то казалась всегда. 

Много ль надо? Но знаю заранее, 
Что сама я пойду на убой, 
Что сама я пойду на заклание 
Водопойной наклонной тропой. 

1 983 
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15. ЗАМ УТНЕННАЯ П РА ВДА . 

СЛОВА ЛА ГЕРНИ КА 

Что мы делаем с запечатлевшимел · в нашей памяти? 
Это не вопрос, а восклицание; даже крик о помо. 

щи. Нстати, то, для чего нам требуется помощь, отличает нас друг от 
друга больше, чем что-либо иное. 

Несколько дней назад - ты читала в одном из швейцарских горо­
дов 1 1 -ю главу - к  тебе подошел некий мужчина, немец:  Я хотел только 
сказать, что мы с вами - люди одного поколения и что мне до сих пор 
не удалось побороть в себе чувство вины. Он никак не мог попасть в РУ­
кав пальто, он с трудом владел собой - сильный человек , не какой-НИ­
будь там рохля, - а его молодая спутница, иностранка, глядела на него 
с состраданием и вместе с испугом. Прошло еще несколько дней , и другой 
твой сверстник. судя по акценту уроженец Южной Германии, публично 
поставил вопрос, не пора ли наконец литераторам прекратить обязатель­
ные упражнения на тему « Освенцим)) и взамен познакомить молодежь 
с более изощренными методами и опасностями фашизма. Ему резко воз­
разил почти совершенно седой человек с еще не старым лицом - тоже 
ровесник. 

Позднее ,  с глазу на глаз, он сказал , что уехал из Германии в 1 936 
году, семи лет от роду, вместе с родителями-евреями. Сейчас он держит 
магазин в том швейцарском городе , где вас свел случай. По его словам, 
ему не хотелось больше ступать на землю Германии. Однажды, поддав. 
шись на уговоры друзей, он все ж таки поехал поездом через Западную 
Германию в Нидерланды. Уже одно то , как кельнер выкрикивал в кори­
доре слово <<J;IИBO! )) ,  крайне раздражало его: может, дело в интонации, мо­
жет, еще в чем, объяснить не объяснишь. В Нёльне, родном своем горо­
де , он сошел с поезда и побродил по улицам . И все ждал, что вот-вот 
почувствует что-то - боль или там утрату . Но не почувствовал ничего. 
Рассказал он и о том, что спасалея подавать руку людям определенного 
возраста. Ведь кто знает, что они могли этими руками натворить. И те­
перь он окончательно и бесповоротно решил, что по своей воле на землю 
Германии больше не ступит . Между прочим, он впервые сказал об этом 
решении немке. Такие , как он, говоришь ты, в послевоенные годы были 
для таких, как ты, не менее важны, чем хлеб насущный. Я знаю, говорит 
он. Знаю. Вы подаете друг другу руки: Прощайте . В дверях ты успеваешь 
нагнать его: там, где живешь ты, никто бы не смог публично назвать упо­
минания об Освенциме «обязательными упражнениями)) . Надеюсь, гово­
рит он. Надеюсь. Хоть не публично. 

Они бесспорно были окружены, однако Нелли этого в упор не заме­
чала. У нее были свои причины держаться вермахтовских сводок и фразы 
фюрера: « Берлин останется немецким, Вена вновь будет немецкой, а Ев­
ропа никогда не станет большевистской>> . Память, явно вводящая тебя 
в обман, подсказывает, что эта фраза прозвучала по радио в то воскре­
сенье , когда йордановское семейство нырнуло под обеденный стол, ведь 
неподалеку рвались бомбы, которые прямо средь бела дня - «беспардон­
но>> , как выражалась Шарлотта йордан, - транспортировали над их голо­
вами в Берлин . 

О к о н ч а н  и е. Начало см. «Знамя,. N2N2 6, 7 ,  8, за 1 989 год. 
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Тебе и сегодня не удается запомнить имена военных чинов и стра­
тегов и вникнуть в их планы - симптом прискорбного, чего доброго, от­
сутствия интереса , если учесть , что и наши жизненные пути были тогда 
незримо начертаны на картах полководцев и что любое незначительное 
отклонение от дорог, обозначенных как <<беженские просеки �  (сами бе­
женцы о них, конечно, знать не знали) ,  могло означать верную смерть. 
1 2-я армия под командованием генерала Венка, последний резерв Гитле. 
ра,  не сумела выполнить приказ и снять осаду со столицы. Ни намека ,  
что это имя достигло тогда Неллина уха, равно как и имена сменивших 
один другого командующих группой армий « Висла� на севере Берлина ­
Хайнрици и Типпельскирха, которые своими решениями вмешались прямо 
в Неллину жизнь :  один - еще раз попытавшись сдержать прорыв советских 
дивизий под Пренцлау; второй - стараясь к 2 мая оттянуть войска 
и «спасающееся бегством население� на «закрытую линию фронта� Бад­
Доберан - Пархим - Виттенберге. 

Под Пархимом, значит, а не под Нойштадт-Глеве (как ты долго счи­
тала, судя по карте, «Атлас автомобильных дорог� . 1 95 9  г . , лист 5 )  со­
стоялась,  видимо, та жуткая последняя переправа через реку Эльде, ко­
торая более чем все предшествующее заслуживала названия «драпа� . 
В ту пору мосты каждую минуту могли взлететь на воздух вместе со всем, 
что на них находилось, - лишь бы не достаться врагу. Пархимекому мосту 
тоже грозила опасность, что русские с часу на час завладеют им, а тогда 
не только вконец деморализованным вермахтавеним частям,  но и спасаю­
щемуся бегством населению будет полностью отрезан путь к Эльбе. Две 
Фальковы кобылы - гнедая Роза и караковая Минка с белой звездочкой 
на лбу - как раз nеред самым драnом из усадьбы « Герминин Луг� оже­
ребились , но жеребят, как ни nротивился этому конюх-поляк Тадеуш, по 
прознанью Тадде, пришлось застрелить ; после бешеной скачки по болоти­
стому предмостью, когда возницы, надсаживая горло, заставляли лошадей 
тянуть во все гужи, так что жилы у них на шее набухали, как канаты ,  
чуть н е  в руку толщиной, - после этой скачки кобылы начали мало ... пома­
лу слепнуть. Вспомнила об этом не ты, вспомнил Лутц, ведь он тогда 
учился ходить за лошадьми и, как выяснилось, « был к ним неравноду­
шен� . Выходит. он сокрушался, что красавицы лошади слепнут, вот и за­
помнил эту подробность. 

Сопоставление дат. Второй скоропалительный отъезд семейства Иор­
дан - то есть «драп� из Грюнхайде - пришелся, по мнению Лутца, на ве­
чер 20 апреля, а значит, на день рождения фюрера . Прямо-таки ирони­
ческий выверт; впрочем, узнав от тебя, что американцы взяли Шверин 
и Висмар только 2 мая, он сказал, что, возможно, в путь они двинулись 
и на день , на два позже, но так или иначе до 25 апреля, когда передо­
вые части под командованием маршалов Жукова и :Конева соединились 
в Нетцине под Науэном , причем в населенный пункт Грюнхайде - остав. 
шимся жителям его достается на орехи - также входят советские войска; 
кольцо вокруг столицы рейха смыкается. 

О втором бегстве вы рассуждаете, когда в то знойное воскресенье 
семьдесят первого года - теперь, в конце года 1 9 74-го, ты вспоминаешь 
его уже только по записям - ошибочно проезжаете на северо-восток по 
улице, которая за церковью Согласия вливается в Хауil1тштрассе (улица 
как будто бы новая, польские солдаты мостят проезжую часть; оживлец. 
ные молодые лица, обнаженные по пояс, загорелые тела) ;  она привела вас 
на задворки бывшего филиала « И. Г. Фарбен� .  ныне большого завода 
искусственного волокна. Сопоставив свои воспоминания, вы просите Х. 
развернуться: вы имели в виду совсем другую улицу. Немного погодя вы 
таки находите въезд на бывшее Фридебергершоссе, оно ответвляется на 
северо-восток круче, чем вы думали, и попачалу напоминает ущелье ­
неудивительно,  ведь оно прорезает Южную закраину конечной марены, ­
а затем , поднявшись на равнину, выходит на простор: хоть налево смот­
ри, хоть направо. По обочинам с обеих сторон корявые вишни. У дороrя 
на Фридеберг, которого никто из вас в жизни не видывал, раньше были 
деревни Штольценберг и Альтенфлис, тоже неведомые, а теперь располо­
жены Гужанки и Пшиленк - эти названия ты по буквам считываешь с кар­
ты, не связывая с ними совершенно никаких представлений. Ну вот, 
сказала ты, слева перед вами бывшая гостиница « И. Г. Фарбен� , спра-
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ва - красные заводские цеха. Помедленнее, пожалуйста. Ага , по левой РУ­

ке тут Старое кладбище, а дальше парк, в нем - вгл�дитесь , их видно за 

деревьями - до сих пор стоят ветхие здания бывшеи лечебницы для ду-
шевнобольных. u 

Воззвания фюрера, в :котором он пророчил советским воискам , что 

у стен германской столицы их постигнет «судьба всех азиатов>> и что 

<<большевистское наступление захлебнется в крови» , Норданы уже не 

слыхали . В тот же вечер они погрузили в ручную тележку два-три чемо­

дана да мешки с постелями и впятером - Нелли, ее мама, брат Лутц 

и дед с бабкой -- снова двинулись в путь, на сей раз пешком .  Тетя Лис­

бет и дядя Альфонс Радде с :кузеном Манфредом шагали следом, толкая 

собственную тележку. Грузовина у дяди Альфонса Радде больше не было, 
однажды вечером дядя вернулся домой без него: дорожные загражд�ния, 

поставленные против передовых отрядов советених танковых частеи, не­

отвратимо задержали и дядину машину. Идиотизм! - возмущался он .  :Как 
прикажете объяснить все это Бонзанам?!  :Короче говоря , пустившись в бе­

га вторично , Радде тоже обзавелись ручной тележной ;  местные уходить 
не собирались и охотно отдали ее в обмен на масло из :кадочки UJарлот­
ты Иордан . 

Вышли под вечер. Лутц, судя по его убедительным теперешним 

заявлениям ,  в победу германского оружия уже не верил. И в двена­
дцать лет можно трезво смотреть на вещи. Ну а с тобой, сназал он сест­
ре , между прочим, еще и не то бывало .  Ты задумываешься. стараясь 
вспомнить. Если ногда-нибудь Нелли и грозила опасность потерять голо­
ву, так это именно в ту ночь. Слово « отчаяние» тут не годится, ведь 
способность :к отчаянию предполагает взаимосвязь с его подоплекой. 
А у Нелли не было взаимосвязи уже ни с чем. Она шагала - было тем­

но, на воетоне и на юге , в направлении Науэна, небо полыхало красны­
ми зарницами, лишь две страны света оставались , как говорится,  для 
них открыты, - она шагала, спотыналась , вязла в грязи на самом-самом 
краешке реальности. :Круг допустимых мыслей сжался до точки: выдер­
жать .  Если точка погаснет - ее плоть сознавала это отчетливее . чем 
мозг, - она упадет в бездну. Внешней командной власти более не сущест­
вовало, тем точнее Нелли приходилось повиноваться внутреннему источ­
нику приказов, который, продолжая посылать безумные сигналы, не даст 
ей , быть может, немедля обезуметь. 

Ты поневоле оставила слова Лутца без ответа. 
Единственные немецкие имена,  на.Rие сохранились в бывшем немец­

ком городе Л. ,  - это имена усопших. Ленке вовсе не улыбается лезть 
в чащобу, которую являет собой нынче Старое кладбище.  Не вижу смыс­
ла, говорит она. Но есть ведь и тропинки, правда, едва заметные среди 
жгучей :крапивы и прочего сорняка. На кладбищах всегда пышная расти­
тельность , говорит Лутц. И вы пытаетесь втолковать Ленке , что обяза­
тельно надо взглянуть на :кладбище, где вот уж двадцать шесть лет ни­
кого не хоронят, - разве можно та :кой случай упустить? Нет, ей это ни 
капли не интересно, отвечает она. 

Вы-то знаете, чего она опасается: вдруг вам не понравится {точнее , 
покажется обидным) , что кладбище не просто запущенное - это естествен­
но, - но вдобавок и разрушенное. Об этом вы не заикаетесь , но какие 
слова звучат у вас в душе? Ты пристально всматриваешься в себя и об­
наруживаешь легкое замешательство и грусть - :-�е мешает разобраться, от­
куда они взялись. 

Все надгробия , на :которых было выбито в песчанике либо мраморе 
и выложено сусальным золотом « Покойся в мире>> или же , языком люте­
ровекай Библии: <<А теперь пребывают они три: вера, надежда, любовь ; 
но любовь из них больше» , - все они, почти все повалены. Отбиты мечи 

у песчаниковых ан.·елов возле фамильных склепов,  отбиты крылья, носы. 
Могильные холмики срыты, поросли травой.  Люди ,  чьи пращуры лежат не 
на этом кладбище, пользуются тропинками в чащобе , чтобы сократить 
себе путь на работу. Вы не вст""ечаете ни души.  Воскресное утро. 

Могилу единственной родственницы, похороненной на здешнем клад­
бище, - твоей прабабки :Каролины Майер , - тебе не найти . На этой моги­
ле Нелли была не то один ,  не то два раза с отцовой матерью хайнерс­
дорфской бабушкой. Помнится, уже тогда холмик сплошь зарос' плющом , 
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а на простеныюй плите едва различимо проступала надпись : « И пусть 
>�изнь была хороша, но слагалась она из забот и трудов � .  Хайнерсдорф. екая бабушка оба раза вполголоса прочла эпитафию и , вздохнув, сказала: Запомни хорошенько, дочка. Это истинная правда. Наролина Майер не пробудилась от своего вечного сна, хотя надгроб­ная плита повалена и лежит в изголовье, размышляешь ты. Н счастью, 
можно не опасаться, что мертвые воскреснут. А случись такое , ты бы не хотела оказаться человеком, который им объяснит, по какой причине 
мертвым мстят за те муки и страдания, что живые их соотечественники принесли другому народу, загоняя его сыновей и дочерей в газовые ка­меры, и сжигая в печах, и заставляя тысячами падать на колени у выры. 
тых своими руками могил, так что засыпанные могилы сочились :кровью и земля, под которой лежали и полумертвые, местами шевелилась. 

Вот ты и поняла причину замешательства и грусти: дело не в этих 
мертвецах с немецкими именами, дело в тех живых, в тех уцелевших, 
нто павеволе приходил сюда опрокидывать надгробия и топтать могилы,  
ибо ненависть вроде той, какую в них разожгли, не обуздать, не остано­
вить перед могилами. Редко тебе доводилось так, как в эти полчаса на 
Старом немецком кладбище в Л . ,  ныне Г. , осознать полную метаморфозу 
своих чувств, наверняка явившушея итогом тяжкого многолетнего труда 
(а он поглощал нас целиком, и уже не хватало сил оглянуться назад) , ­
теперь эти чувства свободно и непринужденно пребывают на стороне тех, 
кто некогда звались «другими� .  и из-за них впадают в замешательство, 
если папеволе совершают над собою насилие. 

Ленка - ты прочла это по ее лицу - поняла все без подсказок. 
Нажется, именно ты наткнулась на роскошный, кстати неповрежден­

ный , памятник булочника Отто Вернике. Лутц случайно не помщ�:т, как 
звали их булочника с Зольдинерштрассе? Да вроде бы Вернике , сказал 
Лутц, Вам обоим пришло на ум, что умер он в самом деле за год, за два 
до конца войны; на памятнике стояла дата - 1 943 год. Бог ты мой, бу­
лочник Верникеl Он ведь редко появлялся за прилавком . А жена у него 
была крашеная шатенка. Подумаем же о них еще раз возле этого надгро. 
бия. Хлеб мы у них не покупали, только пирожные. Хлебом Бруно Иор­
дан и сам торговал. 

Виде.ла ли Нелли в те годы сны, ты не помнишь, а уж какие имен.. 
но - и вовсе говорить не приходится. ( Ленка рассказ�хвает , что ночью 
в польской гостинице ей приснилось , будто она , в своих линялых джинсах 
и выгоревшей блузке, затесалась в номпанию придворной знати, первая ­
до прибытия королевской . фамилии - беспечно отведала изысканных заку­
сок и ,  пр·еступив табу, снискала власть и авторитет, с помощью которых 
ввела векоего молодого человека и его приятельницу , людей простых, 
в это сиятельное общество , а сама сбежала оттуда, заметив, что потихонь­
ну облачается в костюм рококо, и поймав себя на том, что начинает руко­
водствоваться этикетом. ) Нелли , вероятно, видела сны об уничтожении или 
о всевласт,ии либо о том и другом поочередно.  

( Вот если б ты могла рассказать об этомt - но ведь самая сердцеви. 
на этого знания держит оборону , и с разбега, решительным прыжком че­
рез палисад ее не возьмешь. Не сбылась безотчетная надежда, что когда­
нибудь,  по прошествии достаточного количества лет, любая колючая изго­
родь сама собою обернется морем цветов,  по которому можно пройти це. 
лым.невредимым, чтобы разбудить надолго - «на сто лет� - заколдован. 
ную правду. Остается только продолжить рассказ , соблюдая максимум 
точности . )  Лица , с которыми Нелли и ее родня столкнулисЪ в первое утро 
второго бегства, носили имя Фольк, господин и госпожа Фальк. 

До сих пор они , как живые, стоят у тебя перед глазами, ты можешь 
их описать , что не так-то просто, ибо они точь-в.точь такие , какими нын­
че представляют себе остэльбских помещиков: он - полнокровный , крас­
нолицый, весь в грубошерстном сукне. в шляпе с нисточкой из волос 
серны, с неразлучной тростью в руке; она - несколько аристократичнее, 
узкогубая, с простеньким пучком на затылке, непременно в сопровожде­
нии таксы по нличке Пчелка. Все эти годы ты твердо верила, что усадь­
ба, где им позволили переночевать в бараках одну ночь , - « Герминин 
Луг� , по имени некоей прусской придворной дамы, некогда удалившейся 
на покой в эти места, - как раз и принадлежала этим Фалька м .  которые 
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с утра пораньше заставили новых беженцев ,  невыспавшихся , неумытых 
и, конечно же, голодных, построиться возле бараков и произвели им 
смотр на предмет пригодности в хозяйстве. Оценивающие ,  хозяйские взгля­
ды Нелли запомнила и тотчас строптиво ощетинилась . Она не привыкла, 
чтобы на нее смотрели как на рабочую силу. Фальки же не умели иначе 
смотреть на тех, кто ниже их по общественному положению, только свы. 
сока, только как на простонародье . Но владельцами «Герминина Луга� 
были вовсе не они. 

Лишь недавно ученые , руководители Института ·изучения кормовых 
растений, размещенного в усадьбе << Герминин Луг� , сообщили тебе имя 
бывшего хозяина, он-то и приютил на несколько дней обоз своих знако­
мых, Фольков, чье имение находилось подальше к востоку. Выстрелы, 
слышанньiе всеми в то утро и подхлестнувшие спешку. были действитель­
но винтовочные, но стреляли не советские солдаты, как наверняка реши. 
ли вы, а польская воинская часть , которая уже не первый день ,  неся ог­
ромные потери,  пыталась прорвать сильную покуда в этом районе немец­
кую линию оборон�I . При поддержке советских войск полякам это в конце 
концов удалось , ценой дальнейших огромных потерь с обеих сторон . Во 
время закладки фундамента под здание молочной фермы на две тысячи 
голов, которая поднялась ныне на территории бывшего имения, было об. 
наружено множество человеческих скелетов: установить , кому они принад­
лежат, оказалось невозможно. Один из местных крестьян (тебе назвали 
его имя) обошел тогда поле боя, снял со всех погибШих независимо от 
национальности личные знаки и отослал в Международный Нрасный 
Н:рест. До 1949 года усадьба находилась в ведении советской админист­
рации, как продовольственная база оккупационных войск. Затем она стала 
народным имением , а сейчас является широко известным центром по вы. 
раiциванию мясо-молочного скота, выведенного путем скрещивания раз. 
личных пород. Племенные коровы на выгоне зовутся Диетами , Гвоздика. 
ми, Звездочками, а вот две тысячи голов на молоttной ферме , куда вам 
ввиду опасности инфекции позволяют всего-навсего заглянуть одним глаз­
ком, понуро стоят в доильной «карусели� и отличаются друг от друга 
лишь последними цифрами в четырехзначном номере . 

Ученые показали тебе, где стояли тогда бараки беженцев. Помещи. 
чий дом действительно белый, оштукатуренный. Нелли и ее родня подъ­
ехали к нему сзади,  вдобавок в кромешной ночной тьме ,  а потому скорей 
всего вообще не видели его украшенного верандой фасада. _ 

Фольки искали кучера для фуражной повозки. Очередь дошла до 
дяди Альфонса Радде.  Нонечно, он готов пойти Фолькам навстречу, но 
только при условии, что в повозке найдется место для восьми его родст­
венников. ( Второй раз он спасал свою родню. )  

Оценивающие взгляды стали пренебрежительными. 
Bon t, сказал наконец господин Фальк.  Вез вещей. 
Выть бы живу, подумала Нелли с непонятным удовлетворением. 
Так не пойдет, сказали взрослые. 
После непродолжительных, резких переговоров они распихали легкий 

багаж в повозке ,  среди мешков с фуражом , а тяжелые чемоданы сложили 
на одну из ручных тележек, дышло которой прочными веревками привяза­
ли к задней оси большой повозки. Зрелище было смешное , но никто даже 
внимания на это не обращал. Чувство комического в такие времена - ро. 
скошь. Нстати , сами они потихоньку пойдут за фольковским обозом, вме. 
сте с воловьей упряжкой, нагруженной опять-таки фуражными мешками да 
семейством сельхазрабочего Грунда в количестве семи душ. 

Последнего и собаки рвут, сказал «усишкин� дед. Ему велено было 
замолчать , ради всего святого. 

« Герминин Луг� - пришли они туда глубокой ночью, ушли на рас. 
свете - почти не оставил впечатлений. 

Лутц начал проявлять интерес к лошадям. 
Нелли устроилась на задке открытой повозки, на мешках с фура­

жом . Дни, помнится, стоя.11и в основном погожие - правда, раскисшее пред. 
!\юстье у Пархима говорит как будто бы об обратном. (А может , земля 
там просто едва успела оттаять . ) Небо всегда остается в памяти. Нелли 

1 Ладно (фраиц.). 
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говорила себе ,  что не забудет этого неба, этой нежной голубизны. Не 
забудет и тот вечер в д�ревне поодаль от шоссе, ногда впервые ее самое 
обстреляли самолеты.штурмовини - она нан раз несла тазин с вымытой 
посудой из нрестьянсного дома через дорогу в сарай, где они останови. 
лись на ночлег. Мама рывном втащила ее в ближайшие сени. Ты по­
мнишь,  наную гордость ощутила Нелли, ногда оназалось , что ни одна та­
релка не разбита: она, мол, не из тех, нто сразу швыряет все, что у них 
в руках, лишь потому, что слышат стрельбу. Вот за это мама ее и отру. 
гала: в другой раз надо, плюнув на посуду и вообще на все , искать 
укрытие . Будто Нелли тольно и думала что о посуде. ( Снрепя сердце 
начинает она постигать : наждый человен,  в том числе и она, уязвим. 
'Урон , не кончившийся по сей день . )  

Шоссе Ф-5 
u
ведет на северо.запад, через Фризакн, Нириц, Перле. 

берг. Фольковснии обоз свернул с него , вероятно, под Нирицем, направив­
шись по Ф- 1 03 до Прицвальна, а затем онольными путями (Триглиц, 
Лонштедт, Путлиц, Зиггельнов) до Пархима, до моста через Эльде , кото­
рый тогда соединял и разъединял ад и рай , жизнь и смерть . 

Скольно ты впоследствии, и весной тоже, ни ездила этой дорогой, 
тебе ни разу не удалось найти ничего знаномого. Человен быстро привы. 
кает рассматривать пейзаж нак пересеченную местность, а деревья и ну­
старнини - как объенты, за ноторыми в случае необходимости можно ун. 
рыться. Может, потому.то дорога, на которую Нелли смотрела другими 
глазами, позднее казалась тебе незнакомой. !\стати, чем дальше к северу, 
тем она неблагоприятнее, ведь перелески, эти идеальные унрытия, ветре. 
чаются реже и отступают от обочин. 

Ленке ( она, похоже, думает, что тогда не в пример нынешним дням 
<<ЧТо-то происходило� )  сказано следующее: Если что и произошло, так это 
остановна внутреннего времени. Нелли подставляла свое лицо, свое тело ,  и 
люди, которых она встречала, и события падали в нее, точно мертвые 
птахи. Нонечно, никто ее состояния не заметил, ведь она держалась сооб­
разно обстоятельствам да и нет людям дела до чужой внутренней жизни, 
когда своя под угрозой. 

Нелли сама себе стала неинтересна. Пасиольку же связь с самой со­
бою оборвана, все , что ей встречается, отсвечивает накой-то жутковатой 
нездешностью. Бесстрастный созерцатель ,  она отбрасывает на себя непро­
ницаемую тень , развеять которую, кан выяснится, труднее, чем быстрые 
бледные тени вражесних самолетов над головой. 

То, что длится достаточно долго, получает право называться хрони­
ческим. Хроничесний конъюннтивит. Хроничесная усталость . Хроническая 
тяга к грусти по вечерам. Хроническая трудовая повинность. (Жить пол­
ной жизнью, в смысле: полной трудов, - Ленна недоуменно пожимает пле. 
чами. ) 

Хроничесная приверженноетЪ н мерцающему энрану. Три мужених 
лица, рядом,  без особых примет, - греки. Заплечных дел мастера при 
свергнутом режиме. Говорят нечто новое: палачами они стали через пыт. 
ни. На их шкуре опробовали те методы, которыми им предстояло терзать 
других. Ногда , почти обезумев от боли, они желали только одного - со­
рвать со стены винтовну и с размаху ткнуть ею в брюхо унтер.офицери. 
ка, ноторый их лупцевал, - вот тогда они и сами поняли: все нончено, 
они готовы. Лишь у одного, не выдержавшего боли, «сломавшегося� , вы­
швырнутого из армии, видны на лице следы невзгод. Жена одного из этих 
людей, распоряжавшихся зверствами, говорит ( стоя в нухонном передни. 
ке на пороге дома, за спиной - сумрачный норидор, дверь в кухню, пли­
та) : я знаю, он человек хороший. Вранье все это, что про него в газетах 
пишут. 

Хроничесная слепота. И ведь нельзя вопрос ставить вот так: Кан 
они разделываются со своей совестью? - нет, он должен звучать по-иному: 
Иаковы должны быть обстоятельства, приводящие к массовой потере со­
вести? 

в эти дни - в конце января 1 97 5  года - исполняется тридцать лет 
с тех пор, нан советские войсна освободили лагерь смерти Освенцим. 
Нелли которая после удачной переправы через Эльде у Пархима,  по 
всей вероятности, направляется по Ф. 1 9 1 в сторону Нойштадт.Глеве , ведь 
все они думают у Бойценбурга перейти чеnез Эльбу, - Нелли в конце ап. 
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реля 1 94 5  года еще слыхом не слыхала про Освенцим. 2 1  апреля охран­
нини-эсэсовцы погнали 35 000 узников концлагеря Зансенхаузен в путь , 
который нынешние историки называют маршем смерти . По дороге в Мен� 
ленбург почти 1 О 000 заключенных были расстреляны конвоирами. Нел­
лин обоз опережал эту колонну, тащившуюся по другим шоссе и просел­
нам, но в том же направлении. Она не видела ни одного из этих мертве. 
цов, не знает, торопились ли жители городов и деревень ,  где они , навер­
но,  лежали по обочинам дорог, или беженцы, находившие трупы, похоро. 
нить их или бросали непогребенными. Позже она видела уцелевших в том 
марше смерти. Первым же понойнином был для нее сельхазрабочий Виль. 
гельм Грунд. 

Нонечно, говорит господин q)ольн, без потерь не обойтись . Грундам 
с их медлительной воловьей упряжной приходилось отправляться в дорогу 
раньше всех. А штурмовая авиация с недавних пор начинала летать ни 
свет ни заря. Нелли , в сарае при лошадях, слышала близкие пулеметные 
очереди и жалась к стене.  Лошади, не обученные превозмогать страх, 
вставали на дыбы. Нонекие копыта, конские животы у самых ее глаз . 
Она, вероятно , кричала, как все . Хоть кругом и твердили, что-де лошади 
почем зря людей не топчут, Нелли не сомневалась, что в нынешней жиз. 
ни подобные правила недействительны. Эти-то лошади, не колеблясь , 
в два счета растопчут ее. 

Внезапно от дверей сарая повеяло какой-то неестественной тишиной . 
И распространял ее не кто иной , как Герхард Грунд, Неллин ровесник,  
сын сельхозрабочего, иравившего волами. Глянув ему в лицо , все умолк� 
ли. Потом он заговорил, странно чужим голосом: Мой отец. Что они сде­
лали с моим отцом. 

Без потерь не обойтись. Труп Вильгельма Грунда - пуля прошила 
навылет его грудь - Нелли не видела. Ногда она вышла к проселку, его 
уже прикрыли одеялом. Впервые, своей смертью, Вильгельм Грунд за­
держал хозяйское предприятие, вместо того чтоб двигать его вперед, 
а продолжалась задержка минут тридцать, не больше. Могила, спешно вы. 
рытая для него на опушке леса, была совсем неглубока. Двое работни­
ков-поляков перенесли туда тело на брезенте, почти волоча его по земле. 
Уж гроб-то он, поди, как-никак заслужил, прошептала госпожа Грунд .  Гос­
пожа Фольк положила ей на плечо сухонькую, увядшую руку. Знать , не 
судьба. Глаза у госпожи Грунд были светлые, прозрачные, полные недо­
умения. День выдался на редкость красивый. Первая зелень на березах, 
небо, которое иначе как «лучезарным� и не назовешь. Мучительная 
сцена. 

Смерть отца Герхарда Грунда пронзает Нелли чувством, для которо­
го у нее нет имени, пронзае·т как нож. 

Сон, прошлой ночью: Х. говорит тебе прямо в глаза, что ты, мол, 
не сумеешь описать гору трупов, во всех подробностях. Ты не задумы­
ваясь признаешь его правоту. А он говорит, что как раз это писатель 
в наш век обязан уметь. Не годишься ты для этой профессии .  

Горы трупов Нелли видела лишь на  фотографиях да в кино. Ногда 
их обливали бензином и сжигали или сгребали бульдозером - изнуренные 
голодом скелеты. В << Германской кинохронике� умирали только враги. 

Хроническое тяготение к нечистой совести. По всей видимости, ав. 
торскую совесть должна заботить лишь правда, чистая правда и ничего, 
кроме правды. Но поскольку правда не существует вне человеческого об­
щения, автор, зачастую сомневаясь, воссоздает правду во многом относи­
тельную - соотнесенную с ним самим, рассказчиком, и с тем всегда огра­
ниченным пространством свободы, какое он себе отвоевал; соотнесенную 
с тем, о ком он ведет речь, и не в последнюю очередь с теми, кому его рас­
сказ адресован и кого можно только предостеречь: правда, что доходит до 
вас, не «чистая>> ,  а во многом замутненная, и вы сами, судом своим и пред­
рассудками, еще добавите туда мутных частиц. В таком виде от нее, гля­
дишь, и будет толк. 

Взять , к примеру, «бегство>> - о нем написано мало. Почему? Пото­
му, что молодые мужчины, написавшие впоследствии о пережитом, были 
солдатами? Или потому, что сей предмет вообще слегка щекотлив? Уже 
одно это слово. . . Со временем оно исчезло. Беженцы стали переселенца­
ми - вполне правильное обозначение для тех, кто в июне 1 94 5  года пе-
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рееелилея с nольских и чешских земель , ведь они же вовсе не бежали 
( среди них Неллины дед и бабка из Хайнерсдорфа) .  А вот Нелли и ее 
родичи бежали к Шверину (сnустя годы после войны они еще звали себя 
беженцами) . полагая, будто им известно ,  от чего они бегут. Только бы не 
попасть в лапы к русским, говорила <<усишкиню> бабуля. 

Русских она в жизни не видала .  О чем она думала, говоря « рус. 
ские'-> ? О чем думала Нелли? Что себе представляла? Нровожадное чудо­
вище с переплета « Преданного социализма'> ? Нинакадры с толпами совет. 
ских военнопленных - наголо стриженные головы, изможденные, равнодуш. 
ные лица, одежда в лохмотьях, драные портянки,  шаркающая походка, ­
они вроде и сделаны-то были из иного теста, чем бравые немцы-кон­
воиры? 

Или она вообще ничего себе не представляла? Может , ее готовности 
к страху было достаточно того смутного ужаса, каким веяло от мрачно­
загадочного слова «насиловать'> ?  ( Русские насилуют всех немецких жен­
щин - неоспоримая истина. Девушка, которая не в состоянии сохранить 
свою невинность. Темный клубок тел и наверняка - боль и позор, а затем 
неизбежная смерть. Немецкая женщина такого не переживет. Лишнее зве­
но в цепи, сковывающей воедино плотскую любовь и страх. ) 

Нелли, между прочим, везет. Она не отсиживается ни в подвале, ни 
в гостиной среди стильной мебели, ей некуда забиться, не спрятать голо­
ву в песок. Хочешь не хочешь, а она идет, смотрит своими глазами, слу­
шает своими ушами. Хочешь не хочешь видит солдата, который, раздев­
шиеЪ до nояса, моется у колонки возле одного из крестьянских домов 
в Мекленбурге, хочешь не хочешь слышит, как он бесnечно окликает бре­
дущих мимо беженцев: Эй, вы уже знаете? Гитлер помер. 

Снова лучезарный день, даже и не собиравшийся мрачнеть. Новая 
VIысль: конец света - не обязательно собственная смерть . Она жила. Это 
явно было недостойно, хотя и интересно. Но было далеко еще не решено, 
::югубит ли она себя меланхолией, горюя о злейшем своем враге, или же 
сумеет воскресить захиревшую способность правильно истолковывать 
жизненный опыт и , таким образом, уцелеет. Этой борьбе суждено долгое 
время, многие годы, идти с nеременным успехом - даже когда она уже 
однозначно решит ее в свою пользу. (:Как мы стали такими, каковы мы 
сегодня? )  

Дорога как наставница. Однажды Нелли видела н а  обочине неимо­
верно истощенных женщин в арестантской одежде, они справляли нужду, 
повернувшись голым задом к дороге - плевать, кто бы там ни проходил. 
Нет у них больше стыда , сказала <<усишкина'-> бабуля и словечком «боль­
ше '> , выдала, что ей ведомо нечто ужасное. Нелли скоро ощутила стыд, 
потерянный этими женщинами. Нонвоирыло, мужчины, могли бы по край­
ней мере отвернуться, правда? - говорила она себе .  Похоже, и они начи­
сто потеряли всЯкий стыд, хотя и по-иному, чем женщины. Выходит, из­
начально существуют разные виды стыда, так, что лИ? 

Никто словом не обмолвился о женщинах, обоз прошел мимо { все 
время - мимо, мимо) ,  будто их вовсе и не было. Взгляды, наторелые 
в невиденье, поспешно скользили прочь от узниц. Ведь совсем или nочти 
не виденное легче забыть . Запасы забытого все росли. 

А вскоре Нелли довелось увидеть, как поляки-кучера побросали вож­
жи - ходили разговоры, что прямо впереди американцы, а сзади русские 
на пятки наступают - и, соскочив с козел, зашагали назад , то есть с их­

, то точки зрения вперед, на восток, на родину. Довелось ей увидеть 
и как разъяренный господин Фольк по старой привычке занес руку для 
удара. И как один из поляков его руку перехватил. А немцы, в большин­
стве семьи сельхозрабочих, даже не подумали прийти господину Фальку 
на подмогу. И что примечательно - произошло все спокойно, без шума.  
Правильно ,  так и должно быть, невольно подумала Нелли, глядя на эту 
сцену. Лишь позднее она удивлялась , что поляки вроде бы толком и не 
ликовали. А тогда не находила ничего странного в том, что победители не 
кричат на радостях во всю глотку. Вконец подавленная, она покуда вряд 
ли воспринимала как счастье тот факт, что они выжили, уцелели .  Тон,  
каким рассуждала об этом мама, ничего хорошего не сулил. Из кулька 

в рогожк у попадем,  говорила Шарлотта. 
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В противоположность стабильному метеорологическому порядку на 
дорогах ширился немыслимый беспорядок: немецкие войска, стремительно 
отступая, избавлялись от балласта. Спустя годы Нелли еще спилась при­
рода, задыхающаяся под толстенными пластами бумаг. На обочинах бро. 
сали,  ставили, складывали все, в чем нуждается современная армия, ­
от пишущей машинки до артиллерийского орудия. Вскрытие нутра. Никто 
туда не глядел. Всё наши денежки, ска;зал «усишкию> дед, ставший мол­
чуном. Что бы ты понимал! - оборвал его зять , Альфонс Радде. 

Если уж на то пошло, им бы всем впору помалкивать. 
На лагерников они наткнулись однажды днем .. Слева от дороги зеле­

нел реденький лесок, справа поднимался отлогий травянистый склон . От­
куда стало известно , что это люди из Ораниенбурга, теперь уже не уста­
новишь. Они, между прочим, тоже не выказывали ни радости , ни счастья. 
Одни стояли , сидели, лежали поодаль, в леске , другие , держа на прицеле 
дорогу, заняли позиции на склоне. Это явно были те , кто покрепче , 

-.. У кого хватало сил нести винтовку и стоять с нею на посту. Говорить они 
;·. не могли или не хотели. Позднее,  спрашивая себя, что читалось в их гла. 
· аах, Нелли пр�жде всего называла безразличие, даже холод и вниматель­
. ность .  А вот ненависти и триумфа в них точно не было. 

Насчет поведения тех мужчин ты можешь сказать только, что Нелли 
- оно удивило. А удивленье - это крохотный шаг вперед, хоть и малюсень. 

кий ,  но просвет во мране полной инородности ( «совсем не такие. как мы 
с тобой>> ) , которая до сих пор наполняла Нелли. 

Ленка не поймет, почему никто, ни один из беженского обоза ,  не 
подошел с ломтем хлеба в руках к этим изможденным фигурам .  Почему 
никто их даже не ок.тщкнул. Почему все молчали и не замедлили шаг , не 
остановились.  Им было страшно. Страшно не от нечистой совести : когда 
сам9му грозит смертельная опасность , нечистая совесть помалкивает.  
Сперва надо спастись, а там уж не грех и расплатиться за свою шкуру. 
( Разумеется, речь не о всех подряд. Скоро обнаружилось, что в любом 

- народе есть люди хорошие и есть плохие. Цитата из дящi Альфонса Рад. 
де , дяди Вальтера Менцеля, тети Трудхен, тетушек Лисбет, Люции , Оль­
ги: На немцах вечно все свою злость срывали. - Этим любой урок не 
впрок! - цитата из Шарлотты йордан и Бруно йорда�а. которые и после 
раздела Гер�ании единственные из всей родни остались в зоне советской 
оккупации, будущей ГДР . ) 

Старики! - говор}1:т твой брат Лутц. Не требуй от них чересчур мно­
го.  Уплетая вишни, вы сидите на лавочке у дороги между польским горо­
дом Г . , где вы уже побывали , и расположенной в нескольких километрах 
от него родной деревне� Бруно йордана. Вы в�дели, эта деревня - одна 
из тех вполне зажиточных придорожных деревень , которые передки в зд�ш­
них краях. Кстати, и красивая. Бремя близится к полудню, 1 1 июля 
1 97 1 года, воскресенье, �ак и�вестно. f3ишни вы куцили у светловолосо­
го парнишки, вон он стоит у дощатого стола на обочине - джинсьх, белаа 
рурашка с открытым воротом, - прячем платили не по весу, а за ку;:rек, 
1 6  злотых. Местечко словно по заказу, лучше не придумать. IJусть это 
прозвучит как преувеличение:  вкус тех вишен тьr не забыла. К ним 
в точности подходило слово «освежающий� , приложимое еще разве только 
к воде и сну. Вкуснейшие плоды, t�з которых ослабевшие герои легенд 
внезапно черпают новые силы и магические способности . Каких сил ты 
жаждала,  о какой магии мечтала - об этом ты не пророиила ни слова. 

В этот миг поездка себЯ оправщцха. 
Перечень удовольствий - начала его Ленка. Пусть каждый назовет 

свои удовольствия. Ты было хотела, недолго думая, поставить на первое 
место эти вот вишни. Твоя идея была отвергнута как слишком уж сиюми. 
путная, однако же в личном перечне ты могла поставить на любое место 
хоть вишни, хоть вообще что угодно . В общем списке превосходный балл 
получила «еда� . а также «сон� . «любовь� . ( Ленка предложила поместить 
любовь во главу перечня, любовь как жизненную позицию, а не как заня. 
тие!  И сразу же за нею - ненависть. Ненависть как удовольствие? t{у-ну . 
Пускай в свой личный список заносит. ) Еще Ленке непременно хотелось 
включить туда «жизнь� . Она даже заспорила с дядей,  есть ли <<Жизнь� 
в том смысле , какой она вкладывает в это слово, нечто большее , чем со. 
во�упность отдельных поступков, чувств, мыслей,  состояний, которые, по 
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ее разумению, отнюдь не всегда означают, что человек живет. Лутц ска­
зал, что для него это , пожалуй, чересчур заумно. 

Он хотел включить в перечень удовольствий работу. Вы с Х. ничего 
против не имели. А Ленка энергично запротестовала:  лучше, мол, назвать 
отдельные виды работы - рисование, пение,  игры с детьми. Но этак мож. 
но невесть куда зайти. От голосования она воздержалась. Далее , по Лен­
кииому предложению, следовало далеко впереди большими буквами запи­
сать музыку и все времена года, кроме ноября. И вообще - природу. 
И вообще - дождь! И море . И плаванье . И книги. И ее старые драные 
шлепанцы из клеенки. И театр, но только некоторые спектакли. И танцы, 
но только под аккомпанемент вполне определенных групп ( ты оскандали­
лась , употребив допотопное слово 4:ансамбль » ) . И ее выцветшую стега­
ную куртку. И ее постель . Боже мой, а впереди всего - друзей. 

Ну, это уже через край. Впрочем,  хотя бы еще одно, вообще самое 
важное - радость .  И дружелюбие . - Пожалуйста. 

Лутц махну л рукой на свои попытки классификации. В июне сорок 
шестого, когда ему было столько же, сколько сейчас Ленке , и он ходил 
в Бардикове, в Мекленбурге , в школу, а после обеда пас коров крестья­
нина Фреезе , - тогда в самом начале списка удовольствий он бы поставил 
<<хлеб »  сразу за пожеланием, чтоб вернулся отец. В январе сорок треть. 
его, когда Нелли было столько же , сколько сейчас Ленке , она - не обяза­
тельно, но вероятно - отвела бы первое место благосклонности своей 
учительницы Юлии Штраух; а для Х. в Ленкинам возрасте,  в августе 
1 943 года, наивысшей усладой был лес. И возможность побыть одно­
му. И чтение. 

Да. Разговор сам собой зашел о прогрессе . Можно ли считать такой 
.gперечень удовольствий» - баловство, по сути, - мерилом прогресса, как , 
похоже, собирались сделать вы? Научно-технический прогресс игнориро­
вать нельзя, предостерег Лутц. И упрекнул вас в интеллектуальной гор­
дыне . - Это с какого же боку? - А с такого: вы ведь норовите объявить 
нормальными весьма незаурядные потребности , а нормальные потребности 
обыкновенных людей ни в грош не ставите. Rак будто зазорно превыше 
всего ценить обеспеченную жизнь в комфортабельной квартире , с холо­
дильником, стиральной машиной и автомобилем. Rак будто все правитель. 
ства не стараются учесть эту потребность большинства - а  там у них пси. 
хологи получше вашего, сказал Лутц. ( Иегуда Баконь - в  Освенциме ему 
быJю четырнадцать - поставил бы вверху списка, наверно, ту милость , ко. 
торую охранники иногда оказывали детской колонне ,  позволяя детям после 
работы обогреться на территории лагеря у печей крематория. ) 

Rак же это вы с благ цивилизации сбились на немцев? 
Не только их одних, сказал твой брат Лутц, все народы можно пода­

вить, можно посредством системы террора держать в страхе , втягивать 
в войны, толкать на бесчеловечные жестокости. Он перечислил примеры 
из истории последнего пятидесятилетия. Героев у всякой нации наперечет, 
и героические поступки не поднимешь до общечеловеческой нормы. Мас­
са молчит или соучаствует. А нацисты величайшие свои гнусности - ак­
цию по «эвтаназии» , массовое уничтожение евреев - старались от собст­
венного народа утаить. (Тут он был прав. ) Так почему же, как мы ду­
маем,  они прилагали такие старания? 

Действительно, почему? - спросила ты. Потому что боялись восста­
ний? Всеобщей забастовки? Или широкой акции по спасению евреев, как 
в Дании? Хотя бы пассивного сопротивления? Rак минимум отказа от 
службы в лагерях смерти? ( Четырнадцатилетний Иегуда Баконь - он уже 
рисует - греется у печей, на которых прочно приделана бирка производив­
шей их, возможно с гарантией, немецкой фирмы: .g И. Топф. Эрфурт» . ) 

Нет, это все не то. А вот настроение в массах было бы паршивое , 
и некоторый шок имел бы место и, конечно ,  страх. Ведь не все же нем. 
цы были садистами, ты не думай, сказал Лутц. 

( Один из уцелевших узников Освенцима на вопрос о том , что он 
может сообщить о характере эсэсовцев-охранников, отвечает: Трудно ска. 
зать об этом что-либо. Садистов было немного, и, разумеется, они лез­
ли вперед, поскольку могли таким образом дать полную волю своим на­
клонностям. Остальные - nримерно тысяч семь, - я  бы сказал, вполне за­
менимы. )  
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Вы что же, сказал Лутц , пока вы доедали из кулька последние виш­
ни, вы что же, думаете , будто наша промытленная цивилизация со всеми 
ее удобствами, которыми, если не ошибаюсь, дорожите и вы, поточное 
производство, по-прежнему, образующее ее основу, возможны вкупе с маС­
совым наличием «добрых людей� ? 

Не обманывайте вы себя. 
Изречения Шарлотты, ставшие после встречи с освобожденными ла­

герниками мрачнее и многочисленнее , были, по всей вероятности, обус­
ловлены больной совестью. В Неллином окружении она чуть ли не единст­
венная обладала задатками совести - умела войти в положение людей, 
не принадлежавших к узкому кругу ее близких. Что же она говорила? 
А вот что:  « Встретимся мы при Филиппах� 1 .  Или: « Блажен, кто незна­
ком с виною, кто чист младенчески душою! >> 2 Она похудела. Юбку ска­
лывала большой черной булавкой и никакого « олимпийского валика� уже 
не носила; волосы ее без краски быстро поседели и были скручены на 
затылке в пучок;  жилы на тощих икрах выпирали толстыми жгутами. 
Хмурая, суровая, шагала она обок повозки. 

Нелли чувствовала, что мама отдалялась от нее , ни в коем случае 
не желая разделить с нею, с дочерью, свою судьбу, - интересная, пышу­
щая жизнью сорокапятилетняя женщина за год превратилась в изможден­
ную седую старуху. (Гиперфункция щитовидной железы - медицинское 
объяснение катастрофической метаморфозы, которая, конечно же, подтвер­
ждается не фотографиями, а четкими образами воспоминаний; но это 
объяснение не объясняет главного :  что именно заставляло щитовидную 
железу работать интенсивнее обычного. Старики были куда ближе к исти­
не, когда говорили: Она от горя сохнет. )  

Дети решительно отказывались прочувствовать драму матерей . 
А у матерей- взрывы отчаяния из-за ничтожных проступков , какими де­
ти ежедневно их ранили, не по злобе - бездумно. Враг того гляди на гор­
ло наступит, а девчонка цветочки рвет! Маргаритки , которыми луг прямо­
таки пестрел. Неужто не слыхала? Американцы! Что теперь с нами будет? 

Первым делом было приказана - окриком из головной части обоза ..,­
сойти с повозок . Они остановились в лощине, которую ты так и не суме­
ла отыскать , сколько ни ездила в окрестности Шверина; Ты даже рада 
этому. Все правильно: то место, которое для воспоминания, невзирая на 
сияющий майский день , погружено в мрачные сумерки, должно провалить­
ся сквозь землю. Арены чересчур серьезных событий не могут удержать­
ся на земле. Они тонут в памяти, оставляя блеклые, неразличимые следы 
там; где были на самом деле. 

Нелли так и подмывало заартачиться. Не слезать с повозки, не вы­
таскивать рук из карманов , не идти в узенький проход между двумя 
невозмутимыми, долговязыми американскими сержантами. Это невероятно 
узкое пространство , куда все протискивались поодиночке, давая обыскать 
себя на предмет оружия, составляло теперь единственный выход. Нелли 
остро это почувствовала. Шарлотта,  не спускавшая с дочери глаз, за РУ­
ку потащила ее за собой. Давай-ка без глупостей. С побежденными цац­
каться не станут. Теперь командуют они. Так что привыкай, да поживее. 

Ни за что. 
Другие тебе не указчики, они сами за себя решают: спешно разво­

дят у обочины костерки и жгут вермахтавекие бумаги, а иногда петлицы, 
нашивки, галуны и даже офицерские кители ; торопливо здороваются с тре­
мя американскими офицерами, которые, небрежно развалясь на сиденьях 
джипа, неприступные и молчаливые, едут по лощине, обо�ревая своих 
пленников. Нелли не шевельнулась . И глаза отвела. Ее гордость была 
не сломлена. С непроницаемым лицом, которому она старалась сообщить 
ирезрительное выражение ,  она дала себя обыскать , свои часы - первые 
в ее жизни американцы наверняка зарились на немецкие часы! - свои 
часы она сунула в карман палЬ'rо: их не нашли. Крохотный триу;мф. 

t Цитата из трагедии Шенспира « Юлий Цезарь� ( IV, 3) . Перевод М. Зенне· 
вича. - При Филиппах ( Манедония) в 42 году до н. э .  убийцы Цезаря Брут и 
1\ассий были разбиты Октавианом и Антонием. 

2 Цитата из балладьi Шиллера « Ивиновы журавли�. Перевод В .  А. Жунов­
сного. 
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Внезапно все заторопились . Давайте , давайте , живо на повозкцl  Го­
ните лошадей. Несколько американцев бросали в повозки беженцев вер­
махтовские одеяла. На ночьl - громко повторял один; значит, ночевать 
придется под открытым небом . Следующий сборный пункт был у поселка 
Варсов. Слева от дороги, на большом отлогом лугу, должны были стать 
лагерем гражданские ,  справа в сооруженный наскоро проволочный загон 
согнали солдат и офицеров вермахта. 

Сравнение воспоминаний с кадрами кинохроники, отснятой советски­
ми операторами, приносит ожидаемый результат: картина воспоминаний 
искажена эмоциями (стыдом, унижением , сочувствием) ;  потому-то пленные 
немцы выглядят вовсе не такими прибитыми, как, бывало, вражеские 
пленные ; беспристрастная кинопленка, зафиксировавшая различные этапы 
советского наступления на столицу рейха, показывает немецких солдат 
в момент капитуляции, а затем через один, два, три дня в плену: лица 
стремительно меняются, обрастают щетиной, худеют, а главное - отупе­
ние стирает их черты. <<Усишкин� дед, чьи редкие высказывания стано­
вятся все злее, кивает на пленных за колючей проволокай по ту сторону 
дороги: Ну в аккурат скотина на выгоне . - О господи, когда ж этот ста­
рикан наконец научится держать язык за зубами. 

Тот майский вечер выдался холодный. Пришлось кашеварить под 
открытым небом. ( По загадочным причинам стряпать под открытым небом 
иазывается кашеварить . ) Надо было притащить сушняку из лесочка, боль. 
ше похожего на парк, камней для очага, воды. Воды? Виллы на взгорье 
были заняты американцами. Что ж, делать нечего. Шарлотта подхватила 
ведро ,  сунула второе Нелли. Пошли поглядим, что это за нелюди такие. 
В случае чего удирай , мне-то хуже не будет. Нелли сурово решила ни на 
шаг от мамы не отходить . 

Все двери в домике стояли настежь.  Шарлотта и Нелли вошли 
в незнакомую переднюю, где на крючках, будто так и надо, висели 
американские шинели. С верхнего этажа доносилась незнакомая, визгли. 
вая музыка. Нто-то неразборчиво пел. Возле кухонной двери груда пустых 
консервных банок. Незнакомый, довольно противный запах. Да, живут как 
у Христа за пазухой. 

Ногда они обернулись,  на пороге одной из комнат, явно гостиной, 
стоял, прислонясь к косяку, невысокий чернявый офицер .  Видимо, он 
уже некоторое время наблюдал за ними. Шарлотта по привычке сразу 
взяла быка за рога и показала свое ведро, Вода, проговорила она. Офи­
цер молчал. Не понимает. Скажи ему по-английски. Нелли, на безупр�ч­
ном английском, которому ее научил штудиенрат Леман: Water please 1 . 

Офицер даже бровью не повел. Оттолкну лея от косяка, открыл дверь 
ванной. Прошу, сказал он по-немецки, без малейшего акцента. Они набра­
ли ведра над ванной, стараясь не озираться в этом незнакомом, занятом 
врагами помещении. Офицер донес ведра до садовой калитки . Шарлотта 
поблагодарила: Большое спасибо. Дальше мы сами. 

Офицер посмотрел на Нелли. Может быть, ждал, что она тоже по­
благодарит, но она молчала. Откуда вы? - спросил он. 

Шарлотта ответила. Он кивнул ,  словно прекрасно ориентировался 
в названиях немецких городов. А сам все смотрел на Нелли. Спросил, 
сколько ей лет. Ответила опять не она, а мама. Он, точно пробуя на 
язык,  повторил: Шестнадцать .  И добавил: Плохо дело. 

Странно, печаль в его глазах , казалось, была не нова и возникла 
отнюдь не по ее милости. Еще он спросил, как и раньше не вполне уве­
ренно, но все на том же безупречном немецком,  не нужно ли им чего-ни­
будь. Нелли опасалась за мамину стойкость, однако Шарлотта йордан 
знала, что надо делать: она поблагодарила и отказалась. Может, лекарст­
ва? - спросил он. Н счастью, у нас, слава богу, все здоровы, Шарлотта 
так и сказала. Он все не решался отпустить их. Потом собрался с духом 
и сказал тоном, который не вполне ему подходил: Ничего, для вас тоже 
все у ладится. 

Тут уж Шарлотта не выдержала. Наше отечество погибло, и мы все 
тоже - такова война. Вы победители, мы побежденные. Нам надеяться не 
на что. 

1 Воды, пожалуйста (aнrJI. ). 
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Невысокий офицер тихо , будто стыдясь , проговорил: Это Гитлер по­
губил Германию. 

Нонечно, сказала Шарлотта , это вы так считаете . А мне уж позволь­
те остаться при своем мнении. Я не пинаю ногами тех, кто и без того 
повержен . 

Она подняла ведро .  Печальный взгляд офицера по-прежнему был 
устремлен на Нелли . Они почти добрались до своего rюстерка, когда мама 
тихо сказала Нелли : Он ведь еврей, ты заметила? Наверняка из Германии 
эмигрировал. 

Нелли ничего не заметила .  Американский офицер, якобы еврей 
и якобы эмигрант из Германии, произвел на нее жутковатое впечатление . 
В тот дом они за водой больше не ходили. 

В дочиста отмытом умывальном тазу кипел на огне гороховый суп. 
Ногда же Нелли в последний раз видела живой огонь в густеющем сум­
раке ночи? Давно-давно - тот довоенный костер на празднине солнцеворо­
та, и еще раньше , в Провале . Это было в другой жизни , думала она, 
странно обрадованная собственной четкой формулировкой. Братишка Лутц 
в свои двенадцать лет не мог припомнить, чтобы в темноте разрешалось 
зажечь огонь , тем более костры - сразу дежурный кричит: Гаси! Он, как 
щенок, сновал вокруг костров , он места себе не находил от возбуждения, 
будто ему дозволили участвовать в неноей запретной акции; Шарлотта 
умирала со страху: Не дай бог, свихнется мальчонка. 

Нак лагерник очутился у их костра? Не иначе юо-то его позвал ­
наверняна мама. Видела, должно быть , как он одиноко бродил среди те­
лег и костров , изредка останавливался, смотрел на людей, непринаянный,  
всем чужой. Шарлотта сразу распознавала ,  что за народ слоняется вок­
руг . Прошу вас разделить наш скромный ужин, сказала она, словно при­
глашая гостя в парадную горницу. Он было воззрился на нее , но быстро 
сообразил, что это не издевка , а вежливость , адресованная лично ему, 
и уселся на пенек. Шарлотта выбрала из своих бережно хранимых таре­
лок ту, что была оббита меньше других, и подала ему.  И налила ему 
прежде всех. Он ел так, что Нелли невальна подумала: вот теперь я пони­
маю, что значит есть . Нруглую плоскую шапчонку он снял. Бугристая 
стриженая голова, оттопыренные уши. Нос - большущая кость на изнурен­
ном лице. Представить себе его настоящее JIИЦО было невозможно, осо­
бенно когда он закрывал глаза ,  а он закрываJI их довольно часто , от из ­
неможения. И тогда сидя покачиваJiся - Нелли такого еще не видела. Оч­
ки в никелированной оправе , с сильными стеклами, были привязаны за 
ушами грязным шнурком. Ногда за толстыми линзами открываJiись его 
глаза, брезжила догадка о том, какое у него лицо - не то было, не то бу­
дет. Нелли заметила , что смеяться он не умеет. Это была первая кро­
хотная точка соприкосновения между ними. 

Мама извинилась за жидкий суп. Ах, добрая женщина, сказал он, 
мы не привередливы. Нелли впервые слышала, чтобы ее маму называли 
«доброй женщиной>> и разговаривали с нею таким снисходительным то­
ном . А она, словно тон этот был вполне естествен, сказаJiа: Не приверед­
ливы? Охотно верю. Плохую с вами шутку сыграли. В чем обвиняли-то, 
если не секрет? 

Я коммунист, ответил лагерник. 
В тот день НеJiли слышала сплошь новые фразы. Подумаешь,  кост­

ры, безнаказанно горящие в ночи ! Да разве они идут в сравнение с чело­
веком, который сам открыто обвинил себя в том, что он, мoJI, комму­
нист? 

Вот как, сказала мама. Так ведь за одно за это в лагерь,  поди, не 
сажали. 

С невольным удивлением Нелли отметила, что лицо этого человека 
все ж тани способно было измениться. Правда, он уже не мог выразить 
ни злости , ни недоумения, ни озадаченности . В его распоряжении остались 
всего-навсего глубинные оттенки усталости. Точно обращаясь к самому 
себе , без упрека, без особого нажима он проговорил : Где вы все только 
жили. 

Нонечно же , Нелли не забыла этих слов, но Jiишь позднее - спустя 
годы - они стали для нее чем-то вроде девиза . 
7. «Знамя» J\l'g 9. 
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Ночевать под открытым небом было холодно . Ногда, доев вишни ,  вы 
опять сидите в машине , едете обратно в Л . , уже почти решившись распро­
щаться с этим городом, Х. рассказывает своей дочери Ленке , :как они , 
пленные , жили в палатках на просторном,  отлогом лугу - западнее Эльбы , 
которую он потом переплыл на лодке , чтобы удрать в родные :края, ­
как им опостылела американская тушенка (есть ее приходилось без хле­
ба )  и как один из пленных :каждое утро выходил из своей палатки , по­
ставленной повыше других, и протяжно, с подвывом , :кричал на весь ла­
герь : Не-е-емцы-ы, не-е-емцы-ы,  вс�-о-о дерьмо-о-о! 

Х .  повторил этот крик, двадцать шесть лет стоявший у него в ушах , 
а Лутц неожиданно сказал: Не очень-то он и ошибался, надо отдать ему 
справедливость . Х. продолжил рассказ : первый побег :кончился неудачей ,  
зато вторая попытка переплыть Эльбу увенчалась успехом, и о н  поспешил 
домой, не один день шел, временами батрачил у :крестьян - за питание 
и харчи на дорогу. В пути разжился штатской одеждой - с бору да с со­
сенки , на вид совсем был мальчишка. Военные патрули его не задержи­
вали . Так он избежал тягот лагерной голодухи. 

Ленка заметила, что обнаруживается все больше случайностей,  :кото­
рые либо должны были, либо не должны были произойти , чтобы ее роди­
тели в :конце :концов повстречались , а там и она сама родилась . Она не 
знала , :как быть: считать ли себя теперь ничтожеством или , наоборот, пу­
пом земли . В сомнительных ситуациях выбирай середину, сказал ее дядя 
Лутц, того и другого поровну. 

На третий день беженский лагерь под Барсовом был распущен. Лишь 
несколько :километров обозы двигались по шоссе, затем военные регули­
ровщики направили их на просел:ки, ведшие :к отдаленным деревням . 
Именно там беженцы должны были искать себе nриют. Господин Фоль:к, 
сверившись с :картой ,  бросил :клич: Гросмюлен. В Гросмюлене находилась 
усадьба полкового приятеля господина Фоль:ка, Густава фон Бендова, ро­
довитого ме:кленбургс:кого аристократа. Бендовы друзей в беде не бросят. 

Шарлотта, которая становилась все строптивее, хоть и спросила 
вслух: А нам-то :какое дело до этих Бендовов? - но не могла же она 
в :конце :концов скинуть с повозки свои чемоданы да мешок с постелью 
и остаться посреди леса , на росстанях двух песчаных дорог. 

Лисбет и Альфонс Радде считали, надо сказать Фоль:кам спасибо, 
что те взяли их с собой . 

Вот еще дерьма-то , сказала Шарлотта. 
Ее сестрица Лисбет тут же вставила, что она,  мол, день ото дня 

грубеет. Пожалуй, так оно и было . Ведь когда, одолев короткую , кило­
метра два всего, но скверную дорогу, окаймленную кустами терна, по 
обеим сторонам которой тянулись огороженные выгоны,  они подъехали 
:к Гросмюлену, когда разглядели приземистые , обветшалые домишки бат­
раков да собак, что с яростным лаем :кидались на проволочные стены со­
оруженной посреди двора псарни, когда увидали и сам замок - мрачное 
здание , где долго не было никаких признаков жизни, - Шарлотта оnять от­
крыла рот и сказала: Ну, родные мои, нас и занесло - прямиком :к черту 
на рога . 

Это была чистая правда. 

1 6 .  СИНД Р ОМ В ЫЖ И ВА Н ИЯ. Д ЕРЕВ НЯ 

Храбрецы по нечаянности. 
Безоглядность ( отсутствие ретроспективы) :как одно из условий вы­

живания, как одна из предпосылок , позволяющих разделить живых и вы­
живших, то есть уцелевших. ( Х .  говорит, в машине воскресным полуднем 
1 1  июля семьдесят первого года , на обратном пути в город Г. : Вы пол­
ностью закрыли мне задний вид, :куртки у окна надо сложить поа:ккурат­
нее. Ну так как , заедем еще разок к вам? - Да, кивнули вы с Лутцем. ) 

Вопрос из зала: По-вашему, все то. о чем вы nишете, можно пре­
одолеть? 
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Ответ: Нет, нельзя. (Гибель шести миллионов евреев, двадцати мил 
лионов советских людей, шести миллионов поляков . )  

Но какой же тогда смысл - это дополнительный вопрос - снова и 
снова ворошить прошлое? v 

( Синдром выживания: психофизическая картина болезни у люден , 
подвергнутых экстремальным нагрузкам. Разработано на примере пациен­
тов , которые долгие годы были узниками концлагерей или преследовались 
властями. Основные симптомы:  тяжелые, длительные депрессии с прогрес­
сирующими нарушениями коммуникабельности, состояния страха и тоски, 
ночные кошмары, чувство вины, расстройство памяти, прогрессирующая 
боязнь преследования. 

Подытоживая свои исследования, врач говорит: Мир живых и мир 
выживших, уцелевших, бесконечно далеки друг от друга , их разделяют 
световые или, вернее , теневые годы. )  

Нто рискнет установить дату, рядом с которой будет записано : пре­
одолено? ( Подруга, в шестнадцать лет попавшая из Терезина в Освенцим ,  
а через два года бежавшая с «эшелона» , означавшего смерть , говорила , 
что с тех пор реальность для нее подернута дымкой и разрывается эта 
пелена лишь иногда ,  в редкие мгновения. Сама же она, хоть ночью ей 
и грозят кошмары,  а днем зачастую боязнь преследования, стала себе до 
странности безразлична . Смерть - вот что было ей назначено, а что она 
выжила, уцелела - это случайность . Случайному выживанию сам человен: 
не способен вновь придать ту же цену, что и жизни , которую никогда под 
сомнение не ставили . Теневые годы. ) 

В августе 1945 года Нелли вместе с Фалькмарам Ннопом, тринадца­
тилетним пасторским сыном , ходила в Бардикаве по кладбищу, подыски­
вая место для могилы господина Мау, который был при смерти. Она 
спросила у мальчика, не странно ли ему готовить место погребения для 
еще живого человека. Мальчик , светловолосый, голубоглазый,  высон:ий ,  
серьезно ответил : Нет, не странно .  Сам он ,  к примеру, в состоянии пред­
ставить себе , что спокойно, безмятежно ляжет в землю вон под той пла­
кучей ивой, у кладбищенской стены. - Так он что же, думает о смерти? -
О да, часто. 

Нелли вдруг поняла,  что ей хочется жить долго . Того человека 
в ней, который еще три месяца назад готов был умереть от отчаяния, как 
не бывало, да-да, именно так . С огромной высоты она смотрела на себя, 
расхаживающую с мальчиком по старому кладбищу, где надгробия поко­
сились и вросли в землю, а имена усопших заплел плющ. Ногда-нибудь 
и ее надгробный камень вот так же утонет где-то в земле , думала она. 
Впервые она ощутила, что такое время, ощутила всем своим существом, 
которое с каждой секундой старело, приближалось к смерти. Она не зада­
валась вопросом , КЮ\ проведет время, отделяющее ее от гробового камня. 
Оно есть , и этого достаточно.  Ее самое изумила обнаружившаяся в ней 
жажда жизни . Она шагала вдоль кладбищенской стены. Накой аромат, 
Фолькмар! Чувствуешь? - А как же, - серьезно отозвался Фолыiмар 
Нноп. Шиповник. 

Горизонт вокруг деревни Бардикав в Мекленбурге был низкий , апо­
калипсические всадники незримо держались возле самого его края . Дерев­
ня была битком набита людьми - теми , кто пережил личную катастрофу, 
и другими , кто никакой катастрофы не заметил. Это нагнетало взаимное 
ожесточение . 

Нелли сидела в конторе бургомистра за письменным столом у окна, 
наблюдая,  как одни борются с другими. Она пришла к выводу, что люди 
в большинстве плохие, и без особой уверенности иногда вмешивалась 
в события на стороне уцелевших, поскольку принадлежала к их числу. 
Деревенская жизнь была ее спасением, но совершенно ей не нравилась. 

Вне всякого сомнения, комната в так называемом граемюленеком 
замке - уродливом, мрачном строении со столь же уродливой приземистой 
башней в южном крыле - была для Нелли и ее родных до поры до вре­
мени последней и притом единственно доступной точкой в этом мире. 
Паркетный пол застелили соломой,  а сверху положили брезент. В этой 
комнате наверняка стоял как минимум один стул с резной спинкой и го­
беленовым сиденьем. А может, и несколько. Но стола , помнится , не было. 
( Шарлотта Иордан: Мир хоть и катится в тартарары - зато все как в луч-



1 00 КРИСТА ВОЛЬФ 

ших домах. Нелли казалось , что ей никогда больше без смеха не про. 
честь в сказке : << И он увез ее к себе в замок . . .  >> ) 

<<Усишкина>> бабуля сидит, расставив ноги , на господском стуле , 
между колен у l!ee ведерко для начищенной картошки. Незабываемая кар­
тина. 

Ногда человек перестает рисовать себе картины? ( И  каждый ли пе­
рестает? )  Бардикав - последний населенный пункт, воспоминания о кото­
ром сохранились в виде красочных картин.  Если правда, что господь бог 
таится в мелочах - равно как и черт, разумеется, - то в ближайшие годы 
оба они будут отступать из памяти все дальше и дальше .  ( Память без бо­
га и черта - велика ли ей цена? ) Не то чтобы картин потом вовсе не бы­
ло: моментальные снимки со вспышкой , целые серии кадров. Но яркость 
их потускнела, словно краски реальности по качеству уже не те, что рань. 
ше . Зато на заметку берутся другие памятки : молниеносные озарения, 
вспышки проницательности , разговоры, эмоциональные состояния, поворо­
ты мысли. О чем это свидетельствует - о  старении? Или же об изменении 
материала, который нужно запомнить? О том, что механизм памяти при­
водится в действие в первую очередь уже не органами чувств ( « Глаза 
мои! Всюду,  /Расширив зрачки , /Вы видели чудо , /Всему вопреки>> I ) , 
а зачастую разнообразными впечатлениями неохватного мира Невидимого, 
Неощутимого? 

Запас опыта, из которого бог и черт исчезли и в котором таишься 
лишь ты сама? 

Все вздор! Так говорит Шарлотта. Мы же всего-навсего пешки в иг­
ре больших персон. При том что она-то,  ради своих детей , постоянно 
участвовала в этой игре . Нонечно , своих детей она считала умными , да­
же <<одаренныМИ>> , хотя и не могла бы сказать, чем одаренными. Матери­
альный фон « обеспеченного будущего» исчез, а значит, надо было при­
нять в расчет все , пусть даже самые нереальные, возможности найти заня­
тие детям, в первую очередь Нелли, соответственно их дарованиям.  
( Шарлотта всегда полагала, что девочка нуждается в образовании ничуть 
не меньше, чем мальчик. ) Нет, сказала она сестре господина фон Вендо­
ва - эту «девицу» изрядно за шестьдесят , с серой кожей, серыми волоса­
ми и в сером платье , дети метко прозвали <<мумией» ; в имении брата она 
командовала женской прислугой, - нет,  моя дочка устроилась в другом 
месте . ( Сама Шарлотта давно сделалась незаменимой на кухне ,  экономка 
была без нее как без рук. ) Вместе с Нелли она пошла к бургомистру 
в Бардикав ( 1 , 7 км) и, без стеснения расхваливая Неллину смекалку 
и услужливость и красноречиво озираясь в неряшливой бургомистерской 
конторе, добилась своего: Рихард Штегувайт, тощий, костлявый человек 
шестидесяти лет от роду , объявил на своем почти невразумительном мек­
ленбургс:ком наречии , что берет Нелли «конторщицей» . Но « без никако­
го жалованья>> .  Общинная касса была пуста. Завтрак и обед - это да, 
это пожалуйста. 

Дорога из Гросмюлена в Бардикав - одна из самых красивых среди 
тех,  какие ты повидала. Торный проселок по сей день ; с одной стороны 
тянется сплошная полоса кустов , с другой - чистое поле,  а иногда oropo. 
женвые выпасы. В полвосьмого утра Нелли не встречала здесь ни души, 
лишь поодаль работали на полях люди, мало-помалу они начали с нею 
здороваться. Ведь очень скоро вся деревня - и  коренные обитатели, и бе­
женцы - знала в лицо новую бургомистерскую «барышню>> . 

Ты хоть и не можешь похвастаться памятью землемера, но план 
Бардикава даже сейчас нарисуешь с закрытыми глазами. Нелли считала, 
что деревня эта очень красивая. Впоследствии, когда вы побывали там 
вместе , Х.  сказал, что она, видимо , как все горожане , поддалась обаянию 
деревенской романтики . Пожалуй , в этом была доля правды; но деревня 
изменилась , трудно сказать как , но изменилась - выстроил кой-какие со­
оружения кооператив,  специализирующийся на промышленном производ­
стве молока и говядины, снесены несколыю ненужных теперь сараев, на 
окраине поднялась новая школа-десятилетка. Некогда заиленный деревен. 
ский пруд напротив трактира вычищен и углублен , на берегу его распо­
ложился дачный поселок. Основные линии плана, в которых Нелли усмат. 

1 Гёте. Фауст, ч. I I .  Перевод Б .  Пастернака. 
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ривала неизменную натуру Бардикова, были подправлены. В целесооб­
разности этим поправкам не откажешь, но красивее деревня от них не  
стала. 

Со Старого кладбища в Л .  вы ушли около одиннадцати . А когда по 
бывшему Фриде6ергершоссе въезжаете обратно в Г . , служба в бывше� 
католической церкви Согласия уже закончилась.  Теперь название этои 
церкви не имело бы смысла , ибо все церкви тут католические - целевые 
постройки, нужные, покуда люди продолжают веровать в бога. Вы едете 
через вновь отстроенный городской центр - красотой он не блещет, nоие­
воле признаешь ты, - спрашивая себя, почему тезис, что людям следует 
руководствоваться не верой , но знанием, породил доныне так мало красо­
ты. Ответа не найти, nотому что воnрос поставлен неправильно . За его 
пределами остались характер, объем, направленность и цель этого знания. 
Ленка предлагает вместо «целесообразность» говорить «человеко-сообраз­
ность>> ,  до тех пор пока не останется таких, кто видит цель градострои­
тельства - это я только для nримера, говорит она - исключительно в обес­
печении каждого жителя спальным местом. Слишком дорого это обойдет­
ся, говорит Лутц, а ты думаешь: сперва бы надо было найти человеку 
новые цели , сверх его участия в производстве материальных благ, тогда 
о дороговизне и речи не будет, nотому что словом <<богатство >> станут 
обозначать не деньги и человеку, богатому в новом смысле , не nонадо­
бится прикиnать сердцем к автомобилю, чтобы чувствовать себя челове­
ком . . .  

А вот это уже ни к чему, говорит твой брат Лутц. Выбрось ты из 
головы свои прекраснодушные мечтания. 

Похоже, вы, ребята, здорово спелись , говорит Ленка. Или раньше 
чтение мыслей входило в программу средней школы? 

Твоя мама, говорит Лутц, думает о мире, где у людей развиваются 
лишь nотребности, способствующие расцвету личности - душевному и ФИ­
зическому, понятно? 

Ленке nонятно. Причем до тонкости, объявила она. Иногда она тоже 
размышляет о таком мире .  Что, собственно, дядя имеет nротив этого воз­
разить? 

Я? - сказал Лутц. Да ничего. Просто хочу, чтоб вы учли: развитие 
идет иначе - к  все более полному удовлетворению потребностей, из коих 
далеко не все «человека-сообразны» , дражайшая племянница. Но людьми 
они развиваются как заменители той реальной жизни, которой их лишает 
производственный процесс , каков он nокуда есть и должен быть . А кто 
из чистого озорства сунет в эту машину руку, тому ее оторвет. И дело 
с концом. Ибо здесь правят суровые законы, а не свободное усмотрение. 

Может, уж не всю руку сразу, говоришь ты. Мизинчик сунуть , 
и хватит. Парочку соображений. И не из озорства. Просто ведь так мож­
но и до самоуничтожения дойти. 

Изволь, говорит Лутц. Личный риск . Вnрочем ,  думайте , что хотите , 
вы же вс е  равно « вовне» .  И обижаться тут незачем . Просто эти дела ре­
шаются там, где ваши соображения учесть невозможно. Там слово за спе­
циалистами. Душевные муки там в счет не идут. 

Что верно,  то верно, с Лутцем не nосnоришь. 
Почему теперь, когда ты записываешь ваш разговор - самую соль 

многих разговоров, - тебе вспоминается фраза врача, который лечил быв­
ших узников концлагерей и узнал от своих пациентов , что многие из них 
сумели выжить лишь благодаря тому, что впали в состояние полного ав­
томатизма? 

Герои? Для нас было бы лучше , выносимее представлять себе эти 
лагеря как некое место, где жертвы неnременно становились героями.  
Будто достойно презрения- склониться под невыносимой тяжестью . Стои­
ло бы, думаешь ты - и  это опять из области несбыточных мечтаний , ­
говорить в школе и о тех миллионах, которые признали себя побежденны­
ми и которых товарищи тоже признали таковыми, о <<мусульманах» . Стои­
ло бы, думаешь ты, учить и страху nеред триумфами людской ненависти ; 
от этого только еще больше станут восхищаться теми, кто ей противо­
стоял. 

( Подняв глаза , ты видишь на ручке оконной рамы пестрый шарик. 
()дна чилийка сделала его в тюрьме из крохотных розочек, слеnленных 
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из хлебного мякиша и раскрашенных. Она подарила шарик девочке из страны,  что предоставила ей убежище, и сказала : Этот шарик нужно пе­редавать из рун в руки, и каждый раз человеку, сумевшему вдохнуть в другого надежду. Нан же тебе хотелось послать его той испанке - Еве Форест, наторая писала своим детям из тюрьмы йесериас: « Зачем мне 
скрывать от вас , что я много плакала? В слезах еще больше человечесно. 
го ,  нежели в смехе . Я должна напрячь все силы, чтобы просто выжить . . .  3н�ю, истор

u
ия снладывается из периодов, и мы нан раз переживаем та­кои, ноторыи вынуждает человена овладевать техническими знаниями. Но 

необходимо u постоянно помнить об опасности, связанной с однобокой сп е. 
циализациеи . . .  Столь же важно воспитывать в людях эмоциональную вос­приимчивость , впечатлительность , и для этого нет средства лучше, чем 
искусство, описывающее ,  отображающее и утверждающее жизнь>> . Из 
тюрьмы эта женщина вдохнула в тебя надежду. ) 

Новая конторщица бургомистра Штегувайта, дом наторога стоит пер­
вым, если идти из Гросмюлена, смеялась редко и была справедлива. Да­
ту своего рождения она хранила в глубочайшей тайне, понимая, что, если 
народ узнает ее  возраст - шестнадцать лет, - все ее успешные попытки 
выглядеть старше пойдут прахом. Отросшие волосы она заиалывала в пу­
чон , старалась держаться самоуверенно и глядеть сурово. Без авторитета 
нельзя.  Нто его теряет , тот погиб , запомните раз и навсегда . Просители 
и ходатаи, приходившие в контору бургомистра, встречали там весьма 
авторитетную персону. 

Нелли так и не довелось узнать , каним человек бывает в шестна­
дцать лет. Она не успела побыть шестнадцати-семнадцатилетней . Честолю­
бие требовало выглядеть минимум на двадцать и не скомпрометировать 
себя, не обнаружить слабости. С трудом ее истинный возраст впоследст. 
вин отвоевал назад позиции, которые она силой отобрала у него . Но те 
годы - их нет , и никогда не будет. Вот так и появились потом родители, 
которые не были молодыми. Рут, Ленка, сами того не зная ( а  может,  
и сознательно} , объясняют матери неизвестное слово «Юность � .  Учат ее 
завидовать , смягчая зависть возможностью разделить радость . 

( Ногда вы поздно вечером приходите домой, у Ленниной двери ле­
жит листок бумаги. Она нарисовала себя такой , какую видит в зеркале , ­
очень серьезной. На обороте написано: Да , я опять не сделала математи­
ку, опять не убрала комнату, опять не приняла душ. Неужели непонят­
но, что для меня важно совсем другое? Правильно, в моем аттестате не 
запишут: « Особо рекомендуется продолжать образование» .  Ну и что? Вы 
за это меня прогоните? )  

Причины ,  ноторые Нелли уяснила себе  далеко не сразу ,  мешали 
бургомистру Штегувайту насаждать справедливость . Он недомогал , бо­
лезнь желудка прямо-тани высосала из не-го все сони .  И пахло от него 
какой-то кислятиной. А в последние месяцы от ударов судьбы здоровье 
его внонец пошатнулось . Особенно худо он чувствовал себя перед прибли­
жением окиупадионных войск, то и дело менявшихся. В одежде , даже 
в башмаках он забирался от них в постель и дрожащим старчесним голо­
сом велел нести горячий кирпич, который его невестка Роземари Штегу­
вайт, в девичестве Вильгельми, специально для этого держала на плите .  
Нирпич завертывали в тряпки и клали бургомистру на живот. А рядом,  
в конторе , господин штудиенрат Унтермаи наставлял конторщицу Нелли 
Иордан в том, нак надо вести дела и принимать посетителей . 

Штудиенрат Унтерман , беженец из Дрездена ,  поместил Нелли у ок­
на, за маленьким столином, где стояла допотопная пишущая машинна ,  на 
которой ей надлежало выучиться печатать. Сам Унтермаи восседал на 
торце центрального стола. У него была отвратительная манера корчить из 
себя великого педагога и запугивать людей. Нстати, говорил он на сак­
сонском диалекте , для мекленбуржцев непонятном, и, в свою очередь , назы­
вал нижненемецний говор здешних нрестьян не иначе , как <<тарабарщи­
ной� . Нелли очень сноро стала понимать тот и другой дналент либо уга. 
дывать общий смысл и была вынуждена взять на себя функции перевод­
чина - триумф, наторога господин Унтермаи ей не простил . 

Нстати , именно штудиенрат Унтермаи рекомендовал Нелли изучить 
так называемый сельский реестр - список всех членов общины, имеющих 
во владении землю; написан он был рукой самого Рихарда Штегувайта, 
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зюттерлиновским шрифтом, косыми дрожащими буквами . Нореиное насе­
ление деревни делилось на три категории: « многоземельные крестьяне >> . 
<< Малоземельные крестьяне» и «безземельные бобыли» . В реестре были 
указаны глава каждого семейного хозяйства и количество гектаров , кота� 
рыми оно располагало . Унтермаи предложил Нелли проверить , в какои 
рубрике обнаружится <<наш шеф>> , бургомистр. 

Рихард Штегувайт числился среди безземельных бобылей - земли 
у него было всего-навсего 8 га. Сколько ж это моргенов, а? - сказал 
Унтерман. Правильно: ровнехонько 32 моргена, плевок В том числе 
клочишко болотистого луга, вон он виднеется из кухонного окна, там на­
ша любезная Дульцинея, того гляди, околеет (штегувайтову корову звали 
Пеструхой, но Унтермаи упорно именовал ее <<наша любезная Дульци. 
неЯ>> ) . А теперь прочтите.ка, пожалуйста ,  что написано против фамилии 
Пальке. - Против фамилии Пальке Вильгельм стояло: 7 4 га, а рядом по­
метка - « Многоземельный крестьянин>> . - Вот видите . Первоклассная поч. 
ва,  к слову сказать . Теперь-то вы, наверно,  догадываетесь , почему наш 
дорогой Штегувайт скатывается с кровати, когда сюда заходит господин 
Пальке , и почему не трогается с места, когда нам наносит визит мистер 
Форстер.  Мистер Форстер из Висконсина уедет. А Вильгельм Пальке 
останется. Н-да, дитя мое - Унтермаи упорно звал Нелли на саксонский 
лад <<дитя мое» , - вам еще многому предстоит научиться. 

Мистер Говард Форстер ,  сержант, командовал в Бардикаве «амери­
кашками» ( выражение Унтермана) ,  численность личного состава - чело­
век десять , не больше. Он заходил в контору предъявить претензии по 
поводу расквартирования солдат или подписать пропуска и угостить шту­
диенрата Унтермана американскими сигаретами, которыми тот после наби­
вал трубку. 

<<Стояли» американцы в специально для них освобожденном доме 
малоземельного крестьянина Иоганна Теека; распелагалея он на одной из 
слегка поднимающихся в гору боковых улочек, которые вливались за де­
ревней в кольцевую дорогу. Сержант Говард Форстер , смуглый, корена­
стый, с вихром,  падавшим на лицо, держал свой десяток таких же корена­
стых или долговязых парней - среди них ни одного негра - отнюдь не 
в ежовых рукавицах, так что из «американского дома» день и ночь нес­
лась разухабистая музыка ( <<Негритянский джаз >> , штудиенрат Унтерман) 
и разный другой шум, а в палисаднике росли горы бутылок и пустых 
консервных жестянок. Не говоря уже о том ,  что в иные деревенские 
дома попадали не только пустые, но и полные банки американских кон­
сервов вкупе с сигаретами и кофе . В обмен на что именно - господин Ун­
терман мог бы, пожалуй, и не уточнять. 

Да-да, лучше б ему не сообщать этого своим надтреснутым , брюзг­
ливым голосом. Однако он даже не подумал вмешаться, когда бургомистр 
Штегувайт ( <<в  некоторых вопросах уже по ту сторону добра и зла>> ) по­
слал новую конторщицу к мистеру Говарду с бумагой, которую она спер­
ва с превеликим трудом напечатала на машинке по наброскам Унтермана 
и которая должна была избавить как самого бургомистра, так и его <<за­
Ма>> , Унтермана, от сдачи радиоприемников ( 1 репродуктор, 1 приемник 
марки « Саба>> ). По причинам экстренного служебного характера. Текст 
Унтермаи составил на английском языке , от оценки которого Нелли пред­
почла воздержаться. 

Итак, она скрепя сердце отправилась на «Дикий Запад>> - так ее ма­
ма прозвала обиталище американцев - и увидала там как раз то, что 
ожидала .  

Двери у <<америкашею> стояли настежь. Такой уж у них обычай, хо­
тя к нему привыкнуть легче , нежели ко многому другому, только он все 
же уместнее в автоматизированном американском коттедже , чем в меклен­
бургском крестьянском доме, где и при закрытых дверях <<безбожно скво­
зит» (Шарлотта Иордан ) .  Музыка , понятно, из портативных радиоприем­
ников. ( На что им немецкие-то? Штудиенрат Унтерман: Чтобы вызвать 
духовное одичание германской нации. ) После Неллина появления в мо­
щенной кирпичом передней из комнаты справа доносятся гиканье и свист. 
Правда, не «вульгарные>> , как сказала бы Шарлотта, и совсем не опас­
ные. Скорее довольные, даже восторженные . Взгляд в казарму. Меклен­
бургские крестьянские кровати, на которых средь бела дня валяются по-
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луголые парни ( Шарлоттин лексикон) .  Большинство облачено в тот пред­
мет одежды, который, как впоследствии узнает Нелли, именуется шорта­
ми. Голые, волосатые мужские торсы. H a l l o , Ь аЬу 1 , и так далее . 

Нелли - с безукоризненным произношеннем .:.__ спрашивает насчет 
« comma nder� 2 •  Все наберебой: Другая дверь . Напротив . Сержант Фор­
стер , в шортах и майке, водрузив ноги на плетеный стул с гнутой спин­
кой, жует резинку, слушает музыку из портативного приемника. Он чи­
тает Неллину бумагу, пишет внизу одно-единственное слово и , подписав , 
возвращает <<курьерше � .  

Резолюция, которую Нелли тотчас прочитывает, гласит: No . - Нет. 
Нелли говорит: Большое спасибо. До свидания. 
Commander кивает: Вуе-Ьуе. 
Штудиенрат Унтерман, по прочтении форстеровского <<No� :  Гнус­

ность победителя. Нелли злорадствует. Она хоть и разделяет унтермаио­
вы соображения насчет «нашего отечества� ( «Итак , нам суждено стать 
свидетелями гибели нашего отечества� ) ,  но лично ему желает «всяче­
ских благ� (Шарлотта Иордан, тоже «раскусившая� штудиенрата) . 

Транспорт для вывоза радиоаппаратов из деревни Бардиков , включая 
« Сабу� штудиенрата Унтермана и репродуктор из бургомистерской конто­
ры, должен предоставить многоземельный крестьянин Пальке,  наверняка 
со скрежетом зубовным, полагает Унтерман. Вполне достаточно простого 
фургона . Ежели по дороге что сломается - не наше дело. Повозка оста­
навливается у каждого дома; Неллина задача - стучать в двери, забирать 
приемники, ставить в списке галочку. Штудиенрат Унтермаи укладывает 
Приемники в фургоне. В общем, процедура унизительная, тут он прав . 

Еще раз по Рихтштрассе ( церковь девы Марии, прощальные взгля­
ды) .  Еще раз бывшая Золъдинерштрассе , еще раз мимо бывшего йорда­
новского дома. Снова-здорово. Теперь-то что? Повернем или как? Повер­
нем. Бывший йордановский дом теперь в зеркале заднего вида , все 
уменьшается в размерах. У всех хватает деликатности не брякнуть: Огля­
нитесь еще разок. Никто не сознается в отсутствии эмоций. 

Общий вопрос, не остаться ли еще, пришлось решать тебе . ( Нет, 
скромно сказала Ленка, ей :кажется, не стоит. ) Вы затормозили у малень­
кого Старого кладбища,  у подножия большущей лестницы, что связывает 
две расположенные на разных уровнях улицы, а потом, разделившись по­
полам, круто поднимается :к бывшим казармам имени генерала фон Штран­
ца, где :как раз тогда - в  сороковые годы - служил некий военный вра:ч по 
имени Готфрид Бенн 3 • У подножия лестницы, по :которой Нелли :когда-то 
поднималась вместе с Юлией (доктором Юлианой Штраух) ,  вдруг вспом­
нила ты. Вспомнила и о чем они говорили: не хочет ли Нелли подгото­
вить :к вступительным экзаменам в среднюю школу девятилетнего мальчи­
ка, сына мясника, у него большие пробелы в знаниях. Она, Юлия, во 
всех своих классах не знает более подходящей кандидатуры, чем Нелли. 
Разумеется, не бесплатно, пять марок в час , и церемониться тут незачем. 
Дурацкое ощущение счастья в душе у Нелли, здесь, на этой лестнице . 
Робкий, худенький, светловолосый сын мясника. Клаус. . .  да, правильно: 
:Клаус. У него нелады с орфографией. Белый :конверт в :конце месяца, со­
держимое: двадцать рейхсмарок. Большой букет от жены мясника -
худенькой, светловолосой, робкой, - когда ее сын Клаус выдержал 
экзамен . . .  

Нет, слышишь ты собственный голос, мне тоже кажется, не стоит. 
Поехали .  

(Дома т ы  перечитаешь у поэта и военного врача, « Иорпус I I ,  ком­
ната 6 6 >> , который сосчитал ступеньки той лестницы: их сто тридцать 
семь, пишет он. <<:Казарма лежала на вершине холма; точно крепость, она 
господствовала над городом� . - « Ничего нет задумчивее казармы>> ,  - пи­
шет он, и еще: <<Город на востоке� ,  над чем ты всегда невольно посмеи­
ваешься, ведь Нелли считала <<востоком �  Нёнигсберг, Данциг, ну Бром­
берг 4,  наконец, но уж никак не свой родной город: « Эти восточные горо-

1 Привет ,  крошка (ашл. ) .  
2 Командир (англ . ) .  
3 Бенн Готфрид ( 1886 - 1956) - известный немецкий поэт и прозаик. 
4 Ныне г. Быдгощ ( ПНР) . 
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да, в мартовские дни столь пасмурно-серые , столь пыльные - таким мане­
ром их не объяснишь » . Взгляд пятидесятивосьмилетнего , быть может,  вне­
запно - забавно подумать - скользящий по пятнадцатилетней, мимоходом, 
у подножия лестницы: странность из странностей, виденных им, не ею, по­
тому-то ты их не узнаешь. �Улицы, половина их вдавлена в землю, поло­
вина бежит по холмам, незамощенные ; дома, к которым нет дороги, непо­
стижимо,  как обитатели в них попадают; заборы, как в Литве , замшелые, 
низкие, мокрые» .  Где же они - эти улицы, эти дома, эти заборы? Ты бы 
тоже хотела их увидеть . Но Х . , не желая возникновения этой извращен­
ной тоски,  говорит, что ты все понимаешь неправильно . Это стилизация, 
как и описание городского парка: << . . .  невероятно бросается в глаза лебе­
диный мотив . Лебеди - это стилизация! » И все же, и все же . . .  Как благо­
родно. Благородно в силу дистанции. Незнакомый взгляд из-под слегка 
приподнятых бровей. � Куда ни обратишься слухом - последний отзвук, 
всегда конец . . . >> 

Город как предлог, как мотив , :как знак, не как город. Ты, кажется, 
понимаешь. )  

Дни штудиенрата Унтермана в бургомистерской конторе были, кстати 
говоря, сочтены. Лутц, который в конюшнях господина фон Вендава ступил 
на стезю коновода , не сохранил воспоминаний о Феликсе Унтермане и поч­
ти не сохранил - о  бургомистре Штегувайте, разве только смутное впе­
чатление, что он был нацист. Нацист? - говоришь ты. Не знаю. Член 
НСДА П - пожалуй, оттого и трусил. 

А его сын? Он не эсэсовец был? 
Да, войска се. 
Вот видишь. Домой он не приходил. 
Не приходил, пока мы были в Вардикове. Его жена Роземари и двое 

детей - Дитмар и Эдельтраут - ждали, а он не приходил. Отец же больше 
боялся, чем надеялся, что он вернется. 

Врат Лутц по сей день помнит клички некоторых лошадей ,  помнит, 
чем их кормили, прямо воочию видит, как сидят они с Герхардом Грундом, 
сыном убитого сельхозрабочего, на сеновале и рассуждают о том, что хо­
тят стать инженерами. И стали оба. 

Ну, вперед, говорит Лутц. Курс на родину. 
Словом �нацист» ты долгие годы после войны не пользовалась. Нел­

ли бы в голову не пришло назвать штудиенрата Унтермана нацистом . Впер­
вые Нелли услыхала это слово от американского capta i n ' a  I ,  явившегася 
однажды под вечер в контору вместе с двумя военными полицейскими и не­
пременным сержантом Форстером. Capta in  говорил по-немецки с силь­
ным американским акцентом, и Нелли сперва послышалось <<нэзист>> ,  она 
только потом сообразила , как capta in назвал дрезденца-штудиенрата. Во­
зле конторы стоял американский армейский грузовик с белой звездой на 
дверце и черным шофером , который, смеясь, раздавал жевательную резин­
ку столпившимся рядом деревенским ребятишкам. 

Самым странным в короткой сцене ареста - первой из разыгравшихся 
на глазах у Нелли - был и остался тот факт, что штудиенрат Унтермаи все 
понял еще прежде,  чем capta in вылез из машины, прошагал со своей сви­
той через палисадник, через сени и, коротко, энергично постучав, вошел 
в комнату. Машина только успела затормозить, а штудиенрат Унтермаи 
уже поднялся со своего начальственного места за центральным столом, по­
бледнел и действительно дрожащими губами пробормотал: Идут! На чrо 
Рихард Штегувайт, случившийся в конторе, отозвался буквально так: От 
судьбы, видать , не уйдешь. 

Capta in , который быстро сориентировался среди конторского пер­
сонала,  бросил Унтерману фразу, где прозвучало слово <<нэзист» . Унтер­
маи ,  тотчас выйдя из-за стола,  сделал жалкую попытку недоверчиво улыб­
нуться, причем из левого уголка рта у него побежала тоненькая струйка 
слюны, сумел еще вякнуть что-то про донос (подлый донос , мистер cap­
ta in . клянусь вам! ) ,  но возмущенный человек выглядит совсем не так , 
как испуганный,  Унтермаи был испуган. Он как всегда прошел у Нелли за 
спиной к двери , по бокам которой стояли два военных полицейских,  как 
всегда споткнулся о ножку Неллина стула и с возмущением - наконец-то 
искренне - ойкнул. Как всегда. 

1 Каnитан (анr.п. ) .  
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Тут Нелли захохотала. Невольно прыснула, когда полисмены своими 
белыми перчатками схватили штудиенрата Унтермана за локти. И вот тог­
да-то обнаружилось , что господин Унтермаи был педагогом до мозга костей , 
ибо на пороге он обернулся и вынес Нелли свой приговор : Незрелый вы 
человек ! - Это было последнее ,  что она от него услышала.  

В окно ей было видно, как он безвольно плелся к грузовику, к отки­
нутому заднему борту. В кузове уже сидели двое мужчин, которые ничем ,  
кроме страха, н а  Унтермана н е  походили. Они протянули сверху руки . 
а военные полицейские - белые поясные ремни, белые кобуры - подсадили 
Унтермана снизу и после тоже влезли в кузов н: трем арестантам. Борт за­
пер сержант Форстер. Capta iп  сел в кабину, отдал негру-шоферу, кото­
рый, по-прежнему жуя, невозмутимо и неподвижно глядел вперед , приказ 
к отъезду. Тот рванул с места, и все в кузове павалились друг на друга. 
Таким Нелли в последний раз видела штудиенрата Унтермана - на полу 
в кузове американского грузовика:  в прошлом упитанный мужчина лет под 
шестьдесят в единственном, некогда выходном сером ностюме, который 
болталея на его фигуре так же, как болтались на лице некогда тугие,  а те­
перь обвисшие, дряблые щеки. Жалкое зрелище. 

Н-да , сказал бургомистр Штегувайт. Вот те жахнули. 
Нелли заняла ответственный унтермановений пост, не сменив стола 

в конторе .  
Не знала она , говорит Ленка , д а  и не верится как-то , что н е  всякий 

член Н СДАП был вместе с тем матерым нацистом. У твоего бургомистра , 
твердит она, рыльце явно было в пушку. Ты говоришь: Да.  Он был бе­
ден. - Двенадцать дня, воскресенье в июле семьдесят первого , по-прежнему 
жара ; бывшая Фридрихштрассе и деревня Веприце уже позади. Остается 
обратный путь. Ленка расспрашивает о Рихарде Штегувайте , который уже 
добрых четверть века лежит в мекленбургсн:ой земле, и никто больше о нем 
не расспрашивает. :Как же это он стал нацистом , если был бедняком? 

Сколько времени поиадабилось Нелли, чтобы в этом разобраться? Два 
года в Бардикаве дают ей только материал для позднейших выводов: бо­
быль Штегувайт, 8 га,  из года в год берет напрокат у многоземельного 
крестьянина Пальке , 7 4 га, трактор. :Когда освобождается пост бургомист­
ра - аnnо 37 , - сам Пальке занять его не желает. Он не горит желанием 
вступать в партию. Штегувайт тоже туда не рвется, но в конце концов все 
ж таки вступает и становится бургомистром. Пальке ловко вывернулся. 
А к Штегувайту, к бедняку, липнет ярлык «нацист� . 

Нан в плохих книжках, говорит Ленка . - Почему? - Точь-в-точь так 
все себе и представляешь. - Иной раз реальность в книгах волей-неволей 
совпадает с ходячими Представлениями о ней. :Кстати , главный признак 
плохой книги отнюдь не в том, что ее повествование отчасти соответствует 
расхожим представлениям. - А в чем же? - В том, что такая книга стре­
мится соответствовать им целиком и полностью. 

Что же это означает, применительно к Штегувайту? 
Что Штегувайта, нациста против воли, ловит на слове собственный 

сын Хорст: он становится тем, кем отец только принидывается. А Хорст 
вдобавок был красавец мужчина. Светлый образ. Сколько недель Нелли 
спала в спальне супругов рядом с Роземари Штегувайт, под его портре­
том, и видела, как Роземари каждый вечер . . . молил ась, иначе не скажешь, 
на эту фотографию. Видела, что каждое дарованное господом утро первый 
взгляд Роземари доставался этой фотографии, на ноторую обещала быть 
похожей малютна Эдельтраут , тогда как юный Дитер пошел целиком 
в мать. И слышала, нан: Рихард Штегувайт в перепалке с невестной про­
клинал сына: Он и мать свою в гроб вогнал, и на нас на всех беду на­
кличет, ежели вернется. Будь он проклят. На это Роземари: Ну мыслимое 
ли дело - этак грешить против своей же плоти и крови, в твои-то года! 

Библейские сцены. Ленка не может судить об этом, держит нейтра­
литет. Воскресные деревни, по которым вы едете - сплошь выстроенные 
вдоль дороги, - группы молодежи, гуляющие перед обедом по единственной 
улице, девушки с девушками, парни с парнями. Интересно , скучно им или 
нет? Они провожают взглядом машины, проезжающие здесь нечасто . Парни 
в белых рубашках и джинсах,  девушки в коротеньких юбочках и ярких 
блузках. 

Если девушки и парни стоят вместе, то компаниями, не пароч:ками. 
Нан у нас в деревнях, говорит Ленка. 
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Нелли позже всех поняла, что оказалась на положении исполнительной 
власти. Н примеру, в ее обязанности входило выделять подводы на гуже­
вую повинность - возить из карьера песок для ремонта наиболее серьез­
ных повреждений, нанесенных танками важным дорогам. Нелли была 
справедлива. Она действовала по принципу: одна подвода от каждого дво­
ра, регулярно . На этой основе она составила список и оповестила испол­
нителей. А после обеда к ней явился сапожник Зёлле, ввалился без стука, 
сорвал шапку с головы, шваркнул ее о скобленые половицы и принялся 
орать. Нелли достаточно разбирала местный говор. И поняла ,  что сапож­
ник Зёлле ругательски ругает ее за несправедливость по части гужевой 
повинности. Он-де , Зёлле, властям не какая-нибудь там грязная ветоха. 
Прошло то времечко. - Нелли знала, что «ветоха� - это « тряпка� . 

Сапожник Зёлле был ей известен: единственный в деревне коммунист 
и человек по натуре вспыльчивый. Она, однако, чувствовала , что вполне 
способна противостоять вспыльчивым натурам, особенно если правота од­
нозначно была за нею, вот как сейчас. Так она и сказала , а в ответ спо­
добилась насмешки: Зёлле вроде бы возмущался, что Пальке, Фреезе 
и Лаабш, у каждого из которых по четыре,  по шесть лошадей в нонюшне , 
отбывают точь-в-точь такую же гужевую повинность, как и он со своей 
единственной полудохлой клячонкой. 

Одна подвода от каждого двора,  отрезала Нелли. 
Тогда Зёлле сказал, что плевать хотел на ее список, и ушел. 
А потом случилось нечто поразительное . 
Бургомистр Штегувайт, полностью одетый, вышел из своей спальни, 

молча прошагал н телефону, который с недавних пор опять заработал ­
в Бардикаве насчитывалось семь абонентов , - покрутил ручну, набрал но­
мер и оповестил многоземельного крестьянина Пальке об изменениях в со­
ставленном Нелли списке на гужевую повинность, изменениях в пользу 
Зёлле и к невыгоде Пальке. Нак ни странно, на том нонце провода возра­
жать не стали. Нелли велено было отнести Зёлле новый список. 

Нет, сказала она. Я против. Этак каждый сюда ходить начнет. 
Не-а ,  сказал Рихард Штегувайт. Наждый все ж таки не ходит. В том­

то и разница. 
Один из редких снов последнего бессонного времени: сидя перед боль­

шой благосклонной аудиторией, ты должна читать вслух тоненькую книжи­
цу, но написанную по-польсни. ( Чужие языки, перед ними приходится па­
совать. ) Тоненькая книжка, текст которой ты не можешь расшифровать , 
смысл которой ты не способна донести до слушателей. Толстая книга , в ко­
торую войдут годы твоей жизни. Ты и желаешь ее и вместе с тем не в си­
лах желать. Езда на тормозах. Вредно для мотора. 

Ты вот не поняла,  что произошло, когда сердечный ритм вдруг сбил­
ся, зато мгновенно сообразила,  почему так случилось . Этот орган взял на 
себя щекотливую, быть может, даже опасную задачу сигнализировать о со­
стоянии крайней внутренней загнанности, которое ты никак иначе не хоте­
ла принять к сведению. Язык нашего организма - мы не умеем его расши­
фровывать , потому что твердо решили не смешивать память телесную и па­
мять душевную. Откровения захлестывают лавиной, а врачи предполагают 
страх смерти и не согласятся со словом « облегчение� .  Налоесальное об­
легчение , хотя уколы по-прежнему не действуют. Передышка уже не как 
запретная мечта, а как предписание. Такая истома. Смущаться незачем, 
она узаконена. Слабость, ну что ж. Ты даже невольно смеешься над хит­
р остью тела.  (Тело сохраняет состояние покоя или равномерного прямоли­
нейного движения, пока приложеиная к нему сила не вынуждает его это 
состояние изменить. Накая сила? - спрашивает учитель физики, тяжело­
больной человек, эвакуированный из разбомбленного Берлина . Верно: сила 
тяготения. Верно: сопротивление, вызванное трением об опору. И - сопро­
тивление воздуха. Или, по-вашему, то, что невидимо, не может оказывать 
сопротивления?) 

Истома оттого, что все вычерпано до дна? Огромный соблазн бросить 
работу. Речь ведь идет не об истории, которая непременно должна приве­
сти к определенному концу. И какова же в таком случае та умозрительная 
точка, до которой ее нужно довести? В больнице без всякого желания рабо­
тать, вперемежку с первыми, еще непонятными приступами страха, ты слов­
но бы ясно видишь: конечная точка будет достигнута, когда второе и тре-
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тье лицо вновь соединяется в лице первом, более того -- совпадут. Когда 
уже не будет <<ТЫ� и <<она� -- когда без обиняков придется сказать <<Я� . Те­
бе показалось весьма проблематичным, чтобы ты сумела достичь этой точ­
ки, и вообще,  чтобы путь , тобою избранный, привел именно туда. Так или 
иначе, ты не горела желанием прежде времени покинуть сей мир , о чем, 
кстати, и речи быть не могло . Подспудные расчеты, производимые лишь 
в периоды неверия -- неверия в неисчерпаемость кой-каких способностей 
или побуждений. Или принуждений. 

Отвращение к слову «творческий » .  
Непрожитое -- действенно, и вместе с тем о нем трудно говорить. 

В глубинах пещеры повествования.  Далеко-далеко слабо светится выход. 
Незнание природы света , который ждет снаружи. 

Есть ли еще какой-то смысл в вопросе <<кто ты?» ?  Не устарел ли он 
безнадежно, не стал ли анахронизмом, оставшись в тени допросного «что ты 
сделал?» ,  которое в тебе самой наталкивается на хилый контрвопрос : Что 
меня принудили сделать? - Чувство ответственности, истраченное на то , 
что ответственности не подлежит и только запруживает поток повествова­
тельной речи. « Бороться не по заданию и делать свое дело? »  ( Ленкино 
воспоминание: однажды. когда она болела, ты всю ночь просидела у ее по­
стели; открывая глаза, она все время видела тебя, и ей кажется, что этим 
самым ты спасла ей жизнь, ведь с того утра температура пошла на убыль. 
Она отметает твою попытку уточнить, что болезнь ее  была тяжелой, но 
жизни не угрожала; она-то верила, что может умереть, и ты приняла ее ве­
РУ всерьез, этого достаточно. Все понятно. Она подбрасывает тебе оправда­
тельный материал. )  

Итак, Нелли. Образец аварийной зрелости поневоле, сама себя тол­
ком не знающая. Воспитанная в привычке жать на аварийные тормоза: 
строгость, чувство долга, сознание ответственности, прилежание. Что ей 
тогда снилось -- неизвестно. Она не придавала значения грезам. Зато тра­
гически воспринимала себя и отучилась от этого лишь много позже . 

От новых районных властей пришло распоряжение произвести в общи­
нах подсчет жителей; Нелли ходила по домам и всех пересчитывала -- от­
дельно местных и беженцев , мужчин и женщин, взрослых и детей; затем 
она вместе с бургомистром Штегувайтом села в старый двухместный дран­
дулет, свезла свои списки в район,  серьезно поставила рядом с бургоми­
строной свою подпись , удостоверяя << правильиость подсчета» ,  и паехала на­
зад в деревню с портфелем ,  набитым продуктовыми карточками -- за них 
она отвечала головой. На обратном пути она обсуждала с Рихардом 
Штегувайтом, как действовать в случае вооруженного нападения, которое 
было отнюдь не исключено. Я человек старый, я останусь на месте , а вы, 
барышня, хватайте портфель -- и  в лес . Если мы явимся в деревню без кар­
точек , нам все равно каюк. 

О смене оккупационных властей Нелли узнала первая, по телефону. 
Бардикав отходит под контроль британской администрации. Сержант Фор­
стер со своими солдатами отбыл в неизвестном направлении. Малоземель­

ный крестьянин Теек опять въехал в свой дом, вынес с участка пустые бу­
тылки и консервные жестянки, закопал их под забором и открыл бойкую 
торговлю баночками растворимого кофе, почти полный ящик которых об­
наружился у него в мансарде . Наряду с иными, более преходящими цен­
ностями этот гешефт принес ему серебряный столовый прибор, торшер с зе­
леным шелковым абажуром и бисерной бахромой, писаную маслом карти­
ну ( она изображала сбегающий в долину лесной ручей и перекинутый че­
рез него деревянный мостик с перилами) ,  а главное -- черную в блестках 
пелерину для его двадцатилетней дочери Ильзелоры, девицы несколько ча­
хоточного вида , в которой он души не чаял . 

Господь бог в мелочах, на свежий взгляд уцелевших. Вновь пробудив­
шееся любопытство как явный признак жизни, независимо от настроений. 
Миниатюры. Пример: британская оккупационная власть в лице одного­
единственного солдата, долговязого рыжеватого пария на велосипеде, 
в форме цвета хаки и в берете , -- он подъехал к садовой калитке бурго­
мистра ,  прислонил велосипед к живой изгороди, даже на замок его запер, 
а минуту спустя постучал в дверь конторы. Первый его вопрос после учти­
вого приветствия был: Вы по-английски говорите? И Нелли, в которой бо­
ролись две гордости, в конце концов сказала : Yes.  
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Англичанин, бывший англичанином сверх всякой меры, являл собою, 
по собственным его словам, патруль и столоваться должен был у крестьян, 
за плату, разумеется. Он показал оккупационные деньги. Нелли запамято­
вала , как будет по-английски <<Невестка» ,  когда знакомила с англичанином 
Роземари Штегувайт. Та изъявила готовность подать завтрак. Нелли оста­
лась наедине с победителем, разговор у них шел весьма немногословный. 
Он , почти не поворачивая головы, внимательно рассматривал обстановку. 
Раз и навсегда решит , что немецкая бургомистерская контора выглядит 
именно так, подумала Нелли. Но не сочла нужным объяснить ему, что вы­
шитое крестиком изречение << Нто на бога уnовает, благонравно поступает>> 
ВИ{;ИТ на стене между печью и часами по чистой случайности. 

Ужас: злосчастная Роземари Штегувайт принесла завтрак на двоих. 
Ветчину и домашний печеночный паштет. Англичанин и Нелли по углам 
большого стола,  с которого сдвинули бумаги. Немного погодя вопрос не­
жданному гостю: нравится ли ему завтрак? О yes , thank you1 • Молчание. 
А через некоторое время глубокомысленное замечание с его стороны: не 
узнал бы фельдмаршал Монтгомери, с кем он тут сидит за одним сто­
лом. - Нак это? - Всякое общение с немецним населением британским 
войснам строго запрещено. Запрет на братания. (Ассоциация при любом 
повторе брехтавекого З·онга, где есть строчка: << Братались мы с вра­
гом. о о »  2) 

Нан в таком случае поступает представительница немецкого населе­
ния? Она берет тарелку и стакан, выходит из-за общего стола и садится 
спиной н победителю ( наши германские родичи! ) ,  за свой стол у окна. Анг­
личанин, который якобы ничего подобного не имел в виду, спешит покон­
чить с завтраком, расплачивается с госпожой Роземари, коротко прощается 
и уходит . Нелли видела , как он всночил на свой новенький блестящий ве­
лосипед. И все, он исчез навсегда. А она , между прочим, с огромным на­
слаждением выполнила приказ вражеского фельдмаршала Монтгомери. 

Довольно долго она думает, что была права. Довольно долго еще ­
как ты теперь видишь - правота и неправота сомнений не вызывают, Лица, 
способные сназать избавительное слово или хотя бы ное-что разъяснить , 
на горизонте пока,  увы, не появились . Пока все те же пятьсот человен 
в Барди:кове да сто в Гросмюлене , которые из всей мировой истории толь­
:ко и усвоили, что она довела их до нищеты, и чуть ли не поголовно уда­
ряются в панику, когда британские оккупационные власти в обход немец­
них инстанций вывешивают объявление , что, мол, на основе определен­
ных соглашений вся власть сегодня в полночь перейдет в руки советской 
администрации. ( 1 - 3 июля 1 945 года союзники отошли в обозначенные 
соглашениями зоны оккупации) .  Ввиду передпелонации войск все дороги 
будут для гражданских лиц закрыты. Население просят сохранять спокой­
ствие. 

Русские идут. Оноло дsух часов ночи в запертую на все засовы па­
радную дверь бендовс:кого замка в Гросмюлене громко и настойчиво сту­
чат. Шарлотта говорит: Та:кое может случиться опять же тольно с нами. 
Н приходу русских мы, фон-бароны этакие , живем, кан нарочно, не где-ни­
будь , но в замне. Тетя Лисбет Радде возражает: Ногда руссние на подхо­
де , совершенно безразлично, нто где живет. 

Неужели ни:кто не отнроет? Шарлотта в темноте велит детям одеться. 
Она сама поглядИт внизу, что да нан. Вполне на нее похоже . 

Запыхавшаяся экономка влетела в номнату, умоляя спрятать ее . Это 
была упитанная особа лет пятидесяти с глазами-буравчи:ками и нурчавыми 
бесцветными волосами, утьшанными множеством занолон. Ее :комнатенка 
в мансарде , на:к слыхала Нелли, просто игрушка . Теперь же она прямо 
в одежде и грязных туфлях рухнула на Шарлоттину постель . 

Стун на первом этаже умолк. Шум, беготня. Непривычные, очень не­
привычные хриплые голоса. Нелли обдало страхом. 

Шарлотта вернулась нес:коро. Ее зять Альфонс Радде успел неодно­
кратно напророчить ей всяних ужасов. А тетя Лисбет неоднонратно залива­
лась нервными слезами. 

Войдя, Шарлотта принесла с собой незнаномый запах. Перво-напер­
во она сказала, что Бендовы <<Набитые дураКИ>> :  оккупационные власти 

1 О да, спасибо (анrл.) .  
2 Брехт В.  Мамаша Кураж. Перевод С .  Апта. 
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стучат в дверь , а они сидят в салоне и кладут в штаны, вместо того чтоб 
открыть дверь и передать дом в их распоряжение . 

Откуда ж это она знала , как себя вести, когда победитель стучит 
в дверь. Стало быть, она и открыла? - А то кто же. - Ну и как? - Да ни­
как! - С  ними женщины были, в форме.  Одна по-немецки умеет, спросила 
У меня: Ты хозяйка? - Батюшки, солдаты в юбках! - Потом я провела их 
по нижнему этажу. Намнатки там загляденье,  доложу я вам. Они себе вы­
брали, кому какая понравилась. - Ну а потом? - А  потом - смех. Знаете , 
что они попросили? Полотенца! 

Все молчали. Потом Альфонс Радде сказал : На  портянки изведут . 
Не-ет, сказала Шарлотта. Не изведут. 
Дверь отворилась . Экономка взвизгнула. На пороге стоял молодень­

кий русский солдат с карманным фонариком. Он осветил комнату , луч 
скользнул по Неллину лицу. Шарлотта цыкнула на экономку: Да возьми­
те же себя в руки, бога ради! - а солдату сказала громко и раздельно, 
словно тугоухому: Бе-жен-цы, понятно? - А-а,  гут, гут! - кивнул солдат 
и ушел. Солома на полу явно сказала ему больше, чем Шарлоттины объ­
яснения. 

Замок заняли под комендатуру, немцев выселили. Нелли устроила 
свою многочисленную родню в Бардикове ,  в доме пастора. Та же солома 
на полу, только комнатушки, где они кое-как разместились , на этот раз 
были еще меньше. Носые стены, слуховое окно. Они безусловно перешли 
на более низкий уровень, хотя пасторша, Гермина Нноп, - пока муж был 
в плену, она исправляла его обязанности, - встретила новых жильцов 
приветливым «помогай бог! � .  Она попросила Шарлотту называть ее <<гос­
пожа пастор� ,  даже если госпожа Иордан и не верует в бога. - Господь нас 
недолюбливает, сказала Шарлотта. Согласитесь, ведь это так, госпожа 
пастор. 

Пасторша Нноп верила - вне всякого сомнения, действительно вери­
ла, - что Иисус Христос провозгласил заповедь любви к ближнему на са­
мом что ни на есть полном серьезе .  Злого слова от нее никто не слыхал. 
Но радушием сыт не будешь, а с голого, как со святого - и  с господа 
бога тоже, - взятки гладки. Однажды тетя Лисбет, судя по всему, отказа­
лась препираться с другими беженками из-за местечка для сковородки на 
большой пасторской плите. Хочешь не хочешь, пришлось кашеварить на 
улице, то есть соорудить в пасторском дворе очаг, из кирпичей от старо­
го сарая. Пришлось-таки стать на одну ступеньку с волынекими немцами , 
которые давно уже расположились под открытым небом. Пришлось мотать 
на ус, что по-прежнему есть возможность пасть еще ниже. Постыднейший 
симптом: <<усишкина» бабуля ела биточки из конины, прикидываясь , буд­
то знать не знает, из чего они. Дома-то она даже кастрюльку детям не да­
ла ,  когда они хотели разогреть сосиски из конины, купленные на ярмарке, 
на троицын день. А теперь на глазах у Нелли бабушка ела конину. 

Рядом,  в чердачной каморке слева,  умирал господин Мау, консистор­
ский советник из Позена. Две недели назад этот человек , когда-то, говорят. 
силач и здоровяк, еще ходил сгорбившись по дому и по двору. Он был из 
тех беженцев , которые имели доступ к пасторше в гостиную. Она обсужда­
ла с ним литургические вопросы, он поистине был ей опорой. Его жена , 
старообразная, усохшая дамочка, сновала вокруг, слезно причитая по по­
воду розентальского сервиза,  оставленного в позенеком серванте. Дети, 
в том числе и Нелли, звали ее не иначе , как госпожа Мяу, а брат Лутц 
с кузеном Манфредом до того обнаглели, что выкрикивали это прозвище 
ей вдогонку. Госпожа Мау каждый день стирала пикейные манжеты и во­
ротничок, которые пришивала к своему единственному мышино-серому 
платью. Николаус , ее муж, любил опрятность . 

И вот теперь он умирал. Трудно сказать от чего. Медсестра Марта 
предполагала , что у негС' неважно с серд ,ем. Да никогда , стонала госпожа 
Мау. Муж у нее всегда был богатырского здоровья; это она твердила по 
десять раз на дню: Ну разве он не богатырского здоровья? Дети перестали 
кричать <<МЯу» . Пасторша Нноп вступила в секретные переговоры с дере­
венским столяром. Она не допустит , чтобы ее жильца похоронили как соба­
ку. Вот Нелли и отправилась с Фалькмарам Ннопом на кладбище , поды­
скать место для могилы господина Мау. Она отчетливо осознала достоин­
ство смерти, ибо умирающему отвели целую комнату - ту.  где жили муж-
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чины, размером два на три метра . <<"Усишнин� дед, дядя Альфонс Радде,  
Лутц и Манфред устроились на чердачной площадке возле лестницы. Ме­
сто госпожи Мау в жененой намнате пустовало, она сидела у постели уми­
рающего. Причитать и жаловаться она перестала. Теперь стонал и хрипел 
ее муж. Ночью Лутц пришел с площадки в женсную комнату и, ни слова 
не говоря, улегся на место госпожи Мау, но тонная дощатая дверь почти 
не приглушала предсмертные хрипы. Все молча лежали, глядя во тьму 
над головой. Нелли желала господину Мау, чтобы он ничего не чувствовал. 

Ленка утверждает, что смерть происходит совсем не так, нан пред­
ставляют себе живые. ( Вы едете через поселок, который раньше назывался 
Фитц. Улицы почти безлюдны, в деревнях обедают ровно в двенадцать. 
Вам хочется пить, вкус вишен уже забылся. Потерпите до Ностшина, го­
ворит Х . ) Ленка слышала передачу по радио. Люди, которые считались 
мертвыми и были спасены, рассказывали, какой им запомнилась дорога 
смерти. Нан на экране, прошли перед ними важнейшие события собствен­
:ной жизни, затем они понинули свою телесную оболочку и увидели ее со  
стороны. - Значит, говоришь ты,  господин Мау видел, наверно, свое из­
можденное тело на соломе, застланной - живым это было не дано - белой 
простыней пасторши Нноп? - Возможно, говорит Ленка. - А рядом он ви­
дел осунувшуюся женщину, в которой узнал госпожу Мау и которую спо­
койно оставил страдать? Возле тела, с которым распростился без сожале­
ния? - Вроде бы так, без сожаления, говорит Ленка. Те ,  нто пережил 
собственную смерть , говорили о том, что ощущение земного времени 
и пространства исчезало и что они как бы встуnали в беспредельное цар­
ство музыки и света. Потому и смотрели навстречу своей неминуемой смер­
ти сnокойно. Без страха. - Хорошо бы все было так, говорит Лутц. Бла­
жен, кто верует. Он отчетливо nомнил смерть госnодина Мау. Еще неко­
торое время вы рассуждали о странной люденой nотребности разъединять 
свою душу и тело в жизни и смерти. От жары и усталости разговор мало­
псмалу иссяк. 

В каморке умирающего уже с минуту было тихо, тогда все nоднялись 
и вышли на чердачную площадку. Снизу nришла nасторша Нноп, в nолном 
облачении, со евечай в руке. Она молитвами правожала душу госnодина 
Мау в мир иной. Теперь, как ей и полагалось по чину, она открыла дверь. 
Госпожа Мау, сидевшая на nолу возле nокойного, взглянула им навстречу. 
Пасторша Нноn закрыла лицо господина Мау простыней. Простыня была 
короткая, и на ноги ее не хватило .  Нелли, не в силах отвести глаз,  смот­
рела на ноги трупа, а nасторша Нноп читала меж тем заупокойную мо­
литву. Тебе, Господи, в неисповедимой благости Твоея . . .  

Нелли долго мучил вопрос, чем же именно ноги мертвеца столь явно 
отличаются от ног живого. И no сей день, когда ты в мыслях nроизносишь 
слово <<смерть• , перед глазами у тебя стоят косолапые военовые ступни 
мертвого госnодина Мау. 

Человек снончался, выжил, живет - по каким nризнакам это распоз­
нается? О мертвых говорить нельзя. Для выживших, для уцелевших зак­
рыта и перспектива и ретроспектива .  Живые свободно расnоряжаются 
прошлым и будущим.  Своим опытом и теми выводами, которые он позво­
ляет сделать. 

1 7. ГЛА ВА, П ОЛНАЯ СТРАХА . К ОВ ЧЕГ 

Целая глава страха, и это еще совсем немного. 
Возьми и nросто-напросто - кто тебе мешает? - убери из своей жизни 

весь страх. Нынешний, прошлый; быть может, nолучилась бы та самая 
желательная жизнь ( желательная с точки зрения других) - столетие, ли­
шенное связующего вещества. Оно бы распалось на исторические анекдоты, 
обладающие общ��м достоинством - «осуществимостью» , «реальностью» . 

Имnератив «nроизводиl » ,  размышляешь ты, препятствует тому, чтобы 
способность страдать с годами nодавила прочие - все nрочие - сnособности. 
Он, хочется сказать тебе, не влияет на природу материала, который ты 
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создаешь. И тотчас до тебя доходит: вот это-то и неверно . Самой удиви­
тельно,  но все-таки ты вечно забываешь : особая природа страдания, име­
нуемого �страх» , как раз и вырабатывает тот вид продукции, в котором ты 
узнаешь себя. Зачем отрицать. 

Надежда обрести свободу. 
Освобождение как процесс. Нак самоосуществление , для которого не 

назначить годоэщины. Писать , а заодно принуждать страх к отступлению. 
Еще не освобожденные, еще оккупированные страхом зоны -

предыстория. 
На примере незнакомки по имени Нелли, которая по-прежнему служит 

источником подробностей, каких никто бы не сумел придумать. В августе 
сорок пятого она вместе с родней еще раз - предпоследний в этом году ­
переезжает .  Треть Бардикова, в том числе и пасторский дом, выселяют, 
а жилье отдают советской воинской части. Солдат, посланный с приказом 
о выселении в бургомистрову контору, натыкается на запертую дверь: со 
своего места у окна Нелли давно его углядела . Она одна в конторе, ни 
жива ни мертва от страха перед этим чужим мундиром, перед этим чужим 
парнем, довольно высоким, крестьянской наружности, с усами. Страх вы­
ключает мозг, ноги двигаются совершенно автоматически: Нелли бросает­
ся в коридор, к входной двери, и запирает ее на ключ за секунду до того, 
как солдат берется за ручку. Наной-то миг - два лица, разделенные только 
рифленым стеклом, искаженные страхом и недоумением. А потом злостью,  
у русского. 

Банальный прием, который нынче в кино только смех вызовет , - при­
мер прогресса. Жители обхохочутся, глядя, как эта обезумевшая от стра­
ха девчонка выскакивает через черный ход на улицу и, в ланическом ужа­
се карабкаясь через ограды, мчится по выгонам за деревней, а солдат меж 
тем с такой силой молотит в бургомистерскую дверь, что рифленое стекло 
вылетает из рамы и разбивается вдребезги. А Роземари Штегувайт спаса­
ется бегством в коровник, а сам бургомистр хочешь не хочешь снимает 
с живота горячий кирпич, надевает коричневые вельветовые штаны и соб­
ственноручно впускает русского солдата. В лучшем случае комедия, где 
чистое недоразумение как двигатель действия вполне допускается. 

Однако ж, когда люди дрожат от страха, им даже в голову не прихо­
дит смеяться. Сельчан новость уже поставила на ноги - она как молния 
обежала деревню, куда быстрее, чем Нелли. Ногда Нелли, запыхавшись, 
подбегает к пасторскому дому, ее мама уже в панике: русский угрожал кон­
торской барышне, русский над ней надругался. 

Впечатляющая сцена, обильно политая слезами. 
Наутро неминуемое объяснение с бургомистром по поводу разбитого 

стекла; Нелли говорит, что это ерунда, а бургомистр твердит, что она обя­
зана принимать в конторе всех посетителей, без исключения. Нстати, имен­
но ей приходится разъяснять обитателям западной части Бардикова, что 
они должны в двадцать четыре часа очистить свои дома. А тем, кого из 
домов не попросили, - что у них добавится постояльцев . 

К Л . , твой московский друг - ему первому из русских ты рассказы­
ваешь бардиконекие истории, - полагает ,  что выселение деревни как коме­
дию не изобразишь. Верно, соглашаешься ты, хотя и при этом случались 
моменты. . .  Пасторша Нноп, например, в сопровождении двух своих сыно­
вей, прямая как палка, явилась к будущему коменданту Бардикова - лей­
тенанту, чтобы выхлопотать пасторскому дому статус нейтральной зоны 
и таким образом предотвратить выселение жильцов. Ее речь,  по замыслу 
трагическая, разбилась о недоуменное лицо лейтенанта Петра,  однако па­
сторша сумела хотя бы ретироваться с достоинством. Не то что несколько 
дней спустя старуха Штумпен: она выстирала лейтенанту белье , а на про­
щанье брякнула <<хайль Гитлер! » , - после чеrо убежала, думая, что всё, не 
сносить ей головы, и спряталась; через неделю два солдата опять достави­
ли ее к коменданту. А тот, вместо того чтобы лично ее расстрелять, очень 
серьезно вручил ей мешок грязного белья, с которым она, вне себя от 
счастья, обегала всю деревню, сообщив каждому, что пойдет за лейтенанта 
в огонь и в воду. 

Тут она явно была ()JtИнока. 
Память, что же, работает прежде всего как накопитель забавных слу­

чаев? Что-то в ее структуре как будто бы весьма под стать структуре 
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остроумной историйки. Структура есть множество - множество точек и так 
далее , - в  котором выявлены определенные взаимоотношения. Переработ­
ка тяжких исторических периодов , где определенные взаимоотношения еще 
не выявлены, в газетные побасенки, по случаю всяческих годовщин. ( «Три­
дцатая годовщина освобождения» . )  Использование техники перезаписи: сте­
реть , сделать выборку, расставить акценты. Вот и остается то, что прием­
лемо для главного редактора любой газеты, - историйки во вкусе Армии 
спасения. ( Так выражается знакомый таксист, господин Икс: Отвяжитесь вы 
от меня с этими сказочками для Армии спасения! )  Советские солдаты, 
раздающие суп, спасающие детей, отвозящие рожениц в больницу. 

Нонечно, всего этого никто не отрицает. 
Чего же вы хотите :  ни одна на свете армия не смогла бы выстоять 

в подобной войне, будучи этакой филантропической Армией спасения. Воз­
действия войны губительны и для тех, кто ее не начинал. Это было сказа­
но таксисту, господину Икс, который тридцать пять лет живет тут побли­
зости и <<повидал все , не сходя с места» .  Он намекает, что знает твою 
профессию и,  мол, только потому и открывает рот: Впрочем, если вам охо­
та знать лишь то , что в газетах написано, тогда извините ! 

Он убедительно заверяет, что солдатом был нехотя ; за действия, на­
правленные на разложение вооруженных сил, даже просидел два года 
в тюрьме , вот почему конец всего этого светопреставления застал его до­
ма, как непригодного более н военной службе .  Напоследок, говорит он, со­
сед донес на него в гестапо, так как он оборвал верноподданнические бред­
ни этого соседа насчет чудо-оружия: Атомная бомба? Была да сплыла\ 
А потом, хотите верьте , хотите нет, этого соседа пристрелили в подвале 
у нас у всех на глазах, потому что он отказался снять свою кожаную 
куртку. Через неделю моя жена едва не понончила с собой. Я ведь не мог 
ее защитить , иначе и мне бы тоже каюк. Но я ей сказал , что надо дер­
жаться, не вечно же так будет.  И правда , через две недели боевые части 
были отведены в тыл, на их место пришли другие, была создана коменда­
тура,  настал поной и порядок . Не знаю, что вы об этом думаете ,. молодая 
хозяйка , но разве такое забудешь. Н-да, вот если б немцы тоже себе та­
кое позволяли. Но я вам говорю: у нас времени не было! Да и не по душе 
нам это. 

Разговор происходил между Тельтовом и Маловом . До Шёнефельда 
еще пятнадцать минут езды. Пятнадцать минут против тридцати лет. · от 
злости нинакого толку не будет, это тебе было ясно, удивление лишь за­
ставит его снова замолчать. А от чего вообще будет толк? Доказывать 
в такси, что ответственность за войну несут немцы. . .  Первые фразы у те­
бя получились неуклюжие .  Господин Икс ведь никак не оспаривал общене­
мецной ответственности за войну, не ставил под вопрос ни одного погиб­
шего из миллионов убитых русских, о которых повела речь ты. Он даже 
не сказал: Такова война. Согласен: начали мы. И большинство тут дейст­
вительно вконец отупели, полными болванами стали со своим Адольфом. 
Однако же то, что русские потом сделали с нами, - особь статья, отдельная 
страница. 

За тридцать лет не удалось свести в одну статью, на одну страницу 
два тенета , которые в голове у господина Ине идут параллельно, не со­
прикасаясь. Он начинает расеназывать подробности, скверные подробно­
сти, что верно, то верно; но, добавляешь ты и ,  чуть ли не сгорая со стыда, 
сообщаешь господину Ине информацию, которая все эти тридцать лет через 
газеты, радио, телевидение явно пронинала и в его квартиру и которую он 
все эти тридцать лет упорно пропускал мимо ушей. Быть не может, дума­
ешь ты, чтобы он не читал определенных описаний, не видел определен­
ных кинофильмов и картин. Чтобы его ни разу не охватил ужас . Лютый 
страх, стыд. Он даже слушает тебя, но ведь всегда чувствуется, верит те­
бе собеседник или нет. Он не желает признать , что если придется сводить 
счеты, то счет другой стороны будет больше . Значительно больше. Что он 
там говорит напоследок? Опять повторяет: Извините. Я вовсе не хотел 
вас обидеть. Просто каждый судит по-своему. И своя рубашка все ж таки 
н телу ближе. 

Господин Ине едва не вынудил тебя рассказать бардиновсние истf)рии 
как серию газетных nобасенок. ( Вы-то наверняка не знаете , что такое 
страх, молодая хозяйка. ) Тебе вовремя вспоминается одна из главных тем 
8. сЗнамя:о .NI! 9. 
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твоих разговоров с московсrшм профессором-историком: проклятущая под­
мена истории трактатом. Этого человека уже десять лет нет в живых. 
Вы были знакомы по крайней мере лет шесть , об этом свидетельствуют 
даты на письмах в московской папке. Одышка у него становилась все силь­
нее, все чаще письма приходили из санаториев. Твои визиты к нему в боль­
ницу - в Берлине, в Москве. ( Дочь Сталина, говорил он, - они были зна­
комы, - жила в мире , который вовсе не существовал. Эти слова запали те­
бе в душу. ) Москва, какой ты ее уже никогда не видела - ни до, ни после. 
Больница на холме. Парк, где поодиночке и группами медленно прогули­
вались больные . Изумительный вид на город, темные нонтуры .крыш на 
фоне блекло-золотой каймы заката . При каждом расставанье профессор ду­
мал, что оно последнее. Но жалость к себе была ему чужда. Его глаза , 
полные печали, его улыбка.  В войну он, майор, был редактором фронто­
вой газеты. Присутствовал как наблюдатель на Потедамской конференции. 
Ты порой думала, что ему, быть может, довелось увидеть слишком много. 
Потом он опять улыбался, дарил тебе свои статьи . Он верил в разум. Ци­
тировал Монтескье, который считал, «что разум обладает природной си­
лой . . .  " Ему сопротивляются, однако же сопротивление это и есть его тор­
жество; пройдет еще несколько времени, и к нему обязательно вер­
нутся" » . 

Последняя встреча (вскоре он умер) в темном автомобиле в парке 
дворца Цецилиенхоф - там, на месте подписания Потедамского соглаше­
ния, проходила научная конференция. Нан-то так получилось, что ты нача­
ла рассказывать про деревню Бардиков. Про Новчег, про коменданта Пет­
ра, про налеты. Ему хотелось услышать как можно больше, услышать все. 
Иногда он смеялся, иногда молчал. А под конец сказал: если он тебе 
и завидует - он никогда не жаловался, никогда не испытывал чувства, буд­
то упустил что-то, - если и завидует, то лишь в одном:  ты доживешь до та­
кого времени, когда можно будет открыто и свободно говорить и писать 
обо всем. Это время придет, повторяет он. Вы доживете . Я нет. 

Теперь ты понимаешь, что в эпоху недоверия искреннее слово не су­
ществует, потому что искреннему оратору нужно, чтобы его искренне хо­
тели выслушать , и потому, что человек, которому долго бьет в уши иска­
женное эхо собственных слов , теряет искренность. И ничего он тут поде­
лать не в силах. Эхо, с которым он пеневоле считается, уже наперед зву­
чит в самом его искреннем слове.  Вот мы более и не можем точно ска­
зать,  что именно узнали. 

Нелли, августовскими ночами в сарае у многоземельной крестьянки 
Лаабш, Эрны Лаабш, матери трех дочерей - Ханны, Лизы и Бригитты, 
из которых лишь средняя, Лиза, была мало-мальски приятной наружности. 
Звезды мерцали сквозь худую крышу, а Нелли лежала без сна между ма­
мой, тоже не спавшей, и братом Лутцем, который, наработавшись в поле, 
засыпал мгновенно, стоило ему только лечь. Они слушали, как поют 
«руссние » , - н тому времени в деревне усвоили , что среди них были и не­
руссние. Песня назалась Нелли печальной и одновременно грозной,  и она 
побаивалась в своем незапертом сарае. Вдова Лаабш, тощая, востроли­
цая, нрикливая особа,  наждую ночь запирала трех своих дочерей на замки 
и засовы - точно сонровище, говорила Шарлотта йордан, терзавшаяся 
мыслью, что она свою дочь запереть не может. Нофе в банках русские де­
ревенсним девушнам не дарили, у них его просто не было. Они ели грубый 
черный хлеб и носили выгоревшие, пропотевшие гимнастерки. Иногда уво­
дили где-нибудь велосипед и натались на нем по деревне , выделывая лихие 
трюни.  В строю они ходили быстрым шагом, над ноторым немцы втихо­
молку посмеивались. Лагерник Эрнст ( его все тольно таи и называли ) нан­
то раз сказал в конторе неснольним женщинам, что немцы, поди, единст­
венный на свете народ, оценивающий другие народы по строевому шагу. 
Нелли подумала: вот и я только что именно таи и поступила . И внезапно 
все это показалось ей смехотворным и стыдным. Строевые песни русских 
сильно отличались от тех, что разносились по деревне ночью. Ребятишни 
шли рядом с колонной, нацировали солдатсний шаr м rорланили: Нолбаса, 
колбаса, тра-та-та , нолбаса!  

Приблизительно в это время в Бардинаве объявился Нрасный Номен­
дант. Звали его Фриц Вуссак. Прежде чем он прибыл собственной персо­
ной, по деревням прошел о нем слух. которому можно было и верить и не 
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верить . Но вот однажды у конторы, под Неллиным окном , остановиЛ,?-СЬ ле­
гендарная двуколка .  С Нрасным Номендантом был его постоянныи спут­
ник , некто Франц ( Имена - пустой звук ; зови меня просто Франц.  А вот 
шефа попрошу называть господином Вуссаком, и только так ) , и М�нн� 
Бандинг, в прошлом вожак бардиковского гитлерюгенда , потерявшин на 
Восточном фронте левую руку. Этого Нелли знала, ведь он ей проходу не 
давал. Глаза у него были карие , и в одном на радужке белое пятно .  Шар­
лотта Иордан находила его <<малосимпатичным » ,  и Нелли не могла с нею 
не согласиться. Теперь он нацепил на правую руку красную повязку с бе­
лой буквой << Н » .  

« Н>> означало <<комендант» ,  это Нелли узнала лично о т  господина 
Вуссака. Он сообщил, что-де новая администрация назначила его комен­
дантом пяти деревень - он перечислил названия - и  наряду с прочим� 
весьма большими полномочиями облекла правом подобрать себе в каждои 
из деревень заместителя, который будет обеспечивать покой и порядок, за­
щищать население от бандитов и выполнять приказы главного коменданта . 
Вопросы есть? 

Буссак весь состоял будто из тонких, гибких стальных тросов.  Люди 
перед ним мгновенно робели и тотчас же спрашивали себя: Это перед кем 
же я струхнул? Перед этим тощим человечком с реденькими светлыми во­
лосами? В сдвинутом набок берете.  Тут Буссак поворачивался на стуле,  
сверкающий взгляд молнией пронзал посетителя, тонкая маленькая рука 
на столе нервно сжималась - и каждому сразу становилось ясно, почему 
он оробел. 

Вопросов нет, господин Вуссак. 
В деревнях знали , что Номендант любит позавтракать , не отказывал­

ся он ни от кусочка ветчины, который Роземари Штегувайт доставала из 
дымохода , ни от горшочка смальца. Он принимал дань с такой быстро­
той , что в первый раз Нелли даже подумала: да он скорей фокусник, чем 
комендант . На субботу он заказал парочку кур, забитых, выпотрошенных 
и ощипанных. Вот эта барышня вместе с Манне Бандингам пойдет и рек­
визирует птицу от его имени. Манне Бандинг изобразил именно такую ух­
мылку, каких Нелли на дух не выносила . Н субботе она сумела раздо­
быть пару кур , не выходя с Манне Бандингам на реквизицию. Достаточно 
было шепнуть младшей дочке вдовы Лаабш, Бригитте ,  и Роземари Штегу­
вайт, что у Номенданта, у господина Вуссака, феноменальная память на 
людей,  хоть раз оказавших ему услугу. - Нстати говоря, лаабшевская ку­
рица была поупитанней бургомистровой. Велика премудрость, сказала 
Роземари Штегувайт, она ж их зерном кормит. 

Деревня, думала Нелли, вообще-то похитрее города. Специально она 
такого намерения не преследовала, но толика этой деревенской хитрости 
передалась и ей, как неизбежная зараза.  Иначе , того и гляди, на бобах 
останешься, думала она. А этого ей не хотелось. Нажется, не все ли рав­
но, что о ней думают здешние крестьяне ,  но странным образом ей это 
было небезразлично.  Она хотела сохранить за собой место при бургомист­
ре ,  по причинам, в которых сама себе не сознавалась: работа доставдяла 
ей удовольствие. Она даже бровью не повела, когда в ее присутствии один 
из крестьян сказал другому: Умная голова - наша-то барышня! Но в глу­
бине души ей все ж таки было приятно .  

А значит, вовсе не обязательно, чтобы страх и удовольствие исклю­
чали друг друга , если речь идет о реальном страхе перед реально сущест­
вующими объектами. Страх перед бардиковскими русскими у Нелли ис­
чез - не потому, что она видела их героями, а потому, что в ее глазах они 
были немножко забавными. ( Ленка говорит: Только не надо сызнова про 
яйца! Ты тоже не избавила своих детей от нудного повторения стандарт­
ных побасенок. ) 

Однажды к Нелли в контору явился молоденький вестовой советского 
коменданта - непокорные светлые волосы, голубые глаза ,  веснушчатая фи­зиономия. С превеликим трудом он объяснил Нелли , что деревня должна каждые три дня сдавать в комендатуру два десятка яиц , за плату. Яйца - понятно? Нурица - понятно? Деньги, марки - понятно? (Это было до той порь!, когда Нелли стала звать вестового просто Сережей, и за­долго до тои поры, когда комендант превратился для нее просто в лейте­нанта Петю . )  Суровый тон сильно контрастировал с выражением лица в е-
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стового, и Нелли дала ему понять , что заметила этот контраст. Дала по­
нять без слов. Он от смущения еще посуровел и назначил Нелли ответст­
венной. 

Она уже привыкла отвечать за выполнение приказов, выходящих да­
леко за рамки ее полномочий. Бургомистр , понимая, что его дни в этой 
должности сочтены, решил: раз так, пусть она и добывает эти яйца, в оди­
ночку. И вот Нелли, повесив на руну корзинку, отправилась в поход 
и просьбами, угрозами, нажимом добилась от хозяек сдачи яиц по тридцати 
пфеннигов за штуну - Рихард Штегувайт сказал, что больше официальная 
власть платить не может. На черном рынке за каждое яйцо драли чуть не 
две марки. Нелли красноречиво расписывала, что ожидает деревню , если 
комендант, которого она изображала большим самодуром, не получит яиц.  
И хозяйки со вздохом выкладывали две-три штуки. 

Все с той же норзинной на руне она подошла затем н шлагбауму, 
отделявшему занятую советеной ротой половину деревни. Яйца и слово 
<<комендант» побудили часового открыть перед нею шлагбаум. ( Позже ча­
совые только кивали, а она без всяной парадности обходила шлагбаум. )  
Ее послали в трактир « Зеленое дерево» ,  в тамошней кухне стряпали на 
всю советсную роту. Пять поваров, двое в высоких белых колпаках. Тот 
из них, что побольше ростом, и был уполномочен произвести закупку яиц. 
Нелли поставила корзину на стойку и подвинула н нему, а он слазил 
в карман бриджей и достал из-под белого фартука пачку денег,  оккупаци­
онные марки. Нелли, словно в отцовсном магазине , сказала: Шесть марок , 
пожалуйста . Повар положил шl стойку пятидесятимарновую купюру. Нелли 
сказала: Слишком много.  Повар сказал: Хватит. Так повторилось трижды. 
Нелли даже на пальцах показала : шесть марок. В конце концов повар рас­
сердился и сказал: Всё, идите. Нелли взяла пятьдесят марок . Выходя, она 
невальна рассмеялась. Шеф-повара она уже не боялась . 

Бургомистр, который теперь почти не вставал с постели, н русским 
деньгам прикасаться не пожелал. Нелли-то,  мол, и сама знает, что общи­
на, по сути, ни гроша ей не платит, а работы у нее снольно - прорва! Три­
дцать марок в месяц означало полбуханки хлеба. 

Нелли добросовестно записывала в журнал поступление и расходова­
ние яичных денег, количество собранных яиц, которые она, кстати говоря,  
хранила в печной духовке , в конторе, где они летом могли лежать не 
больше четырех-пяти дней.  С другой стороны, здравый смысл подсназывал, 
что без небольтого запаса не обойтись, поскольку итоги сбора бывали 
весьма неодинановы. Яйца, грозившие залежаться,  надо было есть. Ному? 
Бургомистр считал , что и это - дело Нелли. Ее семейству - восемь душ 
кан-нинан - вполне хватит на ужин яичницы-болтуньи из двух десятков 
яиц . Нелли добросовестно оплачивала яйца из денежных излишков от сде­
лок с шеф-поваром. Суммы были не маленькие.  Рихард Штегувайт гово­
рил: Теперь вам регулярно платят русские. 

Так оно и было . 
Вдова Лаабш говорила Шарлотте йордан, которую терпеть не могла 

за то, что Шарлотта ее не боялась: Дочку-то вашу русские , поди, как об­
лупленную знают. Она ж там у них днюет и ночует.  

Ну и что? - отвечала Шарлотта.  Взяли бы да послали туда свою 
дочку, ноли вы такая храбрая. Моя Нелли знает н русским подход. Они 
тоже люди. 

Потом в Неллину жизнь на несколько недель вошел второй повар из 
<< Зеленого дерева>> .  Он появлялся в бургомистерской нонторе каждый день 
около половины четвертого. Должно быть, в это время у него нончалась 
кухонная смена . Нелли не сразу его узнала без белого колпака . Скорее 
всего это был кавказец - смуглый, черноглазый, с кудрявыми иссиня-чер­
ными волосами. Он входил , здоровался, снимал пилотку и садился в об­
шарпанное посетительское кресло,  из которого можно было смотреть 
на Нелли. Сидит, значит, и смотрит. Нелли было не по себе . Она пыта­
лась выяснить , наное у него дело. Но он упорно отмалчивался, и она пе­
рестала спрашивать. Сидел он обычно около часа,  теребя ручку старого 
телефона, потом вдруг вставал, нахлобучивал пилотку, говорил по-руссни 
«до свидания» и уходил . 

Н:огда он пришел в третий раз, она поняла. Его-то, конечно, бояться 
было незачем. Пусть себе сидит да глазеет - она спокойно, по крайней ме-
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ре с виду, писала,  печатала на машинке , принимала посетителей, которые 
кстати , словно по уговору, являлись именно в этот час , с половины чет­
вертого до половины пятого, и щедро отпускали замечания по адресу ее 
бессловесного гостя. Ш арлотта сказала: Сплетни о тебе идут. Теперь на­
стал черед Нелли сказать: Ну и что? Не исключено, что в присутствии 
второго повара, которого вся деревня скоро звала <<ее русским� ,  она дви­
галась чуть более вызывающе, нежели всегда.  А может, и нет. Может , она 
не в оепользовалась ситуацией, упустила шанс. Он сидел и смотрел на 
нее. Структура их отношений была ясна. 

Однажды, недели через три-четыре ,  он отвинтил телефонную ручку ,  
положил ее рядом с аппаратом, поспешно, раньше срока, встал , ушел, не  
прощаясь, и больше не появлялся. 

Телефон искорежил , вот и заробел , сказал дядя Альфонс Радде . Нел­
ли старалась в это поверить наперекор точившим ее сомнениям. Она виде­
ла второго повара, когда раз в три дня приходила с яйцами в << Зеленое 
дерево>> , но он держался в глубине и на нее не смотрел . Нелли не зада­
валась вопросом, до какой степени он ее разочаровал. 

(Двадцать три года спустя в одном из волжских городов , после вто­
рой бутылки шампанского в Доме культуры,  перед кино , человек, угощав­
ший шампанским - журналист , русский , - спрашивает, знаешь ли ты дерев­
ню Д. в Мекленбурге. Ты об этой деревне никогда не слыхала .  А он в со­
рок пятом несколько месяцев в ней со своей частью стоял , сержантом. Бе­
женка там была одна, Анна Б. Молоденькая, красивая. Может , она 
и сейчас еще в той деревне живет , говорит журналист. Ты предложила 
запросить совет тамошней общины. Он задумался и наконец сказал: Да, 
сделайте это , пожалуйста. А если получите от нее весточку, спросите , есть 
ли у нее ребенок, двадцати трех лет от роду. И напишите мне. Совет 
общины Д. ответил на твой запрос, что женщина по имени Анна Б . - или 
носившая это имя в девичестве - никому в деревне не известна . Н сожале­
нию. Глупо , но тебе оказалось трудно написать об этом человеку, с кото­
рым ты пила шампанское . )  

Настала осень, октябрь. Нак все давно ожидали, политически запят­
навший себя бургомистр Рихард Штегувайт был смещен, общинную вы­
веску сняли со штегувайтовского дома и привинтили к забору сапожника 
Зёлле , которому Нелли была не нужна - с  писаниной родная дочка по­
может. 

У Нелли больше не было причин ходить в << Зеленое дерево� ,  но на­
последок ей  пришлось-таки исполнить должностные обязанности: она вела 
списки, когда молодая советская военная докторша в течение двух дней 
обследовала всех деревенских женщин на предмет венерических заболева­
ний.  На краю деревни , в доме бобыля Штумпфа, отвели для этого комна­
ту с кушеткой, кухонным столом и жестким стулом для Нелли, обеденным 
столом и стулом для врача; еще там стоял в углу таз с дезинфицирующим 
раствором и висело на гвозде полотенце , которое госпоже Штумпф веле­
но было почаще менять. На чугунной печке в углу сестра Надя кипятила 
чайник. Женщин вызывали по алфавиту, на улице перед домом стояла 
очередь. Мужики шли мимо с ухмылкой. Нелли пила с докторшей и сест­
рой Надей чай и даже умудрялась участвовать в разговоре ; она вызывала 
женщин, удостоверяла их личность , галочкой отмечала в списке фамилии 
и заносила в особую графу определенные медицинские термины. Она обя­
-залась соблюдать клятву Гиппократа, хотя и не давала ее , и не разгла­
шать имена тех шести-семи женщин, которым пришлось отправиться в рай­
онный город на более серьезное обследование . 

Эти два дня оставили в Неллиной душе глубокий след. Впервые она 
была свидетельницей тому , как женщины поневоле расхлебывали кашу, 
заваренную мужчинами. Некоторые - например , пасторша - плакали. Нел­
ли пыталась уговорить докторшу сделать кой для кого исключение, но 
тщетно. Она готова была поручиться за пасторшу Нноп. Нет, строго ска­
зала военврач и растолковала Нелли, что даже за себя она поручиться не 
может. С этим все было ясно. Работа докторши, разумеется, была необ­
ходимой и правильной. Однако же Нелли считала излишним перед осмот­
ром спрашивать у каждой, замужем она или нет. 

Вечером первого дня докторша сказала: Немецкие женщины - свиньи . 
Нак выяснилось, она требовала,  чтобы все незамужние были девственни-
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цами. По горячности, с какой протестовала против этого тезиса,  Нелли до­
гадалась, что придерживается в этом вопросе иного мнения. С каких пор? 
И почему? Она перестала сама себя понимать. Застланная клеенкой старая 
кушетка , на которую одна за другой, как на конвейере,  укладывались жен­
щины, вызывала у нее омерзение. Глухая ярость переполияла ее .  

Она осталась у Штегувайтов прислугой - без жалованья , только за 
харчи - и  однажды, выметая сор, нашла под супружеской кроватью Розе­
мари Штегувайт и ее сгинувшего без вести мужа картонный ящик с кни­
гами, среди них были и те, что она когда-то брала в школьной библиотеке 
у Юлии Штраух. Прочие обитатели дома - в том числе и экс-бургомистр , 
который, лишившись должности , вмиг исцелился,  - копали картошку. Нел­
ли совала детям, Эдельтраут и Дитмару, игрушки, а сама садилась в кре­
сло - бывшее посетительское из конторы - и  часами, все утро, читала. Пе­
речитала << Вагенбург>.> Фридриха Гризе, прочла <<Жертвенность>> Рудоль­
фа Биндинга, << Врач ГиоН>> Ганса Нарассы и, читая, верила, что страдает 
и мучается. Только теперь - и это не у дивительна - она осознала в себе 
ту особую боль, которую ты назвала бы <<фантомной>.> ,  люди ощущают 
ее после ампутации в утраченной конечности. Все то, чего Нелли уже не 
имела, терзало ее .  Нниги травили душу жалостью к себе самой. 

( Вопрос: Вы верите в действенность литературы? - Нонечно, но, 
вероятно,  понимаю ее не так, как вы. По-моему, литература формирует ап­
парат, обеспечивающий восприятие и обработку реальности ;  у Нелли - она 
об этом не подозревала - он был сильно поврежден. - Нак мы стали та­
кими, каковы мы сегодня? Один из ответов: перечень книжных названий. ) 

Страх выписывает диковинные пируэты. Отступает, если назвать его 
по имени, и переходит в атаку, стоит лишь попытаться от него увильнуть. 
В величайшем страхе рассказывают веселые истории, но они не в силах 
снять судорогу, скрутившую все под ложечкой, во вполне определенном 
месте . Отравленная страхом ,  источник которого ты назвать не можешь 
( неспособность , отнимающая у тебя любое человеческое участие ) ,  ты ви­
дишь ночью во сне, будто лежишь в какой-то бездонной пещере , где с от­
весных каменных стен каплет вода,  лежишь на нарах, долго-долго , пока 
наконец не получаешь разрешение вернуться в свою квартиру. И вот ты 
стоишь у двери, которую никогда раньше не видела,  но твердо знаешь: она 
твоя. На звонок открывает интеллигентный, ухоженный седовласый госпо­
дин ,  и ты сразу узнаешь в нем Феликса Дана ( << Битву за Рим>> Нелли, 
видимо, прочла в те годы) .  Бросаешь взгляд в открытую дверь: этот 
человек живет в твоей квартире.  Твои претензии он встречает интелли­
гентной, удивленной улыбкой. В крайнем случае он может разве что допу­
стить, что у тебя точь-в-точь такая же квартира в соседнем доме, навер. 
ное точь-в-точь таком же. Стоя перед собственной дверью, ты волей-нево­
лей соглашаешься: тебе ведь никогда не доказать, что эта квартира - твоя. 
Нет у тебя ни малейшего шанса вообще попасть домой. 

Не считаясь с отчаянием, в котором проснулась, ты решаешь первым 
делом заняться веселыми историями, плутовскими и озорными проделками, 
какими богаты неподконтрольные времена. Можно бы и в таком духе про­
должить. ( Ногда эти истории начали вызывать смех - вопрос совсем уже 
другой, интересный эстетически: один и тот же материал меняет свой 
жанр смотря по том.у, каким - печальным или веселым - способны его най­
ти рассказчики и слушатели. )  Свадьба Фрица Вуссака , Нрасного Номен­
данта, расколола население пяти обложенных данью деревень на два лаге­
ря: на взбешенных хозяев-крестьян и хохочущих беженцев . Нрестьянам-то 
пришлось оплатить праздничный стол, а ведь стоило это немалых денег, 
как злорадно заметила Шарлотта. Ради подготовки этого пира на глазах 
у оккупационных властей ,  но без их ведома с большим размахом шла сдача 
сельхозпродуктов .  В невесты Фриц Буссак выбрал беженку из Баркхузе­
на, бесцветную девицу, в которой только и было особенного, что тусклые 
курчавые волосы, два круглых красных пятна на скулах да писклявый 
голос. Звали ее Ильза 13идехопф, а Буссак принародно называл ее Ильзи. 
Их бракосочетание было последней должностной акцией бургомистра Ри­
харда Штегувайта, какового Нелли по такому случаю сподобилась один­
единственный раз увидеть в белой рубашке, черном пиджаке из толстого 
сукна и при черном галстуке.  Среди потных участников церемонии и зри­
телей он потел больше всех. 
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Согласны ли вы, фройляйн Ильза Видехопф, вступить в брак с вашим 
ж�нихом, господином Фрицем Вуссаком, и быть ему отныне верной супру­
гои? - Да, пропищала Ильзи. Ильзи была в белом подвенечном платье . 
И растрогана до слез .  Но это было в порядке вещей. Зато Нелли никак 
�е ожидала, что и Франц, Вусr.аков телохранитель, которого Шарлотта 
Иордан называла «О'rчаянным» ( <<ОХ и отчаянный же тип » ) , безудержно 
разрыдается и что сам Буссак ( <<этот черствый сухарь» )  будет придавать та­
кое огромное значение торжественности процедуры и точному соблюдению 
всех формальностей. Ходил слух, что он даже предлагал пасторше Кноп 
теленка за церковное венчание ( а теленка можно было выменять, скажем, 
на алтарный покров, украденный недавно из бардиковеной церкви ) .  Одна­
ко пасторша золотым тельцом не соблазнилась и отказала Буссаку, впер­
вые сославшись на то, что официально в сан не возведена. 

Впоследствии, «когда вся эта афера с треском лопнула>> , она была 
единственной , кому в свое время не изменило «чутье» .  

Свадьбу Красного Коменданта , н а  которую было приглашело человек 
сто гостей, справляли в пустом сарае,  свежевыбеленном и дочиста отмы­
том баркхузенскими женщинами. Всевозможных мясных яств было - ешь 
не хочу, почти не разбавленный спирт лился рекой. В разгар празднества 
дамам якобы приспичила исполнить кой-какие танцы ( на столах! ) ,  а госпо­
дам - состязаться в стрельбе из пистолета по пустым бутылкам. Вуссак, 
хоть и был отъявленным мошенником,  но праздновать умел. Этого у него 
не отнимешь. У распахнутых дверей сарая толпилась баркхузенская ребят­
ня - и совсем мелюзга, и подростки, - они уплетали щедрое угощение , бу­
дившее в них горячее стремление к тому, что они считали <<жизнью» . На­
стоящий мужик, этот Вуссак, умеет жить. 

А потом он исчез .  Вступила в силу драматургия тех лет: неожиданно 
появились какие-то люди, которые опознали его, не сумели промолчать , пу­
стили слух, достигший ушей новой администрации и приведший к его разо­
блачению. « До перелома» он действительно сидел в тюрьме, но не за по· 
литику: кроме Ильзи Видехопф еще две жительницы маленьких немецких 
городков могли сослаться на то, что состоят с ним в законном браке.  Зна­
чит, удовлетворенно подытожила Шарлотта йордан, он был самый обыкно­
венный многоженец. Ну а что никто на всем белом свете не назначал 
Буссака Красным Комендантом, разумелось само собой. Лейтенант Петя, 
узнав об этой истории, просто взбесился; вместе с вестовым Сережей он 
пришел к бургомистру и весьма сурово осведомился, почему в коменда­
туру не доложили о бесчинствах Вуссака. Нелли сказала ему правду: От 
страха , понятно? Лейтенант рявкнул «нет! » и уходя с размаху хлопнул 
дверью. 

С людьми никогда не угадаешь: все пять деревень поставили Ильзи 
Видехопф в заслугу то, что она поклялась хранить мужу верность. Мужчи­
ну, якобы сказала она, который устраивает женщине такую свадьбу, в беде 
не бросают. Совсем уж отпетым негодяем его не назовешь, говорила ШаР­
лотта. Она-то в свое время вела с ним долгие разговоры, большей частью на 
мистические темы, которыми Красный Комендант очень интересовался. Ко­
гда ходила по окрестным деревням, стараясь выменять провизию, она не 
раз искала у него защиты: в своем районе он бандитов не терпел . Раз 
человеку так легко дают стать плутом и мошенником, говорила Шарлотта , 
ничего удивительного, что он им и становится. 

Между Витниц ей и Костшином - в воскресенье 1 1  июля 1 9 7 1  года 
( сейчас, в марте 1 9 7 5-го, эта дата отошла уже так далеко , что просто 
уныние берет ) ,  - в  полдень, на пути через безлюдные в тот час деревни , 
ты спрашиваешь Лутца,  когда,  собственно, вы начали звать фрамовский 
дом Ковчегом. Лутц понятия не имеет. Он никогда фрамовский дом Ков­
чегом не звал. Хотя название и впрямь удачное . 

Ведь Фрамы были единственные , кто с наступлением зимы согласи­
'lись принять еще беженцев, например тех, что летом жили в сарае , от­
данные во власть погодных капризов. По доброй воле к Фрамам никто не 
рвался, дом стоял чересчур уединенно - два километра от деревни , два ки­
лометра от Черной мельницы, на перекрестке двух полевых дорог, непода­
леку от леса. Впрочем, живописность местоположения вовсе не главное . 
Главное - безопасность. ( Просто не верится, что теперь в этом доме живут 
всего-навсего человека четыре-пять . Вы застаете только молодую госпожу 
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Фрам и ее сына. Она единственная, кого вы не знаете по тем давним вре­
менам. Жена Вернера, который отвечает в кооперативе за растениеводство. 
Она водит вас по дому и невальна смеется, когда ты по старой памяти 
<<расселяешь� в каждой комнате целую семью. ) 

Оказывается,  Лутц тоже прекрасно помнит , кто где жил . ( В  семьде­
сят четвертом, когда вы там побывали, вы с молодой госпожей Фрам си­
дите в той самой комнате, где жила тогда Неллина семья. Теперь это впол­
не современная гостиная, как в любой городской квартире.  Хозяйка ухо­
дит за старыми фотоальбомами, а ты показываешь Х. , где стоял большой 
деревянный стол, за которым семья обедала,  где - старая кафельная печь, 
где - постели. Новое убранство раздражало тебя, заслоняло воспоминания. 
Пришлось закрыть глаза, тогда ты снова отчетливо увидела убогое помеще­
ние, драное кресло ,  которое Нелли придвинула к окну, чтобы смотреть 
на три сосны через дорогу, они производили на нее куда большее впечат­
ление ,  чем все остальные деревья. Ты не могла поверить , что их спили­
ли, ведь в разговорах с Х.  ты изображала их неистребимой приметой здеш­
него ландшафта. Их срубили, потому что они представляли угрозу 
для магистральной линии электропередачи, сказала молодая госпожа 
Фрам . ) 

Ленка утверждает, что все-таки невозможно целых двадцать шесть 
лет помнить имена двадцати восьми людей, с которыми жил под одной 
крышей. ( Подсчитывая население Ковчега , вы пришли к цифре двадцать 
восемь. ) Ах! - вздохнули вы. Если б только имена! Каждый перед глаза­
ми стоит, как живой. Они были родом из Мекленбурга, Бранденбурга ,  По­
мерании, Силезии, Западной Пруссии , Берлина. Растрепанная, тощая гос­
пожа Маковская, ютившаяся с пятью детьми и инвалидом-мужем рядом 
с йорданами, в соседней комнате , за тонюсенькой перегородкой , ругалась 
по-польски , когда ночью выходила в коридор проклинать фройляйн Тэль­
хен - Лидию Тэльхен ,  которая вместе с невинным сыночком Илаусиком 
занимала одну-единственную комнатушку и принимала там все время раз­
ных мужчин, вдобавок совершено неорганизованно , так что гости зача­
стую портили друг другу обедню, а все вместе ужасно мешали Хайнцу 
Кастору, обитателю каморки над конюшней,  считавшему себя постоянным 
ухажером Лидии Тэльхен. Стало быть, в доме иной раз доходило до руко­
пашных, ночами, при тонких стенах да в присутствии всех ребятишек, 
в особенности отпрысков сапожника Маковского, хромого хворого молчуна , 
который довольствовался тем, что умел терпеть свою жену и чинить почти 
все поломки , возникавшие в большом этом доме. 

Фактором риска Лидия Тэльхен стала позже , в темные зимние ночи, 
когда очень важно было попадежнее запереть окна-двери и уже их не отво­
рять, в том числе и выпуская любовника. Но до тех пор еще будет сва­
рен в домовой прачечной свекольный сироп , а лагерник Эрнст ,  берлинец ,  
мастер на  все руки, живший в мансарде со своей немецкой овчаркой по 
кличке Харро, забьет телка,  и все вместе еще отпразднуют во фрамонекой 
горнице рождество ,  и каждый получит возможность выступить с занима­
тельным номером. Так вот Ирена, двадцатитрехлетняя дочь учителя Люд­
вига Цабеля из Глогау в Силезии, спела, как вообще частенько делала,  
« Не всякий день бывает воскресенье� .  и все знали, что думала она о сво­
ем женихе Арна, который пропал без вести где-то на Западе и которому 
она образцово хранила любовь и верность ; спела Ирена и последний куп­
лет: «А когда я умру, 1 вспоминай обо мне, 1 вспоминай, но не плачь , 1 на­
яву и во сне >> . ( Пока Ирена пела,  тринадцатилетний Лутц не сводил с нее 
глаз . Да ,  говорит он и сейчас, она мне здорово нравилась . ) 

Потом «четыре девушки� исполнили канон «Тишь вечерняя повсю­
ду>> . Четыре девушки были Иренина младшая,  более светленькая и мало­
рослая сестра Маргот , пятнадцатилетняя дочка Фрама Хапни, скотница 
Херта и Нелли. Однако непревзойденным и неповторимым стало, в сущно­
сти , лишь выступление Лидии Тэльхен,  которая не побоялась усесться это­
му Кастору, этому подозрительному ветрогону, чуть ли не на колени 
и томно пялила на него свои карие,  навыкате , глазищи, а когда пришел ее 
черед, она встала,  лихо крутанув бедрами и плечами, и ,  выдержав эффект­
ную паузу , исполнила « Подари мне , мамаша ,  лошадку� . да так задушев­
но,  что многие прослезились .  Впервые Нелли поняла: искусство способно 
одержать победу над моралью. 
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Нелли постаралась сесть рядом с учителем Шадовом, бледным юно­
шей, который был в Бардинаве самым первым из <<новых учителей � 1 
и о котором Лутц до сих пор отзывается уважительно . Хороший был му­
жик. Что надо. Голодал со страшной силой. Но взяток салом и колбасой 
от крестьян не брал и отметки их сыночкам ставил по заслугам. . .  Ему 
было, наверно, лет двадцать - двадцать один, не больше. Откуда он взял­
ся, почему не сидел в лагере для военнопленных? Может, больной был , 
может, раненый. Нелли про себя считала его «чистым>> ( господи, чистый! 
Это было ее условие ) .  Самого этого выражения она не употребляла , но 
чувство у нее было именно такое . Армин Шадов , понятно,  ее близости не 
искал, он ухаживал за Ханни Фрам , широкой в кости , как мать , веселой , 
прямодушной, работящей;  вскоре она действительно выйдет за учителя 
замуж, притом вполне заслуженно.  А Нелли пополнила коллекцию афориз­
мов на стене возле кровати в чердачной каморке еще одним изречением, 
оно было написано на белой бумаге и приколото к щербатой стене кноп­
ками: <<Зрелость - страдать, расставаясь с мечтаньем,  желая другим испол­
ненья желаний» . 

В остальном же она получила незабываемый урок: когда нечего есть, 
всё только вокруг еды и кружится. Раз и навсегда запомнилось ей, как ва­
рят сироп , запомнился запах вареного свекольного жома ,  неделями напол­
нявший фрамонекий двор, - брр, гадость какая! Потому-то, Ленка, у нас 
никогда не делали бутербродов с сиропом, хотя это, конечно , неблагадар­
но и несправедливо .  Для Нелли не было большего удовольствия,  чем на­
блюдать, как первая ложка густого, темного, красно-бурого сиропа расте­
кается по ломтю грубого хлеба , который Фрамы выпекали сами и который 
обычными ножами разрезать было невозможно. ( Не говоря уже о том, что 
впоследствии именно этот сироп - его принес для Нелли в туберкулезный 
санаторий вернувшийся из плена отец, и каждый вечер она съедала целую 
чашку - ускорил заживление инфильтрата в ее правом легком: сироп, а во­
все не барсучий жир и не собственная моча, целебные свойства которых 
нахваливали прочие больные . )  

Другие картины: мама, Шарлотта, до предела исхудавшая, - ну 
просто ножа да кости. Ей на долю выпадает ходить по деревням в поисках 
провианта. Обрезком конопляной веревки она подвязывает на поясе тяже­
лую коричневую юбку, сшитую из одеяла,  набивает в растоптанные башма­
ки несколько слоев газеты, от дождя , как работники на мельнице , нахло­
бучивает на голову чистый мешок. И бесстрашно отправляется в путь по 
опасным дорогам,  на долгие часы, а когда возвращается, зачастую впоть­
мах, выкладывает на стол мешочек муки, маленький кусочек масла , кро­
хотный шарик смальца . И как она только это добывает, наша Шарлотта.  
Да уж, чисто колдунья,  просто слов нет!  Опять эта окаянная гордыня, 
которую тетя Лисбет не выносит . Следуют резкие возражения. А дальше 
ясно что - ссора.  Нартошку в мундире под стандартным соусом номер два 
( без жира) едят в полном молчании при тусклом свете коптилки; мрачно 
и молчком, опять же без электричества ,  моют посуду в коридоре , служа­
щем Неллиной родне кухней ; безмолвно и угрюмо идут спать - йорданы 
с <<усишкиной>> бабулей в чердачную каморку, где посередке стоит ведро,  
к которому каждый наведывается за ночь раза три,  не меньше, ведь пи­
таются они в основном мороженой картошкой. 

Лутц - можно его расспросить (и ты расспрашиваешь, по телефону , 
а он смеется: Ты и об этом хочешь написать? )  - знает историю с быком 
во всех ее запутанных подробностях, то есть именно такой , какой только 
и сумел ее задумать и осуществить человек незаурядный , вроде лагерви­
на Эрнста, который словно сошел со страниц плутовского романа. На 
нижней полке у него в шкафчике были сложены лагерные лохмотья, но он 
ниному не говорил , когда, где и за что попал в концлагерь. Он считал , 
что горевать незачем, от этого люди лучше жить не станут, зато еда 
и выпивка - дело хорошее,  не дают душе расстаться с телом. Нан-то раз 
в сопровождении своей овчарки Харро он отправился в соседнюю деревню. 
Там,  по слухам,  якобы приблудился н кому-то на двор бесхозный бык. 
Так вот Эрнст умудрился внушить недоверчивому крестьянину, что бык 

1 << Новый учите.тrь :�> - учитель , направленный на работу в связи с демокра . 
тической реформой школы 1 945 года в Восточной Германии. 
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принадлежит ему. А вернувшись обратно, уговорил старшего Фрама, вооб· 
ще-то не понлонника махинаций, выделить ему четырехдневный запас кор­
мов , чтобы он мог выкупить << своего>> быка. Затем крестьянин Фрам сдал 
горемычную скотину, больше похожую на мешок с костями, чем на быка ,  
в счет плановых поставок , а упитанного теленочна , который, собственно, 
и предпазначался на сдачу, отдал господину Эрнсту, который незамедли­
тельно теленка зарезал ,  устроив настоящий пир для всех обитателей Нов­
чега . Наждый получил по громадному куску мяса. Большая фрамовская 
кухня едва вмещала собравшихся, допущены были даже юные Маковские , 
чьи космы явно служили рассадником вшей, от которых мучился весь дом , 
а в самый разгар праздника поднялся с телячьей ножкой в руке всегда 
серьезный учитель Цабель из Глогау ,  что в Силезии , и гаркнул : << Пей , до­
рогая , пей быстрей, от вина глазок ясней! >> Потом все чокнулись телячьи­
ми косточками во славу теленка , звали которого бог весть почему Мелу­
зиной. Нрестьянин Фрам и его жена сидели во главе стола и с удоволь­
ствием угощались своей же собственной телятиной.  Нелли заметила,  что 
и от еды можно охмелеть. 

Март семьдесят пятого .  Вскакивать ночами, когда ниспадающую кри­
вую сна пересекает поднимающаяся круто вверх кривая страха. Одна, 
а с недавних пор две таблетки снотворного разжимают тиски на четыре,  
на пять часов .  Беспочвенно, безосновательно,  признаешь ты. Беспочвен­
ный, безосновательный страх. Предательская двусмысленность слов. Не­
разгаданные процессы. Вспомогательные объяснения. 

При попытке тронуть нетранутое - выговорить невысказанное - <<вы­
свобождаетсЯ>> страх. Свободный страх лишает того , кто им охвачен, сво­
боды. Часы, словно бы заводящие сами себя и тикающие так громно, что 
вполне оправданно желание заглушить их музыкой, прямо средь бела дня, 
в разгар работы. Ноганн Нристиан Бах, Симфония соль минор, соч. 6 .  
( << Трагизм , пронизывающий это произведение . . .  » )  Восемнадцатый век, 
шестидесятые годы. << Будь тверд без черствости , приветлив без жеман­
ства>> 1 •  Пауль Флеминг. Семнадцатый век. Щедрые на страх времена. 
( << . . .  сознательный представитель третьего сословия открыто признает себя 
сторонником национального мироощущения . . .  >> ) Апелляция к святым-за­
ступникам - от сознания, что все обман: пусть их отвечают за страхи, им 
самим неведомые. ( << И  счастье и несчастье / Лежат в тебе самом! »  Храб­
рый человек, счастливый, живущий с верой. ) 

Музыка делает свое дело. Вопросы становятся спокойнее. Например, 
идет ли речь о банальном страхе перед последствиями прикосновений 
к табу, то есть о трусости , которую можно преодолеть с помощью нрав­
ственного акта? ( Вопрос из публики: «А не лучше ли вам писать о совре­
менности?»  - Нонтрвопрос : « А  что такое «современность » ? >> .  Смущенные 
смешки. ) Или же это исконный страх узнать слишком много 
и попасть в зону несогласия, илимат которой вы не научены переносить? 
Иными словами, страх, идущий издалека, из раннего детства,  страх перед 
самопредательством и виной. Пагубное наследие . 

Ночью, в мерцающей тьме , как озарение: необходимость раскрыться, 
выдать себя с головой и невозможность это сделать уравновешивают друг 
друга . ( Что и означает - потерпеть неудачу? ) Ежедневный соблазн сбить­
ся на несущеетвенвое - беспредметен .  

Нан б ы  т ы  писала , твердо зная, что через два года умрешь? 
Ответ едва ли способен тебя успокоить . 
Неужели выбирать можно только между молчанием и тем, что Ленка 

и Рут называют «псевдо>> ( фальшивым, поддельным, неискренним, нере­
альным)? Ты опровергаешь это, наедине с собою, ночью . Представляешь 
себе искренность не как разовый силовой акт, а как цель, как процесс 
с возможностью приближения, мелкими шажками, ведущими в неведомый 
еще край , где совершенно по-новому, наним-то невообразимым сейчас 
образом , снова можно будет говорить - легче и свободнее , открыто и трез­
во о том, что есть , а значит , и о том, что было. Где ты избавишься от 
губительной привычки говорить не совсем то, что думаешь, думать не со­
всем так, как чувствуешь, и не совсем о том, что на деле имеешь в виду. 

1 Флеминг П. R самому себе . - Здесь и далее это стихотворение цитируется 
в nереводе Л. Гин:збурга. 
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И не верить собственным глазам. Где изнуряющие тебя псевдопостушш, псевдоречи станут ненужными и уступят место стремлению быть точным . . .  ( << Не сожалей о том, что сделано тобой,/ А исполняй свой долг, чураясь окаянства» . ) 

:Н:ан все-таки страх отступает, едва начинаешь о нем думать .  :Н:ан дурное предчувствие , что ты скоро лишишься дара речи, развеивается , а вместо него возникает желание. Желание говорить и , где возможно и нужно, молчать . 
О разновидностях страха. 
Ночью после пирушки с теленком Мелузиной Лидия Тэльхен - дело шло уже н утру - выпроваживала из мансарды одного из своих возлюблен­ных. Это был хромоногий сын богатея Фосса ; он хоть и мог принести госпоже Тэльхен свежее яйцо и глоточек молона - не в пример Хайнцу :Н:астору, каковой, вдрызг пьяный и совершенно нищий, дрых в мансарде у господина Эрнста , - однако же был неспособен оборонить ее от физиче­ского насилия. Во веяном случае, ни он, ни хрупкая Лидия не сумели за­хлопнуть приоткрытую дверь, на которую во всю мочь налегали снаружи. Русская речь вырвала из объятий Морфея и семейство Фрам.  Четверо солдат отдавали дрожащей Лидии нанне-то команды на своем языке и вполголоса переговаривались между собой . В тот первый раз все произо­шло очень быстро: Лидия, не знавшая ни слова по-руссни, мигом поняла, что от нее требуется, поспешно распахнула дверь коптильни , каждый из четверни нахватал ветчины и колбас , сколько мог унести , и не успели Фрамы продрать глаза, не успели Шарлотта и Нелли йордан спуститься со своего чердака, нан все уже кончилось. Слышно было только громыханье телеги да топот rюней, на полном снану мчавшихся сквозь тьму. Потом явился Хайнц Настор и нан следует накостылял Лидии . Ни­кто не вмешался. В другой раз умнее будет. 

Наутро Фрам лично известил о случившемся лейтенанта Петра , ко­менданта Бардинова. После обеда Петр уже сидел на фрамовсной кухне,  хозяйка угощала его обсыпным пирогом, и он говорил, говорил долго и порой очень сердито, а Сережа лаконично переводил . :Н:омендант сказал: это нехорошо. Бандиты. Дверь запирать . Вызывать комендант. 
Дом стоял крайне неудачно. По слухам , в лесах прятались солдаты, отбившиеся от регулярных частей. Большинство из четырнадцати налетов, совершенных на фрамовсний хутор в течение дальнейших полутора лет, имели нуда более ощутимые последствия, чем первый, - долгое обучение страху. В семьях участников подробности передавались из уст в уста, словно легенда;  нан однажды Шарлотта, услыхав ночью в доме нрини молодых женщин , выплеснул::�. на свой порог бутылку лизола и гаркнула навстречу рвущимся в комнату солдатам: <<Тиф! » Слово, не требующее перевода и действующее , нан анафема. На сей раз нинто в комнату не проник,  кроме фрамовсной скотницы Херты, которая рухнула у двери на пол: Госпожа йордан, что ж они со мной сделали.  

Лейтенант Петр распорядился наладить телефонную связь между фрамовсним хутором и деревней .  В большой комнате стоял теперь поле­вой телефон, напрямую связанный с комендатурой . Дважды комендант разгонял мародеров, примчавшись верхом из Бардинава и паля в воздух, но схватить ниного не сумел. На третий раз телефон отказал: линию перерезали . Ночью Нелли поняла, что не стоит воображать, будто в пол­ной мере изведала каное-либо чувство, это равно касается и страха , и ра­дости , и отчаяния, и того , что она в немногих унрадной сочиняемых сти­хах называла тогда счастьем. - По твоей просьбе молодая госпожа Фрам показала тебе крохотную чердачную каморку, где Нелли и остальные две­надцать обитательниц дома сидели той ночью, ногда кто-то рылся в шка­фу, придвинутом к тонюсеньной двери, тяжело топал за стеной и черты­халея на чужом языке.  Теперь этой каморной не пользуются, раскладуш­ку - и ту нуда-то убрали. :Н:ругом светло, прозаично, чисто. В душе у тебя ничто не шевельнулось.  
Однажды утром - утром после той ночи - из одежды у Нелли только и осталось , что пижама да пальто. Она стояла возле фрамовсного дo!Via, накинув на плечи одеяло, и смотрела, нан восходит солнце . Ей было не­сказанно хорошо. (Тан хорошо бывает лишь в экстремальных ситуациях. ) 
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Выражения т:1ша « быть бы живу» ей даже в голову не приходили .  Позже 
она поняла,  что при этом подразумевается. 

Скажем прямо: через несколько дней ,  ощутив легкий укол разочаро­
вания, она получила часть своих вещей обратно. Шарлотту йордан вы­
звали в районный город , в советскую комендатуру. Там ее отвели в поме­
щение, похожее на товарный склад, только товары в нем хранились 
отнюдь не новые . Шарлотта рассказывала,  что ей было до ужаса неловко 
смотреть , как другие женщины набросились на эти вещи . Она бы с радо­
стью ушла, сию же минуту. Но вдруг увидела в углу свой старый обтер­
ханвый чемодан. Из кучи одежды она вытащила Неллин тренировочный 
костюм , утрата которого, кстати , была бы невосполнимой,  и парочку одеял. 
Молодой солдат у двери знаками показывал: мол, берите больше , - но 
Шарлотта отрицательно мотнула головой:  нет.  В коридоре выстроились 
шеренгой люди в советской военной форме. Офицер-переводчик - вежли­
вый, но суховато-сдержанный , по словам Шарлотты, так или иначе , чело­
век образованный - предложил женщинам присмотреться н этим людям: 
нет ли среди них участников ночных налетов . 

Шарлотта безошибочно опознала долговязого брюнета в высокой 
меховой шапке , который стоял на пороге ее комнаты, когда она гаркну­
ла: <<Тиф! » Но, как ни странно, теперь она про молчала. Взгляд у него 
был очень уж отчаянный. Жалко его стало . 

Дядя Альфонс Радде схватился за голову . Это тебя в пору пожалеть, 
сназал он свояченице. 

Ссорились они теперь по всякому поводу и без повода. 
Интересно, Лутц не забыл оскорбление, которое Альфонс Радде од­

нажды - еще до фрамовсного хутора - бросил в лицо <<усиш:киной»  ба­
буле? Лутц понятия не имеет, к чему ты клонишь. Ну как же, он обозвал 
бабушку «полячихой » . Из-за чего - ты запамятовала. << Полячиха >> .  Смер­
тельное оскорбление - и Нелли тотчас взяла « усишкину» бабулю под 
защиту. ( Я  не позволю тебе обижать бабушку! В таком вот духе . Вполне 
вероятно, что ответом было : Ты? Да ты сперва сопли утри ! ) Наслажде­
ние - наконец-то ненавидеть в открытую. 

Это воспоминание выплыло перед самым :Н:остшином , после того как 
Ленка объявила , что поляки ей очень симпатичны. Чем же это? - спроси­
ли вы с Лутцем ( Х. в эту жару целиком сосредоточился на вождении ) .  
Они живее,  сказала Ленка. Импульсивнее. И ,  по-моему, не используют 
порядок ,  чистоту, дисциплину как оружие друг против друга . Не то 

что мы. 
Мы? 
Да. Они наверняка не стараются уморить друг друга трудовой 

отдачей .  
Не знаю, сказал Лутц племяннице , какой смысл ты вкладываешь 

в это <<уморить >> . Но если они намерены повысить свой жизненный уро­
вень , им поневоле придется признать важность трудовой отдачи . Правда , 
я лично в это не верю. 

А во что ты вообще веришь? - спросила Ленка. ( Тогда она, по-види-
мому, очень интересовалась тем ,  кто во что верит. ) 

Ничего себе тема для разговора в почти сорокаградусную жару! 
Да ладно тебе , выкладывай . 
Я , сказал Лутц, верю , например, вот во что : учитывая определенные 

физические законы и поведение определенных материалов при заданных 
нагрузках, можно сконструировать машину, принцип действия которой бу­
дет вполне предсказуем .  

Так я и думала, сназала Ленка. 
Х.  в подобных опросах никогда не участвовал . Поэтому Ленка при­

стала к тебе. Снерва обычные увертки: да что это ей в голову взбрело 
и прочее в таком же духе . - Нончайте тянуть резину, сказала она. 

Ты совсем s_асмущала мать , сказал Х. :Н:раткая ремарка на полях. 
Это почему же? 
Потому что разные поколения вкладывают в понятие веры разный 

СМЫСЛ . 
Тебе вдруг подумалось , что Ленка ,  наверно ,  никогда не принимала 

слова <<верующий » , <<верящий1' , <<Живущий с верой »  на свой счет. Поду­
малось о собственных в корне различных символах веры, разделенных 
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промежутком в каких-то несколько лет. А что если испытания,  выпавшие 

на долю твоих сверстников, больше не повторятся? Эта мысль принесла 
некоторое облегчение .  

Например . . .  - сказала ты и запнулась , потому что символ веры не сле-
дует начинать словом <<например>> , - например, я верю, имеет смысл во все­

услышанье говорить о том, что считаешь правильным, правдивы�. 
В этом Ленка никогда не сомневалась . От такого ответа еи проку 

не было. А вот Х . , с недавних пор заведший привычну обрушиваться как 
раз на те вопросы какие ты считала самыми для себя главными , Х. ска­
зал : Ты уж извинИ . но та правда, о которой ты толкуешь, без гласности 
вообще не существует. Так что я не вижу смысла . . .  

По-твоему, я возвожу обыкновенную трусость в ранг сомнения? 
Возможно, сказал он. Бережную заботливость , ноторую он до сих пор 

проявлял во время поездни , как рукой сняло. 
Правда! - воскликнул Лутц. Господи боже мой, ну ты замахнулась. 

Не высоко ли? 
Я сназала: «что считаешь правильным, правдивым » , ответила ты раз­

драженно. Неужели я ,  по-твоему, такая дура,  что стану требовать: «гово­
рите правду>> ,  как дети . Мы имеем в виду правду как систему соотноситель­
ных понятий в общении между людьми. 

Ну, пошло-поехало , сказала Ленка.  Может, объясните мне , о 
чем речь? 

Речь о том, сказала ты, все еще с обидой, что есть и другие правды, 
а не только <<дважды два четыре » .  И я спрашиваю себя, почему эти прав­
ды так поздно доходят до человека и почему так трудно о них говорить. 

Вот оно что , сказала Ленка . Но я спрашивала не об этом. Я просто 
интересовалась: верите ли вы, что человек способен в корне измениться? 

Мать честная, сказал Лутц . 
Вы заехали в Ноетшин поискать хоть накой-нибудь ресторан. В войну 

город был разрушен до основания и теперь отстроен заново. Вы угодили 
в унылый район новостроек: ровные ряды бетонных зданий на фоне скуч­
ного ландшафта. В единственном ресторане было жарко ,  людно и совер­
шенно нечего есть , хотя уже подошло время обеда. Выпив соку ,  вы от­
правились дальше. Ответа на свой вопрос Ленка не получила , да она и 
не настаивала .  Один из тех случаев, когда замешательство не давало тебе 
уяснить затронутую ею тему. Цепочка мыслей, промелькнувшая у тебя 
в мозгу, ничего бы ей не сказала: в корне измениться.  Стать <<новым че­
ловеком>> . Фильмы, где перед вами,  точно автомат, действовал «новый 
человек» .  Неужели это он и есть? Новый человек - химера , гоняться за 
которой столь же безнадежно, сколь необходимо . Новый слой страхов по­
верх давнего: кажется, вам опять суждено поражение . Люди постарше по­
жимают плечами: Ох и чувствительное поколение эта молодежь,  ох и тще­
душное . . .  

Ленка осталась наедине с сомнениями в собственной персоне. 
Роль времени в распаде страха. 
К Л. , твой московский друг , настоял , чтобы ты подробнейшим обра­

зом описала ему сигнализацию, установленную у Фрамов . Даже попросил 
сделать чертеж. Сразу видно: чтобы ее придумать, необходима была сосре­
доточенность и жадная вера в успех , а чтобы она работала , требовалась 
полнейшая слаженность человека и техники . Сначала деревенский столяр 
изготовил толстую опускную дверь, способную выдержать удары топора 
и ломиков , она герметически перекрывала сообщение между верхним 
и нижним этажом фрамовского дома. Затем был составлен график де­
журств , согласно которому мужчины по очереди несли ночами наружную 
вахту, а женщины - вахту у телефона . Третий агрегат - оригинальное изо­
бретение твоего брата Лутца , за что все обитатели дома без устали его 
нахваливали , - служил как бы заменой телефону, на случай порчи линии, 
и являл собой три пустых кислородных баллона , подвешенных во дворе 
среди ветвей старого , разлапистого каштана и с помощью веревок, к кото­
рым были прицеплены всякие железки,  соединенных с чердачным окош­
ком;  когда за веревки ритмично дергали, поднимался оглушительный 
грохот. 

:Н:. Л. дотошно тебя расспрашивал , стремясь обнаружить в системе 
изъян,  в конце концов сдался и одобрительно воскликнул: Молодец!  После 
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че�о вы невольно расхохотались и долго не могли успоноиться. в даль­
неишем,  рассказывала ты ему, налеты проходили по следующей схеме : 
наружный часовой слышит, н примеру, ночью - чаще всего между часом 
и двумя, в кромешной тьме - приближение ноненой упряжки. Он громно 
свистит в свистон и тотчас прячется в унрытие. Женщина, дежурящая 
У телефона, распахивает дверь гостиной и ,  чтобы разбудить дом , во все 
горло нричит: Тревога ! Потом она бросается обратно н телефону и уве­
домляет комендатуру. Обитатели Ковчега ,  ночевавшие внизу, быстро и 
без шума отправляются в потемках наверх, нуда ежевечерне относят весь 
скарб . Нелли, отвечающая за то, чтобы все жильцы были наверху, прежде 
чем будет заперта опусиная дверь, командует дяде Альфонсу и учителю 
Цабелю: Запирай! Дверь захлопывается, дважды поворачивается ключ в тя­
желом железном замке, накладывается засов . 

Одновременно воздух наполняется оглушительным грохотом: Лутц, 
сидя у чердачного окна ,  дергает веревки; железки лупят по кислородным 
баллонам. В двух нилометрах от хутора просыпается вся деревня. Комен­
дант Петр,  а за ним и вестовой Сережа взлетают в седло , лейтенант на 
всем скаку расстреливает в воздух целый автоматный магазин, а спустя 
неиоторое время, потный и злой, сидит на кухне у Фрамов .  

Расеназывая все это К Л.  -у него дома, где среди множества других 
фотографий висит енимои военных лет, запечатлевший его в форме напита­
на Красной Армии, - ты порой задыхалась от смеха . Запиши, кричал он, 
непременно все запиши! 

Ночи на кухне у Фрамов , после сорванных налетов. Черный, твердо­
наменный хлеб. Нож с тонним, истертым лезвием . Посреди стола - стек­
лянная банка с домашним печеночным паштетом,  ничего вкуснее ты в жиз­
ни не едала. Огонь в печке . Горячий вчерашний суп. Горячий ячменный 
нофе .  Возбужденные голоса . Каждому не терпится рассказать, снольно он 
проявил присутствия духа и организованности. Все чествуют героя-кара­
ульщика. Учитель Цабель вычерчивает на кухонном столе перед лейтенан­
том путь своего бегства из Глогау, стараясь выяснить , где и ногда мог бы 
столкнуться с частью, в которой служил Петр. Ирена Цабель вслух зачи­
тывает последнее письмо от жениха, от Арно ; он прислал весточку из аме­
риканеиого лагеря для военнопленных! Милая моя девочка - таиими сло­
вами начинается письмо, и Ирена говорит: Он всегда меня таи называл. 
В задней комнате лежит при смерти бабушка Фрам. Близится утро. Над 
сараями - теперь они снесены за ненадобнос�ью - ширится рассветная 
полоска. Скоро крестьянин Фрам хлопнет в ладоши и скажет: Ну, ребя­
тушни, пора за дело! Комендант скажет: Работа! - встанет и попрощается. 
Кое-нто - Нелли, например, которая уже <<хворает легкими� и которой 
врач назначил постельный режим, - снова укладывается в постель. 

Страх выделывает диновинные и непредсназуемые пируэты.  Хватает, 
отпускает. Словно нлещи. 

Теперь тебе поможет только самодисциплина. Жестний распорядон 
дня, строго расписанные часы работы. Х. не верит твоему стремлению 
к дистанции. Не знает, что ради избавления от страха уплатишь едва ли 
не любую цену. Вся сложность в этом �едва ли не� . ясное дело. ( Какова ,  
например, цена дистанции? ) 

Узнать бы, что же такое происходит. Поиени метной формулировни ­
одно из высших удовольствий. Дни, когда веяний зачаток удовольствия 
растворяется в кислоте самопознания: формулировка,  не успев сложиться,  
отметается нан фальсификация. 

Чума, голод,  война, смерть - устарелые апокалипсические всадники.  
Трое из них тебе знакомы, если только вместо чумы подставить другую 
заразу - тиф. ( Он вызывает у Нелли носовые кровотечения, валит ее с 
ног, на кровать, которая всю ночь напролет ходит ходуном, качается, буд­
то морение волны ее швыряют. Он выбрасывает Нелли из времени - без­
временье, точно белесая река, - выбрасывает туда , где ни одна из знако­
мых ей инстанций не властна. Она переживает известие о собственной 
смерти, которое в дереьне целых три часа терзает ужасом ее маму. Ког­
да ей удается решить , что пора выздороветь, она выздоравливает. Страха 
у нее не было . )  

Надо же, c-rpaxa среди апокалипсических всаднино:в как раз и нет . . .  
(Пауль Флеминг <�: К  самому себе>> :  « Ни радость, rm печаль не знают 
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постоянства :  /Чередование их предрешено судьбой. / Не сожалей о том ,  
что сделано тобой . . . >> Растроганность, но  не зависть к предкам , которым 
недостает опыта нового времени - неумения принять себя, непонимания, 
что значит « К самому себе � . )  « В  небесах самоотвержения� .  гласит одно из 
посланий, страх неведом .  Да и любовь тоже. Что ж, страх поставлен охра­
нять ареисподнюю самопознания? 

( Сводка : Нрупное наступление северавьетнамских войск, держащих 
теперь под контролем северные районы Южного Вьетнама . )  

Дело к вечеру. Поездка в окружной центр, по новой дороге. Горизонт 
слева красен , как кровь, на его фоне - силуэт города , голые кроны де­
ревьев ,  башенки. << При таком освещении любой пейзаж прекрасен>> . Ты это 
знаешь, но не чувствуешь. В голове у тебя мельтешат всё те же мысли. 
Быть может, говоришь ты, это - страх разорвать самое себя, когда возни­
кает необходимость отойти от роли , которая с тобою срослась. - Существу­
ет ли альтернатива? - Нет, говоришь ты. И все-таки выбор есть . ( Неужели 
ощущение подлинности приобретается лишь страхом, подлинным страхом, 
не позволяющим усомниться в себе?) 

Почему, говорит Х. , нам никак нельзя без уверенности, что всё в на­
ших руках? И почему мы испытываем такое унижение, заметив, что это 
не так? 

Потемневший, все еще красный горизонт за спиной, впереди - пол­
ная луна, холодный свет над городом. Ночью тебе снится, будто ты пи­
шешь Х. открытку, а после пробуждения ты слово за словом считываешь 
ее с пленки, которая прокручивается у тебя в голове. Дорогой Х. , писала 
ты, я теперь уже не ветхий Адам, а новый . Все от меня теперь отошло. 
Твой ветхий Адам. 

Страх, смеетесь вы, на прощание способен и юмором блеснуть. 
В этот день впервые пахнуло весною. « В  безднах истина гнездитсЯ >> I ,  
иронически произнес Х .  Знаешь, кто это сказал? Ты н е  поверишь - Фрид­
рих Шиллер. 

18 .  МА ТЕРИАЛ ВРЕМ ЕН. Б ОЛЕЗНЬ. 
В ЫЗД ОРОВЛЕНИЕ 

Время бежит. По-настоящему мы живем нечасто. 
Что-то в тебе твердит, что обе эти фразы (одна из них могла бы 

сойти за возглас радиокомментатора на какой-нибудь спартакиаде , а вто­
рая - за жалобу ипохондрика) взаимосвязаны. Разный материал, слагаю­
щийся во фразы. Разный материал времен. 

Дошло до того, что тебе нужно напрягаться, чтобы вспомнить виден­
ный накануне вечером телефильм. Смутно, туманно. Зато четко, как на 
гравюре , - кухня Штегувайтов, плита на которой Нелли помешивает попу­
лярный в здешнем краю мучной суп - без сахару и без соли , - чугунная 
сковорода, на которой она учится жарить картошку так, чтобы лук не 
пригорал. Теперь ты уже записываешь дневные события, иной раз даже 
погоду и ее капризы, в надежде, что пометка « Холодновато, но с проясне­
ниямю> впоследствии раскроется в целый жизненный пласт. Ногда это бу­
дет, ты не задумываешься. Ногда придет <<время» вспоминать, то есть 
жить непрожитой жизнью, или «допереживатъ» . Так же как донашивают 
старые вещз, пересматривают старые бумаги. ( Резкое ухудшение погоды 
весной нынешнего, семьдесят nятого года, после зимы, которую и зимой-то 
грех было назвать ; резкое ухудшение настроения; резкий подъем гриппоз­
ной волны, есть данные, что от сосудистого коллапса умирают и довольно 
молодые люди. ) 

Твое г.одозрение:  мы живем в скоропортящееся время, время из иного 
материала , нежели прочные былые эпохи. ( Время разового пользования. )  
Разные времена , текущие с разаой скоростью. Настоящее время - оно как 

J Шиллер. Изречение Rонфуция. Перевод Е .  Этнинда_ 



1 28 КРИСТА ВОЛЬФ 

бы растягивается,  оно измеряется минутами ( << Борьба за каждую минуту>> ) ,  
его часы еле-еле плетутся, а вот годы летят, на лету унося с собою 
жизнь. Минувшее время, на оборот, компактно , упруго, плотно сжато, как 
бы сплавлено во временнь1е слитки . Его можно описать . Голую, обнажен­
ную повседневность времени настоящего описать нельзя, ее можно только 
заполнить. 

Человеку, говорят люди, не под силу глубоко сопереживать все на 
свете войны. ( На подступах к Сайгону рвутся ракеты Фронта национально­
го освобождения Южного Вьетнама. ) Ног да они покупают импортную обувь 
(когда мы покупаем импортную обувь ) ,  возле кассы стоит копилка ,  иногда 
прозрачная, как правило, наполовину заполненная , попадаются и довольно 
крупные купюры: солидарность с Вьетнамом, с Анджелой Дэвис, с Чили . 
Принциn времени - мол, с nомощью денег все разрешимо - вводит в со­
блазн допустить, будто люди nлатят за свою к этому неnричастность . Вы­
вод, оnять-таки nредnолагающий бессмысленные угрызения совести: де­
скать, вообще-то следовало бы находиться там. Догадка: фантазия у нас,  
у жертвователей, не поспевает за пожертвованиями. 

Фантазия граждан великой державы под названием Америка, так и не 
научившихся читать в глазах народов, которых они забрасывали бомбами 
или nодкупали,  явно оnирается на то , что для всякого ребенка нашей 
nланеты нет большего счастья, чем расти среди благ американской циви­
лизации , - nотому-то они и не могут уразуметь,  что другим их « бэби-мост» ,  
то бишь вывоз детей из Южного Вьетнама,  кажется неnристойностью. 

Между Ноетшинам и Слубице , наnерекор жаре , вы запели, nрямо 
в машине: «А наши генералы, наши генералы нас всех nоnредавали, нас 
всех попредавали» 1 _  И еще: « Там в долине, у реки Харамы» . А потом 
песню про хорошего товарища, с текстом, nеределанным в Исnании на 
смерть Ханса Баймлера 2, - Ленка ее не знала. « Пуля с пеньем долетела,  1 
дар от отчего жилья, 1 выстрел сделан был с прицелом, 1 ствол нарезан 
был умело 1 у немецкого ружья» з.  

У Ленки слезы не навернулись. Она сказала: Надоели мне эти дурац­
кие разговорЫ.; 

В сорок пятом Нелли ни одной из этих nесен не знала. Она вела 
все ту же зеленую клеенчатую тетрадь и заносила туда совсем иные пес­
ни. ( << Барабан в Германии грохочет» - << Если все предателями станут . . .  » )  
Еще два, три года, и она запоет, печатая шаг по мостовой городка,  имени 
которого она пока слыхом не слыхала :  «Давайте строить, строить» . И по­
старается забыть песни из зеленой тетрадки, кстати говоря, к тому времени 
nотерявшейся. Это ей не удастся. Пласты пес�н. один поверх другого. 

Смерть , надежный сnутник времени ,  взявший на себя деление пове­
сти на главы. Ногда Нелли выnисывается из тифозной больницы, «усиш­
кин» дед лежит nри смерти. Маму, судя по всему, куда больше, чем 
близкая смерть родного отца, ужасает тот факт, что ее дочь Нелли прита­
щила в дом вшей.  В больнице вши были у всех,  но от этого ведь не лег­
че .  Шарлотта драит ей кожу на голове,  сыплет порашок от паразитов , за­
вязывает голову белым платком .  Вот так, с завязанной головой, не обращая 
внимания на смехотворность своего вида , Нелли идет к <<усишкину» деду. 
Н Герману Менцелю , семидесяти одного года.  

Умирает он в одиночестве,  в узенькой каморке , - это Нелли уже 
знакомо. Ногда она входит, комната полна хриnом. (Нынче эта каморка 
стоит пустая и чисто прибранная, как все чердачные nомещения во фра­
мовском доме . )  «Усишкин» дед лежит на спине - так называемой естест­
венной смертью умирают, похоже, исключительно на спине , - подбородок 
сердито вскинут к потолку. Желтоватая седая борода, которую никто не 
подстригал, клочьями торчит на обтянутом кожей череnе. Поверх одеяла 
беспокойные руки, руки мертвеца. Нелли всnоминаются ороговевшие мо­
золи на пальцах его правой руки - от сапожного шила. У умирающих они 
пропадают? 

t Перевод А Науменко . 
2 Баймлер Хане ( 1 895- 1 936) - немецний коммунист,  один из основате­

лей RПГ; во время Гражданеной войны в Испании был намиссаром батальона 
имени Э .  Тельмана. 

3 Перевод А. Науменко. 



05РАЗЫ ДЕТСТВА 1 29 

Хрипы, хрипы - но идут они словно бы не от него . Нелли стоит, 
прислонясь :к дверному :косяку. R деду она не прикасается - лишь позднее 
сама она дотронется и до мертвой бабушки, и до мертвой матери, - это 
кажется ей немыслимым. Через нес:колыш минут она уходит, а вдогонку 
несутся хрипы, их и на лестнице слышно. Она садится на верхнюю сту­
пеньку и велит себе думать :  дедушка умирает. Из всей его жизни, :которую 
она старается себе представить , ей только и приходит на ум отчаяние , на­
верняка охватившее его давно-давно , в Бромберге , когда <<эта Густа>> не 
пожелала принять его ухаживаний. Тогда он. молодой подмастерье сапож­
ника, пригрозил, что пойдет в лес и повесится.  А она ( <<усишкина>> бабу­
ля ) позвала подруг и бегом в лес, искать его , ведь совсем ума решился, 
не ровен час, впрямь повесится. Дед и бабка уже одной ногой в могиле ,  
а Нелли впервые представляет их себе молодыми - как они бегут по лесу, 
стройные ,  гонимые страстями. 

Не в первый раз Нелли поразилась, до чего естественно складывают­
ся все истории, когда знаешь их конец, - у  них словно и не было никогда 
возможности развиваться совсем иным путем ,  привести к иным судьбам, 
иным героям. Она опланивала не смерть Германа Менцеля, а то, что он 
так и не узнал самого себя и не был узнан другими. 

<<Усишкина» бабуля не отходила ни на шаг от мужнина смертного 
одра. Вечером на третий день , когда все сидели за ужином, она появи­
лась на пороге. Все поняли, что это означает. Она вымыла руки и села 
на свое место . Шарлотта налила ей супу, Нелли придвинула очищенные 
от « мундира» картошки. Все молчали. Бабушка, похлебав немного, поло­
жила ложку и сказала:  Может, оно и зря, но ведь когда столько лет вме­
сте прожито, не очень-то все просто. 

Такова была единственная эпитафия бывшему подмастерью сапожни­
ка , впоследствии кондуктору на железной дороге Герману Менцелю, :какую 
Нелли довелось услышать . На кладбище ее не взяли - слишком было хо­
лодно, да и самочувствие у нее не ахти. Целое утро гроб с телом деда 
стоял у Фрамов в :коридоре , служившем кухней Неллину семейству. Rогда 
на миг приподняли простыню, она успела еще раз увидеть лицо деда. 
Таким суровым, :как у покойника , лицо живого человека никогда не быва­
ет,  подумала она. Мать в припадке отчаяния схватилась за голову,  потому 
что Нелли посеяла где-то «вшивый чепчик» и гниды, того гляди , распро­
странятся по всему дому. Нелли с горечью думала: нашла из-за чего 
отчаиваться .  Тут человек мертвый лежит,  а ведь когда-то он был молод 
и тоже жаждал счастья, но остался беден и совершенно не оправдал даже 
собственных своих надежд, а потом начал пьянствовать и колотил жену, ту 
самую , из-за которой раньше едва не повесился, - вот это, я понимаю, 
повод для отчаяния, думала она. 

Нелли не допускала возможности, что мать как раз поэтому и хвата­
лась за голову. 

Любовь и смерть ,  болезнь ,  здоровье , страх и надежда оставили глу­
бокий след в памяти. То, что пропускается сквозь фильтры неуверенного 

в себе сознания, отсеивается , разбавляется, утрачивает реальность , про­
ходит почти бесследно. Годы без памяти настанут вслед за этими, перво­
начальными, - годы, когда ширится недоверие к чувственному опыту. Rак 
же много пришлось забыть нашим современникам, чтобы остаться работо­
способными, - по этой части у них соперников нет. 

( Время бежит. Четыре,  пять лет ушло в эти бумаги , вслепую, как 
тебе иногда кажется. Четыре ,  пять лет, когда в тебе , вопреки попыткам 
затормозить ее рост, как будто бы расширялась мертвая зона . Безудержно 
росло число привычек. Тяга к соглашательству. А запечатлевается на лице 
стремление жить наперекор всему этому. Исподволь проступают старческие 
черты. Мина, показывающая, что неизбежные потери принимаютел не без 
сопротивления. Хороший повод для глубочайшего изнеможения, которое 
никаким сном не снимается. Нто мог знать , что будет очень важно, огля­
нувшись назад , не обратиться в соляной столп ,  не окаменеть. Остается 
одно: раз уж целым-невредимым не уйдешь, надо вообще хоть как-то вы­
путаться из этой истории. )  

R зиме открываются так называемые средние школы. Шарлотта на. 
стаивает, чтобы школа была закончена. Ведь табели и справки она сбе. 
регла. Равно как и мечту дать детям приличное образование . Нелли хо-
9. с Знам.m> No 9. 
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чет стать учительницей - и пусть становится. Некая госпожа Врунк,  даль­
няя родственница Фрамов , живущая в городе, готова сдать Нелли свой 
диван при условии, что та будет присматривать за ее ребятишками и по­
могать по хозяйству. Госпожа Врунк работает в Управлении продовольст­
венного снабжения, а муж ее - но этого она еще не знает - на одном из 
сибирских рудников. Опять Нелли только по портрету знакомится с хозяи­
ном дома, худощавым блондином, на которого очень похожи оба сына, 
восьми и десяти лет от роду. Народ по-северогермански сдержанный, но 
порядочный и чистоплотный,  а главное - честный. 

С первой же минуты Нелли замечает свою неуместность в парадной 
комнате , куда никто никогда носу не совал , - чистейший пережито:к . Зако­
ны парадной комнаты для нее больше не существуют. Она лакомится 
i3 :кладовке пудингом госпожи Врун:к. Отрезает тонкие ломтики деревен­
ской копченой колбасы и поедает их без мало-мальских угрызений сове­
сти. Сперва вопросительные,  а затем сверлящие взгляды госпожи Врун:к 
она встречает дерзко, без всякого смущения. А ковер в гостиной метет по 
утрам со злостью,  стиснув зубы. Ее взаимоотношения с госпожой Врунк, 
действительно очень милой и порядочной женщиной, постепенно омрачают­
ся , и виной тому прежде всего Неллина манера осматриваться в квартире.  
Такого госпожа Врун:к, конечно же , не потерпит - это за ее-то доброту. 

Школа стояла у Лысухина пруда, да и сейчас еще стоит . Занима­
лись в две смены: утром мальчишки, после обеда девчонки, и наоборот. 
В партах оставляли записочки . Если та,  кто сидит на этом месте , не про­
тив . . .  Иной раз так происходило сватовство. Ута Майбург, сидевшая за 
Нелли , - она была родом из Штеттина - познакомилась через такую запи­
сочку с будущим мужем. Держась за руки , они прогуливались в обед ми­
мо « Городских палат» - нынче это ресторан, отделанный в народном сти­
ле , - где всегда за одним и тем же столом сидела Нелли , разминая в та­
релке четыре студенистые картофелины, политые стандартным соусом но­
мер три . Ей было невдомек , как эта неприступная гордячка вроде Уты 
могла познакомиться с парнем через подобное «объявление>> . Она подроб­
но обсудила сей инцидент с Хелен ой из Мариенбурга I - у той были длин­
ные черные волосы и синие глаза, сочетание редкое и привлекательное , ­
и обе хоть и дружили с Утой , но единодушно ее осудили . Все три девуш­
ки считали, что поражение Германии отбило у них охоту веселиться.  Ни­
когда они не привыкпут к нелепым красным .тюзунгам на улицах, к кра­
шеным зеленым заборам вокруг советских объектов , к серпу и молоту 
в городском пейзаже . Над новыми фильмами , на которые смущенным учи­
телям приходилось ходить с ними в <<Шаубург>> ,  они только громко, с из­
девкой смеялись . Еще и года не прошло, как они - каждая в своем род­
ном городе - стояли в очереди,  чтобы увидеть Иристину Сёдербаум 
:s « Золотом городе» .  

З а  зиму :красивые глаза Хелены стали еще больше. В один и з  пер­
вых теплых мартовских дней , когда класс писал сочинение по немецкому, 
она посреди урока подошла к водопроводному крану и подставила руки 
под ледяную струю. Учительница Мария Нранхольд обомлела , ведь шко­
ла толком не отапливалась и весь класс сидел в пальто. А мне вот жар­
ко, сказала Хелена и потеряла сознание. На большой перемене мать при­
несла ей ломоть хлеба из нового пайка. Тут-то и выяснилось, что Хелена 
почти ничего не ела, урезая свою порцию в пользу трех младших сест­
ренок. 

Сочинение писали о маркизе Поза из <<Дон Нарлоса»  Шиллера. Ма­
рия Нранхольд прямо им в лицо объявила, что эта пьеса - как и << Виль­
гельм Телль» - в последние годы национал-социализма была исключена из 
школьных программ за одну-единственную фразу: « 0  дайте людям свобо­
ду мысли! >> 2 Все, а особенно У та, Хелена и Нелли, ожесточенно оспари­
вали утверждение учительницы. Нлевета! У них в школе Шиллера прохо­
дили целиком! 

Нелли постаралась написать как можно более двусмысленное сочине­
ние : у каждого народа своя особая жажда свободы, не разделяемая други-

1 Ныне г. Мальборк (ПНР) .  
2 Перевод В. Левика. 
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ми народами и им непонятная кю< прежде , так и теперь. Что ее разозли­
ло, так это оценка:  :Кранхольд влепила ей <<Хорошо>> не за содержание , 
а за «витиеватость стилю> . В конце урока Мария Кранхоль д уже по дру­
ГО!\'IУ поводу сказала: в коричневые времена она считала вершиной свобо­
ды не приветствовать флаг с пауком свастики. Она-де позволяла себе та­
кую свободу, добывала ее хитростью и обманом и никогда не вскидывала 
руку, салютуя гитлеровскому флагу. Говоря <<свобода» , нужно хотя бы 
знать , что свобода одних может явиться неевободай других. 

Нелли впервые слышала такое от человека, не сидевшего в концла­
гере. И твердила себе , что терпеть не может эту :Кранхольд. Не в пример 
другим :К ранхоль д не говорила «нацисты» . До перелома она еще говори­
ла <<нацисты>> ,  а вот теперь ей , мол, противно,  что это бранное слово 
у всех буквально с языка не сходит. Мария :Кранхольд была верующей 
христианкой. Если хотите, предложила она Нелли, приходите ко мне 
в гости. 

Жила она всего через две улицы от Нелли. Недавно ты проезжала 
по этой улице, медленно-медленно, ты еще помнила номер дома, но все� 
таки засомневалась , тот ли это. Сама Мария :Кранхольд много лет назад 
уехала на Запад. 

Нелли втайне гордится, что не знает в этом городе никого , кроме 
двадцати четырех своих одноклассниц и десятка учителей, и что ее тоже 
никто не знает. Она упражняется в игре:  незнакомый, незнакомее, самый 
незнакомый. Чуточку схитрив - дескать, господин Врунк вот-вот вернет­
ся, - она получает от жилотдела ордер на малюсенькую комнатушку в до­
ме вдовы Зидон, на Фриц-Райтерштрассе и обрывает наконец последнюю 
нить , связывающую ее с деревней Бардиков . 

Отчаянное уродство Фриц-Райтерштрассе пришлось Нелли по душе. 
Ей по душе, что все доходные дома на этой улице неотличимы друг от 
друга. Наждый раз она , точно в укрытие , ныряла в свою подворотню ,  
где вечно стояла жуткая вонь . Е е  завораживало полнейшее безразличие 
вдовы Зидон ко всему в жизни, за исключением того факта , что ее шест­
надцатилетний сын Хайнер растаскивал из кладовки продукты, не заду­
мываясь над тем,  помрет его мамаша с голоду или нет. Нелли слышала, 
как за стеной, в своей холодной комнате, вдова Зидон, вооружившись вы­
бивалкой для ковров, гоняется за неслухом вокруг стола. А мальчишка, 
заливаясь хохотом, прикидывается, будто убегает от нее; но в конце кон­
цов это ему надоедало, он отбирал у матери выбивалку и выбрасывал 
в окно с пятого этажа на мостовую Фриц-Ройтерштрассе .  

Вообще-то он  был не такой. Это всё времена виноваты. 
Так эта фраза и застревает в голове у Нелли , целые сутки она не 

может от нее отделаться: Вообще-то он был не таной , вообще-то он был 
не такой. Утром она подходит н окну . которое начинается почти у самого 
пола, берется за раму и глядит на улицу ,  на толчею людей, спешащих 
на работу. Ее не пугают мысли, возникающие как бы сами собой ,  но она 
знает, что ниногда их не осуществит. Нан всегда, пойдет в шнолу и будет 
спорить с :Кранхольд.  

:Кранхольд повторила свое приглашение. После обеда Нелли, прези­
рая себя за это, впервые идет н ней. 

День - один из первых мало-маJIЬсни теплых в году. Март. Мария 
:Кранхольд живет с матерью в бывшем пасторсном доме,  в казенной квар­
тире, - ее отец был священником. Объясняя свой приход, Нелли говорит, 
что новые задачки по математике у нее никан не идут, в геометрии она 
вообще всегда слабо разбиралась . Пространствеиное воображение ни н чер­
ту , формулы так и остаются пустым звуном. ( Этот изъян и поныне сохра­
нился. ) Мария :Кранхольд преподает два предмета, в редном сочетании ­
немецкий и математику. Нелли сообщает ей , что , между прочим, всегда не 
выносила учителей математики. :Кранхольд глазом не моргнув предла­
гает ей свою вторую половину, которую можно вынести , - учительницу не­
мецкого. У нее случайно готов чай - из ежевичных листьев ,  он больше 
всего похож на настоящий - и печенье из овсяных хлопьев и темной му­
ки с сахарином.  Ее матушна, которая разон мелькает в глубине кварти­
ры, седая и согбенная, знает толк в экономных рецептах. 

Ровно год и три месяца назад Нелли ела овсяное печенье у другой 
учительницы, Юлии, на Шлагетерштрассе в Л. Тамошняя номната тоже 
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была заставлена книгами,  как и эта, бывший кабинет отца Марии :Иран ­
хольд. Учительница Rранхольд говорит, что , наверно,  книги хотя бы отча­
сти были одинаковые .  Она на двадцать лет моложе Юлии, волосы у нее 
каштановые , а не черные, тоже заколотые узлом . Волевой подбородок.  
Голубое полотняное платье с белым пояском вполне подошло бы и Юлии. 

Нелли вдруг спрашивает, неужели Мария Rранхольд вправду верит , 
что такие люди, как учительница Юлия Штраух, все эти годы сознатель­
но обманывали ее , Нелли. И тотчас злится на себя за этот вопрос .  

Мария :Н:ранхольд ответила не сразу. Вероятно,  призвала себя в дУ­
ше к величайшей осторожности . Для начала она осторожно повторила сло­
во «обманывали� с вопросительной интонацией: Обманывали? Потом про­
должила :  Думать так - значит слишком уж все упрощать . Можно ли гово­
рить, что человек обманывает других , если он сам - по крайней мере от­
части, что ей кажется наиболее вероятным,  - верит в эту ложь? 

Впрочем,  вера , конечно,  не оправдание , сказала :Н:ранхольд немного 
погодя. Верить тоже надо с разбором. В самом-то важном никого не обма­
нывали . Разве Гитлер с самого начала не требовал для немецкого народа 
больше жизненного пространства? Для всякого мыслящего человека это 
означало войну. Разве он не твердил сплошь и рядом, что намерен ист­
ребить евреев? И истребил , по мере возможности . Русских он объявил не­
дочеловеками - так с ними и обращались потом те , нто . по их словам , 
верил, что это недочеловеки. А люди вроде Неллиной претней учитель­
ницы Юлианы Штраух своей упрямой верой сами загнали себя в капкан . 
:Ито оправдывает то , что они отправили свои умственные способности на 
по кой? 

Юлия, сказала Нелли, не смогла бы убить человека, тут она совер­
шенно уверена. 

Возможно, кивнула :Н:ранхольд. Но это она заставила вас мучиться 
угрызениями совести, когда вы говорили себе , что не сможете уби'l'ь че­
ловека . 

Нелли промолчала. 
Это она, сназала :Н:ранхольд, устроила так, что ваша совесть оберну­

лась против вас же , что вы не умеете nыть хорошими и добрыми , не уме­
ете даже как следует, по-хорошему думать , не испытывая чувства вины. Да 
как же вы могли совмещать заповеди « Не убий! >> или « Люби ближнего 
твоего,  как самого себя! >> с теориями о неполноценности других? 

А вы? - спросила Нелли . Вы-то их как совмещали? 
Плохо , ответила Мария :Н:ранхольд. Очень плохо. Вечно на грани 

тюрьмы, на грани измены богу и людям, мне доверенным. Но я не по­
клонялась чужим богам - впрочем , поэтому и не могу оправдаться тем, что 
я в них верила. 

Нелли удивлялась , что вообще понимает, о чем говорит :Н:ранхольд. 
А та еще спросила,  знает ли она << Ифигению>> . Неужели правда не знает? 
Один из тех странных взглядов,  наними взрослые частенько награждали 
Нелли в последующие годы. :Н:ранхольд подарила ей книжицу издательства 
« Реклам>> .  Возьмите . И прочитайте. 

Нелли лежала на койке в холодной комнатушке вдовы Зидон . И чита­
ла. << Под вашу сень , шумливые вершины . . .  >> • Она ничего не чувствова­
ла,  чужие слова совершенно ее не трогали. Ее Гёте был тот, какого звуч­
ным голосом читала учительница Юлия Штраух: << Медлить в деянье, / 
Ждать подаянья, /Хныкать по-бабьи /В робости рабьей, /Значит - вовеки/ 
Не сбросить оков. /Жить вопреки им - /Властям и стихиям, /Не пресмы­
каться ,  /С богами смыкаться, /Значит - быть вольным /Во веки веков! � 2 • 

Сегодня ночью, в лихорадочном гриппозном сне , ты украла из веза­
стенленной витрины пару рыжевато-коричневых замшевых перчаток с кра­
гами . Голыми руками не возьмешь , подумалось тебе при этом. Ты - сек­
ретный агент во вражеском городе , твоя задача - добыть воровством при­
надлежности для путешествия. Очередной объект - дорожная сумка. А вот 
как раз и отличный магазин :кожгалантереи, «увести� оттуда сумку , ко­
торую ты быстреньно присмотрела (ту самую, что лежала в багажнике , 
когда вы ездили в Польшу ) ,  будет проще простого,  - и  вдруг ты осозна-

1 Гёте . Ифигения в Тавриде , I ,  1 .  Перевод Н. Вильмонта. 
2 Гёте . <<Медлить в деянье . . .  ».  Перевод Л .  Гинзбурга . 
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ешь, что находишься на Постштрассе в своем родном городе Л. Секретное 
задание забыто.  И однако же тебя вовлекают в авантюру, в ходе которой 
ты вынуждена застрелить во сне двух людей , злодеев наихудшего пошиба 
( один из них действует под маской врача ) .  Проснувшись , ты размышляешь 

о том, что означает нарушение несокрушимого доныне табу - убийства 
во сне. Почему ты видишь себя в родном городе шпионкой, спрашивать 
не приходится. 

Время течет. Теперь Нелли пора заболеть . Пора наконец сломаться. 
Пора четко выявиться структуре ,  неумолимо повелевающей случаем. 
В январе - вот вам законы случая - ее посадили рядом с новенькой , Иль­
земари из Бреслау I .  У Ильземари широкое и какое-то прозрачное лицо, 
волнистые пепельно-русые волосы, заплетенные в косу и подколотые 
вверх. Под глазами глубокие тени,  руки сильные ,  с тонкими запястьями. 
Манеры у нее небрежные, ЧIJ.'O совсем ей не идет. Нелли этот сплав не­
совместимого и притягивает, и отталкивает. Голос у Ильземари чуть хри­
пловатый, речь медлительная; Ута с Хеленой считают, что она <<ломает 
комедию» . 

Весной у Ильземари начинается жуткий кашель. Вернее, хрониче­
ский кашель, к которому все привыкли, переходит в новое ,  жуткое каче­
ство.  Мария Нранхольд настоятельно советует ей пойти к врачу. Ильзема­
ри пожимает плечами. Нелли не понимает, отчего ее взгляд - явно против 
воли - приобретает насмешливое выражение . Глаза у нее карие . А к карим 
глазам насмешка не идет. Что-то в Ильземари день ото дня становится все 
более вызывающим. Они с Нелли шушукаются над учебниками. Иногда 
Нелли простоты ради списывала из книги отрывок латинского текста, что­
бы nеревести дома . Vedetis nos contenti esse. Certo vos d i gnitati s 
esse. Postulo  ut d i l i gent i a  sit is 2 •  

Она заnисала эти фразы в желтовато-коричневую тетрадь,  на обложке 
которой черным оттиснуто <<Учет корресnонденции» и которую, судя по 
маленькой наклейке, купила за 7 5 пфеннигов у наел. В .  Нлее,  влад. 
Г.  Шепкер,  в Хагенове ( Мекленбург) .  Большинство страниц исписано сти­
хами Рильке .  Вперемежку с ними, без комментариев ,  фразы Марии Нран­
хольд.  На последних листочках она несколько месяцев кряду рассчитывала 
свой стомарковый бюджет. Ной-какие статьи расхода теперь уже не рас­
шифруешь . В самом деле немыслимо, чтобы в январе 1 946 года ей при­
шлось внести в платную библиотеку 1 0 марок 55 пфеннигов .  А может, 
существовал какой-то вступительный взнос? Но где находилась эта биб­
лиотека? Накие книги брала там Нелли? На театр истрачено 4 марки ­
какая пьеса? На поход в кино - 1 марка 1 0  пфеннигов . Основные расхо­
ды: 30 марок за комнату, 2 , 80 - субботняя поездка в Бардиков . ( Дезин­
секционный барак на вокзальной площади . Суетливые пальцы медсестры 
на темени, на затылке . Маленькая белая справка о дезинсекции , давав­
шая право на покупку билета. Недолгая дорога в насквозь продуваемых, 
кое-как залатанных досками вагонах. Мама ждет на станции или встре­
чает ее в лесу. Самый чудесный час за всю неделю: прогулка через лес, 
начинающий потихоньку зеленеть . )  

Визит к врачу в марте обошелся в 3 марки - уж не чесотку ли она 
подхватила тогда в поезде? Но какое же лекарство продавали по 7 0  пфен­
нигов? Зубной порашок стоил , оказывается, 1 3  пфеннигов , а один раз 
против загадочной суммы 48 пфеннигов написано редкое слово <<мясо» . . .  
В феврале Нелли потратила 5 марок на парикмахера,  отрезала волосы, 
решила снова « помолодеть >> . Позднее ей  хватает на стрижку 2 марок 
7 5 пфеннигов в месяц. Толокно, из которого она вечерами варит себе 
жиденькую похлебку, стоит 1 0  пфеннигов. Странная сумма 1 8 , 7 5  марки, 
судя по всему, заработана уроками. Накими? Ному она их давала? 

Неизвестно. 
Н сожалению, фотография, за которую она отдала 3 марки, не со­

хранилась . 
Обеденные разговоры. Ленкии класс обсуждал на уроке биологии 

катастрофический голод, угрожающий человечеству , намечал контрмеры -

! Ныне г. Вроцлав (ПНР) .  
2 В ы  видите , что м ы  дово.'IЬНЫ . Требую от вас прилежания. Стараюсь, чтобы 

вы сохраняли достоинство (лат . ,  с ошибками) .  
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от предупреждения беременности до всеобщего полного разоружения . Луч­
шая ученица, обладательница легендарного среднего балла 1 ,  1 ' , актив­
ная участница нескольких общественных организаций,  которую, несмотря 
на строжайший отбор , безоговорочно рекомендовали в медицинский, - эта 
ученица в конце :концов замечает: Человечество столкнулось с неразреши­
мой задачей распределить недостаточное количество продовольствия среди 
непомерно большого населения, так не стоит ли первым делом оставить 
без пищи стариков и неизлечимых больных? 

Ленка , наверное, забудет элементы геноэнзимной гипотезы. Но тот 
урок ,  на котором одноклассница высказала мысль, что на голодную смерть 
нужно обречь в первую очередь стариков и больных, она запомнит. Нрав­
ственная память? Ты вот тоже начисто забыла всю математику Марии 
Н ранхоль д, однако отчетливо помнишь, ·  когда и где Нелли встретила свою 
учительницу всю в слезах. Через несколько месяцев Мария Rранхольд 
написала ей в туберкулезный санаторий,  рассказав о причине своих слез: 
она тогда опять не сумела достать картошки для тяжелобольной матери. 
С той минуты, как увидела учительницу плачущей , Нелли больше не на­
зывала ее по фамилии, только по имени - Мария ,  и с интересом выслуша­
ла рассуждения Марии Rранхольд по поводу диктатуры.  Оказывается, 
Нелли,  сама того не замечая, целых двенадцать лет прожила в условиях 
диктатуры. 

Город Пном-Пень ((Пал»- - так выражаются те ,  другие.  Мы говорим 
« взят»- , <<освобожден»- и едва ли отдаем себе отчет, что тем, в какой язы­
ковой области человек остался, а впоследствии и прижился, распоряжались 
случайности, происходившие тридцать или двадцать пять лет назад ­
вспомнить , к примеру, родню за Эльбой ,  навсегда потерянную для Нелли 
и ее семьи. Тридцатая годовщина освобождения.  Без кавычек.  Кавычки от­
несут эту фразу на двести километров дальше к западу . Школы промыш­
ленного района, включающего три общины, шагают под красными и голу­
быми знаменами к стадиону. Делегации Народной армии и Советских Во­
оруженных Сил в парадных мундирах. Духовые оркестры, ( « Среди нас 
был юный барабанщик , /В атаку он шел впереди /С веселым другом бара­
бiшом ,  /С огнем большевистским в груди»- . ) Обрывки речей,  доносящиеся 
с близкого митинга, по-русски, по-немецки.  Фразы-полуфабрикаты, нани­
занные друг на друга . Музыка из динамиков ,  оглушительно громкая. 
« Вставай , проклятьем заклейменный»- - песня. 

На маленькой четырехугольной площади перед трибуной, где распо­
ложились певцы, вы чуть ли не старше всех. Похоже , никому не мешает, 
что левый динамик нещадно коверкает звук. Кучки молодежи . Куртки, 
джинсы. Ное-кто из девушек в модных вязаных шляпках с волнистыми 
полями. Солдаты НародFой армии и советские военнослужащие,  порознь .  
А вот тут наметилось сближение:  вместе разглядывают открытки, карты. 
Энергичный блондин в советской форме компонует группы, фотографиру­
ет. Советские солдаты вперемежку с немецкими: второй ряд под ручку, 
первый на корточках. Трое советских летчиков, едва ступив на площадь, 
молча присоединяются к фотографирующимся. Вокальная группа школы­
двенадцатилетки поет про пастора и его коровушку. У киосков с сардель­
ками толкотня. Приехали пожарные - будут присматривать за костром ,  ко­
торый вот-вот загорится. Солнце, красное на закате , за березовым редко­
лесьем. 

2 1  апреля 1 97 5 года. Канун тридцатой годовщины освобождения 
этих городков в округе Потсдам. Какой-то ветеран , белый как лунь, с ор­
денскими планками на груди, улыбаясь ковыляет туда, где на краю площа­
ди стоят возле <<вартбурга»- местные партийные руководители . Советские 
солдаты обступили двух девушек, беленькую и черненькую, с высокими 
прическами, в куртках из лаковой кожи , они оживленно разговаривают 
с молодым офицером по-русс:ки и по-немецки. Неподалеку, на асфальти­
рованной площадке, готовится к выступлению инструментальный ан­
самбль . Танцы для молодежи начнутся в семь .  Ленка говорит, что заглянет 
туда попозже, хотя музыка наверняка будет занудная. 

Хороший вечер, говоришь ты, обращаясь к Х. Да, кивает он, действи­
тельно хороший. 

1 В ГДР и ФРГ лучшей школьной оценкой является «единица»- .  
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Ильземари из Бреслау сходила-таки н врачу, Оказывается, она боль­

на уже давно. Убитая горем мать разговаривает с Марией в школьном 
коридоре ,  плачет на глазах у всех .  Неделю спустя здравоохранение заяв­
ляет о том, что оно начинает функционировать: весь класс вызывают 
на рентген. Нелли без малейшего предчувствия, впервые за аппаратом, 
кот�рого позднее будет бояться. Через три дня - открытка с приглашением 
приити еще раз. Пожилой рентгенолог в золотых очках, с волнистой седой 
шевелюрой, держа ее за плечи, так и этак поворачивает за экраном, велит 
поднять руки над головой, вдохнуть, выдохнуть . Вспыхивает свет. Вы­
ходите . 

Н-да. Сколько вам лет? Семнадцать? (Две добродушные медсестры, 
хором: Зато какая молодчина!  Храбрая девочка ! - Опять все то же недо­
разумение:  ошарашенная не значит храбрая. )  Ей разъясняют, до какой 
степени заразна была ее подружка Ильземари , теперь помещенная уже 
в легочный санаторий.  Что до диагноза «фройляйн Иордан� , то первое по­
дозрение, к несчастью, подтвердилось. Вообще было бы чудо, если б она 
не заразилась, при таком-то питании, при таком близком контакте. Стало 
бьrть, инфильтрат, а что это такое , я вам сейчас объясню. Нстати говоря, 
величиной с одномарковую монету. Лучше бы, конечно, с вишневую кос­
точку, но, с другой стороны, могла бы быть и каверна ,  правда? Перспек­
тивы излечения вполне обнадеживают, вполне . 

И опять медсестры: В самом деле, ну до чего ж благоразумная, для 
СВОИХ-ТО лет. 

Нелли сплевывает моироту в синюю банку с навинчивающейся крыш­
кой. Побольше жиров в пище, разумеется, было бы замечательно.  Вы даже 
получите небольтую дополнительную карточку. За городом? Ну, так это 
же превосходно . Стало быть, лежать , лежать , лежать. В школу мы сообщим. 

Разумно ,  с сочувствием говорят медсестры. 
Туберкулезный диспансер и сейчас находится на той же улице, в том 

же доме . ( Дверная ручка из чугунного литья, за иоторую ты берешься 
для пробы. ) Внутри все модернизировано.  От обратной дороги в памяти 
у Нелли четио запечатлелись серые стены нескольких домов. В середине 
мая перечень расходов в тетрадке обрывается на сумме 50 пфеннигов 
за платную библиотеиу. Ошарашенная, а нииаиая не храбрая, Нелли де­
лает вечером последние шиольные урони, ощущая лопатнами быстро нара­
стающую потребность наионец-то прилечь , иоторая уже не понинет ее .  
С Марией она попрощается завтра сдержанно и благоразумно ,  да, именно 
таи. С рунопожатиями ни к кому не полезет, дышать в лицо нииому не 
станет. Ей нужно уединиться - такова воля случая. Добродушные медсест­
ры изумились бы смятению в ее душе, протесту против треклятого случая, 
жалости к себе. 

Но она отнюдь не собиралась умирать от болезни, это ей было не 
суждено.  И ее очень тревожило, что мама не разделяет ее тайной уверен­
ности . Нан и следовало ожидать , этот новый удар буивально свалил маму 
с ног, она опустилась на траву возле песчаной дорожки со станции в дерев­
ню, закрыла лицо рунами и лишь спустя долгое время выдавила: За что 
же мне еще и это? ! (Дети как орудия судьбы, обращенные против мате­
рей; Нелли знала эту роль и ненавидела ее всеми фибрами души . )  Ног да 
вдали замаячил дом Фрамов , у Шарлотты уже полностью сложился план 
необходимых праитических мероприятий. 

Нан она сиазала , так всё и сделали. За кустами сирени в яблоневом 
саду Фрамов поставили расиладушку, и Нелли в погожие дни лежала там 
с утра до вечера. С госпожой Фрам, которой не отиажешь в чутиости , мама 
заключила особое соглашение: в обмен на два Сохранившихея у мамы зо­
лотых браслета с иольцами хозяйка ежедневно давала им четверть литра 
сметаны, и Нелли вечером съедала ее, посыпав сахаром и наирошив туда 
черного хлеба. Все вокруг работали, а Нелли , трутень поневоле , в конце 
ионцов , штудируя книги , приелаиные Марией Нранхольд (в том числе и 
синий томик со стихами Гёте ) ,  угодила под защиту и во власть поэтов 
и писателей. Она не говорила об этом, но порою думала, что для того-то 
и заболела. ( Большая часть стихотворных строк , иоторые ты знаешь 
наизусть , запомнилась Нелли как раз в те годы. << Из ароматов утра сотнан 
и из света /Покров поэзии - дар истины поэту� 1 , )  

t Перевод А .  Науменко. 
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Меандрический орнамент, «бегущие соба:ки� . кусают себя за хвост .  
Мчатся псами и вопросы совести , а поэты нан будто бы их останавливают . 
«Счастлив мира обитатель толыю личностью своей! >> 1 •  Мысленно Нелли 
с этим согласна .  Она спрашивает у лагерника Эрнста , вправду ли в конц­
лагере было так плохо. Господи, говорит он, да что значит << плохо'> !  Поря­
дон и чистота - вот :канай был высший за:кон. Никогда не поймешь, что 
у него серьезно, а что нет. Не всяк таков, нан я, говорил он . Я выдю­
жил, сама видишь. Нелли уступает возникшей вдруг потребности вести 
учет мыслям, :которые,  отделившись от того , что она называет своим <<Я'> , 
бегут у нее в мозгу. Меандры. Совсем рядом - выеназывание госrюдина 
Эрнста насчет концлагеря и стихотворение Фридриха Геббеля « Мир и Я >> .  
( <<Если в огромном бурном о:кеане /Захочешь , капля, ты в себе замкнуть­
СЯ>> 2. ) Она не замечала, что была странной. ( Ногда же она подойдет по­
б.'Iиже? Ног да «Ты� и << ОНа >> соединитесь в <<Я'> ?  ОбъЯвите о завершении 
этих записок? )  

В августе был дан спектакль: Возвращение отца . ( Почта нан вестница 
важных поворотов судьбы. Почти год назад первая грязно-серая открытка 
из лагеря в лесах под Минсном с сообщением <<Я жив >> привела маму на 
грань нервного срыва.  На сей раз - толь:ко телеграмма с лаконичным уве­
домлением о времени и месте прибытия Бруно Иордана, которого считали 
погибшим :  главное событие тех лет. ) 

День тогда выдался очень жаркий. <<Усишнина� бабуля с раннего 
утра чуть что - и  в слезы. Нелли, не в силах прочесть ни строчки , слоня­
лась по дому. Тетя Лисбет, похорошевшая от бескорыстной радости , пекла 
нартофельнин. В последние годы, когда случалось сдуть ресничку и зага­
дать таким образом желание , Нелли желала только одного: пусть вернется 
отец. А теперь он приезжает, и было бы глупо не назвать радостью охва­
тившее ее чувство. 

Он приехал на повозке , которую Вернер Фрам,  сын хозяина, снаря­
дил специально ради него. Почему же Нелли , когда Ирена Цабель крик­
нула на весь дом: Едут! - тан робко и неуверенно вышла из мансарды 
на улицу? Сцена, которую предстояло сыграть, была насквозь неловной . 
Лучше бы отец приехал, когда стемнеет, без предупреждения и в одиноч­
ку. Тогда можно было бы по крайней мере избежать скопления народу 
возле дома и, уж нан минимум, предотвратить мучительный промах, допу­
щенный тремя девушками - Иреной и Маргот Цабель вкупе с Хапни 
Фрам, - они устроились на онош:ке у господина Эрнста и , приветствуя 
возвращенца, затянули оттуда на два голоса << Нынче нет страны аре ­
красней>> .  

Ведь с появлением главного действующего лица - с  той минуты, нан 
Нелли увидела « отца� , - вся сцена коварно съехала в абсурд. Странным 
образом Нелли так и предполагала. С младых ногтей сказки готовят нас 
н тому, что героя, короля, принца , возлюбленного заколдовывают на чуж­
бине и возвращается он кан чужой, как незнакомец. Иной раз оставшиеся 
дома не замечают превращения, и ему одному выпадает нелегнал задача 
явиться перед ними другим,  нелюбимым. Заколдованному « ОТЦУ '> на чуж­
бине честно придали в корне иной облик. 

С повозки , опираясь на Вернера Фрама и Шарлотту Иордан, слез 
сморщенный старикашка с реденькими усами , в смешных очках с метал­
личесной оправой, державшихся за ушами на грязных тряпичных завязках, 
с седым ежиком волос на круглой лопоухой голове , в мешковатом обмунди­
ровании и непомерно больших, вконец изношенных сапогах. Ногда приез­
жает чужой, ни о наном возвращении речи быть не может . И о радости 
встречи тоже, ну разве только о замешательстве и сострадании. О жало­
сти. Но не эти же чувства семнадцатилетней девчонке хочется питать н вер­
нувшемуся домой отцу. 

В наступившей тишине - лишь из окна упорно неслось пение :  «Луна 
взошла на небеса� - все подпихивали и подталкивали Нелли исполнить 
дочерний долг: подойти н отцу, обнять его за ностлявые плечи; увидеть 
прямо перед собой незнаномое подергивающееся лицо, дырку от выпав-

1 Гёте . Западно -восточный диван. Книга Зулейки. Зулейка-наме . << Раб , на· 
род и угнетатель . . . » .  Перевод В .  Левика . 2 

Перевод А. Науменко . 
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шего зуба. Вдохнуть исходивший от него нисловатый зап:::tх. ( Наверно, 
·с  тех пор и берет начало этот страх перед исполнением заветных желаний, 
что, нонечно же , не умаляет их неистовость , снорее наоборот, увеличивает, 
в силу непостижимой душевной алхимии. ) 

Мама,  Шарлотта Иордан, была в растерянности . И все твердила 
с глупым видом, что они друг друга не узнали . Неснольно раз прошли 
на платформе мимо друг друга ; тольно теперь - в зернало-то она почти не 
смотрела, - тольно по мужнину пустому взгляду, смотревшему снвозь нее, 
ей  стала ясна собственная неузнаваемость , одновременно она поняла, что 
тот, наго она ждала, ного расписывала другим нан человека незаурядного, 
чью фотографию всем показывала , - что он не вернется. Она разом поте­
ряла и самое себя, и мужа. Лишь приняв во внимание эти потери, можно 
было добраться до сути ее поступков в ближайшие недели. Ей было сорок 
шесть лет, ему - сорок девять . Бруно Иордану отвели место возле жены, 
на широкой крестьяненой кровати в чердачной каморке,  и ,  по правде гово­
ря,  Нелли иногда просыпалась от нетерпеливых отповедей матери и разо­
чарованных горьких реплик отца. 

Тетя Лисбет единственная оказалась на высоте . Она поняла - вот уж 
чего Нелли никак от нее не ожидала . Ногда все , обступив кухонный стол , 
бесстыдно глазели , как Бруно Иордан достал из грязного мешочна гнутую 
металлическую ложку и хлебал суп госпожи Фрам, глухой и немой от жад­
ности, а Нелли одна сидела в комнате,  в обшарпанном кресле , - так вот , 
заглянула к ней именно тетя Лисбет, Лисбет Радде . Против обыкновения 
она обошлась без широких жестов , только чуть тронула ее за плечо и Сltа­
зала: Твой отец опять станет прежним, вот увидишь. Уж мы его вьrходим. 
За этот миг Нелли навсегда сохранила к тете благодарность . 

Нелли, не посвященная пока в грехи равнодушия, равнодушно 
и сама себе ужасаясь наблюдает за отцом, который все еще в плену, все 
еще скован своими телесными нуждами. Мало того , что он не в состоянии 
отказаться ни от тарелки супу , ни от горбушки хлеба с хозяйского стола, ­
голод мужчины, весящего девяносто фунтов, другие нипочем представить 
себе не могут ,  будь они даже голодны как волки , - выражение .лица, с ка­
ким он идет за похлебкой, берет горбушну , таи же ранит Нелли , ка н 
и опасливо-упрямая манера цепляться за свою железную ложну ,  за дурац­
кую жестяную мисну, которую Шарлотта выудила из его вещмешка, за 
кусон пиленого сахара, завернутый в грязную тряпицу, за драные пор­
тянни .  

Нелли не понимает, что живет она не в т е  времена и не в тех ме­
стах, где поэт писал о днях и личности 1 и ставил после своего дерзиого 
заявления василицательный знак. Нелли мерит едва не умершего с го­
лоду отца не той мерой. 

(Старение кан необходимость копировать самого себя. Не уйти от 
пошлой тяги и повторению, основанной на страхе перед страхом , который 
с годами все углубляет свое русло. Не избежать осмотрительности , за кото­
рой по пятам следует продажность ; наверно, именно такой и видит тебя 
Ленка, думаешь ты и раздраженно коришь ее ошибиами, до ужаса точно 
противостоящими твоим собственным. Она опять уходит и не возвращается 
вовремя. Ты дома одна. В руки тебе попадает книга, словно острый гри­
фель вспарывающая привычку. Ты выходишь на крыльцо. Лунный свет 
и прохлада , в иустах возле нанала поет первый в этом году соловей .  Даже 
ближняя стройка не смогла его прогнать . 

Банальное чудо, которого ты ждала каждый день и которое с востор­
гом узнаешь. Волшебство, жить без которого было бы жутко. ) 

Нелли обрадовалась , когда с наступлением холодов получила место 
в санатории . Ей хотелось быть среди людей,  все время, в любых обстоя­
тельствах. Она уже знала, ей были интересны скорее глубины, нежели то ,  
что другие называли <<вершинами жизни>> .  Пожалуй , это и есть первоесно­
ва странной уверенности , которую она почерпнула в болезни. ( Носвенно ,  
через эту бациллу, она подхватила неизлечимую заразу : тайное знание, 
что надо умереть, чтобы родиться. ) 

I Намек на стихотворение Гёте << Раб, народ и угнетатель . .  � .  
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Поэтому она невольно рассмеялась , когда красивое современное зда­
ние городской бо.JIЬницы (двухместная палата, где ее уже поджидала Иль­
земари ,  пациентка опытная, посвященная в обычаи и язык легочных боль­
ных) ,  едва она там водворилась , приказана было в три дня освободить под 
советский военный госпиталь . Безропотность врачей, паника медсестер, не­
много лихорадочное возбуждение больных смешили ее в душе, хотя внеш­
не она подыгрывала остальным. Вместе с ними трепетала ,  вместе с ними 
сокрушалась, вместе с ними крала (полный столовый прибор и толстый плед 
из белой шерсти) .  От прибора до сих пор сохранился нож, на рукоятке ко­
торого выгравированы <<инициалы>> больницы. Его тоненькое ,  гибкое, острое 
лезвие со слегка закругленным кончиком долгие годы резало весь хлеб 
и колбасу в доме. Из пледа сшили для Нелли полупальто , настоящее паль­
то не прошло, потому что пришлось срезать широкую кромку из-за выт­
канного крупными буквами названия больницы. 

Нелли с мамой совершенно не понимали, что это за времена такие , 
когда шерстяные пледы портят кромкой ,  делая их непригодными для 
иных нужд.  Впрочем, без этого кургузого пальтеца - так они часто говори­
ли друг другу, и впоследствии тоже , - ей бы не выдержать зиму в Вин­
кельхорсте, ведь эта зима сорок шестого - сорок седьмого года выдалась 
опять донельзя холодной, а доктор Браузе из Больтенхагена, помимо лежа­
ния на свежем воздухе , назначил Нелли прогулки. На улице свистел ветер, 
дувший с Балтики, которой пациенты никогда не видели, хоть до нее было 
всего несколько километров.  Зато в ясные вечера , если подняться на один 
из холмов за Дворцовым парком, они порой видели за Дассовским озером 
огни Любека.  

Нелли часто ходила на этот холм, но ты забыла поисиать его , когда 
снова заехала в Винкельхорст.  Сперва ты вообще забрела не туда , броди­
ла неподалеку от деревни (там, где в твоем воспоминании находился дво­
рец ) ,  стараясь внушить себе , что место то самое ;  наперекор собственным 
сомнениям Rзвела половину пленки,  пока двое стариков на дороге не раз­
веяли ваши заблуждения и не показали дорогу к дворцу, который располо­
жен ни много ни ма.ло в двух километрах от деревни и занят сейчас под 
сумасшедший дом. Непонятно , как ты умудрилась забыть , как умудрилась 
спутать эти два здания. Уже одни только великолепные старые деревья 
на лужайках возле дворца должны были навечно запечатлеться в твоей па­
мяти. ( Правда, Нелли, проведшая здесь с октября по апрель , никогда не 
видела их зелеными. ) Вы меДленно обошли вокруг дворца. День был пас­
мурный, туманный, совсем нехолодный. На площадке парадной лестницы 
сидели пациенты и медсестры. Прислонясь к колонне ,  стояла молодая де­
вушка, каждые десять секунд она отчаянным жестом хваталась за голову, 
как заведенная, сотни раз на дню.  

Парк, разбитый в нездоровой болотистой местности , гниет. Еще тогда 
все они считали, что легочным больным тут делать нечего . И с упоением 
обсуждали на долгих прогулках скверное свое положение . Нелли гуля.1а 
с девушками из своей палаты ИJ1И с господином Лёбзаком ,  который фор­
менным образом назначал ей свидания. А она, зная, что человек он на­
смешливый, холодный, вдобавок не красавец,  да еще и тяжелобольной, 
очень-очень заразный, как предупредила ее старшая сестра, - исправно 
являлась на встречи , исправно ощущала легкое волнение,  когда сталкива­
лась с ним в доме , когда он в столовой подавал ей знак через стол, или 
же легкую пристыженность, когда он заставлял ее ждать , но совсем не ИС­
пытывала радости , шагая с ним рядом , встречаясь у заболоченного двор­
цового пруда с другими парочками, не чувствовала потребности коснуться 
его красных рук с сильными костлявыми запястьями или ощутить прикос­
новение его толстых, обычно кривящихся в насмешке губ . Искоса наблю­
дая, как ходит вверх-вниз его кадык, когда он говорит , она понимала, что 
ему тоже совершенно неохота дотрагиваться до ее волос, до лица. Они 
встречались в безмолвном согласии, что это неважно и что пока им вполне 
хватит иллюзии услады и любви. А единственной доступной им усладой 
было - предаться этому опасному псевдосуществованию. Нелли чувство­
вала притягательность соблазна и не видела причин сопротивляться ему. 

Трескучий, суровый, исподволь пробирающий до костей холод, кото­
рый шел и снаружи , и изнутри, делал больных насмешливыми и равнодуш­
ными, падкими до скоропалительных, неустойчивых связей.  Ох уж эти мне 
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мужчины, говорила старшая сестра, сидя с женщинами в большой угловой 
комнате , ноторую онрестили <<ледяным дворцом � ,  тан нан температура там 
ниногда не поднималась выше нуля.  

Старшая сестра, особа норпулентная, суровая, сущая ведьма, зача­стую была весьма близна н истине и знала, нто поправится,  а нто умрет, 
нуда раньше и точнее, чем двое врачей - тот самый, раз в неделю приез­
жавший из Больтенхагена рентгенолог донтор Браузе , ноторого собствен­
ное бессилие сделало угрюмым, и фройляйн доюор, довольно молодая, 
длинноволосая, слишном много в жизни упустившая; вечерами она пригла­
шала н себе деревенених ноллег, пела с ними и выпивала ( Оргии они 
устраивают, говорила старшая сестра , - самые настоящие оргии , я тан счи­
таю) , под утро блевала через балионные перила, а на следующий день 
с опухшими глазами совершала обход. 

Вам бы лучше всего прибанить в весе, говорил донтор Браузе и изде­вательсни хохотал, нан над непри:стойным анендотом . Время от времени 
он , правда, делал пневмоторанс, н примеру,  беланурой фройляйн Лембне, 
у нотарой были наверны и очажни в левом легном; после неснольних гор­
ловых нраватечений она была в нрайне тяжелом состоянии, говорила хрип­
,пым голосом, что считалось здесь дурной приметой, но больше всего ее 
мучило , что уже который месяц она не могла помыть свои ирасивые свет­
лые волосы, лишь иногда безутешная мать приносила березовую туалет­
ную воду и, смочив ватный тампон, протирала ей кожу на голове . Когда 
фройляйн Лембке перевели из ледяного дворца в палату для тяжелоболь­
ных, Нелли взяла в привычну читать ей перед ужином << Сельсних Ромео 
и Юлию>> Готфрида Келлера,  пока старшая сестра со свойственной ей бес­
тактностью не вызвала ее в коридор, чтобы громким шепотом запретить 
ей общение с тяжелобольными и чрезвычайно заразными пациентами. 
Таи Нелли узнала, что старшая сестра не причисляет ее к тем , нто умрет 
( странным образом она никогда не запрещала новой подружке Ильземари, 
хрупной,  бледненьной девушне по имени Габи, чей рентгеновский снимок,  
казалось бы, не внушал ни малейших опасений, заходить в палаты н лежа­
чим и даже петь там песни) , но и н тем ,  ному позволено безнаказанно 
испытывать судьбу , тоже ее не относит. Нелли, конечно ,  продолжала наве­
щать фройляйн Лембке не только потому, что бедняжка плакала из-за при­
говора старшей сестры, который угадала совершенно правильно, но и пото­
му, что ей хотелось поиграть с опасностью. Хотя держалась она теперь 
поближе к двери и читала отрывки покороче , на сей раз из <<Знамени семи 
стойких>> . Написанное в книгах казалось ей более реальным, чем собствен-
ная блеклая , холодная жизнь в этом доме, среди чужих людей. 

Фройляйн Лембне поправилась и ,  быть может, до сих пор служит 
страховым агентом. 

Габи умерла. 
Сотни раз она пела в палатах своим звонким,  чистым голосом << Мой 

папа - клоун замечательный>> и << Карусель кружится и кружитсЯ>> .  « Са­
дись и прокатись со мной хоть раз-другой, хоть раз-другой , и счастье с на­
ми закружится>> ,  пела она. 

Ее койка стояла между Нелли и Ильземари. Ночью Габи рассказыва­
ла кан она и ее изящная. хрупкая мама в войну получили извещение 
о том, что ее отец, обер-лейтенант,  погиб.  Как им пришлось бежать из 
маленького городна в Померании, кан они по дороге евалились в тифу 
в доме какой-то злющей бабы, которая ругала их последними словами да 
еще и обирала .  :Кан ее мама умерла и теперь у нее на всем свете нико­
гошеньки нет, кроме старой тетушки в Гревесмюлене .  

Донтор Браузе , которому неизлечимые пациенты вообще-то были 
как будто бы безразличны, стал грубо кричать на Габи, после каждого 
нового просвечивания - все грубее. Потом он решился на пневмоторакс ,  
хотя, как он возмущенно заявил, на этом снелете места не найдешь , чт�б 
иглу ввести . После поддувания Габи целых два дня страдала �дышк�ш. 
а потом опять запела: <<Сердечно у меня точь-в-точь пчелиныи улею> .  
Вечерами е е  видели теперь в одном из холодных сумрачных коридоров 
с рыжим парнем по имени Л отар , - фант, на который вопреки здешним 
обычаям смотрели сквозь пальцы и который при ней всегда обходили мол­
чанием. Одна только фройляйн Шнелль , старая дева ( по утрам, сидя в по­
стели, она выщипывала себе бороду) ,  почитала своим долгом разглаголь-
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ствовать о иресловутом вероломстве рыжих, после чего Габи плакала под 
одеялом, а Нелли с Ильземари заводили между собой долгий,  громкий и 
нелицеприятный разговор о зависти неимущих. 

Это меня касается, но всерьез не ранит - тоже вполне возможная 
формула жизни. Нелли ее опробовала. (Жить в третьем лице . . .  ) Ей каза­
лось , что держать дистанцию несложно. Никогда больше ни один человек 
не сможет нанести ей серьезную травму. 

Слубице. Все ж таки не мешало бы где-нибудь перекусить, решили 
вы. Медленно проезжаете по одной улице , по другой, по третьей. Брусча­
тая мостовая, ивы, подстриженные в форме шара. Тщетные поиски ресто­
рана или кафе. Значит, придется ехать дальше к границе . Одер в разгар 
знойного полудня, слепит глаза.  Формальности на той и на другой сторо­
не выполняются быстро. Ты смотришь в боковое окно,  а пограничнин 
ГДР проверлет ваши документы. Из гнезда , свитого в кровельном желобе 
пограничной будки,  прямо под ноги солдату выпал голый птенчик.  Еще 
живой. Пограничник отодвигает его мыском сапога. Ты говоришь: А вы 
жестоки .  Он отвечает вопросом: Что же мне ,  еще и о любой дохлой пичуге 
беспокоиться? Может, фуражку подставить, чтоб они из гнезда не падали? 

Тут он прав , этого ему нельзя. 
В « Интеротеле� во Франкфурте-на-Одере вам подают превосходный 

обед, хотя ждать приходится порядочно, поскольку западные туристы запо­
лонили чуть не весь ресторан и задали работы всем официантам .  Вам не 
удалось распознать , на каком языке говорят эти в большинстве пожилые 
люди, одетые дорого и ярко. Португальцы, презрительно замечает офи­
циантка .  Норчат из себя принц ев заморских. - У мужчин тяжелые веки и 
вялые черты; женщины крикливо накрашены, лица у них острые, раздра­
женные . Руки и шеи в золоте. 

Интересно, они сами себя считают красивыми? - гадает Ленка. Ее 
дядя, твой брат Лутц , дает ей добрый совет: мол, воспользуйся редкост­
ным случаем и как следует рассмотри живые экземпляры господствующего 
класса буржуазии. - Да без толку это, сказала Ленка. Сейчас , без малого 
четыре года спустя, анализируются итоги первых выборов в Португалии 

после свержения фашизма. 
Покойников в - Винкельхорсте помещали в парковую часовенку . Всег­

да было кому проследить, чтоб трупы выносили ногами вперед, а то ведь 
быстренько следующего за собой потащат. Было кому и побиться об зак­
лад ,  что в полночь они-де проберутся . в часовню и потрогают покойника 
за ноги; было кому и соблюдение условий проконтролировать, и заплатить 
выигравшему пять марок.  Правда, когда умерла госпожа Хюбнер, мать 
Илауса и Марианны (на щеках этой женщины Нелли видела расцвет и увя­
дание печально известных <<Чахоточных роз� ) ,  господин Манхен, уже 
в годах, уроженец Восточной Пруссии, пресек своим авторитетом в муж­
еной палате за:нлючение каких-либо пари . Но все три ночи, по:на усопшая 
была еще на земле, что-то стучало в окош:но расположенной на втором эта­
же палаты имени Андреаса Гофера 1 ,  где между господином Манхеном 
и господином Лёбзаком спал десятилетний Нлаус. А в последнюю ночь 
это << ЧТО-ТО>> трижды сильно ударило по кровати мальчи:на - все таи и под­
скочили. Вот теперь мама с тобой распрощалась , сназал господин Манхен. 

( Несомненно: эта девочка , по-прежнему зовущаяся Нелли, отдаляется, 
а ведь ей надо бы мало-помалу приближаться . Ты спрашиваешь себя , что 
должно произойти - что происходило, - чтобы заставить ее вернуться. 
Теперь она может стоять в лютый мороз на заснеженном лугу под огром­
ным дубом, глядеть вверх, в мощную крону, думать , что летом - где бы 
она тогда ни была - обязательно вспомнит это дерево, а одновременно на­
ходиться на площад:не парадной лестницы - на том самом месте , где 
недавно стояла сумасшедшая, :которая каждые десять секунд, как автомат , 
хваталась за голову, - и видеть себя под дубом, знать свои мысли и наме­
реваться летом вспомнить нужный эпизод ) .  

Август. Август из посел:на под Пилькалленам 2 • Однажды он  сообщил 
Нелли, что выбрал ее себе в защитницы. Ему было десять , этому не-

1 Гофер Андреас ( 1 767- 1 8 1 0) - тирольский борец за свободу, в 1809 го­
ду возглавил восстание против французской и баварской оккупации. 

2 Ныне г .  Добровольск Калининградской области. 
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складному, тяжеловесному увальню.  Выражение карих глаз Августа ­
<<как у собаки» - вводило детей и взрослых в соблазн помучить его.  Его 
письма ( самые старые из тех, что ты хранишь ) .  << Мне теперь больше неко­
му ложки-вилки мыть >> , пишет он после ее отъезда. Орфография этих 
посланий доказывает, что Неллины попытки обучить его чтению, письму 
и счету позорно прова.лились . Его неловкие , назойливые ухаживания, его 
ревность к другим, более ми.ловидным, более смекалистым детям. 

<<Дай срок, вот найду своих теток , устроюсь у них, вырасту, выучусь 
на портного,  тогда сошью теплое пальто и подарю тебе , чтобы ты всегда 
помнила своего милого Августа» . ( Его тетки отыскались в 1 94 7 году на 
Западе, Август уехал к ним, теперь ему уже лет сорок . Может , ему и по­
счастливилось стать портным . )  

(Тебе снится одно-единственное слово : броня. А уже просыпаясь, ты 
видишь статую, золотистая поверхность которой испещрена трещинками. 
Живое тело под броневым панцирем и лицо скрыты от глаз . ) 

«Ханнелора тоже давно умерла ,  и господин Лёбзак , и бабушка Ра­
дом, а РОЭ у меня опять хуже, и я за неделю похудел на полкило,  но 
мокрота отрицательнаЯ>> . 

Ханвелорой звали маленькую пятилетнюю девочку, за которой уха­
живала Нелли, когда медсестры одна за другой покинули этот медвежий 
угол, этот страшный дом. Любимой присказкой у Ханнелоры было: <<А 
за правильный ответ ты получишь пять конфет! >> Она пела « Rупи мне 
шарин пестренький>> и в иные дни откликаласЪ только на обращение <<ГО­
сударыня принцесса>> .  Женщины из второй палаты говорили , что невмого­
ту им слушать по ночам Ханвелорин нашель , но старшая сестра пригрози­
ла донторше , что уволится , если та положит девочку в отдельную палату. 

Rогда Каннелорочка начала хныкать , завидев Нелли с градусником, 
когда Нелли при всей своей сноровке никак не могла нащупать у малышки 
пульс ,  когда она поднимала ее,  пушинка пушинкой, чтоб расправить про­
стыню, когда ее РОЭ,  которое Нелли научилась расшифровывать , стало 
самым высоким в лечебнице , когда уже ни хитростью, ни уговорами не 
удавалось впихнуть ей хотя бы ложку супа , - тогда-то Нелли однажды не 
захотела к ней идти . Просто осталась в постели , когда все ушли гулять . 
Надела толстую вязаную кофту, перчатки , укрыла ноги белым пальтецом 
и стала читать << Божественную комедию» Данте. Вошла старшая сестра ­
Нелли читала.  Старшая сестра расправила одеяла,  попеняла,  что они 
опять жарили на буржуйке хлеб, спросила, мыслимое ли дело, чтобы эта 
Элизабет с ее-то куриной грудью прогуливалась недавно с тяжелобольным 
господином Хеллером. Ох уж эти мужчины, н-да.  Скоро она собралась ухо­
дить. И тут Нелли крикнула ей вслед: Да зачем мне это нужно? ! Старшая 
сестра изумленно подняла брови, отчего вид у нее стал до крайности глу­
пый, и сказала, что ей,  мол . это и вовсе неведомо. Здесь Нелли самой 
виднее. 

Нелли встала , вся в слезах пошла в умывальную, смыла слезы, опять 
заревела, вытерла лицо и отправилась к Ханнелорочке ; та только сказала 
тихо: А я уж думала, ты не придешь. - Ну что вы, принцесса, - сказала 
Нелли. - Семь конфет за правильный ответ! - Пять , поправила Ханнело­
рочка. Через несколько дней она умерла . 

Нелли вплотную занялась своим выздоровлением. Rаждый вечер 
она съедала большую чашку сиропа,  полное ведерко которого привез ей 
отец, опять похожий на себя. От этого сиропа она толстела как на дрож­
жах. И набирала шансов на выписку. В начале апреля доктор Браузе вы. 
нес желанный приговор, и она уехала из санатория;  вес у нее был сто 
пятьдесят фунтов . Достижение сомнительное , но необходимое.  

Rажется, это и есть конец. Все заметки с твоего стола исчезли .  
Странно,  что случилось это сегодня, 2 мая 1 9 7 5  года. Rогда все  почки 
на тополе разом скинули свои бурые покрышечни. (Третий день пошел , 
как в далекой стране, на другом конце Земли, закончилась бесконечная , 
продолжавшалея три десятилетия война . )  

Т а  июльская поездка в Польшу была почти четыре года назад . Домой 
вы приехали не то в четыре , не то в пять часов дня. Поднимаясь на 
крыльцо, Ленка радостно объявила: нак хорошо, что она опять «тут» ; 
Х. меж тем поставил в гараж мишиву , Лутц занес в дом чемоданы, ты вы­
тащила из почтового ящика воскресные газеты и вдруг сообразила , что все 
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ваше путешествие заняло не более сорока шести часов. Ты предугадывала, 
хотя и не вполне отчетливо , те волнения, какие доставит тебе работа. 

Чем ближе нам человек, тем труднее , кажется, вынести о нем окьн­
чательное суждение, это общеизвестно. Девочка, что пряталась во мне, ­
вышла ли она наружу? Или, вспугнутая, отыскала себе еще более глубокое 
и недоступное укрытие? Сделала ли память свое дело? Или она ушла н:а 
то, чтобы обманом доказать, будто нельзя избегнуть смертного греха на­
шего времени, а грех этот есть нежелание познать себя. 

}Iy а прошлое , которое сумело еще распорядиться языковыми нор­
мами, расщепить первое лицо на второе и третье , - сломлено ли его верхо­
венство? Утихомирятся ли голоса? 

Я не знаю. 
Ночью - наяву ли, во сне ли - мне привидится человеческая фигура, 

которая непрестанно преображается, формы как бы перетекают одна в дРУ­
гую, сквозь нее без труда проходят другие люди, взрослые , дети . Едва Ли 
меня удивит, что эта фигура может быть и животным, и деревом, и даже 
домом, где вход и выход никому не заказан. В полузабытьи я стану наблю­
дать , как прекрасный образ яви все глубже тонет во сне , обретая все но­
вые , не выразимые словами очертания, которые я словно бы узнаЮ. Уве. 
ренная, что, когда я проснусь , вокруг снова будет мир твердых тел, я пре. 
дамся грезам и не стану ополчаться против границ того, что можно вы­
сказать. 

Перевела с немецкого Н. Ф е д о р о в а 



А .  Т в а р д о в с к и й 

ИЗ РА БОЧИХ ТЕТРАДЕй 
( 1953 - 1960) 

1 959 

l l .II. 

Избрание на съезд t . - Подготовна (в 2 присеста) и произнесение ре­
чи. - Чувство иеноторога удовлетворения (устные и письменные отзы­
вы) . - Выдвижение по Ярославеному сельскому избирательному о:кругу в 
Верховный Совет РСФСР. Выступление в Нлубе строителей ( на Хорошев­
сном шоссе) - отчаянно халтурное и формальное устройство этой <<встре­
чи с делегатами (я )  и писателями столицы� ( М. Эдель 2 , Нашпуров З ) .  Ра­
бота над « Мос:ковс:ким утром>> в связи со свинством << Огонька >> 4 .  

Перемена строфики (разбивка ) сама собой нес:коль:ко «подвеселила� 
вещь; :кое-что опустил, :кое-что подправил и в :конце добавил. 

Ударность занлючительной строки теряется, но За:кс прав, что << :ка­
бинет� и <<народ>> обыграны в середине достаточно и нельзя :к этому сво­
дить все. Вчера еще было сделано только «время� - <<главный редактор� , 
при обсуждении в редакции явилась не:кая возможность параллельного и 
главного читателя. Сегодня что-то получилось - со временем уже, :кажет­
ся, полная ясность (и без потерь ) ,  но <<главный читатель - великий на­
род>> - уже пресновато. Но в целом доволен, что вернул :к жизни эту 
шту:ку и вправе датировать ее 5 7 - 59 гг. ,  выведя ее из :красной пап:ки с 
зажимом, где еще по:коятся <<Тернии на том свете>> и « Новоселье>> .  Впро­
чем, и набросан сталиненой главы впредь, до написания главы в целом, 
принадлежит той же пап:ке. 

1 .111 . 5  <<Ярославль>> ( Утро отъезда ) .  

25. 11. 

Выезд. От Москвы до Загарсна - линия действующих церквей, отре­
монтированных, окрашенных. Расчищен снег, в оградах виднеются шта­
беля добрых березовых дров ; в одной ограде - « Победа� ( поп без га­
ража) . 

Загорск Попи:к ( в  воротах монастыря) новой формации. Промытые , 
пышные ,  в меру отпущенные :каштановые волосы из-под шапоч:ки-пирож­
:ка . более темная бородка . сытые розовые щеч:ки. В обычном пальто с :ко­
тиковым воротником и в тонних сапогах, толь:ко в шагу видны широкие 
( без с:клад:ки) поповские штаны. Его бритые приятели-лоботрясы.  << Бород-

1 Внеочередной XXI съезд КПСС проходил с 27 января по 5 февраля 
1 959 г. Твардовский выступил 3 1  января на вечернем заседании. Речь была опуб­
ликована в «Правде>> ( 1 959,  2 февраля ) .  

2 Эдель Михаил Владимирович ( 1 902 - 1 968) ,  юморист, сатирик. 
з Кашпуров Иван Васильевич (р. 1 926 г . ) ,  поэт, переводчик. 
4 <<Свинство << Огонька» - возвращение автору принятого и одобренного ра· 

нее стихотворения << Московское утро>> ,  кажется, единственный подобный случай 
в творческой биографии А. Т. 

s Предположительная дэ.та отъезда.  

О к о н ч а н  и е.  Начало см. <<ЗнамЯ>> N2N2 7-8 за 1 989 год. 
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ну-то шипром надушил! >> - « Ты понимаешь» . - Часовня, где набирают 
святую воду в бутылки из-под кефира, банки и обыкновенные поллитровки . 
Поющая и дирижирующая сама себе кликуша, с ней молодой парень . Поп, 
сидящий за стойкой, благословляет и механически сует руну для поцелуя. 
Для удобства (чтобы не веяний раз подтягивать )  подвязал широкий рукав 
рясы шпагатной. Тарелочка с рублинами и мелочью. - Поп-продавец за 
прилавкам магазина иконок, фото, крестиков и т. п. 

Переславль-Залессний , Ростов (с  отремонтированным :Кремлем) . Церк­
ви в запустении . 

Указатель поворота : << Музей-усадьба Н. А. Некрасова - 2 0 0  М>> . 

26. 11. 

Первая встреча с избирателями в новом театре.  У подъезда ссыпают­
ся с грузовика подгородские бабенки и девки в городских пальто и муж­
ених сапогах. - Ужас духоты ( театр из-под склада, без вентиляции) и по· 
тения. Речь под стенограмму (только здесь) .  

27.11. 

Встреча в райцентре Некрасова (б. Большие Соли) у слияния Соля­
ницы с Волгой. Старое село, дореволюционные лечебные заведения - со­
ляные воды. :Книга у секретаря РН по истории села издания 1 86 0  ( ? )  г. 
Автор - поп. 

Встреча в клубе ,  очень удачно переделанной церкви. Бабы впереди -
мужчины позади. Битком все - балконы, проходы. 

Старушка: « Что ж, у него столько наград, а хоть бы медальну надеЛ>> . 
Речь Сбитневой Ю.  Я .  
Вечером - Бурмакино. f . . . ] 

2 8 . 11. 

Утро. [ . . . ] Ужас предстоящей встречи с «творческой интеллигенци­
ей» . Подготовка конспекта. Душ. Опять - кинотеатр, но без той духоты ­
в зале полно, но не так. Успех. 

У 1 -го секретаря обкома Борисова Б .  А. 

4.111. И з п о с л е с ъ е з д о в с н и х з а п и с е й I 

В литературном деле самая трудная и решающая форма ответствен­
ности, как это ни парадоксально, на первый взгляд, это форма личной от­
ветственности за себя как литератора, т. е. твоя работа ,  то, что пишешь 
ты - поэт, беллетрист, очеркист, критик такой-то, --- а не Певзенекое от­
деление Союза писателей, не комиссия по . . .  

Это так потому, между прочим, что в литературном деле значение 
примера, образца решает все. Что такое «течению> ,  «направления» и <<тен­
денции» без имен художнинов и их произведений, в rюторых осуществля­
ются или намечаются все эти <<тенденции» и т. п.  

Нажется, что все это сами собой разумеющиеся, элементарные поня­
тия. А между тем инерция иного понимания, иных представлений еще так 
сильна в нашей среде. 

Затевая наши дискуссии, мы начинаем с определения их общего со­
держания: о современной теме, о положительном и т. п. герое . . .  

1 В декабре 1 958 г . состоялся Учредительный съезд писателей РСФСР. 
А в мае 1 959 г .  предстоял Третий съезд писателей СССР. 
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И только особые обстоятельства заставляют нас начать с книги, с кон­
кретного случая или факта литературы (Дудинцев ,  Начетов ) . 

Мы ухитряемся читать публично целые доклады, в которых только и 
ес·1ъ,  что тенденции, хорошие или нехорошие, призывы и . . .  ни произведе­
ний , ни авторов - все безымянно. Но литература - дело сугубо по­
именное . 

Труднее всего писателю отвечать за себя, - а не за литературу в це-
лом - это как раз легко, - перед временем, народом, перед коммунизмом. 

Что это значит - отвечать? 
Выдавать, как говорится, на-гора больше и лучше? 
Не совсем так. 
В любой, пожалуй, области материальной , производительной деятель­

ности людей качество и количество одинаково ценны, порой даже, по не­
обходимости, количество предпочтительнее. А в области искусства не так . 
( « Ннига Аггея>> - Гаршин ) . ' 

Отвечать - не означает быть великим. Великим быть нельзя по соб­
ственной воле, как это кажется возможным Сельвинскому. 

Отвечать - это суметь быть самим собою, быть личностью. Талант 
это личность, а не <<руби дерево по себе� .  

Велиним я быть н е  обязан, 
Я обязан лишь подлинным быть. 

Великим быть нельзя по собственному хотению. Это лишь может само 
собой случиться с кем-либо из подлинных, и забота об этом должна быть 
полностью исключена в рабочей психике художника ( Гете ) .  

Самое сладкое и самое трудное - думать . Думать самому ( какое это 
счастье человеческое ) ,  а не что тебе книжка последняя скажет, - нахо­
дить этой книжке место не обязательно сверху на душе, а иметь нечто и 
до нее. 

Бывают времена, эпохи, периоды, моменты в развитии искусства ,  ког­
да рассуждения и споры об искусстве (степень их жара, существенность 
страсти) важнее самого искусства - на время, конечно, - это тоже жизнь 
искусства, его функция. 

Военачальник может сам плохо стрелять из винтовки ( трехлинейки 
96 г . ) и выигрывать крупнейшие сражения. Инженер может не уметь дер­
жать топора в руках, во всяком случае - не обязан. 

Писатель - все - сам, все обязан знать и уметь лично , и этого вме· 
сто него никто не может сделать . Он лезет сам под проволоку на снежном 
минированном поле переднего края, спускается в шахту, стоит у домны, 
пробует температуру (на ощупь) земли перед посевом. ( Если бы Толстой 
не умел косить , между прочим, не было бы знаменитых страниц 
«Анны Нарениной>> . )  Дело, конечно, не в буквальном понимании личного 
«ОПЫТа� .  

Возраст. Хорошо, если писателю (хоть одному из тысяч) удается быть 
ровесником всех поколений, что пришлись на его жизненный путь. Но дай 
нам бог хоть одному ( поколению) быть настоящим ровесником. У каждого 
должен быть свой Октябрь, свои 20-е или тридцатые годы, или 4 1 - 45 го­
ды, привязанные к душе нитями детства и юности (Шолохов) или иным 
периодом сильнейших и живейших впечатлений и затем сознательно освоен­
ные через посредство всего огромного материала жизни, теории, опыта 
своего и других мастеров и т. д. 

2 . IV. 

Около месяца живу жизнью непродуктивной, не пишу и не пытаюсь 
писать, но жизнью не стыдной: справляюсь с обязанностями , - редакция, 
почта ,  « представительство�  в меру, - и чувствую себя странным образом 
отлично. Почти не пропуская дня, а то и целыми днями <<преобразую при­
роду>> на даче. Вновь и вновь копаю эту тяжелую, перевязанную корня-

1 В.  Гаршин. « Сказание о гордом Аггее» ( 1 886) .  

1 0 .  «Знамя» М 9. 
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ми - �подживотникамИ>> землю, пересаживаю деревья, удаляю те, что 
выросли не там, где нужцо, навожу «ЛИНИИ>> , осуществляю «замыслы» 
давнишних лет - точно опять принялся за старую рукопись. И это единст­
венное , можно сказать точно, мое <<творческое» общецие с действитель­
ностью.  3 д е с ь, п о к р а й н о с т и, в с е р е а л ь н о с т ь: и земля, и де, 
рева, и пень, и дерн, и глина , и тес, и горбыль. А в области моих литера­
турных дел и отношений эта реальность то и дело исчезает, и уже сил нет 
придавать им воображенuем видимость реальности. ( Совещание по вопро­
сам публицистики у Е. А. < Фурцевой> , собрание секции <<по вопросам 
мастерства поэзиИ>> - там и туr <<без никакого>> конкретного повода. без 
предмета разговора, там должен был сидеть до конца, даже кое-как вы­
ступить, тут имел возможность подняться и уйти среди витийства. r . . .  ] 

Предстоящцй съезд, как предстоящая мучительная и щfчего доброго 
в смысле улучшения не сулящая, но неизбежная хирургическая опера­
ция. - Слухи о возможной перед съездом «встрече» - на ней, будь что 
будет, - выступил бы. 

Хотя и говорю на словах, что съезд мне мешает быть уже в пути по 
маршруту « Далей» , но я не был бы еще в пути и без съезда. Все - по 
плану: май - месяц посадок и прочего . В первых числах июня - пере­
крытие Ангары у Братска, о чем я уведомлен обкомом (Журавлев Мих. 
Фед. ) ,  где меня, видимо, считают специалистом по перекрытиям, а так каи 
это значительнее Иркутского перекрытия, то и поэма должна быть значи­
тельнее. А мне просто интересно. 

Хотя я всегда (т .  е. временами весны и осени, если не отвлекалея 
чем-нибудь )  любил иопаться на даче , но это другое.  Бывает, что человек 
любит выпить, но не пьяница. А тут - пьянство . . .  я за любой работой, чте­
нием и т. п. думаю о моих «преобразованиях» , с наслаждением свертываю 
все дела и подходящему часу, чтобы ехать во Внуиово. Вчера один но­
чевал там, отлично спал, ранним первомайским утром высаживал по левой 
от ворот стороне иустиии, розы·ругозы и т. д. Приехал вечером с Машей 
в город, чтобы сегодня « организовать» профессора для Оли, по рекомен­
дации ц при споспешестве Маршака,  нотарога и навестил вчера. 

Если «встреча >> ,  то нужно к ней подготовиться решительц о. 

1 .  Съезд це только не нужец, це только бесполезец, но и вреден, если 
его проводить подобно эресефесеровскому съезду ( «ОТ слов и словам» ) . Он 
решительно, может быть , как никогда . нужен, если проводить его всерь­
ез, говорить по правде о состоянии литературы (деградация не только ма­
стерства ,  но просто культуры литературного письма, фальшивомонетни­
чество, безгласие критики в обширном слове, объявление желаемого (же­
лаемого ли? )  за действительное. 

29.V. Внуково, день отъезда в Смоленск. 

Близко к году , как я вторично надел редакторский хомут, а если счи­
тать со сватовством, ожиданиями и треволнениями, то больше года. 

3 а э т о т г о д не написал почти ничего ( стихи <<из записной книжки» 
в « Правде » - частично, доработка << Московского утра.» ) .  

Подготовил и сдал Гослитиздату 4 тома Собрания сочинений (два -
3-й и 4-й - вчерне и не полностью) .  Сегодня, наконец, пришел договор, 
сулящий не таи много и денег. 

Произнес две речи - на партсъезде и на 3- м съезде писателей. У пер­
вой болыпе политическое значение, у второй успех. 1 голос против (при 
голосовании правления) . 

После Смоленсна еду в Ир«утск,  на Байкал , в Братск и дальше, даль­
ше , по прямой, до Владивостока , сроком не мецьше месяца. 

Потом сажусь за настоящую работу - в проекте опять Ялта. В голо­
ве - главы «Далей» ,  рэ,ссказ «Дом на полозьях» , очень сrучится автобио­
графичесиая (детство - отрочество)  штука -- т.  е. « Пан» .  << Отпущение гре­
хов >> ( после речи на съезде писателей) по линии учетной карточки - «сын 
крестьянина-середняка» .  Ох, как дорого бы это было еще в 5 4  г . , когда 
меня гоняли по пеклу с этим делом ) .  Н. С. Хрущев и др. 
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1 6. VI. Внуково 

Поездка в Смоленск, к сожалению, обошлась дорого. Г . . .  1 
Вчера, правда, уже много почитав для журнала, впервые с 29.V.  явил­

ся граду и миру , провернул трех трудных авторов, побыл на собрании мос­
ковских писателей, увиделся с Поликарповым , позвонил в << Правду» в 
смысле готовности к вылету и т. п. Г . . .  1 

Неприятный осадок после выданной на словах Доронину и Шераеву 
идеи в 1 00 тыс. на постройку школы в Загорье и очевидной песостоятель­
ности этого дела ( где строить? нужно ли? да и мало этих 1 00 тыс . , и на­
чальству неохота) .  Но я доведу это дело до конца. I 

Ночью долго не мог уснуть после первого сна, пришла вдруг заклю· 
чительная строфа к с Новоселью» , что отлеживается уже года три у меня 
вместе с сТерниным на том свете» и до недавнего времени « Московским 
утром» .  

. . .  Это - да. А жить когда? 

Впрочем, что же: дом - хозяйство. 
Есть завет на случай сей: 
Ты хоть завтра собирайся 
Помирать, а жито сей! 

Rажется, это спасает вещицу, которая после моего прочтения ее :как-то 
Поликарпову так и лежала, даже в « Новом мире>> ,  хоть и показал ее, но 
как-то не решился давать. 

Rонечно, эта строфа слабее предыдущей, но и в ней есть свой поэти­
ческий резон. Эту пословицу «'Умирать собирайся , а жито сей» я знаю с 
детских лет. В ней некая мудрость необходимости жить, делать, думать о 
завтрашнем дне - не для себя, так для других . 

Третья строка была: 

Собираться собирайся . . .  
Дескать, как н и  собирайся . . . 

2 2 . VI. Анrара. Параход « Фридрих Энгельс» ,  рейс Братск - Иркутск .  
7 часов утра. 

Второй день идем вверх по Ангаре. Большая прибыль воды последних 
дней видна, даже если бы и не знать об этом заранее: река мутна, и во 
всю ширину ее плывет мусор лесов , полей , жилых поселений, как в по­
ловодье. Плывет лес, беспорядочно поднятый водой в верховье , наподобие 
молевого сплава, отдельные связки плотов . Там, глядишь, тянется дере­
венский паром с обскобленными канатом столбиками, какая-то полузатоп­
ленная «посудина» , подхваченная с суши, где она валялась, может, не 
один год, вроде каких-нибудь старых саней на деревенских задворках . . . 
Параход издали дает гудки, приближаясь к иному непонятному предмету 
на воде . . .  

Большая прибыль воды. В Братске слышно было, что в Тулупе ( это 
где-то выше, километрах в двухстах от Братска ) затоплено до полутора 
тысяч домов, жертв нет, погибла одна лошадь . . . 

Это и есть та «черная вода» ,  о которой знали строители Братской 
станции,  ждали ее и боялись. Именно эта вода заставила их «репетицию» 
перекрытия обратить в настоящую «постановку» и, начав дело в восемь 
часов вечера 1 8 .VI ,  закончить его к трем часам дня 1 9 .VI . 5 9  в очевидном 

t Постройка на родине на средства Твардовского была осуществлена не­
сколько позднее. На Ленинскую премию, которой была удостоена поэма « За да­
лью - даль»- ( 196 1 ) ,  был построен клуб. Открыт в 1 962 г. в совхозе Сельцо По­
чинковского района Смоленской области. 
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противоречии с тем, что гости были приглашены к 20.  VI, когда должно 
было начаться перекрытие с расчетом завершения 2 4 - 26 июня ( «в днь 
пленума>> ) .  

У П а  д у н а ( стихи, написанные 20 .VI . для полосы в « Правде� и ,  мо­
жет быть, напечатанные там вместо << Новоселья>> ( «На Смоленщине>> ) ,  ко­
торое было сдержанно встречено Сатюковым, несмотря на новую кон­
цовку. 

Река пропела все сначала, 
Ярясь на новом рубеже, 
Нан будто знать она не знала, 
Что уступала нам уже. 

Всю ночь бессонно волны выли, 
Но мы, не дав реке вздохнуть, 
Надежным грузом придавили 
Ее бунтующую грудь. 

Не устояли в жарком споре 
С годами нашими века . 
И ,  очутившись на запоре, 
Утихомирилась река. 

Недвижны тяжкие ворота, 
И ровен плес ангарских вод. 
Умолкла битва, но работа 
Вступает в новый свой черед. 

19 июня 1 959 г .  Братсн. 

Стихи были переданы по телефону. Радиообзор не назвал их в числе 
материалов полосы, но о стихах А. Г .  упомянул, говоря о литературной 
странице. 

23. VI. Утро, 6 час. 

Всю ночь, должно быть, шел дождь . Моя каюта первого класса (един­
ственная одноместная) к утру стала протекать ,  как шалаш, пострадал блок­
нот, лежавший на столе с записями карандашом и пером. Горничная от­
крыла мне салон, где светло и просторно. В каюте стол явно не рассчитан 
на то, чтобы за ним сидели , - стул помещается между столом и кроватью 
только боком. 

По берегам больше пошло березы, и открытых мест, лугов, пашни что­
то не видно почти. Деревушки-пристани (иной раз и не деревуш:ни, а про­
сто будка бакенщика ) редки. Вчера подумалось , что если очутиться в воде 
на середине реки и доплыть до берега , то тут-то и задача - куда кинуться 
за обогревом и первым приютом, может, 20 км бежать - и в какую сто­
рону? . .  

Записать Гарримана 1 ;  тамбовекого плотника 2 ( пусть он будет земля­
ком из Дорогобужекого района дер. Бизюки) ; поселок - дома, заборы, 
планировка. 

29.VI. Байкал. Коты. 

Две пары портянок 
Да пара котов, 
Нандалы надеты -
И в Сибирь готов . 

1 Уильям Аверелл Гарримаи { 189 1 - 1 986) - американский политический 
деятель и дипломат , в 1 943 - 1 946 гг. посол США в СССР. Автор книги « Мир с 
Росоией?� ( 1 959 г . ) .  У нас в переводе на русский язык книга была издана для 
служебного пользования. А. Т. брал ее с собой в Сибирь и что-то из нее хотел 
выписать в свой дорожный дневник. 

2 Очерк о тамбовеком плотнике «Земляк� с подзаголовком « Из заметок с 
Ангары� был напечатан в «Правде� ( 1 959,  1 1  октября) .  Входит в Собр. соч. , 
( т .  4, с. 48 1 )  под названием «Заметки с Анrары» . 
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Слова этой песни, слышанной где-то в глубине детства и начисто за­
бытой, мне напомнил вчера М. М . ' ,  говоря о происхождении названия по­
селка, где размещается его лимнологическое хозяйство. 

Ноты, Горемыки,  Понойнини - все это названия давнишних варначь­
их ПО!::ел2ний у Байкала, где они добывали рыбу и иенали золотишко. 
Речушки, вытекающие с гор в Байкал , ногда-то здесь рыты-перерыты. Вче­
ра на прогулне М. М. показал мне огромные развалы песка и камня, пе­
ремещенного со дна речек без помощи экскаваторов и бульдозеров, но 
наnоминающие груды заготовленного для стройки материала. 

Вчера с натера узнал тропу над берегом, где гуляли с М. М.  в 56 г. 
А вечером прошлись по тропе в другую сторону от пос2лна. Крайняя из­
бенка, одинокий старик у потухшей надворной <<плиты» с остывшим чай­
ником, на колышке столик - фанерная дощечка, такое же сиденьице. 
Хозяин лежит и что-то пытается петь, лежит бороденной кверху, голова за­
пронинулась -- лег, как леглось ему, - голова вниз по скату двора, ноги 
выше.  На столике - пустая <<Ченушна» ,  скорлупка от яйца - остатки бо­
быльского ужина. Растолкали, подняли, в дверях уже он узнал М. М . ,  хо­
тел целоваться, нес что-то, как говорится, невразумительное. Я забыл си­
гареты, он угостил меня « МахорочнымИ>> .  Жуть - вечер, Байкал, у подно­
жия прибрежной горы избенка, не сказать, чтобы голые стены, какие-то 
постели,  диванчин у стола в прихожей - и одиноний ненормальный ста­
рик ( он уже побывал в психиатричке ) ,  ноторый с неизбежностью проснется 
там среди ночи с бьющимся сердцем ,  мутью в голове ,  и ни станана чайку, 
ничего и ниного. Два сына его погибли - один утонул в Бай!шле ,  другого 
иенусала ( лицо )  бешеная собака,  умер от бешенства .  Еще один сын во 
флоте на Дальнем Востоке .  Старуха ушла, кажется, н дочерям со вну­
ками. Один. Днем он выпил на поминках - хоронили другого 9 0-летнего 
старика, который, по его рассказам, учился вместе с Лениным в гимназии. 
f . . . 1 Этот старин-псих был здесь издавна сторожем метеорологического зна­
ка ( ? ) ,  давно на пенсии. ( Нолманов Николай Викентьевич) под стать Ножо­
ву - музыкант. 

Вчера в Иркутске начал набрасывать нечто байкальское в направле­
нии «защиты Байкала» .  

Байкал, чья песнь и слава в мире 
Века веков переживет, 
Нак ты под стать самой Сибири 
Бескрайним nлесом мощных вод . 

Их тяжким грохотом громовым 
И ревом в бурные часы. 
В тиши - достоинством суровым 
Твоей неск11занной красы. 

Г р  о м о в о (выражение М. М. ) трещит лед зимой, раскалываясь 
иногда на много километров в длину, а для штормов достаточно р е  в а .  

Облик моря: цвет воды, полоса прибрежной мути из-за волнения ( «бар­
гузинчиН>> . - М. М. ) ,  песчаный и галечный пляж, и шум, шум и рокот, 
воркотня волны. 

Встал в 6 ч. , пошел умыться с бревна в Байкале , руки быстро схваты­
вает - вода, как в проруби. 

Записать : зверепитомнии в Нотах в 2 0 -х годах. Байкальская <<Пробле­
ма» ( Григорович-Ножов) . 2  

28.VI .  Коты 

Байкал, чья слава в этом мире 
Века веков переживет, 
Нак он под стать самой Сибири 
Могучим плесом вольных вод. 

1 Ножов Михаил Михайлович ( 1 891 - 1 968) ,  профессор Иркутского уни­
верситета и заведующий лимнологической станцией на Байкале ( 50-е годы ) ,  с ко­
торым А. Т. совершил несколько экскурсий по Байкалу и его окрестностям . 

2 Запись не сделана . 
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Под бурей - грохотом громовым, 
Покоем в мирные часы, 
Своим достоинством суровым 
Студеной сдержанной красы . 

И словно некоею тайной 
Овеян он для всех сердец, 
Трех океанов чрезвычайный 
На этой суше посланец. 

А. ТВАРдовскии · 

Вчерашняя прогулl\а на <<Гидробиологе »  на север вдоль западного 
берега - просто событие для души, для долгой памяти. Весь путь до бух­
ты Песчаной полный штиль, всего и волнения, что от натера. Изредl\а по-
1\азывался вдалеl\е лесовоз, влеRущий на невидимом тросе свои <<сига­
ры» - бревна, связанные не плотами, а пучками. 

Где-то на юге есть поселоl\ Посольсl\, где был монастырь ( женсRий) ,  
сооруженный в память убитых бурятами послов царя Алеl\сея Михайло­
вича (до добровольного соединения с Россией? ) .  

Гlрин:сl\овые заброшенные избушRи н а  берегу . В них иногда ночуют 
косцы далеl\их лугов, рыбаRи, туристы. Еще и сейчас «Моют» неподалеRу 
от Котов , и речушl\а несет в Байкал через поселон муть песка и глины. 
Вот почему в отвалах на месте давних золотоисl\ательских работ камни 
да гальl\а - песок и мелочь вымывались и сгонялись водой в !V.!Ope. Но 
дело это хиреющее в этих местах. 

Бухта Песчаная - белый песон; когда-то был стеl\ольный ( бутылоч­
ный) заводец. ПесоR - кварцевый, вымываемый и выветриваемый из гра­
нитных гор, песок, похожий на гречневую :крупу нечистую. 

Бухта Бабушна и тропа от нее к бухте Песчаной через невысоRую го­
ру, вдвинувшую в море скальный мыс, большой колокол с маяком на 
его верхушRе - как бы на той петле, за которую колоl\ОЛ подвязывают 1\ 
балке звонницы или колоl\ольни. Скала, говорят, побольше и повыше вы­
сотного Университета. Подъем по ступеньl\ам многомаршевой деревянной, 
а в наиболее крутой части железной с деревянными ступеньнами лестницы 
начинается с половины высоты, может быть, даже более чем с половины. 
Я насчитал 260 ступеней. Будна маяна, ацетиленовый фонарь - горит он 
сам, смотритель давно уже не ходит туда, но живет внизу для порядl\а и 
еще, кажется, присматривает за мариографом - прибор для измерения 
уровня воды. 

Новогодний «маячный» рас<:наз про этого смотрителя (со слов М. М. , 
смотрителя не было дома, у него моторliа) .  

6. VIII. Внуково 

Шестой день , 1\ait приехал, прилетел на ТУ- 1 04 , исRупавшись утром в 
Тихом оl\еане и в середине дня уже занусив дома. 

Дальний Востоl\, Приморье записывал немного тольl\о в поезде до 
Владивостока. Потом уже было неногда. 2000 км машиной, от Владиво­
стока до Посьета самолетом, оттуда до НаходRи торпедным катером, отту­
да поездом и т. д. 

Дальневосточная поговорна: 1 00 руб. не деньги, 1 0 0 км - не расстоя­
ние, 1 00 гр - не водна. 

Как я выразился в речи на пленуме .крайкома ' ·  путешествие мое ( на­
земное - Уссурийск, Спасен , Арсеньев, Кавалерово, Тетюха и обратно по 
Iipyгy) носило отчасти характер того пробега, что совершал мужиl\ из рас­
СI\аза Л. Толстого << Много ли человеку земли нужно» . . . 

Но в общем я доволен:  эта поездка была мне необходима, она сдела­
на, а теперь будем понемногу впечатления ее пробуждать,  выявлять и раз­
вивать. 

Сибирь - средняя земля страны, она не до Rрая земли, за нею совсем 
другой .край - Дальний ВостоR, Приморье, Юго-Север, лесопарновая тай· 
га и черт знает что еще. 

1 Выступление А. Т. на пленуме Примореного :крайкома RПСС 16 июля 
1 959 г. было опубликовано в « Правде» 9 августа под заглавием << Нрай чудесных 
людей» с примечанием: « Из газеты << Нрасное знамя>> ,  Владивосток. С сокраще­
ниямИ>> .  
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1 9 .  VIII. Внуково 

С утра писал проспект « Нового мира» в виде некоей пояснительно­
завлекающей заметки. Потом набросал карандашом «Жить бы мне век 
соловьем-одиночкой» 1 .  

Один критик, в общем комплиментщик, в « Звезде>> указывает на 
Маршака с его Бернсом как на предтечу стиха « Муравив» и других. Дело 
не только в том, что поближе с Бернсом я познакомился впервые в 1 936 г. 
по переводам Щепкиной-Нуперник ( только что тогда вышла книжка) ,  если 
не считать еще Гербелевской Антологии, и что Маршак начал печатать 
свои переводы из Бернса в 1 93 7 - 1 938 гг. ( я  помню даже, что хлопо­
тал об издании его Бернса в «Советском писателе» ) ,  но я мог бы сказать 
и гораздо более этого, да уж ладно. 

l .IX. 

Вчера в « Правде» « Н. С. Хрущев в гостях у М. Шолохова» . - За 
два-три дня звонит Лукин 2: необычная просьба: не напишу ли я статью 
о Шолохове. - Написал бы, но такую, что вы не напечатаете. Ведь вы 
хвалить хотите еще и еще? - Да. - Не нужно этого, не на пользу это ни 
нашей литературе,  ни самому Шолохову, пишущему все хуже и хуже, ни 
престижу « Правды» . Если уж нельзя сказать правду. то хоть промолчать 
благородней будет. - Все это сказал одним духом,  так , мол, и начальству 
передайте. А начальство-то было уже на пути в Вешенскую. 

Возможно, что как-то отзовется еще мое заявление М. А. < Суслову > з 
( сперва Поликарпову)  относительно бесперспективности изготовления но­
вого гимна и необходимости восстановления « Интернационала» в качестве 
государственного гимна. М.  А. согласился, что, не будь михалковекого 
гимна 4 ,  не будь этого прецедента, не встал бы и вопрос о замене « Интер­
национала» .  Сейчас все дело в трудности восстановления (из-за стран 
социализма, поющих другие гимны) . Это тоже дело поправимое, думается. 
Пусть все поют « Интернационал» .  Но нам, нам-то зачем отказываться от 
святыни, закрепленной десятилетиями, от « Отче наш» революции. Буду 
очень серьезно обрадован, если бы дело повернулось разумно, а не по 
ближайшим преходящим соображениям. 

l l . IX. 

Вчерашний ходок из дер. Устье Ярославского (сельского) р-на по во­
просу об Указе о коровах 5 в действии. Переанальный пенсионер ,  бывший 
фронтовик, 4 детей, пенсия 3 7 5 руб. б .  Без коровы- не жизнь. - <<А по­
том еще окажется, что этот закон - ошибка. Ошибка , скажете , была, - вот 
ведь что еще может быть. Загрязнение? Это, значит, в деревне жить , а в 
город срать ездить на бульвар. Не дело,  братка» . - Боек,  речист, законы 
знает. И властям ни малейшего уважения, не то что трепета. - Мой теле-

1 Впервые стихотворение опубликовано в газете «Правда» ( 1 959,  29 авгу­
ста) под заглавием «В тихом краю». 

2 Лукин Юрий Борисович (р .  1 907 г. ) ,  критик . многолетний сотрудник ре. 
дакции газеты «Правда'>.  

3 Суслов Михаил Андреевич ( 1902 - 1 982) .  В 1 952 - 1 953 и 1 955-
1 966 гг. - член Президиума ЦН НПСС. В 1 966- 1 982 гг. - чден Политбюро ЦН 
нпсс. 

4 Михалков Сергей Владимирович (р. 1 9 1 3 ) ,  поэт , автор текста Гимна Со­
ветского Союза ( совместно с Г. Эль-Регистаном) .  

5 В правительственных постановлениях 50-х годов п о  селЬСJюму хозяйству 
выразилась тенденция ускорить наступление эры коммунизма посредством сокра­
щения личного сектора сельской экономики. Помимо уведичения налоговых об­
ложений были введены санитарные ограничения: не разрешалось держать с:кот 
вблизи городов и тем более в самих городах ( «Загрязнение • ! ) . 

6 В старом денежном исчисдении. 
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фонвый разговор с зам. председателя облисполкома Нузьменко (чиновник, 
уверявший меня, что Устье в 4-х км от Ярославля ( а  даже по карте боль­
ше двадцати ) и с Пелевиным - <<перешлите в облисполком» ) . - Все сутки 
думаю,  думаю - ничего не придумаю. Опять то же самое: экономически 
не можем, действуем административно, властью, принуждением. 

- Паравое отопление в домах установить не можем, а печное за­
прещаем . 

То же, что с садами, вырубленными на Украине и в других местах. 
Но то уж материал для драматургии и пр . ,  а об этом ни звука. 

Мера жестокая, грубая, кровавая. 

17 . IX. Внуково. 

Набросал вчерне один очерк для <<Дневника писателя» - писал эти 
дни по утрам, вчера даже днем, когда дождь помешал более приятным за­
нятиям по «озеленению>> участка путем вьшорчев:ки осин и лишнего ореш­
ника на перешейке между средним и нижним садиком. 

Утром сегодня - не то увидел во сне ( кажется, именно во сне ) ,  не то 
так вдруг показалось, что все написанное архиплохо, натянуто и жалко. 
Прошелся по шоссе в своей новой куртке с «молнией>> ,  погода холодная 
и после ночного дождя совсем осенне-мокрая, - нет, ничего. И хорошо, 
что написанное, хоть и начерно, продолжает клубиться в голове, :когда и 
не пишешь, выравниваться, выправляться, освобождаться от лишних слов 
и фраз и всяких «Заусениц» первоначальной черновизны. 

Между делом написал и стишо:к для « Правды>> - этим, как говорится, 
все сказано на лунную тему. J Отдал третьего (или четвертого) дня, а по 
возвращении на дачу , по дороге еще, заныло - очень плохо .  Хоть возвра­
щаться в Москву, звонить , снимать , может быть, дорабатывать. Но потом 
решил - пусть . Столько в году и убыт:ку. На <<лунной>> теме вообще не 
могу сосредоточиться, в частности, отвлекают очень земные ужасные де­
ла - именно «коровий >> вопрос - еще 30  писем ( правда, переданных од­
ним лицом - ходоком от рабочих и служащих селекционной станции) .  Но 
еще ранее уже как-то стучались ка:кие-то строч:ки для <<богатыря небало­
ванного>> ,  который, мол, уже и луны достиг, но и на земле ему еще много 
хлопот. 

Д а в н и ш н я я  в ы п и с к а н а  л и с т к е и з  к а л е н д а р я  
( с т а р о г о) 

« В  прежнее время у меня была привычка обдумывать каждую фразу, 
прежде чем записать ее, но вот уже несколько лет, как я пришел к за­
ключению, что уходит меньше времени, если как можно скорее, самым 
ужасным почерком и наполовину сокращая слова,  набросать целые стра­
ницы, а затем уже обдумывать и исправлять ( написанное ) .  Фразы, набро­
санные таким образом, часто оказываются лучше тех, которые я мог бы 
написать, предварительно обдумав ИХ>> . - Ч. Дарвин. - Воспоминания. 

Это очень верно и страшно важно для всякого писателя, особенно про­
зы (в стихах необходимо поначалу опереться на совершенно уверенные хо­
тя бы две - четыре строки или строфы) . Но и набрасывая таким образом в 
заведомой черновизне , нужно изо всех сил стремиться как бы :к хоть не­
которой окончательности , а не считать . что это черновизна - и  валяй ,  что 
хочешь, - тогда одна ерунда попрет. 

Еще и еще раз вижу, как важны, как за них потом держишься, рас­
шифровывая, развивая и т .  п . , самые первые , по живой памяти, записи <<С 
натурЫ>> или вообще записи приходящих в голову - без всякого напряже­
ния - фраз , оборотов , зачинов и т . п .  

Что только записал как-никак в Восточной Сибири, то только и есть 
и, может быть, что-нибудь из этого получится. А Приморье - ничего почти 

1 Стихотворение <<На лунную тему>> - << 0 новом слове>> ( << Правда>> ,  1 959,  
1 5 сентября) .  Включалось в 4-томное Собр. соч . ,  (т .  2 ,  с .  227) .  Поз:ке его вы­
теснили более совершенные произведения А .  Т. на космические мотивы, такие , 
как « Космонавту>> ,  << Памяти Гагарина >> .  ( Сю .  Собр. соч. , в 6 томах , т. 3 . )  
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нет , кроме памяти , путаной и изреженной , с плешинами целых дней и бо­

лее .  Иное название , имя, деталь какая-нибудь , малый факт так нужны ­

ан нет - нету их. - Но все же, пожалуй , Ефросинью Авдеевну я напишу 

r:. попутными добавлениями. А рудничного , производственного, морского и 

пограничного - ничего. 

1 9 . IX. 

Вчера после работы с Ив. Петровичем собрался в город, захотелось 
все же посмотреть, что там отвечает << Литжизнь» . I  Приехал - партсобрание , 
пошел заплатить заодно взносы и повидаться с С. С. Смирновым 2 •  << Ответ 
гнусиенький в двух видах: подписанный авторами той статьи и читатель­
ский (весьма подозрительный < ПО >  собственноручности этого « контро­
лера банка>> ) .  В этом,  последнем ,  только и содержится фраза об « аплом­
бе , не делающем чести>> мне ; читателю, мол, можно. А там - ни звука ни­
чего подобного. Отвечать, конечно, не буду. 

Сел за << Братск» з без достаточного натяжения воли, с представленнем 
о легкости и, как всегда в таких случаях, далеко не пошел . Для перемены 
взялся в сарае за насадку топоришка на топорище, которое решил (тоже 
быстро и легко) вытесать из отколотой части букового брусна .  Отколол но­
со,  вытесать туnым, зазубренным топором так и не удалось. Взялся за дРУ­
гой материал - иленовый обрезок с подходящим прогибом - нет , вижу , 
нужно оставить, пока не испортил болванку. В результате - хороший гру­
док сколков и щепочек для растопки печи - прибрал его к завтрашней печ­
ке, и то настроение улучшилось . Еще, пожалуй, вчерашнее чтение этих 
даже не раздражающих, а расслабляющих << Воспоминаний» Бунина 4, ное 
в чем, впрочем, выразительных, например об Алешке Т < олстом > ,  Бло­
ке ,  отчасти Есенине . · 

20. IX. 

С утра подтянул постромки, высночил часам к трем на восьмую стра­
ничку. :Кажется, нашел << СЛОЙ >> ,  без чего невозможно. Слой - развитие не­
которой мысли с последовательными ступеньнами и естественными заворо­
тами, позволяющими и отвлечься в сторонку не в ущерб главному, и, глав­
ное, по пути давать не только иллюстрирующие ту мысль детали, а то. что 
и само по себе интересно, но, если нет слоя, - не становится в ряд. Завтра 
надеюсь подвинуться не меньше сегодняшнего,  а тогда еще утро , и очер­
кишiю вчерне округлится. За ним уже так естественно может встать со­
всем необязательный нусок из моих не то что подневных. а и почасовых 
записей на параходе «Ф.  Энгельс» .  Три совсем бы хорошо. 

1 .  За Ирнутском - Братс:к ( что пишу) 
2 .  Утро над Ангарой - (что написано)  
3 .  Вверх по Ангаре .  

1 6 сентября 1 959 г .  в газете «Литература и жизнь>> была напечатана 
статья В. Друзина и Б. Дьякова <<Жить и работать для партии и народа» , направ­
ленная против так называемой «бытовщины» в литературе . В ней подвергалея 
огульной критике целый ряд произведений за отсутствие в них <<пафоса оптимиз­
Ма>> и утверждалось, что главное - не <<уровень мастерства>> , а <<правильная идей­
но-политическая позиция писателЯ>> .  А. Твардовский выступил в «Литературной 
газете >> ( 10 сентября 1959 г. ) со статьей «Против серости и посредственностИ>> ,  в 
которой он развенчал попытки «противопоставить идейно-политическую сторону 
литературы ее художественному I\ачеству>> .  В ответ 18 сентября 1 959 г. <<Лите­
ратура и жизнь» опубликовала письмо В.  Друзина и Б. Дьякова «За горьковские 
традиции! » и читательсжое письмо В. Андреева, инспектора Московской город­
ской конторы Стройбанка «Думаю, что товарищ Твардовский не прав » .  

2 С .  С .  Смирнов в это время был главным редактором <<Литературной газе· 
'rЫ» ( 1 959- 1 960) .  

3 Очерк о поездке на восток страны ( См . следующие записи 20 и 21  сен­
тября) .  

4 <<Воспоминания» И .  Бунина. ( Париж, 1 950) .  
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u Пос�е этого, подбив кое-что, f . . .  1 напишу «Дневник:�> чисто литератур­
ным: Баикал, Ю. Тувим, Евтушенко, Бунин - всякое. ( « Письмо в Амери­
ку:�> и др . ) .  

Может uбыть, тогда я составил б ы  книжечку своих статей:, рецензий:, 
выступлении, может быть, д а ж е п и с е м или рецензий: (из моей: папки 
редакционной) .  

Для « Совписа:�> - на 6 0  год - ко времени и, главное, это бы оправды­
вало в какой-то степени вторую половину IV тома, как « Родина и чужби­
на:�>  должна оправдать первую. 

Почитывал между делом и бездельем Бунина (прибирал многолетние 
журналы, с которыми Маша не может расстаться, на че.рдак, - надеюсь, 
что с�имать их оттуда мне уже не придется;  в случае, скажем, переезда 
с этои дачи насовсем можно их отлично забыть ) .  Если там есть что стоя­
щее, так разве « Вокруг света:�> , - остальное макулатура. 

« В о с п о м и н а н и я:�> и «Т е м н ы е а л л е и:�> Б у н и н а  
Нет слов , что в значительной части это писанье старческое, если не 

считать воспоминаний о Толстом и Чехове, которых не перечитывал, мель­
ком увидев, что это старые, известные. Много брюзжанья, озлобленности и 
натяжек в этом духе, мелочного непрощения никому и ничему на свете 
того, что пережито им, Ив. Буниным, - лишения, унижения, забвение. Не 
говоря уже о непристойных и недостой:ных большого писателя высказыва­
ниях и замечаниях по адресу Советской: власти, Ленина и др. 

Но сколько верного п о с у щ е с т в у в характеристиках и оценках, 
например, Волошина, Блока ( «Двенадцать:�> и << Скифы'> ) ,  А. Толстого ( бы­
товой портрет, тип ) ,  Куприна и др .  Даже в пасквильных нападках на Горь­
кого есть какие-то песчинки правды. Нельзя также забывать, как относил­
ся к нему лично Горький, как ценил его. Правда, Горькому он не мог про­
стить его мировой славы, в сравнении с которой «нобелевские дни:�> самого 
Бунина - одна жалость . 

В языке (воспоминаний) очень много особой приятности, естественно­
сти , незатрудненности уже почти что изустной, но при всем том - строгость 
и ясность, и выразительность - бунинские, нет, пожалуй:, уже и не бунин­
сине, а шире, свободнее .  

<<Темные аллеи:�> жалки во многом - не только старческий эротизм,  

доходящий до <<разрезов в шагу :�> ,  но и многое другое. Странно думать, что 

многие эти штучки писались во время войны - где же раздумья старого 

писателя о судьбах родины, России, человечества. . .  Тут он - существо­

ватель - не более.  
Но какая память всех так называемых внешних чувств - особенно обо­

няния ( но и слуха,  и вкуса, и осязания) в отношении предметов быта, но 

особенно погоды, природы, времен года в самом немыслимо тонком под­
разделении в городе и деревне. Какая память детства и юности. Всех этих 

степных усадебок , станций ж. д . , саней , возков , одежды, жилья - всего! 

40 лет человек - художнии жил, глохпул вне любимейшего его мира, и все 

неутомимо ворочала эта память в себе: весны и зимы, леса и проселки, 

праздники и будни ушедшей, канувшей в вечность жизни, восстанавлива­

ла такие подробности, что , кажется, со вчерашнего дня не упомнить. А мо­

жет быть, именно отъединение, изоляция способствовала развитию такой 
феноменальной памяти художника-реалиста - деталей, подробностей и ми­
стики, и чего угодно в отношении идей, содержания, смысла в целом. 

Желуди по железной :крыше 
Грохают, :как из ружья. 

Некуда деть эти строчки,  особенно хороша первая, которая у меня 

здесь, во Внукове,  уже сидит много лет. 

2 1 . IX. 

Продолжая городить свое гидрогорождение , выбежал на 1 7-ю стра­
ничну, - послал на машинну, - завтра надеюсь вчерне догородить. 
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Остается о том,  что меня там «смутно томило� , и таким образом воз­
вратиться к началу. - «За далью - даль� ?  За Иркутском - Братск? .. -
быстро спросил он, наклонившись к ветровому боковому стеклу машины. 

Может быть, о многом, что можно и должно было сказать в этих запи­
сях, здесь не сказано, но уж по крайней мере здесь нет или почти нет того, 
что не занимало бы меня по-настоящему там, а было бы только сейчас от­
мобилизовано памятью или сконструировано воображением в соответствии 
с заданной мне самим собой задачей . Никакой такой «задаЧИ>> у меня не 
было, кроме желания как-то подоткнуть хоть еще одну дыру бесследно пе­
режитого времени,  а точнее, дополнить « Родину и чужбину>> хоть полуто­
ра ли�тами взамен удаленных оттуда <<очерков о героях» . 

1 7-я страница - закончить момент с <<Инженером� как-нибудь так, что 
и все мы, журналисты, были довольны самими собою, так что принимали 
свою способность потешаться над « переливом серебра� и <<железобетон­
ным телом плотины� за гарантию того , что уж с нами-то ничего подобного 
случиться не может (в наших писаниях) . 

Вставить во второй очерк ( С  горы Пурсей)  что-то вроде такого отступ­
ления о пейзаже стройки. 

Вид почти каждого строительства чаще всего представляется, как мы 
и пишем, « беспорядочным нагромождением» строений, складов , подъезд­
ных путей ,  ограждений, отвалов земли, лесов , подмостков , кранов и экска­
ваторов ,  как будто шедших куда-то, да так и не дошедших, неестественно 
Приткнувшихея на каком-нибудь взгорке. 

Все дело в характере незавершенности и временности балыпей части 
этого нагромождения. То постоянное, ради чего возводятся и нагроможда� 
ются эти леса и т. д. , - оно до времени мало заметно - и все ,  как на сто­
ле,  заваленном бумагами и пр. , кажется, где тут быть чему-нибудь тол­
ковому, а между тем хозяин стола, у которого дело идет хорошо, не отяго­
щен этой кажущейся другим захламленностью и беспорядочностью. И как 
раз тогда , когда дело не идет, начинается нервическая забота о прибарке 
стола, о внешнем его благообразии, идеально-рабочем виде и т. п. Это, ко­
нечно, не значит, что захламленность помогает. Я как раз сторонник по­
рядка и опрятности рабочего места, хотя знаю людей в этом отношении 
превосходящих меня с лихвой и однако не особо радующих плодами сво­
его труда в условиях этой идеальной прибраниости и аккуратности, но она 
мало мешает , когда дело на добром ходу . 

На стройке (гидра) долго все остается временным: временные пере­
мычии - они либо должны быть взорваны, либо затоплены впоследствии, 
временные эстакады, мосты и подмостки (этот мост - он уйдет под воду, 
когда над ним встанет стена стометровой плотины и начнется затопление ) .  
Временный - теремок (уж конечно) ,  временные эти дороги, вырубленные 
полувыемкой в скале с немалым трудом и затратами. r . . . l Прибарка нач­
нется потом , и она-то ,  если не случается особых обстоятельств , затягива­
ется особенно долго. Уж на что образцово ведется строительство жилого 
района Москвы « Юга-Запад� . а и то обычное дело, что дом уже полностью 
заселен,  а машина с вещами въезжающих жильцов добирается к нему с 
помощью тягачей или тракторов , принадлежащих строителям. Правда, 
вскоре все здесь прибирается и будет замощено, но следующий, выдвига­
ющийся в открытое поле дом опять-таки переживет этот период недоступ­
ности , хотя бы и несколько сокращенной длительности. 

Иркутскую ГЭС я увидел нынче в период последних внутренних отде­
лочных работ; шли уже вовсю внешние отделки и наведение красоты. 
Участок земли, прилегающий к подножью плотины ( в  нижнем бьефе) , за­
стилался привозной землей поверх всяческой глинисто-гравийной и песча­
ной неродимой смеси,  чтобы потом озеленить его, откос плотины обшивал­
ея ( в  нижнем ярусе ) дерном,  участок усадьбы станции обносился как раз 
в это время красивой металлической решеткой на металлических столби­
ках (трубах ) ,  впущенных в бетонный цоколь, с которого еще не была сня­
та опалубка. 
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Хл�му еще было довольно. Но уже вычерчивался на опрятном фоне 
главныи корпус станции с окнами главного зала в восемь ( ? )  метров выши­
ны, с фронтоном, и уже очень красила всю местность подступающая в 
верхнем бьефе к плотине вода ( еще неполного подъема! ) . f . . .  ] 

По р е к е  
1 .  Мальчик, заедаемый мошкой, и вонруг него. 
2 . :Картины Братска в связи с картинами деревушек, пристаней по 

пути - отсутствие посадок и т. п. << Стена тайги� возле новых домов (о  сос­
нах и лиственницах, ногибающих в разреженной тайге , березки терпели­
вее ) .  Напрасно пишут: <<стена сосен� - какая там стена , стена дальше. 

3. Может быть, о Братске старом с башнями Аввакума. 

24.IX. Внуково 

Вчера с утра до 2 ч. вычитывал очерк, судорожно втискивал в него 
добавочные строчки и абзацы, кажется, получилось кое-что, но Б .  Г. Закс, 
мнения коего я ждал, не уезжая из редакции до 7 почти, отозвался сдер­
жанно, указал на излишнюю детальность �гидротехнических� описаний 
( мне-то это кажется схемой примерной) и подчеркнул много стилистиче­
ского. Сегодня скажет свое слово А. Г. < Дементьев > .  

Вычитывал �Автобиографию� (вторая верстка) ,  вставляю-таки фра­
зу: << Э т а  г р  о м к а я <<П а  н с :и а я� ф а м и л и я д о р о г о о б о ш л а с ь 
е м у и в с е й с е м ь е п о з  д н е е, в т р и д ц а т о м  г о д у, т о л ь­
к о с п у с т я  м н о г о  л е т  в с е э т о б ы л о п о  с п р а в е д л и в �  
с т и и с п р а в  л е н о» . 

Между прочим, я так и не собрался до сих пор ( со времени съезда 
писателей) побывать в PR, чтобы подписать мою новую, и с п р а в  л е и­
н у ю  личную карточку. П о е х а т ь  с е г о д н я  ж е. 

В первом томе решаю поместить перевод << Гайдамаков� - для утол­
щения книги и потому, что это работа тех лет. Мысленно посвящаю ее па­
мяти моего Сашеньки - по некоторым особым обстоятельствам. 

Мог бы написать :и 1 2  номеру продолжение своего �дневника писате­
ля� . из двух же главок: 

1 )  Вверх по Ангаре 
2) На Байкале ( или как еще) ,  куда вошел бы мой давнишний ( уст­

ный )  разбор песни � славное море>> в обрамлении впечатлений от прогул­
ки на катере по Байкалу с М. М. Ножовым, со включением эпизода о со­
временном беглеце из �мест отдаленных� . подобранном смотрителем мая­
ка (с ним самим я не говорил - его не было дома)  у самой воды, в бессо­
знательном состоянии ( шофер) и выхоженном им, он посоветовал ему вер­
нуться по начальству , и тому все обошлось - сам вернулся спустя три ме­
сяца, и вскоре - амнистия , - он специально заезжал на маяк ( это нелегко, 
нужен попутный катер и т. п. ) благодарить своего спасителя за помощь и 
добрый совет - чудный ,  вообще говоря - новогодний, или,  как говорили, 
святочный рассказ. 

Сюда же - припомнить посещенный в 5 6  г. Александровский централ . 
Этак бы я коснулся однажды �каторжной>> Сибири - былой и недавней. 

Восхождение на маяк - махонькую площадку - крылечко на ветхих 
сошках - над скальным обрывом и камнями внизу. 

Дорожка к маяку в тайге - выложенная бортиками из камней неким 
ссыльным поляком, смотрителем маяка ( 3 0  лет был ссыльным) .  

Вообще тянет к сладостной (не  то слово, а вчера было слово! ) плотно­
сти страниц прозы. 
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Н а о ч е р е д и  
1 )  Дом на полозьях. !  
Из поэзии был б ы  счастлив написать одну хоть сталинскую главу «Да­

лей>> (и на том, может быть , покончить покамест с ними) и еще привести в 

полный вид, хотя бы для тетради, - <<Теркина на том свете» .  

Вчерашняя посетительница ( в  редакции) якутка Н .  А .  Борисова, толь­
ко что из тюрьмы (год) за <<нарушение правил о прописке» - т. е .  прожи­
вание без прописки. << Меня-то еще было за что - три года жила так . А там 
есть жены, не прописанные к мужьям, живущим в общежитии, и т .  п. Ока­
зывается , есть <<Указ от 28 мая» ( ? ) - после трех предупреждений тюрьма 
от 1 - 3 лет. 

Столица обороняется всеми средствами от <<нестолицы» ,  также жела­
ющей жить с колбасой и булкой , с магазинами и т. п . , с несравненно боль­
шей защищенностью и привилегиями частного быта, немыелимаго в про­
винции. 

Еще письмо о коровах - и уже не знаю, куда направлять их, если не 
формально. 

27.IX. Внуково 

Абзац насчет громкой фамилии, дорого обошедшейся, и т. д. Демент 2 
отсоветовал вносить , и очень резонно: важно и больше достоинства в том , 
что я т е п е р ь ничего не изменяю в существенном изложении автобио­
графии, написанной более двенадцати лет назад. А все и так, кому нуж­
но, - понятно,  нак и было понятно прежде. 

Он одобрил вставленные полуфразы насчет « пришлости» отца с его 
шляпой в наших местах и <<Не без сентиментальности» - в отношении ма­
тери, - правда .  без этого вполне уважительного , но существенного оттен­
ка - там немножно сентиментально, хотя все правда . 

Дементьев тольно наменнул мне . каним образом занончить автобио­
графию в ее же духе и стиле, и я, нажется, решительно вырвался сегодня 
утречком ( еще среди ночи) из нинчемных повторений и исправлений нон­
цовни в духе послужного списка, отбросив все это навсегда и охарантери­
зовав кратно и четно последний по времени период свой - так что нритини 
и рецензенты должны тольно благодарить - цитируй, и все будет на месте. 

Абзац о реданторстве решил опустить , хотя был соблазн щегольнуть 
благородным извитнем фраз : « Работа в журнале для меня была и оста­
ется отнюдь не просто «должностью» ,  лишь внешне соприкосновенной ха­
рактеру моей собственной литературной работы. Это - наиболее пришед­
шаяся мне по душе (хотелось бы даже сказать - единственно мыслимая) 
форма литературно-общественной деятельности ( было еще: освященная 
благородным примерам многих руссних писателей ) ,  ноторая , несмотря на 
все трудности и значительные затраты времени, способна приносить боль­
шое и радостное удовлетворение>> .  

Но ,  во-первых, я затруднился выразить <<перерыв>.> в этой моей благо­
родной деятельности , начавшейся в 5 0  г . ,  но прерванной в 54-м - до сере­
дины 5 8  г . , а главное , не об этом сейчас речь , и читателю это, понамест, 
ни н чему, да и надолго ли опять эта « форма» ,  трудно сназать. 

29.IX. Внуково 

Вчера сдал Нрючновой оба тома - е  дополненной << Автобио >> и пере­
версткой - отнесение н « ранним>> меньшего количества стихов (до « Гос­
ТЯ» - в соответствии с действительным <<рубежом » ) .  Сегодня унрепился в 

1 Замысел рассказа «Дом на полозьях>> ( <<Дом на буксире » )  - о сселении 
хуторов в поселки - Твардовский долго вынашивал , но не осуществил . Темы 
этой он коснулся в стихотворении << На старом дворище» ( 1 93 9 ) .  (См. Собр. co·r. , 
т. I ,  с. 1 98 . )  

2 А .  Г. Дементьев.  
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намерении дополнить этот раздел другими ранними, в частности, дать хотя бы выборочно что-то из « В с т у п  л е н и ю � .  
Вспомнил стихи: 
1 )  « Уборщица � - первое <<городское� 2) « Наш Василий� (московское) .  

' 

3 )  << Выезжая на ночь в холодок� ( из «антиотцовских» ) 
4 )  Найду ли стишок про сад - года около 33-го - «чтоб .яблоки бы­ли - как раз в безъяблочный год� 
5) Может быть, что-нибудь из «Лаптя� 1 

«�олодой лесник 
ГОЛОВОЙ ПО НИК» . 

Встал сегодня в 4 ,  [ . . . ], выпил чаю, и спать уже не хочется. Вчера так 
же встал, но доспал и проспал первый утренник - настоящий - уже сол­
нышко угрело,  и в полной тишине и недвижности деревьев - слышался 
один какой-то новый непривычный и сторонний шум какого-то шелушения 
или ворошения насе:номых - ш  е л лист с деревьев - <щепеневший ночью, 
а теперь подтаявший и пошедший, точно он на вос:не держался. Та:н его 
<<тис:нанул>> утренник Начало наетоящего листопада . 

Георгины - точно изжеванные, :наины - лопоухие цветы с листами слое 
новой толщины (слоновьих ушей ) - на глазах еще были матово-зеленые и 
в полной форме, а через час-другой глянул, не узнал : почернели, сверну­
лись , хотя внутри еще , :нак сверла, свежие вит:ни, из :ноторых должны бы­
ли еще развиться цветы. 

Желуди по железной крыше 
Отгрюкали свой срок . . .  

Искал, :нидался в разные стороны - та:н можно судить п о  «ранним 
стихам>> ,  но что-то уже и там пробивалось неосознанное, но все более опре­
деленное, уже из << существенного» - деревеясная новь,  отголос:ни потрясе­
ний , ставших затем главным и надолго единственным миром поэтического 
осмысления и выражения ( поэмы, в:нлючая « Муравию» , стихи « Сельская 
хрони:на� - вплоть до войны ) .  А там эта тема замирает и уже в духе преж­
нем ( << Сельс:ная хроника>> )  не возни:нает в дальнейшем. 

Но и за той ( гремящей) далью 
В пути своем -

Я видел, помнил тетку Дарью 
На приусадебном своем . . .  

Вчера говорил п о  телефону с Ахматовой ( о  новых е е  стихах для « Но­
вого мира>> ) , :ноторую лет 30  назад, по Антологии Ежова и Шамшурина, 
может быть, считал по:нойницей, :нак Блока, Брюсова, Гумилева. Толь:но 
потом уж узнал, что она жива, правда, знал уже задолго до ее стихов в 
« Правде>> в войну и прочих. 

Голос, после старушечьего, слабого, в коем .я и предположил было 
ее, - голос, по которому можно было себе представить поход:ну,  какой она 
подошла :н телефону, - сильный, уверенный, не старый - с готовностью в 
нем, исключающий разговор с ней, ка:н со старушенцией. Назвалея. ­
«Здравствуйте , тов . Твардовский� . Мне по:назалось, что она не поняла,  за­
чем мне ее стихи. Это - редактор << Нового мира» . - « Ну, боже мой, Вы 
мне это сообщаете» 2 .  

2 .Х. 

Волнения, сомнения и тревоги с первым томом, собственно, разделом 
<<ранних>> вещей. В:нлючать - не включать - нет, все-таки включать ( на­
пример « отрыво:н� из « Вступления» ,  занимающего года два моей писа-

t Юмористический журнал «Лапоть» издавался в Москве ( 1 924- 1 933) . 
Твардовский напечатал здесь несколько юморесок ( 1929) .  

2 Следствием разговора было появление в журнале цикла стихов Ахмато­
вой :  (Анна Ахматова. «Новые стихи», - «Новый мир» , 1 960, М 1 ) .  
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тельской жизни до-муравского периода и означающего некий напряжен­
ный сознательный поиск) .  Выбрал из << ВступлениЯ>> некоторый отрывок, 
где только << Петров» и << Федот>> - середняк и бедняк - совершенно в духе 
тогдашней схемы, а что не схема - « ГордеиЧ>> и кузница как источник обо­
гащения - это тогдашний собственный «навет>> на себя. Нужны были года, 
чтобы та же кузница обернулась кузницей в << Далях» . 

ЕЩе решил включить « Уборщицу» - первое мое «городское'> стихо­
творение и « Матросу>> (с урезкой конца ) - отголосок моего <<Севастополь­
с:кого периода» . 

Мелочные заботы в угоду будущим ( если таковые будут) чиновни:кам­
исследователям. 

Слова А. Г.  Дементьева: - Ведь это может о:казаться вашим послед­
ним пр�жизненным изданием .. 

На -днях вспомнил (вспоминал, наверное, и раньше, но не остановился 
на этом) ,  ка:к , с :ка:кого момента решил в 42 г .  вновь писать «Тер:кина'> . 
Война сnерва была для меня как бы даже освобождением от этого замыс­
ла (когда уже была вчерне « Переправа» ,  « Про медаль'> , <<Теркин ранен» 
(без такого названия) ,  не говоря уже о << Гармони» , даже напечатанной как 
стихотворение в « 3везде» - в  40 - 4 1 гг. ' ) .  И мысли о «Тер:кине» на вой­
не я обращался толь:ко ка:к возможности такой работы в газете - это было 
не принято Мышанс:ким в « Ирасной Армии» 2 по обычным соображени­
Я!',i - зачем,  мол, нам чужой герой, своего возьмем, и ,  помнится, он пред­
ложил героя с фамилией Богатырев, а потом :как-то дело сошло на Гвоз­
дева палийчу:ковс:кого з.  

Отчисленный с ЮЗФ, я иеноторое время был в Москве на положении 
ожидающего назначения, хоть и не в « резерве'> до поры, и начал кое-что 
набрасывать , между прочим, вступление о воде развил из предшествовав­
шего стиш:ка и ,  помню, прочел зачем-то Лифшицу, тот похвалил: вода, еда 
и т.  д. , все это первоначальные всеобщие вещи на войне. 

Наконец я был назначен в « Ирасноармейскую правду'> , а не в « Ирас­
ную звезду>> - стараниями В.  Иожевникова,  метившего тогда уже в « Прав­
ду'> , где он <<полюбился» П .  Н .  П .  < оспелову > 4 своими фальшь-очер:ка­
ми-расс:казами с указанием « Западный фронт » , - и напечатал :кое-что из 
своих запасов с Юго-Западного фронта - « Балладу об отречении'> ,  « Бал­
ладу о товарище'> .  

Стояли м ы  со своим поездом где-то возле ст. Обнинской ( в  р-не Мало­
ярославца) на ветке, выведенной в лесо:к неподалеку. 

Там :ка:к-то разговаривали с М. Слободским 5, он рассказывал о своих 
планах ( писал он тогда «Швейка'> )  и сказал , что горячей его мечтой было 
бы написать нечто веселое (вроде Швейка ) о своем челове:ке, бойце Ирас­
ной Армии. 

Я мгновенно отозвался на это всем существом своим: да ведь это я 
хочу, и давно уже, и начал уже та:кую вещь о своем бойце. И не помню, 
сназал ли ему тотчас это, но вс:коре - месяца через два, - конечно, не толь­
ко сказал, но и представил та:к называемые « первые главы» ,  куда входи­
ли и те, что были у меня почти готовы до войны. 

1 3.Х. Коктебель. 

Здесь с восьмого. На первый случай ужасный ушиб - скула, бровь; 
подте:к жуткий, глаз левый, :как у покойника.  Вчера начал выходить на 
прогулки - на люди выходить (к табльдоту) еще нет отваги. 

1 В газете «Красная звезда» ( 1 940, 6 ноября) .  
2 На Юго-Западном фронте ,  где А. Т .  провел первые восемь месяцев вой­

ны в редакции газеты « Красная Армия» .  Редактором ее был упомянутый Мышан· 
ский. 

3 Палийчук Борис Дмитриевич, корреспондент газеты « Красная Армия » ·  
вместе с Твардовским вел в ней отдел юмора. Как свидетельствовал с а м  А. Т. ; 
совместно ими было написано несколько фельетонов о солдате Иване Гвоздеве. 

• Поспелов Петр Николаевич ( 1 898- 1 979) .  Уже упоминавшийся руково­
дящий партийный работник. В 1 940- 1 949 гг. редактировал газету « Правда» .  

5 Слободской Морис Романович ( 1 9 1 3 ) ,  писатель , в годы войны корреспон­
дент газеты « Красноармейская правда» ,  в которой печатал «Новые похождения 
бравого солДата Швейка» ( 1 942).  



1 60 А. ТВАРДОВСКИй 

Сегодня ужасный сон оноло 3 часов ночи. Встал , нурил ( папиросу от папиросы, спичен нет, плитка не горит - погас свет ) ,  хотел постучать н своим, но удержался. Одумался, очухался, заснул, но сон по фабуле про­должался: я ехал в Смоленск, по пути были веяние живые и мертвые, и 
веяние подробности сборов . А в перерыве этого сна я обдумывал, как мне 
немедленно выехать в Смоленен - самолетом и т .  д . , и все с моей ужасной 
<<зеленной» на лице. Но все, слава богу, нинаной мистики, однано сон нон­
цеf!трирует в хаотическом преломлении множества впечатлений ,  настрое­нии и т. п. в совершенно реалистическом, закономерном плане. 

Сегодня начинаю прибирать стол, располагаться, хоть на эти 2 неде­
ли,  по-рабочему. Америка, предстоящая в ноябре, мне бы нан раз ни к 
чему. Это все оттяжни приступа н настоящей работе . 

Полоса в « Правде>> с << отрывком>> ,  который больше половины целого 
и не очень круглый. 1 

20.Х. 

Встал в пять , допереживал вчерашнее и продолжил со строчки <<Хо­
зяин! >> - до нонца <<Дорогу дорог» .  Пожалуй, все же не буду разбивать 
строчки, чтобы не напрашиваться на образец, хотя все это пустяки, а для 
I I I  тома объем важен, хотя это тоже пустяки. Слабизна стихотворения в 
банальном уже переходе к «слову>> ,  которого будто бы так-так и нет до 
сих пор. 

Нужно писать « дневнин» ,  пока не застыло все - с  ходу. 

После обычного уныния ( не долгого и не глубоного на этот раз) на­
строение доброе, живу всем телом и духом, все так хорошо, и немного до­
волен собой , что, кан всегда, тревожно. А уж это значит хорошо, если 
только и остается, что всегдашняя мысль о смерти, - ведь эта мысль толь­
но и сопутствует состоянию внешнего удовлетворения и подъема, когда 
остается вспомнить , что и этому всему свой срок. 

Читаю « Записки из мертвого дома» - одну из самых великих книг в 
мире . Прочел чудные <<Автобиографичесние заметки» Сеченова 2 и по­
средственные, жалостливые и нраснословные, хотя иснренние, воспомина­
ния Златовратсного з .  

22.Х. 

Вчера перебелил на листах <<Дорогу» 4 ,  немного отошел от подступив­
шего вдруг после первого подъема чувства (столь знаномого! ) несвершен­
ности, незадачи и т .  п .  Нан важно бывает в такое время чье-нибудь слово ,  
что,  нет ,  хорошо, сильно , и как веришь этим словам, вернее, радуешься , 
хотя и не относишь их вполне н этому, уже написанному, а как бы дума­
ешь: да, если н это хорошо, то погодите, что еще, может быть, и будет 
у меня. 

Начал <<расшифровывать>> и переносить в отдельную тетрадну (22а )  
листни блокн9та летней поездки. Начал с Ангары, написал первый кусо­
чек о <<Чернои воде >> ,  пристегнул к ней слышанное на Дальнем Воетоне о 
наводнениях Уссури и Амура и вывел некоторое общее рассуждение о за­
претности в нашей печати <<печальной» или « устрашающей>> информации. 
Тут б у дет просто несколько таних кусачнов - ужасный , неприютный вид 
пристаней-деревень ( подлежащих в будущем затоплению) ,  мальчик с го­
лым пузом , отбивающийся от мошки (рубашонку то поднимет, распялив на 
локтях. то опять опустит) ,  и лирика о том, что будет через 2 0 - 30 лет ­
постепенное приближение промытленных очагов - Ангарсн ( с  еще одним 
.земляком) .  

1 « Правда» ( 1 959,  1 1  октября) напечатала часть очерна <<Земляю> .  
2 Сеченов Иван Михайлович ( 1829- 1 905 ) ,  руссний ученый-физиолог. 
3 Златовратский Николай Николаевич ( 1845 - 1 9 1 1 ) ,  русский писатель на­

роднического направления. 
4 Стихотворение <<Дорога дорог>> было напечатано в << Правде>> ( 1 959,  7 но­

ября). 
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Может быть, еще Иркутская ГЭС - с оговоркой о неблагодарном тру­
де описаний подобного рода сооружений и эпизодом, рассказанным Фр .  
Тауриным I ( это нужно деликатно) . 

Вообще я должен уже писать только то, что думаю на самом деле ( с 
необходимыми разумными приемами) ,  а не что другое - мне некогда уже 
отк:_:rадывать это <<до другого раза� . т .  е . на будущие времена. Прав Хемин­
гуэи, что уже неизвестно, сколько тебе отпущено еще времени (ему 
6 0 лет ) ,  и реальная «Опасность не успеть» (Т. Манн) вступает вполне в 
свои права. 

Зачем я удивляюсь и с превосходством и даже раздражением высмеи­
ваю страсти местных « каменщиков >> 2, когда сам, едва досидев за столом 
до « приличных» перед самим собой 1 2  ч. , уже спешу заняться высмотрен­
ными мною утром в саду обломанными сучьями, чтобы вырезать себе еще 
одну палку. И с истинным удовольствием сейчас же отправляюсь туда ­
от <<службы» к <<отдыху и забаве» ( Фадеев - << Последний из Удэге » ) .  
окрашенным однако некоей деловитостью мании. 

28.Х. Rоктебель. День отъезда. 

Последние дни прогрипповал, отчасти не зная того, на ногах. Итоги 
здешнего пребывания скромные, но все же я остаюсь доволен собой. r . . .  l 

Вполне подошел в голове к <<Дневнику» - <<День на Байкале» .  Рас­
шифровка записей на Ангаре не дала оснований делать из этого еще один 
очерк. 

З l .Х. Москва 

Перебелил еще раз « Дорогу» .  
Вчера прочел пьесу Н .  Воронкова з ,  с которой о н  хотел лететь в Нон­

тебель ( самолет, на который не получил места, разбился) .  Вопреки почти 
безнадежным предположениям, мне показалось теперь, хотя очевидна вся 
черновизна и аляповатость, что спектакль действительно может получить­
ся, его можно вообразить. Давай бог. Я высказал ему даже готовность по­
мочь связками там, где разрывается стих, строфа,  и где он, как все, кроме 
меня, беспомощны. А название спектакля, <<созданного ( ? )  по инсцениров­
ке Т. Лондона» 4, гремит уже по всему Союзу - разные театры объявляют 
его. А пьесы Т. Лондона нет как таковой. Нак бы здесь мне не оказаться 
вмазанным в какую-то дерьмовую историю. 

Тома печатаются, хотя еще не было последней окончательной сверки 
листов , где <<Автобиография» и « Ранние » .  

« Родина и чужбина» в новой сверке передо мной н а  столе . Мудрил­
мудрил с « ОТ автора» и до того домудрился , что решил снять. Ибо един­
ственная (из трех) существенная фраза о том, что <<Я не счел возможным 
вносить в журнальный текст какие-либо» . . .  - она-то и неверна - счел-таки 
и внес.  И стало легче на душе. 

28.XI. М. 

С Америкой все обернулось необходимостью не только ехать , но и 
« возглавлять» делегацию. Страшновато , угнетает и безъязыкость , и не­
ясность задач ( конкретных) поездки , и наличие в делегации Леонида Мак-

1 Таурин Франц Николаевич (р . 1 9 1 1 ) , писатель. О встречах с Твардовским 
рассказал в воспоминаниях. ( См.  « Воспоминания об А. Твардовском» ,  1 982. )  

2 «Каменщики» - собиратели кра-сивых намешко,в , ноторыми была прежде 
богата Коитебельская бухта. 

3 Воронков Константин Васильевич ( 1 9 1 1 - 1 984).  В 1 958- 1 970 гг. - сек­
ретарь Правления СП СССР. Автор сценячееной композиции по поэме « Василий 
ТернИИ>> ,  поставленной в 1 9 6 1  г.  Театром имени Моссовета. 

4 Эта инсценировка поэмы << Василий Тернии» была сделана заслуженным 
артистом РСФСР Т. И. Лондоном . После знакомства А. Т. с инсценировкой и его 
обращения с nротестом в Министерство культуры РСФСР была снята с nоста­
новки. 

1 1 .  сЗнамя• JIЛ! О. 
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симовича t ,  и природная не расположенность к «представительству>> , и по­
теря двух месяцев (считая истекающий) ,  которых я ждал более года для 
работы.  

Долго воздерживался от записи о Фатьянове 2 ,  смерть которого про­
шла у самого сердца (виделся и выпивал с ним за два-три дня до нее) ;  
долго физически, телом ощущал все это. И хотя это был f . . .  ] ,  но и несчаст­
ный, давно уже обреченный, одурманенный , огрузший человек, припертый 
к стене отчаянным положением, - и сил уже у него не было, и другого 
конца нечего было ждать, и мне ли бросить камень в него. 

III  том мал, тонковат. Подключение « Гайдамаков >> это уже от безвы­
хода ( как раз в таком объеме «Теркин на том свете� .  но он лежит, распо­
ротый в 56 г .  и не собранный, не сшитый, не говоря уже о жупельном зву­
чании одного названия вещи (чем я, в конце-концов, обязан Суркову ) . 

29.XI. 

Анекдот - смоленских времен - разговор двух мальчиков об Америке, 
когда один поясняет, что там все наоборот: у нас день - у них ночь , у нас 
ночь - у  них день, а другой, соглашаясь, что это-таки плохо, заключает: ­
Так им и надо, буржуям. 

Разговор с Иваном Петровичем о луннике ( в  те дни) ,  вполне компе­
тентные его суждения о блистательной победе и вдруг вопрос; 

А на чем все же она держится там? 
? 

- Ну должна же на чем-то быть? 
- А мы на чем? 
- Ну . . .  на воде. - ( Не на китах! ) .  
Оля , сидящая сзади < в  машине > ,  всхлипывает от смеха. И .  П .  за­

метно обижен. Я начинаю объяснять , между прочим говорю, что вот еду 
в Америку, буду там ходить вверх ногами.  Да, впрочем, вечереет, мы и 
здесь едем уже почти по потолку ( земля повернулась ) ,  он краснеет, пола­
гая, что над ним смеются, да еще Оля, девчонка. А ведь огромное боль­
шинство человечества, пользуясь всевозможными достижениями науки и 
техники, как и этот мужик, управляющий быстроходной телегой без коня, 
живет в совершенном неведении относительно всякой небесной механики 
и пр. Я и сам едва умею различить лунные фазы и многое другое. 

В письме к невесте Ив . П.  Павлов пишет, что унылое нерабочее на­
строение не преодолеть в себе, не приступив к делу, а лишь размышляя 
о трудностях и пр. Все очень верно. Начни дело, пусть с ничтожными ре­
зультатами, и все пойдет иначе. Много раз проверено. 

А вот подучить несколько английских слов не себерусь начать, все 
представляю, что сроку мало, что ничего не успеть , что лучше быть без 
этих двух-трех уродливых фраз, какие , может быть, заучу, чем без необ­
ходимейших сведений о стране, о литературе и т. п .  

З.XII. М. 

Реальность Америки, Соединенных Штатов -- не тех, что из литерату­
ры,  не по наслышке ,  а натураJ1ьных, сегодняшних, -- все бJ1иже и порой 
объемлет душу порядочным трусом. Чувство такое , какое было в детстве 
перед своим << городом>> ,  а в самом раннем и перед «дереtшей� (как насР.­
ленным пунктом, множеством изб в одном месте - по сравнению с <<хуто-

1 Л . М .  Леонова. 
2 Фа'!'ьянов Алексей Иванович ( 1 9 1 9- 1 959) , поэт, песни которого не забы­

ты и в наше время: « Соловью> ,  <<Давно мы Д()Ма не были . . . �. << Где же вы теперь, 
друзья-однополчане . . .  � и др. 
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ром пустоши Столпово� ) ,  в ранней же юности перед Москвой, где по при­
бытии, кажется, в 2 7  г . , буквально шагу не мог ступить один, боялся сло­
во произнести - как будто там люди говорили на другом языке! А между 
прочим, << Москву� по литературе и понаслышке я уже знал, принимал. 
В натуре же все казалось в ней иное, чем мой мир, отчужденное и почти 
враждебное и почему-то такое, где мне должно быть страшно и стыдно. 
По литературе ,  по всем сложившимся, слава богу, к 5 0  г .  представлениям, 
я ее знаю, Америку, и вполне принимаю с ее природой, погодой, времена­
ми года,  небоскребами, подземками, конвейерами, <<бизнесом� и т. п .  В на­
туре же мне сейчас трудно представить, что там точно такой же снег, пред­
зимняя городская слякоть , <<крупа � ,  секущая в лицо, и там среди того, 
действительно, отчужденного и особого, реального мира сегодняшней Аме­
рики, которой самой дела нет до того, как она выглядит в литературе ,  кино 
и т.  п . , иду я в этом новом моем пальто, кепке, жестковатых еще, но при­
ятных на ноге ботинках, как хожу здесь, как пойду через полчаса в � гаст­
роном» на Смоленской площади за свежими булками и любительской кол­
басой . - И  от того, что этот мир от моего нынешнего московского мира от­
делен не многими сутками пути и постепенностью приближения к нему, а 
лишь одними, может быть, сутками тяжелого полусна в комфортабельном 
сарае ,  летящем над океаном, где , что низ , что верх, уже почти одно и то 
же, ничуть не легче. Но это еще что. Об этом человеку свойственно ду­
мать, как о своих летних заплывах в море думается зимой (зачем, зачем 
я так далеко заплывал тогда) ,  т .  е .  само по себе это не так страшно,  как 
думать, вызывать в себе воображение об этом. Так, примерно, я ответил 
вчера и врачихе, которая, готовя мое зубное хозяйство в дорогу, спраши­
вала с игривостью, за которой чувствовался <<страх представления� : ­
А не страшно это - над океаном. . .  Я бы приняла снотворное - только 
так . . . - Ответил, что страшнее все же то, что ждет на суше в самой Аме­
рике. Но этот <<страх» тоже в значительной степени <<страх представле­
ния» - подобный тому, что бывает, когда ожидаешь выхода на большую 
трибуну и черт знает чего думаешь о возможной неудаче . Вообще говоря, 
страх стыда, боязнь быть смешным, жалким,  непонятым,  неумелым,  не­
;знающим, глупым ( а  готовность почесть себя таковым всегда есть ) ,  он по­
ныне присущ моей натуре,  только у себя, здесь , я уже порядочно пообтер­
ся и �превзошел�  все �трибуны� и т .  п .  А там все внове, и еще бог знает, 
что именно. 

4.XII. 

Америка ближе еще на одни сутки. Делаю все, что полагается в смыс­
ле подготовки, но это так ничтожно мало, чтобы чувствовать себя готовым. 
Правда, в не меньшей неготонности я выезжал, например, на "Урал или 
Дальний Восток , но это не смущало и не заботило. Впрочем, внутренне я 
все же спокоен и наперед знаю, что как-нибудь она, Америка, все же прой­
дет, пусть без оваций и пр . , но так, что в итоге можно будет сказать (и это 
будет говориться) ,  что поездка была полезной и т. п. 

Всякий отъезд, всякий подъем с места в дорогу обозначает �черту � .  
подводимую под неким периодом жизни, и эта черта подчеркивает безвоз­
вратность вчерашнего. В данном случае особенно, поскольку это все же 
Америка, другой мир, другой свет, другой снег. И еще, может быть, по­
тому, что поездка предваряет ведалекую уже дату моего полувека жизни. 
Я уже не могу, как в юные годы, представлять себе (это так облегчает за­
дачу! ) ,  что это еще т а к, начерно, а потом, мол, будет иная поездка, и с 
той, иной, я могу связывать любые угодные мне представления. Нет уж, 
я знаю, что без особой надобности я уже не соберусь поехать в ту, иную, 
запасную поездку - не будет уже у меня на это времени, да не будет, знаю, 
и охоты. Дай бог со своим добром, т. е .  с тем, что собрано, принакоплено 
так-сяк за такой срок, у себя дома, на родине. - День за днем, месяц за 
месяцем, глядишь, год за годом откладываю задуманное в ожидании <<чис­
той воды� . <<Запаса ПР-'<(ОЯ>> и т. п. приманок завтрашнего дня, который, на­
ступив , чаще всего бывает похож на вчерашний. 

Все ближе, все реальнее вижу, что нужно что-то кардинально менять 
в строе жизни, выгадывая время для писанья, для прозы, для всего заду-
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манного на ближайшие и дальнейшие срони. Второй срон моего редантор­
ства , нанонец, избавляет от всяних иллюзий: немыслим , невозможен жур· 
нал в том виде, наной иногда мне грезился, - ему просто не дадут быть. 
А отдавать г л а в н у ю часть жизни для того, чтобы журнал был немного 
грамотнее , немного приличнее и совестливее других, - не стоит. Главную,  
потому что наполовину, с сохранением здоровья, с установ!;\ОЙ на <<пусть 
себе нан-нибудь>> - нельзя, невозможно. Хорошо вижу этих людей, блю­
дущих свою пользу поц личиной общественной озабоченности и,  в сущно­
сти, глубоно равнодушных, защищенных от мун внутренней ответственно­
сти (моих сосенретарей по Союзу, кроме, пожалуй , Федина ) .  Среди таних 
был и из сил выбился Фадеев, знавший эти муки наравне с муками пи­
санья. Ничего тут не придумаешь. Они, все эти человеки , считают, что их 
<<творчесная работа� оправдывает их на веяний случай во всем, но чаще 
всего это мнимое оправдание. А мы, люди вроде меня, да и Федина, и Фа­
деева (Федина меньше) I ,  готовые в первую голову пренебречь своим 
<<творчеством>> из-за нужд <<ответственностИ>> .  Так не лучше ли , по край­
ней мере, было бы, чтоб они пренебрегли ( они на это не пойдут никогда, 
они знают, каная это броня, « творческая работа� .  в чиновничьем , анти­
творчесном обиходе) . Нет, не пренебрегут, как не пренебрегут и удобст­
вами, связанными с <<ответственностью� ,  носимой легко и привычно. 

Дом на полозьях ( на буксире) 
Сталинская глава 
Тернин на том свете 
Пан Твардовский.  

5.XII. 

Вчера отправился в Союз на «вертушну >> :  договориться с Е. А.  < Фур­
цевой > о приеме меня с Леонидом Мансимоничем < Леоновым > ;  име­
лось в виду выговорить неноторые благоприятные условия поездки, преж­
де всего - деньги. Покамест она была занята, вызвал девушку из ино­
странной комиссии ( Лурье Фрида Анатольевна ) и узнаю о неноем звонке 
из Нонеульекого Управления, и затем входит :Н:. В. < Воронков > с те­
лефонограммой: америнансное правительство считает нецелесообразным 
приезд делегации в период рождественених каникул . Слава тебе ,  господи, 
но ведь я и об этом говорил,  когда речь шла об отсрочке, так тогда тот же 
Леонов возразил: ничего, мол, гусем поделятся. Нет, делиться не хотят, и 
я не преминул в разговоре (телефонном) с Е. А. на эту вновь возникшую 
тему высказаться в том духе , что ежели хозяева говорят гостям - не при­
езжайте завтра, а приезжайте уж послезавтра, то гости , при всем смирении 
и выдержке, должны, кажется, приехать все же не послезавтра, а уж де­
нек-другой спустя. Так ли , сяк ли, отсрочка - хоть малая -- есть , хоть ме­
сяц из моего отпуска пойдет в дело. И тут-то становится видно, как мало 
этого срока не только для дела , но и для элементарной подготовки к той 
же поездке.  Но уж этот срок терять нельзя. Барвиха! Для начала написать , 
наконец, <<День на Байкале� для «Дневника>> .  А если еще и сталинсную 
главу - то за глаза! 

1 7.ХП. Малеевка 

Вчера - как прибыл сюда и еще в дороге , и еще до выезда , еще но­
гда шел утром в баню, нинулея весь в «Тернина� .  Вчера, прощаясь с Ма­
шей на Дорогомиловской, - был в точности, как в лучшем подпитии, когда 

1 Твардовский, поначалу очень отличавший К Федина как писателя-про· 
фесеионала и работника, профессионально добросовестного , не позволявшего се­
бе необязательности, неряшливости, уже в то время все же ощущал разницу меж· 
ду :К А. Фединым и А. А. Фадеевым, разницу не только в силе личного обаяния, 
но прежде всего в мере гражданской ответственности за исполняемое дело. В кон­
це 60-х гг. он на собственной судьбе познает , что К А. Федин, санкционировав­
ший вместе с другими секретарями Правденил СП решение о ликвидации редкол­
легии << Нового мира'>,  соблюдал <<свою пользу под личиной общественной озабо­
ченности» . 
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сказал ей вдруг, целуя ее такие немолодые (и  она их уже не красит ) ,  та­
кие страдальческие губы: пожелай мне ни пуха - я  сажусь за <<Теркина'> . 

Сегодня день работы такой, когда в чистоте как будто и нет ничего, 
но все клубится, набегает, сменяется, нащупывается, уходит , возвращает­
ся, сцепляется - без конца, но все же во всем этом месиве что-то, очевид­
но, живет, вырабатывается, очищаясь , освобождаясь от окостеневшего в 
�верстке» ,  тронутой мною в это же примерно время в 56 г. в этом же до­
ме, - только тогда все сошло на клин и было в полном почти забвении все 
эти три года. И, может быть, хорошо, что работа тогда не пошла - она не 
шла бы так ,  как сейчас. Главной помехой тогда была << Венгрия» .  И, может 
быть , хорошо, что между той < и  этой> попыткой приняться за �верстку>> 
лежит все , что я делал и думал за это время. 

Сегодня еще за целый день, с малыми перерывами на две прогулки 
малых и завтрак-обед, не вышел на орбиту. Главное : то решение начала, 
что подсказалось мне при чтении Фомеикай I старого � Теркина на том све­
Те'> наизусть против моего чтения наброска начала от осени 56 г. , еще не 
утвердилось. Если вести �широкИМ» хореем нового вступления 56 г . , то 
уже, можно сказать, все на мази. '  Но чувствуется, что лучше бы с <<дела'> , 
а не с объяснений с критиком и читателем.  ( Завтра покажет. ) До сих пор 
не остановился окончательно в последнем случае на первой строфе : <<убыл» 
или <<прибыл>> - и  так, и так потери. Но первая строка уже , пожалуй, гото­
ва: << . . .  Вдруг случись - в  расцвете лет» (с отточием , чего никогда , кажет­
ся, не допускал, но здесь хорошо, законно) .  Весь день был, как у худож­
ника, ловящего кистью одному ему видимый (и невидимый еще) образ, и 
этот день - который уже по счету! 

Впечатления и отголоски � малеевки» , как при других повторных при­
ездах, но, конечно, не так и в общем с л а б е е. << Четверть века назад . . .  » 
Чудный зимний воздух - даже по сравнению со Внуковом , где он, кажет­
ся, так хорош, когда наезжаешь из Москвы. � психозия» проходит. 

1 8. XII. Малеевка 

По дороге сюда придумалисЪ строчки, кое-как округляю их, - ими хо­
тел начать здешние записи . 

Некогда мне над собой изгаляться, 
Праздно терзаться и даром страдать. 
Делом давай-ка с бедой управляться, 
Ждет сиротливо подруга-тетрадь. 

Некогда . Времени жаль для мороки, 
В самый обрез для работы оно . 
Жесткие сроки - разумные сроки, 
Если иных нам уже не дано.2 

Делалисъ еще попытки к �Теркину» .  
Загробный гараж. 

В преисподней путь не дальний 
Из конца пройти в конец. 
Но машиной переанальной 
Пахваляется мертвец. 

Эти Волги, Чайки, ЗИЛы -
Повнимательней взгляни, 
Всяких марок лимузины ­
Н а р и с о в а н ы они. 

Вечером. Можно сказать , что на орбиту вышел, но весьма условно: 
многовато того , что якобы <<вкратце>> , много старого, готового, оно легко 

1 Фоменко Владимир Дмитриевич (р. 1 9 1 1 ) ,  писатель, один из новомирских 
авторов (роман «Память земли) .  

2 В несколько иной редакции стихи печатаются в Собр.  соч. ,  (т .  3 ,  с. 133 ) :  
«Некогда мне над собой измываться . . .  » .  
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идет под руку, вяжется, а это еще не значит, что хорошо, ибо ясно, что 
нужно вещь писать вновь, забирая из старого варианта (верстки) все, что 
действительно нужно. 

Заглянул в тетрадь 56 г . , там порядочно напихано вчерне и все это 
идет в р о з ь  с <<версткой» ( после того, как Теркии проходит начальные 
этапы, - это-то все гладко, и эта гладкость меня покамест пугает - перебе­
ление в тетрадь приостановил до завтра, - а  куда идет - не очень ясно, 
однако отчетливее того, как представлялось в 56 г . ) .  <<Друг>> - важней­
шая фигура. 

Н:ак Теркину уйти с того света? Тут нужен какой-то фокус, простой и 
легкий. Вот почему в начале нельзя <<дуба» , т. е . прямо говорить, что умер .  
«Убыл-прибыл» - это другое.  И оттуда о н  может «прибыть>> .  Работать 
есть что, но тема столь трудная, поглощающая отдельные находки, требу­
ющая все новых и, главное, сведения к некоему единству всего (этого-то 
и нет в «верстке>> ,  которую, кстати , еще не читал вперед, что-то удержи­
вало, может быть, стремление укорениться в н ы н е ш н е м  п л а н  е ) .  

1 9 . XII. Малеевка. 

Нет-нет, и п р  е д а ю с  ь т о м у р а з в р а т у, который наиболее про­
тивопоказан нашему брату, а именно - строжайше воспрещенному в на­
ставлениях Гете созерцанию того эффекта, который произойдет по свер­
шении труда, и как возликуют все кругом, и Сатюков протянет губы для 
поцелуя и т. п. Особенно в минуты находок (часто мнимых) или обнару­
жения в забытых уже отвалах породы блестящих самородков . ( Правду ска­
зать,  кое-что в набросках 56 г .  есть, я и забыл, покамест не думал о вещи 
в непосредственно рабочем плане. ) 

20.XII. Малеевка. 

Продолжаю работу почти неотрывно, даже читаю только немного пе­
ред сном да гуляю , - без  этого нельзя - можно перекуриться, кроме того, 
прогулки в одиночестве дают какую-то хорошую, хоть и беспощадную, про­
зрачность видения того, над чем бьюсь. 

Разделал еще раз вступление ( <<в голосах» } , оно сообщает всему де­
лу, как кажется сейчас, какую-то обновлениость и с в я з ь. После него ста­
ло ясней с <<широкострочным» разговором с читателем - убирается оттуда 
весь прежний «ЯД » - вплоть до «духа>> ( это будет вложено в уста <<редак­
тора» ) , и нашлись слова связки - 3  строфы - для перехода от « почему же 
не» к « пушкам» . 

Само собой получилось воскресное утро, мой «выходной» :  встал бы­
ло в 4 ч. - рано и не было чаю (забыл} , залег вновь, прикрыв форточку, 
проспал почти до 1 0 . После завтрака пошел гулять <<пришвинской>> тро­
пинкой - навстречу много людей из соседнего дома отдыха, задние меня 
спрашивают: вы вернулись, не пойдете к писателям? - А это то, о чем на­
кануне говорил культурник (хоть сфотографируйтесь} ,  но я отклонил это 
решительно и думать забыл об этом. Обойдя рузовскую школу по шоссе, 
поднимаюсь от моста на гору, - под колоннами подъезда митинг, доносят­
ся слабые на воле аплодисменты. Взял влево, спустился в овраг по стеж­
ке , переждал и обратно - порядок. Выступали, говорят, Н:обзев I и еще ка­
кой-то молодой. 

22.XII. 

Обежать все поле - определилась вчера главная общая задача сего­
дняшней работы. Обежать и увидеть его в целом , в своих , хотя бы пример­
ных, границах, а потом уж исправлять их и делать иные перемещения, 
уточнения и т. п. 

I Rобзев И горь Иванович ( 1 92 4 - 1 986) , поэт. 
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Вчера шел по наиболее торному следу первых этапов продвижения на 
том свете - «столы» , но и там нашлось, что делать , эти главки (уже и то­
гда. в 54 г . , выглядевшие стройнее и четче ) не должны сильно затяги­
ваться. Из «стола проверки» отнести к <<столу учетному>> - «Легкий бюро· 
кратизм» .  

Дальше, Тернии.  По пути 
Только дух перевести. 

(Н: читателю « Будь ты снизу или сверху» ) 

Я боюсь твоей догадки, -
Т ы  ведь дока. сам с усам, ­
Будто в этой ско.зке-складке 
Я твой город описал. 

Твой медпункт ,  твой загс районный. 
И , мол, весь ее секрет 
В том, что свет потусторонний -
Все равно, что этот свет. 

Нет, поверь, судья ехидный, 
Если б только в том и суть, 
Нан ни горько , ни обидно, 
Я признал бы, что, как видно, 
Мне придется отдохнуть. 

И цена бы всей затее -
С на численьями - пятак. 
Дело все же похитрее, 
Поеложней - сдается так. 

Суть - она, быть может, рядом, 
Только пальцем ткнуть нельзя. 
Пушки к бою едут задом -
Это сказано не зря. 

Нам одно пока известно: 
Теркии тянется до места. 

( «Устройство <<на место>> ,  встреча с другом, главный мотив : « Значит, 
вот чем смерть страшна>> . )  

Позвонила С .  X. I - билет на Пленум, который, кажется, уже начал­
ся. Ехать - не ехать - ехать. 

27.XII. Мап:еевка 

Приехал вчера к ужину. Погода плюсовая, сегодня гулял в курточке 
на молнии. 

Самое главное (и ,  кажется, получается) - непрерывность продвиже­
ния рассказа. В « верстке» - после << Медсаю> - шли уже разрозненно 
статичные « картины того света » , - правда, была встреча с другом,  «тре­
вогю> и посещение генерал-покойлика (теперь его роль уговаривающего 
остаться перейдет «другу» ) ,  но все не так отчетливо и с явными натяже­
ниями сюжета. Теперь - сразу после « мне бы хоть до места» - поиски 
места и тем самым <<тот свет» в его новых «хозяйственных>> чертах. 

Пожалуй, удалось ритмически и по смыслу сделать <<стыки>> - перед 
отступлением о разном читателе и после. 

28.XII. Малеевка 

Продвинулся сильно, в сущности, весь «центральный>> тот свет из 
« верстки� с добавлением 56 г. - страниц 6. Но уже кажется, что опять­
таки здесь теряется нить непосредственного продвижения Теркипа и об-

1 Минц Софья Ханановна -- секретарь редакции " Нового мира»-. 



1 68 А. ТВАРДОВСКИй 

условленности его постушюв, сцепления их, а начинаются <<нартиюш>> , но­
торые и после подчистни и пр. остаются тановыми. Нроме, может быть, 
«редантора>> - с поднлючением н нему старого ( <<дал бы планчию> и т. д . ) .  
Может быть, я слишном заостряю это , н о  тольно тогда и можно делать, 
ногда самому интересно и ново, а не просто подогретое и чем-то уже надо­
евшее тебе. Должно быть, придется сонращаться, по нрайней мере <<сен­
ЦИЯ>> , « оратор>> уже сейчас нажутся невозобновимыми - что-то отболев­
шее, да и ниногда не бывшее самым ярним. Сегодня перебелять таную 
массу не хочется. 

Неприятность: звонил Демент - Полинарпов умывает руки, посылает 
Дудинцева «наверх� с отрицательным сопровождением. Это архинехоро­
шо. Вещь объявлена I ,  непоявление ее хуже самого худшего появления. 
Нан этого не понять! Да где нам - из Пастернана мы сделали «Мучени­
на» - лауреата Нобелевеной премии, сами сделали, своею выеономудрой 
глупостью. 

1 960 
1 0.1 .  Москва. 

3 0 . XII . 5 9  - Приезд из Малеевни. « Родина и чужбина� ( 1  энз . ) 2 • 
3 1 . X I I . - Вечер в Нремле. 
1 . 1 . 6 0  - Чтение у Саца << Тернина на том свете » .  
3 . 1 . - С утра у Полинарпава п о  вопросу о Дудинцеве, затем у Дементьева, 

снова у Полинарпова, вечером - ное-где. 
г · · - 1  
8 . - В редакции. 
9 . - У Фурцевой в 1 0  ч.  
1 0 . - Почта, уборка перед Барвихой. 

Главнейшее из малого в 59 г. : 
1 ) Речь на XXI съезде. 
2 )  << Мосновсное утро>> в « Новом мире» з .  
3) Речь на III  съезде писателей и ее неноторые ( автобиографичесние) 

последствия. 
4) Поездна в Братск и на Дальний Восток 
5 )  « Родина и чужбина» ( верстка, пересмотр, изъятие « очернов о ге-

роях� и написание для пополнения «Записей с Ангары» ) . 
6 )  Собрание сочинений ( верстна 1 -го тома, иснлючения, дополнения) .  
7 )  « Дорога дорог» ( в Нантебеле - 1 -й месяц <<творчесного отпуска>> ) . 
8 )  Сборы и хлопоты в связи с Америной. 
9) Малеевка - возобновление работы над «Терниным на том свете » .  
1 О ) Нниги: << Родина и чужбина» , 4-й том, <<Дом у дороги» и др. 
Главнейшие и неотложнейшие дела - с упованием на Барвиху (до 

Америни) :  
1 )  << Тернин на том свете» - снолько получится,  но с установной на 

завершение для III  тома. 
2) Сталиненан глава - с установкой на << Правду>> в день годовщины 

смерти И. В .  
3 )  3-й том. Все ,  наконец, распределил, разложил в таком порядке : 
<<Дом у дороги» 
Послевоенная лирина 

1 Объявлена была в « Новом мире» повесть В. Дудинцева « Новогодняя 
с.казка » .  Напечатана в N'2 1 за 1 960 г . 

2 Отмечен выход первого издания книги << Родина и чужбина» ( М . ,  «Совет­
с.кий писатель>> ,  1959 ) .  В 1 960 г. в том же издательстве вышло второе издание 
этой книги, с незначительными изменениями содержания. Очер1ш << Годины и чуж­
бины»,  опять же с некоторыми изменениями,  были включены в 4-й том четырех­
томника. 

3 Стихотворение <<Мосновское утро» , с автореной дасrировкой 1 957 -
1 959 гг. ,  было опублиновано в « Новом мире» ( 1 959. N'Q 3) .  
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<< За далью - даль >> 
Стихи последних лет. 
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Есть нехватка , восполненная покамест в чаянии возможной замены 
<< Теркина на том свете>> << Гайдамаками» Шевченко. Очень не хотелось бы 
паразитировать за счет Шевченко и тем самым признаться, что кишка ока­
залась тонковата . 

4 )  Обойтись <<малой кровью >> со <<Швами» на воронковекой <<компози­
цию> «Теркина>> . Очень страшусь этого участия в разъятии и перешинке 
собственного детища на операционном столе драмодельства, но избежать 
уже нель зя - подперло. 

5) ( После Америки - в первую очередь) :  
1 .  <<ДОМ Н а  ПОЛОЗЬЯХ>> . 
2 .  Может быть, очерки - записи об Америке. 
3. Можно бы слепить и <<День на Байкале>> .  

1 2 . 1. 

Новое прочтение «Rомпозиции>> Воронкова и вчерашний (незакончен­
ный) разговор с ним. 

Он, бедняга, может быть, сам не заметил, что, сохраняя в своих ре­
марках почти без изменений строчки и даже строфы <<'Геркина>> ,  сообщал 
своей работе - при чтении коллеRтиву театра - большую стройность, чем 
на самом деле ( << Снял перчатRи - трет ладонИ>> ) , - а на сцене остается 
только этот жест, а стих нарушается, и т. п .  

Крошево из  строк и строф t « монтаж» ) ,  передающих подходящее дан­
ной сцене содержание -- бессильная попытка построить некое подобие 
« сюжета>> .  << Медсестра долго всматривается в Теркина» , - смотри, сколь­
ко хочешь, но ведь это не психологическая драма, - стиха нет, слова нет. 

Естественно, что Jiучшие места, куски, то, что действительно могло 
актеров воодушевить, вплоть до <<качания>> автора композиции , - увы! -
принадлежит самому <<Теркину» ,  разбитому <<На голоса» :  боец первый, 
боец второй. 

Отсюда мне и пришла продуктивная мысль, что если здесь что-нибудь 
возможно, так это <<сцены ( в  стихах) <<Теркина» на основе и в узле глав­
ных его глав. Их можно тогда и дополнить, приспособить, т. е. и моя по­
мощь была бы реальна. 

Принято решение употребить << Барвиху>> в п е р в у ю о ч е р е д ь  д л я 
с т а л и н с к о й  г л а в ы -- не из охлаждения и начатой в Малеевне ра­
боте , - ее продолжать <<до упора в стенку лбом» . Но глава необходима н 
годовщине, когда ее всего возможнее ( а  может быть, и наименее )  напеча­
тать. И если даже <<Тер:tшн » будет окончен в этом, новом виде , то, может 
быть, придержать его до поры, так как он может решительно повредить 
тому <<Теркину» на сцене (будут ждать иные, что тут будет тот свет ­
и вообще ) .  

Вчера во время беседы с Воронковым в кабинет вошел Сурков ( в  ва­
ленках со спущенными на них брюками - по-дачному) .  Зачем-то полез в 
портфель, зачем-':'о показал первый том. Он говорит - не будет ли у меня 
мал 4-й том. - Нет, но третий, пожалуй, таи как там не хватает <<Теркина 
на том свете>> ,  за что я тебе до сих пор благодарен, говорю без язвитель­
ности, без сердца . -- Не-ет , - это не я. И вообще, я его недавно перечи­
тывал ( что таи? ) - не то . Я сказал , что еще доработаю его - все, мол, де­
ло, что он был недоработан, а тогда вещь и уязвима бывает. 

1 5.1 .  Барвиха. 

День приезда . Обошел два главных прогулочных круга; лес хорош ­
чудные ели, сбереженные в такой близости от столицы в бестревожной сво­
ей, почти таежной сутеми. 

Спасибо этим дням . . .  
Снег сверху и с веток течет потокоrл над дорожками, морозец малый, 

до слез хорошо, если отвлечься от всякой ерунды. От того, например, что 
и здесь вдруг - один, другой фрукт, с которыми нужно как-то держаться, 



1 70 А. ТВАРДОВСКИМ 

а не хотелось бы и лес этот делить с ними. Но это уже старо.я песня: нельзя 
не купаться в море из-за того ,  что там купаются и пошлые, нехорошие 
люди. 

К А. Федин. П .  Ф. Юдин I ( <<познакомьтесь с моей женой» - я думал 
его ведет под руну молоденькая медсестрична) .  

Две мои задачи передо мной, и с о  мной, и впереди. Глава <<Далей» и 
« Тернин на том свете» .  

Еще раз в ямбе,  еще раз в хорее - может быть, в последнюю меру 
моих возможностей, что, конечно, вздор. 

Помимо этого - третий том взывает: хоть наних-нибудь стихов,  вроде 
« Записных ннижен>> .  

Главу начать б ы  наним-то резним,  решительным двустишием, а потом 
пойти плавнее - ветер вена, - он в наши дует паруса, - что-то в этом 
роде. 

1 6.1 .  Барвиха. 

Н итогам года и снудным итогам послевоенного пятнадцатилетия могу 
еще отнести << Родину и чужбину» , возобновленную мною из более чем 
десятилетнего небытия, сверстанную и в значительной степени обработан­
ную именно в этом году (при верстне ) . 

Итоги 1 5-летия вообще можно будет подводить по написании сталии­
еной главы и доработне <<Тернина на том свете» ,  т . е. желательном до­
полнении I I I  тома. Тогда он, вилючающий <<Дом у дороги» ,  хотя и нача­
тый еще во время войны, <<Дали» и лирину, будет, пожалуй, не хуже 
второго. 

Еще можно причислить ледащий сборничен статей, речей и заметан .  
сданный в том году << Советскому писателю>> .  Вместе - 4-й том. 

Еще (но это уже не мне считать ) на том наберется с лихвой писем­
рецензий ( по нопиям « Нового мира>> )  на рунописи, принятые или откло­
ненные. Это уже, нан говорится, том XVI. 

Нет важнее задачи сейчас - сделать I II  том в этом минимуме. Все 
остальное приложится. Даже Америна, бог с ней. 

<<Тернии в Нью-Иорне >> ( по поводу <<Тернина после войны» , издан­
ного там, но в разрезе темы << Родина и чужбина» - для <<Дневнина пи­
сателя» ) .  

1 8.1 .  Барвиха 

Двигаю сталинсную главу. Начал прямо с <<Ногда иремлевсними сте­
нами>> - подходы только ослабили бы - и с ходу поднлючил ное-что из 
<< На мартовеной неделе» , а там же с ходу взял <<тетну Дарью>> ,  хотя еще 
и не чисто. 

Читал К А. Федину и М. И.  ( последняя не выдержала - и, не до­
ждавшись мнения гостя, заявила, сморкаясь, что здорово ) .  Нажется, да , 
идет. Это покамест ( вчера ) была половина-середина, за ней может быть са­
мое трудное, но видится, нуда идти , - помогает форма, нан бы <<письма 
другу » , выказавшему (предположительно, <<в уме >> )  нанне-то сетования по 
поводу «забвения» .  

Хорошо, что ное-что из той главы годится , но не увлекаться, уже и 
лишку, пожалуй, взял, но <<для дела>> можно будет и лишну взять, чтоб 
уж ничего неясного не было. За общим - два поворота. 

о посещении Аленсандровсного централа, 
о посещении родных мест, тетни Дарьи. 

« Запели! >> -
Занятно, что ровно через год - новая тетрадь начнется опять пере­

белной того же набросна. 

I Юдин Павел Федорович ( 1 899- 1 968) , советский философ и обЩествен­
ный деятель. 
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2 7 . 1. Барвиха 

Лучшая форма дневнина - ежедневная успешная работа, писанье. 
Нан эти дни - день за днем - с 1 5 . 1 . 6 0 - здесь. В иных же случаях 
действительно, надо записывать саму неуспешность, соображения, наме­
рения и т .  д. 

Вчерне снруглил сегодня << Письмо с дорогю> 1. Нроме отрывна из тет­
ради << :Н:огда иремлевсними стенами>.> - нажется 5 5  г . - стало на место и 
кое-что из прежней сталиненой главы. 

Могу считать, что одна из главных и неотложных моих задач на бли­
жайшее время одолена - хоть для себя ( это-то главное ) .  

Нан всегда в работе, видишь уже н е  тольно т о ,  что сейчас делаешь, 
но и то, что завтра пойдет, чего и не предполагал еще в таной опреде­
ленности. 

Сейчас нан бы вижу занлючительную главу <<Далей>> ( До новых да­
лей ) ,  в ноторой одним махом - до онеана и обратно - и до свиданья. 
Собственно, нынешняя глава - главный узел. И, нанонец, эта неопреде­
ленная, �аморфная» штуна получит, по нрайней мере, неноторую целост­
ность и завершение без <<нонца» . 

Страшно подумать . что на нее ,  в сущности , ушло 1 0 лет. Я не могу 
уже бросаться такими нуснамиl Правда, было и ноесчто другое в эти 
1 0  лет, но все же - это главное , и этого мало. 

До нонца Барвихи буду перебелять и достругивать � письмо» и соби­
рать разные нрони для <<Записных ннижен» .. 

30.1 .  Барвиха 

Вчера занончил перебелку на розовой бумаге, сегодня подчищал, 
убрал строфы: 

Чему учились свято верить 
И унесли бы в гроб с собой, 
С тем порешить - семь раз отмерить, 
Все остается на восьмой. 

И потому еще, что память 
Не только прошлым занята, 
Покамест четкими стопами 
В иные следует лета. 

А что и как такие бури 
Судьбе одной могли послать, ­
Во всей доподлинной натуре 
Тебе об этом лучше знать. 

Чтение в день рождения Маши и Оли Маршаку и Юдину. Юдину очень 
по душе, но он сказал (это не открытие для меня ) ,  что могут встретиться 
трудности при опубликовании. Маршак: - А вы бы напечатали? - Я бы 
напечатал. Вещь политически зрелая. Правда, в ней могут усмотреть на­
меки. ( � Найдись такой! » )  

Любопытно, что Оля, никогда ни слова не проранившая о моих писа­
ниях, написала из Внукова письмо Вале , в котором, как передала та ма­
тери, дает восторженную оценну папиной работе. Мне очень дорого, что 
и ее, ребен· ' относительно всех таких вещей, это могло нак-то затронуть. 

2.11. Барвиха 

Вчера дал рукопись ( 1\1ашинную) Маршаку. Он уловил кое-что из ме­
лочей (течщ-бредет, та старушка - не Дарья ли? )  и лишнюю строфу. -

1 �Письмо с дороги» - так называлась новая реданция «сталинской гла­
вы» , получившей окончательное название в новомирской публикации ( « Новый 
мир» ,  1 960, N2 5 ) :  «Так это было» . 
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« Оно не вымысел>> . Вечером приезжали ( по моему предложению) Дементь­
ев с Заксом. Читал им в шоферской на въезде . Похвалили, но умеренно, 
как будто ожидали большего, может быть, потому, что здесь были ранее 
известные им строфы. Но сказали, что без этой главы <<Дали>> уже немыс­
лимы. И что не миновать звонить наверх, но идти есть с чем. Сегодня 
звонил Поликарпову (в командировке ) и В.  С.  Лебедеву 1 . - << Сейчас это 
невозможно, совещание народных демократий по сельскому хозяйству (ка­
жется ) ,  а там Индонезия>> . Все же обещал доложить о звонке и был под­
черкнуто нежен. - Дементьев вчера сказал , что в Америке печатался и 
мой портрет вместе с Шолоховым как <<сопровождающих лиц>> в поездке 
Н . С. < Хрущева > .  Об этом и была речь,  когда я был на Дальнем Востоке 
и отнесся к этой <<Америке >> как к туристской. И сейчас отнюдь не жалею 
об этой упущенной поездке , разве что тогда бы мне не предстояла мука 
нынешней. Но мало ли что было бы. Rогда дело на лад, всегда кажется, 
помилуй бог, поступал бы умно, удачно,  но не так, нак поступал и нак 
пришел к нынешнему положению вещей. А нынче оно таково, что я впер­
вые всерьез увидел завершение <<Далей » ,  и уже стучатся строчки, сполза­
ясь отовсюду для заключительной главы. И все в этой более чем десяти­
летней работе - со всеми ее несовершенствами, упущениями , недотяжка­
ми и просчетами, но и с памятными порывами и рывками в деле - теперь 
становится чем-то целым и ,  в конце концов, единым. Вплоть до заготов­
ленных когда-то слов к читателю: - Ну вот, а что я говорил? - Так, 
должно быть, и вся шизнь , - тогда еще не беда! 

3. П. Варвиха 

Мои герои все в дороге, 
А сам я, что ли, домосед. 

До новой дали! 
(заключительная глава) 

Может быть , для разгона взять: 

Лиха беда - пути начало - и т .  д. 

В тетрадях где-то было: 

Этой дали 
Мы ждали - ждать уже устали. 
( Не шутни тоже -- десять лет! ) 

И десять лет - нан десять дней. 
И десять дней - кан десять лет. 

Такими крупными нуснами 
Мне впредь бросаться не с руки. (не могу) 

Мои герои все в дороге, 
А сам-то, что же --- домосед? 

И где накой прошел 
По нраю выемки отвесной 
Тайги неровный гребешок. 

Слагаю славу самолету -
Чудесный способ при нужде, 
Но путешествовать в охоту ­
Лишь по земле да по воде. 

Rак жизнь ---
порывы, упущенья_ 

То вдруг зачин без нродолженья, 
А в целом все же . . .  

1 Лебедев Владимир Семенович . помощню\ Н.  С.  Хрущева. 
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С чем трудно мне, с чем горыю было,  
Что прибавляло новых сил, 
Что новой радостью слепило -
Я все в нее и заносил . (в эту :книгу) 
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П р  и ч т е н и и  <<Д а л е Й>> с о о б р а  ж е н и я :  . 
О приращении к главе << Огни Сибири>> стихотворения << Сибирь» 1 •  
О конструировании главы << Разговор с Падуном>> .  ( У  Падуна) .  
О заключительной главе.  Я начал, когда было особенно тревожно в 

мире и т. д . , и завершаю этот дневник, когда « потеплело >> .  u 
Сюда, может быть , « Полвека» - как отрывок, предназначавшиися 

именно для <<Далей>> и округленный на скорую руку для «Записных 
книжек>> .  

4.II.  Барвиха. 

Трах-та-ра-рах! - хотя и жданный, но все же не в такой близости и 
нескольно приглушенный надеждой на его несвершение:  звонил Ворон­
ков - Америка не 1 9 ,  а 1 5  февраля, на восьмое - сбор делегации, не 
позднее 1 0  отсюда - aw ay! ( прочь ) ,  навылет. 

Ничего не придумать , хоть более ,  чем когда ранее ,  сознаю ненужность 
(вообще ) этой поездки, особенно учитывая ее казенную программу. Может 
быть , это как-то в ходе дел удастся превозмочь, заменить реальным со­
держанием. 

Работа, конечно, пойдет сейчас всякая на округление,  на минимальное 
наведение порядка. << Письмо» - отчищать , готовить, пытаться напечатать 
до отъезда. 

По <<Теркину>> добелить , что сделано в Малеевке, и положить. 
Набрасывал с утра кроки заключительной главы. << Разговор с Паду­

ноМ>> - пусть будет отдельной вещью, - это решалось без практических 
попыток заведения его под крышу <<Далей» . 

Я обращаюсь к Вам, Н .  С . ,  с этой поистине необычной, даже беспре­
цедентной и даже, может быть, нескрамной просьбой послушать (прочесть) 
мои стихи (главу завершаемой мною книги - ключевую, решающую ее гла­
ву) не потому, что я хотел бы обезопасить себя от каких-либо невзгод, и 
даже не потому, что речь идет о судьбе моей книги - об итоге 1 0-летнего 
труда, в сущности , о деле моей жизни - но потому, в первую очередь, что 
я не считал себя вправе не посоветоваться именно с Вами перед тем, как 
сделать этот шаг - т. е .  предложить эти стихи для печати, так как тема 
их не может быть для Вас хотя бы условно безразличной.  

Если бы все , в чем нуждается душа человека, можно было бы сказать 
в докладах и решениях, не было бы необходимости искусства,  поэзии. 

Мне казалось все эти годы, что вопрос о так называемом нульте лич­
ности , исчерпывающе . решенный в плане политическом, оставляет еще воз­
можность и даже необходимость какого-то слова, недвусмысленного, иск­
реннего и велукавого до конца, - слова , которое послужило бы еще боль­
шему воодушевлению народа и партии в решении стоящих перед ними за­
дач и отринуло бы все недомолвки, умолчания и т. п . , которые есть в этом 
вопросе и составляют некий осадок. 

Мы знаем ужасное значение непалной ясности в существенных вопро­
сах, неевободных суждений и т. п . , что имело место в пору «культа лич­
ности>> и чему не должно быть места теперь. 

6 . 1'. 

Гоню, гоню - покамест гонится, набрасываю за:ключительную, чуя и 
не пус:кая в душу озноб ответственности таких признаний, какие нужно 
сделать , держась на полунедосназе . - Только бы не впасть в тон теркин­
екоГо за:ключения, - уже почти есть ( <<нет сюжета >> ) . Но все другое .  

1 Имеется в виду стихотворение << Еще о Сибири» . (См.  Собр. соч. , т.  3, 
с. 1 08) . 
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Америки не избежать, и на том - конец. Важно только отбиться от 
эгиды � комитета Совета>> с его программой и графиком. Начнем с деле­
гации - кто в силах выполнять такую программу, а нет, так разрешите 
мне действовать ( если вообще нет <<отводов >> ) .  

С Маршаком, приобщившим меня к таинствам первоначальным англий­
ского и изнурившим до чертиков своим нытьем и нудью, перейти реши­
тельно к затвержению нескольких необходимейших фраз,  счет до 1 0 ,  
еще - чего успеется, оставив н а  пребудущие времена (не дай бог! ) раз­
вернутое овладение изяществом произношения и т. п. 

9.11.  Барвиха. 

СЕНРЕТАРЮ ЦН КПСС товарищу Е. А. ФУРЦЕВОй 

Глубокоуважаемая Екатерина Алексеевна\ 
В связи с особыми обстоятельствами, определившимися в последнее 

время, я должен просить Вас освободить меня от предстоящей поездки в 
Америку. 

Находясь уже в течение месяца в санатории Барвиха, я получил воз­
можность без помех обратиться к работе над книгой � за далью - даль>> ,  
являющейся главным делом моей творческой жизни уже целого десяти­
летия. 

Сосредоточенная и , как мне кажется, небезуспешная работа в эти 
недели над книгой позволяет мне предполагать, что я уже близок к завер­
шению моего произведения. Отрываться от стола в такой период и вновь 
откладывать на неопределенный срок эту работу, и без того уже затянув­
шуюся до крайности, скажу прямо,  было бы для меня очень болезненным 
делом. 

Ко всему этому могу добавить ,  что врачи мне ( безотносительно к мо­
им литературным делам) не только не рекомендуют предпринимать сейчас 
такое большое и нелегкое путешествие,  но считают целесообразным про­
длить мое пребывание в санатории, чему я, конечно, был бы очень рад, 
в случае Вашего согласия удовлетворить мою просьбу, как возможности 
еще ближе продвинуть мою работу к завершению. 

С уважением 
А. Твардовский 

1 О. П. Барвиха 

Поездка в город, встреча с Поликарповым, обычное ,  известное напе­
ред: « Не сов етую» . . .  Однако потом: « Поговорю> .  Письма I не взял в руки 
даже. Сегодня в час звоню ему, может быть, он, как обещал, скажет ей 
о моем желании аудиенции, а нет - тогда к ней, может быть, поеду вновь. 
Уже становится противно, что сам говорю с одним,  с другим по необхо­
димости о своем �творческом подъеме» . Но если не говорить, то нужно 
молча подчиниться нелепой необходимости бросить работу и ехать �обе­
дать>> в Америку, куда ехать мне сейчас не хочется - из рук вон. Харак­
тернейший момент: в общих словах говорим о приоритете творчества ,  ра­
боты, <<письменного стола» и т.  п. , а чуть в конкретном плане, предпочи­
таем решительно всякому творчеству �представительство >> .  Надоело ду­
мать об этой ужасной нелепости, надоело заочно доказывать кому-то, что 
одно дело Хрущев для Америки, другое я :  меня с успехом,  в данном слу­
чае ,  может заменить Вас .  Захарченко 2 или иное существо в узких брюках 
да еще со знанием языка. Гончар з не может ехать , так как 1 6 . П. съезд 

1 Письмо от 9 февраля Е. А.  Фурцевой. 
2 Захарченко Василий Дмитриевич (р. 1 9 1 5 ) ,  nоэт, публицист. Продолжи­

тельное время редактировал журнал <<Техника - молодеЖИ>> .  
3 'Унраинс:ний nисатель О .  Гончар вошел в состав делегации, выехавшей 

в Америку 16 февраля. Н:роме него, членами делегации, возглавляемой nредсе· 
дателем Правления Московской nисательской организации С. Щиnачевым, были 
Л. Леонов и М .  Ауэзов. 



ИЗ Р.АЕiОЧИХ TETP.AДEJil 1 75 

КПУ, - это более понятно для Поликарпова, - там представительство про­
тив представительства,  хотя, конечно же, съезд ни грана не потеряет, со­
бравшись без Гончара.  Жуть! 

В начале 58 г. Хрущев говорил в публичной речи о «Далях>> .  С тех 
пор я напечатал одну главу, написанную в Ялте , - « Фронт и тыл>> 1•  Два 
года <<творческого отпуска� от книги, которая уже одобрена, оценена, объ­
явлена << шагом>> и т.  п .  

По порядку: 
1 95 8  - После выступления Хрущева мне преподносят журнал, где я 

длительное время без зама, тяну изо всех сил, кои, может быть, на этот 
раз были мною переоценены. 

1 959 - Речь на съезде партии. 
- Речь на съезде писателей. 
- Поездка на Ангару и Дальний ВостоR. 
- Отпуск - Коктебель. - 2 - 3 недели работы по мелочам.  Работа 

в редакции. 
Ноябрь - декабрь - <<Америна� 2.  
- Январь - Барвиха - работа - новая,  узловая, важнейшая глава, 

предвидение заключительной главы, завершения книги и выпуска ее в ны­
нешнем году. 

- Имею ли я цраво пренебречь видимой, реальной возможностью за­
вершения книги, которая уже « авансом� на большом счету нашей литера­
туры - ради необходимости <<представительства>> в поездне, где меня так 
легко (и с пользой для дела)  заменить. 

- Я уверен, что Нинита Сергеевич решительно предоставил бы мне 
здесь выбирать самому и ,  конечно же ,  сназал бы: пиши, все остальное при­
ложится. 

Если я-таки постановлю на этом, это будет тоже победа, хотя покоя 
это мне не сулит и обязательства,  которые тем самым берешь на себя, то­
же неприятны. Но лучше уж они, чем иное. - А потом выяснится, что пе­
чатать « Письмо� нельзя и т. п. - Пусть!  

1 1 .11. Барвнха 

Поездка в Моснву, встреча с Фурцевой (в присутствии Поликарпова) 
в 1 О ч. утра .  Получилось все так хорошо, кан будто от меня ждали такой 
просьбы и с удовольствием ее удовлетворили. - Ваша работа должна быть 
на первом месте, мы считаем, что вы ставите вопрос ,  и поддерживаем, ­
примерно так, и т. д. - Как вы, Дмитрий Алексеевич? - Я  думаю, что А. Т. 
прав, тем более, что он так хорошо понимает задачи, связанные с пред­
стоящим 2 2-м съездом партии. 

Кроме всего прочего,  я доволен собой: не говорил жалостных слов , 
излагал суть дела ясно и основательно ,  раз только сославшись на отзыв 
Н. С. о « Далях� и на его слова о том, что <<доколь же вы будете, писате­
ли,  начинать свои речи словами: «К  сожалению>> . . . 

Отстранилась и еще ( меньшая, конечно) тягота - с пьесой Воронко­
ва - он увидел , что нечего и думать о моем « участию> в деле в ближай­
шее время. 

Письмо от Кости з :  принят в партию, получил кандидатсную карточку. 

Н а т о м с в е т е в с е т а к, даже хуже, чем на этом в смысле бюро­
Rратизма, формализма и т. п . , н о  н и ч е г о  н е л ь з я  с д е л а т ь, - не в 
этом ли главный фокус вещи? - Вчера переписывал малеевскую глав­
RУ, - там это в строчнах: 

Мол, не сразу и Мо сква -
Надо - так и сразу! 

1 Глава «Фронт и тыл» была впервые напечатана в « Правде» ( 1 958, 23 фев­
раля) . 

2 А. Т. имеет в виду подготовну н поездке, выразившуюся главным обра­
зом в чтении нниг по америнанской эконо.мике ,  философИи, литературе. 

8 От брата А. Т.- Константина Трифоновича. 
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14 . 11. 

Все выстраивается, высвечивается, разбирается по местам , - записы­
вать все ходы-переходы, мгновенные перемены и т. п.  не имеет смысла. 
Главное: 

1 )  Три новые главы 
а) Моеива - Сибирь 
б) п и с ь м о с д о р о г и 
в )  До новой дали 

Соображения н IV тому: 
1 )  Добавить н смолененим очернам отрывон из <<Дневнина преднол­

хоза>> ,  печатавшийся отдельно. Снабдить предисловием этот раздельчин -
раз уж, мол, я решился ввести ранние стихи, то это еще правомернее -
отражение реальной действительности , памятные заметни. 

2 )  Пополнить << Родину и чужбину� << Комбатом Красниновым� и, мо­
жет быть , еще чем из тетрадей,  а также подборной « Родина и чужбина� 
( « Дневнин писателя� ) ,  ноторую можно было бы начать с возражений нри­
тину Макарову 1 .  А в подборне различные заметин к этой теме разных лет 
и путешествий. ( Об Игнатьеве, Болгария, из норвежених впечатлений) ,  се­
годня заговорил Столетов В. Н.  2 ;  минуло 1 О лет - молодое поноление не 
помнит немцев,  ничего не знает - грустно. 

3 )  Написать Д о м н а б у н с и р  е. ( Впервые подумал решительно о 
том, что рассназ о «перебунсировке� дома необходимо переплести с тем 
рассказом о любви, который мне там рассказывала председательша сель­
совета) . 

Первый день без Маши и в другой комнате на третьем этаже . Прогул­
ка: умытый оттепелью бор. - Снег, что ломал огромные сучья сосен и ле­
пил всевозможную фигурную фантастику из малых елочек и кустов , по­
следние дни висел уже только отдельными шапнами, клочьями на голых 
почти сучках деревьев - вроде развеша нных там зачем-то битых гусей и 
белых нуропаток, - почти совсем обвалился. Утром - странные (слоновые 
и птичьи) следы под деревом и никуда не идут - охапки снега, нападав­
шего за ночь . Звук глухого шлеш;а на дорогу - удара. 

1 5. 11. 

Обтенаю справа и слева главную главу,  имея в виду три главы, обпи­
сываю ее с двух сторон ; уже видно, что можно набрести на строфы, годя­
щиеся для той и другой ( и  для главной ) .  Это не беда. Есть соблазн сде­
лать из двух этих набросков одну главу занлючительную, но от этого нуж­
но всячесни удержаться не по соображениям только счета или объема, а по 
соображениям лучшей проходимости и веса всего в целом. 

1 6 . 11. Барвиха 

Да будет в силе правило ведения подневных записей в виде занесения 
в тетрадь новых строф и строи. 

Сегодня смыкал на лис�ах оба набросна Москвы - Сибири. Кажется, 
еще вчера учуял ход второи части главы к заключению, предваряющему 
« Письмо� :  

Братская ступень - дальше. 
Сколько далей, столь но нас . . .  
Но ( против) собственных мудрых всех напутствий. 

1 Манаров Аленсандр Николаевич ( 1 9 1 2 - 1 967) ,  критик, не раз nисавший 
о поэзии А. Твардовского. А. Т. намереналея полемизировать с его статьей << Проза 
Твардовского� ( 0 книге << Родина и чужбина � ) ,  только что напечатанной в <<Ли­
тературной газете� ( 1 960, 9 февраля) . 

2 Столет.ов Всеволод Николаевич (р .  1 906) ,  ученый-генетик, в те годы ми­
нистр высшего и среднего специального образования РСФСР. 
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Я время не терял. 
Централ. 
- О тебе и о другом (о  чем-то) 

Но я как будто 
Еще чего-то не сказал. 
Rак будто из песни слово 
Своею волей исключил.  
и это слово, это имя 
Не называю . 

Почему? 

Г л а в а с л е д у ю щ а я  
Rогда . . .  
Иных н е  знали мы имен . 
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Радуюсь , что здоров писать , что все , кажется ,  идет порядком ( вчера 
было приуныл чуть, но прошло) и что мне ничего не нужно неотложно де­
лать другого - даже учить английский с Маршаком, даже читать - не 
только унылые рукописи, но и хорошие книги ( взял сегодня �дон Нихо­
та •  ) .  А потом думаю и так, что ведь это, собственно, мое нормальное по­
ложение, по крайней мере и с п о л у с должностями и прочим. 

1 9.11 .  

Напряженное продвижение вперед. Была уже <<глава>> ,  где наполови­
ну <<сталь• .  наполовину « обзор» пути , но, читая Маше, почувствовал сам, 
что не то. В тот же вечер в голове откинул первую часть главы и ,  начиная 
с �обзора» , со �способа» ,  продвигаюсь, но по твердому - складывается 
глава совсем новая - дальнейший путь ,  но в большей экспрессии, Даль­
ний Восток и т.  д. Вчерне добежал до Владивостока, - все начерно, но и 
так, чтобы было не в лес по дрова, а как бы по порядку. << Сталь» и « Цент­
рал• пойдут на укрепление � Огней» , а частично,  может быть, и << Письмо• 
( это, конечно, уже не � письмо• - нужно другое заглавие ) .  Все как будто 
хорошо, но порой - перегрев - ах, как у меня это здорово ,  а потом 
охлаждение . Но дело не стоит, идет. Если я действительно вытяну план, 
то это будет самый большой мой рывок за многие годы. 

23.11. 

Вчера добежал (карандашом) до конца заключительной главки, и,  мо­
жет быть, в первый раз за время нынешнего рывка приуныл от неполноты, 
недостаточности, неглубокости подведения таких итогов. Может быть, это­
му способствовала гаденькая «сатира» в « Правде >> ,  которую Маша и не 
хотела мне читать по телефону, но я настоял сам. и было очень противно. 
Но продолжал <<добежку» .  Приезд СССа 1,  отъезд Маршака ( Габбе 2 уми­
рает ) .  

Вчера первый раз за все время здесь вышел н а  утреннюю прогулку в 
9 час::ов , когда уже можно было завтракать, как обычно после работы и 
прогулки. И было уже все как-то не так (досыпал из опасения, что очень 
рано . а сегодня встал так же - 5 ч. 30 м. ) .  

Перепишу в тетрадь . как есть , хотя уже знаю, что кое-что мельчащее 
и растягивающее выпадет. 

28.11. Барвиха. День отъезда 

Полтора месяца работы изо дня в день и �научной• жизни. Итог: три 
новые (хоть и зияющие там-сям провалами) главы,  одна из них - значи-

1 ССС - Сергей Сергеевич Смирнов, приехавший на отдых. 
2 Габбе Тамара Григорьевна ( 1 903 - 1 960) - редактор детского сектора 

Ленинградского отделения Госиздата, а затем редактор Детгиза, близкий и много­
летний друг С. Я. Маршака . 

12 .  «Знамя� :М 9. 
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тельна и , может быть, непроходима, но в целом - завершение беспечно 
Затянувшихея <<Далей>> , - завершение - пусть на скорую руку, но по су­
ществу. 

Несколько - 1 - 2 стих < отворения> для << Записных книжеК>> . Мо-
жет быть, туда же - отход из текущих набросков: 

Едва Падунекое суженье 
Сомкнуло створы, как за ним 
Был назван - ниже по теченью -
Еще безвестный Усть-Илим. 

А там, гляди еще на север, ­
Над плесом мощности двойной 
Работы шли на Енисее, 
Рубеж готовился иной. 

И дальше виделись отметки, 
Что семилетний делал век. 
Он был в бою, он шел в разведке -
В ущельях гор, в ДОJ1Инах рек. 

Но мне - куда ж до всех отметок. 
Еще пути осталась треть. 
До океана можно этак 
В пути и вовсе постареть . . . 

То отблеск мирной нашей стали, 
Добытой нами на земле. 
Недаром Ленин эти дали 
Предвидел некогда в Кремле. 

П р о с т о  о т х о д ы  
Мы вышли в космос выше, дальше, 
Чем вы, чем кто-нибудь другой. 
На сотню лет, быть может, раньше, 
Чем это смог бы род людской. 

Чей только помысел доныне 
Стремился в тот немой пустырь.  
И нам по нраву наше имя : 
Да, мы Москва. Да, мы - Сибирь. 

Оно звучит достойно в мире, 
Но славой этой смущены 
Бренчите вы на старой лире 
Иной мотив - что мы страшны. 

Что мы сильнее вас,  пожалуй, 
И что немалый наш успех 
Сулит всему земному шару 
Сибирский атомный набег . . .  

. . .  Что там д а  сям - н о  своенравно 
Еще в недавние года, 
Дурные сны смыкая с явью, 
Внушали: вот она беда. 

Уже, казалось, нету сладу 
С ее (десницей костяной) ,  
Н о  минул час, и мир с отрадой 
В здохнул за некоей о градой, 
Укрыт от стужи ледяной. 

Мир не ошибся, чьей заслуге 
И ныне был обязан он, 
Его призна тельные рун и 
П:;:эостерши к нам со всех сторон. 
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Нак на таком многострочье срабатывается (хоть и заостряется) язык, 
одолевают бесчисленные: «тот, та, иной, другой - ая - кое, ширь - Си­
бирь» и т. п . - Всячески уменьшать ,  гасить повторения в окончательном 
виде . 

Юность ветерпелива при переездах, задолго до того,  как сниматься с 
места, бурлит, кипит, но зрелость (и старость тем более)  уже знают, что 
ничего особенно на новом месте не произойдет и что на старом нужно 
жить , сколько положено, день в день ,  делая свое дело - новее и главнее 
его ничего не будет. 

Впервые был здесь без малого 1 0  лет назад. И тогда , и в последую­
щие разы подробнее был в оnисаниях этого <<коммунизма закрытого тиnа» 
и вообще чувствовал себя попавшим более или менее случайно. Что-то 
изменилось и во мне, и вовне. Все nроще, и уже не занимает так, и не 
обязывает. 

Эти 1 0  лет не обнимают даже всего третьего тома ( без « Дома у до­
роги» и других вещей) .  Итоги так себе, если считать, что лучше этого воз­
раста уже не будет. Впрочем, может быть, и будет - старея, все же умнею 
еще nомаленьку. 

Ближайшие задачи и nланы. 
1 ) Доведение до града и мира « Далей» в собранном виде и с главой, 

оправдывающей их растяжение и аморфность. 
2 )  Третий том. 

1 .  « Родина и чужбина» 
2 . « Заnиски nисателя» для « Родины и чужбины» .  

3 .  Поездка в избирательный округ - н а  2 недели. 
4. В Смоленск - 1 неделя. Идеально: по очерку оттуда и оттуда. 
5. Стихи из заnисной книжки. Теркии на том свете. 
6. Весение-дачные дела.  Сибирь - Байкал. Паи Твардовский!  

1 .111. Москва 

Вчера в « Новом мире » - чтение Заксу, Герасимову, Туркову. Грусть. 
Может быть, неудачная nостановка воnроса о <<проходимости» и толчея 
воды в стуnе. Но вnечатление - серьезное . 

Уже вчера, когда в рань залег на кушетке ,  замелькали в голове убав­
ки веса, добавки и уточнения. Сегодня сдал С. Х. < Минц> неглавную 
главу на машинку. Пробежал другие , - нет, хорошо. Внутренне уже ре­
шил, что nечатать, может быть, сейчас нужно, начиная с главной главы, ­
тогда и Александровский централ лучше на месте. 

План чтения на секретариате поддержан Поликарповым ( с заметной 
радостью, что не ему начинать решать) . Аминь! 

2 1 . 111. Москва 

Товарищи, я хочу ознакомить вас с тремя новыми главами моих « Да­
лей » ,  завершающими эту мою книгу, наторая была главной моей работой 
последних 1 О лет. 

Само собой, я далек от такой юношеской самонадеянности и наивно­
сти, чтобы предполагать ,  что мною вполне выражено историческое содер­
жание этих лет в жизни нашей родины, в сознании своего поколения.  

Более того - даже в плане чисто литературном я не считаю предла­
гаемые вашему вниманию главы окончательно законченными, они еще не 
остыли для меня, и те товарищи,  которые в целом или частично уже были 
знакомы с ними, смогут увидеть, что работа над ними продолжалась все 
время. 

Это также относится, в известном смысле , и ко всему написанному и 
опубликованному ранее. 

Именно это побудило меня предложить секретариату устроить рабо­
чее обсуждение этих глав в кругу крупнейших наших мастеров поэзии, кри­
тиков и моих товарищей по секретариату. 
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И хотя «Дали»' являлись с самого начала некоей лирической лето­
nисью этих годов, я далек от мысли, что она удалась вполне: эта задача 
может быть вообще никому одному не nод силу. • 

2 7 . 111. Лондон. Kensigton P a l ace Hotel . 7 . 3 0  ч. утра. 2 

Три дня назад - тоскливые по иреимуществу nредчувствия здешнего 
nребывания, где, как иногда мне казалось , каждый час будет для меня му­
кой немоты, глухоты, связанности условностями и т. п. 

Третий день здесь в отличнейших условиях «nредварительного озна­
комления» с городом, отдыха, отрешенности от вчерашних московских дел 
и неподверженности (до срока ) испытаниям обусловленного гостевания. 

Перед отъездом думал : большая часть мира для нас всегда существует 
лишь в представлении ,  т. е .  из чтения и со слов других. И с годами ( может 
быть, только для меня лично) все труднее перестуnать за грань <<натураль­
ного>> ,  освоенного опытом каждодневным мира - в мир, который до сего 
часа был только в представлении. Здесь, nо-видимому, и опасения извест­
ных <<потерь» , наряду с приобретениями. И в этом отношении Лондон, как 
и Сольвычегодск,  должен уйти мыслимый и явиться действительный. Но 
с иллюзиями мы расстаемся все неохотнее. Однако надо, и ,  в конечном 
счете,  мы бываем вознаграждены знанием.  

Перед отъездом думал о фильме <<Тернию> и вnервые уловил некий 
узелок замысла, не связанного непосредственно с текстом книги, не иллю­
стративного: Тернин (в такой-то части) ,  и все его называют Теркиным, а 
он, оказывается, вовсе и не Тернии, а какой-нибудь Калмыков или Лучко, 
или даже . . .  -ский. Может быть ,  его ищет журналист или в этом роде. Нет, 
это не он, а вот там-то - он настоящий ( каков-то уж тот, когда и этот хо­
рош жаль, что ненастоящий) , но оказывается, и тот, не Тернии, одно про·· 
звище. Среди них есть раненый, его находят в госnитале, он тяжелый, и 
ничего вдруг в нем « веселого» ,  как предnолагалось, одно страданье и nе­
чаль. И один убитый - где и как, даже неизвестно, может быть, это-то 
и был он, но неизвестно. А потом и в мирные годы он то там, то там - на 
целине, на Ангаре ,  в колхозе и т.  n. А этот искатель все ищет, ищет не 
обязательно человека с таким именем, но того, который наверняка был 
прообразом. Нету! з 

А стих <<Теркина» вовсю течет, разливается и голосом разных <<ве­
дущих»' ,  и в чтении на память , и по радио, и с пл_астинки, и с эстрады 
приезжей бригады артистов, и т. n. 

Wednesday 30 March (среда) 

Изучать язык <<На месте »' - все равно, что учиться nлавать ,  очутив­
шись в киnящих волнах открытого моря. Правда, известно, что плавать 
обучают таким способом. т. е. бросая в воду на глубоком месте , но все же 
где-нибудь недалеко от берега и на глазах у обучающего . Худо ли бедно , 
но необходимо что-то усвоить, зазубрить в « камерной» обстановке у себя 
дома, с помощью одноязычного с тобой человека, - тогда кое-как заго­
воришь и быстро наломаешь язык. Напрягая слух, с двух и трех повторе­
ний не могу не только запомнить, но на минуту схватить и сам произнести 
какое-нибудь словечко nустое, когда говорит наш « Петр Петрович» Нор-

1 Наметки выступления на заседании секретариата Правления СП 2 1  марта 
1 960 года, на иотором А. Т. прочел последние главы поэмы «За далью - даль�> .  
В обсуждении приняли участие С .  Маршан,  R .  Федин, А .  Суриов, М.  Исаиовсиий, 
А. Салынсиий, С. Щипачев,  Я. Смеляков, Г. Мариов. 

2 Твардовсиий и Федин выезжали в Англию по приглашению Комитета по 
связям с СССР при Бритаисном совете,  пробыли в Лондоне с 25 марта по 10 ап­
реля. 

3 Идея расщепления обобщенного образа на хараитеры, в основе кото­
рых - различные тернинсине черты, была осуществлена позже ( 1 972)  театром 
им. Моссовета, где в спеитаиле появилось оиоло десятиа Терииных. Спеитакль был 
поставлен режиссером Б. Щедриным, оформлен художнииом А. Васильевым. 
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манн 1 .  Маршан - иное дело.  Подозреваю, что он не таи уж свободно и 
ирасиво говорит на английский слух. Но дал бы мне бог в десять раз хуже 
говорить. 

Солдатов Аленсандр Алексеевич - новый посол наш в Великобрита­
нии, из волагодених мужичков , - сестры его и поныне колхозницы наного­
то Верхне или Нижнеозерного(сиого) района севернее Вологды (забыл на­
звание озера) .  Он был «ГОтов нас принять »  в день нашего прибытия, хотя 
это иаи раз был день вручения послом верительных грамот королеве . Мы 
под предлогом его «усталости» не захотели с дороги тотчас идти и нему и 
в таком духе отзвонились через сотрудника ( секретаря) ,  напросившись на 
завтра - субботу - часов в 1 1 . Отвечено было:  лучше бы в 1 О , потому 
что в 1 1  назначен прием профсоюзной делегации ( летевшей с нами) .  

:Когда вошли в кабинет, о н  иаи б ы  с трудом, н о  и с готовностью ото­
рвался от бумаг и поднялся навстречу нам (я могу ручаться, что он не был 
таи уж занят и ждал нас ) .  

- Расскажу, расскажу. Обязательно расскажу, - радостно пообещал 
он нам, спросившим с первых слов о вчерашней церемонии. 

Небольтого роста , лысый, курносый, свеженький щечками, в очках, 
улыбающийся. Пообещал иаи будто на потом, после необходимых предва­
рительных деловых мотивов, но тут же и начал рассказывать, таи иаи го­
ворить о делах, в сущности , было нечего, да и человен он здесь новый, 
прибывший за три дня до нас в Лондон. 

Начал расеназывать дельно и обстоятельно, вызвал секретаря с вырез­
нами (две-три )  из газет, где был он в цилиндре и фраке , вполоборота , с 
ногой на подножие кареты, улыбающийся и торжественный, но свободный, 
по-видимому, от излишнего волнения. « Посла велиной державы сопровож­
дает от его резиденции во дворец маршал двора>> ( ? )  и т.  n. << Министр ино­
странных дел обычно не присутствует на церемонии, но когда грамоты 
вручает посол великой державы» , и т. д. Право, молодец вологжанин. 

Наверно, это все известно и переизвестно, но нам было очень инте­
ресно, иаи и самому линующему рассказчику,  что, например, на случай,  
что посол забыл бы свои пакеты ( которые он везет, держа в руне , не в 
портфеле) ,  то там есть всегда наготове такие же пакеты «игровые» ,  ко­
торые он и вручит королеве, не нарушая церемонии, а потом уж посту­
пят, иуда следует, и подлинные .  

В приемной дворца посла со  всячесними извинениями просят все  же 
прорепетировать его вход и подход и ее величеству ( <<шаг с левой ноги -
поклон, еще шаг - поклон» и т. д. ) . «А мне что - пожалуйста» .  

Ему, между прочим, очень хотелось хоть немного ·заставить подождать 
профсоюзнииов , он в этом смысле уже и сназал секретарю (Доильницын) 2, 
подкупая нас своим решительным предпочтением, но они , бродяги , иаи на­
зло запоздали и явились , когда нам уже совсем пора было уходить, хоть бы 
нииого не было и на очереди. 

Sir Charles Snow 3 - большой, ирупнолицый,  лысый, очкастый муж­
чина, на вид лет 6 5  ( ему 5 3 ,  что ли ) .  Лоб в сдвинутых кверху морщинах, 
подбородок, сливающийся с шеей (голова , кажется,  укреплена на тулови­
ще неподвижно) .  Выражение лица застенчивое и даже страдальческое, но 

1 Питер Норманн, переводчик Позже он приезжал в Москву, бывал у нас 
дома. 

2 Сын начальника политотдела дивизии, историю :которой мы писали с 
В. С. Гроссманом в Риге по заданию Главпура зимой 1941  г. Фамилия отца :ка­
залась нам редкой и необычной среди русских фамилий. Он убит был на фронте 
в первые, кажется, дни .  (Примечание А .  Т . ) �  

3 С английским писателем лордом Чарлзом Сноу ( 1 905- 1 980) у А. Т .  за· 
вязались дружеские отношения на плодородной почве схожести характеров и 
врожденного чувства юмора. Наезжая изредка в Москву, Ч. Сноу почти всегда 
встречался с А. Т. , однажды посетил его на даче в Пахре. После кончины А. Т. 
высказывался о нем тепло и уважительно. Говоря о своих дружеских связях в Со· 
ветеком Союзе,  Сноу особо выделил двух, к этому времени уже ушедших из жиз" 
ни, писателей: «Дорогой, уважаемый Александр Трифонович Твардовский один 
из наиболее остроумных и мудрых людей. каких :когда-либо встречал; С. С. Смир­
нов, с :которым я был блf!зок на протяжении двадцати лет . . .  Для меня эти двое 
были самыми настоящими русскими, они олицетворяли лучшие качества вашей 
страны . . . » ( « Известия» , 1 977,  18 октября) .  
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смеется он с готовностью по ближайшему поводу громко, обнажая круп­
ные зубы, простонародно как-то. 

Lady S now 1 - маленькая , темненькая ( волосы) , с маленьним носи­
ном и ротином ( тонкогубым) ,  малосимпатичная, хотя и вела себя в самом 
лучшем виде. 

Ни мы о них ( оба - писатели) ,  ни они о нас (он знал << Санаторий 
«Арнтур� Федина) ничегошеньки, в сущности, не знаем. Разговор ( при 
убийственно невежественном переводчине - <<французе� )  носил условный, 
« кодовый� характер. Все же все шло хорошо, вплоть до того, как я от­
важился предположить, что хозяева могут быть с нами согласны и в оцен­
ке абстракционистской живописи. Тут она зашикала и прервала меня ( пе­
реводчика ) .  Он же сказал, что в литературе ему ясны преимущества реа­
лизма и все его симпатии на стороне этого стиля, но в искусстве это ему 
не так ясно. ( В  молодости читал Белинского, Чернышевского, но вообще 
мало русских. ) 

Сколько еще может быть таких «контактов� .  Сегодня Стивен Спен­
дер 2 ,  по словам Федина, острослов и скептик , - что он и как, опять ниче­
го нам неизвестно , хоть бы «досье� какие-нибудь. 

Сегодня 3 0 . 11 1 . - примерно 1/3 уже отбыта. Дай бог силы дотянуть до 
конца без эксцессов. 

1 .  V. Внуково 

Ровно месяц со дня последней записи . Месяц, напряженный неусып­
ным ожиданием, сомнениями и т. п. в поездке и здесь. Г . . .  1 

Видя, что дело ( с  главами, особенно с главной главой) висит и может 
обернуться бог весть какой волынкой по инстанциям, нинулея по совету 
добрых людей к Вл.  Сем. Лебедеву :  нельзя ли переслать Н. С. Хрущеву 
главы, так как и т .  д. 

- Позвольте, зачем ему все это читать ( нараспев) ,  мы это так нан­
нибудь. О чем у вас там? Накая идея? 

- Да вот оно все при мне. Всего не читайте,  только эту главу. - И сам 
вышел в коридор в вестибюле перед приемной Суслова,  стал курить и го­
товиться н самому худшему и запасаться решимостью: « Нет, вы все же 
передайте это Н .  с . � . Прошло не менее 1 0 ,  не более 1 5  минут. 

- Аленсандр Трифонович, где же вы тут? - И давай меня целовать. 
В точности сказать , он нинулея но мне тут же, но я не ждал, не понял, и 
таким образом только уже в кабинете начались объятия и поцелуи слева 
направо. - Это то, чего все от вас ждали. Все так думали, я так думал. 

Я показал проент моего письма Н. С . ,  набросанный утром карандашом 
(накануне мы сговорилясь о встрече) .  

« Глубокоуважаемый 
Никита Сергеевич! 

Не имея возможности 'в  дни Вашего отдыха просить Вас принять ме­
ня, если у Вас ( найдется) свободная минута, < прошу > прочесть 
хотя бы о д н у  из трех новых глав книги << За далью - даль� .  завершаю­
щих этот мой десятилетний труд. 

Несмотря на весьма высокую оценку моими товарищами по перу зтой 
уаботы, которой было посвящено специальное заседание Секретариата Со­
юза писателей СССР, в отношении главы «Так это было на земле� я про­
сто не считаю возможным пытаться опубликовать ее без Вашего одобре­
ния, поскольку она касается имени И. В .  Сталина и средствами поэтиче­
ского выражения рисует один из сложнейших исторических моментов в 
жизни нашего общества,  в жизни моего поколения и, в сущности, являет· 
ся ключевой, если можно так выразиться, частью всей книги в целом. 

Ваше доброе отеческое внимание но мне в труднейший период моей 
литературной и всяческой судьбы, давшее мне силы для завершения этой 
книги , позволяет мне надеяться, что и эту мою просьбу, дорогой Никита 
Сергеевич, Вы не оставите без внимания. 

Ваш (А. Твардовский) >> .  
1 Памела Ханефорд Джансон ( 19 1 2 - 1 98 1 ) ,  ангщ;:йская писательница, же­

на Ч. Сноу, автор романов и публицистических работ. 
2 Стивен Спендер (р. 1 909) ,  английский поэт и литературный критiЦ. 
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- Не-ет, это не то, не нужно все это писать . Вы, знаете, просто по­
дарите ему эти главы ко дню рождения - 1 7 апреля. Если, конечно, это 
не противоречит Вашему внутреннему чувству ( дважды) .  

- Да,  н о  - удобно л и  это? Все-таки, как-то о н о  . . .  и т. п .  
- Знаете,  я вам скажу: он - человек. И ему будет просто приятно 

( мне незачем вам делать комплименты и т.  п. ) , что великий поэт нашего 
времени . . .  и т .  д .  

Условились, что я приготовлю чистый оттиск, напишу письмецо по-дру­
гому и в этот же день ( 1 5 . IV)  завезу сам. 

Провожая меня на выход, - я было свернул к лестнице вниз, - он 
вызвал лифт ( или постовой офицер вызвал, дававший мне перед тем спич­
ку и сказавший мне, что я выгляжу лучше, чем год назад) и в который раз 
пожал руку: 

- У меня сегодня праздник . . .  - И не было сомнений, '!ТО он искре­
нен, и я знал, что такие люди весьма сдержанны в выражении своих 
чувств, оценок, - все это было добрым знаком. И то, что он, после мгно­
венного раздумья, отказался ознакомиться со стенограммой обсуждения 
глав на секретариате, которую я ,  грешный человек, прихватил с собой в 
портфеле , также было добрым признаком.  И, однако, я нервничал, и дер­
гался, и вслух выеназывался по-пустому в кругу своих ( Дементьев, Закс, 
Марьямов 1 ) ,  минутами казалось, что я что-то не так понял, не то делаю. 
( После отправки письма и оттиска ) .  

Один на один с задачей ,  составил другое письмецо: 
« Дорогой Никита Сергеевич! 
Мне очень хотелось сердечно поздравить Вас со днем Вашего рожде­

ния и принести Вам по этому случаю как памятный знак моего уважения 
и признательности самое дорогое сейчас для меня - заключительные гла­
вы моего десятилетнего труда - книги « За далью - даль� , частично уже 
известной Вам и получившей бесценные для меня слова Вашего одобрения. 

Среди этих новых, еще не вышедших в свет глав я позволю себе об­
ратить Ваше внимание на главу «Так это было . . .  � .  посвященную непосред­
ственно сложнейшему историческому моменту в жизни нашей страны и 
партии, в частности, в духовной жизни моего поколения, - периоду, свя­
занному с личностью И.  В . Сталина. 

Мне казалось, что средствами поэтического выражения я говорю о 
том, что уже неоднократно высказывалось Вами на языке политическом. 
Во всяком случае, я думаю, что эта глава является ключевой для всей кни­
ги в целом, и я буду счастлив, если она придется Вам по душе. 

Желаю Вам, дорогой Никита Сергеевич , доброго здоровья, долгих лет 
деятельной жизни на благо и счастье родного народа и всех трудовых лю­
дей мира. 

Ваш (А. Твардовский) 
1 5 . IV .60 .  Москва� .  

·- По-моему - годится. Значит, сегодня ( пятница) это ему будет от­
правлено, - там уже знают все, что надо, я говорил с Шуйским. . .  Но 
завтра это не будет ему доложено, а только в воскресенье ( 1 7 . 1V) , когда 
будет докладываться утренняя почта. Ну, ответ, я думаю, будет в поне­
дельник . . .  

В понедельник, днем,  не выдержал, позвонил Лебедеву. 
- Нет еще. Но он отложил это для себя, это он будет еще читать, 

и потом у него будут друзья, ну и пасха, знаете . . .  
Но в субботу еще цензор ( Виктор Сергеевич) дал разрешение печа­

тать со странной оговоркой, что, может быть, через день-два он передумает 
или, так сказать, оставляет за собой право еще решить по-иному, «НО что­
бы не задерживать производственного процесса>> . . .  Вечером я, кажется, 
nринял снотворное , уснул, около часу - звонок - Лебедев . 

- Прочел с удовольствием. Ему понравилось, - поправился, - очень 
понравилось, благодарит за внимание,  желает, - и что-то в этом роде. ­
Я, конечно, не сомневался, но вместе с вами еще раз переживаю радость . . . 

1 Марьямов Александр Моисеевич ( 1 909- 1 972) , писатель. В 1 955-
1 970 гг. - член редколлегии <�:Нового мира� . 
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Вторник - послал оттиск Михайлову ' ·  которому отказали, как всем, 
когда он просил во время моего отсутствия. 

Отсюда - просьба Владыкина ( через несколько дней) о рукописи для 
издания полной вещи «Молнией>> .  2 

Но потом опять ощущение тревоги - молчание << Правды� . накопле­
ние всяческих предположений, сомнений. 

Звонок Дементьева в << Правду>> : «Думаете что-нибудь или как? � 
Звонок из « Правды>> и т. д. до встречи у Сатюкова с редколлегией (не 

всей) ,  чтения и закуски ( машана на дачу, когда я уже спал ) - смесь во­
сторга и подавленности. 

- Ну вот и все, Александр Трифонович. - Это когда принесли мне 
уже 2 5 авторских з (зачем-то! ) .  Чуть не пошутил: да, мол, теперь уж толь­
ко конфискация всего тиража, радио городам, получающим матрицы, 
и т. п. , но удержался. 

Пятница - чудный день на даче , работа в саду, чувство чего-то совер­
шившегася бесповоротно хорошего. Но все еще отголоски миновавшей тре­
воги. За день, кажется, перед тем записал на листке: 

<<А может быть , это-то и были мои те самые чудесные дни, еще пода­
ренные мне, подобные тем, что пережиты были уже в юности с « Мурави­
ей>> и попозже с <<Теркиным� : тревога, мука ожидания, горечь и оскорб­
ленность, порой почти отчаяние и вместе - глубоко в душе - радостная уве­
ренность в победе)) . 

Оля, возвращаясь из города около 3 ч. дня: 
- Заниматься не дали - телефон оборвали. Вот телеграммы . . .  Вече­

ром - Валя об институтских откликах. А мне уже, как Н .  Ростову,  было 
все <<мало и мало>> и хотелось еще. На другой день - в городе - и  то, и то. 
Но в целом хорошо. 

Собственно, за месяц, кроме этой исторической эпистолии, написал 
только ( по совету Дементьева) вставку для первой ( 1 3 ) главы: 

. . .  На рубеже эпохи новой . . . 

Я начал nеснь моей дороги 
С того , как дУШУ мне томил 
Бессопьем сдавленной тревоги 
Огромный наш немирный мир. 

И тем обязан не Москве ли 
И не Сибири ли оnять 
Весь белый свет, что в самом деле 
Полегче стало в нем дышать. 

Что неусыnной той угрозы 
В нем поубавились права . 
Да, это верные слова, 
Что под оливы и березы 
Желанный мир несет Москва . . . 

Последняя строфа такой ( + «острова� ) и была по первому наброску, 
но потом (в реданции) свел ее к 4-стишью. Наутро кинулся исправлять 
( томило, что это же н е м о и слова) ,  уже врубали это в матрицы. брали 
дополнительное разрешение цензора. 

Ни Сатюкова , ни даже Лебедева не поздравил (в  соответствии с моим 
письмом в Намитет из Барвихи) - как-то не мог. 4 

• Михайлов Ниналай Аленсандрович, уже уnоминавшийся министр нульту­
ры СССР (в 1955- 1 960 гг. ) .  

2 Владынин Григорий Иванович , - в т о  время директор Гослитиздата. Поз· 
ма с За далью - даль• бЫJiа издана «молнией• за три месяца в серии « Роман-га­
зета• ( 1 96 1 ) .  

3 Глава сТан это было• впервые была опублинована в « Правде• 2 9  апреля 
1 960 г. 

4 С Лениненой премией по книге «Лицом к лицу <с Америкой > • . выдви­
жение которой было мною в свое время оnротестовано. (Приме'Шиие А. Т. ) 
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5.VI. Внуково 

Прошло более месяца со дня опубликования <<глав � .  Получено около 
1 50 писем и телеграмм, может быть, больше; появилось штучки три-четы­
ре статейки. 

До напечатания мне казалось , что самое главное и самое трудное с 
этими, вернее - с этой главой, - напечатать . Но потом оказалось все куда 
сложнее. Напечатала « Правда� - это и хорошо, и не очень, так как из 
некоторых писем видно, что это ( появление в « Правде� э т о й  главы) 
рассматривается как прямое выполнение некоего заказа, официально-по­
этическая интерпретация вопроса (темы) . Усмотрено и наклонение в сто­
рону нового культа. Словом, хоть хороших писем больше и они как-то до­
стовернее, а дурные, оскорбительные и чуть ли не угрожающие - главным 
образом анонимные, но дурные с непривычки как-то памятнее. Нроме того, 
всегдашняя моя готовность признатъ, по крайней мере в душе, что плохо, 
не получилось. 

Дурные письма делятся на два взаимоисключающих ряда: 1 )  Нак сме­
ешь охаивать и 2 )  как смеешь восхвалять, оправдывать. Точно читают од­
ним ГЛаЗОМ :  ЭТОТ ВИДИТ ТОЛЪКО ЭТО, ТОТ ТОЛЪКО ТО .  

Но в целом - это, конечно, новый этап моей литературной судьбы с 
новыми испытаниями и радостями ( они как-то меньше, несмотря на коли­
чественный перевес хороших отзывов - устных и письменных) .  

Накое, однако, многослойное, разного уровня и характера это чита­
тельское море.  

Подчас кажется, что на меня обрушивается то, что было бы направ­
лено в другой совсем адрес (а может быть, и было направлено ) после за­
крытого доклада о культе личности. 

Я впервые испытываю воздействие незнакомой мне ранее волны ­
волны осуждения, негодования, презрения, обличения в продажности 
и т. п.  Что ж, взялся за гуж . . .  

Впервые , может быть, тронул в упор то, что выходит за пределы толь­
ко литературы. Но, может быть, все же чего-то не дотянул, а дотянул бы, 
так и не вышел бы в свет, не тронул бы и того, что так или иначе тронул. 

М. Лифшиц огорчил меня особо , но по размышлении здравом - не 
могу с ним согласиться. Для меня не было иного Сталина , кроме того , о 
каком речь идет, для моего поколения. Ни одного слова не написал я и 
здесь из соображений мелкой корысти. И чем-то чужд мне стал этот ум­
ник, опирающийся на особое , одному ему известное <<общественное мне­
ние � . Но обо всем этом еще рано. 

Всяческие воздействия этого периода - последние речи: Париж, Все­
союзное совещание, название которого никто не мог сказать без запинки 
и путаницы I ;  жалкая моя попытка под нажимом извне приготовить речь 
( почти приготовил и бросил, отказался) ;  письма, Лифшиц, журиально-се­
мейные тяготы - порождают много невеселых и безвыходных мыслей. Мо­
жет быть , кстати здесь и приближающаяся дата - 2 1  июня. Уже пошли 
письма «И долгих лет жизни� . Дело г <  . . . > ,  если не оторваться от вре­
менных причалов, не оборвать чего-то. 

23. Vl. Внуково 

На пороге старо�ти нам подносят цветы, адреса в изящно оформлен­
ных папочках, статеики и портретики в газетах и журналах, авторучки, 
чернильницы, разнообразные дешевые игрушки, - заманивают: сюда, сю­
да, здесь вот как хорошо. Только уж, пожалуйста , оставьте там, за этим 
порогом, прежнее ваше ощущение неопределенно-значительного возраста, 
который позволяет то почувствовать себя стариком и даже пококетничатъ 
этим, а то вдруг и вполне еще подходящим мужчиной, гулякой-удальцом 

1 Всесоюзное совещание, которое упоминает А. Т . , - это проведеиное сек­
ретариатом Правленин СП двухдневное - 1 8 - 1 9  января- совещание Правленин 
с писательски;111 активом: << 0 состоянии литера·гурной критики в писательских 
печатных органах».  Были заслушаны сообщения о работе отделов критики «Ли­
тературной газеты » ,  «Литературы и жизни» , украинской «Литературной газеты» , 
1ftурналов « Новый мир » ,  « Звезда » ,  « Haporc» ( Латвия ) .  
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и т. п. , и уж привыкайте к нынешнему возрасту и соответствующему пове­
дению. Нет, и не только это (пустяки) оставьте там, но и привычные меч­
тания, дерзновенные затеи, нежелание считаться с возрастом, замах на 
что-нибудь большое, требующее сил и времени, времени - его уж в о�рез . 
Думайте о том, как отредактироваться, округлиться, по одежке протяги­
вать ножки, - не принимаете же в самом деле всерьез слова вежливости 
о том, что вы �в расцвете сил» - это же так только говорится. - Гм . . .  ( как 
говаривали в старину) .  

Тургенев (в  письме к Фету, кажется) ,  говорит, что после 5 0  лет, в сущ­
ности, живешь уже в осажденной крепости, которая так или иначе должна 
быть не в далеком будущем сдана. 

Но, во-первых, крепость нужно удерживать и при осаде сколько мож­
но дольше (упорство обороны) ,  а, во-вторых, его и нет, такого времени, 
когда крепость не осаждена. Правда, атаки идущих на приступ вражеских 
сил могут быть не столь решительными, но имеет значение и то, что еще 
не так следишь за противником, не ведешь разведки и пренебрегаешь при­
знаками накапливания его сил невдалеке от стен крепости. А в-третьих ­
даже будучи осажденным, боеспособный гарнизон должен не только обо­
роняться на самих стенах, но и делать вылазки, наносить противнику урон, 
не давать ему укрепляться на ближних подступах, урывать из его запасов 
кое-что для собственных нужд - вооружение,  продовольствие и т. п .  Од­
нако же, внутри крепости соблюдать режим, экономить огневые средства, 
продовольствие,  воду, а паче всего - держать гарнизон в дисциплине, не 
давать ему разлагаться. 

29 июня, при явственных уже признаках �юбилея» , действительно 
почувствовал, как меня точно снесло с места и я уже далеко-далеко где­
то - на других делениях. 

И хотя кое-что обманчивое и настоящее приобретаешь ( вдруг оказы­
вается, что ты действительно кое-что означаешь для людей,  и они, поль­
зуясь случаем даты, говорят об этом) ,  но и утрачиваешь уже безвозврат­
но то, что так дорого и нужно для жизни, - хотя бы то, что в глазах сво­
их �заочников» ты еще молодой, теркинекого периода ( они вдруг узна­
ют, что ты уже 50-летний хрен, и что, например, влюбляться в тебя уже 
никак не стоит даже на расстоянии).  

Дементьев заметил, что юбилей не без «перста» выносится на четвер­
тую полосу. r . . .  ] 

Внешняя неприятность - Ч. Сноу 1 , который не только в интервью в 
«Литературной газете» помянул меня добрым словом, но и записочку 
оставил ( «Дорогой мой Твардовский» . . .  ) и телеграммой уже поздравил 
�С НОВОСТЬЮ» .  - ПопраВИМО! 

3. VII. Внуково 

<<Юбилей»  позади и уже не так переживается . По прямой подсказке 
А. Г. < Дементьева > сделал в тексте (в первой половине книги) 2 хоро­
шие перемещения, купюры, связки-дополнения. И хоть это будет заметно, 
пожалуй, лишь « работающим над текстом» ,  но так жаль, что 1 50 тыс. (да 
они еще и не отпечатаны ) пойдут в прежнем виде . А поднимать скандал, 
вносить эти поправки не годится в пределах одного издания. В 3-й том все 
уже внес, и он к тому же был набран по оригиналу, почему-то не выправ­
ленному по « м олнийному» экземпляру <<Далей » , - едва сам разобрался. 

Но еще эти необходимые заботы, а вечером приехал Воронков и от 
имени Поликарпова ( а  тот, мол, от имени секретарей) предлагал готовить­
ся к речи на Всероссийском съезде учителей. Хорошо, почетно, но это еще 
один рубеж напряжения, а мне бы только дышать , ямки копать, косить, 
компост закладывать да собраться в Нарачарово - отдохнуть по-стариков­
ски с Иваном Сергеевичем з .  

1 Речь идет о несостоявшейся (по вине А. Т. )  встрече с Ч. Сноу перед его 
отъездом в Англию. 

2 В поэме « За далью - даль» . 
8 И. С. Соколовым· Микитовым. 
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Очень стучится рассказ ( <<Дом на полозьях� ) .  Я загадал себе срабо­

тать его для 4-го тома, чтобы было пасалиднее с <<прозой� , подобно тому, 
как для издания « Родины и чужбинЫ>> работал ангарский очерк. А то не 
вдруг соберешься, теперь уж я знаю, что времени будет всегда не хватать.  

Настругал ( вылущил из тетрадок) несколько миниатюр <<Записных 
книжею> для 3-го тома и молодогвардейской книжечки 1. В 3-м томе мень­
ше страниц, чем даже в 1 -м.  Этого не хочется допустить. 

:Кабы не речь, к которой нужно готовиться, я бы в два-три дня мог 
подстругать их, как и делал обычно с этим циклом, еще несколько. 

8.VII. Внуково 

Речь сказал по «ТезикаМ>> ,  внешне вполне удачно - на «продолжи­
тельные� .  Передавали мне и слова учителей о том, что на съезде могло бы 
не быть докладов Афанасенн:о 2 и Наирова з ,  но не мог л о не быть этой речи. 

Часа два или три, изнемогая от усталости , мук стыда и сожаления о 
плохо сказанном или совсем под конец речи упущенном ( программа ­
учебнин: - учитель, ученик - св обода - доверие) ,  правил вместе с А. Г. сте­
нограмму, выводя ее как-нибудь из состояния безобразной импровизации 
в приличнообразное состояние. Правда, есть и чувство удовлетворения от 
самого факта этого, третьего моего выступления с трибуны Большого 
Иремлевсн:ого дворца. Это случай, которым я не имел права пренебречь, 
это было мое дело, никого,  пожалуй, другого из писателей, кроме,  конеч­
но, Шолохова, который не способен был бы произнести дельную речь. Им­
провизация - хорошая штука, по-иному слушают, когда говоришь не с 
листа, но надо всегда до конца , пункт за пунн:том прочертить для себя все.  
А я,  отказавшись от первоначального намерения читать писаную речь, не 
имел уже достаточно времени и для конспекта. 

Сегодня (я один на даче, немного сумный со вчерашнего, но в общем 
вполне) пришла вдруг мысль и уложилась в слова - мысль, которая реши­
тельно осветила мне изнутри давний мой замысел рассказа, который сего­
дня же решил назвать << Изба на буксире �  - это куда лучше, чем «Дом на 
полозьях� , говорящее и благозвучнее . . .  

А мысль такая (по поводу сада и « парка� и «пруда� на хуторе Про­
копа Федоровича ) : 

- Собственность - это то , что можно купить и продать . А этого ку­
пить было бы нельзя , это можно было только сделать своими руками и 
влюбленной во все это душой, только самому сотворить. И продать этого 
нельзя было бы ни за какие деньги , - этого можно было только лишиться. 
И сегодня Прокоп Федорович всего этого лишался. 

Нан: будто находится решительное и прямо к делу идущее начало рас­
сказа. 

- Я вам скажу как руководитель района и как местный уроженец, 
знающий здесь всех вдоль и поперек, что на таких людях держится все ­
весь план, все хозяйство. Любая кампания, мероприятие, любое задание ­
попробуйте провести без него в колхозе, - суньтесь. А тут просто: Прокоп 
Федорович, надо. Так он и в колхоз пришел: надо? Надо. Rак бы там ни 
было - будет сделано. Они на него и накричат, и то, и се ,  но сделают так, 
как Прокоп Федорович скажет. Они не пойдут против него, потому что он 
для них - главный авторитет. Что такое наш актив? Вот это и есть без­
отказный актив,  в огонь и в воду, если надо. Это не болтун, не крикун,  не 
выскочка, это человек самостоятельный, основательный и серьезный. 
Это - Прокоп Федорович. Не гуляка , не пьяница, не лодырь - это все зна­
ют. И не на жалованьи, а так же, как все .  И придите к нему домой, он 
вас встретит, приветит и угостит, если надо, но не потому, что случаю об-

.1 А. Твардовский. Стихи из записной ннижки. М . , «Молодая гвардид» ,  
1 96 1 .  

2 Афанасенко Евгений Иванович ( р .  1 9 1 4) .  В 1 956 - 1 966 гг. - министр 
проевещекия РСФСР. 

з Rаиров Иван Андреевич ( 1893 - 1 978).  В 1946- 1 967 гг. - Президент 
Академии педагогических наук. 



1 88 А. ТВАРДОВСКИЙ 

радовался - самому выпить, а потому, что так полагается. А когда пола­
гается, когда нет - он знает. И особая вещь - его уважают женщины, и 
хозяйку его уважают, ничего сказать не могут, - работящая, опрятная, 
строгая и, как у нас говорят, поделъчивая, то есть поделиться готова все­
гда:  чего нет - сейчас к ней, никогда не откажет - хлеба ли полбуханки, 
маслица постного, какую-нибудь посудину подчас , - Серафимушка, дай. 
На , если есть. И не ославит, не станет болтать, что, мол, хлебушка у ме­
ня перехватили, наним-нибудь корытом одолжиласъ. Отсюда у него и че­
рез жену авторитет. А в деревне - вы должны это сами знать , будь ты сам 
хоть какой отличный человек, а если жена у тебя дрянь, то полного авто­
ритета у тебя не будет. Жалеть тебя будут, а чтобы слушаться - нет, из­
вини. И кроме того для наших женщин Прокоп Федорович - это пример 
хорошего мужа своей жены, и этим примерам они всегда могут попрек­
нуть своих мужей, - тот не обидит жену и любую, даже женскую работу 
за нее может сделать , хотя не она им командует. Нто в семье командир, 
это всегда все знают. И еще - простая вещь - он не ругается по-матерно­
му. Может быть , конечно , и ругнется, когда надо, но чтобы при жене, при 
детях или на народе - никогда. И если он входит, скажем, в помещение 
или вообще, где люди сидят, - он поздоровается со всеми - и  с женщина­
ми обязательно, а у нас это не заведено. Мужик здоровается с мужиками,  
баб пропуснает, нан их нет вовсе . Пережиток Да, вот на таких у нас дер­
жится все . Я уж ему прямо сказал : выручай, Прокоп Федорович. Еще раз 
поддержи. И теперь - с  кого начать такое сложное дело - с  него. Только! 
Так у нас и было решено. 

Так говорил о Прокопе Федоровиче, к которому мы ехали в колхоз 
� заря� , секретарь райкома Матвей Ильич Абраменков, молодой , моложе 
меня годом или двумя, белобрысый, носатый, несколько угрюмоватого 
вида человек, полуобернувшись ко мне с переднего сиденья машины. Ря­
дом со мной на заднем сиденье был еще фоторепортер из той же газеты 
Яша Гуревич, парень унылый, незадачливый, вечно недоволъный делами, 
озабоченный своей семьей, у него уже было трое детей , никогда не инте­
ресовавшийся в наших совместных поездках ничем, кроме съемки, и все­
гда жаловавшийся, что снимать ему нечего. Он не слушал того , что гово­
рил Абраменков , а тот, нан-то с самого нашего приезда в район не прин.и­
мавший Яшу во внимание, и теперь обращался только но мне. 

Из его слов я уже знал о Прокопе Федоровиче все , что надо для га­
зетного очерка, кроме того, что я теперь должен был увидеть своими гла­
зами. 

2 1 .VII. 

Месяц, как я в шестом десятке.  Месяц, как только отвечаю сперва на 
телеграммы, потом на письма, надписываю �дали» и что попадется. Спер­
ва шел юбилейный завал , а над ним - не меньший по заключительным 
главам, точнее ,  по сталинской главе.  Сейчас разгребаю и это. Есть пись­
ма , на которые нельзя не отозваться в наной-нибудь форме. Жаль, что это 
приходится делать кое-как, по стандарту: � взаимно желаю вам>> . . .  Жаль, 
что <<Дали» рассылаю в том виде, как вышла книжка, т .  е .  без внесения 
тех изменений в первой части, которые сделаны уже по выходе книги. 

Жаль, что речь на учительсном съезде, уже дающая третий поток 
писем, не была вполне совершенной. Жаль, что сказал о «Реформе» по­
казенному, думая, что так оно и пройдет , - нет, для меня уже это не про­
ходит т а к ( письмо Михайловой, устные замечания, собственное чув­
ство ) .  

Водосвятие в Семеновеком 1 . - << Надо поздороваться » . - Бесстыдство 

1 « В воскресенье < 17 июля 1 960 >  в один из прекрасных подмосковных 
парков съехались на встречу с руководителями партии и правительства ученые,  
писатели, художники, композиторы, работюРш ниноискусства и театра - деятели 
советской нультуры, цвет интеллигенции многонационального Советского Сою­
за» ,- таи начинает <<Литературная газета» ( 19 июля) описание встречи, которую 
Твардовский лаконично назвал «Водосвятием в Семеновском» .  С докладом « За nод­
линно великое искусство номмуниз�а!>> на встрече выстуnил М. А. Суслов. Вы­
стуnал также Н. С.  Хрущев. 



НЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕй 1 89 

Соболевых и т. п . - Шолохов , провозглашающий тост за руноводителей 
партии и правительства. Речь Суслова «в части критики» ( <<это не зна­
чит» как раз и значит ) ,  открывающая путь Панферову. Адрес - << Новый 
мир » .  Усталость . Или старость? Нет. Исаковский и тот говорит, что нуж­
на непримиримость. 

23. 111. Внуково. 

Истекший месяц в значительной части логлощен треволнениями в 
с·вязи с болезнью и смертью тещи, двумя поезднами в Смоленск. r . . . 1 

Заботы и некоторое напряжение последних дней - намерение и попыт­
ки высказаться напрямую по делам журнала с его <<Не снятой судимо­
стью>> , позволяющей кочетовым и т. п .  мазать ему дегтем ворота. Веседа 
с Поликарповым, предполагаемая беседа с Сусловым. Основной тезис: 
Если предположить, что по соображениям высшей политики нужен такой 
именно журнал с <<Не снятой судимостью» ,  журнал как вместилище вся­
ческой скверны ( «яд ревизионизма» и т. п. ), то, во-первых, зачем для это­
го должен служить :крупнейший и популярнейший из толстых журналов , 
а, во-вторых, почему именно я должен быть редактором этого журнала. 

Это узловой момент сегодняшней литературно-политической жизни 
( групповщина, левачество, поротдающие нездоровую популярность жур­
нала за рубежом и внутри страны) .  

Практические последствия вымазывания дегтем ворот журнала уси­
лиями группы, имеющей наглость действовать :как бы от имени высшего 
суда , высшей ортодоксии , ЦН (и л е в е е его) - б о я з н ь писателей печа­
таться на злополучных страницах « Нового мира» ( автоматически - под 
огонь, тогда как с « Октябрем» и др. - другое дело, все можно) ;  затуха­
ние активности журнала в борьбе за высокое качество литературы, опас­
на, сдавленность. 

Необходимо снять «судимость» и сделать это н а в и д н о м м е с т е ,  
отчет.тшво указав « Литжизни» и другим злопыхателям, что это один из 
лучших и крупнейших журналов , что имя его - не синоним чуть ли не 
антисоветщины ( «ЯД» ) ,  а синоним иного совсем значения. 

8. IX. Нижняя Ореанда. 
И море в молодости значит 
Нуда как больше, чем потом . .. 

Восьмой день здесь , в корпусе <<Люкс» , поблизости от Ливадийс:кого 
дворца и совсем рядом с дачами Н. С.  и Нл. Ефр. , расположенными ни­
же. Все получилось без всяних предположений и намерений. Ча·совая бе· 
седа с Михаилом Андреевичем за.:кончилась , как я и ожидал, ничем в 
смысле :конкретных результатов. << Мы вам доверяем целином и полностью,  
чего же больше. Где собираетесь отдыхать? Нет,  зачем же Ялта, там мо­
ря нет. И Ноктебель нехорош, зелени мало. Тов . Поликарпов , устройте 
тов . Твардовского с женой и дочерью в Ореанду, пусть погуляет по цар­
ской тропе , где Толстой с Горьким прогуливались>> .  И все завертелось. 
Пришлось отдать путевки в Ялту Литфонду, оформляться ( не без :комиче­
ских затруднений) сюда. r . . .  l 

Сегодня сдал на почту третий том ( 2-я половина) с микролоправками 
в <<Далях>> и перемещениями однополосных стихов. 

Накануне отъезда - розыски от Поликарпова: М. А. Суслов просил 
позвонить по поводу гимна. Ему поправилась последняя строфа, но он про­
сил подумать над остальным текстом в целом. Я что-то пел ему о необхо­
димости сохранить <<печаль» и попросил предложить текст в таком виде 
Шостаковичу или Свиридову. Там ВИДНО будет. r . . . l Вряд ли соберусь 
здесь приняться за рассказ или что другое серьезное . Сколько раз соби­
рался прекратить веделовые записи , но все тяну этот слабый, преры:ви­
стый след «дневника» ,  всегда ведавольный и его неполнотой, и его излиш­
ними мелочами, пустострочием. - 1  О лет - «Дали» - впервые просмотрел 
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и чуть не вслух перечел все подряд в новом ( последементьевском I) виде. 
Все же серьезно. 

9 . IX. Т е к с т, п е р е д а н н ы й  П о л и к а р п о в ы м М и х< аилу > 
А н д р < еевичу > 

Н. Ореанда. l l . IX. 

Мы сталь куем и землю пашем, 
Трудясь для счастья всех людей, 
Верны сыновним сердцем нашим 
Великой Родине своей. 

Она - венец побед народных, 
И песнь ее во всех краях 
Звучит на всех ее свободных 
Больших и малых языках. 

Земли родной бескрайни дали, 
Простары мирного труда . 
В дни торжества и в дни печали 
Мы н е р  а з д е л ь н ы с ней всегда. 

Непобедима наша сила, 
Недаром с доблестью она 
И новый путь земле открыла, 
И в звездный край устремлена. 

Взвивайся, ленинское знамя, 
Нам осеняя путь вперед . 
Под ним идет полмира с нами, 
Настанет день - весь мир пойдет. 

( Неотправленное) 2 
Дорогая Вера Федоровна! 
Прочел я Вашу пье·су одним духом, будем ее, конечно , печатать и все , 

что я скажу сейчас , Вы можете вовсе не принимать во внимание, но все 
же, поскольку Вы собираетееЪ кое-что изменять в вещи, как-то возвра­
щаться к ней с авторскими распоряжениями, то и скажу. 

Первое. Не нужна в жанровом обозначении добавка <<диспут» . Это от 
лукавого, очень наивного лукавого. Уж если обозначено « повесть-пам­
флет» , например,  то тут легко угадывается авторское опасение, как бы не 
было упущено из виду, что это не просто повесть, а повесть-памфлет, т. е .  
повесть специальная, а , следовательно, и менее состоятельная в смысле 
собственно повести. Вам нет необходимости упреждать читателя ( зрителя) 
или рецензента в этом смысле . Ваша вещь - и не пьеса, и не сценарий, 
хоть и то, и то в ней есть , но и беды столько! Все, сколько-нибудь приме­
чательное в искусстве ,  все идет в нарушение принятых до того представле­
ний о той или иной форме. И, кроме того, «диспут» - просто лишнее сло­
во, подсказка. Все на свете - диспут и «пря живота со смертью» .  :Как хо­
тите , а это не солидно. 

Второе , более по существу. Эта Ваша вещь не обладает, в отличие от 
других Ваших вещей , тем многоголосьем, которое дает ощущение тесно­
ты, переплетениости многих линий, судеб, так что затронуты разные сто­
роны и,  пусть не все и не полностью, но ко всему имеют отношение, от 
всего - зависимость. Тут « мальчики и девочки» даны в их одном гори­
зонте, «взрослая» жизнь за его пределами, отголоски ее лишь <<служеб­
ные >> , поясняющие ( <<МаТЬ >> Валерика, « отец>> Тамары) .  Эта однолиней­
ность заставляет Вас нажимать на «проблемную>> сторону в духе фелье­
тонов << :Комсомольской правды» . 

1 Имеются в виду внесенные по предложению А. Г. Дементьева nоправки . 
(См. запись от З .VII .  60 г . )  

2 Пометка А. Т. Письмо вклеено А.  Т.  в тетрадь . Адресовано В .  Ф .  Пано· 
вой. Ее пьеса << Проводы белых ночей>> была напечатана в << Новом мнре» ( 1 96 1 ,  
м 2} . 
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Отсюда веноторая обедвениость и в решении « проблем>> .  Любовь та­
ких девушек ,  как Жанна и Нина, это не девичья,  а девчоночья какая-то 
любовь, даже и не любовь, а влюбчивость, что ли. Глубины любовного чув­
ства, осложненного какими-нибудь духовными проблесками личности, тут, 
простите, маловато. И,  выходит, увидела смазливого мальчика в узких 
брючках, поддалась ему мгновенно, и, пожалуйста, на целину , на во­
сток - с  разбитой душой, как в иные времена иные поколения в сходных 
развязках любви искали спасения <<За океаноМ>> . Вы на стороне влюбчи­
вых милых глупеньких девочек , и я с Вами на их стороне, но, посмотрите, 
что происходит там, где девочки и мальчики « правильные» или « положи­
тельные» .  Костя, Зина, Кира - это же тоска и безлюдье. Как сразу видно, 
что Зина - это жесткая и скучная мещанка, будь она хоть бригадиром 
бригады раскоммунистического труда, что Костя славный, но морально 
павший перед этой мещанкой. А Кира с ее мужененавистничеством и му­
жеподобием? Ее же не спасают сентенции насчет восходов и закатов в 
степи и ощущения своего « места» и своей « нужности» на « Земном шаре» .  
Что же касается « Положительного» Германа, то о н  фальшивоват, посколь­
ку сахаринист с самого начала, да еще и заика ( уже этот « прием индиви­
дуализации>> Вам, Вера Федоровна , можно было бы миновать) .  

Н о  возвращаюсь к « проблеме» ,  кратко, грубо говоря: хорошие, н о  
скучные, правильные, н о  лишенные даже девчоночьей влюбчивости оста­
ются для счастливой жизни в Ленинграде, а надломленные, хоть и более 
симпатичные, должны ехать в некие красноярекие «дали » .  Т. е .  «дали» ­
как выход из беды, постигающей молодое существо в силу самой его мо­
лодости и бесхитростности. 

Не слишком ли грустно все это? Это ли именно Вы хотели сказать, 
Вера Федоровна? Повторяю, можете ничего этого не принимать во внима­
ние - пьесу мы будем печатать такою, какою Вы ее  нам дадите (с Махро­
вым и « 1 2  тыс . » ( ! ) действительно нужно что-то сделать) .  Но, может 
быть, подумаете и вообще.  

Не гневайтесь на меня ,  все , что здесь сказано, - может быть, пустое ­
сказано от большой моей любви к Вашему таланту и уму и моего ува­
жения. 

Куда Вам прислать пьесу? ( или не нужно?) .  

1 6. IX. 

1 

2 

3 

4 

5 

Отчизна-мать, страна родная, 
От стен московского Кремля 
Далеко вдаль и вширь без края 
Твоя раскинулась земля. 

Красуйся в мире светлой новью 
И славься доблестью своей, 
Недаром политая кровью 
Твоих сынов и дочерей. 

В суровый час лихой невзгоды 
Ты не поиикнешь головой : 
Твои враги - враги свободы, 
Ее дР:> зья - всегда с тобой. 

Ваш А. Твардовский 

С тобой - любовь сердец несчетных, 
И песнь твоя во всех краях 
Звучит на всех твоих свободных 
Больших т· малых языках. 

Мы сталь куем и землю пашем, 
Трудясь для счастья всех людей,  
Верны навеки сердцем нашим 
Великой Родине своей. 
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6 
Взвивайся, ленинское знамя, 
Нам осеняя путь вперед . 
Под ним идет полмира с нами, 
Настанет день - весь мир nойдет. 

А. ТВАРДОВСКИЙ 

1 .  Лучше бы - з е м л я, а не страна, иначе � красуйся - политая� не 
сцепляется. 

Можно бы: 
Отчизна-мать, земля родная, 
От стен московского Кремля 
Далеко вдаль и вширь без края 
Твои раскинулись края, 

но � Нремля - края� - для такого случая не годится, да и 4без края ­
края� по стихотворному можно бы, а тут вряд ли. 

2. Не хватает �земли� , к которой это обращение. 
3. �ты не nоиикнешь головой� - слабо . 
4 .  Опять <<края� . Да и после �друзей� во всем мире - внутренняя 

дружба народов . 
5 .  << Сердцем» после 4 Сердец » . 
6 .  << Нам осеняя путь» - не весьма. 

Вчера звонил Черноуцан 1 .  Мой вариант , по-видимому, выделился и 
становится зацепкой. Отдан Шостаковичу. 2 0 - совещание . Завтра пере­
даю С. Х. 2 этот. 

Было давно ясно, что нужна общекартинная строфа о стране с безу­
словными ее приметами - ширь, даль, простор, исторически-географиче­
ская конкретика .  

Искал (еще два года назад ) .  

Т�перь: 

Отчизна-мать, страна свободы 
Необозримо широка. 
Трех океанов бьются воды 
В твои крутые берега. 

Отчизна-мать, страна Советов,  
От стен московского Кремля 
И вдаль и вширь земли планеты 
Твоя раскинулась земля. 

Отчизна-мать, страна Советов, 
От стен московского Кремля 
И вдаль и вширь по белу свету 
Твоя раскинулась земля. 

Отправил остальную часть IV тома, подвел, в сущности, черту четы­
рехтомному отчету о 50 годах жизни . з 

Только � ТеркИН >> да кое-что в <<Далях>> выходят за пределы лите­
ратуры. 

Думал эти дни о <<Теркине на том свете» и << Пане Твардовском >> . 
В �ответе» 4 вставил к слову абзац о том, что история литературы 

знает примеры «использования готовых образцов» ( Салтыков-Щедрин) , 
имея в виду в каком-то смысле такую особую возможность - 4Теркин на 
том свете� . 

1 Черноуцан Игорь Сергеевич (р .  1 9 1 8 ) ,  критик , в 1 95 1 - 1 964 и 1967 -
1 980 гг. - ответственный работник аппарата ЦК КПСС. 

2 Софье Ханановне Минц. 
3 Собрание сочинений А. Твардовского в 4 томах было издано в 1959-

1960 гг. 
4 То есть в статье «Как был написан «Василий Теркин� (Ответ читателям) � .  
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В с т а в к а в « 0  т в е т» ( IV т о м )  
Правда, история литературы знает nримеры «использования готовых 

образов>> ,  как это мы встречаем, наnример, у Салтыкова-Щедрина, пере­
но�ившего грибоедовекого Молчалина или гоголевекого Ноздрева из пер­
вон во вторую половину XIX века. Но это оправдывалось особыми воз­
мо�остями сатирико-nублицистического жанра,  не ставящего своей зада­
чем, так сказать, вторичную полнокровную жизнь этих образов как тако­
вых, а лишь использующего их характеристические, nривычные для чита­
теля черты в применении к иному материалу и в иных целях. 

Единственное знакомство здесь и собеседяячество В. С. Семенов 1 ,  
с которым ногда-то встречался в Карлсхорсте в бытность его там владыкой 
nолумира. Кое-что из его nафоса всемирной нашей роли как-то но двору. 
Человек, может быть, не очень глубокий, но идейный и одержимый. Но 
и с «nоликарповщиной» .  ( « Зачем смотреть назад, только вперед и шире , 
и выше» ) и т . n. Сталинист, но без противопоставления сегодняшнему дню. 
Немного смешной, как, впрочем, и бывает с хорошими людьми. В оценке 
литературы узок до крайности. А Баха может один слушать часами и чего­
то понимает в музыке, в живописи, может быть, 

1 7 - 1 8.IX. 

День за днем, от строфы н строфе, от строчки к строчке, подвигаюсь 
в гимне к ясной и отчетливой форме выражения nростейшей и главнейшей 
мысли. Уже настолько мысленно свыкся со своим возможным авторством 
этого произведения, что, забывшись, порой измышляю, накую бы мне дать 
аа это дело награду, так как выдвижение на Ленинскую премию, как это 
объявлено в постановлении ЦК, в отношении моей кандидатуры было бы 
не совсем ловким,  поскольку это исключало бы возможность nрисуждения 
мне премии за <<Дали» (о чем я не преминул в утро отъезда сюда сказать 
R. В . Воронкову, что глупо и стыдно) .  

Вчера дочитал «Доктора Фаустуса» 2 - единственную прочитанную 
здесь книгу. Вместе с восхищением изумительным письмом и чудовищ­
ной образованностью автора не могу не отметить и чувства разочарования 
этой вещью. Она как бы и сама собой, своей тонкостиостью и финтивной 
произительностью драмы вымышленного гения являет образ «конца ис­
кусства» . - В сущности - наиболее сильные страницы - отступления о 
времени, когда пишется эта история о конце нацистской Германии. В ос­
тальном - неизбежная мертвенность, умозрительность , холод. 

Более всего , по чести признаться, думаю последние дни о возможной 
покуnке дачи В. В . Виноградова ( особенно после того, как поговорил с 
ним )  в Пахре и разумном, в интересах дальнейшей моей литературной 
( какой еще? ) жизни, устройстве в ней. Предположения эти не могут не 
иметь мечтательно непродуктивного характера , что правда - это то, что 
мне необходимо уйти от столичной жизни, как она у меня складывается 
все эти годы, т. е. целые месяцы почти полного неписанья (не говоря уж 
о вытекающих отсюда днях и неделях «заболевания» , которое самим фан­
том своего возобновления делает меня всерьез больным, до отчаяния) ,  с 
нороткими рывками, вроде нынешней Барвихи или Ялты 58 г. Так нель­
зя, так дело худо во всей очевидности. - Укреnление и организация быта 
в этом пахринсном варианте с максимальным физическим отключением 
от Москвы и редакции, с ликвидацией воздушных ям неписанья - так ли, 
сяк ли - дало бы надежду на продуктивность оставшегася у меня време­
ни для работы. Пусть Пахра - это опять же писательский поселок, nусть 

t Сеr11енов Владимир Семенович ( р .  1 9 1 1 ) ,  советский дипломат. В после­
военные годы - nолитсоветник Советской Военной администрации в Германии ,  

Верховный комиссар СССР в Германии . Работал в Германии и в nредвоенные 

годы и,  будучи советником полnредс тва,  пережил в Берлине начало войны.  

2 Роман Томаса Манна <<Доктор Фаустус'> ( 1 947) вышел в переводе на рус­

ский язык в 1 959 году. 

13 сЗнамя» N2 9. 
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и в 50 лет это не ·осуществление иных мечтаний, но так хоть материаль­
ные предпосылки налаживания рабочего - серъезноrо быта, каждодневно­
сти, хоть помалу - работы, сосредоточения, 

18.IX. 

Память первого дня, первого часа. . .  Сколько раз в годы самой вой­
ны - с первого ее дня и часа - обращались мы к ней, каждый к своей 
особой памяти -столичной, дачной, деревенской, пограничной, граждан­
ской и военной, мужской и женской, а ныне более всего детской, пожа­
луй, потому что многих уже нет из тех, кого застал этот день и час в зре­
лом: возрасте - уходят помалу, не считая уже тех, что ушли с э'tой па" 
мятью еще в войну , в первые ее дни и месяцы и в последний ее день и час. 

-Но вот память, которая для меня, по крайней мере, не открывалась 
ни в чьем изустном: или тем более печатном: изложении, а какая особая, 
не похожая ни на какой иной случай nамять ! Память заграничная; да еще 
из какой заграницы - германской, берлинской, но память русская. Накая . 
незаменим:ая страница мыслимой книги �день мира� t ( о которой вновь 
идет речь к 25-летию первого ее, пригорьковского издания) ,  если бы она 
вдруг была бы посвящена этому дню, хоть задним числом, - не такая 
пустая была бы затея: заставить мир оглянуться разом на этот день, вер­
нее , эту ночь с 2 1 -го на 22 июня 1 94 1  г . , оглянуться, содрогнуться и еще 
раз со всей глубиной решимости отрицания сказать свое н е т всякой воз-
можности повторения этого. 

-

Рассказ Евгении Николаевны, жены В. С. Семенова, больной (сер­
деЧная недостаточность) ,  очень истощенной, худой, мечтающей здесь, сре­
ди людей, мечтающих по nренмуществу о nохуденин , - о поправке на 
2 - 3 килограмма, которые ей нужны, чтобы перенести какую-то сложную 
и оnасную операцию на сердце или каких-то сосудах. И немножко стран­
ная , с тревожным н печальным взглядом , забывчивостью, бе-спокойством 
и напряженностью в речи. -

- Вечером мы были в гостях (у одного,  кажется, из советников по­
сольства) , засиделнсь долго, потом: не могли достать такси, а всякий дру­
гой транспорт уже не работал. Мы пщпли пешком, это было очень дале­
ко, шли по этой, как ее, такой длинной штрассе, шли часа два, наконец, 
я совсем сморилась и, давай, говорю, отдохнем в снверике, хотя это уже 
было совсем близко от посольства, но я не могла идти, - это со м:цой бы­
вает, что мне нуж:цо ус:цуть хоть на три мm�уты, тогда я оnять ничего. 
Я легла на скамью, голову положила Володе на колепн 11. не знаю, уснула 
ли, нет ли, но он поднял м:ен,11, когда внеЗi.\ПНО среди пощюй тищины ноч­
ного города промчались какие-то мащлны, н ou узнал - нащи. посольские. 
Что-то серьезное, сказал, надо идти. 

И как только свернули в наш переулок. УВИде.llн, что все здаt�ие осве­
щено, во всех окнах огци, как будто там кацой-нибудь nрием в полном: раз­
гаре .  ( Не путает ли - ведь в Берлине, кажется, было уже затемнение?) 
Нак только мы вошли к себе,  заз13опил телефон, noct;>л прщшл зайти к Ite­
l'l'tY немедленно, но еще по телефо:цу на вопрос: Володи - не случилось ли 
чего- ответил вопросом же: �А вы удяплены7 • .  Вод9д11 бопьmе мне ни­
чего не сказал, почему-то снял . ботинки,  может бЪIТJ>. ноги' натер; а уже 
знал, что ему там приде'l'СЯ задержцтЬ«n. надел тапочцц и в тап'очках по­
шел через двор в главное здание. 

Я, конечно, не могла ни уснуть. ня сидеть, бегала из ,IЮмнаты в ком­
нату, из угла в угол. Через час примерно Володя верпулся с огромной 
охапкой каких-то папок с бумагами, пакетов и тут только сказал мне тихо 
и быr;тро: война. Германия совершила нападение на пае. Быстренько со-· 
жги все это, закройся, забаррикадируйся - так он сказал, - никому не от­
пирай, хоть полиция, хоть кто,  и жги все до листика. У нас,  -к ечаетью, 
было печное отопление , дом старинный. Но, боже мой, как ·их трудно · 
жечь, бумаги,  сшитые всякими скоросшивателями папки, пачки бумаг, они 
так плохо горят, я напустила дыму во всех комнатах, бегаю от печи к пе­
чи - их было три в квартире,  ворошу, перекладываю эти бумаги, PIIY их, 

1 Сборнин «День мира� был издан под редакцией А. Аджубея (1'4" Изве­
стия, 1 96 1 ) . 
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сил совсем нет от волнения, и тут Володя возвращается с новой охапкой. 
Я говорю: отдай еще КО!'4у-нибудь, не могу, не справлюсь. Но он говорит, 
что всем, у кого печи, уже роздано сверх возможности, но нужно все сжечь 
до утра. И еще с час или более я жгла эти бумаги и страшно боялась, про­
сто холодела от страха, что дым из труб, наверно, уже замечен постовым 
и полицейскими, что ничего уже не успеть, а Володи опять нет, он только 
позвонил мне, что утром всем собраться на главной лестнице. Ногда мы 
там стояли, рядом со мной оказался шофер посла, он дрожал весь и 
плакал, и все были бледны (все были там, в Германии, без детей и до­
машних) .  

Посол сказал с верхней площадки, сказал очень спокойно, что он  был 
вызван Риббентропом в 4 ч. и ему была вручена - нота о переходе немец� 
кими войсками границы - вручена одновременно или получасом спустя 
после начала военных дейс'l'вий. Сказал, что он предупредил Риббентропа 
(это и без того само собой разумелось) ,  что малейшие санкции к любому 
из сотрудников тотчас же отзовутся на положении сотрудников немецкого 
посольства в Москве. Что нужно быть всем готовым к аресту, Володя как 
раз писал инструкцию, как себя вести, что отвечать и т. п. 

19 . IX. 

Н « П а н у� .  
Он любил этот мир, будучи даже сам лишен в нем командных вы­

сот, - на худой конец, он готов был бы всю жизнь жить мечтой об уда­
че. f . . .  ] 

В сущности, он разделял взгляды и понятия о мировом устройстве, 
самые распространенные в этом мире, хотя был убежден, что никто так 
хорошо не постиг законов этого устройства. Нельзя и ни к чему желать, 
чтобы в мире были равны в имуществе и власти, а следовательно, и в 
уме, - это все равно, что желать, чтобы зимой было лето и наоборот. А раз 
это так, то нужно быть богатым и знатным. Любая форма знатности, сла­
ва; за которыми само собой стояли деньги, была ему как нельзя более по 
душе. Он обожал Шашщина, хоть никогда его не слыхал, борца Поддуб­
ного, Наполеона, из царей Петра, Пушкина, даже Горького, хотя считал, 
что, выйдя из среды босяков, незачем описывать эту среду - можно опи­
сывать приличных людей - купцов. И добрым богатому быть удобнее ­
есть, чем делать добро, 

20.IX. 

Покамест я затруднялея решением вопроса о том, как нанудобнейшим 
образом наградить автора гимна, полагая, особенно после звонка Черно­
уцана и Салынского 1 ,  что там сид.ят и ждут моих вариантов и дополнений, . 
С. Х. тщетно звонила, чтобы уведомить об имеющих быть от меня переда­
чах по телефону. Позвонил сам - ни Черноуцана, ни Поликарпова: один в 
отпуске, другой - Черноуцан, - кажется, в командировке. Знакомый стиль! 
Но я не мог вполне искренне унывать по этому поводу. Я уже наладился 
ежедневно переписывать, перестраивая строфы и строчки, вьmскивая но­
вые, более несомненные решения задачи, и постепенно привык к необхо­
димости доведения дела до конца, и задача перестала мне казаться вовсе 
непродудтивной .. На худой конец - будет хоть некий опус для празднично­
го номера « Правды� . Но wi.He кажется почему-то, что объективные обстоя­
тельства за то, чтобы именно я представил этот опус, а в таких случаях 
нет нуждQI сильно желать, беспокоиться и волноваться, а лишь направ­
лять усилия к наилучшему (безотносительно к результату) решению самой 
задачи, чтобы не стыдно было перед самим собой. Нажется-. дело все улуч­
шается, все более прие>бретает С()f}Тветствующий предмету тон серьезно­
сти и торжественности. Где-то за моими строчками слышатся « Интерна­
цЩ>нал� . « Ермак� и т.  п. Нельзя, конечно, обол�щаться и забывать, что 
( по Т. Манну) для музыки самые хорошие стихи не нужны (хотя он оши-

1 Салынсний Афанасий Дмитриевич (р. 1 920) , драматург. в то время сен­
ретарь Правленин СП СССР. 
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бается, н� :е данном случае скорее всего прав) и решать будет музыка. Но 
пусть ей, музыке ,  будет, на чем решать . 

Всю неделю было дурное море, купанье затрудненное , и . уже жда­
лось и хотелось, чтобы этот шум и хлобыстанье волн по купальным поде 
мосткам, каменьям и берегу прекратились , наконец.  Мне кажется ,  что; 
живи я у моря, такие .дни выби:вали бы меня из нормальной рабqты. Это 
вроде какого-то нездорового сна, который длится, томит , изнуряет обман­
чивым забытьем. Я бы, кажется, не мог в такие дни приняться за что-ни­
будь новое, что-нибудь начинать и выжидал бы, когда это утихомирит­
ся. - Сегодня уж можно было без лапряженья купаться ·с пирса, - волн;а 
есть, но море уже бли:зко к норме. - Вчера что-то такое клеилось на эту 
тему. 

20 .IX. 

Грохочет море днем и ночью 
Шестые сутки в тот же лад, 
Гремит , беснуясь праздной мощью 
В мильярды диких киловатт . . .  

Чудно : под гром беспеременный 
Стихии грозной белопенной 
И я отвлечься не могу 
От этой меры современной . 
Что и она (стихия) у нас в долгу. 

И пусть твой слог порою, 
Как горный дуб; неровен, узловат. 
Мелкослоист. 
И на неровном срезе , 
Как на железе, 
И годовых не различить колец. 
Долголетье . И трудный рост . 
И прочность на века . 

Участок неба в полгектара 
Роится звездами. 

Ты что - хотел бы, 
Чтоб вечность у тебя в запасе 
И вечность вечности вослед? 

Чех Воцлав ,  председатель союза композиторов, белокурый, с волоса­
ми , настолько поредевшими, что и кожа на темени загорелая, говорун от­
чаянный, не смущающийся произношеннем и просто порой невнятностью 
речи, по-видимому, и выпивон. Вчера познакомились с ним у того же Се­
менова, где был чай с коврижками со столов участников,  Бах, Бетхо­
вен. - Я  настолько темен в музыке, что не без томления дослушиваю пла­
стинку и не умею делать какие-либо замечания, хоть и прочел только 
что такую насквозь учено-музыкальную книгу. 

Ез.щrли вчера в ЯЛ'I'У ( я - вторично, первый раз на базар и заездом 
к редактрисе Н. Д. Нрючковой в «Россию:�> ) на концерт с участием 
Л. Ногана, с которым, как он сказал, мы жили в одном подъезде (по 
у л. Горького) .  Впервые в жизни я сознательно и с напряжением и насто­
роженностью, ввиду присутствия чеха и очень щеголяющего музыкальной 
образованностью Семенова, - слушал 7-ю симфонию Прокофьева И · СКРИ:· 
пичnый концерт Шостаковича ( «Леонид Ноган и оркестр:�> ) .  Прькофьев 
все же мне доступнее. От Воц.Цава я узнал, что Прокофьев, Стравинский 
и Шостакович - музыкальные. гении, каких в 20  веке ne д�;tли друJ'�е на­
роды. Рахманинов? « Гениальный пьяница:�> . Вспомнилась какая-то фото­
графия Бунина с Рахманиновым, где они по-летнему или по-южному 
в короткорукавных рубашечках, заправленных в штаны, - и лица у обоих 
безбородые и безусые, но стариковские и запьянцовские: какие-то оплыв­
шие , носатые, грустные в странном сочетании с этими юношески воль­
ными рубашечками. 
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Чех, годом старше меня, узнав, что у меня уже внук пяти лет, схва­
тился за виски: - Ох, боюсь внуков ( у  него старшему сыну 20 ) ,  внуки ­
значит все. Я смеялся, ·  хотя, !:Ю правде, возраст свой переживаю не так 
легко. Все не могу себя заставить сжиты:;я с благородным сознанием, что 
возраста у меня нет, что некий мой взгляд, как бы объективировавшийся 
от меня телесного, только наблюдает с профессиональным писательским 
интересом все, что со :мной, бренным, происходит с годами. Нет, трудно 
отказаться начисто от претензий бренности, даже в союзе с самой высо­
кой мыслимой степенью духовного творческого возмещения потерь. Вер­
нее, остается _ прuсущая человеЧеской слабости соломинка надежды, что 
это еще не все. А скажи - все, и взамен такие-то достижения и постиже­
ния духа, нет, не хочу, хотя, может быть , фактически у тебя уже и нет 
ничего, кроме этой зыбкой компенсации духа. Должно быть и скорее все­
го, так, что <<дух» сам любит «бренность» и без нее жить не может. 

24.IX. Н. Ореанда, последний день, дождь, море дурное, но купалея 
в <<бухточке» .  

Е щ е р а з: 
Отчизна-мать, страна родная, 
От стен моековеного Кремля 
Далеко вдаль и вширь без края 
Твоя раскинулась земля. 

Недаром политая кровью 
На подвиг призванных сынов,  
Она сильна могучей новью 
Своих полей и городов. 

Мы сталь. куем и землю пашем 
Для светлой жизни всех людей, 
Верны сыновним сердцем нашим 
Великой Родине {:ВОей. 

И наша песнь nобед народных, 
Что не забудутся в веках, 
Звучит на всех ее свободных 
Больших и малых языках. 

Неодолима наша сила, 
В суровый срок борьбы она 
И новый путь Земле открыла , 
И в звездный край устремлена. 

Взвивайся, ленинское знамя, 
Всегда зовущее вперед, 
Под ним идет полмира с · нами 
Настанет день -

весь мир пойдет . t  

1 В окончательном виде nод заглавием « На nодвиг века» вnервые было 
ааnечатано в «Известиях» ( 1 96 1 ,  5 октября) и в « Новом мире» ( 1 96 1 ,  .N'!! 1 0 ) ,  
где стихотворением Твардовского открывался этот номер, посвященный пред­
стоящему XXII {:Ъезду КПСС. Помещено в Собр. соч . ,  (т. 3, с.  140) .  Положено на 
музыку композ.итором Л. Шульгиным и в другом варианте (с повтором nрипе­
ва ) - на музыку В. Бунина. Некоторое время над текстом работали Д. Шоста. 
кович и Г. Свиридов. 

Поnытка Твардовского создать текст гимна не увенчалась успехом . И не 
только потому, Что не было приложено большей настойчивости и А. Т. продолжал 
агитировать за то, чтобы вернуть « Интернационалу» значение государственного, 
а не только партийного гимна. Главной причиной неуспеха мероприятия по созда­
нию нового гимна были расхождения в понимании самой задачи. А. Т. полагал ,  
что, если создавать новый гимн, в нем должна прозвучать судьба народа . И про­
тивился подчисткам и вычеркиваниям слов обычных, небравурных, которые он 
не боялся включать в свой текст. В гимне Советского Союза на слова С. Михал­
!Юва и Эль-Регистана ему претила помпезность ( не путать с величавостью! ) .  Да 
и многие мелочи, вроде рифмы Русь - Союз, коробили его слух. 
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29 . IХ. Rоктебе.пь. 

Пятый день здесь в полном безделье, прогулках, купанье. [ . . . 1 Пол­
ное ослабление пружни - ничего не варится в голове, кроме накипающе'­
го чувства недовольства собой и попусту уходящего времени. Так уж мне 
нужна была технология производства шампанского в Новом Свете ( прав­
да, там волшебное было купанье на выходе из грота под полуостровом) 
или общение с Евг. Поповинным I ,  но уж так складывалось, что вчера ед­
ва уберегся от продолжения. 

Вчерашний звонок Аф. Дм. Салынского: о гимне. Похоже, что ничего 
более подходящего, чем у меня, у них нет, но они примазывают сюда 
«коллектив� (сказал ему о Б. Турганаве по письму Исаковского) .  Пута­
ются с припевом, увидели, что снепобедимая мать� нехорошо. И еще: 
«полмира� - мало, ведь через 5 - 1 О лет, мол, будет больше. А тогда эта 
строфа летит. Пожалуй, это вздорное соображение, этак в запас все равно 
всего не охватишь, а «полмира� - это, покамест, с завышением,  хотя 
здесь нельзя говорить применительно к территории и населению социали­
стических стран .  

В. Панова. - «Т. Манн помог мне примириться со смертью вообще 
и смертью моей собственной� .  «ГрИша,. Свирский. - Новый роман, на­
стырнейшим образом рвется расскмывать мне его содержание ( «общест­
венная пассивность рабочего клаt:са� ) ,  а сердце мое чует, что будет все 
не так. 

Седьмые суТkи бьется море , 
Глубинных Мд :ВЗДЬJмая слой, 
В ворота эти На заnоре -
Бетон, сцеnленный со скалой . 

Волну винтом ведет на камень 
И, тяжкий сброс оnередив, 
Нрутыми завитками 

- в  прорыв . . .  

Волну с волной жгутом свивая . . .  
Винтом под белым гребешком . . .  
Через двутавровые сваи. -

Это в Н.  Ореанде, где только в последний день море утихло, и здесь 
со вчерашнего вечера опять пошло. 

Читаю « Братьев Иарамазовых� .  

Так плохо пишет подаренная Маршаком ручка. может быть, из-за 
чернил :крымских. 

ЗО. IХ. Rоктебель. 

Ровно месяц вне Москвьt в нaи.ttyttШi!:X, по существу,  бытовых уело� 
виях ( в  Н. Ореанде огромный двухкомнатный номер со всеми надобностя­
ми вnлоть до «гор� - схола� ,  здесь две отдельные комнаты - через nло­
щадку -две маленькие отдельные квартирки с главными надобностями 
и балконом по крайней мере с ПtэJiкомнаты, а у меня еще и с нишкой 
на бал:коне, за счет лестничногtl tфбёМа втtфого этажа -- очень экономно 
и остроумно) , - словом, нуда лучше� tte ёttИтая моря и прогулочных воз• 
можностей, а итоги - кот нanлiiitaл . . С5tJ€!1'венно, вычитка двух томов Со­
брания сочинений, пристальная, осьбенно «далей � ,  да 1 - 2 строфы пре­
словутого гимна. Но бог с ним со всем, все же было знакомство 
с В. С. Семеновым, очень встрпхнуdщее мепя и напружинившее мысли: 
многие славные утренние часы, Иоrда сёЬlhался прямейшим сnуском к мо­
рю по вихлястой тропе со вреЗЕ!нliьiм� 'taM"I!ilм лестничками, по которым 
через две стуnеньки протрясал cllбii 90 кйitоrраммов (покамест не узнал 
от В. С. , что кости у «эсквайров• (fiotblie 40)  уже не те и можно nреот­
лично сломать ногу) ;  был Т. Манн , кoTOptil:'o тtитал бу:квально недели две, 

1 Попов.кин Евгений Ефимович ( 1 907- 1968), писатель. В 1957- 1968 rr. ­
гяавный редактор журнала « Москва•. 
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а теперь Достоевский, которого думаю успеть до отъез.да; б:ьши разные 
хорошие помыслы, преодоление �трудного переживаимя старости� , - кое­
чего было, и на том спасибо. 

Нан нуждается человек длЯ хорошего расположения духа и всякой 
деятельной настроенности в единообразии, в неуклонном выполнении при­
пятых на себя: хотя бы по условиям общежития обязательств вроде бритья, 
мытья и т. п .  Но особенно, когда обязательства личные твои, не пред­
писанные ничем извне: ранний подъем, определенной длительности про­
гулка, купанье и т. п . , но еще более такие, как регулярность записей 
для лиц нашей профессии, хотя бы эти записи были только малой ком­
пенсацией нерегулярности писания. И многое - ответы на письма (суще• 
ственные ) , чтение (серьезное ) , приведение в порядок накапливающихся 
бумаг. Дело, конечно, в могуЩествеином воз,!:\ействии на всякую , в том 
числе .чисто психическую (и может быть более всего психическую) дея­
тельность. Аритмия тотчас дает себя знать и ведет к еще большей арит­
мии, которая потом уже становится дурным ритмом, из которого опять­
таки трудно выбиваться, горазДо 'i'руДнее, чем сохранять хороший ритм . 
Нерегулярность, неполнота, несуществеиность и порой мелкотравчатость 
моих записей - давнишняя, многолет!iЯЯ моя мука, от которой, кажется, 
радикальнейtпим избавлением бьtЛЬ б:ы прекращение всяких записей, но 
нет, боязно вовсе потеряrв этот мало-мальский организующий., стимуnи• 
рующий к делу nрием, ...._ оторвешься; запустишь - и  опять� 

l .X. Коктебель. 

В 6 . 3 0  вышел к морю , уже одевается на берегу Вера Захаровна 
Желло ( ? ) ,  местная спартанка, бухгалrер Дома, купающаяся до самой глу­
бокой осени. Нынче я еще узнал от нее по пути в Феодосию , что и ест 
она 1 раз в день и очень мало - супчику тарелочку , и так живет уже 
4 года и вылечилась начисто от туберкулеза и печени (или почек) .  Вос­
торженна, умильна, говорлива и чем-то (худющая, сутулая) жалка, но 
у нее есть свой добрый ритм жизни, и она все хочет поспеть: третьего 
дня дает �на подпись:�> �даVIи� . достала в Феодосии, вчера,  говорит , чи­
тала сама себе вслух. НадПИсал и подарил ей еще � Избранное� ( � Библио­
тека поэта� ) ,  что нашлось в магазине. 

Последние дни хороШи, sttepa х.однли двумя семьями (т .  е. с Валей� 
Сашей и АJЩреём ) 1 в Лягушачвm бухт)". Море успокоилось , но уЖе нет 
на нем шхуны с �алыми парусамИ� , . �бороЗдившей воды� этого залива 
по случаю �емо:н фПJtЫ.tа iШ tl.ЦitokмelittoA вещи А. Грина (не читал, но 
ясно по всеМу, что ерунда) .  Автьр, мьЖет бЫть, u порадовался бЫ, что 
спустя столько Ле1 проИзведение его грустной фантазии, убегавшей от из­
лишней реальноt:Ти советсki.:!:х .ne't, заставит работать целый коллектив, ос­
нащенный громоздкой кинотехникой, вызовет огромные материальные за• 
траты, одни эти пapytla; roвol).it1\ С'rоят свыше 350 тысяч - они шелковые. 
А на fiусrъiнном kо:К'rебsльскЬм берегу в сторону �дачи Юнга� (?) возве­
дены некие неопредепенnо tiEiMopcitиe и приблизительно старинные соору­
жения вроде тавернЫ на берегу, наной-то «хижины� и «ветряной мельни­
цы� .  · выrлцдящне с оrtре){Ме'нньй то�ки вполне натурально, но на самом 
деле торчащие на берегу одной глуfiой стенкой; с тыла окарвасенной под­
товарником еловых и березовых неокоренных бревен и неокоренными гор­
былями , а по металлической сетке наведена вся эта �древность� и �ино­
земность� . Третьего дня, покамест я купалея вечером там у � колонны� , 
М.  И. была вовлечена в беседу сторожем этих построек , тоскующим 
в темноте и заговаривающим, с кем возможно. Оказалось - опять земляк, 
nрямо-·таки из-nоД Починка .  Уехал из родных мест в 27 г., говорит, ­
так t�аще всего говорят, но мне кажется, уезжали больше в 29 и 30 го­
дах. Жил под Сsердловском,  на peke Уда ( ? ) ,  но колхозы и туда пришли. 
БЫл 6 лет предколхоза ·на 'l'ex вольных землях, поднял 100 га �целины »о 
по выжигам ( «палы� ) ,  давал на трудодень до 1 пуда зерна. Потом кол­
хоз укрупнился и т. д. Двинулся было на родину (Смоленск) , но потом 

1 Семья старшей дочери Твардовсних. 
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оказалось (после войны) ,  что здесь один сын устроился учителем, дру­
гой техником-нефтяником ( ? )  у Нерчи . Одному из них нужен был после 
ранения в легкие этот климат. Теперь у него ( сторожа) здесь домишко, 
пенсия, - обрел свои <<алые па руса>> .  

5.Х. 

Вслед за ливадийско- ареандсними красотами прошли в глазах карти­
ны пустынного и великолепного побережья от Ялты до Ноктебеля , прошла 
коктебельская неделя, в иной день до веприятиого чувства напоминавшая 
прошлогодний Ноктебель ( особенно в холодные и ветреные, по-южному 
неуютные осенние вечера) ; прошла и дорога до Симферополя, а утром 
уже замелькали, пошли в окне вагона курские,  орловские, тульские - все 
гуще и распространеннее - березки, елочки у полотна,  лесозащитные по­
лосы, лесочки и леса,  Подмосковье . Второе утро здесь , в моем притих­
шем под новой осенней окраской Внукове, второе свежее по-осеннему, 
чуткое утро, какие бывают уже перед самыми заморозками. Лес и сад на­
стороженно грустный, с обновленной невыразимостью своей прелести ( ка­
жется, что прежние все осени так или иначе были уже выражены 
и с тем отошли, а эта - нет, начинай все сначала) .  Со стариковской 
усладой, знакомой мне с детства, набираю корзину прошлогодних дрови­
шек из моих расчисток - сучья осины, орешник, яблоневые сучья от про­
шлогодней обрезки, пеньки и прутики, топлю обе печки. Маленький до­
мик пуст, Лена I в больнице , Валя Цв< еткова > 2 уехала сегодня 
в 7 часов. 

Если правда, что темп жизни, перенапряженной, устремление� 
и т. п . , не позволяет уже человеческой душе отмечать, впивать во всеи 
медлительной, малоприметной и таной очевидной последовательности пере­
ходы времен года - из одного в другое - весен и осеней со всеми их еще 
и внутренними переходами, не различаемыми почти, но явственными при­
стальному взгляду в днях, вечерах, утречках, то пошел бы он, этот темп, 
к чертям собачьим. Нет, лишить всего этого душу нельзя, хотя жизнь 
лишает этого множество людей - в разной мере. Я-то здесь в некоем за­
поведнике подслушиваю у своих дубов и орешников отголоски детских 
впечатлений, испытывая тихую и сладкую грусть , без которой чувствовал 
бы себя несчастным. 

Лес и сад уже много уронили зеленовато-рыжей, и бурой, и ржавой 
листвы, но еще не было того предвечернего или утреннего порыва ветра, 
когда говорят, что п о ш е л  лист, листопад. 

Дел - бездна. Дементьев уходит в отпуск, колготня встреч с читате­
лями и всяческих выступлений наплывает, намечается, неизбежная и за­
ранее томительная.  Почта набралась бог весть какая, верстки свои и жур­
нальные, о <<Приусадебном участке» на ближайшее время, по крайней 
мере, - забудь. 

Хорошее состояние , живу всей скромной радостью дачного осеннего 
бытия в этом Внукове, хотя мыслью уже переселился в виноградовскую 
дачу на Пахре,  где ,  как уже мне известно, начинать все сначала ­
в смысле расчистки участка,  сада и т. п. Так - так так, а не так, так и не 
надо. Нужно быть свободным от планов в зависимости от мыслимой бла­
гоприятной или желательной обстановки и делать свое дело, сколько мо­
жешь и как можешь в любой обстановке. 

6 . Х. Внуково. 

Самое сильное литературное впечатление за, может быть, многие 
годы - на днях прочитанный роман ( три папки, общий объем страниц 
1 000 с лиш:1щм)  В. Гроссмана с его прежним глупым названием <<Жизнь 
и судьба» , с его прежней претенциознейшей манерой эпопеи, мазней на-

1 Елена Илларионовна Горелова, свояченица А. Т . , занимавшая на даче 
сторожку - <<маленький домик» . 

2 Цветкова Валентина Петровна, художница , подруга Е. И. 
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учио-философских отступлений, надменностью и беспомощностью описа­
ний в части <<топора и лопаты>>. При всем этом-вещь так значительна, 
что выходит далеко и решительно за рамки литературы, и эта ее <<нели" 
тературность>>, может быть, самое главное литературное ее достоинство. 
Прочел ее одним духом, отвлекаясь до последнего утра от темы <<Есенин� 
и, пожалуй, по этой причине плохо справился с ней на секретариате 1• 

Первое. В этих частях Гроссман вышел из своих зачинов и з апевон 
первой книги, где цельным рассказом выглядела лишь битва за вокзал. 
Здесь он расписался, развернулся на базе многочисленных <<начал�, под­
готовительных моментов, предысторий, выглядевших особенно вяло и раз­
бросанно. Здесь он вырвался на «оперативный простор�, и за какую бы 
из набросанных ранее линий ни взялся, везде уще рассказ идет, кан 
о старых знакомых, чья судьба нам так или иначе интересна. Правда, 
есть и новые «зачины�, например по «магаданской линии», но их немно­
го. И это сообщает всему повествованию неизмеримо больший вес, орга­
ничность и необходимость. На этот раз мне по везло: я имел возможность 
читать рукопись не как редактор, которому с первых страниц нужно ре­
шать-идет- не идет, что делать и т. п., а кан просто ненто Твардов­
ский, о чем меня и просил автор, хотя, конечно, ни он, ни я не могли 
полностью отмыслить моей реданторской сущности. Все же я был куда 
свободцее, чем в прошлый раз, и мог позволить себе росношь читать из 
одного интереса, и этого интереса было более чем достаточно. Это из тех 
:книг, по прочтении которых чувствуешь день за днем, что что-то в тебе 
и с тобой совершилось серьезное, что это какой-то эжап в развитии твоего 
сознания, что отдельно от этого ты уже не можешь думать (совсем 
отдельно) о чем-либо другом и о собственных своих делах в част­
ности. 

Впечатление и радостное, освобождающее, открывающее тебе наное­
то новое (и вовсе не новое, но снрытное, условно-запретное) видение са­
мых важных вещей в жизни, впечатление, как бы разом .снимающее, сво­
дящее к нулю удручавшее тебя однообразие и условность современных 
романов и прочего с их эфемерной <<правильностью» и безжизненностью. 
Но и впечатление- странное, тяжелое, вызывающее противление духа 
и страх, что что-то тут не так. 

Легно сказать, что автор поставил себе задачу в отношении сложней­
ших задач современного мира (в пределах, конечно, сталиненой э.похи, 
п о  в р е м  е н и) писать с правду, только правду и всю правду». Вся 
вещь- она как бы вырвавшийся однажды, предельно доверительный раз­
говор с близним тебе человеком, с которым говоришь начистоту и под 
большим влиянием минуты, ничего не прощая своему времени, ставя ему 
каждое лыко в стро:ку,-раЗi'овор сладостный, но после которого бывает 
(на другой день) нан-то неловко, и надо жить, и живешь, и посту­
паешь не по программе этого разговора, совершенно немыелимай в ре­
альной жизни. А у автора на таной разговор ушло 15 лет напряженной 
писательсной жизни, труда, и после всего этого он отнюдь, по-видимому, 
не испытывает смущения, :кроме разве страха, каной испытывал бывало 
его Штрум после того, кан что-нибудь сляпаю> в кругу своих друзей 
в Казани. Впрочем, может быть, я ошибаюсь, и автор тоже чует что-то. 
Дал бы бог. 

Самое ужасное, что при такой «многопланности», :когда действие пе­
реносится не только с фронта в тыл, из провинции в Москву, с севера на 
юг и обратно, но из стана в стан в отношении сражащщихся сторон, из 
верховной ставни Сталина в верховную ставку Гитлера, из Магадана 
в Бухенвальд, из наших блиндажей в немецкие и т. д., и возникает не­
прикрытый параллелизм, сближение <<двух миров� в их единой по су­
ществу <<Волкодавъей» сути. Там несвобода, и тут несвобода, там сажают 
и мучат, и тут не меньше, и, пожалуй, и похлеще, там взваливают на пле­
чи народа- исполнителя-безмерный, бесчеловечный груз страданий, ги­
бели, и тут то же самое. Все это вплоть до момента, :когда наш и немец 

1 Выступая 2 ноября 1960 г. на сенретариате Правления СП, Твардовсний 
не тольно подверг нритине статью К Зелинсного, n:редпосланную пятитомно­

му Собранию сочинений С. Есенина, но и выразил свое отношение н поэзии Есе­
нина, сопоставленной им с творче твом Маяновсного, Блана, Исановсного. (См. 
Собр. соч . ,  т. 5\ с. 346 <«Об издании собрания сочинений С. Есенина>>>.) 



202 Д. ТВАРДОВСКИЙ 

отсиживаются в одной воронке от огня, то ли немец:кого, то ли нашего,­
и тот, и тот хорош на этой линии сближения передовых окопов сталин� 
градской «J!йнии фронта»о-и, пересидев огонь (держась рукой за руку!), 
расход':!тея по своим направлен1:1ям без м а л е й ш е г о намерения за.дер­
Ж11ТВ,, nJtенйтв, убитв др�r друга. И все это, может быть; nравда, причуд• 
лnвЬlй, но вnолне рёалвный Эnизод фронтовой особой обстанов:ки, и сам 
по себе нинакая не бе_ца, ii:o dн явно, Преднамеренно снабжен символиче­
ским смыслом, отягощен автtiреной тенДенцией, ftе.дчер:Кнутой и ·вовсе ·не 
случ�йНой. . 

. . Вторьiм fSIЖкПМ маментЬм всей вещи являетёЯ отitровенно и до пре­
дела развйтая теМа «траГеДИй еврейского народа�, антисемитизма 
(бttятв же ;.:_ k там, и Т!:lм), реШений всех слоЖнsетей мирового по­
бьйща; схва'Fни �t:Jцнaiittвмa с фашивмом в свете этой оёdбой, опреде­
ляюЩей щ:lоблемьt: Здеев=rЛавнЫй nункт, ii автор iie nрИтворяется объ­
ективным. он нак бы у:В�рён; Чтs tiреДетавiiение иltтерЕ!сев трагического 
наро.Да и еетв вЫсШаЯ о6'ВiШтИйность. Не то чтt1б:Ьr он iiё ЛЮбил русских 
людей-вовt:е нет, средИ нИх он находит преiфаснвiх лrдДей, восnевает 
их, нd нИ оДНому из них он не простил бвi маЛейшей недооЦенки или не� 
согласия с ним в этом воrtроёе: [ . . . ] · · 

H{.i, кажется, я уЖе ёебЯ вЭ'iнфйваЮ, йооруЖаюсв1 «tl1М:обИЛйзовыва• 
юсы> rtporив эт'Оrо нeeбыttttOro no сИnе l:lcнpeннectit н nравДИвости nроиз� 
ведеnия. [ .. . ] (В сравненйи 6 ней -<;этой ItnИroйS> .:ЖИваГо� йviи «ХЛеб 
едИный» '-ДетскИе tltтyЧ:ItИ). · . 

Но мне нрави'fСй бЬrr:в сейчас в состоянии нёобходнмt>стн с а м о м у; 
без предуказкИ и обЯзателЬств слуЖбы, решй'!'ь ·этот воnрос, по крайней 
мере для себЯ. НеТ, не тОЛЬRt> для себЯ, этого не rо.лыtЬ мало, но это 
и не решение вовсе. Напечатать эту вещь (если представить себе возмож" 
ным сняfне в н�й явно неrtрави.i:tьНых мотивов) оЗначало бМ новый этаn 
в литературе , воз!iращенне ёй подлннноi'о значения правДИвого свидетель• 
ства о жизни,__, означало бвt огромньfй поворот во всей нашей зашедшей 
бог весть в к�шие дебри лжи, ус..itовности и дубdвой nреДнамеренности 
литературы, Но !3ряд пи Это мысЛИмо. ПреЖДе вceгo-a!ilfop не тот. Он 
знает, что делает. Тем хуЖе для него, но и для литературы. 

JI, Т d л с lf о 1t - пиевМ6 tt д:Jt, 'Андрейвне (Толстой] 
«Вечная тf)евоrа, труд, борвба, лишенюt��'fо необходимме условия, 

из коtt>рых не должен сметв ду-ма.т:ь вьtдти хоть на сенУУДу нit бдин чe­
.IIdвek... Мне смешно всfiЬмtШть, как я д;УМБlвал, и ita:н вьt, каШется, ду­
маете, tiтo МоЖlШ себе ycff:loнтn tiчacтJil{i:!БiD И честitЫй МИрон, в коt<ором 
сnокойно , без otttй:бdк, бМ рitскаяНЬя , i:Je!3 rtYтaitиЦьt Яtittй себе ftдтИХонь­
ку й ;:tеnать не торьпясБ, анttуратно все тоЛько хорьmёе, СМёШНоl Нель­
зя... Чrьбьх жиfЬ Честнd, наДо рмтвся, ny>raтьcn, бйtься, 6Шибатьс:я, начи­
нать и бросать, и оttятЬ наЧИitа'fЬ и dttЯть бросать, it веЧно бt>ротьёlt и ли� 
Шаться. А спокойс!fвt:�� - душевnая подлосt'Ь•. . 

(Из статьи 11 Мейлаха «Уход и смертЬ J!ьва 'l'ьлстОt'б:. ). 
Чудные, освобождающие душу строчки, ставящие в _!iорму �tJееtю:кой­

сТво :ll раскаянье� и тем ёaJ\f�lм дающttе вДруr в i!lтом бeeiiof!toR�'l'вe сnо­
койс'fвИе, завет равнове�Ш1. Hd это тt>JiЬкd i:!ёрЕ!ДЫmка, и tnat!kбtl !За нее! 
Rак только запш:ал себе !3то ·ttpeitpacньe изъя�ltЕ!НИЕ!, ПростИЛ �@5е свое 
«бесttоkdйство»- и всяЧескуЮ iфугоМртЬ Души, обрел Wtoт oeff];16в, Так, rля­
ди, это сtldkойствие блаrоро,ДИоЕ!; что всё,).ttШ, Идет, Rан надо, И �:!Удет ду­
шевной ttdДJioётf?Ю_, И вtе Же- �ерЕ!дышкаl 

УЖе nоnробуй с nоследней заnиеи о насторt!ЖёИШ)I\ тltШiШе вi!уков­
ского сада и Jteёa nеред тем, нalt Листу 11 ь й т и, sос(!'fЗНЬвиrь вё:!е rtоднев­
ные и почасе:�вые эт�rtвt nерехода к ёеrdдняшнему Jierttь-�имtteмy утру 
с деревьями под ёiiеЖком, которьtй так И не отряхНулся пьлнобтью и не 
стаял после одной, ночи с этих голых сучьев н желто-зеленой, nожухлой 
листвы жасмина. Пьtфdбуй-не с:Мьжешь фиkснров�ть, о'l'меЧЗтЬ-'-именно 
час за часом ·все Этd теt:tение наглядного времени. 
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Вдруг открыл воспоминания Анненкова I и ахнул - еще одна, по-види­
мому, прекрасная книга, которой я так-таки и не прочел до 50 своих го­
дов. Это из тех русских авторов, которые, о чем бы они ни толковали, 
хороши уже тем, что при бездне учености и ума не угнетают тебя, не­
вежду, своим превосходством, но и не снисходят к тебе понарошке, а раз­
говаривают на равных и дарят тебе неоценимое ощущение, что и ты ум­
ный и знающий человек, способный судить и рядить о многом, что одно­
му самому тебе было бы просто даже не под силу. Место, предваряющее 
заметки о Гоголе, и мои размышления о Собрании сочинений Есенина 
и статье Зелинского.. 

7 .XI. Утро праздиика. 

Мокрядь. на шоссе корка тающего льда, снользота, по краешкам об­
нажается мокрый асфальт. 

Оказывается, это не была еще зима. Вчера-на осевшем и кой-где 
продырявленном, протаявшем снегу ложился слой листвы жасминов и не­
которых яблонь. Эта желтозеленая или бурая ( «муругая� - Бунин; но 
это и наше, смоленс:кое словечко), потиенутая морозцами и отпаренная 
мо:крядью пошла вторым листопадом. Сегодня снег еще больше протаял 
и зарябил, листва падает на листву, ушедшую неделю назад под снег. 

На праз,дники здесь с нами Оля и Андрей. Так мы и живем здесь 
с Машей после того. Болезнь Лены, невозможность подыскания человека, 
наличие здесь «животных� 2 исключает возможность нашего перебазирова­
ния на городскую квартиру. ПоначаЛу, кш•да пошли холода, меня это при­
водило в_ большое смущение; дець За днем: втягиваюсь, и хоть все быто­
вые неудобства дают себя знать, Itl:нr:tJЖy уже, что есть и преимущества 
этого загородного быта: сбереженнё нервов от телефона и т. п. [ . . . J 

1 O.XI. Внуково. 

Трава, вышедшая из-под снега, t�ыrляд:Ывает из-под моирой листвы 
такой свежей, нежно-зеленой, км:к бУдто она росЛа под этим глубоким, но 
легким временным снегом, павшим на !Wtrнyю, незамерзшую землю. Так 
оно, должно быть, н есть. 

[ . . .  ] 

Задумал написать письмо в ЦI{ ь необхоДitмоёти издать хоть неболь­
шие однотомники поэтов, вкуПе :Нё пfiИ_rmiШвШИх столько вреда, сколыю 
один Есенин, но принадлеЖ�ЩИх ЩШtей ш:J§Зitн,- Гумилева, Цветаевой, 
Мандельштама, Пастерна:ка, моЖёт быть, Ходаtевнча. а 

19.XI. Внуково. 

Тот снег сошел весь, вt'!е оЧИ�тй.Лt>сь, обмьi.fiось и было подсушено 
сперва легним морозцем, а ""dтом liottblo rtofii.iia :крупа и выпал новый снег, 
потоньше слоем, но все вновь f3авап:йвиtнй. Дрова опять - не взяться за 
них-перебиты снегом. Вчера�ttоЗавч@j::lа-мороз уже до 10- 12 граду­
сов. На утренней (и на вечерней, liакануне) прогулке чуть порыв ветра­
хруст и звон ле,дяной J<Орки на сучьях, ломающейся и осыпающейся. Се-

1 Анненков Павел ВасильевИч (11313-"-1881). литературный критик и мемуа· 
рист. 

2 Собака и кошка. 
3 Неизвестно, бьию ли nисьмо в ЦК, но официальная записка с предложе­

ниями издать в ближайшее время сочинения А. Ахматовой, М. Цветаевой, Н. Гу­
милева, Б. Пастернака была направлена Твардовским в Гослитиздат (1960). 
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годня опять отпустило, гулял по своему кругу-до Леновой и обратно по 
оврагу. Меж голых кустов вдоль речки внизу-голубая курточка (или 
свитер) мальчишки на коньках. Летит с кривой палной в руках, так 
и жжет по льду коньками, а повыше идет большой толстый дядька в си­
них китайских штанах поверх вязаных теплых, в пиджаке с серокарануле­
вым воротником и карманами на груди, с палной под мышкой-тяжелый, 
старый, грузный и умиленный,- это я. 

Десять дней настоящей муки непоноя в предвидении трех минут вы­
хода на сцену навстречу полному залу-завершению вечера. Будьте вы 
неладны. 

Что-то днями зацепилось за две строчки еще из Ореанды-пустяни. 

ll.XII. Внуково 

Полночь в мое городское окно 
Входит с ночными дарами: 
Небо до края полным-полно 
Скученных звезд мирами. 

Мне еще в детстве, бывало, в ночном, 
Где-нибудь в стихнувшем поле 
Скопища эти холодным огнем 

Точно бы в темя кололи .. . 1 

С годами все болезненнее перерывы в работе (своей собственной), 
и это естественно: чувство ограниченности запасов времени. Собственно 
говоря, время ушло, осталось его чуть, и оно уже не может быть време­
нем новых и новых подъемов и разворота,-оно сворачивается, оно окра• 
шено в «сятый» (сят-50-60-сят) цвет. Но еще верится порой, что и это 
остатнее время, при минимуме благоприятных условий, может явиться про­
должением, а не дополнением, дописыванием, дожитием. 

Хорошо, что в этом своем времени я лишен мелочной заботы о сла­
ве, о закреплении ее всеми подручными средствами. Мне, по чистой со­
вести, ничего не нужно из этой тщеты, я знаю ей цену. И если хочу 
еще что-то обрести, так только сущего, такого, что необходимо безотноси­
тельно н мернам и оценкам, к « выдачам» тебе из фонда преходящести. 

Ro всем формам современного мнимого литературного существования, 
представительства-отвращение, и оно, это чувство, уж,е лишено оттенка 
кокетства, который, может быть, был в иную пору. Отпустите меня, дайте 
мне собраться с мыслями, которые не живут в суете внешней повседнев­
ности, в <<декадах и плеядах», в пленумах и секретариатах и т. п. Но 
уже знаю, что это не так просто-выломаться, вырваться из этого, что 
нужно дотерпеть до подходящего срока, чтобы из этой мерзлой проруби 
вырваться, не оставив в ней хвоста с мясом.- Задал себе срок-до трех­
летия второго захода в «Новом мире», до июня примерно, а там- отпуск 
и решительное предупреждение: не ждите меня обратно. Но, может быть, 
это тем более решительное намерение, что его выполнять не сейчас, не 
тотчас, а где-то через полгода-как будто тогда это будет легче! Тем бо: 
лее, что внешние обязательства еще более осилят: будет, наконеЦ, «улуч­
шение жилищных условий». может быть, nремия, которая сама по себе 
не трогает меня ни капли и ничего мне не прибавит, кроме внешнего за­
крепления «неподсудности», т. е. скорее убавит чего-то. Но так или ина­
че, найду или не найду зама или преемнина- дальше шутки плохие, ме­
ня может безнадежно отнести от <<своего» берега.- Сейчас, ведя речь 
с несчастным Поликарповым о новой истории с повестью Rазакевича·2, 

1 Стихотворение было завершено в 1967 г. (См. Собр. соч., т. 3, с. 195.) 
2 И меется в виду повесть �синяя тетрадь», длительное время нахо.дившая­

ся в �новом мире», который боролся за ограничение куnюр и исnравлений, ист­
ребованных цензурой. В конце концов автору надоело ждать nоявления своей ве­
щи в nечати; он забрал nовесть из �нового мира» и nочти сразу оnубликовал ее 
в �октябре» (1961, N2 4). �несч."'-стному Поликарnову» А. Т. не иреминул вы­
сказать негодование по поводу правовых порядков, позволивших Ф. Панферову 
(�Октябрь») сделать то, что не позволялось Твардовскому. 
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дал понять, что <!:довольно, больше не могу'->. но уже наверху сказано, 

что напрасно он, т. е. я, т а к этот случай воспринимает и истолковывает. 

Недавний момент мгновенного ужаса, может быть, в полудремоте: 

вдруг, если это даже сон, то во сне-ужасная мысль, что все упущено, 

время ушло-, я попался в свои 50 лет, назад нет ходу,- все как будто 

мне это подвалило где-то в 30 лет, когда еще так много, по видимости, 

было впереди. 

Мокрядь. Второй снег сошел с земли и обнажил ее уже не такой свет­

ло-коричневой (листва, трава), как в первый раз, а более темной, совсем 

как весной, а зимы так-таки еще и не было. 

Среди многих обуз и грозящего мне <<общественного насилия>>-по­

становка «Теркина'->. Третьего дня слушал музыку С.-Седого, ничего не 

понял, [ . . .  ] 
Дети-интернатовцы школы имени Макаренко пишут, что премирова­

ны поездкой в Москву на каникулы и просят принять их. Все как будто 

свято и хорошо, но я уверен, что такое же письмо от них получили и дру­

гие «знаменитости'->, по научению старших, руководителей, и ребята на­

мерены гостевать у этих знаменитостей, т. е. то же самое, что привлече­

ние к сотрудничеству в школьной «стенгазете нашей школы'-> «крупней­

ших'-> и т. п. А попробуй это так и сказать-мировой скандал. Иное де­

ло- принять ребят, прослушать их чтение твоих стихов, сфотографиро­

ваться с ними, озаботившись и помещением снимка в «Литературной га­

зете'->. 

Давно уже не были так практически далеки от меня мои «ближай­
шие'-> замыслы и намерения-рассказ (Дом на буксире), <<Теркин на том 
свете'-> и другие. Живу изо дня в день, изматываюсь днем в городе, при­
езжаю и ложусь спать в 8- 9 часов, а там просьшаюсь ни свет ни заря, 
читаю, встаю и, что хуже,-курю ночью.[ . . . ] 

Удивительное дело: у меня все «Хозяйство'-> в таком запустении, едва 
успеваю отпихнуть самое неотложное, а мечтаю эти дни, как соберусь 
н порубаю_ хворост на дровосеке, и сложу эти дровишки опрятно «под 
стрехой'->-как будто и дело. И странно, но знаю, как это сдеJlаю, будет 
лучше настроение и в отношении к «хозяйству'-> на столе и в голове, хотя 
именно с него бы и начинать. 

24.XII. 

После «двух ЗИМ'-> была еще и легкая весенне-осенняя, подсушенная 
морозцем обнаженность земли, уже дважды побывавшей под снегом. Тре­
тья зима кончается сейчас, в канун Нового года. В Москве продаются 
мокрые елочки, как бы и никчемушные вовсе без мороза и снега. Все 
это затянулось и уже достаточно надоело, хотя для нашей дачной жизни 
благоприятно в_ смысле терпимой температуры при двух печах. 

Такой же, без затруднений сравнимый непорядок, неяснасть и стран­
ность в моей теперешней жизни: усталость, раздражение, чуть не исте­
рика, готовые хлынуть через край, журнальные радости, отголоски всяче­
ских nолуфольклорных мотивов, касающихся меня прямо и косвенно 
(чего стоит одна версия о моем «походе против Есенина'->). [ .. . ] и самое 
главное-неписание, нарастание ощущения беды, вины, может быть, ка­
тастрофы: живу нак-то не тан - ни зима, ни весна. Журнал висит на ду­
ше, не давая даже обманчивого удовлетворения, замещаю своего зама, 
а вдруг бросить все, установить какой-то иной образ жизни в соответст­
вии с возрастом и нуждами духа-не вижу возможности, не могу. Жало­
ваться некому. Вроде того, как живу на даче по необходимости сторо­
жить ее, но тут хоть есть та выгода, что Маше здесь лучше, да и сам 
хоть- отсыпаюсь от неприятностей. «Улучшение жилищных условий'-> затя-
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гивается, осмотры •объектов» дают понять, что мое улучшение зависит от 
необходимости и первоочередного желания улучшить чьи-то другие усло­
вия. Уже не только я, но и Маша готова махнуть на все-пусть не бу­
дет ничего. Оля одна, даже соседства Вали лишена с переездом той на 
новую, вымененную :квартиру, правда, Валя еще ночует у нее, но это фа:кт 
ее, Вали, неустроенности (ремонт, детсад для Андрея). Но не будем, :ка:к 
говорится, приходить в отчаяние. Может быть, единственно, что есть 
у меня сейчас радостного, -это чтение (украдкой от дурных рукописей) 
печатных книг. 56-й том Л. Н. Толстого (чеховс:кий) 1, сейчас в руках 
IX том Т. Манна со всем его очарованием ума и того здорового �педан­
тизма», который мне :ка:к упрек. 

Вчера или третьего дня на прогул:ке впервые за много недель (или 
месяцев) начало что-то проталкиваться в ритме :каких-то срубайя» на дав­
нюю тему о том, что, заставив полюбить себя сегодня, ты уже связан 
этим в отношении своего завтра, ради :которого ты уже должен огорчить 
читателя, который, как ребенок, хочет, чтобы ты рассказывал e:(VIy ста­
кую» же сказку, :ка:к вчера. 

Никто того (и) не имел в виду, 
Что будешь ты такой, 
Иаким тебе, должно быть, на роду - написано. 
Любимым и привычным. Не моги -
От этой, с этой соступать ноги. 

Будь все таким. Но ты во имя той же любви, что та:к тебе дорога, 
должен отрываться от ее теплых объятий и идти дальше, хотя теряешь ее 
и, может быть, скорее всего, не вдруг обретешь в дальнейшем. 

Итоги года подводить нечего - они жалкие. После «Далей» - ничего. 
Изо дня в день неснончаемые пустяки-рукописи, почта, всегда что-то 
«должен», множеству людей нужен по их житейским делам, и что хуже 
всего: не можешь объяснить всенародно, что ты, в сущности, ничего не 
можешь и что <<З а ч а е м» 2 - это была шутка. 

Поgготовка текста, пуб:.��.икация 
и прuмечания М. И. Т вар g о в с к о й 

t А. Т. называет т. 56 юбилейного издания Л. Н. Толстого счеховсним», 
вероятно, потому, что здесь среди дневинновых записей- восторженные отзывы 
Льва Николаевича о таких шедеврах А. П. Чехова, как «Попрыгунья», «Беглец», 
«Душечка», «Записки неизвестного человека», «Черный монах». 

2 Имеется в виду строка из поэмы «За далью-даль»: сЗа чаем ка�-нибудь 
с Хрущевым продвинуть некий твой вопрос». (См. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, 
с. 354.) 



Александр Шиндель 

СВИДЕТЕЛЬ 

(ЗАМЕТRИ ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ПРОЗЫ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА) 

1. 

П датанов ни на кого 
не похож. :Каждый, 

кто в.первые открывает его lfНИГИ, сразу 
же вынужден оmазаться от привычной 
беглости чтенJ{я: :�>лаз готов скользить 
по знакомым очертаниям сдов, но nри 
этом разум оТ!(азывается посnевать за 
зрением. Привычиь.е графические оч�р­
тания слов nочему-то не наполняются 
столь же привычным смыслом, и чита­
тель останавливается, nораженный этой 
магией авторской речи. Еще трудцо ра­
зобраться, в чем суть такого эффекта, 
но эффект налицо: текст Платонова 
спробежать• ЩJвоаможно. :Какая-то сила 
задерживает J,'!осприятце читающего на 
каждом слове, каждом сочетании слов. 
Мы nривыкли предложения схватывать 
сразу, целиком, постиг-ая написанное ав· 
тором. Так получается со всеми, · даже 
с Л. Н. Толстым с его громоздиими nе­
риодами внутри отдельных фраз. Со 
всеми. С Платоковым не получается. 
И только на одном этом п ервом ощуще· 
нии можно застрять на годы в попыт­
ке отгадать загадиу фокуса, чтобы nо­
терпеть nоражецие, потому что здесь 
нет механикИ н нет фокуса , а скорее 
есть мираж- оболочка глубоко упря­
танной тайны . И сама тайна тоже не 
тайна мастерства, с чем обычно имеет 
дело снлонный к х-олодному аналuзу ис­
следователь, а тайна человека, разгады­
вание которой, по убеждению Достоев­
СifОГО, есть единствепное деда, достойное· 
того, чтобы nосвятить ему жщJнь, 

Почему же то, что наработано nоколе­
ниями ученых,- имеются в виду оnреде­
ленные принцицы щщхода, более-ме1iее 
устойчивые и достаточно надежные ко1i­
цепции, наконец, М\!Тоды постижения,­
почему же все то, Ч'ri> nоЗiВоJщет успеш­
но работать с произведениями разных и 
многих пи.сателей, попачалу кан бы ка­
жется инструментом ненужным и беспо­
леЗ>Ным, ногда открываешь, к щщмеру, 
« Ч евенгур�> ? Почему ирасивые ащ1лщ·ии 
литературоведа, сращцiвающего Rопён­
кина на его былинной Пролетареной Си­
ле со странствующим рьщарем, одержи­
мым одной испепеляющей душу благо­
родной идеей,- почему тание аналогии 
воспринимаются с грустным сочувствием 
к исследователю? 

Явление зто имеет простое объясне-

ние. Но nростота объяснения не только 
не снимает напряжения, но, наоборот , 
сильно усдожняет nоследующую работу. 

Дело в том, что пеобычность обраsно­
го мышления Платонова- первое, что 
беспощадно обрущивается на читатель­
ское восприятие (я бы даже сказал -
оглушает, цосле чего читатель уже вое­
придимает все написанное, находясь как 
бы в состоящш легкой нонтувии),- вот 
эта самая снепохожесть• Платонова 
подсознательно заставляет выделять его 
«из ряда•, рассматривать как некое 
кру.nное , но достаточ!'lо автономное в 
литературе явление. И тем самым Пла­
тонов нан бы изначально задает иссле­
дователю программу: искать в его про" 
зе отличия от прозы других крупных 
писателей, поснольку в существе этих 
отличий будто бы и занлючается ero ав­
тореная самобытность и ценность. И 
критнии эти отличия находят с nеремен­
ным успехом. Но странное дело! Чем 
больше отыснивается этих отличий, тем 
сложнее нам «вписать• Платонова в рус­
скую нлассину. Вписать изнутри, а не 
денларатив.ными рассуждениями о том, 
что перед нами-несомненный классик. 

Нужно ли это делать вообще? Не вы· 
морочJюе ли, не схоластическое ли это 
занят!iе? НИ в. коей мере. 

Это нужно не Платонову. Это необхо­
димо нам, чтобы не оказаться вне Пла­
тонова. Мы были вне Платонова многие 
десятилетия по чисто nолитическим мо­
тивам. У нас просто не было доступа 
к нему. Теперь доступ есть. Поэтому 
есть nотребность соотнести его творчест­
во с определенной шкалой высших кУль­
турньrх ценностей. Прямых сопоставле­
ний (по тиnу: странствующие рыцари, 
<<маленькие ЛIОдИ'> под nрессом власти 
или на вершипе власти и т. п.) тут быть 
не может. Надо попытаться определить 
взаимоотнощения Платонова с чрезвы­
чайно сложным Jiременем нашей исто­
рии, может быть, самым сдожным на 
протяжении многих веков. Если удастся 
это сделать - станет понятно, в ряду 
каких гениев он находится . А мы вряд 
ли сегодня возьмемся утверждать, что 
то трудное , одновременно романтическое 
и трагическое, а по мне таи - таинст­
венное время нам уже вполне удалось 
постичь. 

Сегодня перед нами наконец открыл­
ся вход в фонд куда более ценный, чем 
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алмазный. Наконец вместо п олуфабрика­
тов и эрзацев мы имеем литературу, не 
востребо·ванную нами раньше по причи­
не всеобщего многолетнего идеологиче­
ского заточения. Свободным·и оставались 
лишь несколько отечественных гениев, 
поскольку от природы гений другой фоР­
мы духовного бытия не ведает. Но мы 
слишком долго отсутствовали. им не хва­
тило жизни лережить срок нашего зато­
чения. Они оставили книги, достой­
ные русской классики. Их ис кусство, 
как и положено искусству,  лережило их. 
Переживет и нас , и следующие поколе­
ния. И не поспешно сфабрикованные бес­
численные документы и �дела �. сфаль­
сифицированные �исторические� тру­
ды, наnисанные на основе этих докумен­
тов, будут источником знаНИЙ о нас, а 
эти книги, созданные немногими свобод­
ными людьми. Rxo знает , м ожет быть, 
и само нauue более чем полувековое су­
ществование особой страницей войдет 
в мировую историю лишь только nотому, 
что оно так засвидетельствовано. 

Сейчас нам нет нужды оглядывать 
мировую классику в поисках соответст­
mrй. Да и вряд ли мы сумеем найти со­
ответствия, nоскольку имеем дело с .яв­
лением чисто национальным. Ну, а что 
касается необходимых критериев - так 
за спиной у нас золотой век русской ли­
тературы. 

Гоголя бесnокоила неподвижность 
России, которая уже грозила омертве­
нием самому духу человека. Но если 
Гоголь велушивалея в каждый шорох, 
пытаясь уловить начало движения, то 
Достоевского уже тревожил угол накло­
на. У Достоевского не было никаких 
сомнений на тот счет, что �п тица-трой­
ка» пошла в разгон. Это в семидесятые 
годы прошлого века уже многим в Рос­
сии было понятно. Но Достоевский , ве­
роятно, был первым, кто почувствовал, 
что у птицы-тройки в решающий момент 
может не оказаться тормозов. И недвус­
мысленно высказался об этом в сВе­
сах» . Между «Бесами» и «Мертвыми ду­
шами » ,  если считать по календарю,­
короткая дистанция жизни одно.го поко­
ления. Но по качественным характери­
стишrм, по последствиям вряд ли оты­
щется в нашей многовековой истории 
подобный отрезок времени. Для такой 
огромной и инертной страны, какой ве­
ками была царская Россия , этот пе­
риод - миг истории! - не что иное, 
как ч удовищный, моментальный набор 
скорости. Последующие примерно четы­
ре десятилетия (в политическом смысле) 
были Il'ОТрачены людьми, в чьих руках 
было сосредоточено уnравление, на по­
иски способов торможения. Пустое дело! 

Дальнейшее нам достаточно хорошо 
известно. 

Уже основательно разогретую послере. 
форменную Россию мировая война ра­
скалила докрасна. Птица-тройка nонес­
ла ... Оборваны были все постромки. Ста­
ринный российский кузовок, который 
Ленин без обиняков назвал романовской 
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телегой , исчерпал запасы прочности nо­
жалуй что еще при Гоголе. Развалился 
он легко и бесповоротно. 

Это был момент духовного рождения 
второй волны свободных людей в Рос­
сии (первой - для многомиллионной 
крестьянской страны, какой была доре­
волюционная Россия, - надо считать ос­
вобождение крестьян). Уничтожение всех 
внутренних социальных, сословных и ка­
стовых nерегородок, конечно же, есть 
процесс демократизации обществ а  в са­
мом по лном смысле слова. Но демокра­
тизация произошла путем взрыва, раз­
лома. А вот это заставляет думать о 
том , можно ли считать демократизацией 
г и б е ль о б щ е с т в а? Каким бы­
больным или здоровым - оно ни было 
в наших последующих выводах и оцен­
ках, но оно н е т р а н с ф о р м и р о­
в а л о с ь в своем переходе в другое ка­
чество. Оно п р о с т о п о г и б л о. 

Все поколения советских людей вос­
питаны в убеждении, что наше общест­
во изначально более демократично, чем 
дореволюционная Россия .  Нас все время 
подводили к мысли о сопоставлении 
эпох, не допуская понимания той исти­
ны, что п осле разлома мы никак и ни 
в чем не можем быть сопоставимы. Мы 
оказались новой и, как всякая новорож­
денная, достаточно примитинной цивили· 
зацией, возникшей на месте погибшей 
старой. И наш взгляд туда - за черту 
разлома - ни в коей мере не мог 
объяснить нам, что же мы такое на са­
мом деле. Нам нужно было хоть сколь­
ко-то времени пожи ть , накоnить хоть 
чуть собственной истории и собственного 
опыта, поскольку только собственный 
опыт позв оляет как-то корректиров ать 
настоящее и прогнозировать будущее. 
Семьдесят лет назад мы ,  образно гово­
ря, остались без обратной связи с исто­
рией . . .  

· И менно этим можно объяснить тот 
феноменальный факт . что миллионы лю­
дей оказались не в состоянии отличить 
свободу от жесточайшей деспотии. У них 
не было исторического опыта . 

При разломе - ни до него , ни после, 
а именно в самый момент разлома - рр.. 
дился человек. (Естественно, мы и меем 
в виду рождение духовное. ) Можно пред­
полагать, что птицы-тройки он уже не 
увидел: предоставленная самой себе, 
она скрылась за горизонтом в направле­
нии, до поры до времени неизвестном. 
Но он увидел нагромождение обломков 
вокруг. И сама природа вокруг и эти 
обломки - все было для него nервоздан­
ным материалс:>м, из которого он принял­
ся сооружать нечто для жизни. 

Прошлого, как было замечено , для 
него не существовало. Поэтому ему не 
о чем было сожалеть . Будущего этот 
человек тоже не знал, потому что буду­
щее nрозревается из знаний и nрошлого 
опыта , а у него не было ни того, ни дру­
гого . Будущее он создавал чистым во­
ображением , а это безошибочный при­
знак де11ства. Rак каждый народившийся 
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на свет, он обладал только настоящим. 
Все, что видел, все , что понимал, все, 
о чем думал, - все было его настоящим. 
Ему выпало на долю постичь это настоя­
щее и запечатлеть его на листах бумаги. 

Конечно, и революцию,  и граждан­
скую войну, и первые годы строительст­
ва отображали Серафимович, Федин, 
Фадеев, Алексей Толстой, Шолохов, 
Леонов, Всеволод Иванов - мы знаем 
десятки писателей и немало истинно та­
лантливых книг. 

Но большинство писателей, заложив­
ших основы советской литературы, со­
вершенно естественно пользавались язы­
ковыми формами, жанрами, методами 
художественного отображения - в об­
щем всем многосторонним инструмен­
тарием, сложившимоя еще в недрах до­
революционной русской словесности. 
Ведь .критерии иснусства, образные сред­
ства и методы воплощения, да и nсихо­
логия творца - это все категории долго­
временные, я бы сказал - .консерватив­
ные. Поэтому они меньше подвержены 
политичесной и социальной конъюнктуре 
даже в периоды социальных потрясений 
и бурь. Требуется довольно много време­
ни, например, чтобы стали очевидными 
изменения в ленсичесном составе язына 
или в формообразовании. Сначала долж­
ны произойти ощутимые изменения в 
мышлении, эти изменения должны суще­
ственно .коснуться понятийного ряда, по­
том - еще глубже - лагичесних свя­
зей, и отражением всех этих процессов 
в нонечно.м счете будут изменения в 
языке. Но унаследованные советскими 
писателями художественные формы ока­
зались оторванными от той историче­
ской, мгновенно и навсегда отошедшей 
реальности, в которой они эволюционно 
возникали и IЮТорой соответствовал:и. 
Использованные для изображения начав­
шейся абсолютно новой эпохи,  эти фор­
мы искусства, вызревавшие в старой 
России веками, лоневоле облагоражива­
ли реальность, которая родилась в кро­
ви и , как скоро оказалось, продолжала 
кровоточить десятилетиями. Не толыю 
романтическое направление, но и rорошо 
усвоенный суровый в XIX веке традици­
онный русский реализм в новых услови­
ях стал выполнять эту фующию облаго­
ра}!{ивания действительности. 

Из крупных писателей тольно один 
человек этого избежал. Он сразу загово­
рил на том языке,  .который с предельной 
точностью соответствовал понятиям лер­
возданного мира. Мы слотыкаемся о 
каждое его слово , которое, как матери­
альная преграда, то и дело возникает по 
ходу нашего движения, заставляя нас 
ходить немыслимыми зигзагами.  Мы 
слотыкаемся о мысли и поступки людей, 
которые ничего о себе не знают и на 
обломках погибшей жизни строят что-то 
свое, объединенные мечтательным со­
стоянием, но ме .<'ают все о разном. Мы 
быстро устаем от ощущ ··ия первобытно­
го хаоса, в котором организованному 
мышлению человека конца ХХ века про-
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сто нет места. И после всего этого внут­
реннего отторжения и сопротивления мы 
внезапно останавливаемся как разбитые 
параличом: что-то подспудное, глухое, 
глубоко загнанное подсказывает, что от 
этого не отвертеться, не отвернуться. 
Что это - мы сами. Наше детство. Это 
в чистом виде машина времени, выс!ю­
чить из которой невозможно. Писатель 
заставляет нас узнавать себя с той же 
безошибочностью, с какой узнает себя 
пожилой человек на пожелтевшей дет­
ской фотографии. :Н:ак летописец нашего 
детства он не имеет себе равных. 

Он - это Андрей Платонов. 

2. 

Герои Платонова говорят о «Пролетар­
ском веществе» . Сам Платонов (в статье 
<< Великая ГлухаЯ>> )  говорил о «социали­
стическом веществе» . Из контекста пла­
тононеких произведений ясно, что в эти 
понятия он включает живых людей. Это 
любопытный момент. Представить себе 
дореволюционного русского писателя, ко­
торый бы в одном слове объединил nо­
нятия <<человек» и <<вещество» , невоз­
можно. 

В хрестоматийных цроизведениях со­
ветской литературы тех лет мы, собст­
венно, рассмотреть «Социалистическое 
вещество» не можем, поскольку писате­
ли разворачивают перед нами динамику 
борьбы. Нас заставляют следить за хо­
дом процесса. Даже в nроизведениях, 
посвященных ударному строительству, 
мы тоже не можем рассмотреть <<социа­
лисп!iческое вещество» как таковое, nо­
тому что оно облагорожено идеей строи­
тельства до такой степени, что уже вид­
но тольно идею, которая вобрала в себя 
строящее ее «вещество>> ,  лишив его ка­
ких бы то ни было индивидуальных при­
мет. 

Только у Платонова идея и человек 
не сливаются. Идея не закрывает чело­
века наглухо. Поэтому в его произведе­
ниях отчетливо видны расхождения меж­
ду идеей и реальностью. Платонов один 
из очень немногих советских писателей, 
в произведениях которого реальность 
ежеминутно контролирует идею. 

В его произведениях мы видим имен­
но <<социалистическое вещество» , кото­
рое стремится из себя самого построить 
полный, абсолютный, материализован­
ный идеал. Философская абсур1дность 
этой задачи, вполне серьезно поставлен­
ной в общегосударственном масштабе, 
Платонову не видна. Но именно эта 
грандиозность абсурда в первую очередь 
поражает нас,  худо-бедно научившихся 
мыслить практическими категориями. Из 
кого же состоит живое «социалистиче­
ское вещество>> у Платонова? 

Р о м а н т и к и ж и з н и - в самом 
полном смысле слова. Они мыслят мас­
штабными общечеловеческими катего­
риями и свободны от каких бы то ни бы­
ло проявлений эгоизма. На первый взгляд 
может показаться, что это люди с асоци-
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альным мышлением , паскольну их ум 
не ведает никаких социально-админист­
ративных о граничений . Они непритяза­
т ельны, неудGбств а быта переносят лег­
ко, как бы не замечая их вовсе или nо­
нимая временность н еудобств . Откуда 
эти люди приходят, наново их биогра­
фичесное прошлое - не всегда можно 
установить, паскольну для Плато!'юва 
это, вероятно , не самое важное . 

Все они - преобразователи мира. Гу­
манизм этих людей и впGлне определен­
ная социальная направленность их уст­
ремлений занлючаются в поставленной 
ц ели подчинить силы природы человеку. 
И менно от них, судя по той надежде , с 
накой изображает их автор , надо ждать 
достижения мечты. Именно они когда­
нибудь смогут обратить фантазию в ре­
альность и сами не заметят этого. Этот 
тип людей представлен инженерами, ме­
ханинами, изобретателями, философа­
ми, фантазерами - людьми раскрепо­
щенной мысли . 

Асоциальн ость их мышления - это 
видимость,  потому что сама раскрепо­
щенность их духа есть следствие побе­
дившей революции . Они-то и есть истин­
ные дети революции, ее конечная цель. 

С позиций научно-техничесной осве­
домленности нашего поноления они, ко­
н ечно, выглядят чудаками. Могут раз о­
брать телегу и из колес , оглобель и р ем­
ней соорудить машину. использующую 
силу ветра или солнечную энергию, по­
тому что GНИ знают : это в п р и н ц и п е 
в о з м о ж н о. Они думают, кан пост­
роить машину, работающую на внутрен­
ней энергии ядра атома, потому что это 
тоже в п р и н ц и п е в о з м о ж н о. 
Они гениальны, кан Леонардо да Винчи 
или Циолков-ский , но с одним существен­
ным отличием: они часто не пони мают, 
ка>Rая серьезная преграда лежит в ВИiде 
у р о в н я т е х н о л о г и и между спо­
собностью человеческого разума пости­
гать тайны природы и возможностью 
пользоваться таким знанием на практи­
ке. Они не понимают, что именно в этом 
звене - уровне технологии - до поры 
до времени снрыты те ограничения, ко­
т орые не дают в озможности обществу 
воплотить истину, открытую разумом ,  
или вообще делают невыполнимыми ряд 
прантических программ . 

Мы сегодня прекрасно понимаем , что 
уровень технологии реализуется через 
социальную и внутриполитическую струк­
туру общества , и если структура не по­
зв оляет развивать в н еобходимых обще­
ству пределах технологичесний уровень , 
то тем самым она не в состоянии обес­
печить ни социальный ,  ни нравственный 
прогресс. Но это уже политика:. а герои­
романтики Платонова политююи, как та­
RОвой не занимаются. Почему? 

Во-�ервых, по причине субъектив ной . 
Все эти изобретатели и фантазеры рас­
с матривают свершившуюся р еволюцию 
как р е ш е н н ы й п о л и т и ч е с к и й 
в о п р о с. Все, кто этого н е х о т е л, 
потерпели поражение и сметены. Мил-
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лионы людей , населяющие Россию , пе­
режившие борьбу за победу револю­
ции, - э т о в с е с в о и.  Поэтому п оли­
тическая реакция героев Платонова на 
происходящее в принципе однозначно 
проста: это - д о в е р и е ко всем сво. 
им, которых миллионы и которые легко 
узнаются в разоренной, опустошенной 
стране по своему тягостному, бедствен­
ному положению . Безграничное доверие 
н однородной ноллеюявной и индиви­
дуальной идеологии пор отдает у творцов 
и безграничную внутреннюю свободу ду­
ха . Им не надо уточнять свои мировоз­
зренчесние позиции, посколь ку позиция 
только одна . Одна на всех: победа в 
гражданской войне как бы снимает для 
них этот вопрос. 

Во-вторых, они не занимаются поли­
тикой по вполне объективной причине. 
В начале двадцатых годов ( мы сейчас 
имеем в виду время действия в романе 
« Чевенrур» )  новое советское государство 
нан четкая социально-политическая ма­
шина еще не сложилось . Сложилась 
в л а с т ь и в какой-то мере - аппарат 
власти. Что же касается государствен НО­
го механизма , то в этот период шел 
процесс, в нотаром тольно нащупыва­
лись конструнтивные особенности новой 
государственной структуры. В первой 
половине двадцатых годов герои Плато­
нова еще не м огли ощущать безвыход­
ного для каждого отдельного человека 
тотального давления государственной ма­
шины. Веяние << загибЫ >> местных властей 
воспринимались именно как « загибы» и 
не могли еще восприниматься людьми 
как типичное проявление внутригосудар­
ственной политики . Потому что на ме­
стах власть была п е р с о н и ф и ц и р о­
в а н а и те же платоновсине герои ( мы 
рассмотрим их в следующей группе пер­
сенажей ) были ее носителя ми . Государ­
ственная машина ,  впосл едствии оказав­
шаяся чудовищным саркофагом для 
миллионов людей, была возведена не­
скольно позже, а в этот ранний период 
платоновекие мыслители, искатели, изо­
бретатели кан бы оказались предостав­
ленными самим себе и тягались с миро­
зданием один на один с целью постро е­
ния счастливой жизни для бывших обез­
доленных и угнетенных. 

О то м, что такие люди не плод фанта­
зии автора, говорит сама наша история . 
История существующих, возникших в те 
далекие уже годы и по сей день очень 
притягательных по своей духовной силе 
научных, инженерно-технических, про­
Мi>Iшленных, архитентурных и многих 
других, я бы сказал, художестве ннь�х 
проектов. Расширяя этот круг люден.: 
выводя их уже за рамки произведе!Iии 
Платонова, я бы включил сюда ( по типу 
сознания )  таких ученых, кан Вернад­
ский, Вавилов, Чижевский, и многих 
других, чья безграничная фантазия в со­
четанИ'И с высочайшей культурой была 
озарена гениальными находками, имею­
щими значение для жизни всей мировой 
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цивилизации. У Платонова таких героев 
нет по одной , как я понимаю, причине: 
все его герои - люди новорожденные. 
Им недостает культуры, ибо культуру 
сохранили только nредставители погиб­
шей формации. 

Вторая группа персенажей - это р о­
м а н т и к и б и т в ы, люди, сформиро­
вавшиеся на фронтах гражданской в ой­
ны. Бойцы. Чрезвычайно органичные на­
туры, какие в массовом порядке обычно 
порождает эпоха битв . Бесстрашные, б е­
скорыстные, честные, предельно откро­
венные. Все в них запрограммировано 
на действие. Созерцательное состояние 
им несвойственно. Оно им в принциле 
противопоказано, иначе они не М·огли бы 
воевать и побеждать. Способность к умо­
зрительному постижению жизни вытесне­
на в них стремлением н действию, к 
н е п о с р е д с т в е н н о  о щ у щ а & 
м о м у д в и ж е н и ю. В этой запро­
граммированности на действие - и толь­
но на действие!  - их ограниченность . 

В силу понятных причин именно 
они - профессиона л·ьные бойцы и за­
щитники революции - пользавались в 
победившей республике безоговорочным 
дов ерием и моральным правом на руко­
водящие посты . 

Вернувшись с фронтов гражданской 
войны, они оседают в губкомах, уездко­
мах и прочих узловых точках молодой 
советской власти. Они п риступают н де­
лу с лучшими намер ениями и с прису­
щей им энергией, но вскоре обнаружи· 
вается, что большинство из них в новых 
условиях чисто автоматически пытают­
ся пользоваться своим прошлым воен­
ным оnытом, и руноводят они так, как 
командовали полками и эскадронами на 
войне. А те немногие, которые задумы­
ваются,  впадают в тягостное с остояние 
,растерянности: они nросто не знают, 
что им делать. 

Они сумели nобедить в кровоnролит­
ной борьбе за народную власть , и этим, 
в сущности , историческая роль многих 
из них была исчерпана. Получив ключе­
вые nосты в уnравлении, они не умели 
ими расnорядиться. Во многих случаях 
они не видели , как от санкционирован­
ных ими мер страдают люди , ради кото­
рых они и бились в гражданскую войну. 
Неnонимание nроисходящего рождало в 
них повышенную nодозрительность . По­
тому-то вnоследствии это nоколение за­
служенных людей и никчемных руково­
дителей психологически с необыюювен­
ной легкостью восприняло �научныйэ­
тезис Сталина о возрастающем сопро­
тивлении классового врага по мере раз­
вития социалистического строительст­
ва. Простота этого тезиса однозначно 
диктовала и простоту конкретных мер , 
nсихологически во мнОiГом отвечающих 
навыкам людей, сформировавшихся в 
военные годы . Очевидное неблагополу­
чие в стране, разоренной войной, застав­
ляло бывших бойцов nринимать жес"'" ·- ­
кие и зачастую бессмысленные меры. 
Они заnутали:::ь в отклонениях, перег.1-
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бах , nерекосах , уклонах и т. д . Безгра­
мотность и нищета - в самом nрямом 
смысле этого слова - были той nочвой ,  
н а  которой расцветало насилие. 

В романе � чевенгурэ- Андрей Плато­
нов изобразил именно таких людей . По­
лучив неограниченную власть над уез­
дом, они в nриказнам порядке решили 
отменить труд. Рассуждали примерно 
так: Т·РУд - причина народных страда­
ний , nоскольку трудом создаются мате­
риальные ценности, которые nриводят 
к имущественному неравенству, к зави­
симости людей друт от друга, и появля­
ется буржуазия. Стало быть , надо лик­
видировать первопричину неравенства: 
труд. Кормиться же следует тем, что 
сама природа рождает . Та·к, в полном со­
ответствии со своим уровнем грамотно· 
сти, nриходят они н обоснованию теории 
первобытнообщинного коммунизма, ко 
неЧJНо же, не отдавая себе в этом отчета. 

Что это значит, если сие не плод фан­
тазии автора, а в осnроизв еденная ге­
ниальным художником реальность в сво­
ем тиnическом nроявлении? Ни больше , 
ни меньше - крах цивилизации. Паде­
ние с в ершин тысячелетнего развития на 
самую nримитивную ступень. И nричина 
тому одна: на время нарушенная преем­
ствеiШость культуры. 

Конечно, даже чисто технические реа­
лии объективно существующего вокруг 
чевенгурцев мира делают такое паде­
ние - на всю глубину - невозможным. 
Но сnособность человеческого разума, 
потерявшего опору в культурных ценно­
стях, накопленных всей цивилизацией , 
�проваливаться :�> до инстинктивного, пе­
щерного мироощущения отнюдь не фан­
тазия Андрея Платонова. Это жесточай­
шая и оnаснейшая реальность, возмож­
ная на любом витке истории . И менно 
это (-и ничто другое! ) в нашем, отечест­
венном, варианте и nродемонстрировал 
вскоре утвердившийся сталинизм. 

Трагедия , показанная Андреем Плато­
новым в � чев енгуре э- ,  заключается еще 
и в том, что среди того тиnа героев,  ко­
торый оnределен тут как � ро мантики 
битв:�> ,  еще нет жуликов , карьеристов , 
nроходимцев.  Бывшие бойцы, они не 
ищут для себя личной выгоды. Они дей­
ствуют в nолном соответствии со своим 
мировоззрением и уровнем культуры . 
Их нельзя обвинить в безнравственно­
сти: они nрекрасны в своем бескорыстии, 
даже в своих трагических заблуждениях. 

Если герои первой груnnы - творцы, 
nчелы , собирающие мед в улей , то герои 
второй груnпы ( романтики битв)  - кон­
структоры самого улья . Друтими слова­
ми - профессиональные политики n о 
n о л о ж е н и ю в о б щ е с т в е. 

Тут нельзя не сказать о чрезвычайно 
важном историческом и духовном про­
цессе, вnервые столь глубоко изображен­
ном именно Платоновым. 

Можно ли nредставить тысячелетнюю 
религиозную (no крайней мере набож­
ную ) страну, правительство которой в 
один nрекрасный день декретявным по-
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рядном объявляет беспощадный террор 
религии? Террор -- идеологический , тер­
рор -- физический: мгновенное (оо исто­
рическим меркам )  уничтожение сотен со­
боров, монастырей и церквей, олицетв о­
рявших собой в ековую духовную исто­
рию нации, у;ничтожение тысяч и тысяч 
священнослужителей? Представить се­
бе такое государство, в котором прави­
тельство одним мююм ста:вит в положе­
ние политически неблаганадежных де­
сятки миллионов верующих -- поддан­
ных своих? Нет, невозможно такое пред­
ставить! Потому что любое nравительст­
во, которое рискнуло бы пойти на столь 
опрометчивый шаг, моментально дискре­
дитировало бы себя , nотеряло бы дов е­
рие и лишилось бы власти . . .  -

Однако у н а с  дело обстояло именно 
таким образом. И nри этом правительст­
в о  не только не потеряло власть, llаобо· 
рот, укрепило ее!  

Этому есть лишь одно более-менее 
логичное объяснение. Революционная 
идея, в той вульгарно-материалистиче­
ской, донельзя упрощенной форме, в ка­
ной она была усвоена миллионами лю· 
дей в России, была восnринята на в е· 
р у -- именно как в ос.принимается идея 
религиозная. А само революционkое 
учение точно так же было восnринято 
как н о в а я р е л и г и я, которая вытес­
нила старую, христианскую, благо обе­
щала царство божие не на небесах, а на 
земле , да еще и nри этой жизни. Вуль­
гарное восnриятие основных положевий 
учения, которое н е  только разрешало, 
но и всячесни стимулировало массовую 
социальную акти:вность с целью перерас­
nределения материальных благ, л егло на 
неподготовленное общественное созна­
ние вооруженной воюющей крестьянской 
страны, уназывая , нак казалось , :крат­
чайший путь н избавлению от всяческ�х 
бед. Это была новая и очень жесткая 
вера, :которая тр ебовала от своих при­
в ержендев таной фанатичесной nредан­
ности, какой не знала христиансная ре­
лигия за всю историю своего существова­
ния . Но же стоность новой веры обратной 
стороной имела, как оказалось,  несоиз­
меримую с христианством историческую 
скор отечность . Уже мы -- всего-вавсе­
го второе, третье nоколение -- сегодня 
возвращаемся в исходную позицию, рас­
сматривая марнсизм :как учение, а не 
нак свод религиозных догматов. 
' 

Но Андрей Платонов изобразил имен­
но первое поколение бойцов , одержимых 
в ерой в торжество мировой революции. 
Rогда читаешь « Ч евенгур'> , не можешь 
отделаться от ощущения ирреальности 
nроисходящего: герои говорят вроде бы 
на одном языке, но каждый nонимает 
смысл сказанного nо-своему. И все му­
чаются от непосильности свалившейся на 
них задачи. Единственное, что возвра­
щает их к nониманию и единению, -- это 
близкое nрошлое гражданской войны, 
когда все им было предельно ясно, каж­
дый был на своем мест·е и знал, что е му 
делать. Точно так же во в зглядах на бу-
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дущее их объединяет надежда на nобе­
ду мировой революции, которая вот-вот 
должна всnыхнуть на всех континентах. 
И тогда опять все будет ясно, опять они 
окажутся на своем месте. В этом ожи· 
дании грядущей всемирной революции ·и 
есть вЫJсший смысл их бытия. 

И они -- если говорить о сюжете ро­
мана « Чевенгур '> -- погибают. Погибают 
nросветленные, nредстав nеред нами в о 
всей своей исnолиненой силе бойцов. 
Умирая, они возвращают·ся в свое nро­
шлое,  где они были на месте. 

Н о такой исход -- частный случай на 
объективном фоне начавшегося в страве 
мирного строительства. Главное же в 
том , что уже в этот период видно, к а­
к о г о  х а р а к т е р а д р а м а т и з м  
ожидает страну в недаленом будущем . 

Еще одну групnу персонажей можно 
отнести н усло в ной категории н а р о ж­
д а ю щ и х с я  и н т е л л и г е н т о в н о­
в о г о о б щ е с т в а.  

Если бы меня nопросили рассмотреть 
образы интеллигентов у Платонов а  ( сна­
жем, в романе « Чевенгур'> ,  повестях 
« Котлован'> и «Ювенильное море '> ) ,  я бы 
ответил, что таних образов у Платонова 
нет. Это с наших нынешних позиций. 
И добавил бы, что у Платонова и•нтел­
лигентов нет не потому, что он их в 
принципе не выносит. а nотому , что в 
том мире, ноторый он изображает. их 
не было вообще. Говоря об инте.члигев­
тах, я имею в виду интеллигентов но­
вой, советской формации, а не ту ми­
зерную часть старой русской интелли· 
генции, которая не смогла отказаться от 
России, приняла ее новую судьбу, не 
n�озревая в начале двадцатых годов , 
что тем самым обрывает судьбу свою 
собственную: ибо эта не большал часть 
государства в нонце тридцатых годов 
была истреблена Сталиным почти пол­
ностью . И в пояснение своей точни зре· 
ния сошлюсь на очерк Владимира Шуб­
нина <<Трудное прощание'> ( « Новый МИР'> 
.N'!! 4, 1 989 г. ) .  в :котором дана цифра 
потерь России с 1914  по 1 920 год --
2 1  млн. человек ( по оценке академ�ка 
С. Г. Струмилина ) .  Примерн о  2 млн. 
человек из этого числа nогибли во время 
rrервой мировой войны . Остальных унес­
ли гражданскал война и эмиграция. Это 
была п очти вся российская интеллиген­
ция.  Не надо думать , что то бьш<� 
сnлошь белогвардейские офицерьr.  От­
нюдь! В массе св оей то были такие лю­
ди, как ниевский доктор Турбин или мо­
сковский доктор Живаго , или авиаконст­
руктор СикорсRИЙ , или композитор Рах­
манинов , или философ Бердяев, или 
крупнейший экономист ХХ вена Леонть ­
ев, или -- если уж не трогать людей 
знаменитых -- ничем не знаменитые че­
ховские три сестры и другие вполне бла­
гопристойные барышни , которые,  надо 
полагать , насмотрелись по всей России 
на людей с маузерами и нео.граниченны­
ми полномочиями. Rак жить в стране, 
в которой кто при маузере - тот п.ри 
власти, и в место того, чтобы разговари-



вать, все стреляют? Ревномы, р евсуды , 
ревтрибуналы , чрезвычайные комис­
сии - и на все про все проблемы - од­
но лишь илаосавое чутье? Ясное дело, 
ногда в вооруженной борьбе были раз­
громлены белогвардейцы, нлассовое 
чутье - этот универса .JIЪный opra!i само­
истребления безошибочно нащупал 
следующую мишень: интеллигенцию. И 
тот факт, что в изображении крупней­
шим писателем того времени образов 
интеллигентов нет, безошибочно уназы­
вает на <<выработанный пласт» . Нан важ­
нейшая фуннциональная часть общества 
интеллигенция надолго сво е  существова­
ние прекратила.  

Но если интеллигещия была выдав­
лена и истреблена , то ее фуннции в жиз­
ни общества - любО!го! - ни о д!iа 
власть отменить не в состоянии. Эти 
фуннциональные ячейни стали запол­
няться, и процесс лоначалу шел стихий­
ный. С этой точни зрения среди героев 
Платонова условно можно выделить тех, 
на кого легли функции интеллигенции. 
Я бы начал ряд персонажей с героя по­
вести << :Котлован» Вощева . 

Вощев не признает труда только за 
материальное в ознаграждение. Труда 
как условия выживания человека. Ему 
этого слишком мало. Для него не суще­
ствует привычной,  но слепой веры в 
труд, не подкрепленной умстве!iной фор­
мулой , нотарая объяснила бы ему связь 
его лично.го трудового усилия со всем 
сущим. А без этой формулы труд, не об­
лагороженный сознанием, низводится 
в его глазах до уровня инстиннта, а сам 
человек nревращается в муравья , не ве­
дающего начальных и конечных целей 
своего существования . 

Задумавшись однажды над этим, о н  
уже не мог выnолнять свою работу как 
нсегда . Она для него обессмыслилась , и 
потому ему стало необходимым найти 
соотношения между своими усилиями и 
общим итогом деятельности общества. 
Произошел разрыв с той социалЫiо-тру­
довой общностью людей, к нотарой он 
долгое время nринадлежал. В начале 
nроизв едения автор об этой метаморфозе 
с героем сообщает нам таи: <<В увольни­
тельном донументе ему наnисали, что 
он устраняется с nроизводства вследст­
вие роста слабоеильиости в нем и задум­
чивости среди общего темпа труда» . 

На будущее его жизнь неr редсказуе­
ма, в ней большую роль играет эле меЕ:т 
случайности,  и человек существует од­
новременно нак бы в двух разных жиз­
нях. Одна - внешняя - в идима со сто­
роны. Это может быть жизнь сезонного 
рабочего, мелкого служащего,  землеко­
па, бродяги - что угодно. .Z.,.ругая -
внутренняя, очень напряженная, сжа ­
тая - и есть истинная жизнь этого ге­
роя . Жизнь мысли, исторая вызревает 
тайно, .J глубине не слишком развитого 
разума, постепенно nревращая этот ра­
зум в интеллент. Это - может быть , во 
втором ил:.. третьем nоиолении - буду­
щий интеллигент. А сейчас даже не про-
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образ интеллигента, а неная зародыше­
вая клетна , стихийно «Осознавшая» свои 
фуннции ,- созерцание и осмысление на­
коnленной информации. 

Однано нормального созревания ее в 
существующих условиях быть не может. 

«- Администрация говорит, что ты 
стоял и думал среди nроизводства, ­
сназали в завноме. - О чем т ы  думал, 
товарищ Вощев? 

- О nлане жизни . 
- Завод работает по готовому nлану 

т.реста . А план личной жизни ты мог бы 
nрорабатывать в клубе или в красном 
уголне . 

- Я думал о nлане общей жизни. 
Своей жизни я не боюсь, она мне не за­
гадка. 

- Ну и что ж ты бы мог сделать? 
- Я мог выдумать что-нибудь вроде 

сч<l!Стья, а от душевного смысла улучши­
лась бы nроизводительность. 

- Счастье произойдет от материализ­
ма, товарищ Вощев, а не от смысла. 
Мы тебя отстоять не можем, ты человек 
несознательный, а мы не желаем очу­
титься в хвосте масс» . 

Вот такой разгов ор для начала . Ра з­
говор, который выбора герою не остав­
ляет. Более пятидесяти лет прошло с тех 
пор, а все тут очень знакомо. Даже 
смысловые акценты не устарели. 

Тут нет ни одного лишнего или неточ­
ного слова. Речь идет не только о пу­
тях нравственного развития человена в 
новом обществе,  но и о том, что само 
понятие нравственного развития никак 
невозможно отделить от развития эконо­
мического. Все сходится в человеке, все 
проходит снвозь сознание человека 
(именно над этим , оглушенный грандиоз­
ностью отнрывшейся истины, и задумал­
ся Вощев) ,  и nотому во всем, что связа­
но с жизнью общества,  истины в н е 
ч е л о в е к а б ы т ь н е м о ж е т. Это 
первое . А второе состоит в том, что уже 
здесь мы видим столкновение диалекти­
ческого мышления ( Вощев ) и догмати­
ческого ( его иеназванный собеседник ) . 
Этот конфликт - один из главных во 
всем творчеств е Платонова . Причем но­
сителем гуманистического начала и nод­
вижного мышления у Платонова, :кан 
правило, выступает отдельная личность. 
Что же :касается любой стру:ктуры , в ко­
торой хотя бы намечается какая-то 
иерархия власти, то структура у Пла­
тонова олицетворяет мертвое , доrматиче­
ское начало. Здесь в nрив едеином слу­
чае собес едник Вощева - завкомовец, 
т. е. предст.� ':!итель власти. И какова же 
его реакция? « Мы тебя отстоять не мо­
жем, ты человек несознательиый . . .  '> 
Власть еще не может включить в себя 
интелле:кт даже в самом простейшем его 
виде. Она либо сразу отчуждается от 
него, либо порабощает и размалывает. 

О << Чевенгуре» т:рудно nисать, по­
сколы,су этот удивительный роман как 
бы <<nлавает» в ра.зных временных изме­
рениях. С наших сегr 1няшних nозиций , 
отнесенных от событий, происходящих 
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в « Чевенгуре» ,  более чем на шестьдесят 
лет, все, что там происходит, воеприни-о 
мается за гранью реального. Больше то­
го: иначе как вакханалией слепоты, раз­
гулом инстинктов это просто нельзя на· 
звать; все это не поддается не только 
какой-то изощренной логике, но вообще 
не вмещается в рамки здравого смысла. 
Такое ощущение, что среди че.венгурцев 
нет ни одного человека, который бы об­
ладал способностью элементарно пони­
мать происходящее и соотносить свои 
действия с окружающей обстановкой. Из 
этого мира, показанного Платоновым, 
как бы извлечена способность человека 
мыслить. 

Но это взгляд из нашего времени. Са­
ми же чевенгурцы жестокой бессмысли­
цы устроенной ими жизни не видят. Да 
и как они могут видеть, если все пости­
жение мира у них происходит только 
в эмоциональной сфере? Глава чевен­
гурского совета - Чепурный - приелу­
шивается к своим ощущениям, которые 
он даже не в состоянии сформулировать. 
Это за него делает хитрый приспособле­
нец Прохор Дванов - человек, который 
из любой ситуации -извлекает для себя 
пользу. Сформулированный Прохором 
«тезис» является конкретной програм­
мой для штатного чевенгу.рского испол­
нителя товарища Пиюси. Бывший рабо­
чий-каменщик товарищ Пиюся в годы 
гражданской войны сменил професс·ию и 
бесповоротно овладел навыками при­
рожденного карателя. Ему для исполне­
ния любой программы нужен только 
один инструмент - заряженный наган в 
руке. Эти трое как бы образуют прими­
тивную, но очень устойчивую модель 
власти, основанной на принуждении и 
только на nринуждении. Схема простей­
шая: один ,  совершенно не в едающий, что 
делает, от неведения берет на себя всю 
политическую ответственность за проис· 
ходящее (это Чепурный) . Другой - чи­
стый мерзавец по натуре! - прикрытый 
этой не им взятой ответственностью, за­
пускает в ход людоедские проrраммы. 
Это Прохор Дванов. Третий, с которого 
двумя первыми снята не только всякая 
ответственность, но и сама обязанность 
человена отдавать себе отчет в своих 
поступках, становится бездумным испол­
нителем. Это Пиюся. 

Наиболее цельной натурой в романе 
выглядит Степан Нопёнкин. Ощущение 
цельности связано не столько с мистиче­
ской nреданностью НоtПёнкина образу 
Розы, сколько с тем,  что Нопёнкин не 
берет на себя несвойственных ему функ­
ций. Он боец - не политик, не админи­
стратор, не исnолнитель чужой воли. 
Может быть, поэтому и разброс ощуще­
ний у Ноnёнкина гораздо меньший, чем 
у Чепурного. Нопёнкин первый, кто, 
попав в Чевенгур, исnытывает законные 
сомнения. Представший перед его глаза­
ми «чевенгурский социализм» плохо 
увязывается с революционной идеей все­
общего счастья. Счастливых людей в 
Чевеm'уре нет. Это Степан Нопёнкив 
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видит. Нан видит и то, что фактический 
правитель Чевенгура Прохор Дванов -
обыкновенный nроходимец. И первое 
побуждение Нопёнкина - чисто функ­
циональное, которому он, кстати ,  до 
этой ситуации никогда не изменял, ­
пшrончить разом с этой бандой. Но . . . 
эти бандиты называют себя ревкомом. 
Более тото, и в губернском масштабе 
qислятся как ревком - то есть nоль­
зуются той единственной опознаватель­
ной системой «Я - свой» ,  с которой Но­
nёнкин не может не считаться. И он от­
кладывает решение вопроса до nриезда 
Саши Дванова. 

Александра Дванова в чевенгурской 
среде можно считать интеллектуалом.  
Это че;ювек, который с детства читал 
книги, ему не чужд созерцательный 
подход к действительности, и при этом 
от природы в душе его живет что-то ка­
ратаевское. Среди людей вооруженных, 
ожесточившихся от войн, голода и нище­
ты, вследствие ожесточенности или из­
можденности ставших почти нечувстви­
тельными к смерти, Саша Дванов выде­
ляется своей неагрессивностью и полной 
отрешенностью отн<Осителъно возможно­
го исхода своей собственной жизни. Он, 
междУ прочим, тоже не в восторге от 
того, что видит в Чевенгуре, но тут-то 
и начинаются странные вещи. Он не 
трлько не делает попытки что-либо из­
менить, а вnолне nринимает уже сло­
жившуюся струнтуру и легко вписывает­
ся в нее. Так же. правда, сохраняя неко­
торое недовольство , но уже не столько 
Чевенгуром, сколько Прохором, вnисы­
вается в ситуацию и усомнившийся nо­
началу Ноnёнкин. И что совсем уж 
ст.ранно - с таRОй же легкостью оседает 
тут столичный человек Симон Сербинов , 
приехавший в Чевенгур с ревизией ,  
в с е  моментально nостигший и , несмотря 
на это, с каким-то даже облегчением 
сделавший свой выбор. Почему? 

Потому, что Чевенгур - безвариант­
ная реальность. Та самая вполне нагляд· 
ная модель, к которой все общество еще 
не пришло, но к ооторой оно безошибоч­
но должно nрийти. Ибо другой формы ­
более логичной и более наглядной -
сознание, nровалившееся до уровня ин­
стинктивных реакций, nредставить се­
бе не может. Уродство Чевенгура ­
это отражение идеи, искаженной пераз­
витым самосознанием только-только на­
родившегося общества. 

Потому сегодня все nроисходящее в 
романе нам кажется ирреальностью . Н о  
самое интересное в том, что наш сегод­
няшний взтляд на Чевенгур в самом ро· 
мане не только nредусмотрен Платоно­
вым, но и выражен. Правда, этот взгляд, 
брошенный как бы из будущего . в рома­
не проскальзывает не часто, но дейст­
вует как nротивостолбнячная инъекция. 

Помните, председатель губисполкома 
Шумилин отправил Сашу Дванова, го­
воря нашим язьпюм,  в командировку по 
губернии с целью понаблюдать «наме­
чающееся самозарождение социал-изма 
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среди масс»?  Другими словами, Дванов 
получил довольно высокие в пределах 
губернии полномочия от высшего губерн­
ского представителя власти. Нак он ими 
воспользовался? 

Сам Шумилин итог этой <<командиров­
КИ>> оценивает так: <<Тебя послали, чуда­
ка, поглядеть просто - как и что. А то 
я все в документы смотрю - ни черта 
не видно , - у тебя же свежие глаза. 
А ты там целый развал наделал. Ведь 
ты натравил мужиков вырубить Биттер­
мановское лесничество, суRин ты сын! 
Набрал каких-то огарков и пошел бро­
дить . . .  � - и  эта трезвая оценка, дан­
ная как бы человеRом нашего времени 
с позиций элементарного здравого смыс­
ла, проливается как внезапный холод­
ный душ на наше разогревшееся в ос­
приятие. Что же выходит? Саша Два­
нов, почти книжный человек, самая свет­
лая голова и самая чистая чевенгурская 
душа - да он же абсолютно слеп, как 
и все они! 

А вот другой трезвый голос (во вре­
мя той «малой »  одиссеи Саши Двано­
ва ) : «Дванов также прямо попросил его 
сказать, чем он обижен на Советскую 
власть . 

- Оттого вы и кончитесь , что снача· 
ла стреляете, а потом спрашиваете ,­
злобно ответил кузнец. - Мудреное де· 
ло : землю отдали, а хлеб до nоследнего 
зерна отбираете: да подавись ты сам 
такой землей! Мужику от земли один 
горизонт остается. Нога вы обманывае­
те-то? 

Дванов объяснил , что разверстка идет 
в кровь революции и на питание ее бу­
дущих сил. 

- Это ты себе оставь! - знающе от­
вергнул кузнец. - Десятая часть наро­
да - либо дураки, либо бродяги, сукины 
дети, они сроду не работали по-кре· 
стьянски, за кем хошь пойдут. Был бы 
царь - и для него нашлась бы ичейка 
у нас. И в партии у вас такие же него­
дящие люди . . .  Ты говоришь - хлеб для 
революции! Дурень ты, народ ведь 
умирает - кому ж твоя революция оста­
нется? А война, говорят, вся прошла . . .  !> 

Пожалуй, больше в романе и нет дру­
Гих эпизодов, в которых бы здравый 
смысл nрозвучал столь беспощадно. Но 
идет этот голос как бы из тех nределов, 
которые еще не до конца завоеваны 
Чевенгуром. Пройдет время, и эти голо­
са умолкнут. 

Но поскольку природа «сама» рож­
дает не только материальную пищу (это 
базисная теория чевенгурцев ) , но и здра­
вомыслие как таков ое , то, очевидно , 
Платонов почувствовал, что в борьбе 
с этим здравомыслием даже фанатиче­
ская,  слепая преданность идее может не 
выдержать , если не будет иметь ощути­
мой поддержки.  На протяжении всего 
романа Платонов старается выдерживать 
этот конфликт - борьбу здравого смыс­
ла со слепотой фанатизма - в рамках, 
очерченных сюжетом. То есть в рамках 
истории Чевенгура. Вся чевенгурская 
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власть строго персонифицирована. Но 
вот на очередном своем заседании че­
венгурская верхушка принимает реше­
ние очистить город от остатков мелко­
буржуазного элемента , под которым по­
нимается практически все население го­
рода. И эта карательная акция сверша­
ется: город в прямом смысле становится 
пустым. Так было задумано для того, 
чтобы <<Пролетарское вещество� . которое 
бесприютно бродит по окрестностям уез­
да ,  вошло в подготовленный для его 
жизни город, заполнило его и было 
от этого счастливо. Становится ясно , 
что при описании акции возникает « Не­
состыковка>> определенного рода, так 
как один товарищ Пиюся расстрелять из 
своего нагана тысячи согнанных на пло­
щадь жителей не может. Нак образ воп­
лощенной карательной идеи - может. 
Но в конкретно задуманной сцене опи­
сания расстрела нужен уже не образ 
карательной идеи, а образ натурального 
карателя, и в этом своем овеществлен­
ном качестве товарищ Пиюся как един­
ственный исполнитель акции нереален. 
И Платонов, у которого все образы -
это образы-идеи, единственный раз в о  
всем романе нарушает избранный им 
принцип художественного воплощения. 
Реалистичность задуманной сцены рас­
стрела требует от автора обоснования 
уже по суровым законам реализма. И в 
Чевенгуре ,  в первый и в последний раз, 
откуда ни возьмись, внезапно появляют­
ся солдаты. «В ночь на четверг собор­
ную площадь заняла чевенгурская бур­
жуаsия, пришедшая еще с вечера. Пию­
ся оцепил район площади красноармей­
цами, а внутрь буржуазной публикн ввел 
худых чекистов» . Больше в романе ни­
каких красноармейцев в чевенгурском 
мире и <<худых чекистов>> нет. Даже тог­
да, когда чевенгурцы принимают бой с 
кавалерийской бандой, товарищ Пиюся 
сражается без поддержки чекистов и 
красноармейцев . Потому что образы 
чевенгурцев - это образы-идеи, я бы да­
же сказал: некие фантомы, вписанные 
в жесточайшую реалистическую обста­
новку того времени. 

Есть в произведениях Платонова и 
другие группы героев. Большинство из 
них - жертвы переломной эпохи. Это 
дети, женщины, старики, отдельные 
семьи и целые социальные пласты. Они 
мелькают бесплотными тенями, подобно 
душам умерших на дне Тартара, в цент­
ре которото бешеными темпа,ми соору­
жается гигантский некрополь - Чевен­
гур. 

3. 

Старая русская интеллигенция была 
не только выразителем культуры, но и, 
что очень важно, носителем этических 
принцилов и э т и ч е с к о г о м ы ш л е­
н и я. Нак определенная функциональ­
ная часть общества, складывающаяся ве­
ками , именно интеллигенция препятство­
вала проникновению в высшие сферы 
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управления носителей мышления у г о­
л о в н о г о. Уголовное мышление я рас­
сматриваю в этой статье не в прямом 
нашем (бытовом)  понимании, а несноль­
но шире - нан свойство сознания совер­
шенно оnределенного типа. Если в циви­
лизованном мире общественное сознание 
пользуется таиими понятиям.и,  нан «Мо­
раль:�- , «IЮнституционное право:�-,  «тr.у­
ховный МИр ЛИЧНОСТИ:!> И Т.  Д. , ТО реЧЬ 
идет о сознании этическом. Уголовное 
же мышление свойственно, снажем таи, 
«доцивилизованному:�- периоду, полупер­
вобытному, ногда мышление еще не 
слишном поднимается над инстинктом, 
ногда родовые или племенные общест­
венные связи до предела просты и един­
ственную и главную ценность дЛЯ инди­
вида составляет физическое ощущение 
жизни. Для носи'I'еля уголовного мышле­
ния не может быть борьбы тольно в сфе­
ре идей. Для него сама победа в духов­
ной сфере означает физическое унич­
тожение противника. Потому и духовной 
сферы как тановой для нето не сущест­
вует. 

Ист.ребление старой интеллигенции 
было катастрофичес:ним по своим послед­
ствиям именно потому, что, устранив 
физически носителей этического мышле­
ния, эту важнейшую функциональную 
часть общества заполнили носители 
мышления уголовного . Ста.'IИН уголовник 
не потому, что уничтожил миллионы 
людей: он уничтожил миллионы людей 
потому, что был носителем уголовного 
мышления. А его единомышленники !И 
подручные? Ворошилов, Наганович, Мо­
лотов, Жданов, Берия, Мехлис и дру­
гие? Это была чистейшая селекция по 
типу уголовного мышления. И они побе­
дили, потому что им никто не противо­
стоял. Н е к о м у б ы л о. А nобедив, 
возвели террор в норму внутриполити­
ческой жизни. 

Ныне в нашей прессе приводятся 
страшные цифры. Поиуда официальная 
статистика молчит,  исследователи всех 
рангов и направлений nытаются до­
искаться до истины самостоятельно. 
Разброс большой, но один вывод можно 
сделать безошибочно: количество людей, 
пострадавших от внутриполитического 
террора, превышает потери от внешнего 
врага . 

Любоnытно, что масса людей, несмот­
ря на то, что от хлынувшей информации 
просrо некуда деться, предпочитает оста­
ваться при прежнем заблуждении. Ил· 
люзия им по-прежнему дороже знания. 
Почему? Дело в том, что сознание мно­
гих честных людей, проживших объек­
тивно адски трудную жизнь, как прави­
ло, бывает возмущено чудовищным об­
маном, который для миллионов и мил­
лионов обернулся трагедией слепой ве­
ры. Перед примитивной ловушкой - од­
ной на всехl -которую построил Сталин, 
разум советского человека немеет. Ибо, 
когда советский человек начинает пони­
мать, что его святая вера и стала тем 
:натком, которым его же и раздавили, 
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его разум просто отключается. Такова 
расплата за слепоту. 

У героев Платонова не было знаний 
и не было nроШЛ'ОГО , поэтому им все за­
меняла вера. У нас уже есть и знания, 
и прошлое. Так накой же социализм мы 
nостроили? 

На этот вопрос, который сетодня ча­
сто мелькает на страницах газет и жур­
налов, Андрей Платонов дал исчерпыва­
ющий ответ еще в двадцатые годы. 

Мы nостроили Чевенгур. Это не образ, 
это констатация факта. 

Мы дожили до обессмысливания тру­
да - это Чевенгур. 

Мы нормились тем , что сама земля 
рождала. Она долго рождала , потому 
что мы владеем почти половиной всех 
черноземных земель мира. Но мы ее 
обесценили, привели в запустение. Даже 
в таном виде она еще продолжает нас 
нормить, однано мы наждый год сеем 
столько, сколько не в силах собрать 
и сохранить. Вместо того, чтобы однаж­
ды. увидев это, построить столько эле­
ваторов и хранилищ, сколько нам тре­
буется под урожай, мы продолжали де­
сятилетиями производить,  чтобы терять, 
а потом у чужих хозяев nокупать на зо­
лото стольно, сколько сгноили. Это -
Чевенгур. 

Мы сейчас ставим вопрос о создании 
правоного государства,  потому что семь­
десят лет жили в неnравовом обществе 
и уже устали от уг,розы самоистребле­
ния. И мы делаем первую попытку за­
щитить себя от себя. Это - тоже Че­
венгур. 

Мы только рассматриваем такие поня­
тия, нан «хозрасчет:�- ,  «самоокупае­
мость:�- , «аренда:�- ,  «nрибыль:�- ,  «рынок:�- ,  
<<['ласность:�- , «конституционное право:�-, 
«демократия:�- . . . Они еще не стали нор­
мой нашей жизни, мы только пробуем 
их на звучание.  Мы еще и живем-то по­
старому, неловно примериваясь, с какой 
ноги шагнуть. . .  Но уже - поляризация 
эмоций, неспособиость формулировать 
эмоции в виде рассуждения и чрезмер­
ное напряжение на nолюсах. 

Это - тоже Чевенгур. Мы еще нину­
да от него не ушли, и крепенький пен­
сионер товарищ Пиюся вечерам·и, воз­
можно, прочищает свой старенький, но 
безотказный наган. 

Чевенгур был порождением опреде­
ленной струнтуры власти. Сложившись 
для того, чтобы стать рычагом строи­
тельства HOBQ['O государства, сталмнений 
aiiinapaт власти в основном работал на 
обеспечение собственного восnроизводст­
ва. Не будь это в такой огромной и та­
кой богатейшей стране, как наша, nодоб· 
ная модель политической деспотии, пре­
доставленная самой себе, очень быстро 
бы исчерпала себя. Именно поэтому 
возниила необходимость политической 
реформы. Ногда сегодня вопросы, тре­
бующие четкого политического и пра­
воного обоснования, переводят в сферу 
рассуждений о нравственности общест­
ва - мне становится не п о  себе. Накал 
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эмоций, ожесточенность , вспышки наси­
лия, отчуждение людей дру:r от друга 
внутри общества-все это многим пред­
ставляется неожиданным провалом в без­
нравственность, заставляет взывать к 
милосердию. Ближайшие и очевидные 
причины для обеспокоенности - а они 
есть! - закрывают главное:  раньше са­
мо государство десятилетиями прово­
дило самую безнравственную внутрен­
нюю политику - политику обмана и на­
силия. Сегодня носителями безнравст­
венности выступают отдельные люди 
и отдельные гру:ппы. Их много, но они 
трагическое следствие многолетней 
безнравственности тоталитарного госу­
дарства.  Оно было жестоким - и они 
жестокие. Оно признавало только культ 
силы и приоритет силы над разумом -
и они признают только культ силы. Оно 
никОIГда не выбирало средств в отноше­
ниях со своими гражданами - и они не 
выбирают средств. Они его законные 
дети, внуки чевенгурцев. Но они не бы­
ли так видны,  потому что совмещались 
с той нормой, которая им самим государ­
ством и навязывалась. Сейчас норма 
чуть-чуть изменилась, чуть-чуть сдвину­
лась в сторону нравственного развития, 
и на этом контрасте воспитанники Чевен­
гура сразу стали видны. 

Что же касается призывов к постро­
ению нравственного общества, то это, на 
мой взгляд, самое сложное из всего , что 
доступно пониманию челов-ека. Это , мо­
жет быть, конечная эволюционная цель 
любой общественной системы. Венец ее 
развития , потому что других целей со­
знание человека не знает. Призывы на­
чинать именно с этого - утопия , повто­
рение ошибки ч.евенгурцев. Но у них 
есть историческое оправдание: они были 
новорожденными. У нас такого оправда­
ния уже не будет. Поэтому нам надо 
создавать такие общественные, полити­
ч.еские и государственные структуры, ко­
торые бы надежно блокировали негатив­
ные тенденции и всякий крен в сторону 
самоистребительного прошлого. 

Сейчас об Андрее Платонове много 
пишут. В частности, пишут и о с Чевен­
гуре>> .  Попадаются определения типа 
с роман-предвидение� ,  <<роман-антиуто­
пия � .  Все это не кажется мне удачным. 
Накое, простите, предвидение, если ро­
ман в двадцатые годы был написан, фак­
тически написан с натуры? И почему ан­
тиутопия? Если это антиутопия по отно­
шению к реальной жизни, то вся наша 
сталинская, по меньшей мере, историче­
ская действительность - утопия? В том­
то и дело , что все это - и натура, и 
ее изображение - реальность. И форма 
мышления - реальность, и азбука сим­
волов, к которой мы готовы причислить 
уникальный язык произведений Платоно­
ва , - историческая реальность. Он и ве­
лик потому, что ему единственному из 
той эпохи удалось найти для отображе­
ния реальности адекватную ей языковую 
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и понятийную систему. Потому-то и судь­
ба у него с в о я. И если бы в словосоче­
тании«социалистический реализм� опре­
деление «социалистический» имело не 
идеологическую начинку, а просто-на­
просто указывало на связь писателя с 
временным периодом . начавшимен после 
октября 1 9 1 7  года, то я бы сказал об 
Андрее Платонове , что это жесточайший 
социалистический реалист. Или: жесто­
чайший реалист начального периода эпо­
хи социализма. Можно и так. 

Сам Андрей Платонов как представи­
тель своего поколения, судя по всему, по­
лагал, что он участвует в созидательной 
работе невиданного масштаба и это со­
зидание отображает. Если что иногда 
вызывало его прот.ест, то это очевидные 
для него «технологические� ошибки, до­
пускаемые при строительстве нового об­
щества. Нонкретно - недостаточное 
умение правильно распорядиться «соци­
алистическим веществом» .  Он и писате­
лям-то доказывал в статьях, что быть 
щюсто профессиональным писателем 
в таком деле нельзя . Надо быть непо­
средственным участником строительст­
ва - частью социалистического вещест­
ва, - тогда только увидишь и прочувст­
вуешь, а стало быть, и напишешь без 
вранья. Он отрицал умозрительное по­
стижение реальности. Он сам был ее 
частью. 

Мы спустя почти семьдесят лет при­
ступаем сегодня к тому же. Потому что 
создать нечто новое , более совершенное, 
чем предыдущее, и при этом не опирать­
ся на прошлый опыт - невозможно. 

Судя по тем задачам, которые наше 
общество ставит перед собой сегодня, 
прошедшие семьдесят лет надо считать 
подготовкой, минимально необходимым 
(по историческим меркам)  периодом для 
осмысленного подхода к задуманному. 

У поколения Платонова были идея, 
вера и духовная энергия. 

Идею мы сохранили, энергия у нас 
теперь промышленная, и ее гораздо 
больше, а веру мы сл.егка потеснили 
знанием, которое досталось страшно да­
же сказать какой ценой . Мы идем сейчас 
в нужном направлении: от ортодоксаль­
ного восприятия марксистской идеи 
к научному.  Но идем очень медленно 
вследствие огромной инерционности, за­
ложенной в административно-командную 
систему, и непривычности нового мар­
шрута, который и привлекает и смущает 
отсутствием привычных ориентиров од­
новременно. 

Так что же тогда такое изображенный 
Платоновым Чененгур? 

Черная дыра. Чудом дошедшее до 
нас через десятилетия эхо погибшей 
цивилизации. Самый надежный ориен­
тир, от которого надо у й т и  к а к м о­
ж н о д а л ь ш е ,  чтобы больше никог­
да не попадать в губительное поле при­
тяжения. 



В мире журналов и КНН1' 

Как удержать лицо1 

К онечно, это можно 
счесть комплиментом, 

но в данном случае, я думаю, это урон 
и размен на меньшее: читая Нураева , 
ловишь себя на том, что любуешься тек­
стом. Мастерство письма. Ирония. 
«Внутреннее пространство1> прозы. То 
есть персnектива «внутрь» , фантастиче­
ское преображение объемов, извлечение 
миров из nылинки,  стирание миров в 
nьmь. . . Дьявольские контрасты. Под ne· 
ние соловья в колдовском декоре nитер· 
ской белой ночи вохровец-вертухай-рас· 
стрельщик рассказывает о том,  как вот 
nод это nение в благословенные nрошлые 
годы он тут « брал1> ,  «сопровождал» , 
-«ликвидировал» - обыскивал, доnраши­
вал, конвоировал, обесnечивал ликвида­
цию, докладывал об исполнении. Даже 
не в контрасте дело - соловьиного пе· 
ния и того, как каркает этот деятель от 
-«Воронка» , а в том, что соловьиное nе­
ние каким-то заnредельным образом nро­
никает в карканье , сnлетается, сливает­
ся с ним. "Уже все вам ясно, уже конт­
раст сработал, и следить дальше не за 
чем, - однако Нураев мотает и мотает 
вам душу этой своей -«Чисто-грязной» 
мелодией, арабеской безумия и расчета, 
nоюще-каркающим дуэтом. Ночная nес­
ня - ноктюрн - « Ночной дозор» - узор 
иревращений и nодмен. "Узор заnертой 
клетки. И не улетишь, и дышать нечем. 

"Уже в « Наnитане Дикштейне» все это 
было нащупано и разработано - в пер· 
вой повести Нураева , десять лет nроле­
жавшей в столе (а может, десять лет nи­
савшейся?)  и в 1 987 году со страниц 
«Нового мира» шагнувшей сразу в nер­
вый ряд русской мастеровитой словесно· 
сти. И тоже морок, и тоже дьявольское 
смешение узоров; один - близкий, пря­
мо у глаз, мелкий, бытовой: хождение 
гатчинского nенеионера Игоря Иванови· 
ча Дикштейна за три улицы в магазин; 
другой узор - далекий, где-то за преде­
лами яви, хотя столь же филигранно-чет­
кий: корабли Кронштадта, орудийные 
nогреба, заряды, nолузаряды, лотки, по­
яски, ролики, дьявольская nристальность 
к мелочам и дьявольская же -«неразли­
чимость» целого . И тоже любуешься -

М ихаиn К у р  а е в. Каnитан ДикwтеАн.  Но­
вы А мир,  Н. 9. 1 987; Ночной доаор. Новый 
мир, Н. 1 2, 1 988. 

читательсии - тонной двойной арабе­
ской и не понимаешь до поры до вре­
мени, как же тонколицый напитан Дик­
штейн из команды линнора <<Севасто­
поль» nерейдет в состояние гатчинского 
пенеионера сорок с лишним лет сnу­
стя,- nока nростейшим сюжетным уда­
ром Нураев не вышибает тебя из эйфо­
рии «эстетического чтения» в простой 
читательский шок - так вдруг nровали­
наешься из сна в явь и трезвеешь от 
мгновенной догадки: о , как все nросто! 

Просто. После nодавления Нронштадт­
ского мятежа в 1 92 1  году капитана Дик· 
штейна расстреляли без суда и след­
ствия - как офицера, захваченного с по­
личным, и какой то кочегар взял себе 
его имя. Я не берусь взвешивать сейчас 
стеnень фактической вероятности такого 
сюжета; в конце концов в революцион­
ную эпоху «ВСе ВОЗМОЖНО».  1\очегара В 
числе других nролетариев мятежного 
флота сразу к стенке не ставят, а пред­
варительно выясняют личность. Ему 
нужно любым путем выпрыгнуть из ло­
вушки, то есть из своей коннретной ко· 
тельной, из своего трюма на мятежном 
линноре. И поскольку капитана Дин­
штейна он издалеиа знает, а также зна· 
ет, что того уже пустили в расход без 
суда и следствия, сиречь без бумаг, и ,  
значит, претензий к нему у Советской 
власти как бы нет, -- то вся разворачи­
вающаяся подмена получает фактическое 
обоснование. . . но я о другом:  сильнее 
обоснования - читательский шок. 

То, что кочегар на допросе назвался 
чужим именем - вполне в духе той пол­
ной магических переименований эпохи, 
когда Гатчина становится Троцком, Саш­
на Смолянчинов перекрещивается в Фер­
динанда Лассаля, а Ностя Ведерников 
записывается Нла рацеткиным. Стал че­
ловек Игорем Ивановичем Динштей­
ном - что такого? Однако в общем кон­
тексте кураевекой прозы это переимено­
вание ставит всю четко прописанную кар­
тину как бы на край бездны. Вдруг 
понимаешь, что у кочегара раньше не 
было имени: Чубатый и Чубатый. Накал­
то леденящая закономерность проступает 
в сцене,  когда тройка следователей, не­
брежно nосnрошав nредставшего ей аре­
станта, отпускает его, наскоро проштем­
пелевав имя и лицо. 
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Нет, не Савл с Павлом вспоминаются 
при этом, хотя эрудированный автор 
предусмотрительно подсказывает нам 
библейскую аналогию. И даже не Шарик 
булгаковский, становящийся граждани­
ном Шариковым, - хотя мотив кровавой 
операции, хирургической пересадки зву­
чит в кураевекой философеме. Нет, мне 
Гроссман вспоминается: его страшная 
метафора - когда сталинская империя 
сдирает кожу с ленинской республики и 
натягивает на себя, похищает слова, пе· 
рехватывает фразеологию, овладевает 
именем, крадет лицо. Г.россмановская 
метафора помогает понять глубинный 
смысл кураевених узоров, хотя ткань тут 
другая, у Гроссмана вообще никакого 
узорочья нет, там - толстовская исто­
вость и серьезность, а Кураев - весь из 
Гоголя, с чертовщинкой, с ухмылкой . . .  

В о т  послушайте: 
«Что за чудо эта светлая необъятная 

тишина, утопившая в бездонной своей 
глубине грохот, звон, клекот, скрипы, 
лязги и натужный гул неугомонного го­
рода; тишина затопила все улицы, дво­
ры,  разлилась по nустынным площадям, 
обнаженным проспектам, затаилась в nо­
лумраке подворотен. . .  Не будь этих nод­
мигивающих друг дружке желтым гла­
зом светофоров, не прошуми липким ше­
лестом по умытому асфальту редкая 
машина, не рассьшься скрипучим стоном 
стая чаек над неподвижной водой, и го­
род будет казаться уже не затаившимся, 
не спящим, а мертвым . . .  � 

Для наглядности я взял фрагмент, где 
Кураев почти калькирует гогалевекий 
синтаксис, но дело ведь не в этих откры­
тых и намеренных перекличнах, иногда 
на грани щутливого полуцитирования, ­
дело в мирононцепции,  извлекаемой Ку­
раевым из Гоголя. Дело - в поведении 
рассказчика, ноторый делает вид, что 
·морочит читателю голову, а сам - исnо­
ведуется. Дело в том дрожащем просве­
те между повествователем и реально­
стью, в каком-нибудь одном лукавом сло­
вечке вроде «даже� .  или «В общем-то• ,  
или «отчасти• - когда возникает ощуще­
ние тайны и непредсназуемости,  ноторую 
автор прячет за строем вещей, оnисан­
ных с инвентарной дотошностью, с переч­
иями и описями. Но чем подробнее и 
пластичнее прописан «верх• бытия, тем 
потаеннее бездна , из которой являются 
и в которую уплывают нартипы «верха:�> .  
Это н е  столько Гоголь « Миргорода• и 
«Диканьни• .  «Тараса Бульбы� или 
« Мертвых душ• (хотя стилистически 
легче оживить именно этого Гоголя) ,  
скорее у ж  это «Портрет• .  « Записни су­
масшедшего• (да еще и пропущенные че­
рез «3аписни из подполья• , кан засекли 
критики, и через «двойник:�> ) .  П е р е с а д­
н а л и ц а, в которой отнликнулось отде­
ление «носа• . - лишь внешний, сюжетно 
выставленный у Кураева стык миров , ­
в глубине превращение пострашнее. 

Но о глубине как скажешь? «С Мар· 
сельезой Нинифоровной мы сейчас зна· 
комиться не будем, - улыбается Кура-
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ев , - о Марсельезе Никифоровне речь 
впереди . . .  • Никакой речи и впереди не 
будет . А будет - вот эта лукавая улыб­
ка рассказчика , который делает вид, что 
у него все действующие лица дергаются 
на ниточках, но как бы страшится от­
крыть нам и себе ту бездну, н а д к о т о­
р о й они так послушно и даже весело 
дергаются.  Когда-то В. Розанов передал 
впечатление от прихода Гоголя в стран­
ной метафоре: был Пушкин , была ночь, 
мороз, звезды, потом дьявол помешал 
палочкой, муть со дна поднялась - Го­
голь. 

Сверху резкая четкость, снизу муть -
вариация Кураева . 

Идет за пивом пунктуальнейший Игорь 
Иванович Дикиrrейн,  гривениичии все пе­
ресчитаны, в очереди - порядок, в мыс­
лях - тоже; снег, по которому он идет , ­
утоптан . . .  а все ж е  ощущение такое , что 
идет он по зыбучему песку или по обла­
ку, и создает это ощущение Кура ев 
всем строем своего повествования,  спле­
тением узоров , когда из-под асфальта 
гатчинской улицы проступают могилы 
моряков , расстрелянных весной 1 921  го­
да ,  а из-под них - могилы тех безвест­
ных архангельских, вологодских, ярос­
лавских мужиков, которые проложили на 
качающемся болоте эти линии и квадра­
ты, возвели эти каменные ансамбли , 
дворцы, мосты, обелиски, скверы, набе­
режные, крепости . форты . . .  Это мираж? 
Реальность? 

- Да была ли история у Гатчины? 
- Что хотел сказать затерявшийся в 

бездне времен тот первый человек . . .  кто 
назвал озерцо почему-то Хотчино? l  

- Возможно ли устроить на этой не­
верной земле гнездо прочное и основа­
тельное , в «Немецком внусе� ?  

«Немецкий мотив» питерской симфо­
ини откликается у Кураева поразитель­
ным эпизодом , когда оккупанты, уходя, 
предупреждают, что сейчас будут под­
жигать, и предлагают жителям пригото­
виться тушить , а сами , для очистки со­
вести перед великой Германией плеснув 
все-таки на угол керосином и ткнув для 
проформы факелом , не оглядываясь , ухо­
дят . . .  

«Немецкий вариант» :  хаос,  организо­
ванный д л я п р о ф о р м ы.  

«Русский вариант >> . . .  
Н о  я н е  хочу искать формул. Формул 

нет - ни у Кураева, ни у меня,  его чи­
тателя. Кураев дает не формулы, он да­
ет напряжение реальности , ее дробление 
как бы в зеркалах, ее дрожание в невер­
ном фонусе. 

«Колеблющаяся стихия Кронштадтско­
го мятежа• . . .  Вы слышите? Трагические 
события марта 1921  года: восстание фло­
та , штурм мятежной крепости, делегаты 
Х съезда партии , идущие с винтовнами 
по льду , - все это описано у Кураева со 
скрупулезной дотошностыо «читателя 
исторических журналов:�> и опять-таки с 
'IИсто гоголевеной страстью к реестрам и 

регламентам, под которыми - гогалев­
екое же! - качание стихии. Правые? Ле-
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вые? Не имеет значения. Оказался ка­
питан Дикштейн на корабле - и пошел 
в мятежники , а мог оказаться в берего­
вой артиллерии . Оказался в Кронштадте 
Чубатый - попал в восставшие матросы, 
а окажись в Питере - и попал бы в 
штурмующие цепи. Статистической вол­
ной смывает людей и в бунт, и в подав­
ление бунта; все лозунги идут в котел, 
перемешиваясь, перевариваясь; матро­
сы - вчера еще <<краса и гордость ре­
волюцию> ,  «надежда свободы>> ,  сегодня 
уже - «КЛеШНИКИ» ,  «ЖОрЖИКИ>> ,  «ИВаН­
морЫ» ,  обезоруженные, поставленные к 
стенке . . .  но приходит час, и к стенке 
становятся герои штурма: Тухачевский, 
Путна, Дыбенко, Рухимович, Бубнов , и 
сами имена их выскабливаются из исто­
рии. Да есть ли имя у кого бы то ни бы­
ло в этой нарусели? Есть ли лицо? Как 
удержать л и ц о в безликом потоке сме­
няющих друг друга, сминающих друг 
друга масс? 

Удержать лицо - значит быть гото­
вым встать к стенке: вот коллизия пове­
сти <<Капитан Дикштейн» .  Спасти шку­
ру - значит потерять лицо. Слиться, 
смыться , влиться. Весь путь Чубатому ­
в массовую лаву - с его происхождени­
ем. с его татуировками и с этой песен­
кой , вынесенной то ли из Сергнева По­
сада . где вырос,  то ли из «третьей ко­
тельной» , куда загнала служба: <<Среди 
поля ржаного родился от рабыни тира­
нов-господ, много-много для сердца мла­
дого уготовано было невзгод . . .  » 

Не те невзгоды выпали: нанесло на 
другой кр�й. Назвался Дикштейн ом . . .  

Один любопытный силуэт мельком про­
ходит в «Капитане Дикштейне» :  Гришка 
Бушуев , который во время оно «был 
о пером и ходил на реквизиции» ,  а ближе 
к войне, «став начальником тринадцато­
го отделения»,  выселил Игоря Иванови­
ча Дикштейна из «прекрасной квартиры 
на Старопетергофском близ Обводного 
канала» и, «покончив с эксплуататором», 
вселился туда сам. 

Воистину Игорь Иванович (переселив­
mийся по той же логике в заштатную 
Гатчину) м о г б ы  и сам оказаться в ро­
ли Гришки Бушуева . включая, конечно, 
и «реквизиции» во время оно. Иначе по­
вернула все «колеблющаяся стихия» 
истории. Но Гришка , безвестный и без· 
отказный винтик карающей машины, ­
засел в сознании Кураева. 

В «Ночном дозоре» Кураев вытащил 
этого героя на авансцену. Под пение со­
ловьев тов . Полуболотов поведал нам ,  
как вел, как сдавал, как в засаде сидел, 
как акт составлял . . .  

Самый страшный, самый главный, са­
мый последний вопрос: откуда же все­
таки взялись миллионы исполнителей? 
Кто «отдавал приказы» - это мы, с по­
мощью историков , кое-как выяснили пос­
ле ХХ съезда. Еще полдюжины съездов 
потребовалось , чтобы треть века спустя 
добраться до вершины пирамиды. После 
XXVII съезда мы одолели последнюю 
nнстанцию: мы выяснили, что виноРат 
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Сталин . Все, выше нету. И, соответствен­
но, дальше некуда . Дальше - вопрос о 
тех, к о м у можно было отдавать прика­
зы. IНе только в смысле социально-пси­
хологическом. Шире. Можно со всей 
скрупулезностью проработать карту «ук­
ладов» , можно до процента вычислить со­
став «Ленинского призыва» ,  каковой и 
лег в основу сталинской силовой струк­
туры, - но почему эта струнтура одоле­
ла и подчинила огромную страну, какой 
подпочвенной слой выдержал и принял 
на себя ее тяжесть, какой высший смысл 
в том, что вся эта ситуация вообще осу­
ществилась на земле , - эти вопросы все­
таки остаются. 

Их и ставит сейчас новая проза, сво­
бодная от инерции прежних поколений. 
Об этом они думают: Пьецух, Толстая, 
Ерофеев , Попов , Кураев . . .  На каком ос­
новании в с е э т о  выстроилось? Где пер­
воэлемент? Какая нравственная катаст­
рофа вызвала на свет саму ситуацию, в 
которой гражданин Полуболотов полу­
чил возможность нонвоировать других 
граждан? Откуда он взялся? 

Михаил Кураев дает на этот вопрос , в 
чаетности, сугубо практический ответ, 
социально четкий: гражданин Полуболо­
тов - из лавочников .  С детства к кресть­
янскому обиходу сердце не лежало, а 
другого обихода не было. Кроме - «Ла­
кейского» .  Догадка существенная: не из 
неимущих составилась армия, не из про­
летариев , которым, кроме цепей, нечего 
терять. А из тех, б л и з к и х к пролета­
риа'!'у по степени моральной униженно­
сти ,  коим, однако, было что терять. И 
кои успели попробовать вкус того , что 
теряли . Будь то деревенская чайная, 
плохонькая и тесная, или городская па­
рикмахерская «У Обводного канала» ,  
унаследуй т ы  е е  о т  родителей или при­
хвати , женившись на наследнице владель­
ца . . .  б ы  в ш е  г о владельца , которого мог 
бы повести , куда следует, Гришка Бушу­
ев , а мог бы - и сам Чубатый . . .  Но так 
вышло , Ч'l'О Чубатый на дочке бывшего 
женился. И водить бывших, куда следу­
ет, довелось вохровцу Полуболотову. 
Который «чуть» не унаследовал чайную. 

Однако все эти социальные истоки не 
только не исчерпывают главного вопро­
са , а лишь обнажают его. Да и как ис­
черпаешь бездну? Кураев в « Ночном до­
зоре» только и передает - о ц е п е н е­
н и е (наше, общее) перед бездной. Рас­
чет шагов возможного побега конвоиру­
емого под пение соловьев . Отсюда - не­
которое однообразие тона и ощущение 
тупика в этой щегольски написанной по­
вести. Черт свое, поп свое - дуэт распи­
сан , и не за чем следить, только терзать­
ся на этом месте . « Ночной дозор» и есть 
такое терзание, кошмар, фиксированный 
эстетически. 

Прорыв был все-таки - в « Капи'l'ане 
Дикштейне» .  Именно в той точке, вок­
руг которой мир поворачивается: в под­
мене имени . Чубатый, спасая шкуру, 
взял имя капитана Дикштейна, но спас 
не шкуру. Лицо, взятое напрокат, стало 
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прорастать в душу. Это таинство - от­
крытие Нураева: прорастание духа жерт­
вы в «шкуру» потенциального палача . Я 
не знаю, можно ли это назвать просвет· 
лением. Это что-то другое :  зараженность, 
что ли. Пунктуальность, дух которой 
убит в капитане, очкарике, гардемари­
не, инженере, - вдруг пробуждается. про­
растает в чубатом кочегаре , которому 
не к чему приложить этот дух в его <<вал­
кой» жизни. . . И он всю жизнь несет 
в себе этот перекос . Он наводит порядок 
в очереди за пивом, старается помнить ,  в 
каком кармане какой куртки какая ле­
жит авоська . . .  а очередь орет, а карманы 
перепутаны. и жизнь прожита тускло, 
жалко, по-чужому, 
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И все-таки - это просвет. Надежда. 
Надежда обрести лицо . Удержать лицо , 
подхваченное у другого, - жизнью рас­
платившись за подлог, ставший реально­
стью. 

<<Ах, Игорь Иванович. . .  бездна моя . . .  
мой омут! » - вздыхает Нураев , глядя 
вслед герою, бредущему с авоськами, ­
за секунду до того , как тот, пораженвый 
инфарктом, упадет на снег, и сорок пять 
лет спустя после того , как так же, <<уже 
мертвым» ,  упал на снег капитан Дикш­
тейн, - тихий инженер ,  отдавший лицо и 
имя этому омуту, этой бездне, из кото­
рой - все мы и в которой для нас -все. 

Л. А н н и н е к и й 

Опознаванье Родины своей ... 

Лучшее, может быть, сти-
хотворение в книге Нон­

ны Слепановой « Петроградская сторона» 
начинается по нынешним временам поч­
ти вызывающе: «День счастья, день 
Седьмого ноября . . .  >> Нынче ведь не при­
нято воспевать всяческие празднества: 
литература занята критическим осмысле­
нием пройденного пути и его итогов -
до ликований ли тут, тем паче календар­
ных! Между тем стихотворение, о кото­
ром идет речь, еще и называется « Праз­
дничный путь» и заканчивается той же 
самой начальной строкой, лишь чуточку 
измененной. И немалая дистанция меж­
ду этими строчками-близнецами - два­
дцать восемь пронумерованных девяти­
строчных строф. В старых учебниках по­
этики такие девятистишия назывались 
н о н а м и. Можно допустить, что обра­
щение к этой форме (она используется 
еще в одном большом стихотворении -
«Утренний путь»)  отчасти продиктовано 
и созвучием старинного термина с име­
нем автора: своего рода зашифрованное 
авторское клеймо. Ибо «нонами» ,  нас­
колько мне известно, никто больше в на­
ше время не пишет, да и о самом суще­
ствовании такой формы мало кто пом­
нит. С чьей-то легкой - или нелегкой? ­
руки подобного рода знания долгими де­
сятилетиями считались у нас излишними, 
мне случалось видеть на одном семинаре, 
как молодые поэтессы краснели и поту­
пляли глаза при упоминании о м у ж ­
с к и х  и ж е н с к и х  рифмах. Н. Сле­
пановой все эти знания лишними не :ка­
жутся, она поэт высокой профессио­
нальной культуры, продолжающей в этом 
смысле лучшие традиции ленинграденой 
поэтической школы. 

Двадцать восемь раз по девять - это 
более двухсот пятидесяти стро:к- в  сущ­
ности, поэма, а не стихотворение. 

Н о н н а С л е n а к о в а. Петроградекая 
сторона. Стихи . Л ., Советский п и сател ь, 
1 985; Стихи. л ., «Ден�о ПО33ИИ», 1 988 и 1 989. 

С младых ногтей нас учат : умейте писать 
кратно. Между тем писать д л и п ­
н о - и так, чтобы при этом не было во­
дянисто и с,кучно, - тоже надо у м е т ь. 
Н.  Слепанова умеет писать длинно, по­
тому что она умеет писать кратко . Ее 
стих энергичен и сжат: 

Жди меня, Московский! 
Жди меня, Финляндский! 
Белым паром порсr<ай, 
Поездами лязгай!  

Там березы статные 
Скачут по России, 
Все черноиспятнаны, 
Словно псы борзые! 

Ее художнический глаз приметлив и 
памятлив: 

В зоопарке слоны и цапли, 
Обезьяны и бегемот . 
И обманчивые вафли 
Продаются возле ворот: 
С двух концов понемножку 

крема, 
А средина трубки - пуста . 
Ни к чему штудировать Брема! 
Посетите эти места! 

Ее формулировки непредсказуемы и 
точны. В самом деле,  почему большинст­
во из нас так рассеянно и равнодушно 
пробегает ту эрмитажную галерею, где 
шеренгой развешены дивные тканые 
шпалеры французской работы, - ведь 
столько вложено в них труда, так изы­
сканны переходы бле:клых тонов! Только 
ли в том дело, что это ис:кусство дале:ко 
от нас, от нашей жизни и быта, толь:ко 
ли в нашей невольной слепоте и глухоте? 

Вот птица, готовая клюнуть. 
Умчаться готовая лань. 
Во всем повторить-переплюнуть 
Нартину старается ткань! 
Но в этой кичливой работе 
Таился предательский слом: 
Искусство сникало в дремоте, 
Себя усыпив ремеслом . . .  
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Rто-то, может быть, снажет : а не гро­
зит ли nодобная беда самой Н. Слеnано­
вой с ее «ленинградсной шнолой:�> ,  с ее 
nристальным вниманием н форме, н nро­
фессиональной ,  «ремесленной>> ,  если хо­
тите, стороне стиха? Нет, не грозит . Пото­
му что мастерство здесь, нан и полагает­
ся, - лишь слуга nоэтичесной мысли и 
чувства. Вот стихи о юности, о nервых 
nоцелуях у ворот, о первых друзьях­
мальчишнах: 

От них заnомнилось немного: 
Под вечер - полы nиджана, 
Да чуть заметная тревога, 
Да щени вроде наждана _ _ 
И было небо голубое, 
Была зеленая вода . . .  

И хорошо ,  что мы с тобою 
Еще не встретились тогда. 

Точно, неотразимо и неожиданно: 
ведь обычно жалеют о том, что любимый, 
суженый не встретился раньше, все годы, 
nрожитые до «главной 'Встречи:�> ,  кажут­
ся nотерянными, nустыми. А тут оnыт 
умудренного сердца: для настоящей 
встречи душа должна созреть, случись 
та встреча раньше, до срока,- глядишь, 
и остался бы твой единственный человен 
одним из тех, от кого <<заnомнилось не­
много:�> . . . Впрочем, неблагодарная зада· 
ча - объяснять и номментировать стихи. 
Поэтому просто без комментариев - три 
строфы из острочеловечного стихотворе­
ния «Старухи:�>:  

Я жалею старух бестолковых, 
Я их бережно к дому веду, 
Плоскостопых и разночулновых, 
На разлапом утином ходу . . .  
А ведь как ж е  они раздражали 
По отдельности и сообща! 
И наними я их виражами 
Обегала, подолом nлеща! 
Наступает жалеющий 'Возраст , ­
Словно платья изношена ткань 
И щемящий, предчувственный воздух 
Холодит через первую рвань. 

И еще стихотворение о старухе . О той, 
что в краснокосыночной юности своей 
«вопросы решала с размаха и трудности 
хрумкала с хрустом:�> , а заодно от всей ду­
ши клеймила, когда надо, всевозможных 
«гадов ползучих, матерых:�> . Нет , не о 
себе только думала, не для своей коры­
сти старалась - она ведь и «себя не ща­
дила, не только других не жалела:�> ,  вро­
де бы 'В лад с эпохой жила: 

За что же тогда ей досталось -
Была , значит , в чем-то промашка ! ­

Подробная, долгая старость. 
Ее разрушавшая тяжко? 
Она дотлевала огарком, 
Иссохшая, вся в метастазах. 
Совала рубли санитаркам, 
Чтоб вовремя подали тазик. _ 

В МНРЕ ЖУРНАЛОВ Н KHHf 

Это не просто стихи о старческом оди­
ночестве. Rак и во многих стихах Н. Сле­
nановой nоследнего времени, здесь отчет­
ливо звучит социальный мотив, беспо­
койная мысль о человеческой жизни, че­
ловеческом предназначении. Впрочем, со­
циальные мотивы звучали в ее поэзии и 
раньше. В том же стихотворении << Празд· 
ничный путь :�> .  Нет, это не дежурная ка­
лендарная ода, хотя в стихах воспроизво­
дится хроника праздничного дня с утра 
до поздней ночи. Здесь и обязательная де­
монстрация, и восторг девочки . которой 
доверили нести двуручный транспа­
рант - «С бухгалтером - и не простым, 
а старшим:�> . И смятение директора , ко­
гда в ходе шествия какой-то неглавный 
портрет оказался впереди главного (де­
ло-то происходит - не шуточки! - в со­
рок седьмом году ) .  И торжественный ­
<<височному внимая перестуку:�> - про­
ход перед трибуной. И вечерний, еще не 
nриевшийся салют, и гостеванье в семье 
дяди, и скудная роскошь праздничного 
стола, и концерт, который устроили для 
'Взрослых дети ( «старались мы, а вышло, 
что мешали:�> ) . И обо всем этом - с очень 
точным чувством: грусти , юмора, а глав­
ное, любви и нежности к людям, сумев­
шим и в труднейшие годы наполнить жи­
вым человеческим теплом казенный ри­
туал. Так было, тем во многом и жили в 
ту пору суровых будней и редких празд­
ников, и все это вместе становилось 
«оnознаваньем родины своей:�> ,  как ска­
зано в стихотворении Н. Слепановой 
« Утренний nуть:�> ,  где с такой же тща­
тельностью воспроизводится ежедневная 
дорога из дома в школу. 

Rогда-то Владислав Ходасевич откре­
щивался в стихах от «грубой славы:�> . 
В самом деле, разве ради известности 
пишет поэт, ради того, чтобы на него на 
улице пальцем показывали? Но порой бы­
вает действительно непонятно: почему 
одни имена каждый день на языке у кри­
тики, а другие пребывают в тени? Дале­
ко не всегда это определяется качеством 
работы. С Нонной Слепановой тот самый 
случай. Она давно работает интересно и 
самобытно, ее книга « Петроградская сто­
рона :�> ,  на мой взгляд, одна из самых яр­
ких в нашей nоэзии за последние годы, 
ее стихи, публикуемые 'В сборн.иках и 
периодике, добавляют новые черты к об­
лику поэта . А написано о ней, о ее кни­
гах пока еще мало, статьи о проблемах 
современной nоэзии обходятся большей 
частью без ее имени. Хотелось бы , пусть 
отчасти, восполнить этот пробел . Не 
столько в судьбе поэта, снолько в нашей 
критике, имеющей немало заслуг, но 
по-прежнему в чем-то ленивой и нелю­
боnытной. 

И л ь я:  Ф о н я к о в  
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Пестареющие уроки 

М ноги е идеи, еще вчера 
и позавчера почитав­

шиеся бесспорными, ныне сильно обес­
ценены. Руководители разных рангов с 
конца 20-х по 80-е часто приводили в 
своих выступлениях подобранные к слу­
чаю цитаты из Ленина и Маркса, но 
практическими делами их не подтверж· 
дали. Преодоление дурной тенденции, 
котораtя вела к девальвации великих 
идей, требует марксистской просвещен­
ности от всех причастных к трактовке и 
практическому воплощению теории науч­
ного социализма. Речь идет, разумеется, 
не о простом возвращении забытых цита1' 
в ру,ководящие речи и текущую nубли­
цистику,  а о глубоком постижении клас­
сических истин, их <<биографии», жиз­
ненного и научного контекста, взаимо· 
связей, конкретно-исторического содер­
жания ,  их реального и возможного воз­
действия на теорию и практику обнов­
ляемого социализма. Надо ли специально 
оговаривать, что свою роль эти истины 
могут сыграть только в их изначальной, 
диалектической сути, не замутненные 
ложным истол·кованием или элементар­
ным непониманием. 

Умным помощником в изучении марк­
сизма, новейшего развития его филосо­
фии и эстетики может стать для всех, 
кто к такому изучению склонен,  трехтом­
ное собрание сочинений Михаила Алек­
сандровича Лифшица. 

Вспоминаю «ифлийские» годы, когда 
лекции по эстетике нам читал автор ре· 
цензируемого трехтомника. К его при­
ходу мы уже поднаторели в знаниях. 
В памяти у каждого из нас были накоп­
лены к экзаменам цитаты или привычно 
составленные из них обобщения . В пер­
вый же час первой своей лекции Михаил 
Александрович начал сталкивать нас с 
накатанной колеи школярства, обогащая 
накопленные знания размышлением и nо­
ниманием. И тогда гегеленекая «ирония 
истории» становилась многослойной и 
многоцветной. Марксовы истины начина­
ли шуметь ветвяМIИ вечнозеленого древа 
жизни. Ленинская полемика обретала 
глубокий смысл, в котором теория не­
разделимо переплеталась с конкретной 
историей. Суждения нлассиков научного 
социализма об иснусстве снладывались 
в стройную науку. 

И вот теперь трехтомнин. Последова­
тельность ученого остается нерушимой 
и в разделах об эстетичесних взглядах 
Маркса, и в литературно-философених 
очерках о Бальзаке и Вольтере, нан и 
в работах о руссних нритиках, мифоло­
гии древних. . .  И даже в диенусеионных 
выступленИIЯх об упадне буржуазной 
культуры, о понимании модернизма, где 

м и х. Л и ф w и ц. Собрание соч инений в 
трех томах. М ., Изобразительное искусство, 
1 984- 1 989. 

Лифшиц имел особенно много оппо­
нентов. 

Научные интересы М.  А.  Лифшица не­
обычайно разнообразны. Многие из его 
журнальных и газетных статей, в том 
числе очень весомо прозвучавших при 
появлении в <<Новом мире>> , « Литера­
турной газете» , «Литературном крити­
не>> , в трехтомник не вошли. Его содер­
жание - при всех многостраничных эн­
скурсах в историю философии - тяготе­
ет к эстетике (не случайно Михаил Алек­
сандрович был первым из советских 
ученых, собравшим столь полные и ос­
мысленно скомпонованные сборники 
<<К Маркс и Ф. Энгельс об искусстве» 
и « В. И .  Ленин о нультуре н искусстве>> ,  
переведенные н а  десятки языков и ныне 
изданные практичесни на всех континен­
тах Земли) .  Свое тяготение к зететине 
Лифшиц обосновывает и теоретичесни: 
эстетическая точка зренИJя, считает он, 
является в известном смысле точной зре­
ния марнсизма , социалистический строй 
в своем реальном, неис1шженном осуще­
ствлении глубоно эстетичен. Ведь это 
строй разумных кооператоров, товари­
щеской ( не назарменнойl ) дисциплины, 
выеоной производительности труда. 

На основе внимательнейшего изучения 
истории искусства , эстетической,  фило­
софской и общественной мысли М. А. 
Лифшиц приходит н принципиально важ­
ному выводу, определяющему направле­
ние его работы по эстетике: «Вся исто­
рия общественной мысли показывает, 
что идейное содержание и общественная 
ценность эстетичесной теории всегда воз­
растали по мере того, нан она выходила 
из узкого круга специальных интересов 
и обнаруживала скрытые в ней элемен­
ты социальной нритики».  

Опираясь на этот вывод, М .  А.  Лиф­
шиц анализирует творчество Белинского 
и Герцена, Чернышевского и Добролю­
бова, особенности «реальной нритики»,  
убедительно показывая, что  руссная ху­
дожественная критика XIX вена пред­
ставляет собой lf!ВЛение по-своему уни­
нальное. В силу особенностей обще­
ственного развития России Белинский, 
Герцен, Чернышевский, Добролюбон 
должны были стать и стали духовными 
наставниками своего народа, политинами, 
философами, идеологами, что не мешало, 
а помогало углублению их эстетичесних 
суждений, проницательности художест­
венных оценок.  На такую роль не могли 
претендовать ни Сент-Бёв, ни Ипполит 
Тэн, ни другие выдающиеся европейские 
критики, хотя каждый из них и оставил 
нам ценнейшее литературное наследие. 

В 30-е годы М. А.  Лифшиц был лиде­
ром борьбы против вульгарной социоло­
гии в литературоведении и нритике, 
искажавшей, упрощавшей марксистское 
понимание классового подхода н 'Литера-
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туре. Обращаясь и проблемам художест­
венного освоения мира, вульгарнаtн со­
циология оста,валась на позициях полно­
го релятивизма. Что хорошо для крупно­
го капиталиста, плохо для мелного, еще 
хуже для крестьянина и т.  д. Мир пере­
менчив. Все течет, все изменяется. Сле­
довательно, в иснусстве и литературе все 
имеет относительную ценность толъно с 
точки зрения данного общества или 
класса, а то и наной-то социальной 
прослойии. 

Ест:ственно, сам М .  А. Лифшиц, счи­
тавшин релятивизм диалектиной дура­
нов, как и все наши истинные критики, 
выеоно ценил искусство в его глубинпо 
социальном, нравственном содержании и 
художественных тонкостях. ДающийQЯ в 
трехтомнике анализ произведений лите­
ратуры и искусства сам по себе является 
существенным дополнением и его прямой 
полемике с вульгарной социологией. 

М .  А Лифшиц рассматривает реализм 
нан качество,  извечно присущее истин­
ному искусству (хотtЯ во время - теперь 
уже давней - дискуссии о реализме мно­
гие литературоведы склонны были рас­
сматривать реализм лишь как конкрет­
но-историческое свойство искусства Воз­
рождения и XIX века ) .  

<<В сущности говоря, - пишет М. А.  
Лифшиц, - вся история искусства была 
победой реализма над узкими классовы­
ми воззрениями определенной эпохи, над 
утешительной ложью религиозной нрав­
ственности , над ограниченной программой 
свободы, выдвинутой в свое времtя тем 
или другим авангардом исторического 
движения- афинской демок,ратией, сред­
невеновым рыцарством, городской бур­
жуазией эпохи Возрождения. В этой по­
беде реализма кроется удивительная 
тайна старого искусства. Его высокие 
образы, точнее - его изображения, род­
ственны идея.м современной демоиратин 
и социализма,  хотя люди ,  создавшие их, 
были далеки от этих идей или понимали 
их совсем иначе» .  

Автор трехтомника убедительно раск­
рывает современность, злободневность 
идей и концепций классиков, рожденных 
потребностями дня, однако же сохранив­
ших свое живое значение на многие де­
сятилетия. Таи в статье « Философские 
взглtЯды Чернышевского» он подчеркива­
ет: <<Ленинизм унаследовал трезвую наб­
людательность старых материалистов от 
Эпикура до Чернышевского . В годы ве­
личайшего напряжения сил Ленин никог­
да не забывал о необходимости наглядно 
показывать народу выгодность каждого 
нового шага политики большевиков. Он 
преследовал всякое верхоглядство, веtя­
ную попытку отвлечься от элементарных 
потребностей масс. Нужно построить 
коммунизм руками обыкновенных лю­
дей, вышедших из недр старого общест­
ва, а не дожидаться, пока неизвестно 
откуда появtятся чистенькие идеальные 
коммунисты. Нужно уметь торговать, 
пользоваться таким прозаичесним рыча­
гом, как деньги, хозяйственно рассчиты­
вать, умело применять материальное по-
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or.qpeн!:e. Таи неустанно повторял вели­
чаишин мыслитель-материалист наше­
го времени, отвергая сверхрадикальные 
фразы, административное хвастовство 
и веяное прожектерство -- <<сладенькое 
комвранье >> . 

Если бы на статье, из которой взят 
этот отрывок, не стояли даты 1939-
1 943, можно было подумать, что она 
<< п е р  е с т р о е  ч н а я >> . Но автор трех­
томника не притягивал старые истины и 
текущему моменту - просто он писал 
«По Ленину» , опираясь на букву и дух 
лениненой концепции социализма. 

Следуя этой концепции, М . А Лиф­
шиц резонно подчеркивает, что при всех 
недосtатках, ошибках, просчетах праити­
чесного строительства социализма одна 
из всемирных побед нашей революции 
состоит в том, что она заставила капи­
талистов пойти на уступки народным 
массам у себя дома и в колониях. Буду­
чи вынужденными, эти у.ступии дали не­
слыханный толчок внутреннему рынку 
и позволили капиталистической промыш­
ленности нащупать золотоносную жилу. 

Глубоко чувствуя потребности своего 
времени, М. А.  Лифшиц в одной из цент­
ральных работ трехтомника особо сосре­
доточивается на ранних статьях Маркса 
о свободе печати. Он напоминает, что 
цензура прусекого правительства требует 
от автора формы подобающей и скром­
ной, хотя готова простить любую шеро­
ховатость, если тенденция автора нра­
вится правительству. Цензура чрезвычай­
но придирчива к форме там, где тенден­
ция автора не имеет предписанного 
законом характера .  Эстетика цензурного 
законодательства навязывает писателю 
принципиальную посредственность.  Исти­
на всеобща. «Мое достояние - это фор­
ма, составляющая мою духовную инди­
видуальность. <<Стиль - это человею> И 
что же!  Закон разрешает мне писать , но 
я должен писать не в своем собственном 
стиле , а в каком-то другом>> .  Стиль, ко­
торый королевская цензурная инструк­
ция считает законным, это стиль неонре­
деленного однообразия, казенный серый 
стиль.  <<Если Вольтер говорит: <<все жан­
ры хороши,  кроме скучного» ,  то здесь 
скучный жанр исключает всякий иной>> . 

Особое место в работах М .  А Лифши­
ца занимают судьбы буржуазной культу­
ры ХХ вена, вернее ее упадка . В ХХ ве­
ке , подчеркивает М. А. Лифшиц, мы 
окружены различными видами духовной 
бутафории. Имитируют все - наив-
по��ть революционного догматизма, 
детскую болезнь «левизны>> , кото-
рая становится чем-то вроде отдушины 
или разрядки, сопровождаемой кровавы­
ми жертвами. Современный капитализм 
враждебен искусству не в том только 
смысле, что он по-вчерашнему душит 
истинное искусство . Отнюдь. Он обруши­
вает на массы, лишенные в прошлом ве­
ке широкого доступа !{ культуре, велиное 
разнообразие имитаций и суррогатов 
«массовой культуры» .  

Именно в таком контексте ставил 
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М. А. Лифшиц вопрос о модернv.зме,  в 
оценке которого он разошелся со значи­
тельной частью нашей и западной интел­
лигенции. Думаю, что этот <<конфликт» 
далеко еще не исчерпан. Скажем, Лиф­
шиц приводит слова известного критика, 
ветерана модернизма в Англии Роджера 
Фрая : «Мы испробовали на прантике все 
возможные пути, мы отрицали все прин­
ципы, господствовавшие в искусстве 
прошлого, и этот процесс оставил нас 
совершенно парализованными, без веры 
и без всякого скольно-нибудь определен­
ного понятия о том, как создается произ­
ведение искусства» .  Н:ак их оценить «С позиций современностИ>>? М. А. Лифшиц в своих оценках определенен: после вто­рой мировой войны все эволюции новых течений стали еще более однообразны, лишены внутреннего огня, рассчитаны 
только на успех у буржуазной публики, которую так презирали модернисты пер­вого призыва. Все это теперь - лишь бесконечное повторение пройденного большей частью - сомнительная литера: 
турщина, крикливо злободневная, гото­вая на все ради внешнего эффекта. 

В этих комментариях есть моменты действительно спорные, с жизнью не со­единяющиеся. Н: примеру: только ли на успех у буржуазной публики рассчитаны 
все <<эволюции новых течений>>? . .  

Если б ы  попробовать вычертить кри­вую роста и падения популярности илас­синов и модернистов в той же музыке хотя бы за 6 0 - 7 0  лет нашего вена , на­поминает Лифшиц, наверняка получилась бы прелюбопытнейшая :картина: ничто тан скоротечно не проходит, нан мода, и нет ничего более устойчивого в искусст­ве, нежели юrассика . Разумеется, эта 
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:кривая понадобилась бы нам не для унич­
тожения или осуждения моды, а просто 
для реального взгляда на историю, для 
выяснения истины, имеющей отношение 
н фундаментальным ценностям художест­
венного развития общества и эстети�е­
ского сознания народа. 

М . А. Лифшиц в своих работах не од­
нажды полемизирует с марксистами -
философами и эстетиками старших поно­
лений. Но делает это с глубочайшим к 
ним уважением, полным пониманием их 
значительности. <<Такие фигуры, нак Ла­
фарг, Меринг, Плеханов ,  Луначарсний, ­
подчернивает он, - выходят далено за 
пределы всяной шнольной мерни. Если 
хотите узнать, в чем заблуждались они, 
сделать это легно. Но большинство лю­
дей понимает, что с таной легностью воп­
рос не решается. Если перед нами дей­
ствительно выдающийся деятель мари­
систекого направления, кан же он мог со­
вершить столь детсине ошибни, понят­
ные даже тем авторам ,  ноторые читают 
ему нотации? И почему эти авторы, зная 
марнсизм гораздо лучше Луначарского, 
не пишут более интересно и умно, чем 
он? Талант, нонечно, дело великое ,  но 
странно было бы думать, что талант ве­
дет к ошибкам, а правильная точка зре­
ния - к бездарности» . 

Стиль, культура, интеллектуальная 
насыщенность полемики объединенных в 
трехтомимне работ М . А. Лифшица мно­
гое позволяют понять тому, нто н ним об­
ратится в заботах о современном разви­
тии пестареющих и ныне философених и 
эстетических идей марксизма. 

А. К а р а г а н о в 



На почты <<Знамени» 

Счета войны 

и все же, если бы я мог, из этих строк, во мне звучащих, зову­
« щих ближнего любить, один костыль, но настоящий в опору 

раненому сбить». Так писал поэт Николай Доризо в 1 943 году. 
Чтобы сделать в 1 989 году нормальные протезы молодому парию, которого 

привезли из Афганистана, сердобольные и энергичные люди из соцобеспечения 
(и то потому, что дело происходит в столице) добились отправки его в ЧССР. 

А вот чтобы старика-ветерана той, Великой Отечественной войны везли за 
границу - о таком я что-то не слышал. 

До сих пор мы не можем сделать настоящего костыля. Да что говорить, если, 
к примеру, протезному производству Российской Федерации ежегодно требуется 
64 00 кубометров липы, а в nозаnрошлом году ее поставили 3659 кубометров, из 
них пригодной оказалось лишь десять процентов. Только каждый двадцатый ин­
валид смог nолучить свою nудовую лиnовую ногу.  И то, nолучил ли . . .  

Это все счета войны. Военные счета - самые недостоверные.  
Как ни старайся, не узнать точно, сколько людей nрошло через войну, сколь­

ко погибло на фронтах, оказалось в nлену, вернулась. Говорят, что это вина ка­
нувших в прошлое безжалостных времен. Но то, что мы не хотим знать сегодня­
шнего , - позор только наш. 

Никто не знает числа ветеранов войны. Даже бесконечно уважаемые предсе­
датель Всесоюзного совета ветеранов войны и труда Кирилл Трофимович Мазуров 
и первый заместитель председателя Советского комитета ветеранов войны Алек­
сей Петрович Маресьев число это лишь nредnолагают. 

Когда решили к сорокалетию Победы наградить людей орденами Отечествен­
ной войны, не знали точно, сколько цветного металла выделять Монетному дво­
ру . Из тех орденов, что изготовлены, сколько вручено, - никто не скажет.  

Тираж книжечек в зеленом ледерине, удостоверяющих участие человека в 
войне и право на льготы, определился тоже далеко не сразу. Назвать даже теnерь 
истинное число выданных удостоверений некому. 

Никто не сосчитал, сколько у нас всего инвалидов Отечественной. 
Государственная статистика даже не выделяет их в отдельную груnпу, а со­

держит в общем числе инвалидов - детей-инвалидов, инвалидов с детства, инва­
лидов от общих заболеваний, инвалидов-военнослужащих от общих заболеваний, 
полученных во время службы, инвалидов-военнослужащих с иравами на льготы 
(травмы, увечья, полученные во время с;тужбы в мирное время) и других. 

Любой инвалид заслуживает сострадания, но речь идет о людях, ко·му мы обя­
заны всем, что имеем, о людях, с п  а с ш и х  с т р а н  у. 

Не хочу ручаться за результаты собственных подсчетов - оnять же nрибл�f· 
зительных, - могу только сказать: число инвалидов той войны составляет среди 
нас уже не проценты, а промилле - тысячные доли. 

С каждым 9 Мая этих людей все меньше. Многих из них мы и так уже давно 
не видим - они живут, замкнутые в четырех стенах квартир и богаделен. Не всех 
интересует, как инвалиды войны доживают свой век. Более всего отвратительно 
то, что некоторых здоровых пожилых, относительно молодых и совсем молодых 
людей - и далеко не единицы - они раздражают. 

Раздражают тем, что они есть -- старые, немощные, больные, еще чего-то 
требующие или просящие. Или просто тревожащие нашу совесть. 

Тем, что они все еще живы. 
Неужели они .ае заслужили хотя бы уважительного к себе отношения? 
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- Я инвалид 1-й группы, на войне потерял руку и ногу, ,qa и вторая рука 
не действует. Так что держаться за что-либо в городском транспорте нечем. Во 
время движения меня, естественно, бросает на других пассажиров . Нередко слы­
шу: « Напился,  так сидел бы дома>> . Обидно, но выгляжу я как здоровый - не бу­
дешь же демонстрировать свои недуги. 

Это один пример нашего отношения к людям, ноторые уже почти пятьдесят 
лет мучаются тем, что они и не мертвы, и не целы. 

Накануне объявили: в магазине « Свет» для инвалидов будет производиться 
запись на стиральные машины. Уже в пять часов возле магазина стала выстраи­
ваться очередь. А чтобы в очереди был порядок, завели «черный списою> . 

В девять утра, как только магазин открылся, в кабинет директора вошел (? ) 
человек без ног. 

- Плохо мне, не могу больше, запишите без очереди. 
Директор, зная силу «черного списка>> , решила посоветоваться с очередью: 
- Товарищи,  давайте пропустим . . .  он же без ног _ _  _ 
- Все без ног! - дружно зарычала очередь. 
Да что ж это такое?! Или мы совсем с ума посходили? 
Пожилые люди легко ранимы. В отличие от тех, кто моложе, они перенесли 

побольше, а у них на пиджаках не пришиты ленточки тяжелых, средних и легких 
ранений, по которым любой мог бы понять, чего стоит человеку продолжать жить. 
Нонфликты очевидны. Но во все времена и во всех странах любой пожилой чело­
век пользуется уважением. 

К Т. Мазуров на первом Съезде народных депутатов СССР не мог не ска­
зать «об одном дефиците, о котором никто не говорил: о дефиците благодарности 
ветеранам, которые обеспечили победу в Великой Отечественной войне, обеспеЧи­
ли всем нам и нашим детям мирную жизнь. А живут они, извините меня, в очень 
тяжелых условиях». 

Люди войны уходят от нас, стареют физически быстрее нас, не воевавших 
по-настоящему. Не зря число инвалидов войны последние пять лет держится 
на одном уровне - взамен уходящих в мир иной приходят люди, у кого только 
сейчас начинают давать знать о себе ранения, на которые они почти пятьдесят 
лет не обращали (или делали вид перед окружающими) внимания. За почти пять­
десят лет не у всех сохранились справки о ранениях, переписка с Военпо-меди­
цинским архивом доступна только хорошо грамотным людям, а воевали люди и 
не очень грамотные, но умевшие владеть оружием и переносить все то, что свя­
зано с окопами, наступлениями и окружениями. Все это истина. Число инвалидов 
Отечественной войны еще лет пять будет держаться на том же уровне - за счет 
пополнения. 

Хорошо, что рядом мы и можем помочь составить заявление, просьбу, часто 
почти униженную, в Совет, на телефонную станцию . . .  

Филипп Иванович Лопуха� зимой сорок второго года от цинги в окопах 
потерял зубы. После контузии, случившейся при минометном обстреле в сорок 
третьем, потерял начисто слух. Служил он в колхозе пастухом. Часто плакал, 
пьяный, в траве : << Рокоссовский! >> Так и жил без малого сорок лет, не зная да­
же, что ему положено. Считал: слава богу, живой. 

А было ему положено довольно многое. 
Нак следует из Советской военной энциклопедии, изобилующей портретами 

псевдовоинов в осьмушку страницы, в полстраницы, он должен был бы знать, 
что «nоложение инвалидов войны из числа трудящихся в эксплуататорском об­
ществе является крайне бедственным» .  А у нас положение иное: «инвалидам 
войны 1-й и 2-й групп предоставлена 50-процентная скидка в оплате жилой пло­
щади и коммунальных услуг (за пользование отоплением, водопроводом, газом 
и электроэнергией) >> .  Без малого сорок лет Филипп Иванович не то что меньше 
платил за водопровод - он этrго водопровода так и не увидел. 

<<Для трудоустройства инвалидов войны устанавливается бронь (в пределах 
до 2 %  общей численности рабочих и служащих для каждой отрасли народного 
хозяйства) .  Их принимают на работу с неполным рабочим днем, с оплатой труда 
no фактической выработке или соразмерно проработаиному времени» .  Наверное, 
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Филипп Иванович случайно не попал в эти два процента, и потому день рабочий 
У него был раза в полтора-два длиннее полного, а оплата труда шла далеко не 
соразмерно проработаиному времени. 

<Всем инвалидам войны предоставлено право бесплатного проезда на всех 
видах городского транспорта (за исключением такси) , городских речных перепра­
вах, судах внутригородских и пригородных линий, а также на автомобильном 
транспорте общего пользования (за исключением такси) в сельской местности 
в пределах административного района по месту жительства» .  Я не представляю 
себе Филиппа Лопухова ни на одном из видов транспорта. . .  А ведь у него был 
орден Александра Невского, у капитана Лопухова. 

Ному теперь нужны эти два процента и проезд не на такси? Завтра для 
многих может не наступить, это же просто. Ну, Лопухов жил в деревне, куда 
добираться собесу трудно. 

сВсех нас, инвалидов 1 -й группы, объединяет одно несчастье: невозмож· 
ность передвигаться на своих ногах. Мы вынуждены проводить долгие дни и 
годы часто в одиночестве, вдали от общества и происходящих событий. Единст· 
венное, что дает нам возможность связаться между собой, с внешним миром, ­
это телефон. Он «заменяет» ноги. В 1 989 году в Воронеже внедряется система 
повременного учета стоимости телефонного разговора. Придется расплачиваться 
последним куском хлеба» .  

Вообще, когда нормальные люди принимают нововведения, они прежде все· 
го думают о тех, кто менее всего социально защищен, даже социально беспомо­
щен. Маркс, с беспощадной резкостью критикуя лассальянцев за идею «Неуре· 
занного трудового дохода» , распределения поровну, предполагал «фонды для 
нетрудоспособных и пр. ,  короче то ,  что теперь относится к так называемому офи­
циальному призрению бедных» 1 .  

А вот чиновники и з  Минсвязи н е  думали о людях, существующих на соци­
альные гроши. 

Список неблагодарностей можно продолжать до бесконечности. 
Смоленская область, Ельня.  Зима. Может быть, хорошие люди, но недале­

кие объявили по местному радио, что из-за нехватки гречки, вареной колбасы, 
конфет и пылесосов (товаров народного потребления повышенного спроса) инва­
лиды войны будут <�:отовариваться» по месту жительства, для чего следует явить­
ся за талонами в собесовское учреждение . Я приблизительно знаю, сколько инва­
лидов в Ельне и ельнинених деревнях. За талонами явилось всего девять чело­
век. Многие не имеют радио, многим не добраться до Ельни, а некоторые просто 
выругались да не поехали. 

Неужели не нашлось райкомовской машины, которая объехала бы стариков 
н «отоварила» их? Ведь среди них и такие , кто открывает замок зубами, потому 
что руки не работают, и зубами же выносят ведро-парашу в тридцатиградусный 
мороз на улицу? Те, кто продолжает жить в подобии жилища рядом с особняком 
райкомовского работника? 

Удобнее, неизмеримо проще в праздник над братскими могилами восклицать: 
« Никто не забыт! » Труднее действительно помнить, жалеть несчастных живых 
людей, которые нуждаются и в той же гречке, и в простом добром слове. 

Они воевали, были ранены - пулей, осколком снаряда, мины, взрывной 
волной, засыпаны землей . . .  Нто так, что сразу был изуродован, кто не сразу. 

Нто не сразу . . .  Недомогания приходят к каждому старому человеку, но к 

фронтовику они приходят значительно быстрее: с годами дают себя знать ста­
рые раны, контузии, о которых в горячке боя, в медсанбате стеснялся сказать 
молодой парень, теперь ставший никому не нужным стариком. 

Нажется, первый из русских, кто обратился к инвалидной теме, был Сума­
роков в « Безногом солдате» :  

1 К .  М а р  к с и Ф .  Э н г е л ь с . Сочинения , том 1 9 ,  стр .  12.  



ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕ НИ» 

Солдат, которому в войне отшибли ноги, 
Был отдан в монастырь, чтоб там кормить его. 

А служки были строги 
Для бедного сего. 

Не мог там пищею несчастливый ласкаться 
И жизни был не рад, 

Оставил монастырь безногий сей солдат. 
Ног нет; пополз и стал он по миру таскаться. 
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Наверняна мало кто знает, что престарелые инвалиды у нас, в СССР, со­
держатся в бывших монастырях. Из 250 тысяч содержащихся в богадельнях 
России немощных людей, причем половина их тяжелые, лежачие больные, толь­
ко 78 тысяч живут в приспособленных зданиях. 13 тысяч располагаются в вет­
хих помещениях, 15 тысяч обходятся без водопровода. До nоложенных на душу 
квадратных метров дело долго еще не дойдет - пока что каждая сдуша• , nо­
nавшая в богадельню, имеет на два метра меньше. Речь идет о двух квадратных 
метрах на несчастную душу. Именно о двух квадратных метрах, как на могилу! 

В 1 988 году на строительство домов-интернатов для инвалидов и nрестаре­
лых Госплан РСФСР выделил 226 миллионов рублей. На самом деле 163 мил­
лиона из них направлены на другие цели. А капитальные вложения в лучшем 
случае осваиваются, как известно, лишь на 50 процентов. 

Очередь в дома-интернаты, куда человек идет, nотому что ему больше идти 
некуда, не уменьшается, а в ближайшие годы даже станет расти. В 1 975 году 
домов-интернатов для nрестарелых и инвалидов-взрослых было 1 2 1 5 ,  в 1 987 го­
ду - 1 192. Знающие люди понимают, что закрылись дома эти из-за крайней 
ветхости и невозможности жить там. А в то же время, по официальным данным 
Гаскометата СССР, число мест в этих домах увеличилось с 283 тысяч до 330 ты­
сяч. Нан же так? Пристройки,  что ли, сделали? Нет, в комнаты добавили еще по 
одной койке, вот и все. 

Выплаты и льготы, nолученные населением страны из общественных фон­
дов nотребления, в 1 987 году составили 162,8 миллиарда рублей. На что они 
nошли конкретно? Вам скажут: на просвещение - 41 миллиард, на здравоохра­
нение и физкультуру - 22,2 миллиарда, на пенсии - на 5 1 ,7 миллиарда, на по­
собия по временной нетрудоспособности, по беременности и родам, на рождение 
ребенка и по уходу за ребенком до одного года, на детей малообеспеченным семь­
ям - 15 ,2 миллиарда, расходы государства на содержание жилого фонда (в час­
ти, не покрываемой низкой квартирной платой) - 10,4  миллиарда рублей. Сколь­
ко же досталось инвалидам Великой Отечественной войны, неизвестно. 

Давайте задумаемся над числами. 
Выплаты и льготы в расчете на душу населения у нас , к примеру, в 1987 

году составили 576 рублей, то есть рубль и пятьдесят семь копеек в день. 
Расходы государства на одного учащегося в расчете на год в общеобразо­

вательных школах - свыше 280 рублей, в средних учебных заведениях - 876 
рублей, в вузах - свыше 1300 рублей. На содержание одного ребенка в до­
школьных учреждениях в год расходуется 544 рубля, при этом более 80 процен­
тов этой суммы оплачивает государство. На сор"ржание одного больного в ста­
ционаре государство выделяет ежедневно 1 2  рублей. А сколько государство рас­
ходует на содержание инвалида Отечественной войны в бывшем монастыре? 

Американские ветераны вьетнамской и других войн получают в среднем в 
год 3- 4 тысячи долларов . Если у них есть иждивенцьt , то до 5 тысячи долла­
ров. Предоставлением тех или иных льгот ведает Управление по делам ветера­
нов, находящееся в Вашингтоне. А ветеранов в США сейчас свыше 27 миллио­
нов , из них инвалидов войны - 2 миллиона. На нужды ветеранов в 1 989 году 
выделено 29,6 миллиарда долларов . 

В ФРГ жертвам войны, как их там именуют, ежегодно выделяется более 
10 миллиардов марок. 

у нас делами инвалидов войны занимается много ведомств , но именно инва-
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лидами ни одно из них. Пенсни бывшим офицерам платит Министерство обороны 
через военкоматы, а бывшим солдатам, сержантам,  старшинам - учреждения 
собесовские; у МВД своя система, у КГБ своя. Здравоохранением занимаются 
тоже все - и военные ведомства, и Минздрав, а хороших слуховых аппаратов 
и источников питания н ним ни у тех, ни у других нет. Качество зубного про­
тезирования, мягко говоря, слабое .  Протезированием конечностей занимаются 
республиканские Минсобесы, а почему-то не органы здравоохранения. Так необ­
ходимые инвалидные коляски в России, наnример, делает Ставровс:кий авто­
тракторный завод во Владимиреной области. Но так :как он все-та:ки автотрак­
торный, даже nоnытка nереоборудования и расширения отдельных участков для 
выnуска колясок по лицензиям всемирно известной западногерманской фирмы 
<�:Майра» не удалась nо-настоящему. 

Сегодня в заnадном мире существует более 2000 видов нолясок и различ­
ных nриспособлений для инвалидов.  В нашей стране - 24. 

Конечно, мы не та:к богаты, как США или ФРГ, но и не так бедны, как 
Россия времен Сумарокова. 

При чем здесь богатство или бедность, если, скажем,  в Москве на 12 000 
бесnомощных, одиноких, не встающих с nостели nенеионеров всего 200 патро­
нажных медсестер? 

Нынче в ходу слова «остаточный принциn» ,  «nриоритеты» .  Но наними сло­
вами можно назвать то, что в Садовском доме-интернате (Аннинсний район Во­
ронежской области) нет врача, нет автотрансnорта, не хватает - из-за низних 
ставок - кухонных работников, бездействуют лифты, старинов задавили бомжи, 
а сам этот дом в шести нилометрах от ближайшего села? 

Вспомощест.вование государства - не милостыня на паперти, _ а  положен­
ное по закону. Почему же инвалид не требует, а часто умоляет снизойти до ero 
бед? Ущемляют людей, о которых, кроме государственной, нинакой другой за­
боты нет. Нельзя забывать об одной особенности nсихологии одиноких пожилых 
людей: им не так страшно жить в одиночестве, как страшно в одиночестве уме· 
реть, - nотому они так стремятся попасть в дом для nрестарелых. Государство 
гарантирует уход за брошенными стариками, но соблюдается ли гарантия? Если 
нет какого-то единого ведомства по делам бесnомощных людей, разве могут эти 
люди юридически себя защитить? 

Кажется, уже лет восемнадцать строится комnлене зданий Восстановитель­
ного центра в Москве , и конца строительству не видно. 

Социальный работник, помогающий десяти инвалидам на дому, получает 
разве что не пенсию - 90 рублей; если же у него хватает энергии обслужить 
лишь nятерых, - то 45 рублей. 

В столице и крупных городах есть хоть что-то, а на селе вообще ничего 
нет: ни патронажа, ни расnределения дефицита, ни nродуктовых подачек н nразд­
нинам . . . 

Но nочему же районному и nартийному, и советскому, и медицинскому аn­
парату, пусть раз в nолгода, не объехать стариков , чтобы выяснить, в чем они 
нуждаются, какие у них заботы! Ведь заботы удивительно nросты, а для nомо­
щи не требуется наnиталовложений из госбюджета. 

Многим инвалидам войны поназаны (я nользуюсь собесовской и медицин­
ской терминологией) автомобили. Конечно, мы не принадлежим н числу шести 
стран мира , где на тысячу жителей (включая старинов и детей) приходится от 
600 до 400 автомобилей. Среднестатистичесни это означает, что машина есть в 
каждой семье. В СССР - менее nятидесяти машин на тысячу жителей. Но мо­
жем ли мы сказать, что каждый инвалид Велиной Отечественной наделен «За­
порожцем» или ущербной мотоколяской? 

Пока нет ни « Они» ,  ни «Таврии» , которые бож•е всего были бы удобны 
инвалидам. У них возникают трудности, о •·-;>торых здоровый и среднеобеспечен· 
ный человен никогда и не догадается. Человен получает небольшую пенсию, на 
которую с каждым годом в условиях инфляции жить все труднее. Ему выделили 
автомобиль, с nомощью которого он просто продолжает жить. Автомобиль, так 
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как он принципиально не совершенен, ломается. За какие копейки доставить ему 
«Запорожец:�> на станцию техобслуживания? Нет у него этих копеек . . . 

Конечно, у других, а не у себя, все лучше . Но присмотримся все-таки к дей­
ствительно лучшему. 

В Польше, как и у нас, в метро инвалиду на коляске не попасть: турнике­
ты, эскалаторы . . .  Но нашлись люди, которые начали проектировать специальные 
лифты для инвалидов. 

В Чехасловакии созданный более сорока лет назад Союз инвалидов - еди­
ная добровольная организация, входящая в состав Национального фронта 
ЧССР,- добился, что без его согласия государственная комиссия не примет у 
строителей ни одно здание культурно-массового назначения, если в нем нет спе­
циальных мест для инвалидов. Союз инвалидов распоряжается предоставлением 
инвалидам льготных nутевок в центры реабилитации и дома отдыха. В его веде­
нии четыре сnециальные автошколы для людей с физическими недостатками. 
В Чехасловакии уже есть дома, где в отдельных квартирах нет дверных порож­
ков , а в ванных комнатах, на кухнях и в туалетах сделаны специальные приспо­
собления, облегчающие быт инвалида. Принято решение строить на каждую ты­
сячу квартир таких пять , и это получило силу закона для проектных и строи­
тельных организаций. 

В ГДР необычайно хорошо поставлена патронажная служба. В электричках 
там есть вагоны, оборудованные так, что инвалид на своей коляске может и под­
няться, минуя ступеньки, и выехать. Не говорю о пандусах в подъездах домов -
это вещь обязательная. 

Мы же лишь рисуем в метро трафареты: «Места для инвалидов и пассажи­
ров с детьми:�> .  На большее просто не достало ума и совести. И сами же, здоро­
вые и без детей, сидим на этих местах. 

Конечно, люди озлоблены неурядицами, бестолковостью . . .  Чем только не 
издерганы! У окошечка в сберкассе инвалида, кстати имеющего право на обслу­
живание без очереди, оскорбят так, что он, добравшись до дому, вызывает «ско­
рую:�>.  А юнцы из ПТУ и техникумов , которым стипендию платят через сберкассу 
( чтобы в выплатные дни их не обирали мастера) ,  выдадут инвалиду такое . . .  

С трибуны XIX партконференции прозвучали справедливые слова: «Прежде 
всего о социальных правах личности. У нас сложилась разветвленная система за­
боты общества о человеке, но на нынешнем этапе развития мы видим ее слабо­
сти и недостатки:�> .  Кто же превратил эту систему в недостойное собрание ни за 
что не отвечающих ведомс-rв? 

Мы настолько привыкли к безответственности, что она уже становится са­
мой яркой нашей чертой. 

Не надо обманывать никого и прежде всего самих себя. Тем более в ходе 
истинной перестройки. Выплаты и льготы из общественных фондов увеличились 
в 1 986 году - в начале нового курса партии - по сравнению с 1 985 годом на 

1 ,04 процента. В 1 987 году по сравнению с предыдущим, 1 986-м, - на 1 ,03 про­
цента. В 1 988 и 1 989-м эта тенденция, очевидно , сохранилась , но официальных 
данных Гаскометата мне лолучить не удалось: они медленно обрабатываются и 

медленно издаются, но ведомство ,  конечно, в этом менее всего виновато. 
Экономисты спорят о количественных nоказателях роста инфляции в стра­

не, но само наличие ее наконец-то nризнано. А началась она достаточно давно. 
Весь цивилизованный мир вводит коэффициенты, увеличивающие заработную 
плату в соответс-rвии с темпами инфляции. Только не мы,  а ведь у нас человек 
среднего достатка уже ощутимо испытывает на себе , без помощи сnорящих эко­
номистов, ее груз. Инвалиды же с позорными для нашей страны-победительницы 
nенсиями это ощущают как следует. 

Конечно, критиковать легче всего. Легче хаять бездарность и возмущаться 
неслраведливостью, чем выдвигать конструктивные предложения, nросто что-то 
делать, пусть и малое. 

Но речь о другом: как nробудить у людей совес-rь? 
Первый в России инвалидный дом - так называлось то, что сейчас имену­

ется домом-интернатом для престарелых и инвалидов-взрослых, - был учреж-
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ден при Екатерине П - Rаменноостровский. При Николае 1 появились значи­
тельные по числу призреваемых инвалидные дома, названные военными богадель· 
нями: близ Санкт-Петербурга - Чесменсиая, близ Москвы - Измайловская. 

R 1 900 году только в одной Москве было 628 благотворительных заведе­
ний (427 для взрослых и 20 1 для детей ) ,  а Измайловекая военная богадельня 
за Семеновекой заставой принимала на полное содержание отставных военных -
увечных, признанных неспособными и добыванию пропитания трудом и не име­
ющих средств и существованию. В богадельне было 437 мест: 1 5  - для офице­
ров и 422 - для нижних чинов.  Преимущества отдавалось раненым, Георгиев­
ским кавалерам и награжденным крестом ордена святой Анны. При богадельне 
был семейный инвалидный дом для бесплатного призрения пяти офицеров и со­
рока двух нижних чинов с женами и детьми, приют для семейных вдов инвали­
дов из нижних воинских чинов и школа для детей инвалидов и вольнонаемной 
прислуги богадельни. 

· 

Позже появились Лопухинекий дом призрения инвалидов в Порховском 
уезде Псковской губернии,  домик для двух инвалидов при памятнике на Боро­
динеком поле, караульные домики при памятниках в Rрасном Смоленской губер­
нии и в Rласницах Витебской губернии, караульный домик для одного инвалида 
при памятнике над прахом погибшего в 1 8 1 2  году генерал-майора Rульнева в де­
ревне Сивошина Витебской губернии, инвалидные приюты (хутора) для инвали­
дов Черноморского флота - 2 1  возле Николаева и 7 возле Севастополя . . .  

За  счет каких средств существовали приюты, богадельни? 
Огромные средства добыл родившийся в Вольмаре, окончивший курс Вен­

ского университета евангелист П.  П. Пезаровиус. Он основал Инвалидный капи­
тал - то, что мы теперь называем фондами,- детским, культуры, здоровья и 
милосердия и т. д. Павел Павлович, как его звали в России, Пезаровиус служил 
в комиссии составления законов и в юстиц-иоллегии. Rстати, он участвовал в со­
ставлении Устава об общественном призрении, более чем на столетие законода­
тельно утвердившем и право людей на благотворительность, и обязанности перед 
призреваемыми. Rонечно, мы сейчас еще строим правовое государство, потому 
ничьи обязанности и ничьи права в отношении теперешних призреваемых даже 
Rонституцией не обозначены. Но это можно исправить, взяв за основу первую 
книгу тринадцатого тома Свода законов издания 1892 года. 

Пезаровиус решил помочь жертвам Отечественной войны 1 8 1 2  года - боль­
ным и раненым, возвращающимся в Санкт-Петербург. Не располагая средства­
ми и не имея определенного плана, он задумал издавать газету « Русский Инва­
лид»,  с тем чтобы весь доход от нее, за вычетом издержек,  «употребить на вспо­
можение инвалидам, солдатским вдовам и сиротам» . 

Мы с товарищем, у которого тоже погиб отец на фронте, были ошеломлены, 
когда в Госкомиздате СССР разговаривали с одним из заместителей председа­
теля этого комитета. Мы говорили, что необходимо издавать периодический бюл­
летень «Поиск» ,  с помощью которого фронтовики могли бы найти друг друга, 
а мы, сыновья погибших, найти могилы своих отцов , а также их друзей и това­
рищей. Он ответил, что это нииому не нужно, бесполезно, <<стрельба по пяткам» , 
«ветераны мрут, потому затея неперспективна» .  А ведь перед нами сидел вете­
ран войны и даже инвалид! 

Но нам-то дорога память об отцах. Нам! И, надеемся, нашим детям, 
внукам. И мы хотели бы делом помочь тем, кто остался жив и нуждается в 
помощи. 

А Пезаровиус таи устроил, что газета « Русский Инвалид» ,  первый номер 
которой вышел 1 февраля 1 8 1 3  года, стала самой популярной в стране . Через 
год неприкосновенный капитал составил 395 000 рублей. R 182 1 году Пезаро­
виус передал комитету вспомоществования инвалидам войны 1 032 424 рубля. 

Прибыток благодаря добросердечию жертвователей и чиновничьему уму рос 
потрясающе. Жертвовали многие, а государство определило, за счет чего уве­
личивать капитал из казны. R примеру, кроме пожертвований и процентов с ка­
питала, в шшалидный капитал шли вычеты, отчисления: « 1 0 %  от неякого рода 



ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕ НИ» 233 

единовременных денежных выдач с дополнительного вознаграждения, назнача­
емого в пользу акцизных чиновников, с сумм, пронешедших от конфискации и 
денежных пеней по таможенной части, с присвоеиных некоторым должностям, 
сверх содержания от казны, особых доходов - от городов,  от приходящих н пор­
там нораблей и проч . ,  и с единовременных пособий, жалуемых вместо пенсий 
чиновникам и семействам их, когда пособие превышает 1 42 рубля 95 копеек� .  
Всех статей поступлений в инвалидный напитал здесь и не перечислить. 

А нуда поступают у нас конфискованные средства , н примеру? В том числе 
и по таможенной части? Опять в общий котел, вонруг которого инвалиды стоять, 
а тем более протолкнуться н нему, не в силах. 

Долгое время н понятию, да и н самому слову «филантропия� (человеко­
любие) мы относились крайне отрицательно. 

Тон был задан, нан ни странно, коммунистами марксовых времен. Поль 
Лафарг, блестящий писатель и полемист, один «Из самых талантливых и глубо­
ких распространителей идей марксизма� ,  по оценке Ленина t ,  назвал в своем 
памфлете «БлаготворительностЬ>> филантропию позорной: «У буржуазии част­
ная благотворительность вновь в чести. Одни занимаются ею для того, чтобы 
эксплуатировать жертвователей, чтобы делать филантропические гешефты с жи­
лищами для рабочих из 6 процентов, чтобы устраивать общественные подписки, 
доход с которых достается им самим; другие - ради развлечения. Благотвори­
тельность служит буржуазным дамам предлогом для сплетен и интриг в коми­
тетах, устраивающих благотворительные празднества,  и для танцев, флирта, по­
rлощения нонфект и шампанского на благотворительных балах и базарах�.  

Филантропия существовала с очень давних времен и существует во всем 
мире поныне. 

Эндрю Карнеги, один из крупнейших американских напиталистов конца 
прошлого вена, основал филантропический фонд «Карнеги норпорейшн оф Нью­
И:орн� . Семья его, обеднев,  эмигрировала из Шотландии в Соединенные Штаты 
перед Гражданеной войной. Карнеги тогда было 25 лет. В США Карнеги, в про­
шлом мальчик-разносчин шпуль на хлопчатобумажной фабрике, н 33 годам конт­
ролировал несколько крупных компаний. Однако его занимали не только бизнес 
и жажда наживы. В молодости он записал для себя, как явствует из бумаг, най-
денных после его смерти: « . . .  Сверх этого никогда не зарабатывай, не делай уси-
лий увеличить состояние, а . . .  трать излишни на благотворительные цели�.  

Эндрю Карнеги, сделавший колоссальный бизнес на стали и угле, хитрый 
финансист и откровенный эксплуататор, все свое состояние отдал на благотво­
рительные цели. 

За эксплуатацию трудящихся мы не можем не осуждать его . Но ведь все 
нажитое, пусть хищнически, он отдал людям. 

Конечно, можно, нан Чернышевский, объяснять любую добродетель эгоиз­
мом или рассуждать, как Джон Стейнбек: « . . .  жер11вование может дать то же чув­
ство превосходства, что и получение, и филантропия может быть одной из форм 
скупости� . 

Для того, кому жертвуют, наверное, все-таки важнее само пожертвование, 
чем его мотивы. 

Любопытно, что Российский Устав об общественном призрении законода­
тельно запрещал принимать пожертвования от лиц, скомпрометировавших себя 
тем или иным образом . . .  

У меня есть братья - Александр Удодов,  живущий в Запорожье , и Петр 
Гериев, живущий в городе Орджоникидзе :  наши отцы вместе воевали в 1 75-й 
танковой бригаде 25-го танкового корпуса и погибли. Что же мы, три брата, мо­
жем сделать для живых товарищей наших отцов, искалеченных войной? 

У нас есть давняя российская традиция - опыт милосердия. Грех не воз­
родить эту традицию, не воспользоваться накопленным опытом. Надо создать 
фонд конкретной помощи инвалидам Отечественной, и, думаю, заняться этим 
должны по всей стране мы, дети и внуки солдат войны. 

t В .  И. Ленин. Полн. собр. соч. ,  том 20, стр . 387. 
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Таной фонд прежде всего объединил бы людей, стремящихся помочь инва­
лидам. Уверен, что таких людей немало, - почти наждая наша семья потеряла 
ного-то на войне. 

Нужно изыскать средства, чтобы одна патронажная сестра приходилась не 
на 200 человен, нуждающихся в помощи. Сейчас в огромном доме с тысячным 
населением живет, нан я подсчитал, всего один инвалид войны : о нем просто не 
знают. Неужели из тысячи человен не найдется нескольно добросердечных жен­
щин, готовых взять на себя роль патронажной сестры? 

Думаю, не останется в стороне и церковь. В наши дни церковь в милосер­
дии - самая конкретная организация: на свои деньги, своими рабочими, из сво­
их строительных материалов помогает ремонтировать старые богадельни и 
строить новые. Иначе, нан утверждает митрополит Мефодий, помогающий немощ­
ным Воронежской области, денежные взносы церкви в какой-либо фонд, на ка­
ной-нибудь счет безлини, это <�:холодная, черствая форма милосердия»- .  

А пожертвования . . . Жертвователями станут и отдельные люди, и обществен­
ные организации. 

Если фондом будут ведать толковые, предприимчивые специалисты, они су­
меют организовать и благотворительные аукционы, лотереи, концерты, выставни. 

Может быть, прибылью от издания популярной газеты <�:Ветеран:.� тоже 
можно поделиться с инвалидами войны? 

Фонд необходим. Он защитит инвалидов войны социально и юридичесни, 
поможет им в меньшей стеnени ощущать себя nокинутыми, хоть кан-та скрасит 
самые тяжелые - последние годы жизни. Может, хоть на старости лет инвалид 
получит наконец-то нормальный протез и хороший слуховой аnпарат. 

Помощь ближнему во все времена считалась одной из главных добродете­
лей - и в самые суровые дни, и в дни nроцветания. Неужели мы не соберемся 
вместе, чтобы nомогать инвалидам Великой Отечественной войны? 

В а л е р и й К у п л е в а х с к и й, 
подполковник запаса 

Печатая это письмо, редакция надеется, что читатели поделятся с нами 
размышлениями по проблемам,_ затронутым в нем, пpиmJIIOт свои предло" 
жения. 

Уважаемая реданция! 
Согласен со сказанным Татьяной Ивановой в статье <�: Наша бедная трудная 

литература:»- ( <�: Знамя»- ,  1989, .NQ 4) .  В сущности, ужасающие учебники по лите­
ратуре уже как минимум лет шестьдесят буквально парализуют возможность 
нормального ,  здорового развития духовных, нравственных начал и художествен­
ного вкуса десятков и десятков миллионов юных граждан, входящих во взрослую 
жизнь. Хорошо, если nосле онончания школы удается хоть в малой степени ком­
пенсировать утраченное в те бесконечно многое определяющие годы! 

И все же - может быть, я ошибаюсь, - мне кажется, что в деле создания 
хороших учебнинов по литературе nоложение не столь сложно и трагично, нан 
в области изучения истории. 

С учебнинами же истории (особенно советского nериода )  дела обстоят далеко 
не столь однозначно. . .  Историчесное образование, кан никакое другое ,  оказа­
лось nод особенно разрушительным <�:nрессом:»- .  Причем далено не только в ходе 
почти фатальных по своим последствиям репрессий 30-х - начала 50-х годов.  
Так сназать, отрицательная кадровая селекция по инерции продолжала срабаты­
вать с огромной силой (по меньшей мере до апреля 1985 года) ,  затрудняя фор­
мирование подлинно принципиальных и :квалифицированных кадров. Быть может, 
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как ни в какой другой сфере. Нет кадров, оптимальных по творческой дееспособ­
ности, не было и нет пока еще и подлинно научной концепции, особенно, повто­

ряю, по истории нашей страны (да и всех других стран в ХХ веке) .  
Сказывалось это, естественно , самым нездоровым образом и н а  школьном 

деле. О некоторых аномалиях такого рода вспоминает на страницах «Учитель­
ской газеты� ( 18.04. 1 989 г. )  преподаватель истории В . Зеленцова, говоря о том, 
что в студенческие годы МЬJ , « . . .  как бы горячо ни спорили - в одном были еди­
нодушны: только правда может спасти нас . И когда сами пришли в классы, ста­
рались не отступать от этого принципа. Один наш выпускник был изгнан из шко· 
лы за то, что назвал Сталина узурпатором. Другой сказал правду о сталинской 
коллективизации. А по программе Сталину полагались отдельные ошибки, и кол­
лективизация называлась великим завоеванием социализма� .  

Н а  всех уровнях - от школьных классов до Академии наук - срабатывала 
отрицательная кадровая «селекция� .  А одновременно обнаруживалась нехватка 
тех, кто мог сотворить в школьных условиях нечто действительно дельное. 

Именно таков один из решающих истоков многих наших (отнюдь не только 
сугубо профессиональных) невзгод и деформаций. Нан ни грустно, но нельзя 
не признать, что в течение как минимум более полувека делалось практически 
все, чтобы извращающе влиять на мировоззрение одного за другим поиолений 
школьников и их наставников. В том числе с помощью не только лживых, но и 
«упрощающих� мысли и чувства, сравнительно легко запоминающихся «учеб­
ных� текстов, не выходящих по смыслу и форме за пределы сталинистекой 
«жвачки�.  

Почему-то по сей день сохраняется острый дефицит понимания, пожалуй, од­
ной из самых зловещих реальностей:  именно сочетание заведомой неправды с 
оглупляющей примитивностью учебных текстов, предназначенных главным обра­
зом для формального заучивания, крайне разрушительно воздействовало на ду­
ховное и гражданское становление колоссального числа наших сограждан. Чело­
век, воспитанный на таком суррогате духовной пищи, будет в дальнейшем равно­
душен (а то и злобно их отторгать) к любым неординарным, ярким. научным иде­
ям и концепциям, практическим предложениям по переустройству нашей жизни; 
как «враждебные прои<Жи� воспримет любое переосмысление устоявшихся сте­
реотипов и ценностей и в политической, и в социальной сфере. В справедливости 
этих прогнозов мы ныне убеждаемся на каждом шагу, когда в активизировавшую­
ся общественную жизнь широко вовле-каются люди, воспитанные, по существу, 
на сталинистених учебниках. 

Что, к примеру, нужно,  чтобы молодежь не оказывалась то в одном, то в дру­
гом регионе в сфере влияния носителей экстремистски-разрушительных, нередко 
откровенно зловещих, позаимствованных из ницшеанеко-фашистского арсенала 
идей и лозунгов? Прежде всего кардинальное обновление идейно-нравственных 
основ всей системы гуманитарного образования. А это, в свою очередь, невоз­
можно, пока не появятся учебники качественно нового типа, пока мы, учителя, 
не окажемся в состоянии на неизмеримо более высоком уровне, чем сейчас, вести 
наших питомцев к действительно глубокому познанию идейных, интеллектуаль­
ных и нравственных вершин духа человеческого . Иначе беда! 

Не было предела моей радости, когда стало ясно, что близится срок реши­
тельной перестройки не просто неэффективной, а во многом пагубно влияющей 
на юные души системы нашего исторического образования. Вот та самая «первая 
ласточка� :  Ю. С. Борисов. «История СССР. Материалы к учебнику для девятого 
класса средней школы� ( 1 989 г . ) .  О многом хотелось бы поспорить с автором, но 
в целом сделанное им заслуживает положительгой оценки. 

Из урока в урок с грустью смотрю на «девятиклашек� , в массе своей милых 
и совестливых, да к тому же вовсе не обделенных от природы духовными ресур­
сами, с которыми мне суждено было начать в нынешнем году работу над курсом 
истории. Почему с грустью? В том числе и потому, что их реаю..,ия на «Материа­
лы . . .  >> Ю. С. Борисова во многом диаметрально противоположна моей. Причем 
она показательна: в этом коллективе объединились выходцы из разных школ. 
И это придает ребячьей реакции характер типичности . . . 
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С первых дней приобщения н непривычному учебному материалу слышались 
горькие стенания по поводу прямо-таки непосильных трудностей в работе над 
ним. Стенания сопровождались просьбами разрешить пользоваться переизданным 
в 1988 году «толстым• учебником {где полным-полно «родимых пятен• присно­
памятного «Кратного курса>> ! ) .  Мало того : ное-нто чуть ли не умолял не расена­
зывать ничего сверх того, что содержится в учебнике, не читать на уроне и са­
мых интересных фрагментов из современной периодики и даже, н nримеру, стихов 
Маяновсн·ого, - лучше поподробнее nродиктовать то, что непосредственно «nри­
годится• на следующем уроне, на будущем экзамене . . . Как это страшно слышать! 

Ведь сформированная в школьные годы жажда превратить nродиктованное 
на уроках в легализованные «шпаргалкИ>> означает во многих случаях необрати­
мый по своим духовным и иным последствиям отказ от любой информации, рас­
ширяющей кругозор, активизирующей познавательную активность, углубляющей 
мышление. А это означает формирование личности в лучшем случае «просто• 
обывательсии ограниченной и вульгарно-потребительски сориентированной, в 
худшем - агрессивно реакционной, легко «отзывчивой• на антигуманные nризы­
вы разного рода, вилючая откровенно шовинистические. 

Потому-то я и готов «лечь костьми• ,  чтобы пробудить в душах старше­
иласенинов интерес н не столь уж давнему прошлому и н первой почти за 60 лет 
попытке подготовить для них прогрессивный и честный материал по истории. 

Но все же грешно было бы в данной связи не признать, что в немалой сте­
пени тенет Ю. С. Борисова напоминает квалифицированный, интеллектуально 
весьма серьезный, но все же консnект вполне добротного вузовского учебника. 
Многое оказывается как бы зашифрованным для ученического воспр1щтия. Ко­
нечно,  очень хорошо,  что здесь мало что, если можно так выразиться, поддается 
бездумному запоминанию - для последующей формальной «выдачи• учителю 
подчас совершенно неосмысленной информации, зафиксировавшейся в памяти 
ученика. Однако т.е непривычные трудности, с которыми сталкиваются, к сожа­
лению, многие нынешние старшеклассники, нельзя не учитывать. При последую­
щем переиздании во многом мог бы помочь Ю. С. Борисову дельный методист. 

В ходе дальнейшей работы исключительно важно раскрыть генезис и сущ­
ность сталинской концепции псевдосоциализма {включая опаснейшие криминаль­
ные ее компоненты) в сочетании с обстоятельной «расшифровкой• всего про­
грессивного и умного , характерного для <<Материалов . . .  • в целом. Не менее важ­
но как можно скорее изъять из школ многие миллионы экзе·мпляров прежнего 
учебника для 9-го класса по истории СССР, поразительна сильно тяготеющего к 
логике и фактуре <<Краткого курса истории ВКП{б) • .  Ведь именно по этому глу­
боко порочному учебному тексту и сегодня «познают• историю и немалая часть 
старшеклассников , и кое-кто из их наставников. Остается толыtо догадываться, 
кому и зачем потребовалось открывать в 1 986 году «зеленую улицу• самому реак­
ционному, вероятно, за последние лет тридцать учебнику, да еще и переиздав его 
в 1 988 году огромным тиражом - всего более 5 ,5  миллиона экземпляров! Вы­
делить бы хоть часть столь бездарно угробленных {во вред интересам нашего де­
ла) колоссальных финансовых, сырьевых и иных н а р о д у п р и н а д л е ж а щ и х 
ресурсов на параллельное издание пробными тиражами качественно иных учебни­
ков! Куда там! . _  И ведь речь идет пока только об учебниках, изданных на русском 
языке, а сколько таких же переводится и издается на языках других народов на­
шей страны, причем, возможно, с еще более печальными последствиями! . .  

Г .  Н и к а н о р о в, 
Москва, учитель истории 



Советуем 

О. Н. З в а м е в с к и й. Ивтеллиrевция 
вакавуве Велвкоrо ОктJJбрs (февраль - ок­
ТJJбрь 1917 r.}. Л., Наука, 1988. 

В условиях нынешнего подъема общест­
венно-политической жизни исследование 
О. Знаменскоrо является чрезвычайно свое­
временным. 

Рассмотрена деятельность русской непро­
летарской интеллиrенции в процессе пере­
растания буржуазной революции в социа­
листическую - перед свержением цариз­
ма, в послефевральской политической борь­
бе. Социальная неоднородность привела ее 
от активноrо сочувствия q)евральской рево­
люции к весьма неоднозначной реакции на 
революцию социалистическую. В. И. Ленин 
писал, что мы получили «отчаявшуюся ин­
теллигенцию». Здесь причины еще болъше­
rо ее расслоения после Октябрьской рево­
люции : от активного сотрудничества с Со­
ветской властью до аполитичности и откры­
того сопротивления. 

Автор опирается на богатейший факти­
ческий материал. Это статьи Ал. Блока и 
А. Белоrо о революции и культуре, письма 
М. Горъкоrо и художника Нестерова, вос­
поминания ученых К. И. Скрябина и И. Х. 
Озерова, наркома А. В. Луначарского, учи­
телей С. П. Каблукова и О. В. Синакевич, 
директора императорских театров В. А. Те­
ляковского и многих друrих. Практически 
все художественные и общественно-поли­
тические журналы того времени тщательно 
изучены, все слои интеллигенции представ­
лены в процессе исканий истины. К сожа­
лению, материал зтот не всегда находит ос­
мысление в свете новых подходов к роли 
и месту интеллигенции в истории нашей 
страны; многие из цитируемых автором 
проrнозов не соотнесены с дальнейшим раз­
витием событий. 

М. И. Б у s в о в. Ребенок из иеблаrопо­
лучвой семьи. Записки детскоrо психиатра. 
Кииrа для учителей и родителей. М., Про­
свещение, 1988. 

Уже само название показывает, что речь 
пойдет о вопросах остросоциальных, боль­
ных, порою трудноразрешимых. Положение 
ребенка в неблагополучной семье - сего­
дня проблема не только государственная, 
проблема педагогики, медицины, правоохра­
нительных органов. Множество повестей, 
рассказов, фильмов посвящено судьбе де­
тей, воспитьmающихся в семьях, где они 
чувствуют себя словно чужие, не получая 
ни любви, ни ласки от матери и отца. 

«Книга э�а - не справочник или учеб­
ник,- пишет М Буянов,- это скорее раз­
мышления о судьбах некоторых моих па­
циентов, это скорее публицистика, чем су­
хое, бесстрастное изложение, так свойствен­
ное научным работникам! В книге нет го­
товых рецептов (да они и невозможны) » .  
И тем не менее труд Буянова заставляет о 
многом серьезно задуматься, ведь дети -

прочитать 

это не только будущее мира и rосударства, 
это наиболее беззащитные наши согражда­
не, которых мы обязаны всеми силами огра­
дить от нравственных и физических бед, 
безнравственности и зла. 

В. К а в т о р. Средь бурь гражданских и 
тревоги... Борьба идей в русской литерату­
ре 40-70-х годов XIX века. М., Художест­
венная литература, 1988. 

Многие главы книги Владимира Кантора 
печатались в периодике середины 80-х го­
дов. Автор говорит о главном - о тех прин­
ципах построения свободной России, кото­
рые в спорах и конфликтах искали русские 
мыслители прошлого века. Он исследует 
духовные явления кризисного (до- и поре­
форменного) периода в развитии русского 
общества, когда была предпринята попыт­
ка осуществить социокультурную пере­
стройку страны, равную по масштабам, 
быть может, только петровским преобра­
зованиям. 

Автор привлекает внимание к таким име­
нам русских мыслителей и литераторов XIX 
века, как К. Д. Кавелин, Б. Н. Чичерин, 
А. М. Скабичевский, П. П. Цитович и др. 
Это позволило ему ввести нетрадиционные 
понятия («профессорская культура» ,  «безы­
деалъная эстетика» и др.) , не тривиально 
увидеть многие явления русской литерату­
ры и действительности. В книге предложе­
на новая трактовка основного тезиса эсте­
тики Чернышевского «прекрасное есть 
жизнь» , как относящегося к полноценной 
жизни независимой личности, которая стре­
мится к самоосуществлению во имя обще­
го блага. Такое понимание центральной ка­
тегории эстетики Чернышевского под твер­
ждается критическим пафосом великой рус­
ской литературы, осознавшей безобразное 
как смерть, смерть свободного ума, духа, 
воли и деятельности независимой личности. 

Книга В. Кантора созвучна сегодняшнему 
времени поисков неординарных решений 
развития общества, невозможных без уче­
та еще не освоенноrо вполне опыта нашего 
духовного прошлого. 

В. В. Р о з а и о и. Сахарна. Вступительная 
статья, публикация и примечаиия В. Сука­
ча. Литературная учеба, N2 2, 1989. 

Фрагменты неизаестной прежде книги вы­
дающегося русского мыслителя, философа 
и писателя (названной «Сахарна» в честь 
имения Е. И. Апостолопуло в Бессарабии, 
где автор и создал ее летом 1 9 1 3  года) , не­
сомненно, обрадуют подлинных любителей 
российской словесности. Сегодня мы впол­
не можем оценить проницательность Роза­
нова: «Суть, однако, в том, суть «времени» 
нашего, что к республике и «равенству» 
никто не стремится: и хулиган вовсе df" 
хочет «освободиться от опорков» и «быть 
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равным Олсуфьеву» .  Это его нисколько не 
занимает. Он хочет, чтобы Олсуфьев побе­
гал ему за табачком в лавочку, и если к:у­
пил не такого - засветить ему в морду. Вот 
что занимает и жжет душу». Писатель раз­
мышляет: «История не есть ли борьба, иг­
ра и вообще соотношение могущественных 
эгоизмов? Нескольких, не очень многих, де­
сятков, сотен и не доходя до тысячи?» Мож­
но сказать, «Сахарна» и предшествовавшие 
ей книги - «Уединенное»,  «Смертное» и 
«Опавшие листья»,  составляющие с ней не­
сомненное единство, создают новый жанр 
прозы, бессюжетной, глубоко ассоциатив­
ной, в чем-то предвосхитившей литературу 
«потока сознания» ,  и в то же время - ярко 
поэтической и философской. Будем надеять­
ся, что вскоре прот:�тем «Сахарну» целиком, 
равно как и другие розановекие произведе­
ния, как известные, так и ранее не публи­
ковавшиеся. 

Б о р и с  Х о т и м с к и i. Поляне. Роман­
легенда. М., Советский писатель. 1989. По­
вествоваиия развых времен. Повести и рас­
сказы. М. Совремеивик. 198�. 

Давняя, не раз проявленная в предшест­
вующих книгах прнверженность Бориса 
Хотямского к художественному осмыслению 
отечественной истории сказалась и на сей 
раз. И определена эта прнверженностъ не 
праздным любопытством, не желанием раз­
влечь читателя, не стремлением к благород­
ному просветительству, но - прежде все­
го - убежденностью в том, что, познавая и 
воссоздавая образ жизни, психологию, дея­
ния далеких предков, можно точнее и вер­
нее находить решения нынешних непростых 
задач, стоящих перед нашим обществом, 
перед каждым из нас. Этой убежденностью 
прониккуты образы композитора Бородина 
и молодого генерала Тучкова, не случайно 
показаивые также через восприятие совре­
менника («Повествования разных лет») .  Че­
редуются эпизоды давних и недавних вре­
мен в повести о старинной казачьей реке . . .  
Рядом - повесть о современных журнали­
стах. Теснейшая диалектическая взаимосвязь 
между историческими явлениями и пробле­
матикай наших дней - одна из основных 
тенденций прозы Б. Хотимского. 

Г а й т о Г а з д а и о в. Счастье. Рассказ. 
Родвик, N!! 2, 1989. 

«Гайто Газданов - превосходный сопер­
ник Набокова» .- Так назывался доклад 
Ласло Финеша, американского слависта, 
биографа, тонкого интерпретатора творчест­
ва писателя, прочитанный им в 1 976 году в 
Ныо-Йорке. Позднее доклад лег в основу 
диссертации, вышедшей от· ельной книгой 
в Мюнхене. Но все это случилf'Сь уже пос­
ле смерти ( 1 97 1 )  того, кому она была посвя­
щена,- после ухода в мир иной автора из­
вестного, особенно среди русских эмигран­
тов, романа <<Вечер у Клер» , явившегася nо­
воротным событием в литературной жизни 
писателя. 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

Уроженец Петербурга, осетин по проис­
хождению, Г. Газданов nеред революцией 
учился в харьковской гимназии, потом в 
Полтавском кадетском корпусе. В 1 9 1 9-м за­
вербовался в Добровольческую армию Вран­
геля, с которой после ее nоражения nопал 
в Константиноnоль. 

Судьба писателя на чужбине легла в ос­
нову драматического сюжета романа <<Ноч­
ные дороги » ,  где было, nожалуй, все, как 
в его жизни: тяжелая работа ради куска 
хлеба, бездомное существование, служба в 
парижеком ночном такси, соnрикосновение 
с низами общества . . .  

Война застала писателя в Париже. Вме­
сте с женой он участвовал в движении Со­
nротивления в составе советского nартизан­
ского отряда. В 1 945-м наnисал книгу о со­
ветских партизанах - <<На французской 
земле». 

Годы изгнания не охладили стремления 
увидеть родину. «Желанию Вашему возвра­
титься в Россию сочувствую,- отвечая на 
письмо, писал ему в свое время Горький,­
и готов помочь Вам, чем смогу. Человек Вы 
даровитый и здесь наЙдете работу по душе, 
а в этом и скрыта радость жизни» .  

Горькому к тому времени оставалось 
жить менее года, и мечте Газданава не 
суждено было сбыться. И как знать, может 
быть, к лучшему: кто мог nредугадать, ка­
кие новые исnытания ждали бы nисателя в 
те времена на земле его родины. 

Запечатлеввое время Андрея Тарковско­
rо. Искусство кино, N!! 2, 1989. 

«Мне кажется, что если человек говорит 
правду, внутреннюю какую-то правду, то 
он всегда будет nонят. Как бы ни были 
сложны nроблемы, как бы ни был сложен 
образный строй, как бы ни была сложна 
формальная структура .. . ». В правоте этих 
слов Андрея Тарковского, сказанных по по­
воду одного из самых «сложных» его филь­
мов - «Зеркало» ,  мы убеждаемся по мере 
того, как возвращается к нам во всей nол­
ноте творческое наследие режиссера. 

Но для того чт.обы в должной мере по­
нять и nочувствовать искусство А. Тарков­
ского, о нем надо многое знать. Мы же 
слишком мало знаем даже о самом режис­
сере, о том, как он жил и работал. Этот 
пробел отчасти восполняют материалы, 
опубликованные в февральском номере 
журнала <<Искусство кино» .  

Возможность услышать его размышления 
о жизни, о природе искусства, о современ­
ном кинематографе и о собственном твор­
честве - особенно о его итоговых филь­
мах, сделанных уже за рубежом,- nредо­
ставляют интервью последних лет, данные 
различным западным корреспондентам. 

Сестра А. Тарковского, Марина, возвра­
щает нас в мир е!"" детства и юности, днев­
ник шведского фотографа Лотваса воскре­
шает неповторимую атмосферу, царившую 
на съемках «Жертвоnриношения» . Воспоми­
нания nольского режиссера К. Завусси ­
о последних года"" жизни Тарковского за 
рубежом. 



В конце 1 989 и 1 9 9 0  rr. 

в :журнале «Знамя» будут среди других 

п роизведений опубли кова н ьr: 

Р о м а н ы, п о в е с т и, р а с с к а з ы  

А .  АЗОЛЬСКОГО, А. АНФИНОГЕНОВА, А. БИТОВА, В .  БОГОМОЛОВА, 
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