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Н ик ола й Па н ченко 

ДАВАЙТЕ РАЗБЕРЕМСЯ НЕСПЕША ... 

• 

Давайте разберемся неспеша 
Сосед с соседом и народ с народом 
Под этим помутневшим небосводом, 
Поймем - ну, чем она нехороша?
Вся эта жизнь , 

что хуже с каждым годом. 

Да тем, что мир становится заводом, 
Фабричные мы- голь, портовый сброд, 
Работные, солдаты и пираты. 

Один на всех дымящийся завод. 
С бельмом , подслеповатый небосвод. 
На нежной коже кованые латы .. .  

1980 

• 

Стеклянный корпус , 
в нем большевики, 

Отчаянные некогда ребята . 
Жизнь прожита, 
Rак золото изъята
Испуганные бродят старики. 
Увы, по мановению руки 
Плохая им (и нам) досталась доля.  
Немногие из них вернулись с поля. 
И чья на то ( уж не господня ль? )  воля, 
Чтоб были их усмешки так горьки? 
Живут они у Сетуни-реки, 
И сетуют, и сетуют, 
И ропщут . . .  
Двадцатый век 

кончается на ощупь, 
Их сетованьям поздним вопреки . 

1 986 
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1946-й 
(Нз стихов о России) 

Ночлег. 
Черно, как в сорной Яме. 
Поземка стеклами звенит. 
�ороз по ребрам 

муравьями 

НИКОЛАй ПАНЧЕНКО 

ползет и сердце леденит. 
Безмолвны дымные бараки . 
Безмолвна зимняя езда. 
Нрест-накрест- черствые баранки
безмолвно вносят в поезда , 
разящие вином и луком. 
Дома - без книжек и чернил
Халупы! Дымные халупы! 
Я в них любил и вшей кормил. 
И спал под драным одеялом. 
И в печке мылся - дочерна. 
Россия -

домом постоянным 
и гробом мне наречена . . . 

1 946 - 1 95 1 

Над .могилой солдата Павлова 

Запутался мужик . . .  
Д а  и немудрено 

И те, и эти обещали землю. 
И вот - могила, 

с видом на гумно 
Ведь надо же такому быть везенью! 
Анютиным глазком на желть зерна 
Гляди и радуйся -
Нехай сыра квартира. 
. . . . . . . 
Запутался мужик--

прошла война, 
Хоть те и эти обещали мира. 
Душа его бессмертная кричит, 
И рвется сердце мертвое от боли : 
Запутался мужик -

Ни воли , ни земли, 
Ни лучшей доли . . .  

• 

не получил 

1948 
с .  Ошитково 

�ы портреты снимаем, 
а Сталин живет. 
�ы скульптуры Ломаем, 
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а Сталин живет. 
Сталин умер! 
И все-таки Сталин живет: 
Не отвык от владык наш степенный народ. 

Где грибница густая 
много белых грибов,  
А вожди вырастают 
на плечах у рабов . 

• 

Не в человека-
человеку 

Я верю, если он не врет , 
Когда ни горло и ни рот , 

1961 

Ни взгляд не формируют речи. 
А человек по-человечьи , 
Увы, нечасто говорит -
Он словно и не говорит, 
При этом явно существует: 
Дуб о тепле не повествует 
Тепло,  покуда он горит . . .  

• 

Что-то в мире запустело
От пустых ли это слов? 
От бессмысленного дела? 
От неправедных основ? 

Отчего б ни запустело, 
На последние гроши 
Лепим тело, 
Лечим тело -
Дом блуждающей души. 

А ему темно и глухо , 
Давит сердце пустота 
Знает дом: душа без Духа 
В отчем доме- сирота . . .  

1987 

1989 

• 

Вы не Бога убили ,  
Вы Бога убили в себе, 
Это-самоубийство, страдающий род человечий. 
Положи мне на плечи, 
Пока не трубит на трубе . . .  
( И  от трубного гласа 
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Не гаснут наивные свечи . )  
Положи мне на  плечи 
Простые сомненья твои 
В желатине пилюльни 
Аптечнодвадцатого вена. 

Эти падшие ангелы,  
Бывшие дети любви, 
Эти - Бога убившие 
Ищут убить чело вена . .• 

• 

НИКОЛАЙ ПАНЧЕНКО 

1 9 7 2  

Что, собственно, лоноть? Нусай н е  нусай
Одно безобразье в итоге .  
А ну-ка унылые вожжи бросай: 
Не видишь, что сбились с дороги! 
Не видишь: по брюхо увяз норенной, 
Не сдвинется - тычется тяжно. 
Кусай не нусай -

перед белой стеной 
Встает вертинальна упряжна. 
Нан в извести липной застрял бубенец 
Дорожная зимняя птица. 
Но, полно, возница, 

еще не нонец 
Лишь руни слиняли да лица. 
Лишь тройна застряла. 

Но свищет пурга, 
Но нрутится бойко планета. 
И, верно, кан радуга, встанет дуга 
Над первой прогаллной света. 

Молитва 

Не пророк, не иудей ,  
Не работал под мессию. 
Господи! 

Спаси людей 
И особенно Россию. 

Этих дельных мужинов , 

1 97 8  

Баб двужильных и дородных 
От разбоя и онов, 
И парьшов благородных. 

Господи, прости врагов,  
Развенчай невежд на троне, 
И не дай растить рогов 
Той и этой обороне. 

Дай любить нам 
и страдать, 



ДАВАйТЕ РАЗ&ЕРЕМСЯ НЕСПЕША .• 

Созидать плоды земные. 
И иные . . .  
И иные ! -
Где пребудет благодать. 

• 

1 986 

Страна своих юродивых не слышит
То словом их, то видом смущена. 
А зверь , догнав, уже в затылок дышит 
Тебе , 
Моя бесстыжая страна. 

Ты вся обида 
И ты вся потеря, 
Твоим прелюбодействам нет числа. 
Споткнешься вот -

и понесешь от зверя 
На старости, как прежде понесла .  
. . . . . . 
Так возродись,  

первостыдом пылая, 
Тому ответь , кто истинно любил, 
Моя единственная 
И моя б ы л а я, 
Поскольку я 
Уже почти что - б ы л . . . 

1 989 

7 



Влад им и р Ка р п ов 

МАРШАЛ ЖУКОВ, 

ЕГО СОРАТНИКИ И ПРОТИВНИКИ 

В ГОДЬI ВОйНЬI И МИРА 

(ЛИТЕРАТУРНАЯ МОЗАИRА) 

В В ЕДЕ Н И Е  

Это н е  предисловие к книге , я просто хочу ввести читателя в нее. Именно 
ввести, объяснить, о чем , почему и как она написана. Ннига эта непростая, 
тем, кто ищет развлечения или отдыха, советую занрыть и отложить ее в старо· 
ну. Эта книга была трудна при создании, трудна она и для чтения. Поэтому при
ГJiашаю отправиться вместе со мной в этот нелегний путь только тех, кто ощущает 
в себе достаточно сил для раздумий , горьких переживаний, а может быть, и разо
чарований . Но в целом, в итоге , надеюсь, МЪ! достигнем определенного результа
та � проясним многие томящие нашу душу вопросы, поставленные ведавней исто
риеи, да и нами самими, ее участниками. Участниками честньiми, но порой сле
пыми, не имевшими возможности обозреть , охватить происходящее вокруг, по
нять, что творим, движимые те�и. в чьих руках были рычаги или, как говорится, 
бразды nравления. 

Тема книги - дела военньн�. выделенные из всех других дел и проблем 
ХХ века. Центром повествования, фигурой, объединяющей все , о чем я расска
зываю, является человек,  сыгравший необыкновенно важную роль в достижении 
нашей победы в Великой Отечественной войне, маршал Советского Союза Геор
гий Нонетаитииович Жуков,  личность неоднозначная - и как полководец, и как 
общественный деятель , и как человек. 

Одна из главных трудностей в работе над книгой проистекала из того обстоя
тельства, что в течение вcetf войны рядом: с Жуковым· был, или, вернее, Жуков 
был рядом с человеком, который являл собой своеобразный эпицентр всех про
исходящих событий на фронте и в тылу. Я имею в виду И. В. Сталина . Нак исто
рическая личность, �ак политический деятель и как человек ,  Сталин еще более 
сложен, чем Жуков. Я не берусь анализировать, а тем более оценивать всю дея
тельность Сталина, я намереваюсь описать его лишь кан военачальника ,  как Вер
ховного Главнокомандующего. 

С другой стороны фронта Жукову противостоял, был его противником во 
многих сражениях и в войне в целом Адольф Гитлер, тоже личность сложней
шая - в нравственном, политическом и даже психологическом аспектах. Его 
обойти нельзя, он постоянное действующее лицо на nротяжении всей войны и до 
нее .  Значит , и он будет присутствовать в книrе.  И, конечно,  будут названы и оха
рактеризованы те гитлеровские генералы, которые противостояли Жукову в коН' 
кретных сражениях. А на нашей стороне Жуков будет окружен своими боевыми 
соратниками . 

Моя задача ,  с одной стороны, облегчается, а с другой - усложняется тем ,  
что Жуков написал большую книгу « Воспоминания и размышлению> , в которой 
осветил почти всю свою жизнь. Назалось бы, что может быть точнее и достовер· 
нее этой книги? Но следует напомнить , что в то времп, когда маршал ее писал, 
он был стеснен ситуацией тех дней, обстоятельствами, в силу которых он не все 
мог сказать о себе. При этом необходимо иметь в виду и известную скромность, 
присущую ему как автору. А кое о чем маршал, может быть, не хотел напи
сать no цругим nричинам - несомненно, у Жукова, как у всех нас, грешных, бы
ло немало и таких моментов в жизни , о которых ему не хотелось бы вспоминать. 
Вот и получается : есть о чем рассказать, даже nри наличии объемистых и содер
жательных воспоминаний самого героя предстоящего повествования. 

Даже то , о чем он рассказал (например, какое-нибудь событие с совершенно 
определенным местом действия, точной датой и коннретными участниками ) , мо
жет быть порой проанализировано и оценено несколько иначе из-за того , что от
крылись какие-то новые, неизвестные ранее обстоятельства. А может появить
ся - и у меня, пишущего, и у вас, читающих,- желание чему-то возразить , вы

сказать свое суждение и оценку, опираясь на те же самые факты и события, о 
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которых написал маршал. Маршал - полководец на поле сражения, а за пись
менным столом маршальские звезды сил не прибавляют. Чистый лист- правер
ка характера и уровня личности , пожалуй , не менее строгая, чем бой. 

Задумывались вы, уважаемый читатель, над тем, как пишется история? По 
моим наблюдениям, она пишется дважды , трижды, и каждый раз события истол
ковываютел по-разному. 

Не вдаваясь в другие области, бегло взглянем на историю Великой Отечест
венной войны. Все в ней вроде бы деталыю известно: операции, даты, имена, 
цифры, рубежи. Но до 1 953 года в наших исторических трудах был явный пере
кос в сторону иреувеличения заслуг Сталина в достижении победы в целом и во 
многих операциях: был он назван << Великим полководцем всех времен и наро
дов�. Напомню еще про «десять сталинских ударов в 1944 г .� .  

А позднее ,  в пятидесятых годах? В шеститомном издании истории Великой 
Отечественной войны и во многих книгах того периода виден иной акцент. Имя 
Сталина вычеркнуто и там, где это было необходимо , и там , где нельзя; вознин
ла другая крайность: его пытались заменить именем Хрущева. 

А затем, в шестидесятых годах появился и разросся до невероятных разме
ров новый конъюнктурный бурьян о том, что наши победы главным образом вдох
новлялись с «Малой земли� и были одержаны на том пути, где <<вел� 1 8-ю ар
мию политработник, полковник Брежнев. Писали об этом всерьез и так много, 
что он сам поверил в это и преподнес себе маршальское звание, пять геройских 
Золотых звезд и орден Победы. По статусу все это дается лишь за дела и подви
ги, совершенные на поле брани, и полковнику, политработнику никак не поJJа
гается. 

Вот такой неприглядный путь сложился у нас при написании истории Ве
ликой Отечественной войны. Стьщно нам будет перед потомками.  Наверное, на
следники будут пожимать плечами и поражаться нашей непоследовательности в 
оценке великих дел, которые мы смогли свершить , но не сумели достойно и прав
диво аписа ть. 

Необходимо, мне кажется, сказать несколько слов и о том, нан написана 
книга . 

С необходимостью создания нового жанра, отвечающего задачам,  которые 
стояли передо мной нан писателем при создании дО'кументального, широкоохват
ного произведения, я столинулея еще прц работе над повестью <<Полноводец�. 
И мне кажется, еще в той книге я нашел такой жанр. В предисловии н ней я 
назвал его мозаикой. Мозаика, складывающаяся,  как цзвестно, из отдельных 
плиточек, разноцветных кусочков ,  в целом создает определенное изображение, 
нартину. 

Очень интересную мысль (ободряющую меня!) высназал Белинский.  Говоря 
о том общем , что есть между «вымыслами фантазии� и «строго историческим 
изображением того,  что было на самом деле�. он утверждает: « Нажется, что бы 
делать искусству . . .  там ,  где писатель связан источниками , фактами и должен 
только о том стараться ,  чтобы воопроизвести эти факты как можно вернее? Но 
в том-то и дело , что верное воспроизведение фантов невозможно при помощи од
ной эрудиции , а нужна еще фантазия. Исторические факты, содержащиеся в 
источниках, не более как камни и кирпичи: только художник может воздвигнуть 
из этого материала изящ�сюе здание ... � Отнюдь не претендуя на звание худож
ника и на построение «изящного здания� . хочу обратить внимание читателей на 
определение <<камни� и « кирпичи� .  Нажется, Белинский чуть-чуть не произнес 
слово « мозаика » . .. 

Важными составными компонентами моей литературной мозаики, ее «кам
нями» и «кирпичами », являются: архивный документ, цитата из нниги, рассназ 
участника или очевидца события - словом, все то , что способно, на мой взгляд , 
убедительно и достоверно показать то, о чем идет разговор. 

Я изучал военную литературу, советскую и зарубежную , мемуары опытных 
военачальников обеих сторон, работал в архивах, наших и заграничных, куда, 
конечно, не каждый из читателей имеет возможность обратиться. Я встречался 
со мнотимй участниками войны; сослуживцами маршала Жукова, беседовал и за
писывал их рассказы. Еще раз перечитал и просмотрел многое написанное о вой
не.  Авторы многих книг могут узнать в моем тексте «свои эпизоды�. но я ду
маю, они меня правильно поймут и не посетуют за это , ведь работа, которую я 
взял на себя, огромна : я не считал нужным прятать или маскировать факты, 
цифры, документы, а порой и сцены , взятые из книг других авторов, я говорю 
об этом открыто , ибо без использования уже известных данных невозможно соз
дать такую книгу. Некоторые ученые,  изучающие Великую Отечественную вой
ну и уже опубликовавшие исследовательские работы, могут отнестись н моей кни
ге скептически и будут, возможно, правы. Но я и не претендую на научность: кни-
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ra моя - литературное произведение на документальной основе. и мне хочется ,  
чтобы ее тановой и воспринимали. 

Все названные выше компоненты мозаики, ее «строительный материал» 
объединены моими суждениями , объяснениями, комментариями; они-то и долж
ны, как мне кажется, связать все в единое целое. Не помню, кому принадлежит 
мысль, но мне она кажется правильной: комментарий - это уже мировоззрение . 
Исходя из этого , думаю, у читателей могут возникнуть опасения, что мои описа
ния в наной-то степени будут субъективными в силу того, что мне, как каждому 
человеку, свойственны свои взгляды. отношение к людям и событиям.  Наверное, 
такое опасение закономерно. Но все же в самом начале хочу сказать, что я вся
чески старался избегать субъективности, стремился - в доступной мне степени
объективно излагать все то, что я нашел в своих поисках. Приглашаю читателей 
вместе со мною анализировать и оценивать сказанное в каждом отдельном случае. 

Отшумели сражения в торой мировой войны, раскрыты многие архивы и тай
ны генеральных штабов воевавших сторон, рассказаны и обнародованы ухищре 
ния дипломатов,  политических деятелей и военачальников .  :Казалось бы, пришло 
время узнать людям правду обо всем происшедшем. И вот начали эту правду из
лагать. Но, как это ни странно, правда опять разная в двух лагерях, тан же ,  кан 
это было в дни, когда гремели пушки. Оперируя теми же событиями, называя те 
же сражения, рубежи и фронты, приводя ту же численность войск, даты , 
имена полководцев и героев , обе стороны пишут историю на свой манер , толкуют 
так, как это выгодно каждой из них, причем самое любопытное,  что все подтверж 
дают свою точку зрения убедительными аргументами, документами, а в конеч
ном счете приходят к своим , желаемым выводам. 

Можно ли не поддаться этому пороку? Давайте попробуем. 

Нинарежиссер Нармен создал для зарубежных зрителей пре.нрасный фильм 
« Неизвестная война » .  Работая над книгой о Жукове, пользуясь архивами без 
прежних ограничений и запретов , я обнаружил, что и нам самим эта война во 
многом неизвестна. Rак ни странно , но это так! Не говоря уже о тенденциозно
сти и прямой фальсификации,  мы еще не знаем многие стороны и подрабиости 
войны потому, что есть целые материки материалов,  которых мало кто касался. 
Назову два из них, которые мне довелось просмотреть . Жуков,  выезжая на фронт, 
в действующие армии, ежедневно в конце дня, а чаще ночью или уже утром писал 
совершенно секретные донесения Сталину. Подчеркиваю - ежедневно! Эти доне
сения ввиду их балыпой секретности писались в единственном экземпляре лично 
Жуковым или под его диктовку генералом для особых поручений . На машинке 
донесения не перепечатывались. Их тенет передавался Верховному Главнокоман
дующему шифром. Все ,  кому был известен текст, расписывались на донесении -
начиная от Жунова и кончая шифровальщиками. Донесения эти собраны в не
сколько объемистых томов по пятьсот и более листов .  Я прочитал и сделал выпис
ки из всех этих томов , причем не из расшифрованного в свое время в Генераль
ном штабе текста, а из подлинных донесений , написанных и правленных Жуко
вым разными карандашами и чернилами. 

Слова, буквы, строчки в каждом донесении разные. Даже сам почерк пере
дает настроение, душевное состояние маршала. Если дела идут успешно , войска 
наступают или стойко обороняются, строки текста ровные , абзац к абзацу ложит
ся прямыми строгими квадратами. Но если идет сшибка с контрударами, контр
атаками, вклинением противника и, не дай бог, отходом наших войск ,  текст на 
листах бумаги весь вкривь и вкось, с встав ками и перечеркиванием, приписками 
сбоку и на обороте. Тут и карандаши разного цвета , и восклицательные знаки , 
иногда по три подряд.  И порой, не выдержав жуковекого темперамента , бумага 
местами оказывается прорванной энергичным росчерком. Представляю еще и ка
кие восклицания звучали при этом: Жуков под горячую руку, как говорится , вы
паливал, что накипело,  громко и энергично.  

Есть И другие, еще более объемистые залежи «Неизвестной войны» - на
верное, с ними работали ученые, журналисты, работники Министерства обороны 
и до меня ;  не претендую на роль первооткрывателя ,  но для меня это были дей
ствительно неведомые сокровища. Представые себе 96 больших коробок , в каж
дой из них по 3 - 4  тома подлинных политических донесений из многих дивизий 
всех армий и всех фронтов! И в каждом томе более 500 документов .  Здесь толь
ко 1941 год - каждый день войны- героические поступки, подлые предатель
ства, партсобрания с приветствиями «вождю народов» , пьянки и дебоши, сбор 
средств на вооружение , самоубийства и самострелы, оставленные и освобожден
ные города и села, радастные встречи соотечественников и их же помощь нашим 
врагам, перебои в снабжении , раненые, брошенные на произвол судьбы. Солдаты
герои и генералы-подлецы. Подлецы-солдаты и герои-генералы. 

Вот где она, « неизвестная война» ! 
Я познакомлю читателей со многими из этих материалов, имеющих отноше

ние к моей теме ,  к Жукову , к операциям , которыми он руководил. Но, повторяю, 
сотни томов и тысячи документов еще ждут отбора и публикации, да не только 
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из этих норобок Стоят на стеллажах, ждут своих первоотнрывателей упановки 

с дела::vrи управлений- оперативного , разведывательного , тыла и многих других. 

Но всему этому принасались пока одиночки. Все это еще по сей день <<неизвест· 
пая война » .  

А у нас некоторые критики и литературоведы договорились д о  тог� . что счи
тают: военная тема себя исчерпала! Нет , уважаемые коллеги, к военнои теме по· 

настоящему прикоснулись еще очень немногие . Большие открытия и успехи на

шей литературы в создании правды о в ойне и о человеке на войне еще впереди. 

Введение мое немного затянулось, но прошу учесть - оно написано ко всей 

книге , а не только к первой ее части , публинуемой здесь в сокращенном виде как 

журнальный вариант. 
Эта первая часть охватывает события, действия людей и главного героя Жу· 

кова от начала ХХ века до Моеконеной битвы в.ключительно. 
Вторая часть , над которой я теперь работаю, освещает сражения и роль в 

них Жукова , начнлая от Моеновекай битвы и до Дня Победы и принятия Жуко
вым капитуляции гитлеравеной Германии. 

Третья часть будет посвящена послевоенной службе и жизни Георгия Кон
стантиновича. Эта часть его биографии меньше всего освещена, и была она труд
ной,  потому что сразу после победы ,  с 1946 года , и фактически по день смер. 
ти - двадцать семь лет он находился в опале. 

И лишь в самые последние годы жизни судьба подарила ему большое сча
стье - любовь к прекрасной женщине и ее таное же сильное ответное чувство .  
Тем и завершается моя книга. 

В моей мозаике описано далеко не все :  события, личные поступки и каче
ства людей рассмотрены мной преимущественно в военном аспекте : я писатель 
военный и стремлюсь не выходить за пределы моей компетентности. Возможно , 
есть в книге и огрехи. Поскольку это первая публикация, мне бы очень хотелось 
получить от читателей замечания, поправки и особенно какие-то новые факты, 
эпизоды из жизни Георгия Константиновича , которые оназались мне неизвестны 
при работе над книгой. Все это я учту с благодарностью. 

НАЧАЛО РАТНОГО ПУТИ 

К ан это ни странно звучит сегодня , но будущий мар
шал , вступая в жизнь.  даже не помышлял быть воен

ным. И родители, назвав его при крещении Егорием, вовсе не думали 
о внесенном в святцы воине Георгии Победоносце. 

Выстрел в Сараево 2 8  июня 1 9 1 4  года. которым был убит наслед
ник австро-венгерского преетала эрцгерцог Франц-Фердинанд и с которого 
принято считать начало первой мировой войны, перевернул судьбы не 
только императоров , но и деревенского парня, каким был Егор Жуков. 

Я начинаю свое повествование с того дня, когда Георгий впервые , 
еще не надев военной формы, столкнулся , как сказали бы сегодня, с воен· 
ной проблемой. 

Произошло это так С началом боевых действий , под влиянием , как 
мы говорим в наши дни, пропаганды произошел всплеск патриотических 
чувств ,  особенно у молодежи, быстрее других поддающейся романтическим 
мечтаниям: война , мол , это подвиги , геройство , награды . . .  

Н: этим дням Жуков семь лет проработал в скорняжной мастерской. 
Из мальчика-ученика он уже стал мастером , получал <щелых десять руб
лей!». И, как он сам вспоминает: << Хозяин доверял мне, видимо, убедив· 
шись в моей честности . Он часто посылал меня в банк получать по чекам 
или вносить деньги на его текущий счет. Ценил он меня и как безотказ
ного работника и часто брал в свой магазин , где ,  кроме скорняжной раба· 
ты, мне поручалась упаковка грузов и отправка их по товарным конторам .  

Мне иравилась такая работа больше , чем в мастерской, где , кроме 
ругани между мастерами, не было слышно других разговоров . В магази· 
не - дело другое . . .  » 

Нравилось! Глядишь , и вырос бы из Жукова не наш великий полю)
водец ,  а купец или крупный коммерсант. Но вспыхнула война, взбудоражи
ла юношей , захватила воз�ожностью отличиться. Одним из таких был свер· 
стник Георгия, 17-летнии парнишка Александр Пилихин,  он предложпл 
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бежать на фронт. Но более рассудительный Георгий решил посоветоваться 
с самым авторитетным для него человеком- мастером Федором Ивановичем.  Тот сказал: 

- Мне понятно желание Александра,  у него отец богатый, ему есть 
из-за чего воевать. А тебе, дураку, за что воевать? Уж не за то ли, что 
твоя мать с голоду пухнет? Вернешься :калекой, никому не будешь нужен.  

Та:к старый мастер преподал первый урок социального мышления 
на военную тему будущему полководцу. 

Жуков на фронт не убежал, и, следовательно, первое его соприкосно
вение с делами военными было не в пользу ратной :карьеры. Rоммерче
с:кое будущее пока взяло верх. А незадачливый друг его все-таки бежал 
на фронт, и через два месяца его привезли тяжело раненного. 

Георгий надел военную форму по призыву, 7 августа 1915 года , 
в городе Малоярославце Rалужс:кой губернии. И тем сделал первый шаг 
к маршальскому жезлу, :который, :как известно, находится в вещевом 
мешке :каждого солдата . 

Я не буду подробно описывать его боевые дела на фронте ,  да и нет 
о них подробностей ,  напомню только, что за храбрость и умелые дейст
вия Жуков был произведен в унтер-офицеры и награжден двумя Георгиев
скими :крестами. 

В одной из бесед, :которые в :конце жизни маршал вел с Нонстанти
нам Симоновым, он так подводит итог началу своей военной биографии: 

<<Я иногда задумываюсь над тем, почему именно так, а не иначе 
сложился мой жизненный путь на войне и вообще в жизни. В сущности,  
я мог бы оказаться в царское время в школе прапорщи:ков . Я окончил 
в Брюсовском, бывшем Газетном, переулке ,  четырехклассное училище , 
которое по тем временам давало достаточный образовательный ценз для 
поступления в школу прапорщи:ков . . .  Но мне этого не захотелось. Я не 
написал о своем образовании, сообщил только, что окончил два класса 
церковноприходской школы, и меня взяли в солдаты. Та:к ,  как я и хотел. 

На мое решение повлияла поездка в родную деревню незадолго перед 
этим. Я встретил там,  дома, двух прапорщиков из нашей деревни; до того 
плохих, неудачных, нескладных, что,  глядя на них, мне было даже как-то 
неловко подумать , что вот я ,  девятнадцатилетний мальчишка , кончу школу 
прапорщиков и пойду командовать взводом и начальствовать над бывалы
ми солдатами, над бородачами и буду в их глазах таким же , как эти 
прапорщики, которых я видел у себя в деревне. Мне не хотелось этого, 
было неловко. 

Я пошел солдатом .  Потом кончил унтер-офицерскую школу - учеб
ную команду. Эта команда, я бы сказал, была очень серьезным учебным 
заведением и готовила унтер-офицеров поосновательнее ,  чем ныне готовят 
наши полковые школы . . .  

Роль унтер-офицеров в царской армии была очень велика. По суще
ству, на них лежало все обучение солдат, да и немалая тяжесть повседнев
ного руководства солдатами, в том числе и руководство ими в бою. Среди 
царских офицеров было немало настоящих трудяг,  таких, которые все 
умели делать сами и делали , не жалея на это ни сил , ни времени. Но 
большинство все-таки сваливали черновую работу на унтер-офицеров , по
лагались на них. И это определило положение унтер-офицеров в царской 
армии. Они были хорошо подготовлены , служили серьезно и представляли 
собой большую силу . . .  

После Февральской революции я был выбран председателем эскад
ронного комитета, потом членом полкового . 

Нельзя сказать , что я был в те годы политически сознательным че
ловеком . Тот или иной берущий за живое лозунг , брошенный в то время 
в солдатскую среду не только большевиками, но и меньшевИкамИ, и· эсера
ми, много значил и многими подхватывался. Rонечно , в душе было общее 
ощущение , чутье,  куда идти . Но в тот момент, в те молодые годы можно 
было и свернуть с верного пути . Это тоже не было исключено.  И кто его 
знает,  как бы вышло,  если бы я оказался не солдатом , а офицером , если 
бы кончил школу прапорщиков , отличился в боях, получил бы уже другие 
офицерские чины и к этому времени разразилась бы революция. Нуда бы 
я пошел под влиянием тех или иных обстоятельств , где бы оказался? 
Может быть , доживал бы где-нибудь свой век в эмиграции? Rонечно ,  
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потом, через год-другой, я был уже сознательным человеком , уже опре· 
делил свой путь ,  уже знал , куда идти и за что воевать , но тогда ,  в самом 
начале , если бы моя судьба сложилась по-другому, если бы я оказался 
офицером,  кто знает, как было бы. Сколько искалеченных судеб оказалось 
в то время у таких людей из народа , как Я». 

Начиная свой жизненный и военный путь , Жуков , конечно , и пред
положить не мог, что именно он, Георгий Жуков, одержит блистательные 
победы над крупнейшими немецкими генералами и маршалами. 

* * * 

Очень часто в книгах о войне мы встречаем фамилии гитлеровских 
генералов , с которыми Довелось сражаться в боях нашим полководl!ам. 
Но, как правило,  на фамилиях все дело и кончается, а ведь каждыи из 
генералов обладал определенным характером , имел свои приемы ведения 
боев и операций, и это все при встрече с нашими военачальниками, не
сомненно, сказывалось. И если в сражении доводилось одерживать победу 
или терпеть поражение , то ,  мне кажется, одно из объяснений успеха или 
неуспеха заложено и в личности генерала , с которым, как говорится , при
шлось скрестить шпаги. Вот, исходя из этих соображений, я хочу в моей 
книге дать портреты будущих противников Жукова. 

Я собирал эти материалы в нашей и зарубежной печати. А однажды 
представился случай познакомиться с личными делами гитлеровских гене
ралов и фельдмаршалов . В немецкой армии, как и в других армиях мира, 
на каждого офицера велись в управлении кадров личные дела. У нас 
это папки с завязками, в которых постепенно , год за годом , накапливают
ся аттестации и другие документы, характеризующие службу офицера.  
В немецкой армии учет выглядит несколько иначе.  У них на каждого 
офицера и генерала заполнялись карточки с однообразными для всех пунк
тами, что-то вроде нашей анкеты , только с меньшим количеством вопросов. 
сюда вносились конкретные биографические и служебные данные. Я снял 
копии с личных дел немецких военачальнико)3, с которыми вам в книге , 
а Жукову на полях сражений придется встретиться. 

Начнем с будущего фельдмаршала Вильгельма Кейтеля. Почему 
с него? Потому , что именно Кейтель в мае 194 5 года будет подписывать 
безоговорочную капитуляцию гитлеровской армии , которую положит перед 
ним на стол Жуков . Вот что написано в личном деле Вильгельма Rейтеля. 
Родился в 1 88 2  году в семье среднего достатка, среднего класса ,  даже 
с антипрусскими традициями. Первое офицерское звание - лейтенант - он 
получил в 1 90 2 году. В 19 1 4  году он уже был капитаном и служил 
в военном министерстве. В годы первой мировой войны в качестве офи
цера генерального штаба работал в штабах нескольких кавалерийских 
корпусов и дивизий .  В 1 920 году - преподаватель в навалерийской школе .  
Затем после мировой войны он служил в различных частях на штабных 
и командных должностях. В 1 923 году получил звание майора. 

Следующий из будущих противников Жукова ,  с кем надо познако
миться пораньше, как мне кажется , - Эвальд фон Клейст. Потому что фон 
Клейст будет первым гитлеровским генералом, с которым Жукову придется 
столкнуться на поле боя в первую же неделю войны, недалеко от нашей 
границы. Клейст в отличие от Кейтеля был родовит по военной линии, 
один из его предков был фельдмаршалом сухопутных войск при Фридри
хе Il. Следующий его предок тоже, еще в конце XVII века  и в начале 
XVIII, отличился во многих войнах, за что получил звание графа, и вот 
с тех пор к фамилии Клейст стала прибавляться приставка « фОН>> . 

Эвальд Rлейст родился в 1 88 1  году. Звание лейтенанта получил 
в 190 1  году, с 1910 по 1 9 1 4  г. учился в академии . После окончания 
академии получил звание капитана (Жуков , как вы помните , в 1 9 1 5  году 
только надел солдатскую форму) .  В годы первой мировой войны Клейст 
работал в штабах корпуса,  а после был направлен на службу в генераль
ный штаб. В 1919 году - майор и работает референтом, завотделом в 
военном ведомстве. 

Если с Клейстом Жу�ов только стощщулся в первые дни войны , но 
остановить его щнковый таран не смог, то с фельдмаршалом фон Боком 
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он бился долго и упорно в сражениях под Москвой и одержал над ним , 
нак известно ,  блестящую победу. Поэтому и за службой фон Бока давайте 
проследим заранее. По возрасту он ровесник Нейтеля и Нлейста, родился 
в 188 0  году, тоже потомственный прусский офицер в третьем поколении. 
На фронтах первой мировой войны дослужился до командира полка. 

В те же годы начинали свои военные биографии и набирались обра
зования и опыта почти все будущие противники Жукова: Гальдер, фон 
Манштейн, Гудериан, Гот , Паулюс, Рунштедт , Лист , Гёпнер и другие . 
У них очень похожие биографии, почти все они родились в конце про
шлого века,  потомственные служаки, окончили офицерские училища и воен
ные академии, получили опыт на фронтах первой мировой войны. По ходу 
службы Жукова я буду знакомить читателей и с изменениями в биографи
ях его оппонентов. 

* * * 

В книге Жукова, в главе, которая называется <<Участие в граждан
ской войне�. изложена общая обстановка на фронтах, на востоке , на запа
де , на юге, но все это в очень крупных масштабах, и мало сказано о лич
ном участии Жукова в боях. Из автобиографии в его личном деле и из 
отдельных эпизодов в воспоминаниях можно составить следующую корот
кую хронику его участия в гражданской войне. 

В :Красную Армию вступил добровольно в августе 1 9 1 8-го. Службу 
начал в 4-м кавалерийском полку 1-й Московской кавалерийской дивизии .  
Полк формировался в Москве , в казармах на Ходынке .  Был в этом полку 
рядовым, затем командиром отделения, помощником командира взвода. 

Весной 1919 года возникла опасность для молодой Советской рес
публики на востоке. Оттуда вел свою трехсоттысячную, хорошо вооружен
ную армию Колчак Сюда,  на этот фронт, и был брошен полк, в котором 
служил Жуков. Он вспоминает о прибытии в район боевых действий до
вольно живописно: 

<< Помню момент выгрузки нашего полка на станции Ершов. Изголо
давшиеся в Моеиве красноармейцы прямо из вагонов ринулись на базары, 
нупили там караваи хлеба и тут же начали их поглощать, да так,  что 
многие заболели. В Москве-то ведь получали четверть фунта плохого 
хлеба да щи с кониной или воблой. 

Зная, кан голодает трудовой народ Москвы, Петрограда и других 
городов ,  кан плохо снабжена Нрасная Армия, мы испытывали чувство 
классовой ненависти к нуланам ,  контрреволюционному каза·честву и ин
тервентам. Это обстоятельство помогло воспитывать в бойцах Нрасной 
Армии ярость к врагу, готовность их к решающим схваткам� .  

Н середине апреля создалась реальная угроза соединения войск 
Нолчана и Денинина, потому что Нолчаи находился в непосредственной 
близости от Назани и Самары. В этот критический момент командование 
южной группой войск Восточного фронта было возложено на М. В. Фрун
зе. Умелым ударом по отнрытому левому флангу Фрунзе нанес белым 
поражение под Бугульмой, Белебеем и под Уфой. В этих боях участвовал , 
еще в небольшом звании, в должности помкомвзвода, и Жуков. Тогда же 
он впервые увидел Фрунзе. Нонечно, он тогда стоял в строю, а Фрунзе 
был для него большой, недосягаемый начальник, но все же эта встреча на
всегда запомнилась Жукову, он с большой теплотой отзывалея о Михаиле 
Васильевиче. 

В это время уже совсем оnределяется и политическое лицо Георгия 
Нонстантиновича. До марта 1 919 года он состоял в группе сочувствующих 
(тогда еще не было кандидатов партии) ,  а 1 марта 1 9 1 9  года его приняли 
в члены РНП(б). В партию Жуков вступал , как говорится, с открытой 
душой, полностью разделяя ее программу - социальное положение и жизнь 
крестьянина-бедняка сформировали его взгляды и чаяния , они совершенно 
соответствовали тому , что провозглашала и осуществляла партия. В своих 
воспоминаниях он, уже будучи пожилым человеком, с жаром пишет: <<С тех 
пор все свои думы, стремления, действия я старался подчинять обязанно
стям члена партии, а когда дело доходило до схватки с врагами Родины, 
я, как коммунист, помнил требования нашей партии быть примерам безза
ветного служения своему народу>> .  
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И это действительно так. В сабельных рубках, в стычках с врагами 
Жуков был храбрым бойцом , что отмечали его товарищи и командиры. Во 
второй половине 1 9 1 9  года его как человека, проявившего себя в боях 
и заслуживающего дальнейшего роста , намеревались послать на Курсы 
красных командиров. Но в эти дни в районе села Заплавное белые внезап
но переправились через Волгу между Черным Яром и Царицыном , и полк 
вместе с другими частями был брошен на ликвидацию этого плацдарма , по
этому Жуков на учебу не отправлен. Да к тому же в этих боях он был 
и ранен. Это произошло в рукопашной схватке:  недалеко от Жукова разо
рвалась ручная граната, и осколки впились в левую ногу и левый бок. 
Жуков был отправлен в лазарет. 

После лечения он получил месячный отпуск на поправку. Поехал 
к родителям, в свою родную деревню Стрелковку. Здесь было голодно , 
жилось трудно. Сразу после отпуска Жуков явился в военкомат и попро
сил , чтобы отправили в действующую армию. Но военком, посмотрев на 
него, сказал, что он еще слаб, надо бы ему полечиться, и поэтому отпра
вил его на кавалерийские курсы в Старожилова Рязанской губернии. Здесь 
скоро разглядели в нем задатки способного командира и назначили стар
шиной курсантской роты. 

На курсах Жуков проучился до июля 1 92 0  года, затем курсы в пол
ном составе были доставлены эшелоном в Москву, в Лефортавекие казар
мы, где их объединили с бойцами других курсов и создали 2-ю Москов
скую бригаду курсантов, которую направили на юг против Врангеля. 

В составе курсантского полка Жукову пришлось рубиться с кавале
ристами десанта генерала 'Улагая. В ходе этих боев , ввиду постоянной не
хватки командиров , был произведен досрочный выпуск курсантов , отли
чившихся в боях. В их числе был и Жуков. Получил он назначение 
в 1 4-ю отдельную кавалерийскую бригаду , в 1 -й кавалерийский полк , где 
стал командиром взвода. За короткое время Жуков завоевал авторитет 
у своих бойцов и у командования как командир, умеющий организовать 
учебу, да и как боевой командир, потому что занятия часто прерывались 
выходами для ликвидации многочисленных банд, появлявшихся в то время. 

* * * 

В конце 1 92 0  года Жуков уже командует 2-м эскадроном 1 -го кава
лерийского полка. В этой должности он принимает участие в боях по лик
видации антоновекого восстания. Это были крупные бои, у восставших 
сформировалась целая армия. Руководили боевыми действиями на Тамбов
щине М. Н .  Тухачевский, В. А. Антонов-Овсеенко и И. П. Уборевич. 
Вот здесь Жуков впервые познакомился уже с крупными военачальниками 
и видел их, как говорится ,  в боевых делах. 

Разумеется, по своей должности командира эскадрона Жуков 
не заседал в высоких штабах и не участвовал в разработке крупных опе
раций, он делал свое дело, сражался. 

В одном из боев антоновец едва не зарубил Жукова,  и мы бы могли 
в тот момент навсегда потерять этого талантливейшего человека, но боевой 
соратник ,  политрук Ночевка спас его. 

Вот как сам Жуков своим энергичным языком рассказал об этом 
в беседе с Симоновым: 

« Надо сказать, что это была довольно тяжелая война. В разгар ее 
против нас действовало около семидесяти тысяч штьпюв и сабель . Конечно , 
при этом у антоновцен не хватало ни средней, ни тем более тяжелой 
артиллерии,  не хватало снарядов, были перебои с патронами, и они стре
мились не принимать больших боев. Схватились с нами , отошли, рассыпа
лись , исчезли и возникли снова.  Мы считаем. что уничтожили ту или иную 
бригаду или отряд антоновцев,  а они просто рассыпались и тут же рядом 
снова появились. Серьезность борьбы объяснялась и тем, что среди анто
новцен было очень много фронтовиков и в их числе унтер-офицеров. 
И один такой чуть не отправил меня на тот свет. 

В одном из боев наша бригада была потрепана, антоновцы изрядно 
всыпали нам. Если бы у нас не было полусотни пулеметов , которыми мы 
прикрылись ,  нам бы вообще пришлось плохо. Но мы прикрылись ими, 
оправились и погнали антоновцев. 
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Незадолго до этого у меня появился исключительный нонь. Я взял 
его в бою. И вот, преследуя антоновцев . . .  я не удержал ноня. Он вынес 
меня шагов на сто вперед всего эскадрона. Во время преследования я за
метил, нан мне показалось ,  ного-то из командиров, который по снежной 
тропне - был уже снег - уходил н опушке леса. Я за ним . Он от меня . . . 
Догоняю его, вижу, что правой рукой он нахлестывает лошадь плеткой то 
по правому, то по левому бону, а шашка у него в ножнах .. .  и в тот мо
мент, когда я замахнулся шашкой, плетка оназалась у него слева . Хлест
нув , он бросил ее и прямо сходу, без размаха вынеся шашку из ножен, 
рубанул меня. Я не успел даже закрыться,  у меня шашка была еще зане
сена, а он уже рубанул , мгновенным, совершенно незаметным для меня 
движением вынес ее из ножен и на этом же развороте ударил меня поперек 
груди. На мне был крытый суннам полушубок, на груди ремень от шашни, 
ремень от пистолета , ремень от бинокля. Он пересек все эти ремни, рассек 
сукно на полушубке ,  полушубон и выбил меня этим ударом из седла. 
И не подоспей здесь мой политрук, который зарубил его шашкой. было 
бы мне плохо . Потом ,  когда обыскивали мертвого , посмотрели его докумен
ты. . .  увидели ,  что это такой же навалерийсний унтер-офицер, как и я , 
и тоже драгун, только громаднейшего роста. У меня потом еще полмесяца 
болела грудь от его удара . . . >> 

В тот жаркий день под Жуновым убили лошадь . Он из револьвера 
отстреливалея от наседавших на него повстанцев,  пытавшихся взять его 
в плен. Его спасли подоспевшие на выручку бойцы. В конце лета 1 9  2 1  
года отряды Антонова на Тамбовщине были ликвидированы. Жуков за 
геройство в этих боях награжден орденом Нрасного Знамени. 

С 1 92 2  года по март 1 92 3  года Жуков намандовал зенадраном 38-го 
навалерийсного полна. В его личном деле появились первые письменные 
аттестации. 

На моем столе лежит нопия личного дела Георгия Нонетантиповича 
Жукова.  Первая аттестация 1 92 2  года, в ней написано: << Номандир зенад
рона с 1 0  ноября 1 92 0  года. С 1 марта 1 9 1 8  года все время на фронте. 
Навалерийсную службу теоретичесни и прантичесни знает хорошо . Обще
образовательная подготовна средняя, строевая и боевая хорошая, но иног
да дерзко относится н политруну . . . � 

Вот еще ногда отмечалась его самостоятельность и несколько напря
женное отношение н политработнину, в действиях которого он, нан номан
дир-единоначальнин, замечал известное притеснение. 

Номандир полна написал в этой аттестации свое заключение: <<По 
своим знаниям соответствует своему назначению и может быть повышен� .  

Аттестация 1 92 3  года выглядит уже тан ( обратите внимание на любо
пытный стиль донументов того времени): «Тов. Жуков вполне отлично 
подготовлен теоретичесни, вышколенно знает нав. службу, отлично воспи
тан , обладает широной инициативой , хороший администратор - хозяин эс
кадрона . Дисциплинирован , но бывает иногда резон в обращении с подчи
ненными. Политичесни подготовлен удовлетворительно. В занимаемой 
должности пребывает достаточно для его повышения в пом. ном. полка>>. 

Утверждая эту аттестацию , номандир 7 -й кавалерийской дивизии 
Н. Д. Наширин написал: <<Допустить товарища Жунова н исполнению дол
жности пом. командира полна 40-го нав. полна и возбудить ходатайство об 
его утверждении� .  

Дальше сам Жуков вспоминает, что вскоре его вызвал номандир 
дивизии Наширин, побеседовал с ним , расспросил, нан идут дела с обуче
нием в подразделении и совершенно неожиданно для Жукова,  которого это 
известие прямо ошарашило,  сказал , что принято решение назначить его 
командиром 3 9-го Бузулунекого навалерийсного полна. 

Можно понять Жукова: должность номандира полна высокая, ответ
ственная и настолько самостоятельная, что не только представляет возмож
ность номандиру проявить себя, но и открывает ему огромную перелен
тиву дальнейшей службы. 

Жунов пишет по этому поводу: « Полк - это основная боевая часть , 
где для боя организуется взаимодействие В':ех сухопутных родов войсн, 
а иногда и не только сухопутных. Намандиру полна нужно хорошо знать 
свои подразделения , а также средства усиления . которые обычно прида
ются полку в боевой обстановне .  От него требуется умение выбрать глав-
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ное направление в бою и сосредоточить на нем основные усилия. Особенно 
это ваJКно в условиях явного превосходства в силах и средствах врага . 

Номандир части,  иоторый хорошо освоил систему управления полном 
и способен обеспечить его постоянную боевую готовность ,  всегда будет 
передовым военачальнииом на всех последующих ступенях иомандования 
иаи в мирное, таи и в военное времю> .  

Жуиов пишет о иомандире полна в военное время, но посиольиу наш 
разговор пойдет о его назначении и работе в долJКности иомандира полка в мирное время, мне иаJКется необходимым подробнее сиазать об этой 
работе .  

Мне довелось иомандовать разнымц полиамц - горнострелиовым, 
стрелковым, механизированным - оиоло шести лет , в мирное время, пос
ле войны. Полк по своей организации имеет многие государственные ат
рибуты . Пусть не понаJКется странным, говорю об этом потому, что в пол
ну, кроме самой армии,  еще имеется руиоводство - штаб , это нечто вроде 
правительства ; своя крупная партийная организация ( партия) и еще полит
работники - профессионалы политической работы.  В полну свое слоJКное , 
хорошо организованное снабJКение ,  я имею в виду не тольио централизо
ванное,  но и свое полновое хозяйство: бывают свиные и молочные фермы 
и да1Ке посевные площади, в горнастрелновом полиу нам доводилось сеять 
r<левер и заготавливать сено для лошадей на зиму. В полиу есть иаратель
ные органы, представители прокуратуры и даJКе своя тюрьма - гаупт
вахта . Есть учре1Кдения культуры: библиотеиа, илуб , много иомнат полити
чесной работы, так называемые <<Ленинские иомнаты>> ,  имеется, в конце 
ионцов , и торговля: свои магазины, кафе , буфеты, чайные. В общем, 
поли - это действительно нечто похоJКее на ирошечное государство. 

Вот на таиую долJКность в ионце апреля 1 92 3  года был назначен 
Жуков , шел ему тогщ1 двадцать восьмой год. 

* * * 

Наширин, назначивший Жуиова на долJКность командира полна, в го
ды сталинених репрессий был расстрелян . А в те годы он был назначен 
с повышением в другое соединение ,  и на долJКность командира дивизии 
прибыл герой гра1Кдансиой войны Г. Д. Гай. На первых JКе учениях, 
иоторые проводил с полном Жуиов , он понравился опытному боевому но· 
мандиру дивизии. А Жуиову, в свою очередь , пришелся по душе энергич
ный, горячий Гай,  и не только потому, что у него была славная боевая 
биография, он ц в мцрное время работал увлеченно, внимательно и заин
тересованно относился и людям, что хорошо чувствовали все онруJКающие 
и за что его очень уваJКали. 

В конце летней учебы 1 9 23 года 7-я Самарсиая иавалерийсиая диви
зия участвовала в больших онру1Кных маневрах. И здесь Жуиов тоJКе отли
чился своими быстрыми и энергичными действиями. Столкнувшись с «про
тивнииом>> во встречном бою, он опередил его в развертывании и лихцм 
ударом во фланг практически, если бы это было в реальном бою , разгро
мцл бы его наголову .  За эти действця Жукова отметил и похвалил не толь
ко комдив Гай, но и командующий округом М. Н. Тухачевский , который 
наблюдал за форсированным маршем и стремительной атаиой кавалери
стов . Таи впервые Жуков заслуJКивает выеоную пахвалу опытнейшего, ве
ликолепно разбирающегося в военных делах будущего маршала Тухачев
сиого . 

Однаио, несмотря на свою довольно удачную слуJКбу и хорошее мне
ние о нем командиров , сам Жуков ощущал недостаточность теоретической 
подготовки . Он писал об этом : << В старой цареной армии окончил унтер
оФицерсную учебную иоманду, в Н расной Армии - навалерийсиие курсы 
красных командиров. Вот и все. Правда , после оиончания гра1Кдансиой 
войны усиленно изучал всевозмоJКную военную литературу, особенно книги 
по вопросам таитиии. 

В праитичесних делах я тогда чувствовал себя сильнее,  чем в вопро
сах теории, таи нан получил неплохую подготовну еще во время первой 
мировой войны. Хорошо знал метадину боевой подготовки и увлекалея ею. 
В области JКе теории понимал , что отстаю от тех требований, которые сама 
жизнь предъявляет мне нан иомандиру полна. Размышляя, пришел н выво-
2 .  с З намя• .Ni> 1 0 .  
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ду: не теряя времени, надо упорно учиться . Ну,  а как же полк, которому 
надо уделять двенадцать часов в сутки , чтобы везде и всюду успеть? 
Выход был один: прибавить к общему рабочему распорядку дня еще три
четыре часа на самостоятельную учебу, а что :касается сна, отдыха 
ничего, отдохнем тогда , когда наберемся знаний>> .  

Однажды полк посетил герой гражданской войны, легендарный 
В. К Блюхер. Он провел с полком Жукова учение , внезапно объявив 
боевую тревогу. Поставленную по тревоге задачу полк выполнил, действо
вал быстро и организованно . После отбоя Блюхер дал высокую оценку 
и действиям пол:ка , и Жу:кову лично. Георгий Константинович вспоминает: 
«Я был очарован душевностью этого челове:ка. Бесстрашный боец с врага· 
ми советской республики, популярный герой, В. К Блюхер был идеалом 
для многих. Не скрою , я всегда мечтал быть похожим на этого замечатель
ного большевика,  чудесного товарища и талантливого командующего>> . 

Вот здесь Жуков сам приоткрывает нам свой идеал :командира, :к ко
торому он стремился в те годы. 

В июле 1 92 4  года комдив Гай, ценящий своего талантливого коман
дира полка, направляет Жукова на учебу в Ленинrрад, в Высшую кавале
рийскую ш:колу. 

За время работы в должности :командира полка Жуков заслужил сле
дующую аттестацию: <<Хороший строевик и администратор, любящий и 
знающий кавалерийское дело. Умело и быстро ориентируется в окружаю
щей обстановке . Дисциплинирован и в высшей степени требователен по 
службе.  За короткое время его командования пол:ком сумел поднять бое
способность и хозяйство полка на должную высоту. В боевой жизни мною 
не испытан.  Занимаемой ·должности соответствует. Командир 2-й бригады 
7-й Самарской дивизии В. Селиц:кий� .  

Н этой аттестации присоединился и Гай , командир и воен:ком 7-й кав . 
дивизии: « С  аттестацией :командира бригады вполне согласен. Тов . Жуков 
теоретически и та:ктически подготовлен хорошо. За :короткий срок поставил 
полк на должную высоту. Хороший спортсмен-наездник Должности вполне 
соответствует� . 

Гай ( настоящее имя его Гай:к Дмитриевич Бжиш:кян) после :командо
вания 7-й Самарс:кой :кавалерийс:кой дивизией , в :которой служил Жу:ков , 
в дальнейшем стал :командиром :корпуса, работал в военно-педагогичес:ких 
заведениях, занимался научной работой.  В 1 93 7  году, в числе многих 
других, был расстрелян по ложному обвинению и по указанию Сталина. 

* * * 

Высшая :кавалерийская школа находилась в Ленинграде. Жу:ков при
ехал в Ленинград впервые. Этот пре:красный город с его революционными 
традициями, с огромным :количеством :культурных и исторических памятни
:ков и учреждений, совершенно захватил Жукова, и он наслаждался, знако
мясь со всем этим богатством. Высшая школа имела пре:красную учебную 
базу и размещалась в здании бывшей царской высшей :кавалерийской 
ш:колы, здесь были удобные классы, манеж, методические кабинеты, в об
щем, все способствовало тому, чтобы успешно учиться. Нстати, вскоре 
школа была переименована в :кавалерийс:кие курсы усовершенствования 
командного состава ( RRYRC ) ,  а срок обучения сокращен с двух до одного 
года, о чем Жуков очень сожалел, так :как страстно стремился повышать 
свои знания. 

Начальником :курсов был В .  М. Прима:ков , человек легендарной 
судьбы и сложной биографии. В 1 9 1 5  году, еще будучи гимназистом,  он 
вступил на путь революционера.  Вернее ,  вступил он на этот путь рань
ше , а в 1 9 1 5  году уже был арестован за распространение воззваний 
против войны среди войс:к Черниговс:кого гарнизона.  Посколь:ку это было 
в военное время, да еще среди войск, Примакаву по приговору была оп
ределена пожизненная ссыл:ка в Восточную Сибирь .  Только после Февраль
ской революции он освободился из ссылки и ,  прибыв в Петроград, участ
вовал в Октябрьском вооруженном восстании . возглавляя один из отрядов, 
штурмовавших Зимний дворец.  Затем участвовал в разгроме мятежа Крас
нова, а в январе 1 9 1 8  года сформировал 1 -й пол:к Червонного казачества 
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на Украине . В дальнейшем полк вырос в бригаду, дивизию и Первый 
конный корпус Червонного казачества.  Примаков еражался против войск 
Деникина, Врангеля, на польском фронте , отличался в боях исключитель
ной храбростью, за что был награжден тремя орденами Красного Знамени . 

Виталий Маркович Примаков был весьма эрудированным человеком.  
Об этом свидетельствует то, что после курсов его неоднократно назначали 
на дипломатическую работу: он был советником в Китае, военным атташе 
в Афганистане и Японии, затем зам. командующего войсками различных 
округов , увлекалея не только военно-историческим творчеством, но и ху
дожественным - он автор нескольких художественных книг . Жизнь его , как 
и многих военачальников , закончилась трагически: в 1 93 7 году он был 
расстрелян по ложному обвинению. 

Примакаву недолго пришлось командовать курсами, он получил дру
гое назначение ,  а на его место прибыл тоже известный еще в старой рус
ской армии кавалерист М. А.  Баторский . 

В наборе,  с которым поступил Жуков ,  было более двухсот человек. 
Все молодые командиры,  многие из них прошли такую же школу, как 
Жуков,  большинство были командирами кавалерийских эскадронов. Одна
но набралось двадцать пять человек командиров полков , их выделили 
в особую группу, в нее вошел и Жуков . В этой группе были R. R. Ро
коссовский, И. Х .  Баграмян, А. И.  Еременко и много других, в будущем 
крупных военачальнинов. Все они были по годам молодые , по опыту бы
валые люди, и все они хотели учиться, получать знания, поэтому сразу 
установилась атмосфера какой-то энергичной состязательности , училис� 
с желанием отличиться друг перед другом, тем более что кроме учебы 
были еще и настоящие соревнования, конно-спортивные или просто спор
тивные. Маршал Баграмяв пишет в своих воспоминаниях: �Георгий Кон
стантинович Жуков среди слушателей нашей группы считался одним из 
самых способных. Он уже тогда отличался не только ярко выраженными 
волевыми качествами , но и особой оригинальностью мышления. На заня
тиях по тактике конницы Жуков не раз удивлял нас какой-нибудь неожи
данностью. Решения Георгия Константиновича всегда вызывали наиболь
шие споры, и ему обычно удавалось с большой логичностью отстоять свои 
ВЗГЛЯДЫ» . 

После войны, уже в 7 0-х годах, я бывал у Ивана Христофоровича , 
моего бывшего командующего фронтом в годы Великой Отечественной 
войны. Он многое мне рассказывал , показывал свои рукописи, позднее 
опубликованные . Жена Баграмяна ,  Тамара Амаяковна, ставила на стол 
свои неповторимые � фирменные » пирожки , а Иван Христофорович, вспо
миная сослуживцев ,  так вдохновлялся , что я зримо представлял себе тех 
молодых, бравых командиров, о ком он рассказывал. О Жукове я его спе
циально не расспрашивал, о чем теперь очень сожалею, но тогда я не ду
мал писать эту книгу. Помню такую вот любопытную деталь из рассказа 
Баграмяна: 

- Мы были молодые , и, вполне естественно, кроме учебы, нам хо
телось иногда и развлечься и погулять, что мы и делали : уходили в го
род, иногда посидеть в ресторане , иногда ходили в театры. Жуков редко 
принимал участие в наших походах, он сидел над книгами, исследованиями 
операций первой мировой войны и других войн, а еще чаще разворачивал 
большие карты и, читая книги или какие-нибудь тактические разработки, 
буквально ползал по картам,  потому что карты были большие, они не 
умещались на столе , он их стелил на пол и вот, передвигаясь на чет
вереньках , что-то там выглядывал ,  высматривал и потом сидел,  размыш
ляя, нахмурив свой могучий, широкий лоб. И случалось нередко так: мы 
возвращались после очередной вылазки, а он все еще сидел на полу, 
уткнувшись в эти свои карты . . .  

У Жукова был не только талант, но и тяга к военному искусству. 
Бывает иногда и так: у человека есть талант, но он его не ощущает,  
не развивает, не живет тем делом, талант к которому подарила ему при
рода. У Жукова его природное дарование сочеталось со страстной любовью 
к своей профессии. Иногда у человека, даже увлеченного своей профессией ,  
бывает, кан мы сегодня говорим ,  еще и какое-то хобби. У Жукова все 
было сконцентрировано и устремлено на военное дело, это была и одарен
ность , и страсть ,  и увлечение ,  это был смысл всей его жизни. 
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В осенние и зимние месяцы слушатели овладевали довольно большой 
программой по тактике конницы и общевойсковому бою. Нагрузка была 
немалая, а в летнее время те же вопросы отрабатывались практически 
в поле на многочисленных учениях с выездом на конях. У каждого слу
шателя был свой конь, он с ним и приезжал на учебу. 

Учеба закончилась , сданы экзамены, многие подружились на этих 
курсах на всю жизнь . Такая дружба здесь завязалась у Жукова с Рокос
совским. Все разъезжались по своим частям, а неугомонный Н-\уков и 
здесь придумал нечто неожиданное . Он и командир полка М.  Савельев , 
командир эскадрона астраханского полка Н .  Рыбалкин решили организо
вать конный пробег по маршруту Ленинград - Витебск - Орша - Бори
сов - Минск, чтобы возвратиться к месту службы таким вот необычным 
способом. Командование рассмотрело обоснова нный, хорошо рассчитанный 
план пробега , но заявило, что не имеет возможности организовать в пути 
обслуживание и питание.  Настойчивые командиры не отказались от своих 
намерений и решили пройти почти 1 000 км за семь суток. Это было не 
просто, такого опыта еще не было. 

И вот ранним осенним утром они тронулись от Московской заставы, 
их проводили представители командования курсов и друзья. У Жукова 
в первый день почему-то захромала лошадь Дира,  она уже была немоло
дая. И поэтому ему частенько приходилось спешиваться и вести лошадь 
в поводу. Но в дальнейшем Дире стало лучше, и Жуков , не смалодушни
чав в первый день из-за неожиданного препятствия , до конца прошел весь 
маршрут. Преодолев тяжелый путь , участники пробега пахудели каждый 
примерно на шесть килограммов , лошади потеряли больше десяти. Этот 
смелый пробег был отмечен премиями и благодарностью командования, он 
был засчитан и как своеобразный рекорд - раньше никто из конников не 
преодолевал такое большое расстояние за столь короткий срок. 

За время учебы в ККУКСе Жуков основательно повысил свою тео
ретическую подготовку. Можно сказать, что, подобно Горькому, который, 
не имея высшего орразования, путем самостоятельной учебы стал одним 
из образованнейтих людей ,  Жуков благодаря упорному, настойчивому 
самообразованию, не имея академического диплома ,  стал одним из самых 
сведущих людей в военном деле . И не случайно в эти годы в очередной 
аттестации появляется такая строка: « Активный работник в области воен
но-научного дела � .  

После окончания курсов Жуков отправился в отпуск .  Когда о н  вер
нулся, части переходили на новые штаты. В дивизии вместо шести полков 
теперь оставалось только четыре. Конечно же, командование отобрало 
в новые штаты лучших. Жуков был одним из первых. Он стал команди
ром вновь сформированного 3 9-го полка. 

Весной 1 9 2 5  года было издано директивное письмо ЦК партии 
«0 единоначалии в Красной Армии� .  Жукова вызвали в штаб, где ,  кроме 
командира дивизии , были командир 3-го кав . корпуса С. К Тимошенко 
и комиссар этого корпуса А. П. Крахмаль. Жукова спросили, готов ли он 
взять на себя обязанности командира и комиссара полка, то есть стать 
единоначальником. Жуков , подумав, ответил согласием.  Через несколько 
дней был издан такой приказ. В 7-й кав . дивизии это был первый коман
дир полка-единоначальник. 

Вскоре после этого комдива К Д. Степного-Спижарнаго сменил 
очень опытный и боевой комдив Д.  А.  Шмидт. Командиры дивизии меня
лись , а мнение о Жукове не менялось , вернее,  с каждым годом все улуч
шалось. В 1 92 6  году уже новый комдив делает о Жукове такую запись 
в его аттестации: << Блестяще справляется с должностью единоначальника. 
Полагаю, достоин быть командиром бригады� .  

Осенью 1 92 7  года полк посетил С .  М .  Буденный, большой знаток ка
валерии . Это был серьезный экзамен для командира. Буденный осмотрел 
расположение полка и ,  конечно, не мог обойтись без <<выводки� .  Букваль
но через несколько минут, по сигналу, эскадроны выстроились и были 
готовы к «выводке� .  Этот красивый и очень своеобразный ритуал в насто
ящее время уже не существует в армии. Но я в свое время, еще в 1 9 58 -
1 960 годах, командуя горнастрелковым полком в Туркестанском округе , 
вередко сам проводил «выводки� и делал их по требованию проверяющих. 
Все здесь рассчитано, очень продумано и ,  не боюсь этого слова, -
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красиво. Угодить Буденному, старому кавалерийскому служаке , было , 
конечно, трудновато ,  но <<выводка» ему очень понравилась ,  и он

u 
поблаго

дарил красноармейцев и Жукова за отличное содержание лошадеи, а у Бу
денного заслужить такую оценку было непросто!  

Позднее полк посетил А.  И .  Егоров, один из самых серьезных теоре
тиков Нрасной Армии. В годы гражданской войны он командовал 
фронтами, известен в истории как полководец, разгромивший армии Дени
кина. Егоров был награжден четырьмя орденами Нрасного Знамени и по
четным революционным оружием .  

Он приехал в полк неожиданно и сразу же пришел на занятия,  кото
рые проводил Жуков. Разумеется , когда заранее известно, что будет про
верять высокое начальство ,  то и занятия соответственно готовятся. Побыв 
на обычных, рядовых занятиях Жукова,  Егоров высказал ряд замечаний 
и пожеланий , но в целом занятия оценил высоко. Нак командир , обладав
ший высокой штабной культурой, Егоров пожелал не только посмотреть 
коней, но попроси.'! познакомит-ь его с разработкой мобилизационного пла
на полка . И в этих специфических штабных делах у Жукова все оказадось 
на должном уровне. Осмотрел Егоров склады и неприкосновенные запасы, 
здесь тоже все было в порядке.  

В общем , Жуков в те годы встречадся со многими замечатедьными 
военачальниками и командирами. Н сожалению, почти все , кого я называю 
в этих главах, бьши впоследствии уничтожены во время стадинских 
репрессий . 

ТРИД ЦА ТЬ/Е ГОД Ы  

В тридцатые годы начинается новый этап в жизни Нрасной Армии , 
а, следоватедьно ,  и в жизни Г. К Жукова.  

С начала индустриализации , когда у нас появляются заводы, способ
ные производить военную технику, мощно укрепдяется оборонная база 
страны. Начинается важнейший процесс - перевооружение армии. В 1 93 1  
году вводится специадьная должность начадьника вооружений РИНА, ко
торый станет заниматься именно вопросами технического перевоору
жения. На эту должность в том же 1 93 1  году назначается М. Н. Тухачев
ский.  

Нак высоко Жуков оценивад Тухачевского, показывает такое его вы
сказывание : << При встречах с ним меня пленяла его разносторонняя осве
домленность в вопросах военной науки. Умный , широко образованный 
nрофессиональный военный, он великолепно разбирался как в области так
тики ,  так и в стратегических вопросах. М. Н. Тухачевский хорошо пони
мал родь различных видов наших вооруженных сил и современных войск 
и умел творчески подойти к любой проблеме. 

Все свои принципиальные выводы в области стратегии и тактики 
Михаил Николаевич обосновал,  базируясь на бурном развитии науки 
и техники у нас и за рубежом,  подчеркивая, что это обстоятельство ока
жет решающее влияние на организацию вооруженных сил и способы веде
ния будущей ВОЙНЫ». 

Надо сказать , что наша наука ,  наша военная теория в предвоенное 
десятилетие имели передовой , абсолютно современный характер и в чем
то опережали теоретические изыскания гитлеровского генерального шта
ба . У нас было много высокообразованных, талантливых теоретиков,  кото
рые разрабатывали стратегическую доктрину защиты государства .  Так , 
М.  Н. Тухачевский написал специальную работу, посвященную начально
му периоду войны « Характер пограничных операций» . В этой работе он 
как бы предвидел ту обстановку, ноторая реально сложилась в 1 94 1 году. 
Он писал , что пограничная зона стала слишком уязвимой со стороны 
авиации и мотамеханизированных войск противника ,  так как, учитывая 
летно-тактические данные самолетов ,  реальная глубина воздействия воз
душных сил будет не менее 2 5 0  километров. В этой зоне авиация будет 
бомбить аэродромы,  совершать налеты на железнодорожные и шоссейные 
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мосты, изолируя отдельные гарнизоны. Сочетание ударов авиации с дей
ствиями механизированных войск и ,  где возможно посаженных на автомо
бил� стрелковых войск создаст такую обстанов�у, которая сорвет или 
краине затруднит плановую мобилизацию и сосредоточение в пограничной 
полосе не только главных сил, но и войск прикрытия. 

Очень важным был доклад маршала А И. Егорова в 1 93 2  году 
Реввоенсовету СССР, где он изложил свою точку зрения на начальный 
период войны; вкратце ее можно сформулировать так: еще в мирное вре
мя враждующие стороны будут стремиться, используя скрытую мобилиза
цию, как можно раньше собрать наиболее подвижные и маневренные силы 
и средства ( авиация, мотомех. части , конные массы) , с тем чтобы 
в нужный момент вторгнуться на территорию противника и сорвать моби
лизацию и сосредоточение его армий в nограничных районах. Егоров так· 
же утверждал, что сосредоточение войск будет под сильным воздействием 
двух основных факторов: количество и качество авиации и наличие меха
низированных соединений, сочетающих большую ударную и огневую силу 
с большой подвижностью. 

Егоров предвидел широкий размах и высокую напряженность сраже
ний сразу же, с первых часов войны, и массовое применение авиации, 
а также крупных мотамеханизированных частей ,  которые будут проникать 
глубоко на территорию противника.  Но и тут Егоров шел дальше немец
liИХ военных теоретиков и говорил, что этими стремительными ударами, 
как бы мощны они ни были, все-таки исход войны не решается: « Необхо
димо учесть , - указывал Егоров , - что группы вторжения в состоянии бу
дут создать лишь ряд кризисов , нанести ряд поражений армиям прикры
тия, но не могут разрешить вопроса окончания войны или нанесения ре
шающего поражения . . .  главным силам.  Это задача последующего периода 
операции, когда закончится оперативное сосредоточение » . 

Нак видим, еще до того, как гитлеровцы стаJIИ осуществлять свои 
агрессивные планы молниеносных войн в Европе , наши военачальники, те , 
которых я назвал , и многие , которые не названы мной, уже предвидели 
и характер действий в будущей войне агрессивных армий, и то, как 
им следовало бы противодействовать . Но эти передовые взгляды на
ших военных теоретиков, к сожалению, не только не были учтены и 
использованы в подготовке к отражению агрессии, но даже преданы 
анафеме! 

После ареста видных ученых и военачальников все, что они говори
ли, чего достигли в своих исследованиях, что внедряли в армейскую прак
тику, стало считаться крамолой и вредительством. То , что было сделано, 
что уже можно было усиливать и пополнять, сводилось почти на нет. Рас
формпровывались созданные механизированные корпуса. И это в преддве
рии войны, в которой именно механизированные и танковые войска реша
ли судьбу сражений! 

* * 
* 

Не часто в жизни командира бьшают специально изданные приказы,  
отмечающие его хорошую работу. Обычно, если строевого командира 
и поощряют, то объявляют благодарность устно, чаще же емw достаются 
упреки, назидания, взыскания, потому что опытный глаз начальника всег
да найдет немало недостатков в работе.  Но в жизни Жукова был такой 
приказ , отмечавший его \зыдающиеся заслуги: 

« Номандир-военный комиссар 3 9-го кавалерийского полка тов . 
Жуков Г. Н. в течение семи лет командовал 39-м кав. полком. Годы 
мирной учебы требовали максимума знаний, сил , эн�ргии и внимания 
в деле подготовки частей и воспитания бойца. 

Высокие личные качества тов . Жукова, как командира и воспитателя 
дали ему возможность держать полк на высшей ступени подготовки и мо
рального состояния. 

Н сегодняшнему дню 39-й  кавполк считаю одним из лучших полков 
корпуса по боевой подготовке. 

За хорошее руководство полком тов . Жукову от лица службы объяв
ляю благодарность. 
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С назначением на новую должность надеюсь , что тов. Жуков еще 
больше приложит сил и внимания в деле подготовки частей и сколачива
ния целых соединений. Желаю успеха. 

Командир-военный комиссар 1 1 1 -го кав. корпуса Тимошенко 
1 7 мая 1 93 0  года. 

гор. Минск� . 

Для подготовки к новой, более высокой должности Г. К Жукова 
послали в Москву на курсы усовершенствования высшего начальствующе
го состава.  На эти курсы направлялись наиболее перспектинные команди
ры,  показавшие себя на практической работе с самой лучшей стороны. 
Они жили в гостинице Центрального дома Красной Армии, а занятия про
ходили в Наркомате обороны, в оборудованных здесь учебных классах. 
Руководил этими курсами заместитель Блюхера - комкар Михаил Вла
димирович Сангурский. На курсах слушатели занимались военной теорией 
и оперативным искусством - проблемами более крупных масштабов , чем 
те, которые уже хорошо знал и применял на практике Жуков . Сам Геор
гий Константинович пишет: << Все мы увлеклись военной теорией, гонялись 
за каждой книжной новинкой , собирали все , что можно было собрать из 
литературы по в оенным вопросам, чтобы увезти с собой в части . . .  » 

По возвращении с высших курсов весной 1 93 0  года, когда и был 
издан тот приказ, который я цитировал выше , Жуков был назначен 
командиром 2-й кавалерийской бригады. 

Бригадой Жуков прокомандовал немного более года, и вдруl!' его вы
звал в штаб командир дивизии К Н. Рокоссовский и сообщил приказ 
о назначении его на должность помощника инспектора кавалерии РИНА. 
Это высокое назначение Жукова не обрадовало, штабной работы он не 
любил и даже, как выразился Рокоссовский в аттестации, «Ненавидел ее» . 
И Рокоссовский ,  и Жуков не были довольны этим новым назначением,  но 
приказ есть приказ.  

Мне хочется привести короткий разговор между Рокоссовским и Жу
ковым, поиазывающий,  насиолько служба строевого командира подчинена 
делу, наторому он отдает свою жизнь .  Гражданский человек, получая 
назначение ,  связанное с переездам в другой город, начинает что-то упако
вывать , лиивидировать каное-то домашнее хозяйство . У военных все это 
происходит проще: 

- Скольио вам потребуется времени на сборы? - спросил Рокос
совский. 

- Часа два, - ответил Жуиов.  
И на следующий день , после прощального обеда с товарищами по 

службе,  Жуков с женой Александрой Дневной и двухлетней дачной Эрой 
выехал в Москву. 

Инспеиция иавалерии , иаи и другие инспеиции и управления боевой 
подготовки Красной Армии, входила в состав Наркомата по военным и 
и морсним делам СССР. Работая в этой инспеиции, Георгий Константино
вич готовил проекты боевого устава ионницы Красной Армии . Именно 
здесь он близио соприкасался с М. Н .  Тухачевсиим, мог полнее оценить 
зна чение его деятельности . 

Жуков , несомненно, очень расширил свой иругозор во время работы 
и над уставами, и вообще в инспекции, при всем том он очень томился 
без строевой работы. Оиружающие это понимали . И когда однажды заме
ститель инспектора кавалерии И. Д. Носагав сназал Жукову, что есть воз
можность выдвинуть его на должность иомандира 4-й кавалерийской диви
зии , Жуков немедленно согласился . Вскоре приказ о назначении Жуиова 
был подписан, и его вызвал и себе Буденный. Семен Михайлович подчери
нул , что 4-я дивизия всегда была одной из самых прославленных дивизий 
Первой ионной армии и что таиой же она должна остаться - новое назна
чение налагает на Жуиова большую ответственность .  

Вот с таким напутствием Жуиов возвращается на любимую и м  строе
вую работу. 

Не случайно выбор пал на Жукова, одного из луп•nих кавалерийских 
командиров . Дело в том, что эта прославленная дивизия раньше размеща
Jiась в преирасных условиях в Ленинградском военном округе , в бывших 
ноннагвардейских иазармах, в Гатчине , Петергофе , в Детском селе . По 
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оперативным соображениям ее спешно передислоцировали в Белорусский 
округ, в город Слуцк , поближе к границе. Передислокация всегда дело 
сложное , отрицательно влияющее на ход боевой подготовки , а тут дивизия 
перешла на новое место, причем такое, где вообще не было необходимых 
условий.  Ей пришлось самой строить казармы, конюшни, штабы,  жилые 
дома, силады, всю учебную базу. В результате блестяще подготовленная 
дивизия превратилась в простую рабочую воинсную часть, что плохо отра
зилось на ее общем состоянии, боевой готовности . 

Вот такой увидел эту дивизию весной 1 93 3  года командующий Бело
русским военным округом,  командарм 1 -го ранга Уборевич и доложил об 
этом вариому обороны К Е .  Ворошилову, чье имя носила дивизия. Воро
шилов информировал С. М. Буденного о том, что ему доложил И .  П .  Убо
ревич, и предложил подысиать нового иомандира. 

Этим номандиром и стал Жунов , иоторый прибыл к новому месту 
службы и ,  прямо снажем,  попал в тание условия , из иоторых не таи-то 
просто можно было найти выход. Н тому же это был совершенно новый 
иоллектив для Георгия Константиновича. А иогда тебя не знают и ты 
никого не знаешь, трудности еще больше увеличиваются . 

Хочу отметить хараитерный штрих, поназывающий, иан жили тогда 
наши военные даже таиого выеоного ранга, иаи иомандир дивизии. << Мне 
с семьей, - сиазано в воспоминаниях маршала, - пришлось временно посе
литься в В-метровой иомнате . . .  Все мы понимали трудности с жильем, и 
ниито не претендовал на лучшее ,  пока это «лучшее>> мы сами не постро
им.  Через полчаса я был уже в штабе дивизии . . .  >> . 

Вот таи: два часа на сборы для переезда, В-метровая номната для 
семьи, и через полчаса уже на работе и в действии. Это типично по
жуковсни . 

Номандуя четвертой иавалерийсиой дивизией, Г. Н. Жуиов благодаря 
своей огромной работоспособности и требовательности вывел эту дивизию 
в число лучших в Ирасвой Армии. Это было отмечено для тех времен, 
прямо снажем,  небывалым образом - награждением всей дивизии и иоман
дира орденом Ленина. Получить в 1 93 5  году таиую награду - событие 
выдающееся! 

О РЕПРЕССИЯХ 

Это самая трудная глава не тольио в нниге , но и в истории нашей 
страны и народа. В первой ее части имя Жукова не упоминается , но все , 
о чем пойдет разговор, касается судьбы Георгия Нонстантиновича самым 
прямым образом. Эти события и годы, в иоторых он жил, служил, полити
чесиая атмосфера тех лет влияли на формирование его личности , в ионце 
ионцов и сам Жуиов чуть не попал в нрававый круговорот репрессий, 
и только счастливая случайность спасла его от гибели. 

Но поведем рассназ по порядну. 
И здесь невозможно обойти молчанием роль Сталина в нашей жизни, 

потому что в его руках оказались рычаги, которые приводили в движение 
миллионы людей,  направляя их на различные большие и малые дела, 
ведшие и победам или провалам, а чаще заводившие в тание социальные 
дебри или тупини, что мы по сей день не можем разобраться, нак и поче
му таное произошло. 

Назалось бы, после ХХ съезда партии, где все проленилось и полу
чило соответствующую оценку, должно было наступить 'одинановое пони
мание и отношение к делам и личности Сталина.  Однаио этого не 
произошло. 

После публинации моей книги « Полноводец� .  в которой тоже затро
JIУТ этот сложный для нашей истории вопрос, я получил сотни писем от 
читателей разных возрастов, . •• офессий. И ВЗIГляды на деятельность 
Сталина, оценки ее в них были очень разные . 

Да и сейчас , когда официально развенчан иульт Сталина ,  ногда мы 
получили стольио вопиющих доиазательств его преступлени й ,  есть много 
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людей,  которые не могут внутренне освободиться от газетных и журналь

ных стереотипов тех лет:  Сталин - <<вождь и учитель >> ,  «продолжатель 

дела Ленина� .  <<корифей революции>> ,  «отец родной� и особенно - «вели
кий полководец всех времен и народов � .  Ведь все это повторялось милли

оны раз ежедневно, ежечасно в газетах, журналах, по радио, на плакатах, 

н кино, на собраниях, митингах, просто в разговорах, и это оказалось 

вбитым в сознание множества людей. С его именем связывались все наши 
трудовые свершения в мирные дни и победы в годы Вели�ой Отечествен
ной войны. Уж так повелось ,  так приучили мыслить людеи - где Сталин, 
там победа , где ошибки или неудач� - там виноваты те , кто отоше.fl от 
линии Сталина, не соблюдал его указаний. Те , кто высказывал малеишее 
сомнение по поводу заслуг или личности Сталина, исчезали немедленно 
и навсегда. Это отучило остцльных не только говорить , но даже слушать 
.-.: крамолу� .  

Беда началась в 30-х годах, она пагубно отразилась на всей жизни 
нашей страны. Сталин решил не толыю захватить всю власть в свои руки, 
но и войти в историю вторым после Ленина. А для этого надо было соз
дать себе авторитет и соответствующее прошлое. Ему надо было доказать 
свою руководящую роль в революции, которой,  как известно, он в дейст
вительности не играл . Осуществлял это решение Сталин сначала осторож
но, не торопясь , оттеснял соратников Ленина не только с руководящих по
стов , но и в описании революционных событий - при создании учебников, 
при отработке официальных партийных документов. 

Появились подхалимы, которые уловили желание вождя и начали ,  
фальсифицируя историю, писать статьи, брошюры и даже целые книги, 
в которых роль Сталина в рево.цюции изображалась так, как ему хоте
лось бы. В этом особенно преуспел Ворошилов. Если в написанных им 
ранних работах о рево.дюции Сталин даже не упоминался,  то в более 
поздней - « Сталин и Красная Армия � - Сталину уже полностью припи
сывается роль создателя Красной Армии и организатора почти всех побед 
в революции и гражданской войне . 

Сталин взял на своеобразный учет всех соратников Ленина, участни
ков революции и гражданской войны, которые в своих трудах почти не 
упоминали его и не говорили о какой-то выдающейся его роли в граждан
ской войне . Затем всех этих людей ,  знающих правду, он начинает истреб
лять . 

Вот лишь несколько примеров для хотя бы приблизительного под-
счета. 

· 

Известно, что после XVII съезда ВКП(б ) ,  состоявшегося в 1 93 4  го
ду из 1 96 6  делегатов было уничтожено 1 1 08  человек, был уничтожен 
почти весь состав ЦН: было избрано 1 39 ,  репрессировано - 1 1 0 членов 
и кандидатов в члены ЦК, из них расстреляно 98 человек. Только в Мо
сковской городской и областной партийных организациях пз 1 46 секре
тарей райкомов к 1 93 9  году были арестованы и расстреляны 1 36 .  

Шло массовое истребление старых работников в аппарате Ц К  Были 
арестованы почти все наркомы, их заместители и руководящие работники 
наркоматов, видные ученые, дипломаты, писатели , конструкторы, деятели 
искусства, работники судов, прокуратуры, комсомола ,  профсоюзов. И все 
это не только в центре , но и во всех республиках, городах и селах 
страны. 

Затем прокатилось несколько волн истребления работников НRВД, 
милиции; недавно в « Правде» было сказано:  «В годы репрессий погибло 
более двадцати тысяч чекистов� .  

Истребив многих большевиков ленинской гвардии , Сталин с опасени
ем поглядывал на армию. В ней служили многие участники гражданской 
войны, которые знали о нем правду.. Об этом свидетельствовали опублико
ванные ими воспоминания , статьи к юбилейным датам, к годовщине Ирас
ной Армии , к годовщине Октябрьской революции и по другим поводам. 
Так , например,  С. С . Каменев,  который с 1 9 1 8  по 1 924 год был Глав
нокомандующим вооруженными силами республики, написал « Воспомина
ния о Владимире Ильиче Ленине� .  М. Н .  Тухачевский - << Первая армия 
в 1 9 1 8  году� и « Курган - ОмсК>> ,  И. Э .  Якир - « 1 0  лет тому назад» , 
Я . К Берзин - <<Этапы в строительстве Rрасной Армии � . В. М .  Прима
ков - « Борьба за Советскую власть на 'Украине >> ,  А. С.  Бубнов - << История 
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одного партизансна['о штаба>> ,  В .  К Путна - « Пятая армия в борьбе за 
Урал и Сибирь:i> и << Нронштадт - 1 6 - 1 8  марта 1 92 1  года:i> , Е. И. Нов
тюх - «Последний бой за Царицын:i> ,  В. К Блюхер - « Победа храбрых:i> , 
А. И. Норн - << Взятие Перенопсно-Ишуньсних позиций войснами 6-й ар
мии в ноябре 1 92 0  года>> ,  П. Е . Дыбеина - <<На подступах н Царицыну» 
и <<Штурм мятежного Нронштадта>> ,  Г. Д. Гай - <<Боевые эпизоды» , 
Р. П. Эйдеман - «Об одном неудавшемся плане Денинина» ,  А . И . Его
ров - « Разгром Денинина, 1 9 1 9  год:i> . 

Сталин писал и говорил в выступлениях, будто бы Ленин сам не за
нимался военными вопросами, а поручал это « молодым чекистам:i> , то 
есть прежде всего ему, Сталину. Но в вышеупомянутых книгах выдающие
ся командармы, вспоминая тяжелые годы гражданской войны, не приводят 
ни одного фанта, подтверждающего этот вымысел Сталина. Наоборот, авто
ры, ноторых нинак нельзя заподозрить в какой-либо предвзятости, писали, 
что у руля руноводства Нрасной Армией стоял Центральный Намитет 
партии во главе с Лениным. Причем в этих работах не обсуждается специ
ально вопрос, нанова была роль Сталина, тогда ведь этот вопрос даже и 
не возникал, в них просто рассказывается о реальном ходе событий, о том, 
что и как произошло и канавы были итоги тех или иных операций, и кто 
и в каной степени принимал участие в них. Если Сталин там и упоминал
ся, то совсем не таи, нак ему хотелось бы, а лишь в том качестве ,  в ка
нам он действительно участвовал в том или другом деле. 

Сталин иснал, как подетупиться к военачальникам,  он побаивался их, 
потому что этот довольно организованный да н тому же вооруженный 

коллектив мог оназать сопротивление . И вот, действуя уже провереиными 
методами, Сталин начинает готовить удар по военным, в основном по 

руноводящим кадрам Нрасной Армии . 
Однако ему не сразу удалось подмять военных, особенно Туха

чевсного. 

«Д ЕЛО» ТУХА ЧЕВСКОГО 

Еще в 3 0-х годах Тухачевсний предупреждал , что наш враг номер 

один - это Германия, что она усиленно готовится к большой войне и безу

словно в первую очередь против Советского Союза. Он внимательно следил 

за развитием военной теории на Западе , изучал состояние и вооружение 

армий возможных противнинов, особенно Германии и Японии, соотносил, 

сравнивал с нашими вооруженными силами и промытленным потенциалом. 
Выводы были не в нашу пользу. Все это прямо и весьма обоснованно 
Тухачевсний доложил генеральному сенретарю партии Сталину.  Сталин 
всегда относился н Тухачевсному настороженно, не доверял ему, видимо, 

втайне завидовал его таланту, интеллигентности и популярности. 
Однано после доклада Тухачевсного по военным вопросам на Полит

бюро было принято решение о модернизации Нрасной Армии с таним рас

четом, чтобы вывести ее по оснащению техниной и вооружению на уро

вень передовых современных армий. Было танже введено предложенное 

Тухачевским положение о воинених званиях. Все это происходило не без 
споров и дебатов. Об этих дебатах и настойчивом вмешательстве Сталина 
в военные дела Михаил Николаевич в кругу друзей расеназывал в юмо
ристичесних тонах, но зачастую и с неснрываемой горечью. Особенно ногда 
<J:То-либо просто нопировалось из того , что делалось у немцев. 

Ниже я переснажу неснольно фрагментов из нниги дальней Рflдствен
шщы маршала Лидии Норд << Маршал М. Н. Тухачевсний>> ,  опуоликован
ной в Париже (издательство <<Лев :i> ) и пона недоступной нашим читателям. 

- Мне совершенно непонятно германофильство Сталина, - говорил 

он . - Сначала я думал , что у него тольно поназной интерес к Германии, 
с целью поназать <<свою образованность» . . .  Но теперь я вижу, что он 
скрытый, но фанатичный поклоннии Гитлера. Я не шучу. Это таная нена
вис'lЪ , от н оторой только один war до любви. . .  Стоит толь но Гитлер;}· 
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сделать шаг к Сталину, и наш вождь бросится с раскрытыми объятиями 
к фашистскому. Вчера, когда мы говорили частным порядком, то Сталин 
оправдал репрессии Гитлера против евреев , сказав , что Гитлер убирает со 
своего пути то , что мешает е му идти к своей цели,  и с точки зрения 
своей идеи Гитлер прав . Успехи Гитлера слишком импонируют Иосифу 
Виссарионовичу , и если внимательно приглядеться , то он многое копирует 
у фюрера .  Немалую роль ,  по-моему, играет и зависть к ореолу немецкого 
вождя. . .  Нак ни говорите , и «Чином� Гитлер выше - все-таки был ефрей
тором, а наш даже солдатом не был. Стремления первого лезть в полко
водцы оправданы - <<плох тот капрал , который не мечтает стать генера
лом» , а вот когда бывший семинарист хочет показать ,  что он по меньшей 
мере Мольтке , - это смешно, а при нынешнем положении вещей и очень 
грустно . И еще печальнее то, что находятся люди, которые вместо того, 
чтобы осадить его, делают в это время восторженные физиономии, смотрят 
ему в рот, как будто ожидают гениальных мыслей . . .  

Модернизацией Нрасной Армии, как я уже говорил, поручили руко
водить Тухачевскому, причем и само решение о преобразованиях и все 
мероприятия , связанные с ними, Политбюро обязало всех держать в стро
гом секрете . И вдруг вскоре после этого поступили сведения , что ино
странные разведки, а особенно германская , уже знают о принятом решении 
по модернизации и усиленно добывают информацию о том, как она осу
ществляется . 

Тухачевский дал задание выяснить ,  где произошла утечка сведений 
о наших секретных мерах. В результате проведеиного расследования выяс
нилось , что сведения были получены иностранными дипломатами от самого 
Сталина, который в полуофициальной беседе с чешскими представителями 
похвастался , что проводимая под его руководством реорганизация Красной 
Армии не только поставит советские вооруженные силы на один уровень 
с европейскими, но и превзойдет последние . Он хотел приписать себе 
и заслуги модернизации. 

Узнав об этом, Михаил Николаевич пошел к В. В .  Нуйбышеву, зани
мавшему в то время пост заместителя Председателя Совета Народных 
Комиссаров СССР и заместителя Совета Труда и Обороны. Нуйбышев был, 
кроме того,  и членом Политбюро .  Выслушав Тухачевского , :Куйбышев по
звонил Г. К Орджоникидзе ,  который был тоже членом Политбюро и зам. 
Председателя Совнаркома. Григорий Нонстантинович,  узнав о поступке 
Сталина , коротко сказал : <<ишаК>> .  Он согласился с мнением :Куйбышева, 
что вопрос о нетантичном поведении Сталина, о вмешательстве генерально
го секретаря партии в государственные дела без достаточной комnетенции 
во многих отраслях ,  как, наnример , военной , да и научной тоже , надо 
поставить на закрытом заседании Политбюро. Валерьян Владимирович 
Нуйбышев взял на себя подбор всех фактов,  которые должны были быть 
поставлены в упрек Сталину. Тухачевский поnросил Куйбышева и Орджо
никидзе также ускорить постановление ЦН и Совнаркома о вводе новых 
воинских званий , так как он считал , что лучше объявить теперь о них 
официально , дабы пресечь разные слухи , которые будут пущены за 
рубежом. 

Разговор Тухачевского с Нуйбышевым и Орджоникидзе произошел 
в середине сентября 1 934 года. В конце того же месяца на закрытом за
седании Политбюро Сталину пришлось не только выслушать много непри
ятных вещей, но и вдруг почувствовать некоторую шаткость сноего поло
жения. Если бы Молотов и Енукидзе не воздержались при голосовании и 
не выступил бы с примирительной речью незлобивый Налинин ,  Сталину 
могли бы даже наложить взыскание . 

Весьма возможно, что это заседание ускорило ход дальнейших собы
тий .  Сталин , наверное , решил , что не стоит подвергать себя подобной 
опасности в будущем .  

Через месяц после злополучного за седания умер член Центрального 
Номитета ВНП(б)  и председатель ОГПУ Вячеслав Рудольфович Менжин
ский . Менжинский до 1 9 2 3  года был народным комиссаром финансов . Он 
был связан дружескими отношениями с Чичериным,  Рыковым,  Куйбыше
вым ,  Межлауками , :Караханом, Луначарским и Бухариным. Надо полагать , 
что за одиннадцать лет работы в ГПУ, сначала заместителем Дзержинско
го, а после смерти последнего председателем этого учреждения, Менжи11-
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ский имел в руках немало компрометирующего материала о Сталине 
о том, как он пробил себе дорогу к посту генерального секретаря партии, 
о методах борьбы партийного вождя со своими политическими противника
ми . Вполне возможно, что Менжинский согласился передать эти материалы 
потенциальным противникам Сталина. Теперь Сталин мог быть спокойнее .  

На место Менжинского был назначен менее образованный, но более 
услужливый Ягода. Он не был ни соратником, ни другом тех, кого Сталин 
намеревался отправить на тот свет. 

1 декабря 1 93 4  года произошло убийство С .  М.  Нирова ,  одного из 
наиболее популярных в партии членов Политбюро . Само убийство , а глав
ное,  последовавшие сразу после него аресты людей, известных ветеранов 
революции, которых сразу же объявили заговорщиками и троцкистами , 
вызвало волнение и возмущение у некоторых членов Политбюро. 
В.  В .  Нуйбышев открыто заявил , что подоплека убийства и методы веде
ния следствия вызывают сомнения. Он потребовал создания специальной 
комиссии от ЦН партии , которая имела бы право параллельно со след
ственными органами вести допросы Уiбийцы Нирова - Николаева и других 
арестованных. 

Это предложение было внесено на заседании Политбюро в конце де
кабря, а через месяц, 25 января 1 93 5  года ,  Нуйбышев скоропостижно 
скончался. Утром работал ,  а вечером принял лекарство и через полчаса 
умер . Официально было объявлено, что он умер от тромбоза. И уже через 
долгий промежуток времени, на процессе Бухарина, «вдруг выяснилось на 
следствии» , что Нуйбышев был отравлен, но вину, конечно, свалили на 
« Зиновьевско-бухаринское охвостье» .  

Однажды Тухачевскому позвонил Поскребышев и сообщил, что «хозя
ин » хочет видеть Михаила Николаевича и будет ожидать его в Нремле 
к шести часам вечера. 

- Наной хозяин? - возмутился Тухачевский. - Значит, выходит, что 
мы его холуи? Для меня он является генсеком партии,  но в холуях я быть 
не намерен . . .  

Поскребышев стал оправдываться, что это только шутливое прозви
ще, но больше никогда в разговоре с Тухачевским не называл Сталина 
«ХОЗЯИНОМ» .  

* * * 

В 1 936 году произошло событие , окончательно решившее участь 
маршала:  в Испании началась гражданская война . Сталин предложил по
слать туда советские войска. Ворошилов, привыкший безоговорочно подчи
няться,  поддержал это предложение . 

Тухачевский заявил , что не видит надобности посылать войска в 
Испанию, что, наоборот, это будет чревато неприятными последствиями 
в будущем,  и наша армия еще вовсе не так богата квалифицированными 
кадрами, чтобы можно было без ущерба для нее посылать туда лучших 
летчиков , артиллеристов и танкистов . Сталин был явно недоволен ,  однако 
Михаил Николаевич был не из таких, кто обращает внимание на впечат
ление <<начальства>> .  Он продолжил свою аргументацию:  

- Наша армия, в общей массе , пока еще не такая , чтобы ее можно 
было показывать Западу. У нас есть очень большие достижения, но наря
ду с этим и большие недостатки, которые сразу бросятся в глаза запад
ным военным и снизят наш престиж. Пропаганда - это одно, а с действи
тельностью тоже надо считаться . . .  

- Так что же вы делали все эти годы, если не смогли поднять 
армию на нужный уровень? - грубо спросил Сталин . 

- Из трех лет, запланированных на реорганизацию наших воору
женных сил , минимум полтора ушли на второстепенные и даже третьесте
пенные дела не по вине руководства армии , - возразил маршал , - и вам ,  
товарищ Сталин, это известно больше, чем кому другому .  Второе : наша 
армия непрерывно растет численно ,  и для такого роста у нас острQ не 
хватает командного состава , особенно старшего и высшего .  Из-за этого 
у нас слишком быстро идут повышения , и во главе отдельных частей ока
зываются хотя и способные люди , но недостаточно опытные . Во всех ар
миях военные кадры проходят военное воспитание и науки с детства,  а у 



МАРШАЛ ЖУКОВ 29 

нас больше сорона процентов старших I{QМандиров не имеют даже закон
ченного общего среднего образования . Нан они ни тянутся сами и как их 
ни тяни, а пробелы остаются пробелами. Для самообразования плюс усо
вершенствования военных знаний нужен большой срок . . .  

- В гражданскую войну у нас семьдесят пять процентов старших 
и высших командиров не имели ни среднего ,  ни военного образования , 
а победили образованную кадровую царскую армию, состоявшую из офи
церених частей ,  - с  усмешкой заметил Сталин . 

- Простите , это не совсем верно, - снова возразил Тухачевский. 
В гражданскую войну помимо того , что во главе большинства дивизий и 
армий стояли старые 

"
военные специалисты со стажем и даже академиче

ским образованием ,  при выдвинувшихся военачальниках-самородках были 
опытные начальники штабов, опять-таки в большинстве генштабисты. 
И нельзя нам всю жизнь ориентироваться только на опыт гражданской 
войны - кататься в карете прошлого, когда кареты уже сданы в утильсырье 
и вся Европа ездит в автомобилях последней марки. Военная стратегия , 
военная мысль не должны отставать от эпохи. Опыт гражданеной войны 
хорош , но если мы будем воевать , применяя ту же стратегию в будущей 
войне со внешним врагом, то будем быстро разбиты наголову . . .  

- Что же в ы  предлагаете конкретно, товарищ зам. наркома? 
холодно перебил генсек.  

- Нонкретно я все изложил в сороrш шести параграфах моего проек
та , но из них пока утверждены только шестнадцать . 

- И еще шестнадцать вы сумели уже провести без утверждения , 
ядовито заметил Сталин . - Остается примерно четырнадцать параграфов. 
В одном из них вы предлагали еще восстановить и старую царскую 
армейскую форму с погонами? 

- Да, предлагал и предлагаю , - спокойно подтвердил Тухачев
ский . - Форма удобная и красивая . И форма обязывает командира дер
жаться соответственно. << Честь мундира >> - это не пустые слова . . .  

- И мундир с золотым погоном? 
- Можно сделать его без погона, - вмешался Налинин . - Но в ос-

новном ,  мне думается, что товарищ Тухачевский прав . . .  мундир надо бы 
ввести . . .  

- Я считаю , - оборвал дискуссию Сталин, - что вопрос о форме мы 
можем обсудить потом. Сейчас у нас есть куда более важное дело - это 
помощь нашим испанским братьям . . .  И меня просто поражает, как товарищ 
Тухачевский, коммунист, мог возражать против оназания им помощи? 

- Я не возражал против оказания помощи испанским революционе
рам. Вполне согласен , что им надо помочь вооружением,  медикаментами 
и прочим. Но я как военный учитываю , что посылка наших войск туда 
вызовет немедленную реакцию со стороны Германии и Италии , которые 
пошлют на помощь Франко свои силы.  В этой ситуации, помимо того,  что 
война эта может затянуться на годы и будет стоить нам больших жертв . 
существующие еще в нашей армии недостатки неминуемо вскроются перед 
глазами настоящих и будущих врагов . Это первое. Второе: реорганизация 
армии затянется на более продолжительное время, и армия, теряя лучших 
командиров на испанской земле , будет не крепнуть , а ослабевать . Я счи
таю . что если нужно будет помочь испанским борцам людьми , то у нас 
многие поедут туда в качестве добровольцев . Среди них найдутся и ко
мандиры запаса ,  как опытные , так и такие . которым полезно будет приоб
рести боевой опыт. Я полагаю, что запись добровольцев найдет широкий 
отклик среди советского народа. 

Большинство согласились с маршалом. 
В тот же вечер у Тухачевских собралась компания его сослуживцев :  

Егоров , Лактионов , Алнснис и другие. За  ужином разговор , конечно,  кос
нулся минувшего совещания . Все были согласны с Михаилом Нинолаеви
чем ,  что посылка частей в Испанию - это <<авантюра хозяина� ,  и порицали 
слабовольного Нлима Ворошилова. Тухачевский чувствовал себя победите
лем ,  но Алкснис выразил опасение , что Сталин не сдаст так быстро своих 
позиций и будет еще настаивать на своем .  

Все эти разговоры в своем кругу становились известны Сталину. 
В стране , во всех « нужных� местах, была установлена подслушивающая 
аппаратура, и все , интересущее Сталина,  немедленно ему докладывалось. 
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До гигантених размеров выросла сеть осведомителей-стуначей. Люди, за
пуганные арестами, желая доназать свою лояльность ,  давали подписну 
о сотрудничестве без долгих уговоров: отназ означал сопротивление или 
принадлежиость н вражесним элементам и тоже приводил н быстрому аре
сту.  В те времена говорили: если разговаривают трое - один непременно 
стунач. 

* *· 
* 

Репрессии все нарастали. В январе 1 93 7  года начался очередной 
политический процесс. Одним из подсудимых был Иарл Раден. Во время 
заседания 24 января он, когда его допрашивал Генеральный прокурор 
СССР Вышинский ,  произнес фамилию Тухачевсного. Вышинсний тут же 
«зацепился» и спросил:  знал ли Тухачевский о контрреволюционной дея
тельности Радека? 

Радек ответил: 
- Естественно, Тухачевсний не знал о моей преступной деятельно

сти . - Но тут же , после небольшой паузы, добавил :  - А вот Путна вместе 
со мной участвовал в заговоре. 

После этих слов Радена на некоторое время в зале воцарилась на
пряженная тишина, потому что все присутствующие знали ,  что номнор 
Путна работал под непосредственным руководством Тухачевского , был его 
подчиненным, всем было понятно, какие последствия может иметь это 
заявление Радека. Путна в это время уже был арестован и находился 
во внутренней тюрьме на Лубянке . 

Тут необходимо немного вернуться назад, вспомнить историю, чтобы 
была понятна связь дальнейших событий. 

В 1 92 2  году в Италии состоялась международная генуэзская конфе
ренция. Здесь ставился вопрос о выплате советеной властью долгов цар
ской России западным державам , о номпенсации за реквизированные пред
приятия владельцам-иностранцам. В то же время представители Англии , 
Франции и других стран уже готовы были признать законность права 
Советеной России на получение репараций с побежденной Германии. И вот 
когда это уже стало особенно четно проясняться, Германия решительно 
пошла на сближение с нами. И 1 6  апреля в Рапалло,  в предместье Генуи, 
был подписан договор между Германией и РСФСР. По этому договору 
восстанавливались дипломатичесние отношения между двумя странами. 
Советская Россия отказывалась от претензий на репарации, а Германия, 
в свою очередь, отказывалась от получения старых долгов и от претензий 
на немецкую частную собственность , оставшуюся на территории Советской 
России . Германеное правительство заявляло также о своей готовности ока
зать поддержку и помощь немецним частным фирмам в развитии их дело
вых связей с советскими организациями. 

Вот этот последний пуннт и имеет с амое непосредственное отношение 
к вознинновению <<дела Тухачевского» ,  к Путне и другим, кто был позднее 
осужден на процессах как немецкие шпионы. 

Дело в том , что эти взаимные хозяйственные дела включали в себя 
среди прочего и заказы на военную технику со стороны Германии пред
приятиям России , ибо Германия по Версальскому договору не имела права 
на свою армию и на производство вооружения. А Россия, в свою очередь , 
заказывала немецной промышленности нужные стратегические материалы 
и оборудование . 

Руководил работой, касающейся военных з аназов , Тухачевсний . Как 
начальник Штаба РИНА, он в 20-е годы встречался с иностранными офи· 
церами и генерала' >и , подписывал соответствующие бумаги, обменивалея 
деловыми письмами. А его подчиненным, который непосредственно зани
мался этими контантами, был Витовт Казимирович Путна. Это был обра
зованный бывший офицер цареной армии, участник первой мировой войны, 
в ноторую он намандовал батальоном; в революционное движение внлючил
ся еще будучи на фронте, сразу же после революции вступил в Ирасную 
Армию. С сентября 1 9 1 8  года по май 1 9 1 9-го был уже комиссаром 
1 -й Смолененой дивизии . З атем намандовал полном , бригадой и ,  наконец , 
дивизией.  За успешные действия против Нолчака на Восточном фронте 
награжден орденом Нрасного Знамени, за бои с белополянами получи.n 
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второй,  третий - за участие в ликвидации Кронштадтского мятежа. 
В 1 92 3 - 1 92 7  годах работал в Шт:::бе и в центральных управлениях 
РННА. В эти годы он и выезжал несколько раз в командировки в Герма
нию, занимаясь теми военными заказами, которые осуществлялись между . 
двумя странами согласно Рапалльскому договору. С 1 92 7  по 1 93 1  год 
Путна был военным атташе в Японии, Финляндии и Германии, затем опять 
три года командовал корпусом, и в 1 93 4 - 1 93 6  годах, то есть до дня 
своего ареста , был военным атташе в Великобритании. 

В общем,  зацепка уже была и готавились улики для организации 
«дела Тухачевсного � .  Путна подвергалея истязаниям во внутренней тюрь
ме, из него выбивали показания против Михаила Николаевича. 

Параллельна с этими событиями 1 6  декабря в Париже бывший цар
ский генерал Скоблин передал представителю немецкой разведки «сведе
ния� о том, что командование Нрасной Армии готовит заговор против 
Сталина и что во главе этого заговора стоит маршал Тухачевский. И еще: 
Тухачевский и его ближайшие соратники находятся в нонтакте с ведущими 
генералами немецкого верховного команДования и немецкой разведыва
тельной службы. 

Эта информация поступила к шефу разведки гестапо Гейдриху, а он 
был ОДНИМ из самых доверенных людей рейхефюрера се Гиммлера. По 
профессии Гейдрих бывший морской офицер, он запутался в каких-то нечи
стоплотных делах и был вынужден в связи с этим уйти из флота . А после 
прихода фашистов к власти его взяли в гестапо,  где он благодаря тонко
му, изворотливому уму и абсолютной небрезгливости быстро продвинулся 
по службе и стал, по сути дела, правой рукой Гиммлера. Вот к нему-то 
и поступили эти материалы. Мастер сложных интриг, он тут же стал искать 
возможность использовать ценную информацию . Понимая, что можно зава
рить очень крупное дело , Гейдрих решил доложить об этом самому Гит
леру. Он рассуждал так: если эти сведения достоверны и действительно 
в случае мятежа власть возьмет <<Нрасный НаполеоН>> Тухачевский, это 
будет крайне невыгодно для Германии; но возможно, что эти сведения 
дезинформация, направленная на то,  чтобы возбудить подозрения против 
гитлеровских генералов . Однако, если это даже так, то надо перевернуть 
эту информацию и , соответственно ее переработав, довести до Сталина, 
обратив всю эту интригу против советских военачальников. Гитлер дал 
согласие на разработку этой акции, и Гейдрих начал действовать. 

Долгое время в нашей стране было известно - и то только в самых 
общих чертах, - что сведения о наличии военного заговора в военных кру
гах в Советском Союзе Сталину поступили от президента Чехословацкой 
Республики Эдуарда Бенеша. 

Но шло время, старели, уходили на пенсию многие участники когда
то засекреченных событий, они писали мемуары,  вспоминали о тех акциях, 
в которых им доводилось действовать. 

Хеттель, бывший адъютант заместителя начальника гестапо Нальтен
бруннера,  опубликовал в 1 95 0  г. книгу под псевдонимом В .  Хаген « Тай
ный фронт� . Позднее Хеттель переиздал ее уже под своим именем. 
В этой книге Хеттель рассказал о том , как в недрах немецких разведыва
тельных органов были состряпаны документы, предназначенные для того , 
чтобы скомпрометировать высшее советское военное командование . Об 
этой фальсифинации рассказано и в посмертно изданных мемуарах руко
водителя одного из отделов имперского управления безопасности В .  Шел
ленберга и в некоторых других книгах. 

Среди них особенно достоверна << Человек, который начал войцу� . 
Эта книга об Альфреде Науджоксе , ноторый после разгрома Германии был 
в числе подсудимых в Нюрнберге в качестве одного из военных преступ
ников. Этот Науджокс приложил руку ко многим сложным делам развед
службы, в озглавляемой Гейдрихом, в том числе и к изготовлению докумен
тов о якобы существующем в Советсном Союзе военном заговоре . 

Эта операция готовилась в большой тайне, знали о ней всего несколь
ко человек .  Гейдрих действовал осторожно и в то же время, прямо 
скажем, рискованно. В секретных архивах верховного командования вер
махта ( ОНВ) были дела «спепотдела Р>> .  В этих папках хранились доку
менты, насающиеся деловых взаимоотношений между Советским Союзом 
и Германией по вопросам вооружения в период с 1 9 2 3  по 1 93 3  год, то 
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есть до прихода Гитлера н власти . Среди других бумаг находились письма 
Тухачевского и официальные документы, которые он подписывал. Гейдрих 
приказал своим секретным агентам выкрасть эти папки. А для того ,  что
бы пропажа не была замечена ,  агенты Гейдриха устроили пожар в штабе 
вермахта, комната,  где хранились эти документы, почти вся выгорела ,  и, 
таким образом, концы были спрятаны.  

Далее Науджонс под руководством штандартенфюрера СС Верепса 
приступил н фабринации необходимых фальшивок. В подшивку старых 
бумаг были добавлены новые фальшивые документы, в некоторых местах 
в подлинные донументы были вставлены фразы, компрометирующие Туха
чевского и других, нто поддерживал официальные связи с немецними руно
водителями. Были скопированы подпись Тухачевского (известна и фамилия 
гравера, подделавшего подпись, - Франц Путциг) ,  печать штаба Р:Н:НА 
и перенесены на новые фальшивые документы. 

Теперь надо было найти способ,  как эти фальшивки подсунуть Стали
ну , именно ему лично, учитывая его большую подозрительность . 

Я не думаю, что Гейдрих и германская разведна в те дни уже имели 
сведения или догадывались о том, что Сталин готовит против военных ру
ководителей репрессии. Видимо,  немецкая разведна вела свою игру, но 
она точно совпала с интересами Сталина.  

Зная о добрых отношениях между Чехасловакией и Советеним Сою
зом, учитывая, что независимость Чехасловании во многом зависит от под
держни Советеной страной , именно сюда направил Гейдрих своих агентов .  
В своих мемуарах Бенеш рассказал ,  как чехословацкий посланник в Вер 
лине Мастный прислал ему шифрованную телеграмму, в которой сообщил 
один немецкий дипломат намекнул ему, что в Советсном Союзе скоро 
произойдут большие изменения, что в :Красной Армии есть очень сильная 
группировка военных, нотарая готовит смену правительства в Моснве . 

Получив такие сведения , президент Бенеш немедленно пригласил 
н себе советского посла в Праге С . Александровеного и изложил то ,  что 
ему стало известно. С . Аленсандровсний , получив тание архисенретные 
сведения, немедленно вылетел в Москву .  

Гейдрих был опытный разведчик, он понимал, что этим сведениям 
таи вот сразу, с ходу , в Москве могут и не поверить . И предпринял еще 
неснольно анций , поднрепляющих эту фальшивку. Через неснольно дней 
после того ,  нан Аленсандровсний привез сведения в Москву , наша развед
на стала их проверять . На одном из дипломатичесних приемов в Париже 
военный министр Франции Даладье отвел н окну советского посла В. По
темнина и, убедившись , что его никто не подслушивает , доверительно 
сказал, что Франция обеспоноена имеющейся у нее информацией о воз
можной перемене политического курса в Моснве . Что он располагает све
дениями о том , будто бы между генералами вермахта и высшими военны
ми руноводителями :Красной Армии существуют нанне-то определенные 
договоренности.  Потемкин немедленно передал срочную шифровну в Моск
ву об этом разговоре .  Наним образом и нто подсунул эту фальшивну Да
ладье , сейчас уже установить трудно ,  но так или иначе Даладье невольно 
стал одним из источников дезинформации. 

Гейдрих между тем энергично подбрасывал материал для того,  что
бы дело выглядело еще более убедительным. Он направил в Прагу из 
своего ведомства штандартенфюрера СС Беренса, того самого ,  ноторый 
участвовал и в подготовне этого фальшивого досье . 

В Праге Верене встретился с личным представителем президента 
Чехослованин и сообщил ему о том, что существуют и донументальные 
улини против Тухачевсного .  :Нан и предполагал Гейдрих. Бенеш тут же 
информировал об этом Сталина. 

На очередной беседе представитель Бенеша предложил Беренсу 
вступить в деловые отношения с сотрудником советского посольства 
в Берлине Израиловичем. Встреча состоялась , представитель Гейдриха 
показал Израилевичу два подлинных письма Тухачевского и сообщил при 
этом , что у него есть целое досье по этому вопросу. 

Очередная встреча состоялась уже с уполномоченным лицом, то есть 
с человеком , который мог принимать решение на месте . Это был предста
еитель наркома внутренних дел Ежова . . . Верене подал ему небольтую 
папочку. На подложном письме были подлинные штампы разведни абве-
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ра - « Совершенно секретно>> , << Нонфиденциально� . была и подлинная 
резолюция Гитлера - приказ организовать ележну за немецними генерала
ми вермахта,  которые будто бы связаны с Тухачевским. Это письмо,  в но
тором за подписью Тухачевского было сказано ,  что он договорился со сво
ими единомышленниками избавиться от опеки гражданених лиц и захватить 
власть, было главным документом, всего же досье содержало 1 5 листов ; 
кроме письма, в нем были различные донументы на немецком языке , под
писанные генералами вермахта. 

Бегло перелистав досье, не сназав ни слова, представитель кивнул 
головой в знак согласия приобрести это досье и спросил : сколько? Верене 
назвал три миллиона рублей:  Гейдрих приказал для правдаподобия «зало
мить� такую сумму, а потом уступить. ( В  статье Ф. Сергеева в << Неделе �  
.N'2 7 ,  1 989 г . ,  сумма, заплаченная за досье ,  указана в 500  тыс. марок . ) 
Представитель Ежова ,  не торгуясь , тут же выразил свое согласие. Навер
ное , в истории разведки и всяних тайных махинаций при оплате услуг за 
получаемые сведения еще никогда не выплачивалась такая крупная сумма. 
Нстати , в своих мемуарах Шелленберг , причастный к этой операции, 
писал , что ему пришлось <<лично уничтожить почти все деньги,  полученные 
от русских за досье ,  поскольку они состояли из крупных купюр , номера 
которых, очевидно,  были заранее переписаны Г ПУ. Нан только кто-нибудь 
из наших агентов пытался воспользоваться этими деньгами в Советсном 
Союзе,  его в скором времени арестовывали� .  

Можно представить, какую радость доставили Сталину эти до
кументы! 

Однако нак бы хитро ни была состряпана фальшивка, правда состоит 
в том, что наши известные военачальники были расстреляны не столько 
благодаря стараниям гитлеровского гестапо,  а главным образом потому, 
что Сталин решил с ними расправиться еще до получения фальшивки. 
Следователи с Лубянки «работали� не хуже гейдриховских << Мастеров� ,  
фабрикуя обвинение и выбивая его подтверждения и з  арестованных. Фаль
шивка же гестаповцев была для Сталина неожиданным подарком , облегча
ющим проведение давно задуманной и готовящейся акции . Всего через три 
недели после того, нак было куплено это досье, 1 1  июля 1 93 7 года уже 
было официально сообщено в газетах о том, что маршал Тухачевский 
и семь других его соратников приговорены к смертной казни Верховным 
Судом СССР за шпионаж, измену Родине и другие антигосударственные 
дела .  Всего три недели потребовалось на то, чтобы арестовать их всех,  
допросить ,  оформить дела уже на Лубянке, подготовить процесс , провести 
его и расстрелять совершенно невиновных людей.  

* *· 
* 

Монументальное казенное здание Верховного Суда СССР находится 
на той же улице Воровского , где и Союз писателей СССР, который разме
щен в старинном особняке . Я работаю в этом особняке , Верховный Суд 
почти наискосок, но нан нелегко и непросто попасть в то строгое здание 
и получить доступ к документам , даже тем , о которых уже десятки раз 
писалось в наших газетах и журналах. Вот хотя бы н этому <<делу» 
о « заговоре Тухачевского >> .  Все подробности его рассказал мне генерал
лейтенант юстиции Б.  А. Викторов , он участвовал в пересмотре <<дела� и 
реабилитации погибших военачальников . ( Скоро Викторов подробно расска
жет обо всем в журнале << Знамя� . ) Но вот самому мне никак не удавалось 
посмотреть бумаги ,  которые лежали в доме почти напротив . Почему-то 
было « нельзя� . Почему? Нто произносил это категорическое << нельзя» -
оставалось неизвестным. Но был тот чин оче нь велик и грозен ,  потому что 
« нельзя>> мне передавал тоже не кто-нибудь , а Председатель Верховного 
Суда СССР В. И.  Теребилов , ныне бывший.  

Но я считал , что обязательно должен ознакомиться с этим делом, 
с которого началось массовое истребление командного состава Нрасной 
Армии и которое повлияло на судьбы многих, в том числе и }}{унова .  

И вот наконец-то на столе передо мной это « дело >> о << крупнейшем 
военном заговоре в СССР>> .  Папка судебного заседания и приговора . В ней 
уже пожелтевшие бумаги . Страшно подумать - бумаги эти сломали жизнь 
маршалу Советского Союза Тухачевскому и еще семи крупным воена-
3. <&Знамя� N2 10.  
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чальникам,  ничего, кроме добра, не сделавшим своему народу. Помимо 
осужденных, были репрессированы, тоже ни за что, все члены семей,  
ближние и дальние родственники, знан:омые и сослуживцы. :Н:ак снежный 
ком покатилось это дело с горы, породив огромный обвал смертей. 

Листаю страшные страницы. Жуть берет от их казенной обычности! 
« Стенограмма - протокол. 
Заседание специального судебного присутствия Верховного Суда 

СССР по делу Тухачевского М. Н . ,  Якира И. Э. , Уборевича И . П. , Нор
ка А. И . ,  Эйдемана Р. П . , Фельдмана Б. М. , Примакава В. М. , Пут
ны В.  К 

Судебное заседание от 1 1  июня 1 93 7  года. 9 часов утра. 
Слушается дело 
по обвинению в измене Родине , шпионаже и подготовке террористиче-

ских актов (далее опять перечисляются фамилии всех обвиняемых) . . .  
Дело рассматривается в закрытом судебном заседании . . .  
Подсудимым объявляется состав суда:  
председательствующий - Председатель Военной :Коллегии Верховно

го Суда СССР армвоенюрист т. Ульрих В. В .  Чле ны присутствия: зам. 
наркома обороны СССР, начальник воздушных сил РИНА командарм 
т.  Алкснис Я_ И.,  маршал Советского Союза т. Буденный С. М. , маршал 
Советского Союза т .  Блюхер В. К ,  начальник Генерального штаба РИНА 
командарм 1 -го ранга т.  Шапошников Б. М. , командующий войсками Бе
лорусского военного округа командарм 1 -го ранга т. Белов И. П. , 
командующий войсками Ленинградского военного округа командарм 2,го 
ранга т. Дыбенко П. Е. , командующий войсками Северо- :Н:авказского воен
ного округа командарм 2 -го ранга т. Наширин Н.  Д. и командир 6-го 
кавалерийского казачьего корпуса имени Сталина комдив т. Горя
чев Е. И . >> .  

Подсудимым разъяснено: дело слушается в порядке , установленном 
законом от 1 декабря 1 934 года (это означало - участие защитников 
в судебном процессе исключается , приговор окончательный и обжалованию 
не подлежит) .  

Может быть , увидев такой состав суда ,  подсудимые даже обрадова
лись, потому что перед ними были их товарищи по гражданской войне , 
которые хорошо знали об их боевых делах и с которыми они и после 
войны были в добрых, дружеских отношениях. Но,  однако,  как видим,  
приговор был беспощадный и однозначный. Даже из краткой стенограммы 
видно, что бывшие боевые товарищи добивались от подсудимых признания. 
Видимо , это объясняется тем, что до начала заседания судьи были озна
комлены работниками Н:Н:ВД с той фальшивкой , которая была подброшена 
гестапо. И они поверили ей, читая выглядевшие абсолютно подлинными 
письма Тухачевского, в которых он излагает планы заговора по свержению 
существующей власти. Только этим я могу объяснить их единодушную 
беспощадность . 

:Н:ак видно из стенограммы, материалы,  изложенные в агентурных 
сведениях, на процессе не фигурировали.  В деле их тоже нет, их по пра
вилам контрразведывательных органов нельзя было рассекречивать. Но в 
то же время в протоколе и нет никаких конкретных фактов,  подтверждаю
щих те статьи уголовного кодекса,  по которым предъявлено обвинение . 
:Н:акие конкретные секретные данные были переданы иностранным развед
кам? :Н:акие факты вредительства раскрыты? Ничего конкретного, только 
простое называние преступлений . предусмотренных статьями уголовного 
кодекса , и ничего больше . 

Хитро обдуманный суд над Тухачевским и его соратниками был по
строен на контрастах. Одна часть подсудимых - Тухачевский, Якир -
попачалу категорически не признавали себя виновными, другая , призна
ваясь во всем,  <<уличала>> остальных. Н :Н:ВД хорошо знал характер 
маршала Тухачевского . учел , что , оскорбленный до "Лубины души, он 
будет вести себя на суде вызывающе стойко . Зато были отлично обрабо
таны Эйдеман, Уборевич, Фельдман, Путна , Примаков . 

- Вид у Эйдемана. Уборевича , ! Тутны и Фельдмана был очень 
странный , - рассказывал позже один из присутствовавшнх на суде , - вне
шне они выглядели неплохо, но была какая-то странная апатичность и в го
лосе и в движениях , и это ненатуральное хладнокровие, с каким они при-
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знавали все обвинения , топили себя и других. Противоположностью им явля
лись Тухачевский,  Якир и Норк ,  которые вначале казались ошеломленны
ми, сбитыми с толку поведением других подсудимых, а потом озлобились, 
стали чересчур резки. Ульрих часто обрывал их и угрожал выводом из 
зала.  

- Нто кого судит? - крикнул он Тухачевскому. - Не забывайте , что 
вы подсудимый. Трибунал не интересует, что вы думаете об Уборевиче 
и Путне,  нас интересуют ваши преступления перед партией и советеним 
народом, в которых уличают вас ваши же единомышленники и друзья. 

- Да они ненормальные ! - крикнул со своего места Якир . - Мы не 
знаем,  что вы с ними сделали . . .  

- Подсудимый Эйдеман, - спрашивает прокурор. - В ы  себя чувст
вуете нездоровым или ненормальным? 

- Нет, я здоров и чувствую себя вполне хорошо, - отвечает Эйде
ман, глядя на прокурара пустым спокойным взглядом. 

Вы даете показания без давления с чьей-либо стороны? 
Да.  

- А вы, Уборевич? 
- Я тоже здоров . 
- Вы, Путна? 
Путна поднимает бледное лицо и смотрит , как будто не понимая воп

роса. Прокурор раздельно повторяет его. 
- Я здоров , - говорит тот флегматично . - Признаю себя виновным 

без давления со стороны следствия и трибунала . . .  
Один из главных вопросов к Тухачевскому был о его встречах с не

мецкими генералами. На него Тухачевский отвечал так: 
- Что касается встреч, бесед с представителями немецкого гене

рального штаба,  их военного атташе в СССР, то они были, носили офи
циальный характер , происходили на маневрах, приемах. Немцам показы
валась наша военная техника, они имели возможность наблюдать за изме
нениями, происходящими в организации войск , их оснащения. Но все это 
имело место до прихода Гитлера к власти , когда наши отношения с Гер
манией резко изменились. 

Очень активно допрашивал подсудимых Буденный, выясняя, почему 
они недооценивали и старались принизить значение конницы. Якира, на
пример, Буденный спросил: 

- С какой целью вы настаивали на объединении мотаполка с :кава-
лерийской дивизией? 

Якир ответил: 
- Я настаиваю и сейчас . . .  
Якир, будучи серьезно подготовленным военачальншюм, понимал 

значение моторизованных и танковых войск , поэтому и здесь, на суде , 
отстаивал свою точку зрения. 

Нак вредительство со стороны Тухачевского и поддерживающих его 
в свое время Уборевича и Якира расценивалось их упорное отстаивание 
своих взглядов , касающихся формирования танковых и механизированных 
соединений за счет сокращения численности и расходов на кавалерию, 
ноторую они считали уже отживающей,  утратившей боевую мощь .  Эту точ
ку зрения резко осуждал, выступая на суде , Буденный. 

Тач же активно вели себя на суде и задавали вопросы Блюхер, Белов 
и в особенности Алкснис . А когда Тухачевсний или Якир пытались 
разъяснить свою позицию и взгляды на механИзацию современной армии, 
Ульрих обрывал их: 

- Вы не читайте лекцию, а давайте показания! 
На вопрос о том, был ли у подсудимых сговор по поводу отстране

ния Ворошилова от руноводства Нрасной Армией, подсудимые чистосер
дечно и охкровенно сназали , что у них были разговоры о необходимости 
заменить Ворошилова ,  человена недалекого и не очень грамотного даже 

- в военных вопросах. При угрозе надвигающейся войны и при необходимо
сти сложной подготовки армии к предстоящим боевым действиям в новых 
:современных условиях Ворошилов им казался неспособным выполнить та
кую ответственную задачу. При этом подсудимые говорили,  что они нина
кого сговора относительно Ворошилова между собой не имели, а намере
вались прямо и открыто сказать об этом Политбюро и правительству. 
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Однано все это судом было перевернуто и расценено нан террори
стичесние намерения по отношению к Ворошилову. 

Весь процесс длился один день! Сразу же nосле вынесения пригово
ра, в тот же день , 1 1  июня 1 93 7 года, все осужденные , прекрасные, 
честнейшие люди, были расстреляны! Торопился , очень торопился Сталин! 
То ,  что все это вершилось по его прямому уназанию, не вызывает сомне
ния . Но как же так безропотно могли вершить неправый суд над боевыми 
товарищами судьи - такие же, как и они, коммунисты? Но вспомним 
о «подлинных� , собственноручно подписанных Тухачевским письмах в фа
шистсную разведнуl Нак им было не поверить? А нак они могли отнестись 
н последнему слову командарма , героя гражданской войны Примакова? 
Вот что он сказал , глядя прямо в лица судьям и соседям по скамье под
судимых ( привожу стенографическую запись из протокола судебного засе
дания) :  

«Я должен сказать последнюю правду о нашем заговоре . Ни в исто
рии нашей революции, ни в истории других революций не было такого 
заговора, :как наш, ни по целям , ни по составу, ни по тем средствам ,  но
торые заговор для себя выбрал . Из :кого состоит заговор? Наго объедини
ло фашистское знамя Троцкого? Оно объединило все контрреволюционные 
элементы, все, что было контрреволюционного в Нрасной Армии, собра
лось в одно место, под одно знамя, под фашистское знамя в руках Троц
кого. Накие средства выбрал себе этот заговор? Все средства: измена, 
предательство, поражение своей страны, вредительство,  шпионаж, террор. 
Для наной цели? . .  Для восстановления капитализма. Путь один - ломать 
диктатуру пролетармата и заменять фашистской диктатурой. Накие же си
лы собрал заговор для того , чтобы выполнить этот план? . . Я назвал след
ствию более 7 0  человек-заговорщиков, :которых я завербовал сам или знал 
по ходу заговора . . . 

Я составил себе суждение о социальном лице заговора , то есть из 
наних групп состоит наш заговор, руководство , центр заговора. Состав 
заговора - из людей, у ноторых нет глубоких норней в нашей советской 
стране потому, что у :каждого из них есть своя вторая родина. У наждого 
из них переональна есть семья за границей. У Якира - родня в Бессара
бии, у Путны и Уборевича - в Литве,  Фельдман связан с Южной Амери
ной не меньше , чем с Одессой, Эйдеман связан с Прибалтиной не мень
ше, чем с нашей страной . . .  '> 

Вот нак давно началось это - стремление разложить , разрушить наше 
единство, товарищескую общность разными провакационными национали
стическими приманнами, вернее,  обманками! 

Знали бы они ,  члены суда, поддавшиеся этим провокациям,  что 
очень сноро большинство из них пересядет из судейсних кресел на эту же 
скамью подсудимых и тан же безвинно будет осуждено и расстреляно! 
Только маршал Блюхер не дождется расстрела и умрет в тюрьме от 
зверских истязаний . Да уцелеют из судей Буденный и Шапошников и , 
конечно же, Ульрих - самый беспринципный и хладнокровный палач из 
всего племени представителей этой профессии. 

Через четыре дня после суда над группой Тухачевского был рас
стрелян и комбриг Медведев,  который за месяц до ареста Тухачевского 
дал поназания , что в центральных учреждениях Нрасной Армии сущест
вует военно-фашистский центр . В его деле ,  кроме <<признательных пока
заний� о том, что он разделял взгляды троцкистов , нинаких других дока
зательств не было. Во время заседания Военной ноллегии, которая рас
сматривала его дело под председательством того же Ульриха , Медведев 
заявил , что дал ложные показания, что его вынудили на это истязаниями. 
Но кого теперь это интересовало? Тухачевсного и других участников «за
говора'> уже расстреляли. И Медведева постигла та же участь. 

Наивно после всего , что мы узнали после ХХ съезда партии , было 
бы спрашивать , как могло случиться,  что Медведев ,  Примаков , да и мно
гие другие обвиняемые , попав в застенки , признавали себя виновными 
и оговаривали других. И все-тани я задал такой вопрос генерал-лейтенан
ту Борису Алексеевичу Викторову, о котором я писал выше , опытнейше
му работнику военной пронуратуры. После ХХ съезда он возглавлял груп
пу прокураров и следователей, которой было поручено проверить и подго· 
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товить к реабилитации дела очень многих жертв сталинского произвела, 
в том числе и Тухачевсного. 

Борис Алексеевич о многом рассказал мне и даже дал выписки из 
некоторых документов, с которыми, мне кажется, необходимо ознакомить 
читателей. 

- Мы не только разбирали следственные и судебные материалы, 
сказал Викторов, - мы разыскали следователей,  которые готовили эти де
ла,  и тех,  кто заслуживал,  привлекли к ответственности. Вот, например,  
что попазал привлеченный к ответственности за фальсификацию дел следо
ватель центрального аппарата Н КВД Шнейдеман: 

- Авторитет Ежова в органах Н КВД был настолько велик ,  что я, 
как и другие работники ,  не сомневался в виновности лица, арестованно
го - по личному указанию Ежова,  хотя никаких компрометирующих данное 
лицо материалов следователь не имел. Я был убежден в виновности тако
го лица еще до его допроса и потому на допросе стремился любым путем 
добыть от этого лица призвательные показания . . .  

А вот передо мной выписка и з  дела другого осужденного , следовате
ля Радзивиловского: 

<<Я работал в УНКВД Московской области. Меня вызвал Фринев
ский { начальник следственного управления Н КВД СССР. - В. К. ) и поин
тересовался: проходят ли у меня по делам какие-либо крупные военные? 
Я ответил, что веду дело на бывшего комбрига Медведева,  занимавшего 
большую должность в Генштабе , он был уволен из армии и исключен из 
партии за принадлежиость к троцкистской оппозиции. Фрииовекий дал мне 
задание :  << Надо развернуть картину о большом и глубоком заговоре 
в Красной Армии, раскрытие которого выявило бы огромную роль и за
слугу Ежова перед цк� . Я принял это задание к исполнению. Не сразу, 
конечно, но я добился от Медведева требуемых показаний о наличии 
в Р:Н::Н:А заговора и о его руководителях. О полученных показаниях было 
доложено Ежову. Он лично вызвал Медведева на допрос. Медведев заявил 
Ежову и Фриновскому, что поназания его вьпл:ышленные. Тогда Ежов при
казал вернуть Медведева любыми способами к прежним показаниям. Что 
и было сделано. А заявление Медведева об отказе от показаний и о пыт
ках не фиксировалось. Протокол же с показаниями Медведева .  добытый 
под новыми физическими воздействиями на него , был доложен Ежовым 
в цк . . >> 

Используя показания Медведева, первым был арестован Б.  М. Фельд
ман . Допрашивать было поручено следователю по особо важным делам 
Ушакову, он же Ушиминский. 

Борис Алексе-евич открывает другие свои записи и продолжает мне 
рассказывать: 

- Разыскали мы этого Ушакова - Ушиминского. Вот что он пока
зал: <<Арестованный Фельдман категорически отрицал участие в каком
либо заговоре ,  тем более против Ворошилова. Он сослался на то, что Кли
мент Ефремович учил , воспитывал и растил его. Я взял личное дело 
Фельдмана и в результате его изучения пришел к выводу, что Фельдман 
связан личной дружбой с Тухачевским, Якиром и рядом других крупных 
командиров. Я понял , что Фельдмана надо связать по заговору с Туха
чевским. Вызвал Фельдмана в кабинет , заперся с ним в кабинете ,  и к ве
черу 1 9  мая Фельдман написал заявление о заговоре с участием Тухачев
ского, Якира ,  Эйдемана и других . . .  � 

Что происходило в этом �запертом>> кабинете,  трудно себе предста
вить , но, несомненно , что-то ужасное , если военный человек ,  полный сил 
и в здравом рассудке , ломалея за такое короткое время и начинал огова
ривать себя и других. 

А генерал Викторов продолжает пересказ показаний Ушакова: 
� . . .  25 мая мне дали допрашивать Тухачевского , который уже 26-го 

у меня созвался . . .  Я, почти не ложась спать , вытаскивал из них побольше 
фактов , побольше заговорщиков . Я буквально с первых дней работы по
ставил диагноз о существовании в Р:Н::Н:А и флоте военно-троцкистской 
организации, разработал четкий план ее вскрытия и первый получил 
такое показание от бывшего командующего Наспийекай военной флотилией 
Закупнева. Я так же уверенно шел н а  Эйдемана и тут также не ошибся . . . >> 
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Викторов замолк, видно , нелегко ему было все это вспоминать, 
затем,  листая свои записки , сказал: 

- Таких следователей-преступников , как Шнейдеман, Ушанов , Рад
зивиловс:кий, оказалось немало. Продолжая поиск .  мы нашли и того. нто 
так «подготовИЛ >> Примакова . Вот некоторые выдержки из его объясне 
ния: « Прима:ков сидел кан активный троцкист. Потом его дали мне. 
Я стал добиваться от него поназаний о заговоре. Он не давал . Тогда его 
лично допросил Ежов . и Примаков дал развернутые показания о себе 
и о всех других организаторах заговора. Перед тем.  как везти подсудимых 
на суд, мы все , принимавшие участие в следствии . получили указание от 
руководства побеседовать с подследственными и убедить их , чтобы они 
в суде подтвердили показания, данные на следствии. Я лично беседовал 
с Прима:ковым. Он обещал подтвердить показания . Нроме охраны , аресто
ванных сопровождали и мы - следователи . Наждый из подсудимых со сво· 
им следователем сидели отдельно от других. Я внушал Примакаву . что 
признание его в суде облегчит его участь. Таково было указание руко
водства . . . � 

ИСТРЕБЛЕНИЕ КОМА НД ИРОВ 

В свое время, сокращая расходы на армию и выкраивая деньги на 
восстановление хозяйства ,  Ленин гqворил в докладе на VIII съезде Со
ветов : « Мы рассчитываем , что громадный опыт , который за время войны 
приобрела :Красная Армия и ее руководители , поможет нам улучшить 
теперь ее качества. И мы добьемся того, что при сокращении армии мы 
сохраним такое основное ядро ее ,  которое не будет возлагать непомерной 
тяжести на республику в смысле содержания . и в то же время при умень
шенном количестве армии мы лучше , чем прежде , обеспечим возможность 
в случае нужды снова поставить на ноги и мобилизовать еще большую 
военную силу>> 1 .  

Сокращение военных расходов было вынужденной мерой, и прантиче
сное ее  осуществление привело н тому , что, по словам Фрунзе , «собст
венно боевых элементов армии• оставалось очень мало. Фрунзе подчерки
вал ( это было сказано им в 1 92 5  году) : << При таном положении ясно, на
стоящей армии в истинном смысле этого слова . . .  у нас нет. У нас есть 
тольно кадры, только остов будущей армию> . 

И вот этот действительно остов . состоявший из грамотных, хорошо 
подготовленных командиров , способных принять на себя развертывание 
армии на случай войны , почти весь этот остов в период сталинених реп
рессий был уничтожен .  Более 40 тысяч командиров , от маршалов до 
командиров полнов и ниже . в течение трех лет , 1 93 7 - 1 93 9  годы .  были 
репрессированы. и большинство из них было расстреляно. Почти все 
командиры старшего и высшего командного состава имели опыт первой 
мировой и гражданской войн. 

7 июня 1 93 7  года, еще до того,  кэ н прошел процесс Тухачевсного 
и других, Ворошилов издал приказ ННО ,N'g 0 7 2 .  В нем сообщалось,  что 
с 1 по 4 июня 1 93 7 года в присутствии членов правительства состоялся 
Военный Совет при народном :комиссариате обороны СССР. На заседании 
Военного Совета был заслушан и обсужден донлад Ворошилова о раснры
той ННВД <<предательской , контрреволюционной, военно-фашистсной орга
низации , ноторая, будучи строго занонспирированной , долгое время суще
ствовала и проводила подлую подрывную вредительскую и шпионскую ра
боту в :Красной Армии• .  Дальше Ворошилов называл фамилии всех тех, 
которым еще только предстояло предстать перед судом. В конце приказа 
говорилось: << Нет уверенности в том, что все заговорщики выявлены• .  

2 1  июня 1 93 7  года, после того , :как состоялся процесс , был издан 
совместный приказ ННО и ННВД ,N'g 0 8 2  « 06 освобождении от ответст
венности военнослужащих участников контрреволюционных и вредитель-

1 В. И. Л е н и н. Полн. собр .  соч. т.  42, стр.  1 30 - 1 3 1 .  
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ских фашистских организаций, раскаявшихся в своих преступлениях,  доб
ровольно явившихся и без утайки рассказавших обо всем ими совершен
ном и своих сообщниках� . Этот приказ был доведен до всего личного 
состава армии и флота. Напомню также , что Сталин в своих несднократ
ных выступлениях в 1 93 7  году перед многими аудиториями требовал до 
конца выкорчевать <<врагов народа>> ,  �сигнализировать »  об их действиях. 
Само собой разумеется, что после таких приказов и призывов пошел поток 
доносов , писем, анонимок, которые в Н:КВД принимали без всякой провер
ки. Начались повальные аресты. 

Военные при службе в частях и при перемещениях из округа в ок
руг, из соединения в соединение всегда получали соответствующие атте
стации. Эти аттестации давались и подписывались старшими военачальни
ками. И вот как только этот старший военачальник попадал в тюрьму, 
то его добрые слова ,  написанные в аттестации по адресу того или иного 
подчиненного, воспринимались как похвала �врага народа>> .  Теперь очень 
легко было приписать любому из командиров связь с �врагом народа » ,  
что и делали работники Н:КВД. 

:Кроме арестов , шла еще чистка армии по политическим соображе
ниям, которой, кстати , занимались и те , кому вскоре предстояло самим 
стать жертвами репрессий. Так , например, начальник Управления кадров 
командного состава комкор Б. М. Фельдман, расстрелянный в июне 
1 93 7  года, докладывал в январе этого же года заместителю наркома обо
роны СССР Я. Б.  Гамарнику (застрелившемуся через несколько месяцев) 
проект документа << 0 введении условного шифра �а. У. » ( особый учет. 
В. К. ) в отношении лиц начсостава, увольняемых по политико-моральным 
причинам . . .  » .  Если на приказе об увольнении командира из армии стоял 
этот секретный шифр, такие лица брались <<На особый учет с тем,  чтобы 
не приписывать их к войсковым частям .  не зачислять в переменный 
состав территориальных частей, не призывать в Р:К:КА по отдельным зада
ниям и нарядам и не направлять в войска в начальный период войны» . 
С таким шифром были уволены из армии тысяч:f{ командиров, и почти все 
они сразу же по прибытии на место жительства арестовывались , как толь
ко местные органы Н :КВД видели на их документах шифр �о.  У. » ;  он, 
собственно, был сигналом для ареста. 

В конце декабря 1 93 7  года по указанию Ворошилова из округов 
были затребованы списки на всех немцев,  латышей ,  поляков , эстонцев , 
литовцев , финнов, корейцев , китайцев и лиц других национальностей , не 
входивших тогда в Советский Союз. :Кроме того, в этом приказе говори
лось : � выявить всех родившихся, проживавших или имеющих родствен
ников в Германии, Польше и других иностранных государствах, и наличие 
СВЯЗИ С НИМИ » .  

Списки такие были получены, и все эти командиры вне зависимости 
от их честности , опыта работы, партийности , участия в гражданской войне , 
отличий по защите Родины были уволены из :Красной Армии. И кроме 
того, по приказанию Ворошилова списки этих уволенных в запас коман
диров направлялись в Н:КВД . Нетрудно догадаться об их дальнейшей 
судьбе . 

Одним из уволенных по этому приказу бьш комдив Сердич Данила 
Федорович, которого высоко ценил и любил Жуков. Сердич командовал 
дивизией , в годы гражданской войны он проявил себе исключительно храб
рым человеком, был награжден двумя орденами :Красного Знамени и по
четным оружием. В дни Октябрьской революции он командовал сводным 
отрядом :Красной гвардии в Петрограде и был одним из активнейших уча-

. стников революции. Член партии с 1 9 1 8  года , рабочий , это был прекрас
ный во всех отношениях человек. Но по национальности он был серб , 
и этого оказалось достаточно, чтобы под общую метелку его уволили. Ну, 
а как :rолько он с этим злополучным шифром � а. У. >> вышел из рядов 
-армии, его тут же арестовали и расстреляли. 

Назначенный в январе 1 938 года начальником Главного политич�
ского управления :Красной Армии Л. 3. Мехлис был особо доверенный 
человек Сталина, он работал у него помощником и убедил �хозяина» 
в своей беспредельной преданности. Уверенный в нем Сталин назначает 
Мехлиса на два ответственных поста - редактором � правды» и началь
ником Главного политического управления Р:КН:А. Мехлис был человек 



40 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

энергичный, предельно самоуверенный и грубый. Он создал в Нрасной 
Армии обстановку сплошного недоверия, превратил политработников 
в фискалов и прислужиикав « Смерша)) , представлявшего гасбезопасность в армии. Мехлис произвел буквально опустошение в округах, частях да и в центральном аппарате наркомата обороны. Ему по установленному им 
графику шли доклады о чистке в армии. 

Вот только одно из многих донесений, которые направлялись Мехли
су. Номиссар одной механизированной бригады докладывал е му, что толь
ко за июнь - июль месяцы 1 93 8  года в бригаде было разоблачено и аре
стовано 1 3 врагов народа, «оказавшихся шпионами разных государств )) . 
И далее: «представлено на увольнение , как не внушающих политического 
доверия, только одних «Зарубежников)) и связанных с зарубежом 52 че
ловека)) . <<Не внушали доверия)) - один потому, что был близок с Уборе
вичем, другой - потому, что поляк по национальности, третий - потому, 
что у него жена полька. У человек сорока начсостава - беспартийных, а 
также коммунистов - родственники его или жены оказались арестованны
ми, «Некоторые из них замкнулись , перестали быть активными)) - они, ес
тественно, тоже уже не внушают политического доверия. И это только 
в одной бригаде! По одному этому письму петрудно представить, какая 
обстановка сложилась в тот период во многих частях, соединениях 
и штабах. 

В Академии Генерального штаба в 1 93 7  году были ар_естованы круп
нейшие ученые , создатели военных трудов , в том числе и военно-истори
ческих, - Верховский, Вакулич, Свечин, Алкснис, Баторский,  Алафузо, 
Малевский, Жигур ,  Михайлов, Циффер и другие .  Такие же поваль
ные аресты были учинены и в других академиях и воинских частях. 
Арестованы и расстреляны почти все командующие военных округов. 

Генерал Тодорский, сам просидевший много лет в тюрьмах и лаге
рях, а после освобождения принимавший участие в работе комиссии по 
пересмотру и реабилитации многих военачальников , сделал страш
ные подсчеты. Эта таблица опубликована много раз, но я привожу ее, учи
тывая полную достоверность этих данных. 

В Ираспой Армии перед войной 

было: 
пять маршалов Советского Союза 

два комиссара армии первого ранга 
два флагмана флота 1 ранга 
два флагмана флота 2 ранга 
шесть флагманов первого ранга 
пятнадцать флагманов 2 ранга 
четыре командарма 1 ранга 

(что соответствует современному званию 
генерала армии) 

двенадцать командармов 2 ранга 
пятнадцать комиссаров 2 ранга 
6 7 командиров корпусов 
2 8  корпусных комиссаров 
1 99 командиров дивизий 
97 дивизионных комиссаров 
3 9 7  командиров бригад 
36 бригадных комиссаров 

репрессировано: 
трое (Тухачевский, Егоров. 

Блюхер) ; 
оба; 
оба; 
оба ; 
все шестеро; 
девять; 

- два; 

- двенадцать; 
пятнадцать ; 
шестьдесят ; 
двадцать пять; 
1 36 ;  
7 9 ;  
2 2 1 ;  
34 .  

Я очень советую перечитать воспоминания генерала А. В . Горбатова,  
опубликованные в свое время А. Твардовским в << Новом мире » .  Замести
тель ( в  1 93 7  году) командира корпуса ,  которым командовал Жуков , 
А .  В. Горбатов входит одной единицей в числа , приведеиные в таблице 
Тодорского. А когда прочтете , каким издевательствам и истязаниям он 
подвергался, как уl\1удрился выстоять и как он , чудом освобожденный. по
том замечательно руководил войсками в крупнейших операциях на Нур
ской дуге, при форсировании Днепра , был - после Берзарина - комендан
том Берлина, еще раз вернитесь к этой потрясающей статистике , перечи-
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тайте е е  медленно, помня, что каждый, из кого еложились эти цифры, 
прошел такие же пытiш, а может быть,  и более тяжкие , и понимая при 
этом ,  сколько таких же замечательных людей погибло в сталинских застен
ках . . .  Погибли самые опытные , талантливые и преданные Родине защит
ники , которые в годы войны принесли бы огромную пользу. 

Горбатов в своих мемуарах пишет, что , когда грянула война, его <<ДО 
пота прошибли прежние опасения: как же мы будем воевать, лишившись 
стольних опытных командиров еще до войны? Это, несомненно , была по 
меньшей мере одна из главных причин наших неудач, хотя о ней не гово
рили или представляли дело таи , будто 1 93 7 - 1 938 годы, очистив армию 
ОТ «ИЗМеННИКОВ >> ,  уВеЛИЧИЛИ ее МОЩЬ >> .  

Как <<увеличилась>> ее мощь, можно судить и п о  уже приведеиным 
фактам и цифрам, и по тем, о которых я скажу дальше. 

Таи , на сборах командиров полков , проведеиных летом 1 940 года , 
из 2 2 5  командиров полков ни один не имел академического образования, 
только 25 окончили военные училища и 20 0 - :курсы младших лейтенан
тов ! В 1 940-м,  предвоенном году более 7 0  процентов командиров пол:ков , 
60 процентов военных комиссаров и начальников политотделов соедине
ний работали в этих должностях около года. Значит, все их предшествен
ники {а порой не по одному на этих должностях) были репрессированы. 

Всего в 1 93 7  и 1 938 годах из армии и военно-марекого флота было 
уволено около 44 тысяч человен командно-начальствующего состава, в том 
числе более 35 тысяч из сухопутных войск , около трех тысяч из военно
мареного флота и более 5 тысяч из ВВС. Почти весь высший и старший 
командный состав и политические работники этого уровня были после 
ареста расстреляны, а многие умерли в за:ключении. 

Шли такие повальные аресты, что в одном из документов , написан
ных после ХХ съезда партии, сказано: << Точных данных о количестве аре
стованных в 1 93 7 - 1 938 гг. в вооруженных силах не найдено'> .  

Репрессии приобретали та:кие гигантские размеры, что Центральный 
:Комитет уже не мог на это не реагировать. В январе 1 938 года был nро
веден Пленум по воnросу « Об ошиб:ках парторганизаций при исключении 
коммунистов из партии, о формально-бюрократическом отношении к апел
ляциям исключенных из ВRП(б )  и о мерах по устранению этих недостат
ков >> . Постановление требовало прекратить огульные репрессии и тщатель
но разбирать каждое отдельное обвинение,  выдвинутое против члена пар
тии. Этим постановлением Сталин вводил в заблуждение партию и народ, 
делая вид, будто он не знал о массовых реnрессиях, а теперь вот, узнав , 
восстанавливает справедливость. Многие верили этому, да и в наши дни 
кое-кто верит. 

Однако снежный ком уже был пущен с горы, решения этого Плену
ма не выполнялись. Кровавая вакханалия nродолжалась вплоть до послед
них дней Сталина , то есть до 1 95 3  года. 

Пытаясь выполнить решение январского Пленума 1 938 года, началь
ник Уnравления командного состава :Красной Армии Е. А. Щаденко 
создал комиссию и поручил ей подготовить материалы о пересмотре отве
тов на жалобы в соответствии с решением Пленума. Так вот, в представ
ленных ему материалах говорилось: « В  настоящее время имеется: 20 ты
сяч совершенно не рассмотренных жалоб , 34 тысячи не разрешенных окон
чательно жалоб, . . .  за последние 4 месяца толь:ко в аппарат ГВП РИНА 
поступило свыше 1 00 тысяч жалоб » .  В результате работы комиссии 
какая-то небольшая часть командиров была восстановлена в армии , в их 
числе, кстати, был генерал-майор К К Рокоссовский, комдивы (еще не 
успевшие получить звания генералов) :  В. А. Юшкевич - командир 1 3-го 
стрелнового корпуса;  А. А. Трубников - командир 5 9-й стрелковой диви
зии; В .  Д. Цветаев - номандир 5 7-й стрелновой дивизии ; дивизионный ин
женер И .  П. Граве - преподаватель артиллерийской академии и другие. 

Тольно за один 1 938 год на вышестоящие должности в армии - от 
командующих войснами о:кругов до :командиров батальонов и дивизионов 
было выдвинуто 38  тысяч 7 0 2  человена.  Вынуждены были назначать 
командиров небольших звеньев сразу на очень ответственные должности. 
Так,  например, напитан Ф. Н. Матынин, бывший командир батальона . был 
назначен сразу :командиром стрелновой дивизии; капитан И. Н .  Неснубо . 
начальнин полновой школы назначен сразу командиром стрелковой диви-
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зии; майору Н. М. Гусеву, номандиру эснадрильи, присвоено звание ном
дива , и он сразу же был назначен номандующим ВВС Белоруссного воен
ного онруга; старший лейтенант И. И. Нопец получил воинсное звание 
полновнина и был назначен зам. номандующего ВВС Ленинградского 
онруга, а н началу войны он уже генерал - командовал ВВС Западного 
фронта. В первый день войны, увидев огромные потери нашей авиации от 
бомбежни немцев,  :Копец не выдержал потрясения и застрелился. 

Н середине 1 938 года в армии нанопилось стольна <<временно испол
няющих должности» ,  что нарнам обороны был вынужден издать приназ 
«0 линвидации вридства . . . » .  Этим приказом нарком разрешал утверждать 
в должности всех «временно исполняющих» ,  проработавших на этом месте 
не менее двух месяцев . 

За 1 93 7 - 1 938 годы были сменены все ( кроме Буденного ) коман
дующие войснами онругов, 1 0 0 %  заместителей номандующих онругов и 
начальнинов штабов онругов ,  88 .4 % наманднрав норпусов и 1 00 %  их 
помощников и заместителей; командиров дивизий и бригад сменилось 
98 , 5 % , номандиров полнов - 7 9 % .  начальнинов штабов полнов - 88 % ,  
командиров батальонов и дивизионов - 8 7 % ; состав облвоенкомов сменил
ся на 1 00 % ;  райвоенномов - на 9 9 % .  

Н началу войны Советская Армия и Боенно- Морской Флот пришли 
с почти полностью истребленным основным ноетяком армии, на ноторый 
Ленин и Фрунзе надеялись опереться при развертывании армии в случае 
войны. В целом в период сталинских репрессий было истреблено высшего 
и старшего командного состава больше, чем мы потеряли за все четыре 
года войны. 

Широно известен у нас маршал Роноссовсний - яркий талант, свет
лый , высокоинтеллигентный ум, обаятельный и в то же время решитель
ный и твердый военачальнин . Не сомневаюсь , немало таких же было среди 
тысяч погибших в сталинених застенках и лагерях онлеветанных <<врагов 
народа» . И Роноссовский носил зэковский бушлат; и блестящий талант 
полководца и внешняя, чисто человеческая его красота могли погибнуть 
в «лагерной пылю• или в лубянеком подвале, нак это случилось с Туха
чевским , Уборевичем ,  Егоровым и десятками тысяч других, так не хватав
ших нам в годы войны офицеров и генералов. 

Десятки тысяч! Только чума и холера в давние времена производили 
подобные опустошения в народе . А в наше время, оглушая и обманывая 
весь мир праздничными литаврами и барабанным боем, под нощунствен· 
ные крики: «Жить стало лучше, жить стало веселее! >> ,  плелась по стране 
зловещая паутина, проникала в каждый дом , в каждую семью, уничтожала,  
губила людей.  И только могучая , неодолимая сила народа помогла Родине · 

выстоять,  выдюжить многие годы под этой злоначественной паучьей 
коростой. 

КНИГА И РУКОПИ СЬ 

Читая первое издание нниги Г. К Жунова « Воспоминания и раз
мышлениЯ>> . я удивлялся, что Георгий Нонстантинович, называя своих 
командиров - Уборевича, Сердича и многих других, говорит об их высо
ких командирских начествах, прекрасных отношениях с ними и на этом 
ставит точку. А о том, что они были расстреляны, он , прямой и смелый 
человек, упоминает вскользь или вообще умалчивает. Все это выглядело 
тем более странно, что ннига была написана им уже после ХХ съезда -
первое ее  издание вышло в 1 96 9 году , когда вроде бы не было причин 
для недомолвон или умолчания. 

Тогда не только воспоминания Жукова вызывали недоумение . В кни
гах маршалов Рокоссовского и Мерецкова , которые были репрессированы 
и прошли через ежовеко-бериевекие застенки, ни слова не сказано о том , 
что они там пережили, об аресте даже не упоминается. И это тоже после 
ХХ съезда !  Это уже « застой» проявлял свои родственные отношения со 
сталинским культово-административным укладом. 

Внимательно читая и перечитывая воспоминания маршала ,  я чувство
вал там не только пропуски , но и многие страницы << не его текста» . Они 
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вьщеляются своей сугубой ортодонсальностью, чужеродностью жуковским 
взглядам,  убеждениям ,  характеру. Все сильнее крепло во мне желание по
знакомиться с первоначальной рукописью Георгия :Константиновича. 
Я предпринял много усилий, чтобы найти ее , но безрезультатно - ее не 
было ни у родственников, ни в архивах. Однако я упорно и терпеливо 
продолжал искать . 

И вот однажды один хороший человек мне сказал: 
- Я знаю, что вы работаете над книгой о Жукове .  Может быть , 

вам было бы интересно ознакомиться с его рукописью? В ней позже было 
многое поправлено, а ведь вам, наверное,  важно узнать подлинные сужде
ния Георгия :Константиновича? 

Я не верил своим ушам! Не сон ли это? Стараясь сдерживаться 
(а внутри все нричало: неужели нашел? ! ) ,  я сказал, что для меня это, 
конечно, очень важно , но точно ли это оригинал? 

- Не сомневайтесь, самый первый вариант , с замечаниями на по
лях очень высоких лиц и с ответами Жукова на эти замечания. 

Я был готов оставить все дела и кинуться за рукописью, но разговор 
этот произошел во время заграничной командировки , в далеком Буэнос
Айресе . Я потерял покой , все боялся,  что кто-то или что-то помешает мне 
ознакомиться с рукописью. Опасения мои оказались . небеспочвенными. 
По возвращении в Москву мой знакомец засомневался, его смущали заме
чания на полях, сделанные людьми , и сегодня очень влиятельными. 
И я дал слово никогда не называть его имени, что здесь и выполняю 
и вместе с тем выражаю ему огромную благодарность от себя и от чита
телей за то, что он дал нам возможность ознакомиться с подлинными 
суждениями по многим вопросам Георгия :Константиновича.  

Знакомясь с рукописью Жукова , я нашел на ее полях замечания 
«руководящих товарищей � .  которые высказывали пожелания не только по 
поводу репрессий, но и по поводу освещения тех или иных боевых дейст
вий , оценок некоторых генералов и т. д. 

Были, например, такие строгие вопросы: « Надо ли это ворошить?� .  
« В  этом нельзя кого-либо отдельно обвинять>> .  Жуков на эти замечания 
писал короткие ответы, под каждым расписывался и ставил дату. Таких 
« перебранок� на полях рукописи много. Вот одна, характерная. Сначала 
приведу замечание , на которое Жуков реагировал: « Что касается оценок 
действий генералов - ради бога , сведите их к минимуму . . .  невозможно над 
всеми <<И» поставить точки . . .  Ведь все это так или иначе описано в Исто
рии , как полной, так и краткой. . .  Я думаю - оставлять только принципи
ально важное, находить мажорное ( ведь было же оно ) при общем бедствии, 
которое уже сто раз описано . . .  � 

Жуков перевернул эту страницу, на полях ему было тесно, и раз
машистым своим почерком ответил: 

« 1 )  Я пишу то , что было, и не стараюсь подделаться под тех, кто 
писал Историю. 

2) Писать только мажорное - значит допускать большие погрешно
сти nротив правдивости . Прилизаиная и приглаженная история сослужит 
отрицательную роль в раскрытии хода Отечественной войны>> .  

Жуков , как видим, сопротивлялся, а «правщики>> и члены специаль
ных «комиссий» ,  выполняя уиазания <<всесильных� , убирали из текста 
целые страницы, особенно все то , что касалось репрессий. В этом я окон
чательно убедился ,  прочитав главу << :Командование 3-м кавалерийским 
и 6-м казачьим корпусами» .  Опубликованный в книге Г .  К Жукова текст 
не совпадает с текстом его рукописи. 

Я приведу рукописный текст с неноторыми сокращениями, и ,  думаю, 
без объяснений читателям станет ясно и отношение Жукова к сталин
ским репрессиям, и то, как он сам едва не стал одной из жертв этого 
истребительного беззакония. 

Вот что писал об этом Жуков: . 
« 1 93 7  год в истории советского народа и Советских Вооруженных 

Сил занимает особое место. Этот год был тяжелым испытанием идейной 
крепости советского народа, идущего под знаменем марксизма-ленинизма 
вперед к коммунизму. 

Двадцать лет существования Советской власти , двадцать лет тяжелой 
борьбы и славных побед, одержанных советским народом в борьбе с внут-
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ренней контрреволюцией и внешними врагами, развитие экономики и куль
туры, успехи , достигнутые на всех участках строительства социализма, 
продемонстрировали величие идей Октябрьской революции . . .  

. . .  Своей борьбой, своей :кровью народ доказал непоколебимую пре
данность делу нашей ленинской партии. Однако советскому народу и пар
тии пришлось тяжело поплатиться за беспринципную подозрительность 
политического руководства страны, во главе которой стоял И. В .  Сталин. 

В Вооруженных Силах было арестовано большинство командующих 
войсками округов и флотов , членов Военных Советов, командиров корпу
сов , командиров и комиссаров соединений частей. Шли массовые аресты 
и среди крупных честных работников органов государственной безопас
ности . 

В стране создалась жуткая обстановка. Никто никому не доверял. 
Люди стали бояться друг друга, избегали встреч и разговоров, а если 
нужно было - старались говорить в присутствии третьих лиц - свидетелей. 
Страх породил небывалую по размерам клеветническую эпидемию. Клеве
тали зачастую на кристально честных людей, а иногда на своих близких 
друзей.  И все это делалось из-за страха оказаться человеном, подозревае
мым в нелояльности. И эта тяжелая обстановка продолжала накаляться. 

Большинство людей от мала до велика не понимало , что происходит, 
почему так широко распространились среди нашего народа аресты. И не 
только члены партии, но и беспартийные люди с недоумением и внутрен
ним страхом смотрели на все выше поднимающуюся волну арестов , и,  ко
нечно, никто не мог открыто высказать свое недоумение , свое неверие 
в то , что арестовывают действительных врагов народа и что арестованные 
действительно занимались какой-либо антисоветской деятельностью или 
состояли в контрреволюционной организации. Каждый честный советский 
человек, ложась спать, не мог твердо надея·rься на то, что его не заберут 
этой ночью в тюрьму по какому-нибудь клеветничесному доносу. 

По существующему закону и по здравому смыслу органы должны 
были бы вначале разобраться в виновности того или иного лица , на кото
рого поступила анонимка, сфабрикованная ложь или клеветническое пока
зание арестованного, вырванное под тяжестью телесных пыток, применяе
мых следственным аппаратом по особо важным делам органов государст
венной безопасности. Но в то тяжкое время существовал другой поря
док - вначале арест, а потом разбирательство дела. И я не знаю случая,  
чтобы невиновных людей тут же отпускали обратно домой. Нет,  их держа
ли долгие годы в тюрьмах, зачастую без дальнейшего ведения дел, как 
говорится, без суда и следствия. 

В 1 93 7  году был арестован как <<враг народа>> командир '3-го кон
ного корпуса Данил о Сердич. Что же это за <<враг народа» ?  

Д .  Сердич , по национальности серб, с первых дней существоващrя 
Красной Армии встал под ее знамена и непрерывно еражался в рядах 
Первой Конной армии с белогвардейщиной и иностранными интервентами. 
Он был храбрейшим номандиром, которому верили и смело шли в бой за 
ним прославленные бойцы-конноармейцы. Но вот и Сердича арестовали. 
Кто из хорошо знавших Сердича мог поверить в его виновность? 

Через неснолько недель после ареста комкора Сердича я был вызван 
в город Минск, в вагон командующего войсками округа. 

Явившись в вагон , я не застал командующего войсками округа , обя
занность которого в то время выполнял комнор Мулин, который месяца 
через два сам был арестован как <<враг народа >> ,  хотя он был старым боль
шевиком и многие годы просидел в царской тюрьме за свою революцион
ную деятельность . В вагоне меня принял только что назначенный член 
Военного Совета округа Голиков Филипп Иванович ( ныне маршал Совет
ского Союза) . . .  

Задав мне ряд вопросов биографического порядка,  он спросил , нет 
ли у меня родственников или друзей, которые арестованы. Я ответил, что 
не знаю , так как не держу никакой связи со своими многочисденными 
родственниками. Что же касается близких родственников - матери и сест
ры,  то они живут в настоящее время в деревне в Угодеко-Заводском 
районе и работают в колхозе в деревне Стрелковка . Из знакомых и дру
зей много арестованных. Голиков спросил: 

- Кто именно? 
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Я ответил: 
- Хорошо знал арестованного 'Уборевича , комкора Сердича, ком

кора Вайнера, комкора Ковтюха,  комкора Кутякова , комкора Косогова, 
комдива Бориса Верховского, комкора Грибова,  комкора Рокоссовского . 

- А с кем из них вы дружили? - спросил Голиков. 
- Дружил с Рокоссовским и Данилой Сердичем. С Рокоссовским 

учился в одной группе на Курсах усовершенствования командного соста
ва кавалерии в Ленинграде и совместно работал в 7-й Самарской кавди
визии. Дружил с комкором Косоговым и комдивом Верхавеким при совме
стной работе в инспекции кавалерии.  Я считал этих людей патриотами 
нашей Родины и честнейшими коммунистами, - ответил я .  

- А сейчас вы о них такого же мнения? - глядя на меня в упор, 
спросил Голиков . 

- Да, и сейчас. 
Голиков резко встал с кресла и , побагровев ,  грубо сказал : 
- А не опасно ли будущему комкору восхвалять врагов народа? 
Я ответил, что не знаю, за что их арестовали, но думаю, что произо-

шла какая-то ошибка. Я почувствовал, что Голиков настроился по отноше
нию ко мне на недоброжелательный тон , видимо, он не был удовлетворен 
моими ответами. Порывшись в своей объемистой папке , он достал бумагу 
и минут пять ее читал, а потом сказал : 

- В от в донесении комиссара 3-го конного корпуса Юнга сообщает
ся, что вы бываете до грубости резким в обращении с подчиненными , 
командирами и политработниками и что иногда недооцениваете роль и зна
чение политических работников. Верно ли это? 

- Верно, но не так, как вам пишет Юнг, - ответил я. - Я  бываю 
резок не со всеми, а только с теми, кто халатно относится к выполнению 
порученнога ему дела и безответственно несет свой долг службы. Что ка
сается роли и значения политработников, то я не ценю тех, кто формаль
но выполняет свой партийный долг, не работает над собой и не помогает 
командирам в решении учебно-воспитательных задач ; тех, кто занимается 
критиканством требовательных командиров , занимается демагогией там, 
где надо проявить большевистскую твердость и настойчивость. 

- Есть сведения, что без вашего ведома ваша жена крестила в церк
ви у попа вашу вторую дочь Эллу. Верно ли это? - продолжал Голиков. 

Я ответил: 
- Это очень неумная выдумка. Поражаюсь, как мог Юнг, будучи 

неглупым человеком, сообщить такую чушь, тем более, что он, прежде чем 
писать, должен был бы произвести расследование. 

Дальнейший разговор был прерван приездом в вагон исполняющего 
должность командующего войсками округа Мулина .  Раньше я никогда не 
встречался с Мулиным, но слышал о нем немало хорошего. . .  После пред
варительного короткого разговора Мулин сказал: 

- Военный Совет округа думает назначить вас на должность коман
дира 3-го конного корпуса. Н:ак вы лично отнеситесь к этому предло
жению? 

Я ответил: 
- Готов вьmолнять любую работу, которая мне будет nоручена. 
- Ну вот и отлично , - сказал Мулин. 
Член Военного Совета Голиков молча протянул Мулину донесение 

комиссара 3-го конного корnуса Юнга, отдельные места которого были 
подчеркнуты красным карандашом. 

Мулин прочитал это донесение и, немного подумав . сказал: 
- Надо пригласить Юнга и поговорить с ним. Я думаю, что здесь 

много наносного. 
Голиков молчал. 
- Езжайте в дивизию и работайте . Я свое мнение сообщу в Москву. 

Думаю, что вам скоро придется принять 3-й корпус. 
Распростившись , я уехал в дивизию и принялся за работу. 
Прсшло не менее месяца после встречи и разговора с Голиковым 

и Мулиным,  а решение из Москвы все не поступало. Я считал, что 
Ф. И.  Голиков , видимо, сообщил обо мне в Москву свое отрицательное 
мнение, которое у него сформировалось на основе лживого донесения 
Юнга. Откровенно говоря, я отчасти даже был доволен тем,  что не полу-
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LJ:Ил назначения на высшую должность , так как тогда шла наная-то особо 
активная охота на высших работников со стороны органов государственной 
безопасности. Не успеют выдвинуть на высшую должность , глядишь ,  а он 
уже взят под арест как « враг народа» и пропал, бедняга , в подвалах 
ННВД. С другой стороны, дела в 4-й кавалерийской дивизии шли по
прежнему хорошо, и я радовался за дивизию . . .  

Однако вскоре все же был получен приказ наркома обороны о назна
чении меня командиром 3-го конного корпуса . . .  

Через две недели мне удалось детально ознакомиться с состоянием 
дел во всех частях корпуса,  и ,  к сожалению, должен был признать , что 
в болыпинстве частей корпуса в связи с арестами резко упала боевая и 
политическая работа командного состава ,  понизилась его требовательность 
R личному составу , а как следствие понизилась дисциплина и вся служ
ба. В ряде случаев демагоги подняли голову и пытались терроризировать 
требовательных командиров , пришивая им ярлыки <<вражеского подхода» 
R воспитанию личного состава . . .  

Пришлось резко вмешаться, кое-кого решительно одернуть и поста
вить вопрос так, как этого требовали интересы дела. Правда , при этом 
лично мною была в ряде случаев допущена повышенная резкость, чем 
немедленно воепользавались некоторые беспринципные работники диви
зии. На другой же день на меня посыпались донесения в округ с жалоба
ми Голикову - члену Военсовета , письма в органы госбезопасности 
«о вражеском воспитании кадров» со стороны командира 3-го конного кор
пуса Жукова Г. К и т .  п. 

Вскоре после принятия корпуса мне позвонил командир 2 7-й кава
лерийской дивизии Белоноснов Василий Евлампиевич и сообщил, что в его 
частях резко упала дисциплина. Спрашиваю: 

- А что делает лично командир дивизии Белокосков? 
Он ответил , что командира дивизии сегодня вечером разбирают 

в парторганизации, а завтра наверняка посадят в тюрьму. По телефонно
му разговору я понял , что Василий Евлампиевич Белокосков серьезно 
встревожен , если не сказать больше. Подумав,  я ему сказал: 

- Сейчас же выезжаю к вам в дивизию. Через два часа буду. 
В штабе дивизии меня встретил В. Е.  Белокосков . Я поразился его 

внешнему виду . Он был чрезмерно бледен, под глазами залегли темные 
впадины, губы нервно подергивались после каждой фразы. Я спросил: 

- Василий Евлампиевич, что с вами? Я ведь вас хорошо знаю по 
7-й Самарской кавдивизии, где вы отлично работали, были уважаемы всей 
парторганизацией, а теперь вас просто не узнать. В чем дело? 

- Идемте . товарищ командир корпуса, на партсобрание , - ответил 
он, - там сегодня меня будут исключать из партии,  а что будет дальше 
мне все равно. Я уже приготовил узелок с бельем. 

Началось партсобрание. Повестка дня: переопальное дело коммуни
ста Белокоснова Василия Евлампиевича. Докладывал секретарь дивизион
ной парткомиссии . Суть дела: коммунист Белокосков был в близких отно
шениях с врагами народа Сердичем,  Рокоссовским , Уборевичем и так да
лее,  а потому он не может пользоваться доверием партии. Нроме того, 
Белокосков недостаточно чутно относится н номандирам , политработни
кам ,  слишком требователен по службе.  Обсуждение заняло оноло трех 
часов . Нинто в защиту Белокоскова не сказал ни единого слова. Дело 
явно шло н исключению его из партии. Исполняющий должность комисса
ра норпуса Новиков по существу поддержал выступавших и сделал вывод, 
что Белокосков не оправдал звание члена партии. 

Я попросил слова и выступил довольно резко. Я сназал: 
- Давно знаю Белокоснова кан примерного члена партии, чутного 

товарища, прекрасного командира. Что касается его связей с Уборевичем,  
Сердичем , Рокоссовским и другими, то эти связи были чисто служебными ,  
а кроме того, пока еще неизвестно , за  что они арестованы, Сердич и Ро
коссовсний. А так как ниному из нас неизвестна причина ареста, зачем 
же мы будем забегать вперед соответствующих органов , которые по долгу 
своему должны объективно разобраться в степени виновности арестован
ных и сообщить нам , кто с ними был связан по вопросам, за ноторые их 
привлекли к ответственности. Что касается других вопросов , то это оче-
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видные мелочи и они не имеют принципиального значения, а товарищ 
Белокосков сделает для себя соответствующие выводы. 

В этом выступлении было что-то новое,  и члены партии загудели: 
- Правильно , правильно. 
Председатель спросил , будет ли :кто еще выступать . Нто-то сказал: 
- Есть предложение комкора Жукова ограничиться обсуждением. 
Других предложений не поступало. Постановили: предложить 

В. Е . Белокоскову учесть в своей работе замечания коммунистов . 
Ногда мы шли с партсобрания , я видел,  как Василий Евлампиевич 

украдкой вытер глаза. Я уверен, что он плакал от сознания того , что 
остался в рядах нашей славной большевистской партии и может продол
жать в ее рядах работу на благо нашего народа, на благо нашей великой 
Родины. Я не подошел к нему, считая, что лучше пусть он наедине с со
бой переживет миновавшую тяжелую тревогу за свою судьбу и душевную 
радость за справедливость партийной организации. 

Прощаясь , мы крепко пожали друг другу руки, я сделал вид, что не 
заметил следов слез на его лице. Он не сказал мне ни слова ,  но его 
горячее рукопожатие было убедительнее и дороже всяких слов . Я был рад 
за него и не ошибся в В. Е. Белокоскове .  

Всю свою жизнь ( он умер в 1 96 1 году) Василий Евлампиевич был 
достойнейшим :коммунистом , скромным тружеником и умелым организато
ром всех дел, которые ему поручались. . . Был всегда спокойным и надеж
ным товарищем ,  а не заступись я за него в 1 93 7  году, могло быть 
все иначе.  

Н сожалению, многие честные коммунисты погибли , не получив това
рищеской помощи при обсуждении их в партийных организациях, а ведь 
от партийной организации много тогда зависело , так как после исключе
ния из партии тут же , как правило,  следовал арест. 

3-м :конным корпусом я командовал месяцев семь. В связи с назна
чением командира 6-го казачьего :корпуса Елисея Ивановича Горячева 
заместителем командующего войсками Ниевского особого военного окру
га мне была предложена должность командира 6-го казачьего корпуса .  
Я принял предложение . . .  

Жизнь моего предшественника Е .  И .  Горячева закончилась трагиче
ски. Сразу после назначения заместителем С. К Тимошенко ему при-

__ шлось , кан и многим другим,  перенести тяжелую душевную трагедию. 
На одном из :крупных партсобраний ему предъявили обвинение в связях 
с <<Врагами народа� Уборевичем ,  Сердичем и другими,  и дело нлонилось 
к аресту. Не желая подвергаться репрессиям органов безопасности , он по
кончил жизнь самоубийством. Очень жаль этого командира. С первых дней 
существования Советской власти он героически еражался в рядах Нрасной 
Армии . . .  последовательно командовал эскадроном ,  полком , бригадой и на 
всех командных должностях был умелым и отважным военачальником.  
Его любили и уважали бойцы и командиры конармейцы. 

В 6-м корпусе мне пришлось столкнуться с большой оперативной 
работой. . . . В  этот период командование войсками округа осуществлял 
командарм 1 -го ранга Белов И .  П . , который энергично руноводил боевой 
подготовкой войск округа.  Осенью 1 938 года им были хорошо подготов
лены и умело проведены окружные маневры, на которых в качестве 
гостей присутствовали немецкие генералы и офицеры немецкого генераль
ного штаба. За маневрами наблюдали нарком обороны Ворошилов и на
чальник Генерального штаба Шапошников. 

Вскоре командующего войсками Белова И. П. постигла та же траги
ческая участь , что и предыдущих командующих - он был арестован как 
«враг народа � .  хотя всем было хорошо известно,  что И. П .  Белов , быв
ший батрак , старый большевик, храбрейший , способнейший командир , 
положил все силы на борьбу с белогвардейщиной и иностранной интервен
цией, не жалея себя при выполнении задач , которые перед ним ставили 
партия и правительство. Нак-то не вязалось : Белов - и вдруг <<враг наро
да• .  Нонечно , никто этому не верил . . .  

Разве можно забыть тех , кто . выйдя и з  рабочих и крестьян, был обу
чен и воспитан в борьбе с внутренней и внешней контрреволюцией , обу
чен нашей ленинской партией и кто был сердцем военных кадров нашей 
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Родины? Нет! Их забыть нельзя,  как и нельзя забыть преступления тех, 
на чьей совести лежали ничем не оправданные кровавые репрессии 
и аресты, и высылка членов семей в � места столь отдаленные>> .  

Нак-то вечером ко мне в кабинет зашел комиссар корпуса Фомин. 
Он долго мялся, ходил вокруг да около, а потом сказал: 

- Знаешь, завтра собирается актив коммунистов 4-й дивизии, 
3-го кавкорпуса и 6-го кавкорпуса ,  будут тебя разбирать в партийном 
порядке. 

- Что же такое я натворил, что такой большой актив будет меня 
разбирать? - спросил я. - А  потом, как же меня будут разбирать, не 
предъявив заранее никаких обвинений, чтобы я мог подготовить соответ
ствующее объяснение? 

Разговор будет производиться по материалам 4-й павдивизии 
и 3-го корпуса, я не в курсе поступивших заявлений, - сказал Фомин. 

- Ну, что же, посмотрим, в чем меня хотят обвинить. 
На другой день действительно собрались человек 80 :коммунистов 

и пригласили меня на собрание. Откровенно говоря, я волновался, мне 
было как-то не по себе , тем более, что в то время очень легко пришивали 
ярлык <<врага народа>> любому честному коммунисту. Собрание открылось 
чтением заявлений некоторых командиров и политработников 4-й дивизии, 
24-й дивизии, 7-й кавдивизии. Они жаловались,  что я многих командиров 
и политработников незаслуженно наказал, грубо ругал и не выдвигал их 
на высшие должности. Меня обвиняли в том, что , якобы умышленно «За
мораживая� опытные :кадры,  я этим сознательно наносил вред нашим 
Вооруженным Силам. Нороче говоря, дело шло :к тому, чтобы назвать 
меня <<врагом народа� ,  я обвинялся в том, что при воспитании кадров 
применял вражеские методы. После зачтения этих заявлений начались 
прения. 

Иа:к и полагалось, в первую очередь выступили те, :кто подал заяв
ления. Спрашиваю: 

- Почему же раньше об этом молчали? Ведь прошло уже полтора 
два года со времени событий, о :которых упоминается в заявлениях? 

- Мы боялись Жукова ,  а теперь время другое, теперь нам откры
ли глаза арестами, - последовал ответ. 

Дальше - больше: 
- Объясните ваши отношения с Уборевичем,  Сердичем ,  Вайнером 

и другими врагами народа? 
- Почему Уборевич при провер:ке дивизии обедал лично у вас, 

товарищ Жуков? 
- Почему к вам всегда так хорошо относились враги народа Сер

дич , Вайнер и другие? 
Наконец, слово взял начальник политотдела 4-й кавдивизии Сергей 

Петрович Тихомиров. Все присутствующие коммунисты ждали от него, от 
политического руководителя дивизии, принципиального выступления, 
цринципиальной политической оценки деятельности командира-единона
чальника, с которым он несколько лет проработал в одной дивизии. 

Но, к сожалению, его речь была ярким примерам приспособленчест
ва.  Он лавировал между обвинителями и обвиняемым, в результате чего 
получилась беспринципная попытка уйти от прямого ответа на вопросы: 
в чем прав и в чем не прав Жуков? 

Я сказал номмунистам, что ожидал от Тихомирова оценки своей дея
тельности , но он оказался не на высоте своего положения, поэтому я сам 
снажу, в чем был не прав, чтобы не повторять своих ошибок, а в чем был 
прав, от чего не отступлю и надуманных обвинений не приму. Первое 
о грубости. В этом вопросе,  должен сказать прямо, у меня были иногда 
срывы, и я был не прав, резко разговаривая с теми командирами и полит
работниками, которые здесь жаловались и обижались на меня. Я не хочу 
оправдываться тем , что в дивизии было много недочетов в работе с лич
ным составом, много простушюв, много чрезвычайных происшествий , -
13се это я пытался устранить. Вы правы в том, что кан наммунист 
я прежде всего обязан был быть выдержаннее в обращении с подчиненны
ми, больше помогать добрым словом и меньше проявлять нервозности . 
Добрый совет , хорошее слово сильнее всяной брани . Что же насается 
обвинения в том, что у меня обедал Уборевич - <<враг народа� , то я дол-



. · МАРШАЛ ЖУКОВ 49 

жен сказать , что у меня обедал командующий войсками округа Уборевич, 
а не <<враг народа� Уборевич. Нто из нас знал, что он <<враг народа>> ?  Ни
кто.  Относительно хорошего отношения ко мне со стороны Сердича и Вай
нера могу сназать, что мы все должны бороться за хорошие отношения 
между начальнинами и подчиненными. Разве это наша цель - пропаганди
ровать плохие взаимоотношения между начальнинами и подчиненными? 
Нет, вы не должны обвинять меня за  то, что но мне хорошо относились 
мои начальнини Сердич и Вайнер . . .  Что насается замечания начальнина 
политотдела 4-й кавдивизии С. П. Тихомирова о том, что я недооцениваю 
политработнинов, то должен сназать прямо, да ,  действительно, я не люблю 
и не ценю таних политработнинов , нан ,  например, Тихомиров , ноторый пло
хо помогал мне в работе в 4-й навдивизии и всегда уходил от решения 
сложных вопросов , проявляя беспринципную мягнотелость , нетребователь
ность, даже в ущерб делу . . .  Вы все слышали речь Тихомирова .  И, думаю, 
поняли, что он дален от совершенства .  

Очевидно,  моя речь произвела должное действие:  собрание не под
держало тех, кто хотел вынести мне партийное взыскание . Меня резно 
критиковали именно за те недостатки, в которых я сам прекрасно отдавал 
себе отчет. В решении партактива было сказано: << Ограничиться обсужде
нием вопроса. Товарищу Жукову Г. Н. принять н сведению нритику� . 

Откровенно говоря, для меня выступление начальника Политотдела 
4-й кавалерийской дивизии Тихомирова было совершенно неожиданным. 
С Тихомировым мы работали вместе около четырех лет . . .  Он всегда под
черкивал, что как единоначальнин я являюсь полноценным политичесним 
руноводителем и пользуюсь настоящим партийным авторите�·ом у офицер
сиого состава, в том числе и у политработнинов. 

Ногда нончилось собрание партийной организации, я не утерпел 
и спросил Тихомирова: 

- Сергей Петрович, вы сегодня обо мне говорили не то , что гово
рили всегда , ногда мы работали вместе в дивизии. Что соответствует исти
не - ваши прежние суждения обо мне или та харантеристина,  нотарая была 
дана вами сегодня? 

- Везусловно та, что всегда говорил, - ответил он. - Но то, что 
сегодня сназал, надо было сказать .  

я вспылил: 
- Очень сожалею, что ногда-то считал вас принципиальным чело

венам, вы просто гнилой интеллигент и приспособленец. 
С тех пор при встречах с ним я отвечал тольно на служебные 

вопросы . . .  
Хорошо, что парторганизация тогда не пошла по ложному пути и су

мела разобраться в существе вопроса. Ну, а если бы парторганизация по
слушала совета Тихомирова и иже с ним - что тогда могло получиться? 
Ясно, моя судьба была бы решена в резиденциях Верни, как судьбы мно
гих других наших честных людей . . . � 

* * * 

И в самом деле - тучи над головой Жунова собирались не раз.  В его 
личном деле я обнаружил вот таной донумент, привожу его тенет пол
ностью: 

<< Сов. сенретно. 
Выписна 

из донесений ПУОНРА и политорганов ЛВО на лиц ном. и нач . 
состава ,  проявивших отрицательные настроения , и о ноторых поступили те 
или другие номпрометирующие заявления военнослужащих. 

Московсний военный округ. 
Жуков - номандир 4-й кавдивизии ( ВВО) .  
Группа слушателей Академии им. Фрунзе из ВВО и 4 -й  нд прямо 

заявляет, что Жуков был приближенным Уборевича, во всем ему подра
жал, особенно по части издевательства над людьми. 

ВРИД начальнина ОРПО ПУ РИНА дивизионный номиссар Натов .  
10 августа 1 93 7  года� .  

4 .  с З намя• No 10 .  
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Вот таиого донумента в те дни было достаточно для того, чтобы 
человен был арестован и расстрелян. 

Н нашему счастью, этого не произошло. Даже наоборот - за :короткое 
время Жуков , нан и многие другие уцелевшие в те годы; неснолыю раз 
подряд получал новые высокие назначения. Он девять лет :командовал 
полном, четыре года :кавалерийской дивизией,  около двух лет :кавалерий
ским :корпусом и в течение двух лет прошел должности от заместителя 
Jюмандующего округом и :командующего округом до начальника . Генераль
ного штаба и заместителя наркома обороны. Счастье,  что мы не потеряли 
талантливейшего полководца, сыгравшего одну из решающих ролей в до
стижении победы в Отечественной войне. 

Поскольку я обещал писать правду. не считаю возможным скрыть 
и то , что не украшает Жукова.  Объясняю это особенностями того време
ни , :когда :каждый страшился попасть в человеческую мясорубку. Одной 
хорошей работы было недостаточно. Надо было нан-то продемонстрировать 
свою политическую лояльность. И Жуков тоже не был исключением. 

Ниже я привожу документ, очень неприятный для меня, да и для 
всех, нто с ним познакомится. Но что было, то было. 

НАРОДНОМУ КОМИССАРУ ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР 
тов. В О Р О Ш И Л О В У. 

Вскрытие гнусной, предательской, подлой работы в рядах РККА 
обязьmает всех нас проверить и вспомнить всю ту борьбу, которую мы, 
под руководством партии ЛЕНИНА-СТ АЛИНА провели в течение 
20-ти лет. Проверить с тем, что все ли мы шли искренно честно в борЬ
бе за дело партии ЛЕНИНА - СТАЛИНА, как Подобает партийному и 
непартийному большевику и нет ли среди на.с Примазавшихея попут
чиков , которые шли и идут ради карьеристической, а может быть и 
другой, вредительеко-шпионской цели. 

Руководствуясь этими соображениями, я решил рассказать т.  ТЮ
ЛЕНЕВУ следующий факт, который на сегодняшний день, считаю, име
ет политическое значение. 

В 1 9 1 7  году в ноябре м-це, на Съезде 1 -й Армии в Штокмазгофе, 
где я был делегатом, я слышал выступление бывшего тогда правого 
эсера подполковника ЕГОРОВА А. И. , который в своем выступлении 
называл товарища ЛЕНИНА авантюристом, посланцем немцев. В ко
нечном счете речь его сводилась к тому, чтобы солдаты не верили 
ЛЕНИНУ, как борцу-революционеру, борющемуел за освобождение ра
бочего класса и крестьянства. 

После его выступления выступал меньшевик, который, несмотря 
на вражду к большевикам, и он даже отмежевался от его выступления. 

Дорогой товарищ Народный Комиссар, может быть поздно, но я, 
поговорив сегодня с товарищем ТЮЛЕНЕВЫМ, решил сообщить 
это Вам.  

ЧЛЕН ВКП (б) 

(Г. ЖУКОВ) 1 

Сначала , прочитав это письмо, я ,  признаюсь честно , был таи ошара
шен, что иеноторое время не мог продолжать работу. Перечитал я это 
чертово письмо десятки раз и все искал каное-нибудь оправдывающее 
Жукова объяснение.  Еще раз напомнил себе ,  :какое было тогда время. 
В личном деле Жукова все похвальные аттестации с самым высоким мне
нием о нем были написаны теми, кто расстрелян нан «враг народа» 
Уборевич, Шмидт , Сердич, или арестован, нан Рокоссовский. Тучи явно 
сгущались над головой Георгия Нонстантиновича. Может быть , сработал 

1 ЦГАСА (Архив Советской Армии) .  фонд 3398 7 ,  опись 3,  дело 1 048, 
лист 3 7 .  



МАРШАЛ ЖУКОВ 5 1  

инстин:кт самосохранения? Подумал та:к: рассназал :как-то Жу:ков о вы
ступлении Егорова Тюленеву. А теперь спохватился: вдруг Тюленев сооб
щит об этом :куда следуе1'? Предположить та:кое тогда было вполне естест
венно. Что же получится? Жу:ков сам об э·rом не сообщает, значит . . .  Ну и 
та:к далее. Уж если совершенно невинным людям «пришивали� шпионаж, 
террор,  то при наличии таиого разговора от ареста не спасешься. 

Потом я обратил внимание на последнюю строч:ку письма; подчерк
нуто еще раз: «nоговорив с товарищем Тюленевым, решил сообщить� .  
Видно,  это все время мучило Жу:кова - доложил Тюленев или нет? И вот, 
еще раз поговорив с ним и понимая, что если он и теперь промолчит, то 
за «со:крытие� наверня:ка будет обвинен . . .  ну и «решил сообщить>> .  

Я обратил внимание на то, что письмо Жу:кова поступило в :канцеля
ри.ю нарJ\ома 2 6 . 1 . 1 938 года (дата на полях письма, хотя и не очень чет
кая ) .  'Егоров еще в мае 1 93 7  года, за месяц до процесса Тухачевс:кого , 
был освобожден от должности начальни:ка Генерального штаба,  а вс:коре 
арестован и погиб. Та:к что судьба Егорова была предрешена задолго до 
письма Жу:кова. Подпол:ковни:к, генштабист царской армии, ни разу не 
упомянувший Сталина в своей :книге « Разгром Дени:кина� .  разве мог он 
остаться в живых, :когда газеты, журналы, :книги :кричали о «гениальном 
сталинсном плане разгрома Дени:кина » ? 

Письмо Жу:кова уже не могло повредить Егорову. Но :ка:к бы то ни 
было,  письмо Gуществовало, фант есть фант, и я не считал возможным 
с:крыть его от читателей. 

ХАЛХИН - ГОЛ 

Пользуясь тем ,  что внимание всего мира было в это время устрем
лено на события, происходящие в Европе , Япония осуществляла свои за
хватничес:кие планы в Нитае , Маньчжурии и уже дошла до границ Монго
лии. В мае 1 939 года японс:кие войсна нарушили границу МНР и стали 
продвигаться к ре:ке Халхин-Гол. Это была довольно :крупная прово:кация, 
в ней участвовали и артиллерия . и самолеты. Наши войсна в соответствии 
с Протоналом о взаимной помощи, подписанном в 1 936 году, вступили 
в Монголию и совместными действиями с моигольсними выбили нарушите
лей за пределы монгольс:ко-:китайс:кой границы.  

В июне японцы предприняли уже более крупную операцию с твер
дым намерением захватить на западном берегу ре:ки Халхин-Гол плацдарм 
и на нем за:крепиться для дальнейшего расширения действий - планирова
лось построить здесь сильно у:крепленный рубеж и при:крыть им новую 
стратег.ичес:кую железную дорогу, :которую хотели вывести :к границе на
шего Забай:калья. 

Основательно подготовив операцию, в :которой участвовало 38 тысяч 
солдат и офицеров , 3 1 0  орудий, 1 3 5 тан:ков , 2 2 5  самолетов, японцы 
потеснили советс:ко-монгольс:кие войска и вышли на восточный берег ре:ки 
Халхин-Гол . 

В своей :книге воспоминаний Жу:ков подробно описывает подготовку 
и ход боевых действий, поэтому я не буду пересказывать это его описа
ние , интереснее , мне :кажется, позна:комить читателей с более поздними 
материалами - я  беру их из выступлений Жу:кова ,  из его статей и особен
но из послевоенных бесед маршала,  записанных Нонетаитином Симоновым, 
который сам побывал на Халхин-Голе и там познаномилея с Жуковым. 
В этих беседах яр:ко проступают темперамент и хара:ктер Жу:кова давних 
лет.  Вот что он рассказывал: 

- На Халхин-Гол я поехал та :к,  - мне уже потом расс:казали, на:к 
это все получилось . Ногда мы потерпели там первые неудачи в мае - июне , 
Сталин, обсуждая этот вопрос с Ворошиловым в присутствии Тимошен:ко 
и Пономаренко, тогдашнего секретаря ЦН Белоруссии , спросил Вороши
лова :  << Нто там,  на Халхин- Голе , командует войс:ками? >> « Комбриг Фе:к
ленко� .  « Ну, а кто этот Фе:кленко? Что он из себя представляет? � �  
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спросил Сталин. Ворошилов с:казал, что не может сейчас точно ответить 
на этот вопрос, лично не знает Фенленно. Сталин недовольно сказал :  « Что 
же это та:кое? Люди воюют, а ты не представляешь себе, кто у тебя там 
воюет, нто командует войсками? Надо туда назначить кого-то другого , 
чтобы исправил положение и был способен действовать инициативно. 
Чтобы не только м ог исправить положение , но и при случае надавать 
японцам>> .  Тимошенко с:казал : «У меня есть одна кандидатура ,  :командир 
кавалерийского :корпуса Жу:ков� . <<Жуков . . .  Жуков . . .  - сказал Сталин. 
Что-то я помню эту фамилию>> .  Тогда Ворошилов напомнил ему: « Это тот 
самый Жуков, который в тридцать седьмом году прислал Вам и мне те
леграмму о том,  что его несправедливо привлекают к партийной ответ
ственностИ>> . << Ну, и чем дело :кончилось? >> - спросил Сталин. Вороши
лов сназал, что выяснилось - для привлечения н партийной ответственно
сти оснований не было. . .  Тимошенко сказал, что я человек решитель
ный, справлюсь. Пономаренко тоже подтвердил, что для выполнения 
поставленной задачи это хорошая кандидатура.  Я в это время был заме
стителем командующего войсками Белорусского военного округа, был 
в округе на полевой поездке. Меня вызвали н телефону и сообщили: 
завтра надо быть в Москве. Я позвонил Сусайкову . Он был в то время 
членом Военного Совета Белорусского о:круга. Тридцать девятый год все
таки, думаю, что значит этот вызов? Спрашиваю: «Ты стороною не 
Знаешь, почему вызывают? >> Отвечает: « Не знаю. Знаю одно: утром ты 
должен быть в приемной Ворошилова>> .  << Ну, что ж, естЬ>> .  Приехал 
в Москву, получил приказание лететь на Халхин-Гол ,  и на следующий 
день вылетел. Первоначальное приказание было такое: << Разобраться в об
становке , доложить о принятых мерах, доложить свои предложения� .  
Я приехал , в обстановке разобрался,  доложил о принятых мерах и о моих 
предложениях и получил в один день одну за другой две шифровки: 
первая - что с выводами и предложениями согласны. И вторая: что назна
чаюсь вместо Фенленка командующим стоящего в Монголии особого 
:корпуса . . .  

Вступив в :командование,  Жуков принял решение: удерживая захва
ченный нами плацдарм на восточном берегу Халхин-Гола ,  одновременно 
готовить контрудар , а чтобы противник не разгадал подготовку к нему, 
сосредоточивать войсна в глубине. Решение вроде бы правильное, но не
ожиданно обстоятельства еложились тан, что такие действия могли приве
сти н катастрофе, и вот почему. На плацдарме и поблизости от него 
наших войск было немного , главные силы в глубине.  И вдруг 3 июля 
японцы, скрытно сосредоточив войсна , переправились через Халхин-Гол, 
захватили гору Баин Цаган и стали закрепляться здесь. 

Жуков так рассказывал о тех событиях: 
- Создалось тяжелое положение.  Нулик потребовал снять с того 

берега, с оставшегася у нас плацдарма артиллерию: пропадет, мол ,  артил
лерия! Я ему отвечаю: если тан, давайте снимать с плацдарма все,  давайте 
и пехоту снимать. Я пехоту не оставлю там без артиллерии. Артилле
рия - костяк обороны, что же, пехота будет пропадать там одна? В общем,  
не подчинился, отказался выполнить это  приказание . . .  У нас не  бьmо вбли
зи на подходе ни пехоты, ни артиллерии, чтобы воспрепятствовать тем, 
кого японцы переправили через реку. Вовремя могли подоспеть лишь на
ходившиеся на марше танковая и бронебригада. Но самостоятельный удар 
танковых и бронечастей без поддержки пехоты тогдашней военной докт
риной не предусматривался . . .  

Взяв вопреки этому на себя всю полноту особенно тяжелой в таких 
условиях ответственности , Жуков с марша бросил танковую бригаду Яков
лева и бронебригаду на только что переправившиеся японские войсна , не 
дав им зарыться в землю и организовать противотанковую оборону. 
Танковой бригаде Яковлева надо было пройти 60 или 70 :километров .  
Она прошла и х  прямиком п о  степи и вступила в бой. 

Жуков рассказывал: 
- Бригада была сильная , около 200 машин. Она развернулась и 

пошла в атаку. Половину личного состава бригада потеряла убитыми и ра
неными и половину машин , даже больше.  Еще больше потерь понесли бро
небригады, которые поддерживали атаку. Танки горели на моих глазах. 
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На одном из участков развернулось 36 таннов , и вскоре 24 из них уже 
горело. Но зато мы разд�или японскую дивизию. Стерли! . .  u 

Нетрудно предположить , что бы произошло, если б атака танновои 
бригады после таних потерь была отбита японцами.  В военном отнош�
нии - японцы прочно заирепились бы на плацдарме и развили боевые деи
ствия в глубь Монголии. Ну, а в чисто человеческом плане - Жунова, на
верное , разжаловали бы и расстреляли потому, что Нулин поднял бы снан
дал в связи с невыполиеннем Жуновым его приказания. Он в то время 
был уже маршал , и Жукову, не имевшему еще авторитета ,  не устоять бы 
против обвинений маршала! Но на этот раз восторжествовала поговорна 
� Победителей не судят! '> .  В этом эпизоде Жуков победил. Но впереди еще 
предстояли тяжелые бои. 

Получив подкрепление, которое он п опросил у наркома,  Жуков 
к 20 августа снрытно с оздал наступательную группировку, имевшую зада
чей окружение и уничтожение японсних войск. На флангах были сосредо
точены главные силы, ноторые в 5 часов 45 минут 20 августа после мощ
ной артиллерийской подготовин и особенно авиационной обработки пере
шли в наступление.  В воздухе было 1 50 бомбардировщиков и приирывала 
их оноло 1 00 истребителей. Удар авиации был настальна силен и тоЧ€Н , 
что он деморализовал противника, ноторьrй в течение полутора часов не 
мог ответить даже организованным артиллерийским огнем.  

Жунов продолжал рассназ: 
- На третий день нашего августовеного наступления, когда японцы 

з·ацепились на северном фланге за высоту Палец и дело затормозилось, 
у меня состоялся разговор с Г.  М. Штерном. По приназанию свыше роль 
Штерна заключалась в том, чтьбы в начестве командующего Забайкаль
ским фронтом обеспечивать наш тыл, обеспечивать группу войсн, наторой 
я командовал, всем необходимым. В том случае,  если бы военные дейст
вия перебросились на другие участки, перерастая в войну, предусматрива
лось, что наша армейская группа войдет в прямое подчинение фронту. Но 
только в том случае. А пока мы действовали самостоятельно и были непо
средственно nодчинены Москве . 

Штерн nриехал ко мне и стал говорить , что он рекомендует не зары
ваться, а остановиться, нарастить за два-три дня силы для nоследующих 
ударов и только после этого продолжать окружение японцев. . .  Я сназал 
е му в ответ на это ,  что война есть война, на ней не может не быть потерь 
и что эти потери могут быть и крупными, особенно ногда мы имеем дело 
с таким серьезным и ожесточенным врагом,  нак японцы. Но если мы сей
час изсза этих потерь и из-за сложностей, вознинших в обстановне ,  отложим 
на два-три дня выполнение своего первоначального плана, то одно из двух:  
или мы не выполним этого nлана вообще , или выполним его с громадным 
nромедленнем и с громадными потерями, ноторые из-за нашей нерешитель
ности в конечном итоге в десять раз превысят те потери, ноторые мы не
сем сейчас,  действуя решительным образом. Приняв его реномендации, мы 
удесятерим свои потери. 

Затем я спросил его : приназывает ли он мне или советует? Если при
называет, пусть напишет письменный приназ, но я предупреждаю его , что 
опротестую этот письменный приназ в Моснве , потому что не согласен с 
ним.  Он ответил , что не приназывает, а реномендует и письменного прина
за писать не будет. Я сказал : � Раз таи , то я отвергаю ваше предложение . 
Войсна доверены мне и номандую ими здесь я . А вам поручено поддержи
вать меня и обеспечивать мой тыл. И я прошу вас не выходить из рамок 
того , что вам поручен о >> . Был жестний,  нервный , не очень-то nриятный 
разговор. Штерн ушел .  Потом, через два или три часа,  вернулся ,  видимо , 
с нем-то посоветовался за это время и сказал мне : � ну что же ,  пожалуй, ты 
прав . Я снимаю свои рекомендации » .  

Ногда мы аиружали японцев,  рванулся вперед со своим полком май
ор Ремизов и прорвался вглубь . Японцы сразу бросили на него большие 
силы . Мы сейчас же подтянули туда бронебригаду, наторая с двух сторон 
подошла н Ремизову и расперла проход. ( При этом Жунов поназал рунами , 
кан именно бригада расперла этот проход. ) Расперли qроход и дали ему 
возможность отойти. Об этом один товарищ послал нляузную донладную в 
Моснву, предлагал Ремизова за его самовольные действия предать суду и 
таи далее . . .  А я считал, что его не за что предавать судУ. Он нравился 
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мне. У него был порыв вперед, а что же за командир ,  который в бою ни вперед ни назад, ни вправо ни влево, ни на что не может решиться? Разве такие нам нужны? Н:;�.м нужны люди с порывом. И я внес контрпредложение - наградить Ремизова. Судить его тогда не судили,  наградить тоже не наградили.  Потом уже, посмертно, дали Героя Советского Союза. 
u Иомандир танковой бригады комбриг Яковлев тоже был очень храбрыи человек и хороший командир. Но погиб нелепо. В район нашей пере

правы прорвалась группа японцев ,  человек триста . Не так много, но была угроза переправе . Я приказал Потапову и Яковлеву под их личную ответ
ственность разгромить эту группу. Они стали собирать пехоту, организо
вывать атаку, и Яковлев при этом за:брался на танк и оттуда командовал. 
И 

uяпонский снайпер его снял пулей, наповал. А был очень хороший бое
вои командир.  

Японцы за все время только один раз вылезли против нас со своими 
танками. У нас были сведения, что на фронт ,прибывает их танковая брlП'а
да. Получив эти сведения, мы выставили артиллерию на единственном тан
кодоступном направлении в центре,  в районе Н омон Хан-Бурд-Обо. И япон
цы развернулись и пошли как раз в этом направлении. Наши артиллерис
ты ударили по ним. Я сам видел этот бой. В нем мы сожгли и подбили 
около ста танков. Без повреждений вернулся только один.  Это мы уже по
том, по агентурным сведениям узнали. Идет бой. Артиллерист:ьr звонят: 
« Видите , товарищ командующий, как горят японские танки?» Отвечаю: 
4 Вижу-вижу . . .  » одному, другому . . .  Все артиллерийские командиры звони
ли, все хотели похвастаться, как они жгут эти танки. 

Танков , заслуживающих этого названия, у японцев,  по существу, не 
было . Они сунулись с этой бригадой один раз, а потом больше уже не пу
скали в дело ни одного танка. А пинировщики у японцев были неплохие,  
хотя бомбили японцы большей частью с порядочных высот. И зенитни у 
них были хорошие . Немцы там у них пробавали свои зенитни ,  испытывали 
их в боевых условиях. 

Японцы еражались ожесточенно. Я противнин тоrо, чтобы о враге от
зывались уничижительно . Это не презрение к врагу . это недооценка его. 
А в итоге не только недооценка врага, но и недооценка самих себя . Япон
цы дрались исключительно упорно,  в основном пехота .  Помню, нщt я до
прашивал японцев ,  сидевших в районе речни Хайластин-Гол . Их взяли там 
в плен, в камышах. Так они все были до того изъедены комарами , что на 
них буквально живого места не было. Я спрашиваю: « Иак же :в.ы допусти
ли, чтобы вас комары так изъели?»  Они отвечают: << Нам приказали сидеть 
в дозоре и не шевелиться. Мы не шевелились» .  Действительно, их поса
дили в засаду , а потом забыли о них. Положение изменилось , их батальон 
оттеснили,  а они все еще сидели, уже вторые сутки, и не шевелились , по
ка мы их не захватили. Их до полусмерти изъели комары, но они продол
жали вьmолнять приказ. Хочешь не хочешь, а приходится уважать их . . .  

2 6  августа, разгромив фланговые группировки противника ,  заходя
щие клещи окружения наших войск сомкнулись . В окружении остались все 
силы 6-й японской армии. И 30 августа онруженная группировка против
ника была полностью уничтожена или взята в плен. 

Жуков в своих воспоминаниях отмечает отличную боевую работу на
ших летчиков во главе с Героем Советенога Союза Я. В. Смушкевичем. 
В его подчинении было еще 20 Героев Советского Союза, получивших бо
евой опыт в Испании. Воздушные бои на Халхин-Голе иногда были таной 
интенсивности , что с обеих сторон участвовало больше , чем по 1 00 само
летов. Наши летчики по мастерству и по храбрости превосходили против
ника. В течение четырех дней с 2 2  по 26 июнЯ они сбили 64 японских 
самолета. Жуиов говорит о Смушиевиче . « Это был велииолепный органи
затор, отлично знавший боевую летную технику и в совершенстве владев
ший летным мастерством. Он был исюrючительно скромный человен, пре
красный начальник и принципиальный номмунист .  Его искренне любили 
все летчики» . 

И несчастью,  еще до начала Отечественной войны Смушиевич был 
арестован, невинно осужден,  а затем и расстрелян в оитябре 1 94 1  года,  в 
дни тяжелых боев , когда немцы штурмовали Москву. Иак много бы он сде
лал для ее защиты! Добавлю еще , что Яков Владимирович был членом 
партии с 1 9 1 8  года, в годьr rращданс1щй войны был намиссаром батальо-
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на и стрелковоГо полка, а с 1 92 2 - комиссаром эскадрильи и авиабригады. 
В 1 93 2  г .  окончил Начинскую военную школу летчиков и был назначен 
командиром авиабригады. В 1 936 - 3 7  годах был в Испании доброволь-. 
цем ,  где за мужество и отвагу в боях был удостоен звания Героя Совет
ского Союза. За прекрасные действия в боях на Халхин-Голе Смушкевичу 
бьшо приевсено звание д1щжды Героя Советского Союза, он был назначен 
начальником Боенно-Воздушных Сил Советской Армии. 

С большой теплотой Жуков вспоминает своего заместителя в этих бо
ях, комбрига Михаила Ивановича Потапова,  который благодаря своему 
спокойствию, уравновешенности и большим знаниям в военном деле очень 
помогал Жукову в этой операции. Позднее Жуков с ним встретится в пер
вые же дни войны у самой границы на Юга-Западном фронте , когда Пота
пов командовал 5-й армией.  Высоко отзывается Жуков о боевых качествах 
Ивана Ивановича Федюнинского ,  который в начале боевых действий на 
Халхин-Голе бьrл заместителем командира полка по хозяйственной части , 
а затем был назначен командиром 24-го моторизованного полка и комщщо
вал им так умело,  что Жуков запомнил его надолго и впоследствии брал 
его с собой на Ленинградский фронт, да и в других операциях тоже встре
чался с Федюнинеким как со старым боевым товарищем .  

1 6  сентября боевые действия были прекращены. Японское командо
вание обратилось к Советскому правительству с просьбой о перемирии. 
В боях на Халхин-Голе японо-маньчжурские войска потеряли около 6 1  ты
сячи человек убитыми, ранеными и пленными , 6 6 0  самолетов и большое 
количество другого оружия и военной техники. Советеко-монгольские вой
ска потеряли 1 8 , 5 тысячи человек убитыми и ранеными и 2 0 7  самолетов. 

Небольтая по размаху армейская операция на Халхин-Голе имела 
большие политические последствия. Она подействовала отрезвляюще на 
японсное номандование . Об этом свидетельствует такой факт : вскоре пос
ле этих боев в ответ на нажим германских союзников , желавших, чтобы 
Япония одновременно с Германией вступила в войну с Советским Союзом, 
принц Каноэ признался германскому послу Отту: <<Японии потребуется еще 
два года , ч:rобы достигнуть уровня техники, вооружения и механизации, ко
торые показала Советская Ар)'dия в боях в районе Халхин-Гола>> .  Японцы 
обещали вступить в войну и поддержать Германию только в случае захва
та немецкими войсками Москвы. Это дало нам возможность привлечь мак
симум сил с Дальнего Востока на Западный фронт . 

Для самого Жукова это была первая крупная армейская операция, 
которую он задумал и осуществил сам. Несомненно , для полководца, толь
ко вступающего на стезю боевых действий, это имеет большое значение,  
придает ему уверенность в своих силах, создает популяр!fость - качество ,  
тоже необходимое военачальнику, После этой победы о Жунове заговорили 
не только в нашей стране , но и в военной среде всего мира . Кроме того, 
победа под Халхин-Голом и все , что с ней связано , давала еще опыт и рас
ширяла кругозор политического мышления Георгия Константиновича. Это 
было связано уже с международными отношениями государств , с большой 
политикой, с которой он раньше в прантике своей работы не сопринасался. 
Ну, и еще одно, для того времени очень важное последствие этой победы 
Жуков показал свой талант, свои способности , чем снискал расположение 
Сталина,  а это очень много значило тогда , может быть , это и спасло его от 
участи многих других во.енач:альников , репрессированных в те годы. Хал
хин-Гол спас Жукова от ареста , который назревал перед его отъездом в 
Монголию. После одержанной победы вопрос об аресте снимался ,  хотя в 
этом отношении действия Сталина были непредсказуемы. 

Сам Жуков говорил об этом так : 
- В 3 7  и 38 годах на меня готавились соответствующие документы, 

видимо, их было уже достаточно, уже кто-то где-то бегал с портфелем, в ко
тором они лежали. В общем ,  дело шло к тому, что я мог кончить тем же, 
чем тогда кончили многие другие . И вот после всего этого - вдруг вызов 
и приказание ехать на Халхин-Гол .  Я поехал туда с радостью. И вспоми
наю об этом тоже с радостью. Не только потому, что была удачно прове
дена операция, которую я до сих пор люблю, но и потому, что я своими 
действиями там как бы оправдался , иак бы отбросил от себя все те наве
ты и обвинения, которьrе скапливались против меня в предыдущие годы и 
о которых я частично знал, а частично догадывался. 
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После завершения боевых действий, в мае 1 9 40 года Жукова вызв-8.� 
JIИ в Москву, его принял Сталин. На беседе присутствовали Налинин, Мо� 
лотов и другие члены Политбюро. 

- Нак вы оцениваете японскую армию? - спросил Сталин. 
- Японский солдат, который дрался с нами на Халхин-Голе , хороШо 

подготовлен, особенно для ближнего боя . Дисциплинирован, исполнителен 
и упорен в бою, особенно в оборонительном. Младший командный состав 
подготовлен очень хорошо и дерется с фанатическим упорством. Нак пра
вило,  младшие командиры в плен не сдаются и не останавливаются перед 
харакири .  Офицерский состав, особенно старший и высший, подготовлен 
слабо, малоинициативен и склонен действовать по шаблону. 

Далее Жуков охарактеризовал вооружение японской армии, артилле
рию, танки, самолеты и особенно подчеркнул : 

- Ногда же к нам прибыла группа летчиков Героев Советского Со-
юза во главе с см,ушкевичем,  наше господство в воздухе стало очевидным. 

- Нак действовали наши войска? 
Жуков в первую очередь особенно подчеркнул: 
- Если бы в моем распоряжении не было двух танковых и трех 

мотаброневых бригад, мы, безусловно, не смогли бы так быстро окружить 
и разгромить 6-ю японскую армию. Считаю, что нам нужно резко увели
чить в составе вооруженных сил бронетанковые и механизированные вой
ска . . .  

- Теперь у вас есть боевой опыт, - сказал Сталин. - Принимайте 
Ниевский округ и свой опыт используйте в подготовке войск .  

« . . . Возвратясь в гостиницу << Москва� ,  я долго не мог заснуть , нахо
дясь под впечатлением этой беседы. Внешность И. В.  Сталина , его не
громкий голос, конкретность и глубина суждений, осведомленность в воен
ных вопросах, внимание,  с каким он слушал доклад, произвели на меня 
большое впечатление � .  

Этими словами кончается глава, в которой Жуков вспоминает о Хал
хин-Голе в своей книге . Но в рунописи его было и продолжение , которое 
посчитали нужным снять. Вот что было еще сказано о Сталине : « Если он 
всегда со всеми такой, непонятно, почему ходит упорная молва о нем, как 
о страшном человеке? 

Тогда не хотелось верить плохому� .  
Под записью стоит дата - 2 0 . 9 . 1 96 5 г. 
Написав эти слова спустя десять лет после ХХ съезда , Георгий Нон

стантинович, видимо, хотел точно передать свое мироощущение предвоен
ных лет, не внося в него позднейшего понимания . 

. . .  В дни, когда Жуков проводил первую в своей полководческой ЖИЗ" 
ни успешную крупную операцию на Востоке , в Европе произошли события 
колоссальной исторической значимости - был заключен Пакт о иенападе
нии между СССР и Германией , а 1 сентября гитлеровцы напали на Поль
шу, и запылал пожар второй мировой войны. 

Вспомним,  как это произошло. 

НАКАНУНЕ В ТОРОЙ М ИРОВОЙ ·войНЫ. 
ЗА К УЛИСН ЫЕ СГОВ ОРЫ 

Все свои агрессивные акции Гитлер тщательно готовил при помощи 
дипломатов, а также так называемой <<пятой колонны>> ,  имевшейся почти в 
каждой стране .  Последняя распространяла «нужные >> слухи - чаще всего 
это были слухи о миролюбии Германии, о том ,  что Гитлер и его правитель
ство заботятся только о том, чтобы восстановить то положение страны, ко
торое существовало до Версальского договора. 

Приведу лишь один пример того , как Гитлер сам участвовал в такой 
подготовительной работе . Этот эпизод известен историкам, дипломатам ,  во
енным, но для широкой аудитории читателей он. наверное , представит ин-
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терес ,  так как многое прояснлет в таком историческом событии, каким яв
ляется начало второй мировой войны. 

В городе Гданьске находился верховный комиссар Лиги наций Бурк
харт, его обязанностью было следить за выполнением статуса вольного го
рода Гданьска. Буркхарт по профессии был историком,  постоянно жившим 
в Швейцарии, а по взглядам - сторонником того, что происходило в Треть
ем рейхе . Впоследствии он написал мемуары. 1 О августа на квартиру 
Буркхарта позвонил лидер местных фашистов Форстер и сказал: 

- Фюрер желает видеть вас завтра в четыре часа дня у себя в 
Оберзальцберге . 

- Но это невозможно ! Мое положение . . .  И к тому же как я могу 
попасть туда за такой короткий срок? 

- Все предусмотрено. Фюрер предоставляет вам личный самолет . . .  
Сегодня в полночь аэродром будет оцеплен .  О вашем отъезде никто не уз
нает . . .  

Буркхарт, естественно , сообщил об этом приглашении в Лондон и 
Париж. Английский министр иностранных дел Галифакс попросил Бурк
харта поговорить с Гитлером обстоятельно, явно намекая на то, чтобы он 
узнал - каковы его реальные планы на ближайшее будущее . 

В назначенный час Буркхарт прилетел в Оберзальцберг, там его жда
ла машина, на которой по горному серпантину он двинулся к резиденции 
Гитлера « Бергхоф� ,  вилле , сооруженной на высокой скале . 

С первых же слов Гитлер обрушился на Польшу: 
- Польша прибегает к угрозам в отношении Данцига! Польские га

зеты заявляют, что это именно тот язык, которым надо со мной разгова
ривать ! Если вновь возникнет малейший инцидент, я без предупреждения 
разгромлю поляков , так что от них не останется и следа! 

- Но это будет означать всеобщую войну, - сказал Буркхарт. 
- Пусть так! Если мне суждено вести войну, я предпочитаю, чтобы 

это было сегодня,  когда мне пятьдесят лет, а не когда будет шестьдесят! 
О чем, в сущности , идет речь? Только о том ,  что Германия нуждается в 
зерне и лесе. Для получения зерна мне нужна территория на востоке , для 
леса - колония, только одна колония. Все остальное ерунда. Я ничего не 
тре.бую от Запада ни сейчас, ни в будущем.  Раз и навсегда :  ничего! Все,  
что мне приписывают, - вьщумки . Но мне нужна свобода рук на востоке . 
Повторяю еще раз - вопрос идет только о зерне и лесе. 

В конце концов Гитлер прямо сказал : 
- Все, что я предпринимаю, направлено против России. Мне нуж

на Украина, чтобы нас не могли морить голодом, как в прошлую войну. 
Он еще и еще повторял эту мысль , словно для того, чтобы Буркхарт 

все получше запомнил и поточнее передал тем ,  на кого был мастерски 
рассчитан весь этот разговор. Провожая Буркхарта ,  Гитлер заявил: 

- Я хочу жить в мире с Англией. Я готов гарантировать английские 
владения во всем мире и заключить с ней пакт об окончательном урегули
ровании. 

Он даже выразил согласие встретиться с этой целью с кем-либо из 
английских руководящих лиц. 

После встречи Буркхарт немедленно вылетел в Базель и в секретном 
разговоре передал английским и французским представителям министерств 
иностранных дел заманчивые предложения Гитлера, причем ни он ,  ни его 
собеседники не подозревали, что все это было прещrринято фюрером ради 
маскировки удара по Польше , дабы изолировать ее от западных союзников ,  
связать им руки этими своими обещаниями! 

Именно в эти дни в Москву прибыли военные миссии западных дер
жав , и Гитлер, опасаясь , чтобы Англия и Франция не договорились с Со
ветским Союзом о заключении совместного оборонительного пакта ,  решил 
подбросить западным союзникам уверения, что он никогда не будет с ними 
воевать и никаких намерений на Западе у него абсолютно нет .  

Для того , чтобы читатели могли воочию убедиться в хитрости и веро
ломстве Гитлера, я обращу внимание на несколько фактов и дат. Разго
вор , который приведен выше , состоялся 1 1  августа. Планы войны nротив 
Польши к тому времени уже были полностью отработаны, все документы 
об этом подписаны, и войска находились в состоянии боевой готовности. 
5 августа , то есть за шесть дней до этого разговора , шеф служ<бы безопас-
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ности Гейдрих вызвал в свою резиденцию на Принц-Альбертштрассе 
в Берлине тайного агента Альфреда Науджокса, того самого,  который был 
прячастен к фабрикации фальшивок по делу Тухачевского и других со
ветских военачальников. Гейдрих дал задание Науджоксу подготовить и 
провести операцию,  с которой ,  собственно , и началось нападение на Поль
шу. Эта провакация широко известна, много раз  описана, поэтому я на
помню ее в общих чертах. Переодевшись в польскую военную форму, не
мецкие разведчики совершили налет на свою же радиостанцию в городе 
Глейвице и ,  разгромив ее,  подбросили польские документы и оставили 
труп заранее привезениого с собой уголовника, одетого тоже в польскую 
форму. _ 

Немецкие радиостанции немедленно передали сообщение о правока
ционном нападении «поляков» ,  а на рассвете 1 сентября 1 93 9  года 
в 4 часа 4 5  минут германские армии вторглись на территорию Польши 
на всем протяжении границы. Этот день в мировой истории принято счи
тать началом второй мировой войны. Позднее, после войны, Науджокс ,  
в свое время представший перед Нюрнбергским судом в качестве одного 
из военных преступников , сказал в своем предисловии к книге , написан
ной о нем и названной « Человек, который начал войну» : « . . .  необходим 
был человек, чтобы подготовить инцидент, чтобы, так сказать , нажать ку
рок. Я был этим человеком . . . » 

* * 
* 

Беседа Буркхарта с Гитлером состоялась 1 1  августа, а 1 2  августа 
в Москве начались переговоры военных миссий СССР, Англии и Франции. 

Советское правительство, обеспокоенное агрессивными акциями Гер
мании в Европе и имея данные о том, что Гитлер готовится к нападению 
и на Советский Союз, предпринимало попытки договориться с правительст
вами Англии и Франции о совместных усилиях по борьбе с агрессором. 
Однако �екоторые руководители Англии и Франции все еще надеялись , 
что Гитлер, направив свой удар на восток, против Советской страны, за
вязнет в этой войне и , сильно ослабев в ней ,  станет более сговорчивым 
или ,  во всяком случае , неопасным ни для Англии, ни для Франции. 

Намереваясь испугать Гитлера возможным союзом с СССР. англий
ское и французское правительства предложили советским руководителям 
провести переговоры, результатом которых был бы цроект договора меж
ду этими странами. Но это была лишь официальная сторона· дела. В дей
ствительности же это скорее был прием для того, чтобы толкнуть Германию 
против СССР. Они понимали, что Гитлер предпримет все , чтобы не доnу
стить подписания такого договора: ведь для нее война на два фронта -
против Советского Союза на востоке и против Англии и Франции на запа
де -- была смерти подобна. 

Англия и Франция подготовили свои военные миссии, но уже из того, 
наков был их состав и как долго они собирались, из тех инструкций, что 
были им даны ( а  они теперь известны) ,  ясно, что переговоры были рассчи
таны только на затягивание времени. Эти переговоры дают возможность 
понять расстановку сил и интересы ведущих европейских государств в те 
годы , поэтому не случайно Жуков включил в свои воспоминания несколько 
абзацев о работе военных миссий Англии ,  Франции и СССР. Поскольку 
Жуков считал это важным, я приведу несколько эпизодов , расширяющих 
наше понимание этого отрезка истории. . 

В Лондоне наш посол И .  Майский устроил завтрак в честь англий
ской и французеной миссий,  направлявшихся в Москву . На этом завтра
ке посол , как и полагается опытному дипломату , хотел выяснить ,  хотя бы 
ориентировочно, настроение и намерения делегаций.  Нан оказалось , главой 
британской делегации был назначен престарелый адмирал Дрэкс .  Будучи 
всего только комендантом Портсмута , Дрэнс никакого влияния в армии не 
имел, ничего собой не представлял для того, чтобы возглавить такую де
легацию. 

В разговоре с Дрэксом Майский спросил: 
Скажите , адмирал , когда вы отправляетесь в Москву? 
Это окончательно еще не ре-шено, но в ближайшие дни. 

- Вы, конечно, летите? 
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- О нет! Нас в обеих делегациях, вместе с обслуживающим персо

налом, около сорока человек, большой багаж. . . На аэроплане лететь 
неудобно. 

- Может быть, вы отправитесь в Советский Союз на одном из ва
ших быстроходных крейсеров? Это было бы очень сильно и внушительно : 
военные делегации на военном корабле. . .  Да и времени от Лондона до Ле
нинграда потребовалось бы немного. 

- Нет, и крейсер не годится.  Пришлось бы выселить два десятка 
офицеров из кают и занять их место. . .  Зачем доставлять людям неудоб
ство? Нет, нет! Мы не поедем на крейсере . 

Нак оказалось , делегация после десятидневных оборов лишь 5 авгу
ста отправилась на тихоходном товаро-пассажирском пароходе << Сити оф 
Эксетер� .  В будущей же работе им предстояло руководствоваться такой 
инструкцией: << Британское правительство не желает принимать на себя 
какие-либо конкретные обязательства,  которые могли бы связать нам руки 
при тех или иных обстоятельствах. Поэтому следует стремиться свести 
военное соглашение к самым общим формулировкам. Что-нибудь вроде 
согласованного заявления о политике отвечало бы этой цели� .  И было 
в этой инструкции даже такое, ну, прямо скажем, совсем странное указа
ние : «делегация должна вести переговоры очень медленно, следя за ходом 
политических событий� .  

Член французской миссии генерал Бофр позднее писал: « Можно за
ключить, что англичане не имели никаких иллюзий в отношении резуль
тата предстоявших переговоров и что они стремились прежде всего 
выиграть время. Это было далеко от того, о чем мечтало общественное 
мнение � .  

Советскую делегацию возглавлял народный комиссар обороны, мар
шал Н. Е.  Ворошилов ,  членами являлись начальник Генерального штаба 
командарм I ранга Б. М. Шапошников, народный комиссар ВМФ флагман 
флота II  ранга Н. Г.  Нузнецов,  начальник ВВС командарм II  ранга 
А. Д. Лактионов и заместитель начальника Генерального штаба комкар 
И.  В .  Смородинов. Этот состав явно показывает, что в делегацию были 
включены военные руководители первой величины и советская сторона 
была готова к самым серьезным решениям. 

На первом же заседании глава английской миссии хотел завязать 
дискуссию о целях и общих принципах сотрудничества, то есть действовал 
в соответствии с имеющейся у него инструкцией .  Однако Ворошилов до
вольно >Кестко постарался перевести разговор в конкретное русло: 

- Цель у нас ясна, и теперь идет вопрос о выработке плана для 
достижения этой цели, вот этим я и предлагаю заняться. 

Началось обсуждение того, как Англия, Франция и СССР должны сов
местно действовать , если начнется война с фашистской Германией. Нам
нем преткновения стала проблема - пропустят ли Польша и Румыния че
рез свою территорию советские войска в случае нападения Германии на 
Францию, Англию или союзные с ними страны - для помощи им? Выясни
лось , что миссии Англии и Франции не могли предложить никаких опреде
ленных планов по этому поводу; воздействовать же на Польшу и Румынию 
в соответствующем направлении они отказывались, а у СССР с этими 
странами никаких договоров не было. 

Работа военных миссий началась в Москве 1 2  августа , но к 1 4  авгу
ста уже было ясно, что никакого результата эти переговоры не дадут, 
и поэтому советская военная миссия вскоре заявила следующее :  << Совет
ская военная миссия выра>Кает сожаление по поводу отсутствия у военных 
миссий Англии и Франции точного ответа на поставленный вопрос о про
пуске советских вооруженных сил через территорию Польши и Румынии. 
Советская военная миссия считает, что без положительного разрешения 
этого вопро�а все начатое предприятие о заключении военной конвенции . . .  
заранее обречено на неуспех� .  И поз>Ке: « . . .  Ввиду изложенного, ответст
венно�ть за затяжку военных переговоров , как и за перерыв этих пере
говоров , естественно , падает на французскую и английскую стороны� .  

По всему было видно, что все три участника переговоров н е  в полной 
мере понимали опасность, исходящую от фашизма. Это, безусловно, отно
сится к позиции Англии и Франции, да и наша делегация далеко не все 
сделала, чтобы воздвигнуть барьер против фашистской агрессии. Вороши-
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лов, не имея дипломатического опыта ,  вел диалог слишком прямолинейно 
и по сути дела не искал компромиссов. 

Тем временем в Лондоне предпринммались различные шаги , чтобы 
найти пути для стовора с фашистской Германией и, если не удастся толк
нуть Гитлера на войну с Советским Союзом,  то залучить его в коалицию 
и осуществить это вместе с Англией и Францией. Прогермаиски настроен
ная группа политических деятелей Англии рассчитывала, что при всем 
своем безрассудстве Гитлер все-таки сделает правильный, с их точки зре
ния , выбор и войне на два фронта предпочтет договоренность с западными 
державами. 1 августа советник германского посольства Нордт направил 
в Министерство иностранных дел в Берлин как бы итоговое донесение 
о всех состоявшихся до этого в Лондоне разнообразных и напряженных 
перего ворах. 

В этих переговорах, писал он , английская сторона признавала, что 
« руководящие круги Германии и Великобритании должны попытаться пу
тем переговоров, с исключением всякого участия общественного мнения , 
найти путь к выходу из невыносимого положения . . .  » ,  что « Великобритания 
изъявит готовность заключить с Германией соглашение о разграничении 
сфер интересов . . .  :�> и «обещает полностью уважать германские сферы инте
ресов в Восточной и Юга-Восточной Европе . Следствием этого было бы 
то, что Великобритания отказалась бы от гарантий, представленных ею 
некоторым государствам в германской сфере интересов . . .  Великобритания 
обещает действовать в том направлении, чтобы Франция расторгла союз 
с Советским Союзом и отказалась бы от всех своих связей в Юго-Восточ- · 
ной Европе . Великобритания обещает прекратить ведущиеся в настоящее 
время переговоры о заключении пакта с Советским Союзом . . .  :�> 

Из этого донесения отлично видна готовность правящих кругов Анг
лии предать Польшу. Ведь именно она подразумевается под « некоторыми 
государствами в германской сфере интересов>> ,  от гарантий помощи кото
рым в случае нападения Германии Великобритания готова была отказать
ся и повлиять в этом отношении на Францию. Обещание же отозвать свою 
миссию, которая находится в СССР, еще раз подтверждает, что работой 
этой миссии Великобритания только пугала и привлекала на свою сторону 
Германию. 

Однако Гитлер, доверяя предложениям Англии, видя. что переговоры 
между Англией и Францией ,  с одной стороны, и Советским Союзом, с дру
гой , уже идут в Москве , решил предпринять энергичные шаги, чтобы до
говоренность между ними так и не состоялась .  Он опа-сался ·этого союза,  
потому что тогда ему противостояла бы мощная коалиция и его агрессив
ные планы в Европе просто рухнули бы. 

Немецкая дипломатия начинает усиленно зондировать возможность 
сближения с Советским Союзом, а Советский Союз, не сумев найти путей 
к договоренности с Авглией и Францией, не стал уклоняться от этого 
сближения. В результате бесед с советником советского посольства в Вер,. 
лине Г. Астаховым, а также нескольких бесед германского посла в СССР 
фон Шуленбурга с Молотовым была достигнута принципиальная догово
ренность о приезде министра иностранных дел Германии Риббентропа 
в Москву. 

После переговоров на уровне послов и министров Гитлер и Сталин 
обменялись телеграммами. Вот телеграмма Гитлера от 2 0  августа 
1 939 года (получена в Москве 2 1  августа) . 

« Господину Сталину, Москва. 
1 .  Я искренне приветствую подписание нового германо-советского 

торгового сотлашения как первую ступень в перестройке германо-совет
ских отношений . 

2 .  Заключение пакта о иенападении с Советским Союзом означает 
для меня определение долгосрочной политики Германии. Поэтому Г�рма
ния возобновляет политическую линию, которая была выгодна обоим госу
дарствам в течение прошлых столетий. В этой ситуации имперское прави
тельство решило действовать в полном соответствии с такими далеко иду
щими изменениями . 

3 .  Я принимаю проект пакта о ненападении , который передал мне 
ваш министр иностранных дел господин Молотов , и считаю крайне необхо
димым как можно более скорое выяснение связанных с этим вопросов . 
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4 .  Я убежден,  что дополнительный протокол, желаемый советским 
правительством,  может быть выработан в возможно короткое время, если 
ответственный государственный деятель Германии сможет лично прибыть 
в Москву для переговоров .  В противном случае имперское правительство 
не представляет, как дополнительный протокол может быть выработан 
и согласован в короткое время. 

5. Напряженность между Германией и Польшей стала невыносимой. 
Поведение Польши по отношению к великим державам таково, что кризис 
может разразиться в любой день . Перед лицом такой вероятности Герма
ния в любом случае намерена защищать интересы государства всеми 
имеющимися в ее распоряжении средствами. 

6 .  По моему мнению, желательно , ввиду намерений обеих стран, не 
теряя времени вступить в новую фазу отношений друг с другом. Поэтому 
я еще раз предлагаю принять моего министра иностранных дел во втор
uик, 2 2  августа, самое позднее в среду , 2 3  августа.  Имперский министр 
иностранных дел имеет полные полномочия на составление и подписание 
как пакта о ненападении , так и протокола. Принимая во вuимание между
народную ситуацию, имперский министр иностранных дел не сможет 
остаться в Москве более чем на один-два дня. Я буду рад получить ваш 
скорый ответ. 

Адольф Гитлер'> 

Гитлер был хорошо осведомлен о том,  что английская и французская 
миссии тянут переговоры и не имеют даже полномочий на подписание до
говора .  Не случайно он подчеркивает, что его имперский министр может 
быть в Москве всего один-два дня и что он имеет полные полномочия со
ставлять текст соглашения и подписывать сам пакт без долгих проволочек. 
Гитлер торопил события.  

В тот же день, а именно 2 1  августа 1 93 9  года, Сталин ответил 
Гитлеру: 

« Канцлеру Германского государства господину А. Гитлеру. 
Я благодарю вас за письмо.  
Я надеюсь, что германо-советский пакт о иенападении станет реша

ющим поворотным пунктом в улучшении политических отношений между 
нашими странами. 

Народам наших стран нужны мирные отношения друг с другом. Со
гласие германского правительства на заключение пакта о иенападении 
создает фундамент ЩIЯ ликвидации политической напряженности и для 
установления мира и сотрудничества между нашими странами. 

Советское правительство уполномочило меня информировать вас, что 
оно согласно на прибытие в Москву господина Риббентропа 2 3  августа.  

И .  Сталин'> 

2 3  августа 1 93 9  года Риббентроп был уже в Москве и прямо с доро
ги состоялась первая его трехчасовая беседа со Сталиным и Молотовым 
в присутствии германского посла фон Шуленбурга. А поздно ·вечером 
в тот же день была вторая беседа , закончившаяся подписанием печально 
известного Договора о иенападении между Германией и Советским 
Союзом. 

Думаю, что для полноты картины имеет смысл привести его здесь 
полностью. 

ДОГОВОР О ИЕНАПАДЕНИИ МЕЖДУ ГЕРМАНИЕЙ 
И СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ 

ПравитеЛЬ'СТВо СССР и 
Правительство Германии 
руководствуясь желанием укрепления дела мира между СССР и 

Германией и исходя из оснавных положений договора о нейтралитете, 
заключенного между СССР и Германией в апреле 1926 года, пришли к 
следующему соглашению: 

Статья 1 .  
Обе Договаривающиеся Стороны обязуются воздерживаться от 
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всякого на·силия, от всякого агрессивного действия и всякого нападения в отношении друг друга, как отдельно, так и совместно с другими 
1\,ержавами. 

Статья Il, 
В случае, если одна из Договаривающихся Сторон окажется объ

ектом военных действий со стороны третьей державы, другая Догова
ривающаяся Сторона не будет померживать ни в какой форме эту 
державу. 

Статья III. 
Правительства обеИх Договаривающихся Сторон останутся в бу

дущем в контакте друг с другом для консультации, чтобы информиро
вать друг друга о вопросах, затрагивающих их общие интересы. 

Статья IV. 
Ни одна из Договаривающихся Сторон не будет участвовать в ка

кой-нибудь группировке держав, которая прямо или косвенно направ
лена против другой стороны. 

Статья V. 
В случае возникновения споров или конфликтов между Догов ари

вающимися Сторонами по вопросам того или иного рода, обе стороны 
будут разрешать эти споры или конфликты исключительно мирным пу
тем в порядке дружеского обмена мнениями или в нужных случаях 
путем создания комиссий по ypery лированию конфликта. 

Статья VI. 
Настоящий договор заключается сроком на десять лет с тем, что 

поскольку одна из Договаривающихся Сторон не денонсирует его за 
rод до истечения срока, срок действия договора будет считаться авто
матически продленным на следующие пять лет. 

Статья VII. 
На•стоящий договор подлежит ратифицированию в возможно ко

роткий срок. Обмен ратификационными грамотами должен произойти 
в Берлине. Договор вступает в силу немедленно после его подписания. 

Составлен в двух оригиналах, на немецком и русском языках 
в Москве, 23 августа 1939 года. 

4/% .N-·�"A'.' ;"_f'���--< �  .3 "'- J�м '-" i • '- c _ц r:;';·-i 

�-6<'-c-�.re�-r� fW/ -��tt-- �-<А--<-� : 

� �?>/� � !f/1/#t/dz/J:// 
Во время бесед Риббентропа с нашими тогдашними руководителями, 

кроме отношений между Германией и Советским Союзом, обсуждались 
также взаимоотношения обеих держав с другими странами мира. 

В начале 80-х годов я имел возможность провести несколько бесед 
с В .  М. Молотовым и записал его рассказы. Эти рассказы, а также стено
графическая запись беседы, сделанная немецким переводчиком 1,  позво
ляют получить представление, о чем же говорилось в тот вечер и ночь 
в Нремле .  

В числе прочих тем зашел разговор о Японии. Риббентроп сказал : 
- Германо-японская дружба не направлена против Советского 

Союза. Более того, мы в состоянии, имея хорошие отношения с Японией, 
внести вклад в дело улаживания разногласий между Советским Союзом 
и Японией.  Если господин Сталин желает этого , то я готов действовать 

1 Эта запись входит в состав донуме!{тов гермаиеного министерства иностран· 
ных дел ,  ноторые были ппубликованы госдепартаментом в США в 1948 Году, 
а в 1 983 году вышли Ia!vl же на русском языке (издательство Telex ) .  
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в этом направлении и соответствующим образом использую свое влияние 
на японское правительство и буду держать в курсе событий советских 
представителей в Берлине . 

Сталин, немного подумав, ответил: 
- Советское правительство действительно желает улучшения своих 

отношений с Японией , но есть предел нашему терпению в отношении япон
ских провокаций. Если Япония хочет войны, она может ее получить . Со
ветский Союз не боится войны и готов к ней. Если Япония хочет мира -
это намного лучше ! Нонечно, помощь Германии в деле улучшения совет
еко-японских отношений была бы полезной . Но я бы не хотел , чтобы 
у японцев создалось впечатление , что инициатива этого исходит от Совет
ского Союза. 

- Разумеется. все будет сделано, как вы желаете , - сказал Риббен
троп . - Я буду продолжать уже имевшие место беседы с японским послом 
в Берлине об улучшении советеко-японских отношений. Никакой новой 
инициативы ни с вашей стороны, ни с нашей стороны в этом вопросе не 
будет.  

На вопрос Сталина об отношениях Германии с Турцией Риббентроп 
сказал : 

Мы имеем сведения, что Англия потратила пять миллионов фун
тов стерлингов на распространение антигерманской пропаганды в Турции. 

Сталин на это заметил : 
- По моей информации, суммы, затраченные Англией для подкупа 

турецких политических деятелей, много больше пяти миллионов фунтов . 
И вообще поведение английского правительства выглядит очень странным. 
Нак вы знаете , недавно мы начали переговоры с британской миссией, 
и вот в течение этих переговоров британская миссия так и не высказала 
советскому правительству, что же она в действительности может и чего 
хочет. 

- Англия всегда пыталась и до сих пор пытается подорвать разви
тие хороших отношений между Германией и Советским Союзом, - сказал 
Риббентроп. - Англия слаба и хочет, чтобы другие поддерживали ее высо· 
камерные претензии на мировое господство . 

- Британская армия слаба , - согласился Сталин. - Британский 
флот больше не заслуживает своей прежней репутации. Английский воз
душный флот увеличивается, но Англии не хватает пилотов . Если , не
СМQТРЯ на все это , Англия еще господствует в мире,  то это происходит 
лишь благодаря глупости других стран, которые всегда давали себя обма
нывать . Смешно, например, что всего несколько сотен британцев правят 
Индией. 

Риббентроп согласился с этим мнением Сталина и , слегка понизив 
голос, как бы подчеркивая конфиденциальность своего заявления , сказал 
Сталину: 

- На днях Англия снова прощупывала почву, с виноватым упоми· 
наннем 1 9 1 4  года. Это был типично английский глупый маневр . Я предло
жил фюреру сообщить англичанам, что в случае германо-польского кон
фликта ответом на любой враждебный акт Великобритании будет бомбарди
ровка Лондона .  

Сталин сказал : 
- Несмотря на свою слабость , Англия будет вести войну ловко 

и упрямо. А если еще учесть ее союз с Францией,  то надо помнить , что 
Франция располагает армией,  достойной внимания. 

Риббентроп ответил : 
- Французская армия численно меньше германской . В то время , 

как наша армия в ежегодных наборах имеет по триста тысяч солдат , 
Франция может набирать ежегодно только сто пятьдесят тысяч рекрутов . 
Н тому же наш - Западный вал в пять раз сильнее , чем линия Мажино . 
Если Франция попытается воевать с Германией, она определенно будет 
побеждена. 

( Добавлю здесь, что Риббентроп сильно привирал , говоря о Западном 
вале, иначе Линии Зигфрида; в то время она сущес'l'вовала по большей 
части лишь на бумаге, так как только строилась . - В. К. ) 
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Зашел разговор и об антикоминтернавеком пакте, на что Риббентроп 
заявил : 

- Антикоминтерновский пакт был в общем-то направлен не против 
Советс�ого Союза, а против западной демократии. Да мы по тону вашей 
русскоп прессы видели, что Советское правительство осознает это пол
ностью.  

Сталин сказал :  
- Антикоминтерновский пакт испугал главным образом лондонское 

Сити и мелких английских торговцев. 
Риббентроп согласился со Сталиным и даже пошутил:  
- Нонечно же , вы, господин Сталин, напуганы антикоминтерновским 

пакто:м меньше лондонского Сити и английских торговцев. У нас среди 
берлинцев ходит широко известная шутка :  <<Сталин еще присоединится 
к антикоминтерновскому пакту>> . - Присутствующие улыбнулись этой 
шутке, а Риббентроп продолжал : - Германский народ, особенно простые 
люди , тепло приветствует установление понимания с Советским Союзом. 
Hapot_]; чувствует, что естественным образом существующие интересы Гер
мании и Советского Союза нигде не сталкиваются и что развитию хоро
ших отношений ранее препятствовали только иностранные интриги, осо
бенно со стороны Англии. 

- И я верю в это, - сказал Сталин, - немцы желают мира и поэто
му приветствуют дружеские отношения между германским государством 
и Советским Союзом. 

Риббентроп не сдержался и прервал Сталина: 
- Германский народ, безусловно , хочет мира, но,  с другой стороны, 

возмущение Польшей так сильно, что все до единого готовы воевать . Гер
манский народ не будет более терпеть польских провокаций. 

Сталин неожиданно предложил тост за фюрера: 
- Я знаю, как сильно германская нация любит своего вождя, и по

этому мне хочется выпить за его здоровье !  
Затем были провозглашены тосты з а  здоровье имперского министра 

иностранных дел Риббентропа и посла графа фон Шуленбурга. Молотов 
поднял бокал за здоровье Сталина, Риббентроп, в свою очередь , тоже 
предложил тост за Сталина и за благоприятное развитие отношений между 
Германией и Советским Союзом.  

Уже прощаясь , Сталин сказал Риббентропу: 
- Советское правительство относится к новому договору очень 

серьезно. Я могу дать честное слово, что Советский Союз никогда не пре
даст своего партнера. 

* * * 

3 1  августа на внеочередной сессии Верховного Совета СССР был 
ратифицирован советеко-германский договор о ненападении . В своем вы
ступлении Молотов в числе прочего сказал : 

« . . .  Всем известно, что на протяжении последних шести лет, с прихо
дом национал-социалистов к власти, политические отношения между Гер
манией и СССР были натянутыми. Известно также, что , несмотря на разли
чие миравоззрений и политических систем, Советское правительство стре
милось поддерживать нормальные деловые и политические отношения 
с Германией .  Сейчас нет нужды возвращаться к отдельным моментам этих 
отношений за последние годы,  да они вам, товарищи депутаты, и без того 
хорошо известны. Следует, однако, напомнить о том разъяснении нашей 
внешней политики, которое было сделано несколько месяцев тому назад 
на XVIII партийном съезде . . .  Товарищ Сталин предупреждал против про
вокатаров войны, желающих в своих интересах втянуть нашу страну в кон
фликт с другими странами . Разоблачая шум, поднятый англо-французской 
и североамериканской прессой по поводу германских <<планов>> захвата 
советской Украины, товарищ Сталин говорил тогда : « Похоже на то, что 
этот подозрительный шум имел своей целью поднять ярость Советского 
Союза против Германии, отравить атмосферу и спровоцировать конфликт 
с Германией без видимых к тому оснований>> .  

Нак видите , товарищ Сталин бил в самую точку , разоблачая происки 
западноевропейских политиков ,  стремящихся столкнуть лбами Германию 
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и Советский Союз. . .  Заключение советеко-германского договора о иенапа
дении свидетельствует о том, что историческое предвидение товарища Ста
лина блестяще оправдалось .  ( Бурная овация в честь тов. СталиJiа ) >> .  

Через два года всем стало хорошо известно, что <<предвидение>> Ста
лина не только не оправдалось ,  а ввергло нашу страну в такие беды ,  что 
все мы вместе с нашим государством едва остались целы.  Как выяснилось 
позже , и пакт о ненападении , и вся политика Гитлера и его дипломата� 
были только маскировкой готовящейся войны.  Под этой дымовой завесои 
Гитлер собирал силы для того, чтобы удар по нашей стране был предель
но мощным. А наш «дальновидный>> Сталин ничего этого не понял , не 
разгадал , все принимал за чистую монету. 

Думаю, что здесь необходимо сказать и о тех секретных соглашениях, 
которые служили дополнением н заключенному договору о ненападении . 
Они давно опубликованы за рубежом, о них знает весь мир, сегодня они 
стали предметом обостренного внимания и у нас, особенно в республиках 
Прибалтики .  В нашей прессе эти документы до сих пор не были обнаро
дованы на том основании , что они известны только в фотокопиях, но дело 
в том, что все последующие события развивались так, что сомневаться 
в наличии этих соглашений, увы, не приходится. Фактически было осу
ществлено все то, что в них предусматривалось . 

Мне кажется , что в период перестройки пора сказать полную правду 
об этих соглашениях. Не будем же мы для этого ждать еще полвека! 
И ннм нечего бояться - ведь мы не можем нести ответственность задним 
числом за политическую печистоплотность и отход от принципов интерна
ционализма, допущенные Сталиным,  Молотовым и другими руководи
телями. 

На 1 Съезде народных депутатов в июне 1 989 года была создана 
специальная Комиссия по политической и правовой оценке советеко
германского договора о невападении от 1 93 9  года. 

Перед принятнем решения о создании Комиссии М.  С .  Горбачев 
сказал : 

- Проблема эта стоит давно,  она обсуждается , изучается и истори
r-rами , и политологами, и соответствующими ведомствами. И я должен 
сказать : пока мы обсуждаем в научном плане , в ведомствах каких-то , уже 
все документы, в том числе и секретное приложевне н этому договору , 
опубликованы везде . И пресса Прибалтики все это опубликовала. Но все 
попытки найти этот подлинник секретного договора не увенчались 
успехом . . . Мы давно занимаемся этим вопросом. Подлинников нет, есть 
копии , с чего - не известно , за подписями,  особенно у нас вызывает со
мнение то, что подпись Молотова сделана немецкими буквами . . .  

Видимо, М .  С .  Горбачева неточно информировали. На фотокопиях, 
которые я привожу , подписи Молотова обычные, на русском языке. Могу 
судить о схожести этих подписей с теми, которые стоят на фотографиях, 
подаренных мне Молотовым. Разумеется , подделать подпись не представ
ляет трудностей, вспомните хотя бы фальсификацию подписи Тухачевского. 
Но уместен вопрос, кому и зачем попадобилось подделывать подписи под 
текстом якобы <<несуществовавших'> секретных договоров? 

Что касается подписей Молотова немецними буквами . то и они были. 
Договора и протоколы печатались на двух языках, Молотов подписывал 
русский вариант по-русски, а немецкий по-немецки , демонстрируя зна
ние немецкого языка , хотя это по протоколу и не предусматривается. 

Вот секретный протокол , служивший дополнением к подписанному 
пакту о ненападении . 

СЕКРЕТНЫЙ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ 
По случаю подписания Пакта о иенападении между Германией 

и Союзом Советских Социалистических Республик нижеподписавшие
ся представители обеих сторон обсудили в строго конфиденциальных 
беседах вопрос о разграничении их сфер влияния в Восточной Европе. 
Эти беседы привели к соглашению в следующем: 

1 .  В случае территориальных и политических преобразований в 
5. « Знамя» М 10 .  
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областях, принадлежащих прибалтийским государствам (Финляндии, 
Эстонии, Латвии, Литве) , северная граница Литвы будет являться чертой, разделяющей сферы влияния Германии и СССР. В этой связи за
интересованность Литвы в районе Вильно признана обеими сторонами. 2. В случае территориальных и политических ареобразований в об
ластях, принадлежащих Польскому государству,  сферы влияния Гер
мании и СССР будут разграничены приблизительно по линии рек На
рев , Висла и Сан. 

Вопрос о том, желательно ли в интересах обеих Сторон сохране
ние независимости Польского государства, и о границах такого госу
ll,арства,  будет окончательно решен лишь ходом будущих политиче
ских событий. 

В любом случае оба правительства решат этот вопрос путем дру
жеского согласия. 

3. Касательно Юга-Восточной Европы Советская сторона указала 
на свою заинтересованность в Бессарабии. Германская сторона ясно 
заявила о полной политической незаинтересованности в этих тер
риториях. 

4. Данный протокол рассматривается обеими сторонами как стро-
го секретный. »  

А вот фотонопия подписей н а  руссном и немецнам язьшах. 
Москва, 23 авrуста 1 939 года. z�,&o#�й<C>-'Z-<"�4> 3 .,_�JC� u'"U G "� ' 
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Танов этот подписанный советеним представителем откровенный раз
дел сфер влияния с фашистеной Германией.  Н сожалению, эту политиче
скую авантюру уже не зачеркнешь и из истории не выбросишь . 

В уже упомянутой речи 3 1  августа Молотов говорил с трибуны Вер
ховного Совета СССР: << Советско-германский договор о иенападении озна� 
чает поворот в развитии Европы, поворот в сторону улучшения отношении 
между двумя самыми большими государствами Европы. Этот договор не 
только дает нам устранение угрозы войны с Германией, суживает поле 
возможных военных столкновений в Европе и служит, таким образом, делу 
всеобщего мира . . .  » 
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В типографии � Правды� еще набирали эти слова, а в ночь на 1 сен
тября германские бомбы уже сыпались на города Польши, и механизиро
ванные колонны фашистов мчались по польс1шм дорогам. 

2 сентября 1 9 3 9  года в � Правде � было опубликовано сообщение 
ТАСС: 

<< Берлин , 1 сентября (ТАСС ) .  
П о  сообщению Германского информационного бюро, сегодня утром 

германские войска в соответствии с приказом верховного командования 
перешли германо-польскую границу в различных местах. Соединения гер
манских военно-воздушных сил также отправились бомбить военные объ
енты в Польше � .  

Вот такое бесстрастное заявление по поводу беды,  постигшей сосед
нее с нами государство. 

Официальна в прессе царила нейтральность , а за кулисами шла дру
гая жизнь . 

9 сентября Молотов послал Риббентропу телефонограмму, которую 
иначе , чем кощунственной, не назовешь : 

� я  получил Ваше сообщение о том, что германские войска вошли 
в Варшаву. Пожалуйста, передайте мои поздравления и привететвин пра
вительству Германской И мперии.  

Молотов }) 

Сообщая, что немецкие войска уже � вошли в Варшаву� , гитлеровцы 
тем самым хотели ускорить начало наступления и советских войск на ого
воренную в протоколе польскую территорию . Они при этом не обманывали, 
но окончательно Варшава капитулировала только 2 7  сентября. Поэтому 
не случайно Молотов 1 4  сентября просил (после поздравления! ) , � чтобы 
ему как можно более точно сообщили, когда можно рассчитывать на за
хват Варшавы>> .  Германский посол в Москве Шуленбург так докладывает 
об этом в министерство иностранных дел в Германии: 

�Срочно ! Совершенно секретно!  От 1 4  сентября 1 9 3 9  года, 1 8  ча
сов 00 минут. 

Молотов вызвал меня сегодня в 1 6  часов и заявил, что Красная 
'Армия достигла сос'I;ояния готовности скорее , чем это ожидалось. Совет
ские действия поэтому могут начаться раньше указанного им ( Молотовым) 
во время последней беседы срока. Учитывая политическую мотивировку 
советской акции ( падение Польши и защита русских � меньшинств � ) ,  Сове
там было бы крайне важно не начинать действовать до того, как падет 
административный центр Польши - Варшава. Молотов поэтому просит, 
чтобы ему как можно более точно сообщили , когда можно рассчитывать на 
захват Варшавы . . .  Я хотел бы обратить ваше внимание на сегодняшнюю 
статью в << Правде >> ,  к которой завтра прибавится аналогичная статья 
в << Известиях� . Эти статьи содержат упомянут.ую Молотовым политиче
скую мотивировку советской интервенции. 

Шуленбург» 

Когда настал момент для начала действий Красной Армии , Сталин 
пригласил Шуленбурга в Кремль и сделал ему заявление , о котором гер
манский посол тут же телеграфировал в Берлин: 

� очень срочно! Секретно! 1 7  сентября 1 9 3 9  года. 
Сталин в присутствии Молотова и Ворошилова принял меня в 2 ча

са ночи и заявил , что Красная Армия пересечет советскую границу 
в 6 часов утра на всем ее протяжении от Полоцка до Каменец-Подольска. 

Во избежание инцидента Сталин спешно просит нас проследить за 
тем, чтобы германские самолеты, начиная с сегодняшнего дня , не залета
ли восточнее линии Белосток - Бреет-Литовек - Лемберг 1 .  Советские 
самолеты начнут сегодня бомбардировать район восточнее Лемберга. 

Советская комиссия п- ·�будет в Белосток завтра, самое позднее 
послезавтра.  

Сталин зачитал мне ноту,  которая будет вручена уже сегодня ночью 
польскому послу и копия которой в течение дня будет разослана всем 
миссиям ,  а затем опубликована, В ноте дается оправдание советских дей-

1 Львов. 
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ствий . Зачитанный мне проект содержал три пункта , для на<:: неприемле
мых. В ответ на мои возражения Сталин с предельной готовностью изме
нил тенет так, что теперь нота вполне нас удовлетворяет. Сталин заявил,  
что вопрос о публикации германо-советского коммюнике не может быть 
поставлен на рассмотрение в течение ближайших двух-трех дней.  

В будущем все военные вопросы, которые возникнут , должны выяс
няться напрямую с Ворошиловым генерал-лейтенантом Нёстрингом. 

Шуленбург» . 
Необходимо, мне кажется! привести здесь и тенет правительственной 

ноты, которая была разослана всем послам и посланникам государств , 
имеющих дипломатические отношения с СССР, в которой объяснялись и 
оправдывались действия Советского еоюза в отношении Польши. 

<< 1 7  сентября 1 9 3 9  года. 
Господин посол , 
польсно-германсная война выявила внутреннюю несостоятельность 

польского государства. В течение 1 О дней военных операций Польша поте
ряла все свои промышленные районы и культурные центры. Варшава как 
столица Польши не существует больше. Польское правительство распалось 
и не проявляет признаков жизни. Это значит, что польское государство 
и его правительство фактически перестали существовать . Тем самым пре
кратили свое действие договора ,  заключенные между СССР и Польшей.  
Предоставленная самой себе и оставленная без руководства Польша пре
вратилась в удобное поле для всяних случайностей и неожиданностей, мо
гущих создать угрозу для СССР. Поэтому , будучи доселе нейтральным, 
Советское правительство не может более относиться н этим фантам без
различно. 

Советеное правительство не может также безразлично относиться 
н тому, чтобы единокровные украинцы и белорусы, проживающие на тер
ритории Польши, брошенные на произвол судьбы, остались беззащитными. 

Ввиду такой обстановки советское правительство отдало распоряже
ние Главному командованию Красной Армии дать приказ войскам перей
ти границу и взять под свою защиту жизнь и имущество населения Запад
ной Украины и Западной Белоруссии. 

Одновременно советское правительство намерено принять все меры 
к тому, чтобы вызволить польский народ из злополучной войны, нуда он 
был ввергнут его неразумными руководителями, и дать ему возможность 
зажить мирной жизнью.  

Примите , господин посол , уверение в совершенном к вам почтении. 
Народный Номиссар Иностранных дел СССР В .  Молотов» .  

И опять , в который уже раз, даже в таком официальном, разосланном 
по всему миру документе , Сталин и Молотов кривили душой и говорили 
неправду, особенно в той части , где они обещали «вызволить польский 
народ из злополучной войны>> и дать ему « возможность зажить мирной 
ЖИЗНЬЮ >> .  

Документы, которые стали известны в наше время ( я  уже говорил 
выше о том, что это документы германского министерства иностранных 
дел ) ,  свидетельствуют совсем о другом. Вот телеграмма германского посла 
в Москве , отправленная в министерство иностранных дел Германии 
2 5  сентября 1 9 3 9  года : 

« Совершенно секретно! Срочно! 
Сталин и Молотов попросили меня прибыть в Нремль сегодня 

в 2 0  часов. Сталин заявил следующее .  При окончательном урегулирова
нии польского вопроса нужно избежать всего , что в будущем может вызвать 
трения между Германией и Советским Союзом. С этой точки зрения он 
считает неправильным оставлять независимым остатон польского государст
ва .  Он предлагает следующее:  из территорий к воетону от демаркацион
ной линии все Люблинское воеводство и та часть Варшавского воеводства ,  
которая доходит до Буга, должны быть добавлены н нашей (германской) 
порции.  За это мы отказынаемся от претензий на Литву. 

Сталин указал на это предложение как на предмет будущих перегово
ров с имперским министром иностранных дел и добавил, что, если мы 
согласны ,  Советский Союз немедленно возьмется за решение проблемы 
прибалтийских государств в соответствии с протоколом от 2 3  августа 
и ожидает в этом деле полную поддержку со стороны Германского прави-
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тельства.  Сталин подчеркнуто указал на Эстонию,  Латвию и Литву, но не 
упомянул Финляндию. 

Я ответил Сталину ,  что долоту своему правительству. 
Шуленбург» 

2 7 сентября Риббентроп снова прилетел в Москву и 2 8  сентября им 
и Молотовым был подписан новый германо-советский <<Договор о дружбе 
и границе между СССР и Германией» . Этот договор официально и юриди
чески закреплял раздел территории Польши между Германией и Советским 
Союзом, к нему прилагалась соответствующая карта, на которой была 
указана новая граница, и эту карту подписали Сталин и Риббентроп 1 •  

R этому договору прилагались два дополнительных секретных прото
кола. В одном из них фиксиравались те изменения в территориальных раз
граничениях, о которых еще раньше договорился Сталин : о том, что Люб
линское воеводство и часть ВаршавскОJ'О воеводства отходят в сферу влия
ния Германии, а Советскому Союзу теперь отдается вся литовская тер
ритория. 

В своем комментарии при создании уже упомянутой Комиссии 
М. С. Горбачев еще сказал : 

- Сенретного протокола пока нет, и мы его оценить не можем. 
Я думаю, вообще комиссия такая должна быть, с этим я действительно 
согласился бы. Она должна выработать политическую и правоную оценку 
этого договора о ненападении, без упоминания секретного протокола, по
скольку все архивы, что мы перерыли у себя, ответа не дали. ( Хотя, 
я вам скажу, историки знают и могли бы вам сказать : вот то-то происхо
дило,  двигались навстречу две мощные силы, и на каких-то рУJбежах, так 
сказать, это соприкосновение совершенно остановилась. Что-то лежало 
в основе.  Но это пока рассуждения. Поэтому тут требуется разбирательст
во, анализ всех документов , всей той ситуации, как она шла . . .  Это не  
простой вопрос, но раз он есть , уходить , уклоняться , я думаю, не нуж
но . . . давайте браться и изучать . . .  ) 

М. С .  Горбачев предлагает не уклоняться. Раз для изучения вопро
са нужны документы, я приведу опубликованный в США текст второго 
секретного протокола, и давайте попытаемен самостоятельно оценить си
туацию. 

СЕКРЕТНЫЙ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ 

Ниже подписавшиеся Уполномоченные при заключении советеко
германского договора о границе и дружбе констатировали свое согла
сие в следующем: 

Обе стороны не допустят на своих территориях никакой польской 
агитации, которая действует на территорию другой страны. Они лик
видируют зародыши подобной агитации на своих территориях и будут 
информировать друг друга о целесообразных для этого мероприятиях. 
По уполномочию 
Правительства СССР 

Москва ,  28 сентября 1939 года. 

За Правительство 
Германии 

Вот так, черным по белому, зафиксирован сговор с фашистским ре
жимом о единых действиях, препятствующих агитации и пропаганде за 
возрождение Польши, сговор, свидетельствующий о полной утрате тогдаш
ними советскими руководителями интернационалистских принципов. 

1 Она недавно была воспроизведена <�:Литературной газетой» .  
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Нак известно , после нападения Германии на Польшу Англия и Фран
ция , в соответствии с заключенными ранее договорами, объявили войну 
Германии. 

Но это была «странная война>> ,  как ее  называли , потому что ника
ких активных действий ни Англия, ни Франция практически не предпри
нимали. 

Сталин в узком кругу, среди членов Политбюро, ходил сияющий 
и торжественный, он считал, что достиг огромного успеха. Н у ,  как же ! 
Германия стала дружественным нам государством, а Англия и Франция 
втянулись n войну с ней. Таким образом, война от наших границ отодви
нута далеко на запад, империалистические страны теперь решают свои 
проблемы с оружием в руках, а Советский Союз, мол , благополучно остал
ся в стороне ! 

Никита Сергеевич Хрущев в своем докладе на ХХ съезде так вспоми
нал о тех днях: « Сталин воспринимал этот договор как большую удачу. 
Он ходил буквально гоголем. Ходил, задравши нос, и буквально говорил: 
« Надул Гитлера, надул Гитлера! » 

Однако история показала,  что Сталин оказался недальновидным по
литиком и в действительности не он обманул Гитлера, а Гитлер обманул 
его. Вспомните слова Гитлера о том, что <<все , что я делаю, направлено 
против России» . Благодаря договоренности со Сталиным Гитлер развязал 
себе руки и стал захватывать в Европе одну страну за другой, собирая 
силы для большой войны nротив Советского Союза.  А Сталин из-за той 
же договоренности объективно даже помогал Гитлеру в этих его акциях. 

Напомню строки из секретного протокола к договору о том, что дого
варивающиеся стороны не допустят на своей территории какой-либо аги
тации, которая несет вред территории другой стороны. Выполняя этот 
пункт решений, наша печать практически прекратила антифашистскую 
агитацию и пропаганду . Молотов на сессии Верховного Совета осенью 
1 93 9  года сказал : « Известно,  что за последние несколько месяцев такие 
понятия, как « агрессия» ,  <<агрессор» ,  получили новое конкретное содержа
ние, приобрели новый смысл . . .  Теперь, если говорить о великих державах 
Европы, Германия находится в положении государства , стремящегося 
к скорейшему окончанию войны и к миру, а Англия и Франция, вчера 
еще ратовавшие против агрессии, стоят за продолжение войны и против 
заключения мира. Роли, как видите, меняются . . .  Идеологию гитлеризма, 
как и всякую другую идеологическую систему, можно признавать или 
отрицать, это - дело политических взглядов. Но любой человек поймет,  
что идеологию нельзя уничтожить силой, нельзя покончить с ней войной . 
Поэтому не только бессмысленно , но и преступно вести такую войну, как 
война за « уничтожение гитлеризма» , прикрываемая фальшивым флагом 
борьбы за «демократию» .  

Нроме прекращения антифашистской пропаганды внутри нашей стра
ны, Сталин через Неминтерн направил коммунистическим партиям дирек
тиву (и  она была обязательна для выполнения всеми компартиями) о том, 
чтобы была свернута борьба против немецкого фашизма. В этой директиве 
агрессором объявлялся англо-французский империализм, и именно против 
него требовалось направить пропаганду и агитацию всех коммунистических 
партий.  Этот поворот политики был не только неожиданным, а просто 
предательским. Для всех было очевидно, что агрессивную политику ведет 
фашистская Германия, и вдруг директивой Сталина все становилось с ног 
на голову. 

Представьте себе положение только двух компартий - Франции 
и Англии. Значит, по логике этой директивы, после нападения фашистов 
на Францию Французская компартия должна была вести пораженческую 
политику, а французские коммунисты должны были содействовать пора
жению своего народа , своей армии, защищающейся от фашистской агрес
сии? Французские коммунисты не пошли на поводу у этого распоряжения 
Сталина, они звали народ к защите своей родины и организовали сопро
тивление гитлеровцам после захвата ими французской территории . И были 
они совершенно правы, хотя и не выполнили директиву Номинтерна. 

Нак видим теперь, Сталин объективно помогал Гитл�ру в войне про
тив Франции. Да и не только объективно, а и прямо помогал , потому что 
такая политика, нейтрализующая и выводящая из борьбы огромные силы 
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коммунистичес:ких партий Европы, была действенной помощью гитлеров
цам. А гитлеровская пропаганда, явно со слов самого фюрера , похлопы
вала Сталина по плечу, пахваливая его за такую политику. Вот что писа
ла гитлеровская газета << Мюнхенер нойсте нахрихтею> : << С момента за
ключения этого пакта Германия создала себе свободный тыл. Опыт миро
вой войны,  когда Германия сражалась на нескольких фронтах, на этот раз 
был учтен .  Победоносный поход в Польше , Норвегии, Голландии и Бель
гии и, наконец, в Северной Франции был бы значительно более трудным,  
если бы в свое время не было достигнуто германо-советское соглашение . 
Благодаря договору успешно развивается германское наступление на 
западе» .  

Сталин в своих действиях, очевидно,  исходил из такой логики, что 
в предвидении неизбежной военной схватки с гитлеровской Германией 
( неизбежность которой, вероятно,  все же была ему ясна) он , «надув Гит
лера» , предпринял все меры для занятия выгодных позиций в этой буду
щей войне . Об этом должны были свидетельствовать присоединение Запад
ной Украины и Западной Белоруссии, что отодвинуло нашу границу дале
ко на запад, и попытки улучшить стратегическое положение Ленинграда 
ценой войны с Финляндией за Карельский перешеек. 

Но вот о последнем необходимо сказать отдельно, потому что и сама 
война, и ее ход, и ее последствия принесли не только большой вред нашей 
стране, но и, что немаловажно, очень невыгодные для нас последствия, 
что не раз подчеркивал и Жуков. 

* * 
* 

Р. S .  Ногда эти первые главы были уже набраны, в газете « Известия» 
от 1 5  августа 1 989 г. появилась статья А. Вовина << В августе 3 9-го» .  
В этой статье опубликовано несколько документов, относящихся к догово
РУ между СССР и Германией, а также изложены подробности того, поче
му нет подлинни:ков и как сохранились копии договоров,  подписанных Мо
лотовым и Риббентропом. Оказывается, в 1 94 3 - 1 944 годах по указанию 
Риббентропа началось микрофильмирование документов МИД Германии. 
Весной 1 945 года поступило указание уничтожИть архивы. Выполняя это 
указание , советник Нарл фонд Лёш уничтожил документы, но спрятал мик
рофильмы ( 2 0  катушек ,  где заснято 9 7 2 5  страниц документов) в желЕ:::i
ную коробку, обмотал ее промаеленной тканью и зарыл в землю в парке 
замка Шёнберг (Тюрингия ) ,  куда в то время был вывезен архив.  1 2  мая 
1 94 5  года фон Лёш рассказал о документах подполковнику английской 
армии Роберту Томсону. А тот сообщил об этом союзникам-амери:канцам. 
1 4  мая коробку вырыли, 1 9  мая доставили в Лондон, где амери:канцы 
сняли дубликаты со всех микрофильмов. С этих микрофильмов и сделаны 
фотокопии, на издание :которых ссыдался я и которые сегодня известны 
всему свету. 

Однако если проленился вопрос об оригиналах немецкой стороны, то 
до сих пор неясно, куда делись подлинники, принадлежащие нашей совет
ской стороне? 

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т. 
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• 
Н у что молчишь, раскаявшийся страннив? 

Промок, продрог? 
Ты - беженец, изгой, а не изгнанник 

И не пророк. 

Держись,  держись за роль в грошовой драме, 
Лишь вдохновения не трать.  

Лицом к лицу с чужими городами 
Учись стоять. 

А если смерть и нет пути обратно, 
Давай вдвоем 

Мурлыкать песенку о невозвратном, 
Читай - родном , 

О тех краях, где жили - не тужили; 
Перемогая страх , 

Где небольшие ангелы кружили 
В багровых небесах, 

И на исходе грозного заката 
Рождался стих, 

И пел, и улыбался воровато 
Один из них . . •  

• 
Снятся ли сны? . .  В переулках оставленных сыро,  
ветер на Пушкинском , ветер на Звездном бульваре 
В дв ерь колочу кулаками , в свою же квартиру 
силюсь пробраться - не слышат, не открывают.  

Сны мои,  сны, - словно пригоршню уличной соли 
сыплют на рану. Ах, Господи, в здравом уме и 
памяти трезвой,  ну кто бы по собственной воле 
рвался туда, где бывало гораздо больнее,  

злей,  беспросветней, где виделись только обиды? 
.Крепкие двери казенным железом обиты,  
новый жилец, против всех человеческих правил, 
волчьи капканы там вместо запоров поставил . 

Выйду на улицу - воздух слоистый прохладен, 
как у стекольщика в ящике - блещет, двоится . 
Это мой дом - вывожу аккуратно в тетради, 
это моя ро. . .  а дальше - пустая страница, 
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дальше - косая линейка,  лиловая клетка , 
столбики цифр, и опять я в разлуку не верю, 
и до утра, на манер обезьяньего предка, 
все колочу, колочу в бе.сполезные двери . . . 

• 
В детстве мечтал о страховке - отличное дело!  
Где-то на Зубовекой эта реклама горела 
Желтым неоном, и лужа ее отражала, 
Зыбкое нечто сулила на случай пожара. 

Даже в подвальной отчизне , колючей и жесткой, 
Снились другие огни городскому подростку. 
Не миновало - окрасилось черным и алым, 
Синим вином на похмелье мирском заиграло. 

Жизнь, между тем, продолжается. << Славное дельцг, 
Экое свинство� , - бормочет жена погорельца.  
<< Где же ваш полис? � - подходишь с участием к даме. 
<< Нету, - горюет, - сгорел с остальными вещами» .  

Много ль имущества? Rниги , бумаги, копирка, 
Старый набросок к проекту блошиного цирка , 
Письма , стишок о свидании полузабытом, 
Глиняный ангел, колечко с глухим малахитом . . .  

Вот и светает. Старик пробирается нищий 
Покопошиться на теплом еще пепелище. 
Ладно, не тронем , хоть сами rюрыться могли бы. 
Бог с ним, убогим. Живем. И на этом спасибо . 

• 
Всю жизнь торопиться, томиться и вот 
добраться до края земли , 
где медленный снег о разлуке поет 
и музыка меркнет вдали .  

Не плакать. Бесшумно стоять у окна , 
глазеть на прохожих людей 
и что-то мурлыкать похожее на 
« Ямщик, не гони лошадей� . 

Цыганские жалобы, тютче-векий пыл, 
алябьевское рококо! 
Ты любишь романсы? Я тоже любил .  
Светло это было, легко. 

Ну что же, гитара безумная, грянь, 
попробуем разворошить 
нелепое прошлое , коли и впрямь 
нам некуда больше спешить. 

А ясная ночь глубока и нежна, 
могильна.Р.: вянет тра,ва ,  
и можно часами шептать у окна 
не хитрые эти слова . . .  
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• 
Стихи Набокова,  Америка. Апрель. 

Подсчитаны мои потери, 
И слезы высохли, и запоздалый хмель 

Развеялся . Глазею - и не верю 
Ни первой зелени , ни розам на столе. 

Не теребите, Бога ради! 
Иной паломник и в Святой Земле 

Не обретает благодати. 

Разлукой мучаясь . с трудом переходя 

&АХЫТ КЕНЖЕЕВ 

В разряд теней, довольных малым, 
Вдруг видишь , что асфальт в испарине цождя 

Сияет нефтью и опалом. 
Вот Бог , а вот порог ,  а вот и новый дом, 

Но сердце , в ритме сок ровенном , 
Знай плачет об отечеств� своем 

Осиновом и внутривенном. 

Весна в Америке! Пл ывет в и шневый цвет 
Под месяцем, горящим низко. 

Носится в сторону, закутываясь в плед, 
Пышноволосая славистна.  

Америка и Русь - беседа все течет -
Не две ль , по сути , ипостаси 

Единого? Но вот в стаканах тает лед, 
Зевок , другой, . .  Пора и восвояси. 

Пора , мой друг , пора. Запахнет резедой, 
Вскричит встревоженная птица , 

Тень Баратынского склонится надо мной 
С его заветной заграницей. 

Я дальней музыке учился по нему, 
Сиял Неаполь, параходы плыли . . .  

И кто-то трезвый , втиснувшись в о  тьму, 
Захлопнет дверь автомобиля.  

Ночь царствует . Витийствует гроза . 
Глаза опухшие закрыты . 

На свете счастья нет, как некогда сказал 
Один отказник знаменитый . 

Ревет мотор, гудит, по крыше бьет вода, 
Сады, витрины , развороты . 

Я одиночества такого никогда . . .  
Молчу, молчу. У всех свои заботы . 

Молчу, дрожу , терплю, грядущего боюсь, 
Живу шипением пластинок 

Затертых , призра чных , и больше не гожусь 
Для проевещенных вечеринок. 

Гроза , гостиница , бродяга на скамь е .  
Ступай и пой,  покойся с миром. 

В безлюдном холле заспанный портье 
Склонился над своим UUекспиром . 

Гремит ключа ми, смотрит в спину мне 
С какой-то жалобной гримасой , 

Пока в полнеба светится в окне 
Ренл ама рублено.го мяса. 
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Привычка жить. . .  наверно. Все равно. 
Душа согласна на любое .  

Включи другой канал, трескучее кино, 
Стрельба , объятия, ковбои. 

Проснусь - увижу луч, умру - увижу тьму, 
И погружаясь в сумрак дымный, 

Я одиночества такого никому . . .  
Гори, гори, звезда моя, прости мне . . .  

• 
В Вермонте ветрено. Прохлада 
божественного сквозняка, 
и мрамор - чистая Эллада, 
и в ожиданье пикинка 
лежат пластмассовые вилки, 
химическая ветчина ,  
в ручье скучают две бутылки 
калифорнийского вина. 
Сходи, приятель, сделай милость, 
проверь - должно быть, охладилось. 
Довольно плакать о своем, 
вздохнем. Откроем. Разольем. 

Нет, погоди, - вздыхать не надо. 
Rак жизнь, как брызги бытия 
летит в глаза от водопада 
живого холода струя. 
И мы еще не догорели, 
и драгоценна речь вдвойне, 
когда безумен плеск форели 
и отблеск солнца в глубине 
реки, где мизантроп-прозаик, 
я ,  грешный, да Цветков-поэт 
смеются в голос, и глаза их 
роняют сумеречный свет. 

О чем тебе напомнить, Леха, 
в печали этого луча? 
Что конь борзой, бежит эпоха, 
останки Гектора влача. 
Уже земля от крови взмокла, 
и пламя гаснет на ветру -
останки бедного Патроила 
несут к последнему костру. 
И все же - вмешивались боги 
в трояиско-греческие склоки. 
Без их предательских затей 
И проще войны, и страшней. 

Наследство музыки двоякой -
то нервный лай, то ЖУ'J1КИЙ вой. 
Часы меж волком и собакой , 
меж Петербургом и Москвой! 
Век будут русские поэты 
в своем павапленном гробу 
играть по этому либретто, 
срывая голос и судь()у. 
Но сколько пропито, забыто, 
свободе отдано в полон , 
пока не требовал пиита 
к священноr. жертве Аполлон . . . 
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Пристал к душе родимый деготь , 
осенний дым, кровавый мед. 
Попробуй прошлое потрогать -
саднит, нескора заживет.  
И вот - раскаиваться поздно, 
и те ,  кто выживет навряд, 
как обескровленные звезды 
в горах Америки горят. 
И ты вздыхаешь, выпив лишку -
спасибо, ночь, за передышку , 
сквозняк , чужую сторону -
я расплачусь . . . я все верну . . .  

• 

Что это было - бракосочетанье? 
Крещенье? Похороны? Первое свиданье? 

Б.АХЫТ КЕНЖЕЕВ 

Был праздник .  Отшумел. И меркнет, наконец, 
московский двор, и Теплый переулок, 
раскрытое чердачное окно ,  
и фейерверк конца пятидесятых -
ночная синька в выцветших заплатах, 
каскад самоубийственных огней . . .  

Мать плакала, я возвращалс я к ней . 

Я детство прозевал, а молодость растратил 
пропел, продрог, прогоревал. 
Родился под землей подвальный обитатель -
и возвращается в подвал. 
Что светит надо мной - чужие звезды или 
прорехи в ткани бытия? 
Где смертный фейерверк, сиявший в полной силе 
с тех пор, как грозный судия? 

Мой цраздник отшумел, и меркнет,  наконец. 

Что ж, выйду-ка и я без друга на дорогу 
в тот самый, середины жизни, лес. 
Сверну к оврагу, утолю тревогу 
свечевьем будничных небес.  
И одиноко станет, и легко мне , 
и все пройдет, действительно пройдет. 
Куда бредешь? Ей- Богу, не припомню. 
Из смерти в жизнь? Скорей наоборот. 

Нет, ничего не знаю, отпустите, 

помилуйте !  не веря ни лучу, 
ни голосу, не ожидая чуда , 
вернусь в подвал, руками обхвачу 
остриженную голову и буду 
грустить по городу, где слеп заморский гость, 
позорных площадей великолепье, 
где выл я на луну, грыз брошенную кость 

и по утрам звенел собачьей цепью . . .  
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• 
А. Сопровс�еому 

Горше хины JliЮдская свобода , 
жарче солнца, морознее льдин 
уверял в отдаленные годы 
одаренный философ один. 
Даже знание - это утрата, 
и науки другие нужны, 
чтобы петь накануне заката 
и сгорать, - рассуждал он кагда-то ,  
напиваясь тайком от жены. 

И тянулся в январском провале 
шпиль вокзальный в иные миры. 
Было грустно,  и звезды мерцали, 
будто ангелы в небе гоняли, 
биллиардные гнали шары. 
Торопила его проводница, 
да и мне, приложившись к вину, 
не прощаться хотелось - катиться, 
по зеленому мчаться сукну . . .  

Поезд тронулся, пальцы озябли, 
замутился стакан ледяной . 
Ах, свобода , - по ложке, по капле 
принимай этот черный настой, 
чтобы тихо скрипели ступени, 
чтобы рельсы звенели и пели, 
и уже различалось едва -
за спиною, в морозной постели, 
Атлантидою дремлет Москва . 

В старых снах, в наваждениях давних, 
называя разлуку сестрой,  
с кем-то пьешь, елабогрудый наставнпк, 
с кем торопишься после второй? 
Полустанками сердце мороча, 
ускользая в надмирную высь, 
хорошо по развалинам ночи, 
хорошо по развалинам ночи 
на свидание с жизнью нестись . . .  

• 
Развал переулков булыжных, 
арбузы да запах борща , 
где чаще всего передвижник, 
.сюжет социальный ища . . .  
Он знает: здесь травятся газом, 
зеленое глушат вино,  
и вот - наблюдательным глазом 
в подвальное смотрит окно. 
Этюд - папиросный окурок 
в бутылке. Учитель-еврей 
внимательно слушает хмурых 
отцов и глухих матерей. 
И замысел - трое с пол-литрой 
в подъезде, с намеком на вред 
правительства, с бедной палитрой,  
rде цвета лазурного нет . . .  

77 
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Работай - я спорить не буду, 
под медленный шепот дождя 
с авоськой ПОJЮЖНей посуды 
в заброшенный дворик входя. 
С весны еще пахнет сиренью 
и с юности - горькой листвой. 
Осеннее серцебиенье 
водою бежит дождевой. 
Что мертвые - третьему Риму! 
Глаза им клюют соловьи. 
Соседи за пьяного примут, 
оставят лежать у скамьи. 
Шумит , багровея,  рябина, 
архангел играет с трубой, 
и смотрит упавшему в спину 
тюремный клочок rолубой . . •. 

• 
Не убий - учили, - не спи, не лrи. 
Я который год раздаю долги, 
Да мешает давний один должок: 
Леденцовый город, сырой снежок. 

Что еще в испарине тех времен? 
Был студент речист , не весьма умен, 
Наряжался р ыжим на карнавал, 
По подъездам барышень целовал. 

Хорошо безусому по Руси 
Милицейской ночью лететь в такси. 
Тормознет - и лбом саданешь в стекло, 
А очнешься - вдруг двадцать лет прошло. 

Я тогда любил говорящих «нет » ,  
За капризный взгляд. ненаглядный свет, 
Просыпалась жизнь, ноготком стуча, 
Музыкальным ларчиком без ключа. 

Я забыл, как звали моих подруг, 
Дальнозорок сделался, близорук, 
Да и ты ослепла почти , душа, 
В поездах простуженных мельтеша. 

&АХЫТ КЕНЖЕЕВ 

Наклонюсь к стеклу ,  прислонюсь тесней. 
Двадцать лет прошло, будто двадцать дней. 
То ли мышь под пальцами, то ли ложь. 
Пеневоле слезное запоешь . 

Голосит разлука, горчит звезда .  
Я давно люблю говорящих <<да» .  
Вс е-то мнится - сердце сквозь даль и лед 
Колокольным деревом прорастет . 

А должок остался,  на два глотка , 
И записка мокрая коротка -
Засмоли в бутылку воды морской, 
Той воды морской пополам с тоской, 

Чтобы сны устроили свой парад, 
Телефонный мучая аппарат, 
Чтобы слаще выплеснуться виной -
Незабвенной, яблочной, наливной . . .  
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• 
Чей за окошком желтый глаз, один, горящий без стыда? 
Я бормочу ему: «сейчас� .  и тут же, тише, «никогда � . 
Ногда бы два, а то - один. Такой противный господин .  
Бандит в гороховом пальто.  Натись,  приятель. Н и  з а  что. 

Откуда знаешь ты, что швах мои дела, что я привык 
Нопаться в выцветших словах - слепых, глухих, 

полуживых? 
Я столько раз давал зарок, от черных воронов-ворон 
Отделавшись десятком строк, на давний выскочить 

перрои 
А та.м по-прежнему зима, старуха с тяжким посошком, 
Знай сыплет снегом задарма и не жалеет ни о ком,  
Там без меня который год каtсирша сдачи не дает, 
И лунный свет в районный суд в дубовом ящике несут -. 

Там время движется к концу и умирает без труда,  
А мне и бархат не к лицу, какой я Гамлет, господа. 
Одна печаль - дурной зрачок .  Вот-вот затянет, завлечет, 
И бросит , весел и рогат, в свой костоломвый агрегат -

И оттого-то в гиблый час, когда мутнеют зеркала, 
Ногда граверу метит в глаз гравировальная игла , 
Вдруг понимаешь, что прошла. Без всякой злости, просто 

так 
Глотком случайного тепла да гомоном голодных птах . 

• 
Сквозь усталость, до смертного пота. . . Пробормочешь такое во сне -
и проснешься. И выкрикнешь: кто там в темноте прикасался ко мне? 
Успокойся. У двери такие, брат, сугробы, что выхода нет, 
никого, и до самой России только звездный рассеянный свет 

долетает. И снова невидим. Беспокойство сплошное.  Но я 
не в обиде , совсем не в обиде, не в претензии даже, друзья. 
Было время для фокусов пылких, было - рвать вольтижерскую сеть, 
и глотать цирковые опилки, и в сияющий купол глядеть. 

Было,  было желание славы, гиацинта в петлице ,  красот 
театральных, и страсти лукавой. Повезет, уверял, пронесет. 
Было всякое. Плавало слово в синем море и плакало зря, 
пустячком,  огоньком бестолковым за окошком подвальным горя. 

Снова мучает, дразнит - и сразу исчезает в метельном дыму. 
Помолись за него. Две-три фразы, или меньше, неважно кому. 
Пусть, ныряя по собственной дури, подо льдом выпрямляется в рост 
в неоплатной берлинской лазури, в непроглядных промоинах звезд . 

• 
« Вот церковь, - я сказал, - Петра и Павла. 
Она давно заброшена. Ногда-то 
в ней овощи хранили, а потом 
решили клуб открыть, однако быстро 
одумались - ведь кладбище вокруг. 
Перепахать хотели , но, как я 
слыхал, районный эпидемиолог 
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не разрешил. А кладбище и клуб 
две вещи несовместные . Хотя , -
я засмеялся, - под иным углом 
мне вся моя отчизна предстает 
огромным сельским клубом, в бывшей церкви, 
на кладбище . . .  » 

Я долго рассуждал ,  
н о  спутники мои не улыбались. 

И , обойдя несчастную церквушку, 
мы замерли. В одном окне была 
проломана решетка. Я,  подставив 
наной-то ящик, подтянулся на 
руках и стал протискиваться в 
дыру. Там не хватало одного, 
от силы двух железных прутьев, так что 
и при моем - весьма субтильном - тело
сложенье было трудно. Оцарапав 
бок, рассадив ладонь, переводя 
дыхание, я все-таки пролез 
в просторвый полумрак, и спрыгнул на пол 
и руки отряхнул. Запахло мглой, 
гниением и пылью, голубиным 
пометом, запустением. Иные 
из фресок расплылись, другие были 
попорчены зубилом. Однорукий 
Христос (реалистического стиля 
начала века) шествовал по водам 
к пустой стене , где красовался ветхий 
обрывок ситца с надписью « Да здра . . .  » 
Печально стало мне. Я крикнул: « Эй, 
эгей,  сюда! » - но спутники мои 
не захотели выпачкать костюмов 
о ки рпичи , о штукатурку, о 
порядком проржавевшее железо 
разломанной решетки. Лишь один , 
когда я лез обратно, вдруг взмахнул 
рукой и щелкнул кодаком. Спустившись, 
я тоже засмеялся , увидав 
большую надпись ХОДА НЕТ над самой 
решетною. Занятный вышел снимок, 
особенно уместный в этот день, 
замысленный, как некое прощанье 
с отечеством. 

Впоследствии мой спутник 
признался мне в письме,  что наш поход 
нисколько не понравился ему, 
скорее озадачил, лишний раз 
заставил думать о юродстве русских, 
с корбеть , что в бедном этом государстве 
заброшенных церквей, забытых кладбищ 
с бумажными цветами на могилах 
сто лет пройдет, и триста лет . . .  

Н о  впрочем,  

писал он в заключение ,  я рад, 
что сделал этот снимок. Прилагаю. 
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Я сохранил его. Цветное фото, 
фигурка диссидента , и решетка, 
и надпись черной краской - ХОДА НЕТ, 
и яблоко зеленое на чьей-то 
могиле безымянной . .  , 

• 
Возле башни,  у проспекта, 
в круглой шляпе страшный некто, 
горло кутая от ветра, 
крутит старое кино. 
Нелегко, неторопливо 
тучи тянут·ся к заливу 
в городке, где я давно 

не бывал - не пил в подвалах, 
не считал закатов алых, 
не прощался на вокзалах 
ни с друзьями, ни с тобой 
и не брал, почти что даром, 
:канцелярского товара 
в мелкой клетке голубой. 

Водный город отдаленный, 
камнем перенаселенный, 
в призрак собственный влюбленный, 
так похожий на Париж . . . 
Жили - все казалось мало, 
и отчаянно шуршала 
в жарких складках одеяла 
свидригайловская мышь. 

Льется песенка с пластинки. 
Помнишь шарик на резинке , 
гриб раскрашенный в корзинке , 
чью-то ссору за стеной, 
мышеловку-живолавку 
да пустую остановку 
у <Dонтан:ки ледяной? 

Где мы были? Что любили? 
Погибали, пели или 
вирши детские твердили, 
в снег бросали медный грош. 
Исчезают губы, плечи, 
нет иных, а те далече -
где - уже не разберешь . . .  

• 
Позабыть-позабросить , протиснуться в общий вагон, 
с бородатым попутчиком сизый глушить самогон 

под вареные яйца, и ,  пот вытирая со лба, 
толковать, что ужасна планида , она же судьба , 

и лететь через версты ольхи, лебеды, ковыля, 
чтоб лежала пластом безлошадная эта земля, 

чтоб в oiroie вечереющем филин носился , как нож -
на помине нелего:к, в ослепшем полете хорош . . .  

6 .  «Знам<I� N• 1 0 .  

8 1  
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А еще хороша - заплетаться - страна за окном, нищетой знаменита , хмельна самодельным вином,  
и германец мой ,  Федор Иванович, друг р оковой, он бы понял меня, седовласой тряся головой , 

но вздохнет собутыльник - ему горевать недосуг над горящим кус-rом по осенней дороге в Овстуг, 

ни тебе иудейских, ни прочих немецких забот. 
Хороша отговоркой. . .  и вьшъет, и снова нальет, 

и когда я ос-rыну, и сам-то себе надоем, -
хороша, пробормочет, nриезжий , да только не тем . . .  

• 
Года убегают. Опасностью дре,вней 
источены зимние дни. 
Мечтать об отставке , о жизни в деревне, 
о скрипе вермонтской лыжни. 
Углы в паутине и в утреннем инее, 
у милой растрепанный вид,  
сырые поленья стреляют в камине , 
и чайник сердито свистит. 

Мы с возрастом явно становимся проще. 
Все чаще толкает зима 
вздыхать о покое, березовой роще, 
бегущей по склону холма . 
И даже минувшее кажется сущей 
находкой , когда у ворот 
в заржавленном джипе какой-нибудь Пущин 
цыганскую песню поет. 

А что ж не в Михайловском? В Северодвинске? 
Не спрашивай. Лучше налей 
за то, как судьбу умолял Баратынский 
не трогать его чертежей, 
как друг его лучший, о том же тоскуя, 
свалился, чудак-человек, 
последним поэтом - в пучину морскую, 
звездой - на мурановс-кий снег. 
В вермонтском безлюдье,  у самой границы 
с Rанадой, где кычет сова 
о том, что пора замолчать,  потесниться, 
другим yc-rynaя права 
на вербную горечь, апрельскую слякоть , 
на черную русскую речь -
вот там бы дожить, досмеяться, доллакать 
и в землю холмистую лечь . . . 
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АФГАНСКИЕ РАССКАЗЫ 

Весенняя прогулка 

Мягкие полевые дороги выносили их на макушки хол
мов и опускали в сырые низины, и небо то прибли

жалось, то стремительно уплывало вверх,  небо с редкими облаками 
и жаворонками, плещущими крыльями. 

Парень в потертой и замасленной замшевой кепке ехал чуть впе
реди, он был проводником, он несколько лет ездил и ходил по этим 
дорогам, он знал на этом пути все повороты, все придорожные де
ревья и холмы. Он крутил педали и посматривал через плечо на 
спутницу. 

Мягкие дороги несли их по зеленым холмам и зеленым полям, 
в небе стояли облака, желтело солнце и плясали жаворонки. Он гля
дел через плечо на нее и растягивал толстые губы, и она у лыбалась 
в ответ. Он думал: это , конечно, здорово, что она с ним, что она уви
дит наконец-то эти места, здорово, но лучше бы одному ехать. Он 
привык один. Сперва не по себе было, особенно ночью : птица какая
нибудь крикнет, ветка упадет, или прошуршат чьи-то шаги, но потом 
страх прошел. И однажды он убедился, что лучше одному : пробол
талея однокласснику про Кофейные пруды, и тот напросился в спут
ники, и все было скверно - одноклассник говорил, говорил и смеял
ся громко, жадно удил карасей, пытался подбить камнем утку, запро
сто срубал живые осины и твердил, что в лесу нечего бояться, лес 
это группа деревьев ,  и все было скверно, и все было не так. Конеч
но, она не одноклассник. И все-таки. 

Они переехали железную дорогу - облитые м азутом шпалы, хру
сткая насыпь, черные шляпки костылей и узкие зеркальные полосы, 
уходящие вдаль,- и он подумал: да, скоро.  Их опять подхватил мяг
кий проселок, и опять они выплывали на лбы холмов и съезжали 
в пахучие сырые ложбины. 

Да, скоро, думал он. Через три дня. Всего-то. И - на два года. 
Сапоги, казармы. Ну, это ерунда - два года, это не двадцать пять 
лет, как при Царе-Горохе.  

Он опять засомневался, правильно ли сделал, что взял ее с со
бою. Что они увидят за один день? Чтобы в езде побывать : в соснах, 
на Рыжей, на Лисьем холме, на прудах, в Деревне,- для этого дня 
мало. Один он мог бы ночевать и увидеть все. А с нею придется 
вернуться в город сегодня. Ее родители ничего не знают, уверены, 
что дочь утром ушла в институт и что после обеда до вечера она 
будет конспектировать какие-то труды в читальном зале институт
ской библиотеки. А она положила в портфель вместо учебников и тет
радей кроссовки, трико, футболку, хлеб и колбасу, пришла к нему,  
переоделась и вот едет рядом по мягкой дороге на велосипеде, кото
рый он одолжил у приятеля, старательно крутит педали, не просит 
остановиться, хоть с непривычки уже устала, и улыбается, когда он 
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оглядывqется. И футболка на ней уже сырая. Утро, но солнце горя
чее. Май. 

Наезженная дорога свернула, а они покатили прямо. Они поеха
ли по заросшей и зыбкой дороге, которая скоро ушла в б олото. 

Она послушно сняла вслед за ним кроссовки, закатала до колен 
трико и осторожно погрузила белые ноги в жирную и холодную 
трясину. 

- А змеи здесь есть? - тяжело дыша, спросила она.  
Он шел впереди. Он оглянулся и с казал: 
- Змеи? Я три года здесь . . .  я за три года - ни разу . . .  - И замол

чал, увидев слева на кочке коричневато-зеленый резиновый крендель. 
Молодая змейка бездвижно лежала на солнечной сухой кочке, можно 
было подумать, что она мертва, но ее глаза были влажны, и две сол
нечные точки горели в них. 

Он отвел глаза от кочки и спокойно сказал: 
- Нет. Это благословенные места, я же говорил. 
На них, распаренных, обливающихся потом, напали комары, и они 

шлепали себя по лицам, передергивал.и плечами и спешили пройти 
болото. Трясина пузырилась, шипела и жвакала под ногами. Грязь 
была холодная, а воздух тепел, и солнце раскаливало одежду на спи
не и плечах. 

Вот же, думал он, за три гца,а ни одной змеи, а сегодня, в этот 
последний день . . . Он обернулся, скользнул взглядом по ногам спут
ницы. . .  Она вопросительно посмотрела на него и состроила бодрую 
мину. Лицо ее было мокрое, красное,  заляпанное кровавыми клякса
ми, на щеке темнел раздавленный комар. 

- Сейчас выйдем,- сказал он. 
Надо было одному. А теперь бойся, как бы ее не укусила змея. 
Они перебрели болото, прошли немного по твердой земле с квозь 

ивовые заросли и оказались на поляне под косогором. Поляна была 
желта от цветущих одуванов . Здесь трудились пчелы и шмели, всюду 
над цветами вспыхивали стеклянные крылья, и слышен был тихий 
бархатный гудеж. Там, где поляна переходила в косогор и начинала 
плавно вздыматься, белело глинш;:тое око. Родник пульсировал, и по 
его прозрачной поверхности расходились круги. 

- Это  он? Да? Бог Бедуинов?-Девушка бросила велосипед и по
шла к роднику. Она склонилась над шевелящейся водой, замерла 
и беспомощно оглянулась. Он приблизился и посмотрел в родник. На 
белом осклизлом дне медленно ворочалась, как бы исполняя ленивый 
танец, дохлая лягушка. Он засучил рукав , погрузил руку по локоть 
в воду, вытащил лягушку и бросил ее в цветы. 

- Однажды,- сказал он, вытирая руку о штаны,- я нашел 
в роднике серую птицу с выбитым глазом, видно, лунь ИАИ ястреб 
неудачно поохотился. 

- Кровожадный Бог,- ответила она, брезгливо глядя в родник. 
Он пожал шечами и склонился над водой. Напившись, он на-

смешливо посмотрел на спутницу. Она поджала губы и отвернуАась. 
- Пей, чего ты? 
- Ничего . Мог бы не говорить про птицу. 
- Но это быАо давно. Пей. 
Во рту было горячо и сухо, как на родине этих бедуинов с верб

людами. Придумал же - Бог Бедуинов. Она улыбнулась.  
- Пей,- повторил он.  
- Пей, пей,- передразнила она,  нахмурилась, пригнула голову, 

вытянула губы к вздыхающей воде. Потом, глядя на ноги и шевеля пе
репачканными пальцами, она сказала : 
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- Отмыть б ы .  
Он вынул и з  рюкзака кружку и принялся черпать воду и з  родни

ка и лить ей на ноги. Она терла ноги и задыхалась от холода. Потом 
поспешно надела носки, обулась и попрыгала на месте, чтобы со
греться. На ее лбу билась челка , и под футболкой вздрагивали груд и. 

Он отвел глаза, лег в траву и сказал: 
- Отдохнем. 
Она села поодаль. 
Гудели шмели . . .  
- А она как-нибудь называется? Ну, родник - Бог Бедуинов, 

а поляна? 
Он ответил, что никак. 

А я бы эту поляну обязательно окрестила. Такая поляна. 
- Как бы ты ее окрестила ? - нехотя спросил он. 
- Как-нибудь . . . что-либо в твоем духе .- Она наморщила лоб.-

Шмелиная нива. А? 
Он глядел сквозь ре сницы в небо и молчал. 

Хорошо ? - спросила она. 
Тут всюду. 
Что ?  - не поняла она. 
Нива. Тут много всяких полян с цветами. 

- Ну, не хочешь, как хочешь,- откликнулась она и отвернулась .  
Обиделась. Надо было что-нибудь сказать, но солнце жгло кожу 

сквозь рубашку , и язык был тяжел, и веки были тяжелы, и ни о чем 
не хотелось думать, и ничего не хотелось. Он лежал и ничего не го
ворил. Она сидела и следила за полосатыми толстыми шмелями. Шме
ли садились в одуваны и бродили в тычинках, как в желтом мягком 
лесу, шмели нектар сосали. 

Две светящиеся точки, коричневато -зеленый резиновый крендель, 
ты могла бы не попадаться сегодня, в этот последний день, теперь 
ведь мне нужно бояться, как бы ты не укусила девушку ; змея при
подняла голову и тонко улыбнулась,  он вздрогнул и открыл rлаза,  

и вспомнил, что, кажется, девушка обиделась. Он сел и сказал : 
- Да, пускай, это хорошо , пускай так. 
- Ты о чем?- равнодушно спросила она и сощурилась. Она не 

глядела на него и отчужденно , презрительно щурилась. 
- Ну, Нива Шмелей. 
- А,- откликпулась она.- Спасибо за одолжение. 
Он засмеялся. Девушка сердито взглянула на него. Он оборвал 

смех.  
- Извини, но смешно,- пробормотал он.- Чего мы делим-то? 
- Я ничего не собираюсь делить. Не надо ничем делиться с о  

мною. И вообще я могу . . .  дорогу теперь знаю. 
Она почувствовала, что я сомневаюсь, правильно ли сделал, взяв 

в это, последнее путешествие ее. Мог бы и отказать , а не отказал, мне 
хотелось с ней ехать, ведь так же ? - так какого черта я дурака 
ломаю ! . .  

- Ну, давай н е  ссориться, чего мы, ей-богу, будем . . .  из-за чего 
мы? Я просто не выспался, что ли. Какой-то заторможенный . . .  

- Спи !  Мешать н е  буду. 
- Я уже не хочу. Я готов к труду и обороне. Поехали? Ты от-

дохнула? Ты очень устала ? - суетливо спрашивал он и заглядывал 
ей в глаза.- Хочешь еще воды? Принести? Давай принесу.- Он встал 
и сходил к роднику, и принес кружку воды.- Пей. Это вкусная вода. 
Я вкуснее не пил. А ты пила вкуснее ? 

Девушка не выдержала и, фыркнув в кружку, обрызгав его ли
цо, рассмеялась. 
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Они BЫlllltИ из лощины на пригорок , поросший золотистыми дол
гоногими цветами. Она спросила, что это за цветы, какие-то очень 
знакомые цветы, а никак не вспомню . . .  Он не успел ответить, девуш
ка что-то увидела на лугу и охнула. 

Из перелеска на луг - люди давно бросили здесь косить, и луг 
огрубел, зарос толстыми, раскидистыми, как сосны, медвежьими ду
дами, полынью, кустами - на луг вышла лошадь. Она была приземи
стая, коричневая, с выпуклыми боками, спутанной гривой и толстыми 
ногами. Лошадь склоняла свою массивную голову, рвала траву и мед
ленно жевала, озирая луг. Наконец она увидела людей. Лошадь пере
стала жевать и,  навострив уши, раздувая ноздри, вглядывалась в две 
фигурки среди золотистых цветов. Она поняла, что это не лоси, 
а люди, оттопырила губы ,  оскалилась, злобно заржала, развернулась 
и быстро затрусила в березы. 

- Убежала.- Девушка говорила шепотом. - А откуда она тут? 
- Ну, сбежала , может,- откликнулся он шепотом, кашлянул 

и добавил громко : - Из какой-нибудь деревни удрала . Что-то ей не 
понравилось, и она удрала. Может, надоело телеги таскать, и удрала. 

- Ты говорил, здесь нет жилых деревень. 
- Из какой-нибудь далекой деревни . . .  Здорово? 
- Да !  
- А вообще здесь лосей тьма. И кабанов.  Однажды з а  мной 

погнался. 
Кабан? 

- Да. Он был с семейством, а я вылез прямо на них, и он бро
сился, а вокруг только кусты, ни одного дерева. Но, видно, он не 
очень был сердит - отогнал меня и вернулся к своим. 

- Представляю, как ты б ежал. 
- Я очень б ежал. Я увидел, что он не гонится уже ,  но все рав-

но бежал .  А потом купил ружье. У одного барыги . . . 
- Где же оно? 
- А! - Он махнул рукой и перекинул ногу через раму, сел на 

седло и нетерпеливо посмотрел вперед. 
Девушка почувствовала, как было бы спокойно и хорошо 

с ружьем, и снова спросила: где же? Он ответил, что потерял, она 
спросила : где? Он кивнул в сторону: где-то, там где-то. 

Они ехали по заросшей дороге . Высоко в небе летала птица. 
В болоте среди сплетения ивовых ветвей отстаивалась лошадь. 

Высоко в небе парила птица. Это была старая, бурая, с пестри
нами на светлой груди хищная птица. Она описывала круги в синих 
толщах среди облаков. Далеко внизу серые, желтые и зеленые пятна 
кружились медленно ; вспыхивали лужи. Воздушные потоки тереби
ли перья и омывали серую голову с загнутым клювом. Внизу была 
переливчатая жидкая земля. Там шумели птицы и лягушки, звенели 
пчелы и комары, там было беспокойно и жарко. Старая птица плава
ла в синеве среди облаков, здесь было тихо и прохладно. 

На краю болота в кустах таилась лошадь. Комары и слепни сно
вали по теплой горе, пекрытой толстой потной кожей, и выискивали, 
дрожа крыльями, нежные места, и поrружали в кожу хоботы, и соса
ли кровь. Мухи копошились в гноящихся ранках на крупе, ранки бы
ли симметричны, круглы и глубоки. Лошадь стояла в кустах, косила 
свои крупные черные глаза в сторону, втягивала напряженными уша
ми звуки весеннего душного дня, пришибала хвостом нажравших
ся крови сосунов и дрожала, вспоминая людей среди желтых 

цветов . 
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В глубине болотных зарослей, между кочками, в теплых коричне
вых рытвинах чутко спало кабанье стадо. В норах Лисьего холма 
дремали барсуки и лиса с лисятами. 

Они ехали по одичавшему лугу и глядели на высокий Лисий 

холм, поросший кустами,- он торчал над перелесками,  и на его боку 
белело огромное пятно. 

Они миновали луг, прошли, катя велосипеды рядом, низиной 
к полю, снова сели на велосипеды и вскоре подъехали к холму. 

У подножия холма они сп�шились и побрели в траве и цветах вверх. 

Головки цветов колотили по щиколоткам. Вспугнутые пчелы 
и шмели, недовольно жужжа, ерывались с цветов и, повисев перед 
лицами , отлетали нехотя в сторону. 

Задул полуденный в етер. 
Листва на кустах плескалась, и травы с цветами валил ись и вста

вали. Ветер сушил потные лица и холодил взмокшую одежду. Чер
ные короткие волосы девушки метались и хлестали ее по лбу 
и щекам. 

Они взошли на макушку холма. Девушка оглянулась. 
Внизу бурлили зеленые лагуны, мигали бордовые,  фиолетовые 

и лимонные точки и кляксы. В прозрачных толщах синего дергались 
жаворонки, и к горизонтам плыли осиновые и б ерезовые острова, 
и вдалеке висели изумрудные холмы и еловые темные леса. 

Черемуховый куст цвел на западном склоне, дул сильный ветер, 
и аромат черемухи был едва слышен на макушке Лисьего холма. 

Он снял кепку , подставил ветру коротко остриженную бугри
стую голову и сказал, что иногда здесь ночует. Девушка промолча ла. 
Он fольше ничего не говорил, и они стояли , молчали и глядели вок
руг с вершины легкого зеленого Лисьего холма . 

Они спустились вниз , и он спросил, где она хочет побывать еще : 
на Рыжей речке, на Кофейных прудах или в Деревне ? Она сказала : 
везде. Но нужно было выбирать что-то одно. Уже было три час а ,  они 
и так вернутся поздно. На Рыжей можно покупаться и позагорать.  
На Кофейных прудах сейчас живут журавли, она никогда не видела 
живых журавлей. А в Деревне, а про Деревню он говорил : о , Де 
ревня ! о ,  в Деревне!  это рай, и в с е  такое .  В Деревне , сказала она. 

Возле старой березовой рощи стояла Деревня. Сначала они уви
дели эти длинные толстые березы, а когда въехали на пригорок ,
Деревню. 

Деревня цвела. Цвели корявые вишни, цвели яблони, кусты сире
ни. Вокруг изб и на огородах тускло желтели вонючие венчики чер
ной белены . пушились яичные одуваны, розовел лабазник, золоти
лась пирамидальная льнянка. В крапиве висели пурпурные чашки 
окопника , и первоцветы вытягивали свои бледные губы. Возле замше
лого трухлявого колодца цвел развесистый куст боярышника. Треща
ли скворцы и дрозды, щелкали, звякали, свистели, прыгая с ветки на 
ветку и соря белыми лепестками, серые лесные птицы. На бревнах 
изб с пустыми окнами з еленели мхи. На крышах, прогнувшихся, 
сползших набекрень, росли тонкие осины, березы и ромашки. Пахло 
цветами, зеленью, гнилью и плесенью. 

- А я обжил баню. Вон на отшибе . Это моя хижина .- Он пыт
ливо посмотрел на нее.- Хорошо? 

- Здесь? - растерянно спросила она и оглянулась.- Да. 
Только . . .  

- Что? 
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- Только как-то. . .  непривычно просто. Это из колодца так 
пахнет? 

- Да. Я беру воду из ручья. В роще ручей. 
Они прошли по короткой деревенской у лице мимо с ерых истер

занных изб ,  мимо огородов и садов с торчащими кое-где из зеленых 
лохм ветхими плетнями. 

Над дверью бани-хижины висела коряга. 
- Это Охраняющий,- сказал он, и тогда девушка разглядела 

кривой рот, редкие толстые волосины и пустой глаз во лбу. 
Скрипнула дверь, и они вошли в хижину. Привыкнув к сумраку, 

девушка увидела печь, железную кровать с рваным матрацем, наби
тым соломой,  стол, застекленное оконце и полку под потолком,
там круглились свечи, лежали спички, пачка соли, стоял чайник, 
кружка с ложкой, котелок. Пахло плесенью и давним дымом. 

- Так странно ,- пробормотала она. 
- Обед будем готовить на улице,- сказал он, снимая с полки 

котелок и чайник. 
Он отправился на ручей. Девушка села на лежак и сразу почув

ствовала себя разбитой и уставшей. Есть не хотелось, хотелось лечь 
и вытянуть отяжелевшие зудящие ноги . . .  Она прилегла и задремала. 

Когда она вышла на улицу, он уже разводил костер. Он 'Чиркнул 
спичкой и зажег растопку, пламя всосалось в сухие дровины и вы
рвалось миг спустя вверх, и забило в дно чайника и котелка 
с водой. 

- Ты и зимой здесь бываешь?- спросила она, опускаясь на кор
точки перед костром. 

Он кивну)\.. 
- Странно здесь,- сказала она.- Хорошо, но как-то странно. 

Как ты нашел все это? 
- За грибами как-то поехал и набрел на пруды. Карасей, поду

мал, небось . . .  Еще раз приехал со снастями. Действительно - кара
сей ! .. И - вот. 

- Но как же ты ружье посеял. Плохо без ружья. Волки всякие. 
И люди могут . . .  Какой-нибудь беглый. А? Здесь часто бывают люди? 

- Нет, болото отпугивает. Но иногда грибника можно . . .  Ну и зи
мой охотники б егают на лыжах за зайцами. 

- Зимой - у-у как, да? Здорово, да? Метель, волки, а ты печку 
топишь. 

Вода в котеЛке забурлила. Он хотел засыпать крупу, но девушка 
попросила : дай я все сделаю ,- и он отдал ей соль, ложку, прикру
ченную к пруту проволокой, крупу в мешочке и банку тушенки. Она 
сыпанула в кипяток три горсти крупы и щепоть соли и, отворачивая 
от жаркого костра лицо , принялась помешивать варево ложкой на 
пруте. Он сидел напротив , глядел в огонь и думал : вот через три 
дня, вот на два года. Ну ладно, это не двадцать пять лет. И не война. 
Это ерунда - два года . 

Крупа разбухла и стала белой. Девушка вытряхнула из банки 
в котелок тушенку и перемешала розовые куски с кашей. Она сняла 
котелок и чайник с жерди, в чайник насыпала заварки. Утерев крас
ное мокрое лицо, она взглянула на него : ловко я все делаю, правда? 

Они обедали в хижине перед оконцем. Они молча ели дымящую
ся кашу с черным мягким хлебом и смотрели в оконце . Потом пили 
чай. Девушка думала : неужели где -то есть город? неужели только 
сегодня они выехали из города? 

С улицы донесся резкий и сухой злобный вскрик, девушка по
перхну лась и закашлялась, и тревожно посмотрела на хозяина 
хижины. 
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- Это сапсан. В роще живет. Редкая птица. 
Девушка кивнула. Но страх стоял в ее глазах. Выждав немного, 

она сказала : 
- А все-таки ружье . . .  с ружьем . . .  как же ты так? 
Одностволка шестнадцатого калибра лежала под толщей ила на 

дне одного из семи Кофейных прудов.  Он нехотя отве7ил: 
- Потерял. 
- Врешь? - осторожно спросила она. 
- Нет. 
- Врешь,- сказала она.- Сразу видно. Тебе лучше никогда не 

врать. Это сразу всем в идно будет. 
- Что ты прицепилась к этому ружью? 
- Ничего. Просто лучше было бы. 
- Не лучше. Я это знаю . . .  Я утопил его. 
- Да ? 
- Что ты так смотришь? Что тут такого? Мое ружье, я купил 

его и патроны у барыги, потом взял и утопил. 
- Зачем? 
- Надоело. Даже палка раз в год стреляет. А уж ружье тем 

более.  Даже когда не хочешь ни в кого стрелять. 
Они помолчали. Девушка вздохнула. 
- Жалко? - насмешливо спросил он. 
- Ага,- откликнулась она.- Через три дня ты уйдешь в армию, 

и там тебе дадут уже не ружье,  а гранаты и автомат. 
- А, ты вон о чем . . .  
- Я проницательная. Проницательная? 
- Проницательная. Ну, дадут, так что ж . . .  Три раза на стрельби-

ще - и все. Знакомый вернулся из армии, говорит : за два года три 
раза на стрельбище - и все.  По фанерным людям. 

- Но они могут послать . . .  - Девушка запнv лась. 
- Куда? 
- Куда захотят, туда и пошлют служить. Могут отправить . . .  на 

эту войну. Могут, Витя? 
Он пожал плечами. Налил в кружку чаю, отхлебнул . . .  Он забыл 

об этой войне. Как-то совсем забыл. Газеты о ней говорят невнятно, 
сквозь зубы. Не поймешь, русские то ли воюют там, то ли деревья 
сажают и детские сады строят . . .  

Опять крикнула старая птица, и тут ж е  донесся далекий тугой 
звук. Через мгновение звук повторился. 

- Гроза? - спросил себя неуверенно он, встал из-за стола и вы
шел на улицу. Девушка растерянно и радостно улыбнулась и тоже 
вышла. 

Небо над Деревней и рощей было чистое.  По листве берез ударял 
то и дело сильный ветер. Свежо было. 

Солнце стояло уже на западе .  Оно косо освещало зеленое поле, 
крапчатые стволы б ерез, гнилы�, провалившиеся крыши, черные об
рывки плетней и белые сады. 

- Вон,- сказал он и ткнул пальцем в небо над рощей. 
- Это и есть сапсан? 
Над рощей кружила птица с бурыми крыльями и пестрой грудью. 
- Слышишь,- сипло сказала она и откашлялась,- как сады 

запахли? 
- К дождю,- ответил он, не глядя на нее.-Надо собираться . . .  

Дороги развезет . . .  
«В Индии . . .  эти тропичесКJИе ливни . .  неделями» .- Она беспо

мощно глядела в небо над рощеv, но небо все было чистым. 
- Хорошо тебе было? Понравилось? - спросил он. 
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Она молча кивнула. 
- И без ружья не очень страшно? - спросил он, улыбаясь. 
Она покачала головой. 
- Хочешь, мы вернемся через два года? 
- Хочу. 
- Надолго. 
- Хочу. - Она з а ставила себя улыбнуться. 
- Уходим,- сказал он и вернулся в хижину. Он собрал ложки и 

кружки, взял котелок и чайник и пошел на ручей. 
Она стояла все на том же месте и глядела., как он идет к бере

зам, как он идет между берез . . .  Его заслоняли стволы и кусты, и сно
ва он показывался и скрывался . . .  Нужно было самой помыть по су д у,  
думала она и не двигалась с места , и не окликала его.  Он уходил все 
дальше , делалея все тоньше и призрачней. Солнце светило на бере::tы. 
Резко чернели на б елых стволах трещины, наросты и крапины . Над 
рощей кружила старая хищная птица. 

Край тучи повис над рощей. 
Он выбежал из рощи, заскочил в хижину, оставил там вымытую 

посуду, вышел, взялся за руль в елосипеда. 
- Пошли ! 
Она покорно пошла за ним. Она хотела сказать : сейчас дождь 

начнется, давай останемся и переждем, что родители? ну и что, что 
родители. . .  пускай родители. . .  я не хочу думать о родителях. Она 
молча шАа за ним. 

Они выШАи на деревенскую улицу, сели на в елосипеды и поехали. 
Дождь побрызгал немного и перестал. Жаль, что в России не бы

вает этих тропических ливней, которые льются днями, неделями 
и месяцами, подумала tШа. 

Она оглянулась, когда поднялись на взгорок. 
Тучу сносило на юг. Над рощей и Деревней небо синело. В Де

ревне белели сады. Наверное,  там опять трещали и цокали серые лес
ные мелкие птицы, трещали и цокали, прыгая с в етки на в етку и со
ря лепестками. 

«Н-екая часть провела учения» 1 98 1  

Батальоны днем и ночью штурмовали горы Искаполь в провинции 
Газни. Гаубичные и реактивные батареи, самолеты и узкие быстрые 
пятнистые вертолеты обрушивали на горы тонны металла. В холод
ном осеннем воздухе пахло порохом, пыль заволакивала солнце и 
звезды. Днем прилетали вертолеты за трупами и ранеными. Ночи бы
ли безлунные и звездные. Ночью транспортный самолет кружил вы
соко над горами и сбрасывал осветительные бомбы,- они распада
лисЪ на несколько оранжевых солнц; покачиваясь, шары медленно 
опускались, озаряя ущелья, скалы, вершины и степь у подножия гор, 
где стоял походный лагерь полка. Пехота шла вверх, били крупнока
либерные пулеметы, рвались мины, хлопали скорострельные гранато
меты. Оранжевые солнца гасли, пехота залегала. После короткой 
передышки в степи зычно кричали артиллерийские офицеры и начи
налась артподготовка. 

Мятежники крепко сидели в пещерах и гротах. В этих горах 
у них была крупная база, ни в воде, ни в пище, ни в медикаментах. 
ни в боеприпасах недостатка не было; они дрались дерзко и умело. 
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Смолкли реактивные установки и гаубицы. Стало слышно , как 

под звездами тоскливо и глухо трубят моторы транспортника. Пехо-

1 инцы лежали на камнях, утирая потные грязные лица и приклады

ваясь заскорузлыми губами к фляжкам. Ждали, когда вверху заши

пят осветительные бомбы. 
Было тихо , темно . 
Пехотинцы отдышались, напились воды, остыли,- была осень, 

днем солнце пригревало , а ночью воздух был ледяным, и солдаты 
быстро высыхали после атак. 

Ждали. 
Что-то на транспортнике медлили. Пехотинцы начинали привы

кать к тишине. 
Прошло еще несколько минут, и над их головами зашипело 

и треснуло - вверху зажглись осветительные бомбы. Ротный крик
нул : рота ! вперед !  Рота встала и пошла вверх . Сверху забили из пуле
мета, красные пули стучали бойко по камням, рикошетили и уходили 
вверх и в стороны. Пехотинцы перебегали от скалы к скале , пуская 
короткие очереди, лицам было жарко , а в животах стоял холод. Одна 
из раскаленных струй врезалась в бегущего человека, он свалился, 
это был ротный, он вырыгивал кровь и выгибался, потом замер, он 
был мертв. Лейтенант принял командование ротой. Атака возобнови
лась. Лейтенант вел роту к вершине, где за гребнем сидели мятеж
ники. Мятежники проигрывали вершину, у них смолк крупнокали
б ерный пулемет, они стреляли из ружей и автомата. Бой шел на всем 
хребте. На соседней горе рвались мины. Рота подступила вплотную 
к вершине и забросала гребень гранатами, автомат и ружья замолча
ли. Выждав , лейтенант первым кинулся наверх, увлекая за собою 
солдат. За валунами была ровная площадка, здесь стоял станковый 
пулемет, вокруг него лежали пустые металлические кассеты и четы
ре тела, изрубленные осколками. Пятый уползал вниз. Лейтенант 
нагнал. его и пнул ногой, мятежник перевернулся на спину и поднял 
вверх разбитые руки. Лейтенант, приказав солдатам оттащить его на 
площадку, вышел на связь и доложил комбату о потере и о взятии 
вершины. Комбат приказал оставить на занятой высоте несколько 
пулеметчиков и ударить с севера по соседней вершине. На горе оста
лись четверо, рота пошла вниз. 

· Оставшиеся солдаты напились, закурили. 
Раненый с измочаленными руками и пробитой ногой скул.ил. Не

подвижно лежали четыре тела ,  из них еще высачивалась кровь. Пу
леметчики всасывали горький дым. Были довольны, что их оставил и 
здесь. Может, нынче все кончится, и им не придется больше лезть 
на рожон. Утром полк, нагрузившись трофеями, отправится домой,  
в палаточный город. Там баня, чистые постели, трехразовая кормеж
ка, письма, каждый вечер фильмы, получка ,  в магазине - сигареты 
с фильтром, апельсиновый джем, печенье ,  сгущенное молоко , индий
ский кофе, виноградный сок;  там в библиотеке Таня, хоть она и не 
смотрит на солдат, зато можно глядеть на нее, у нее красные 
губы, полноватые ноги с черными завитушками волос ,  круп
ные выпуклые ягодицы, она потливая, и ее блузка мокра под мышка
ми и на спине, можно хоть каждый день ходить в библиотеку смот
реть и обонять аромат Таииных духов и пота. А ротный теперь на 
веки в ечные лишен всего этого. Он мертв? Его ничто не брало, ни 
пули, ни желтуха , ни тиф. Однажды он спустился вдвоем с солдатом 
в кяриз , они прошли с фонариком по подземному коридору, коридор 
резко повернул, и они увидели мятежни:�ов, открыли огонь и кину
лись назад, первым на веревке вытащили солдата с прострелеиной 
икрой, потом живогQ и невреhИМОго ротного. И вот ротный мертв. 
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Сигарета приятна, курить бросают идиоты. И пить. Трезвенни
ки - олухи. Можно год жизни отдать за бутылку водки после опера
ции. Округлая такая, тяжеленькая такая бутылка чистой горькой вод
ки. Вымывшись в бане, ты наливаешь в солдатскую кружку чистую 
горькую водку. Ее привезли в бензобаке из Союза,  она стоит три
дцать чеков ,  дорого, но что поделать. Так вот : наливаешь. То ,  что ты 
налил в кружку, стоит примерно семь чеков,  почти месячная зарпла
та рядового. Ну и черт с ней.  Зато ты становишься человеком на пол · 
часа, и нет ни скуки, ни страха, мозги искрятся, и два года - это 
тьфу ! 

Стрельба стихла на всем хребте , передышка наступила. 
- Смотреть в оба, мужики,- сказал сержант, возглавлявший 

группу. 
Пулеметчики и так смотрели в оба. 
Вверху гудел транспортник. Хорошо летчикам. Не артиллеристы 

боги, а летчики в черных кожаных шлемофонах и голу бых комбине
зонах. Впрочем, им тоже достается. Мятежники любят охотиться на 
самолеты. Экипажи сбитых самолетов и вертолетов чаще всего попа
дают в плен. А хуже восточного плена ничего быть не может. Мя
тежники умеют умерщвлять медленно, в час по чайной ложке смер
ти. Труп прапорщика Воробьева рота нашла на вторые сутки, прапор
щика в распухшей сизой туше с седыми волосами сумел узнать толь
ко ротный. Не дай бог попасть в плен. Нет, боги войны не артилле
ристы, не летчики, а штабные .  Хотя и они погибают, редко , но гиб
нут, все-таки они в войне , а не над. Боги - в стороне и над . 

- Сейчас артиллерия жахнет,- сказал один из пулеметчиков 
хриплым голосом.- Как бы нас не накрыли. Сдуру-то. 

- Лейтенант выходил же на связь,- откликнулся сержант. 
Замычал пленный. Все посмотрели на него . Пленный кутал руки 

в длиннополой рубахе, по ткани расползались пятна.  
- Ротного-то . . .  убили,- сказал сержант. 
Ему никто не ответил. 
У пленного зудели и горели раздробленные кисти. Ему мерещи

лось, что руки грызут стаи мохнатых фаланг. Фаланги рвали своими 
загнутыми клещевиднь1ми зубчатыми челюстями кожу, мясо , сосуды 
и хрящи. Их было много, своей тяжестью они тянули руки книзу. 
Пленный лежал, прислонившись к валуну, и прижимал руки к груди. 

«Ротного убили» ,- подумал сержант и еще раз посмотрел на 
пленного. 

Пленного била дрожь. 
«Забинтовать ему руки, что ли? » - подумал пулеметчик Гращен

ков , раненный в бедро в один из первых дней службы. 
Под звездами уныло трубили моторы невидимого транспортника. 
Сейчас заработают реактивные установки и 1 22-миллиметровые 

гаубицы,  и все запылает, затрещит, закачается,- сейчас . . .  
- Вон летит,- сказал в тишине охрипший солдат. 
Солдаты пошарили глазами по небу и увидели мерцающие точ

ки,- далеко в стороне над степью шел самолет; кажется,  это был пас
сажирский самолет, он летел с севера на юг,  он плыл в черном небе 
беззвучно, на крыльях и брюхе вздрагивали сигнальные огни, навер
ное, он шел в Пакистан или в Индию. 

Сол,....,аты смотрели на пульсирующие огни. 
Сержант скрючился, зажег спичку за пазухой ,  прикурил. Осталь

ные, почуяв дым, тоже закурили, пряча сигареты в кулаках. Было 
тихо. 

Было тихо. Может быть, все кончено ? Мятежники сдались, и 
сейчас дадут отбой, и утром батальоны вернутся в полк. 
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Пленный заскулил громче.  Все посмотрели н а  него. Гращенков 
снял с плеча вещмешок, развязал его и вынул индпакет. Остальные 
подумали, что он решил подкрепиться, и, почувствовав голод, тоже 
стащили свои вещмешки, достали галеты, консервы и сахар,  вскрыли 
штыкножами банки. Запахло сосисочным фаршем. Гращенков разо
рвал пакет, и в его руках забелели бинты и тампоны .  Сержант пере
стал есть и уставился на него. 

- Что? - спросил сержант. 
- Перевяжу. 
- Отставить. 
- Это почему? 
- Нечего тратить ,- сказал сержант. 
- Ладно тебе.  Я свое трачу. 
Остальные ели фарш, трещали галетами, оглядывали черные скло

ны горы , косились на сержанта и солдата с б интами и молчали. 
- Гращенков , ты не понял? - спросил сержант. 
Пленный лежал с закрытыми глазами, он ничего не слышал. Гу

рии в прозрачных платьях, пританцовывая, вели его под руки по зе
леной горе вверх,- там, в сени бледно-розового Лотоса,  лежали пра
воверные с чашами в руках, они пили чай и с улыбками глядели на 
гостя ; от Лотоса исходил аромат, вокруг Лотоса выгибались радуж
ные фонтаны, над Лотосом парили белые птицы . . .  

Артподготовки н е  было . Транспортник сбросил осветительные 
бомбы. 

- Нет, я перевяжу,- сказал Гращенков , вставая и направляясь 
к пленному, но его опередила очередь. 

Солдаты посмотрели на оранжевое лицо с разорванным ртом, 
выбитым глазом и свернутым набок носом. 

- Мог бы потом,- проговорил охрипший солдат, пряча недо
еденный фарш,  галеты и сахар в мешок. Второй солдат отвернулся 
и поспешно очистил банку, выбросил ее ,  облизал ложку, сунул в рот 
ком сахара и приложился к фляжке. 

Между тем бой на хребте возобновился. Пулеметчики ждали зе
леную ракету, нацелившись на соседнюю вершину, к которой сейчас 
подкрадывалась с севера рота. Небо было оранжевым, горы были 
оранжевыми, густо чернели тени и складки. По склонам прыгали 
о гни и вились красные струи, хлопали гранаты. Ни о чем не думая, 
пулеметчики из пехотной роты лежали в настывших камнях, глядели 
на соседнюю вершину, над которой пересекались трассирующие оче
реди,  и ждали. 

- Заблудилась рота , ушла по распадку к черту,- предположил 
охрипший солдат, но тут же , словно торопясь опровергнуть его , вверх 
ударила светящаяся струя, и зеленый сияющий ком повис над скло
ном соседней горы. 

- Огонь ! - азартно скомандовал сержант. 
Пулеметчики открыли огонь по соседней вершине. Рота, идя по 

склону , тоже вела стрельбу, а по южному склону наступала другая 
рота , и с запада по мятежникам били ручные пулеметы. 

- Отпрыгались,- сказал охрипший солдат. 
Но мятежники продолжали отбиваться. 
Над пулеметчиками просвистели пули. 
- Да отпрыгались же,- повторил охрипший солдат, втыкая в со

седнюю вершину длинные очереди, и вдруг замычал, привстал, выги
баясь и стараясь выдрать скрюченными пальцами огонь из спины,  
и упал. 

Сержант оглянулся и увидел сзади, на с ередине склона , темные 
фигурки, он дал очередь по ним и взвизгнул, когда острый и невиди-
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мый коготь вспорол плечо . Гращенков и второй пулеметчик раз
вернулись и, держа пулеметы на весу, начали поливать очередями 
склон. 

- За камн:и ! - крикнул сержант, переваливаясь за греб ень. Вто
рой солдат тоже перемахнул через гребень и залег. 

- Гращенков ! - крикнул сержант . 
Гращенков попятился, выронил пулемет, прижал руки к груди, 

сел на корточки и мокро закашлялся. Второй пулеметчик подполз 
к нему, дернул за полу бушлата, повалил его и перетащил за гребень. 
Он вынул индпакет, разодрал его ,  достал бинты и тампоны. Гращенков 
лежал на спине ,  беспрестанно вытирал окровавленные губы и мол
чал. Он смотрел в оранжевое небо и молчал. Боли не было. Было ту
манно и томно, как если бы один выпил бутылку водки. По камням 
стучали пули. Солдат приложил к его губам тампон - белая подушеч
ка сразу набрякла и потемнела . Солдат торопливо расстегнул на Гра
щенкове бушлат и липкую хлопчатобумажную куртку. Наконец при
шла боль, Гращенков застонал и закашлялся, черный тампон слетел 
с губ. Солдат принялся утирать бинтом его шею и подбородок.  

- Да перевяжи е го,- сказал сержант, но солдат продолжал сти
рать с лица Гращенкова выкашливаемую кровь. 

- Отстреливайся ! Я сам ! - крикнул сержант, подползая к Гра
щенкову и отпихивая отупевшего солдата. Солдат схватил пулемет 
и нажал на спусковой крючок. Сержант взял свой индпакет, вытащил 
бинт и тампоны , нашел на груди Гращенкова булькающие дырки и, 
морщась от боли в плече, начал перевязывать Гращенкова. Кое-как он 
перевязал его .  Гращенков затих, вытянулся и стал быстро дере
венеть. 

- Все,- сказал сержант и осторожно ощупал свое горячее и сы

рое плечо. 
- Надо уходить, пока не окружили ! - крикнул солдат, отклады

вая пулемет и берясь за автомат.- Диски пустые ! 
- У  Гращенкова есть ! 
Но вещмешок Гращенкова лежал по ту сторону гребня, по кото

рому часто щелкали пули. 
- Уходим ! В распадок ! - крикнул солдат и пополз вниз . Сер

жант, кряхтя от боли, последовал за ним. 
Они спустились до середины склона , встали и, пригибаясь, побе

жали, но вокруг запрыгали красные пули, и они упали. Стреляли 
сверху и снизу, из распадка, куда они бежали. Сержант и солдат 
начали отстреливаться. 

Вскоре осекся и замолчал автомат се.:Qжанта, liOIJ]QМ авrома.:r 
солдата . 

- Что делать, Женя.? 
Сержант молчал. 
- Ты жив ,  Женя? - позвал солдат. 
- Гранаты . . . есть? - спросил сержант. 
- Нет. 

- на. 
- Что это? 
- Бери.- Сержант вложил в его руку гранату. Со второй гранаты 

он сорвал кольцо. Прижимая белую металлическую планку взрыва
теля к ребристому корпусу, сержант сунул под живот кулак с гра
натой. 

- Ты что . . .  Погоди,- сказал солдат, отползая в сторону,- не 
надо . . .  

Сержант лежал н а  животе и молчал. Вверху зачернели фигурки 
люди крадучись спускались вниз по склону. Под сержантом щелкнул 
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взрыватель, раздался утробный взрыв , сержанта встряхнуло и пере
вернуло на бок. Мятежники открыли огонь. Оставшийся в живых пу
леметчик положил гранату на землю , выхватил из кармана носовой 
платок, замахал им на,'\ головой и закричал : 

Дуст!  Хватит !  Не надо ! Не стреляй! Мондана бощи. . .  хуб 
ести J I  

Зимой в Афганистане 

В длинной и высокой палатке горела керосиновая лампа, она 
стояла на тумбочке в дальнем углу, там старослужащие играли в 
карты. Лампа багрово освещала табуретку, на которую падали кар
ты,  освещала лица игроков,  струйки сигаретного дыма ,  освещала сол
дата, застывшего в проходе между двухъярусными койками. 

Посреди палатки взмыкивала круглая железная печка, несколько 
молодых солдат, сидя на табуретках вокруг нее , помахивали «дедов
скими» портянками - тореадоры на деревянных конях. Впрочем, 
трудно представить тореадора, который согласился бы сушить чужие 
портянки . . . 

Кто-то дремал, полулежа на койке, кто-то лениво переговаривал
ся ; двое солдат, примостившись вблизи игроков , подшивали к воро 
там хлопчатобумажных курток полоски белой материи. Толстый сол
дат, задрав ноги в сапогах на спинку койки и сунув руки под голову, 
лежал и, глядя в сетку верхней койки, пел песни. &е песни были на 
один мотив, он их пел равнодушным негремким голосом,- маши
нально пел, думая о чем-то.  

В палатке было т епло, сьiро и пахло соляркой, табаком и грязной 
одеЖI\,()Й. Солдаты недавно поужинали и теперь, сытые и благодуш
ные, дожидались вечерней поверки. 

Толстый солдат пел : «Ни кола, ни двора, ни знакомой рожи. 
Водки нет, женщин нет, да и быть не может . . .  » . 

Тореадоры неистово дразнили серыми вонючими тряпками печь, 
злобно раскрасневшуюся с одного бока. 

Кто-то уже храпел. 
Карты щелкали по табуретке. Старослужащие играли в дурака , 

они курили, отпускали реплики и не обращали внимания на тощего 
солдата , стоявшего рядом. 

- Кажется, я останусь,- сказал плечистый рыжий парень в рас
стегнутой куртке . У него была выпуклая волосатая грудь, маленькая 
голова и длинные руки. Его звали УдмУРТ из Пномпеня. Он был рус
ский из Удмуртии, и прежние «деды» прозвали его Удмуртом и по
чему-то из Пномпеня. Его и поныне за глаза так называли. 

- А я на этот раз выкарабкаюсь,- с чувством сказал чернявый 
мелкий солдатик, белору;с Санька , это фамилия у него такая была -
Санька. Он бросил на табуретку козырную десятку. 

- Ого ,- сказал Остапенков.- Принял. 
- А, ты принял,- пробормотал Удмурт из Пномпеня,- тогда 

живем.- И положил сразу две карты. 
Сухопарый подвижный ушастый татарин Иванов впился своими 

круглыми ясными глазами в карты , покусал узкую губу острыми бе
лыми зубками и побил эти две карты козырной шестеркой и червовой 
дамой. 

1 Дуст - друг; моидана бощи ху6 ести - традиционное афга:аское приветствие. 
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Удмурт поглядел на глазастую даму с пышной прической и про
говорил :  

- Кого-то она напоминает. 
Валечку,- сказал Остапенков. 

- У Валечки волосы темнее ,- возразил Санька. 
- Но глаза такие же , овечьи,- сказал Остапенков.  
В дураках остался Иванов.  Он собрал карты и начал ловко та

совать их своими цепкими сухими длинными пальцами. Остапевков 
похлопал себя по карманам, нашел сигареты , прикурил от лампы , 
затянулся и попробовал выпустить кольцо. Со второго раза полу
чилось. 

- Чарли Чаплин,- сказал он,- завещал миллион тому, кто сде
лает двенадцать колец и прошьет их струей, которая тоже должна 
превратиться в кольцо. Он был заядлый курец. 

- Обалдеть,- сказал Удмурт.- Двенадцать. 
- А что, если потренироваться? - Санька взял сигарету, прику-

рил и принялся пускать дым густыми порциями. У него ни одного 
кольца не получилось. 

- Как раз миллион истратишь на курево, пока насобачишься,
усмехнулся Остапенков. 

- Но, миллион,- ласково проговорил Удмурт из Пномпеня. 
- Да, миллион, - повторил Остапевков и , выдержав паузу, быст-

ро взглянул на солдата в проходе и спросил изменившимся голосом : 
Так будем мы говорить, Дуля? 

Солдат в проходе - его фамилию Стодоля переиначили в Ду
лю - смотрел на лампу и молчал. Это был послушный молодой сол
дат, с первых дней службы в полку ему , как и другим новичкам, вби
ли кулаками простую истину : если ты плюнешь на общество, оно 
утрется, а вот если общество плюнет на тебя,- утонешь.  

Общество делилось на три касты : « чижей » ,  «черпаков » и «дедов » , 
у первых за плечами было полгода службы, у вторых - год , у тре
тьих - полтора. Ни в какую касту не входили « сыны» и «дембеля » ,
первые были внизу, под пятой общества,  а вторые где-то сбоку , на 
обочине. По старой привычке «дембеля» могли потребовать среди 
ночи сигарету с фильтром или кружку воды в постель,  но не зло
употребляли этим и вообще вели себя сдерЖанно и старались лишний 
раз не повышать голоса,- они доживали в казарме последние неде
ли, и все прекрасно понимали, что хозяева в казарме «деды)) ; «дедам» 
оставалось служить еще полгода, «деды» могли вдруг разозлиться, 
припомнить былые обиды и , подняв в-се общество,  отомстить горстке 
«дембелей» - такие случаи бывали в полку. 

Об щество жило по своим особым законам, невесть кем и когда 
придуманным. В основе этих законов лежала диалектическая форму
ла: все течет, все изменяется, и кто был никем,  тот станет «дедом» , 
это неизбежно, как крах империализма. И спорить с этим было труд
но . Да никто и не спорил. Не разрешалось. И это был один из зако
нов : молчи, пока не спрашивают. Спрашивать имели право предста
вители высшей касты. И есл и  они спрашивали, нужно было отвечать.  
Это был другой закон. И его сейчас нарушал остроносый глазастый 
солдат по кличке Дуля. 

Он стоял в проходе , смотрел на лампу и молчал. 
- У тебя есть еще ,- Остапевков посмотрел на часы, до поверки 

оставалось сорок минут,- еще полчаса. 
- Да что там ! Все ясно,- сказал Санька.- Тэк-с, ходим под 

дурака? 
Санька положил карту на табуретку. 
Иванов побил ее. 
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- У меня,- он помолчал, косясь на Дулю,- у меня имеются кое
какие факты, факты,- повторил он. 

- Да? - спросил Остапенков. 
- Да. - Иванов выбил ногтями по табуретке дробь.- Но после, 

после. 
- Не тяни, выкладывай,- нетерпеливо сказал Санька. 
Иванов покачал головой. 
- Послушаем, что он плести тут будет. 
Толстый солдат, певший себе под нос, с грохотом сбросил ноги 

на дощатый пол, встал, накинул плащ-палатку и вышел. Через мину
ты две он вернулся. С плащ-палатки стекала вода. Он снял ее у вхо
да и встряхнул. Прошел к своей койке, повесил плащ-палатку на 
спинку и принял прежнюю позу, только ноги в мокрых и выпачкан
ных глиной сапогах драть выше головы не стал, оставил их на полу. 
Он полежал, помолчал и завел новую песню :  «Отбегалось, отпрыга
лось , отпелось, отлюбилось. Моя хмельная молодость туманом от
клубилась . . .  » 

Солдат по кличке Дуля стоял перед игроками, безвольно опустив 
плечи и сгибая то одну, то другую ногу в коленях. Он глядел на лам
пу. Свет лампы казался ему жарким, и глазам было больно, но он 
не отрывал глаз от пламени за мутным стеклом. Глядя на пламя, 
легче было молчать. 

Когда-то это было. Он не мог отделаться от этого чувства.  Мере
щилось, что когда-то это было. 

- Воды,- сказал, не отрывая глаз от карт, Удмурт. 
Дуля охотно пошел за водой,- на ужин была пересоленная пер

ловая каша с мочалистой соленой свининой, и его мучила жажда. 
Железный бачок с питьевой водой стоял на табуретке у выхода, он 
отвернул кран, набрал воды, быстро осушил кружку и хотел еще вы
пить, но Удмурт крикнул: чего ты там телишься ! - и, нацедив воды, 
он вернулся и протянул кружку Удмурту. Удмурт жадно выпил воду. 

Дуля опять застыл в проходе. Желтый свет лампы снова потек 
в глаза.  

«Зря она все-таки»,- подумал он и тут же почувствовал стыд. 
Ему стало стыдно, что он так подумал, и стыдно потому, что он пред
ставил : она здесь, в этом длинном и темном жилище, она стоит где
то рядом и,  ничего не понимая, глядит на него . . .  

- Осталось двадцать минут,- сказал Остапенк-ов. 
Дуля поглядел на Остапенкова. 
- Ну, что лупишься? 
- Дать в лоб ,  сразу заговорит,- сказал Удмурт. 
- Эго успеется,- откликнулся Остапенков. Он хотел добавить, 

что дело тут непростое, но ничего не сказал, подумав , что это будет 
лестно для «сына » Дули. И так ему много чести оказано. С тех пор,  
как они прочли письмо , никто еще и пальцем не тронул Дулю, хотя 
он грубо нарушал один из законов общества, - не отвечал на вопро
сы старших. Не будь здесь Остапенкова, они бы, конечно, давно от
лупили Дулю. Но Остапеикав не давал. Его это дело по-настоящему 
заинтересовало. Было во всем этом что-то значительное и жуткова
тое. Они много раз допрашивали и наказывали, они потрошили моло
дых солдат, что называется, до костей, узнавая все : как жили моло 
дые в миру, кем работали, много ли девочек совратили, какой цвет 
глаз и рост у их сестер, родных и двоюродных, сколько литров было 
выпито на проводах в армию ; у женатых вытягивали тайны первой 
брачной ночи. Уж, казалось бы, что может быть интимнее и жутче 
первой брачной ночиi? А тут Остапеикав почуял: может. И это 
удивляло его. 

7 .  с Знамя• .N'• 1 О. 
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- Ну, Дуля, смотри,- сказал Остапенков, тасуя карты. В этот 
раз он проиграл. 

- Может, пускай сядет?- спросил Иванов.- Устал, да? Хочешь 
сесть? 

Дуля нерешителъно кивнул. Иванов вздохнул: 
- Ну, тогда еще постой. 
Удмурт, Санъко и солдаты, слышавшие шутку, рассмеялисъ. Оста

пеикав не смеялся. Его начинало бесить упрямство «сына» .  
Игра продолжаласъ. 
Безумолчно выпевала свои огненные гимны печка. По палат

ке бил дождь. На дворе стояла зима, бесснежная, грязная, дождли
вая, с холодными туманами по утрам и ледяными полуденными 
ветрами. 

Зимой служилось спокойно. Полк редко выходил на операции. 
В степях увязали даже танки, не говоря уж о колесной технике. Да 
и мятежники предпочитали зимой отдыхать,- высокогорные тропы 
и перевалы заваливало снегом. 

Зимой было почти мирно, так, иногда какой-нибудь неугомонный 
вождь бросит свой отряд на дорожный пост где-нибудь в зеленой зо
не,- зимой зеленые зоны, обширные виноградные плантации были 
белы и непролазны. Или мина сработает под колесом машины, иду
щей из Кабула с мукой или консервами в полк. Но с летней войной 
это ни в какое сравнение не шло. Летом полк проводил операцию за 
операцией. Летом по всей стране, в ущельях, в заоблачных высях, 
в песках пустынь, в глиняных зеленых старинных городах, укромных 
кишлаках - всюду стреляли, всюду рвалисъ мины и гранаты, сверка
ли по ночам трассирующие очереди, пылили колонны, грохотали ба
тареи, рушилисъ дома и вытаптывалисъ хлебные поля. Летом было 
жарко , пахло полынью, на обочинах дорог свежо чернели сгоревшие 
машины и лежали облепленные мухами, вспухшие, смердящие ослы 
с белыми глазами. Летом было жарко. 

Ну, а пока стояла зима. И солдаты занималисъ мирными делами, 
скучали, толстели, делалисъ бледнее и румянее. 

До поверки оставалось десять минут. Дуле надо было сказать 
«Да>> или «нет» , но он молчал. Он боялся сознаться,  понимая, что до 
последних дней службы ему не дадут спокойно жить. Что происхо
дит с человеком, когда внимание всего общества сосредоточивается на 
нем одном, он хорошо знал,- в полку было несколько «вечных сы
нов » :  один неудачно стрелялся, другой пил мочу желтушника, чтобы 
два-три месяца провести в госпитале, третий разръrдался на своей 
первой операции. Они были посмешищем. Уже не общество одного 
подразделения, а союз обществ уделял им свое внимание.  Любой едва 
оперившийся «чиж» мог остановить «вечного сына» и обозвать его 
или дернуть за ухо, или дать пинка, или заставить мыть полы в ка
зарме, или чистить сортиры. «Вечные сыны» были вечно грязны и 
вшивы, они привыкли к своему особому положению, и, наверное,  
оно им казалось естественным,- скорее всего так, если они жили. 

Но и сказать «нет» язык не поворачивался. 
Раз я молчу, значит, да, со страхом думал он. 
И потом это письмо. Он не успел его уничтожить.  Письмо ото 

брал Иванов. Ей приснился скверный сон. и она написала это пись
мо, похожее на молитву, и в каждой строЧJКе был Бог. «Деды» наки
нулисъ на Дулю с вопросами, но он молчал. 

Иногда к нему приходила спасительная мысль: письмо написал 
не я,  а моя девушка. 
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Чем дольше он молчал, тем труднее было молчать, и все страшнее 
что-либо сказать. И лучше было ни о чем и ни о ком не думать 
и ничего не всnоминать, но . . .  

Пух реял в солнечном сnертом воздухе над прохожими, газет
ными киосками, машинами ; nyx косо nролетал вдоль домов, касаясь 
nушистыми щеками каменных шершавых горячих стен, цеnляясь за 
корявые края железных nодоконников , и смело вnлывал во все от
крытые форточки. Он хотел закрыть окно , но она сказала : nускай,
и окно было растворено , и в него влетал nyx. 

Покуда она варила на кухне кофе, он бродил вдоль книжных nо
лок, занимавших две стены в зале , это была библиотека ее отца, хле
бозаводекого nекаря ; там было много старинных книг, nотертых, тя
желых, угрюмых;  он высмотрел книгу с черной розой на корешке 
и раскрыл ее, это был сборник китайских nоэтов эnохи Тан. Его нас
мешили заглавия стихов:  «Изображаю то, что вижу из своего шалаша, 
крытого травой» ,  «Рано встаю» ,  «Стихи в nятьсот слов о том, что у ме
ня было на душе , когда я из столицы наnравлялся в Фынсянь» ,  « Весен
ней ночью радуюсь дождю» .  Это было nохоже на тоnолиные белые 
комья, доверчиво льнувшие к серым домам и влетавшие во все раскры
тые форточки, и было nохоже на ребенка, бегущего от матери навст
речу незнакомому прохожему, и на человека, который идет по люд
ной улице и, думая о чем-то смешном, не может совладать с губами, 
глазами, щеками и улыбается. У nоэтов были шуршащие , звенящие 
и шеnчущие имена : Ян Цзюнь, Ханьшань, Ван Вэй, Лю Чанцин, а одно 
было слабым ветром или дыханием сnящего - Ду Фу. 

Они читали вслух. Сначала читали nоnеременно, но у него nлохо 
nолучалось. 

Сычуаньским вином 
Я развеял бы грустные думы 
Только нет ни rроша, 
А взаймы мне никто не дает, 

- читал он, и это выходило как-то nлоско и обыденно , как если 
бы nодросток жаловался товарищу на родителей, которые отказыва
ются куnить ему ДЖ!ИНСЫ или магнитофон. Он это nочувствовал и 
больше не читал. Читала она. И стихи были тем, чем они были: вздо
хами, слезами, весенними дождями, жалобами, травами, mицами, 
горами, башнями, деревьями, водоnадами и снежинками в еличиной 
с циновку. Потом она начала читать стихотворение Ду Фу «Прощанье 
новобрачной» : 

У повилики усики весною 
Совсем слабы. 
Так вышло и со мною :  
Когда в деревне женится солдат, 
То радоваться рано . . .  

- и вдруг замолчала. Она оnустила голову и закрылась книгой. 
Книга в ее руках вздрагивала. Он nоцеловал nобелевшие nальцы, 
влиnшие в обложку, и она разрыдалась. 

Это был еще только июль, вnереди было два с nоловиной меся
ца, он надеялся nостуnить в институт и всерьез не думал об армии 
и тем более о войне, но она nлакала и бубнила, что все nлохо и nло
хо. Но nочему же? - сnрашивал он, а она отвечала : я не знаю, не 
nриставай ко мне , уходи, не мешай мне заниматься. 

Был только июль, начало июля, он nросиживал дни над учебни
ками, готовился к встуnительным экзаменам и ясно видел будущее :  
nять лет они проведут в институтских аудиториях и библиотеках, 
nотом nоедут учительствовать в какую-то далекую деревню за ело-
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выми лесами и сизыми холмами ; у них будет свой дом и свой сад, 
весною сад будет бел, осенью они станут собирать по утрам яблоки 
в корзины - вот и все . Правда, ей не хотелось в деревню. Но он был 
непоколебим. Еще в девятом классе он прочел «Житие протопопа 
Аввакума» и с тех пор был снедаем желанием как-нибудь положить 
жизнь на алтарь. Как положить свою жизнь на этот самый алтарь,  он 
не знал, и мучился от мысли, что не найдет алтарь и впустую и скуч
но проживет. А в сердце тлели проповеди строmивца : «Опечалив
шись, сижу, рассуждаю: что делать? Пропаведавать ли слово божие 
или скрыться где-нибудь? Потому что жена и дети связали меня.  

И,  видя меня печальным, протопопица моя приступила ко мне 
с осторожностью и сказала мне :  что ты, господин мой, опечалился? 

Я же ей подробно сообщил: жена , что делать? Зима еретическая 
на дворе ; говорить ли мне или молчать? Связали вы меня ! 

Она же говорит: господи, помилуй ! Что ты, Петрович, говоришь? 
Слыхала я - ты же читал апостольскую речь : если ты связан с же
ною, не ищи разрешения ; когда отрешишься, тогда не ищи жены ! 
Я тебя вместе с детьми благословляю : дерзай . . .  » 

И только под конец школьной жизни он отыскал этот алтарь,  
читая о народниках, уходивших учительствовать в деревню. 

Они еще готавились к экзаменам, но спорили так, будто завтра
послезавтра получают дипломы. Она предлагала компромисс : три го
да, как того требуют правила , отработать в деревенской школе и вер
нуться. Но несгибаемый Петрович нашептывал ему другое, и он дока
зывал, что ехать нужно навсегда, до гробовой доски, и жить в глуши,  
и просвещать все такой же темный, несмотря на электрификацию 
плюс телевизор, народ. И к тому же, думая о будущей жизни в де
ревне, он влюбился в белый сад и в деревянный дом с широкими ок
нами и большой, основательной, как средневековый замок, печью. 

В окно , медленно переворачиваясь, вплывали белые комья, и впе
реди было пять лет учебы в институте и долгая жизнь в доме, вокруг 
которого белеет сад, а она закрывалась книгой и плакала. 

В институт он не поступил. 

Он вздрогнул, услышав резкий звук. Это Оётапенков бросил кар
ты на табуретку. 

- Ты что, язык сожрал? - спросил он сквозь зубы. 
- Да козе понятно,- сказал Санька,- ну. Чего он молчит? И че-

го баба в письме через слово божится, ну. Надо замполиту сказать 
и ротному. 

- Нет, сами разберемся,- отрезал Остапенков.- Не отмолчит
ся. Уж как-нибудь развяжем язык. Или я не я. 

Не , но козе ж nонятно,- возразил Санька. 
- Мы не козы,- ответил Осталенков и заиграл желваками. 
- Ну вот что ,- тихо и решительно проговорил татарин Иванов. 

Он поднял свои круглые ясные глаза и уставился на Дулю.- У нас 
в леспромхозе,- не торопясь, заговорил он,- был один баптист. Или 
там адвентист седьмого дня. 

Удмурт засмеялся. 
- Короче, святоша ,- продолжал Иванов.- Я знаю эту породу. 

Изучил. Ты ему, например, по пьяни скажешь чего прямо в глаза, 
а он, как девочка перед первым абортом . . .  

- Значит, уже н е  девочка,- заметил Удмурт. 
- Как перед первым абортом: побледнеет и задрожит. Ответит: 

зачем вы это говорите , зачем вы так. 
- А ты ему в рог,- сказал Удмурт. 
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- Да-а , мараться.- Иванов брезгливо повел плечами.  
- Ты говорил - факты, какие? - нетерпеливо спросил Оста-

пенков. 
- Будут факты.  Алеха ! - крикнул Иванов .- Ко �е !  

u С табуретки сорвался один из тореадоров,  круглыи, низкорослыи , 
смуглый парнишка. Он прибежал, остановился, шмыгнул вздернутым 
носом, оглядел текучими глазами лица «дедов » и бойко сказал: «Я ! »  

- Глядите н а  них,- предложил Иванов.  
Все поглядели на двух « сынов » .  
- Ну, Алеха, как оно? Как житуха? - спросил Иванов . 
Алеха взглянул на него вопросительно и, что -то такое прочитав 

в его глазах, ответил довольно развязным тоном : 
- Нас е . . .  , а мы мужаем! 
- Хах-ха-хах ! 
- Пфх-ха-ха-ха ! 
- Ну, Алеха, иди,- с доброй улыбкой сказал Иванов. - Виде-

ли? - спросил он у товарищей. 
- Ну, видели, и что? - спросил Санька. 
Иванов посмотрел на него с отеческой укоризной. 
- Я давно замечал, я с первого дня это заметил, что этот Дуля, 

эта Дуля не такая, не такой , как все . Все сыны как сыны, а . . .  Ну, вот 
вам первый факт, - в еско сказал он.- Кто слышал, как Дуля мате
рится? Кто,- он повысил голос,- помнит, чтобы Дуля ругался? 

В палатке все притихли. К месту судилища потянулись любопыт
ные . «Деды» подходили и усаживались, ухмыляясь, на кровати и та
буретки. Приближались и «черпаки » ;  « сыны» и «чижи» слушали из
дали, вытягивая шеи и пугливо косясь друг на друга. 

- Вот так,- сказал Иванов.- Это первое. Второе. Когда кого
нибудь били, ну, уму учили , у него глаза были, как у девочки перед 
первым абортом . . . 

Дверь в палатку приоткрылась, и показалась голова дневального. 
- Ротный ! - округляя глаза, крикнула сипло голова и исчезла. 
Тореадоры подхватилисЪ с табуреток и заметалисЪ по палатке, 

разгоняя портянками табачный дым. <<Черпаки» и «деды» - по зако
нам общества им можно было сидеть и лежать в одежде на койках 
вставали, оправляли постели и расеасывались по углам. 

- Давай сюда портянки ! - истошным шепотом крикнул Удмурт, 
и «сыны» побежали отдавать почти сухие,  теплые портянки. 

Дверь отворилась и, нагнувшись на входе, чтобы не удариться 
головой о притолоку, в палатку шагнул старший лейтенант. 

- Р-рота-а ! - закричал диким голосом дежурный сержант. 
Смиррр . . .  

- Отставить,- сказал старший лейтенант, выпрямляясь и прохо
дя на середину. 

Он был высок, строен, широкоплеч, у него были насмешливые 
темные глаза, маленькие твердые губы,  раздвоенный подбородок, не
большие густые усы и шрам от левого уха до кадыка. 

Он огляделся, обернулся к шумящей печке и покачал головой. 
- Приглушить,- обронил он, и «черпаю> закрутил вентиль на 

бачке с соляркой. 
- Сказано ведь было,- проговорил ротный. 
Неделю назад до сведения полка было доведено случившееся 

в части под Кандагаром ,  там сгорел в палатке взвод,- днев альные и дежурный усну ли, кипящая солярка вытекла из печки и поплыла 
по дощатым полам. 

Продолжая смотреть на алый бок печки, старший лейтенант спро
сил солдата, стоявшего у него за спиной : 
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Воронцов, что у тебя в руках? 
- Ничего, товарищ старший лейтенант,- ответил честным голо -

сом Воронцов. Это был Алеха. 
- Уже ничего.- Ротный вздохнул. - А что было? 
- Ничего. 
- Остапенков, иди сюда,- позвал скучным голосом ротный. 
Остапеикав вышел на середину. Ротный повернулся к нему. 

Ну скажи: товарищ старший лейтенант, рядовой Оста-а-пенков 
по вашему приказанию прибыл. Мы ведь не в колхозе, что ты? 

- Товарищ старший лейтенант,- начал докладывать Остапенков, 
застенчиво улыбаясь. 

Что тебе передал Воронцов? - перебил его ротный. 
Ничего. Мне - ничего. 
А кому? Удмурт, тебе? 
Никак нет ! - рявкнул Удмурт. 
Воронцов,- сказал ротный.- Вот, допустим, иду я по улице 

твоей деревни. И встречаю, значит, тебя, Воронцова. Ты с девочкой, 
при галстуке . . .  

- Я,- лыбясь, сказал Воронцов,- селедку н е  ношу, западло. 
- Не вякай, если не спрашивают,- громко прошептал Иванов. 
Ротный продолжил : 
- И вот встречаю, значит, тебя. С девочкой. Без селедки. В джин

совом костюме. Ты ведь уже копишь чеки на джинсовый костюм? 

Или не копишь? 
- Не коплю. 
- А что так? Все копят. Куда же ты их деваешь? Отбирают, мм? 

- Нет. Я все на хмырь трачу,- поспешно пробормотал Воронцов. 
«Хмырь» , «западло » ,- поморщился старший лейтенант. 
Ну, на печенье , на конфеты там . . .  
Н е  нукай, н е  н а  конюшне,- опять послышался шепот Иванова. 

Ладно. Встречаю я тебя, разуваюсь, снимаю драные свои но-

ски, которые не стирал год , протягиваю тебе и говорю : быстренько 

выстирай и высуши, а то я тебя вы . . .  ,- он сругнулся,-и высушу. 

Все засмеялись. 
- Что бы ты мне ответил? Дал бы раз промеж глаз, и весь 

сказ. Так? 
- Куда ему nротив вас,-сказал кто-то из «дедов» .  
- Ну, дружков б ы  свистнул или кувалду какую-нибудь схватил 

бы. Так ?  
- Нет, - преданно глядя н а  ротного, ответил Воронцов. 

Ротный улыбнулся. 
- Ну не я, кто-то другой. Какая разница. Вон Стодоля, например. 

Вот что бы ты ему ответил? 
Воронцов посмотрел на Стодолю. 
- Ему? Ха-ха. 
- Вот именно.  Так какого же . . .  ты здесь не посылаешь всех 

этих на . . .  ? Говори, кому портянки сушил,- строго сказал ротный.

Или пойдешь на губу. 
- За что ? - растерялся Воронцов. 
- За все хорошее . И почему в палатке воняет дымом? Ты, что 

л и ,  накурил, Стодоля? 
Все опять рассмеялись. Стодоля был единственным некурящим 

в роте. 
- Ты, да? 
Стодоля покачал головой. 
- Не ты. Кто же? Ну, отвечай. 
Стодоля молча глядел на него. 
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- Почему молчишь? 
Все настороженно затихли. 
- Я не знаю, не видел,- чугунным голосом ответил наконец 

Стодоля. 
- Конечно, откуда тебе знать. У тебя голова занята чем угодно, 

только не службой, текущую действительность, так сказать, ты не 
замечаешь, спишь на ходу. Что мне, беседовать с вами в закутках? 
Чтоб никто не видел и не слышал, да? Или, может, вы мне анонимки 
начнете присылать? Заведем такую моду? Никто ничего не знает, 
никто ничего не слышит, их кантуют, они молчат, им квасят носы 
и фонари ставят, они : упал, шел, поскользнулся, очнулся - фонарь. 
Ну, когда-нибудь я вас всех распотрошу ! Не улыбайся, Остапенков, 
ты первым пойдешь в дисбат ! - Ротный замолчал и взглянул на ча
сы.- Полковая поверка отменяется,- сказал он. 

Солдаты радостно загудели. 
- Дождь. А на носу Новый год. Так . . .  Ну, все вроде на месте? 

Дежурит сегодня кто ? Топады. Топады, кто у тебя дневальные? 
Сержант Топады назвал три фамилии. 
- Опять все молодые. Так не пойдет. Переиграем. Удмурт будет 

дневалить, Иванов и Жаров. Вопросы? - Ротный снова посмотрел на 
часы и направился к выходу.- Через полчаса отбой, приду проверю, 
засеку кого в вертикальном положении - пеняй на себя. Службу, АНе
вальные, не запорите. &е. 

- Я не буду дневалить,- сказал Жаров. Это был толстый сол
дат, весь вечер певший себе под нос песни. Он был «дембель» , по
следний из 

-могикан,- все его товарищи еще месяц назад уехали 
в Союз , домой, а его задержали из-за драки с прапорщиком. 

Этот прапорщик имел обыкновение сидеть в офицерском туалете 
по вечерам и следить в дверную щель за мелькавшей над занавесками 
в освещенном окне кудрявой головой. У Вали, машинистки из штаба, 
в полку был богатый выбор, и прапорщику, нехорошему лицом, худо
сочному и потасканному, как говорится, не светило. И по вечерам он 
сидел в туалете напротив ее окна. Б тот злополучный вечер прапор
щик перевозбудился, увидев между занавесками б елую грудь и ку
сок живота. Посреди ночи он проснулся ;  он ворочался, ворочался, но 
так и не смог заснуть,- все эта грудь с коричневой вершинкой и бе 
лый кус живота мерещились; прапорщик встал, оделся и пошел, сам 
не зная, зачем, под окно Валечки. Окно оказалось приоткрытым, он 
отворил створки, полез в комнату и увидел белеющие в темноте зады
хающиеся тела, тут же одно тело по8_скочило, и прапорщик слетел 
с подоконника, заливая мундир кровью из носа. Прапорщик молча 
поднялся и опять полез в окно и вывалился вместе с полуодетым 
солдатом. Они катались по земле, хрипя и колотя друг друга. Валечка 
закрыла окно и смотрела на них, кусая губы и злобно охая. Коман
дир танкового батальона, вышедший по нужде, увидел их и, решив , 
что в полк проникли враги, вбежал в офицерское общежитие и крик
нул : «Тревога ! »  На допросе, который вел сам начальник штаба, пра
порщик врал, что увидел, как кто-то пытается открыть окно , и схва
тил взломщика , а тот начал драться, а Валечка твердила, что ничего 
не знает, солдата видит впервые, прапорщика тоже,- она спала , а по
том услыхала шум, крики, стрельбу . Жаров нес дичь, спасая Балеч
кину репутацию, которая была давно и до последней нитки промоче
на. Б конце концов начштаба запутался в этой истории, прекратил 
дознание ,  отчитал Валечку и прапорщика, а сержанта Жарова разжа
ловал, упек на десять суток и пообещал, что Новый год тот встретит 
в полку , а не дома. 

- Не козлись, Жаров,- мягко сказал ротный.- Ты же знаешь, 
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я давно отпустил бы тебя, но . . .  По мне - лежи ты лежмя сутками. 
Но командование интересуется, служишь ты или груши околачива
ешь. Не могу же я врать, по суди сам. 

- Не буду я дневалить,- равнодушно повторил бывший сер-
жант. Он снял ремень.- Пишите записку начкару. 

- На губе сейчас холодно. 
- Пишите,- угрюмо сказал Жаров. 
- Ты мне надоедать начинаешь. 
- Пишите. 
- Напишу, а что ты думаешь. 
- Пишите. 
Старший лейтенант крякнул : 
- Ладно, еще успеешь насидеться на губе.- Вздохнул : - Возьму 

грех на душу. Кто там? Аминджонов, будешь третьим дневальным. 
И не трепитесь ! - громко сказал он всем. 

Солдаты откликнулись восхищенным гулом. Старший лейтенант 
вышел под дождь, зная, что они любят его еще больше. 

Картежники вернулись в свой О'ГСеК, зачиркали спичками, прику
ривая. Жаров раздел-ся и лег, укрывшись байковым одеялом, хотя до 
отбоя оставалось полчаса. Алеха Воронцов наполнил три зеленых 
обшарпанных котелка водою и поставил их на печку. Примолктая 
печка опять расшумелась,- вентиль был лихо повернут против часо
вой стрелки. 

Иванов и Удмурт были злы, дневалить им совсем не хотелось. 
Остапевков подошел к Алехе Воронцову, сидевшему возле печки 
с целлофановым мешком трофейного чая. Почуяв недоброе, Алеха 
с виноватой гримасой на лице встал. Он готовился выполнить приказ : 
«Душу к бою ! »  Этот странный приказ никому никогда не казался 
стыанным, услышав его, нужно было просто выпятить грудь и полу
чить удар кулаком по второй пуговице сверху,- в бане сразу были 
видны непонятливые и нерасторопные «сыны» и «чижи» , посреди гру
ди у них синели и чернели «ордена дураков» - синяки. Воронцов 
приготовился к удару в «душу» , ведь он опростоволосился три раза:  
не успел вовремя передать портянки «дедам»,  вякал, когда не спра
:::хивали, и нукал, как на конюшне . 

Но Остапенков положил ладонь на плечо Воронцова и сказал: 
- Садись. Чай покрепче чтоб. 
- Есть ! 
Остапевков помолчал и вдруг спросил : 
- Слушай, мог бы ты дать пощечину Дуле? 
- Дуле? 
- Ага. 
- За что? 
- Так. Если мы тебя очень попросим. Один эксперимент надо 

провести. 
Воронцов растерянно заморгал и пробормотал : 
- Не, но как? Надо за что-то . . .  
- Найдем, з а  что.  
- Да? Я не знаю . . .  Если очень нужно . . .  
- Очень. Мы потом тебя разбудим,- сказал Остапенков.- Заба-

цай чай и ложись, а после мы тебя поднимем. 
Остапенков прошел в свой отсек, где его ждали Иванов , Удмурт, 

Санько и еще несколько «дедов» и два «черпака» ,  друживших 
с «дедами » .  

- А где этот?-спросил Остапенков. 
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- Нету. Видно, побежал вычерпывать из шта...чов,- сказал один 
«черпак » . 

- А  кто ему разрешил? - спросил Остапенков . Он окликнул де
журного сержанта. Сержант сказал, что в туалет отпросились Бойко 
и Саракесян, а Дуля не отпрашивался. У Остапенкова вытянулось ли
цо. Это уже было ни на что не похоже,- все «сыны» и «чижи» обя
заны были докладывать, куда и на какое время они отлучаются по 
личным делам. Как правило, по личным делам они уходили из палат
ки только в туалет. Правда, «чижам» позволялось еще навещать сво
их земляков в других подразделениях и библиотеку, « сынов» же не 
пускали ни к землякам, ни в библиотеку. Впрочем,  в библиотеку пой
ти не возбранялось,  но при одном: условии - если « сын» знает наи
зусть устав караульной службы,- разумеется, никто и не пытался 
сдавать экзамены, чтобы получить право на посещение библиотеки. 

- Да брось ты,- сказал Иванов,- на стукача он не похож. 
Я изучил эту породу, у них есть понятия. 

- А что, запросто пойдет и заложит,- тихо проговорил Санько , 
вспоминая, бил ли он когда-нибудь Дулю или только обзывал. 

- Пусть только попробует,- сказал Удмурт, почесывая мохна
тую грудь. 

- Он просто запамятовал, что он «сын»,- сказал Иванов. 
Остапеикав закурил. Он затягивалея дымом и задумчиво в ертел 

в пальцах обгорелую, скуксившуюся спичку. 
А если заложит,  ну? - спросил Санько. 

- Да бросьте вы, мужики,- сказал второй «черпаю>.  
- В туалете сидит,- сказал «дед» . 
Помолчали. 
- Скоро там отбой? - спросил Санька. 
Остапеикав хмуро посмотрел на него. 
- Сначала с ним разберемся,- сказал он. 
Прошло десять минут, двадцать, из туалета вернулись Бойко 

и Саракесян. Дулю они не видели. 
- Мелюзга и черпаки пускай ложатся, а мы это дело доведем 

до конца . Отбивай, Топады,- сказал Остапенков. 
Дежурный сержант-молдаванин посмотрел на часы и гаркнул: 

« Отбой ! »  

Вс� начали укладываться : «чижи» торопливо, «Черпаки» неспеш
но, а «сыны» молниеносно,- грохоча сапогами, лязгая пряжками 
и треща пружинами коек. 

«Деды» и два «черпака» пили черный чай, потея и громко сопя. 
К чаю были галеты и сахар. Галеты отдавали плесенью. Зимой все 
отдавало плесенью : чай, макароны, супы, порошковая картошка и 
хлеб. Имевшие знакомства на продуктовом складе хлеб не ели, носи
ли в столовую галеты. Хлеб выпекали в полку. Буханки были плотные, 
низкие, заскорузлые, кофейного цвета, пахпущие хлоркой и очень 
кислые,- от этого хлеба весь полк мучился изжогой, доводившей до 
рвоты. Офицеры питались другим хлебом, пшеничным - высоким, 
мягким, светлым ,- офицерским хлебом. Хорошей муки и сильных 
дрожжей мало присылали в полк. Война есть война . 

-- Нет, ему же это невыгодно,- сказал Иванов .- Его самого по 
головке не погладят: стукач да еще верующий. 

- А мне брат рассказывал,- вспомнил первый «черпаю> .- У :них 
на корабле - он на море служил - тоже выискался один. На берег 
служить проперли. 

- И  все? 
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И все. Верующие служат, это баптисты вообще отказываются. 
Им легче в тюрьму, чем присягу с автоматом . . .  козлы. Значит, этот 
не баптист, а просто. 

- Не, ну а че мы ему такого сделали? - спросил Санько.Я, к nримеру, и пальцем его не тронул, ну. Кантовали понемногу, 
как всех. А что ж, пускай бы он барином, да? &е через это прошли. 
Они Хана не застали, счастливчики. А мы что, на пятках у него быч
ки тушим? Или зубы выбиваем? Или вон - помните?- Цыгана Хан 
связал и заставил всех плевать ему в лицо. 

- И доплевались. Цыган, наверное , лупит и сейчас по нашим 
колоннам, сука. Поймать бы,- сказал один из «дедов» .  

- Хан сейчас тоже лупит - парашу где-нибудь под Воркутой. 
- Вот бы Цыгана поймать. 
- Он, небось, в Чикаго виски глушит. 
Санька встал и, громко зевнув, сказал: 
- Ну1 ладно. 
- Куда? - остановил его Остапенков. 
- Спать. Я нынче чтой-то плохо спал . . .  - пробормотал Санька 

и сел на место. 
- Пока до Воркуты в гости к Хану будешь чухать на поезде, 

и отоспишься,- смеясь, сказал Удмурт. 
- Искать пойдем,- сказал Остапенков. 
- Такой дождь,- уныло сказал второй «черпаю>.  
Остапевков обернулся к нему. 
- Не понял,- проговорил он,- что вы тут делаете? 
- Да мы . . . - «Черпаю> смущенно улыбнулся. 
- Пойдем, Серега, спать,- позвал его первый «Черпак»,  и «чер-

паки» ушли, пришибленно улыбаясь. 
- Я тоже думаю, что капать он не пойдет,- сказал Остапенков. 
- Значит . . .  
- Одно из двух: сидит у какого-нибудь земляка или ползет 

мимо кпп. 
- Я этому гороховому шуту роги поотшибаю, я ему . . .  - Удмурт 

осекся.- Слыхали? - Послышался второй взрыв. Минуту спустя 
опять бухнуло. Солдаты вышли на улицу, в темноту и дождь. 

- Первую батарею обстреливают,- сказал дневальный.- Мино
меты. 

На краю полка в черноте пыхнули огни и раздались деревянные 
звуки .-- батарея открыла ответный огонь из гаубиц. 

- Как бы тревоги не было,- пробормотал Санька. 
Разорвались мины, и тут же им ответил хор гаубиц: бауl бауl 

б-бау-уl На краю полка закраевели трассирующие очереди,- пере
секаясь, они уходили во тьму. Треск автоматов был едва различим 
в неумолчном хлюпанье и стуке дождя по крыше «грибка» .  Мины ста
ли рваться чаще. Заработали пулеметы и скорострельный гранатомет. 
Лил дождь, гаубицы кричали: бауl  бауl - и ночь с мясистым треском 
разрывалась, брызжа во все стороны огнем. 

«Деды» вернулись в палатку. Они стояли возле печки, курили 
и молчали. Возможность тревоги тяготила, воевать ночью под зимним 
дождем не хотелось, хотелось залезть под одеяло и, послав все 
к черту, по грузиться в домашние сны. 

- Вот же ! А? - сказал тонким чужим голосом Санька. 
- Что? - резко спросил Остапенков. 
- Что, что ! Да хрен с ним, пускай он хоть икону на пузе 

таскает! 
- Да? - Остапевков прищурился.- А если мне завтра с ним 

в бой? В атаку,  мм? 
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- Вот именно,- помакнул Иванов. 
- Он же убежит,- продолжал Остапенков,- бросит автомат 

и смоется, тебе будут шомполом глаза прокалывать, а он будет сопли 
пускать и уносить ноги, а? Этих баптистов и адвентистов . . .  на полюс 
всех, чтоб. ·. не воняло здесь ладаном! К . . .  матери! К . . .  матери! 

- Я эту породу изучил. А к этому одуванчику давно присматри
ваюсь,- сказал Иванов. - Как он на того пленного смотрел . . .  

- Он чистеньким хочет !  . .  Но ни хрена ! - Остаиенков потряс 
кулаком.- Ни хрена. Лучше пускай сразу вешается. Или он станет 
настоящим разведчиком, или пусть убирается, в разведроте ангелоч
кам не место. 

- Остап,- вдруг послышался насмешливый голос сбоку,- а 
Остап. 

Остаиенков вздрогнул и обернулся. Сквозь прутья спинки койки 
на него глядел бывший сержант Жаров.  Он лежал под одеялом, за
ложив руки за голову. 

- Не бойся, это я,- сказал Жаров. 
- Я боюсь? Тебя, что ли? - Остаиенков расслабил усилием воли 

мышцы лица, но улыбка вышла судорожной - дернулись щеки, дрог
нули rубы, шевельнулисЪ брови, и опять лицо затвердело. 

- Ну, теперь ты меня не боишься,- сказал мирно Жаров. 
- Я тебя никогда не боялся. 

· 

- Это тебе так кажется сейчас. Блазнится. Мне тоже иногда 
блазнится, что я Хана не боялся. А боялся, хоть был одного призыва 
с ним.- Жаров взял с тумбочки пачку, вытащил сигарету и заку
рил.- Я тут смотрел, как вы потрошите этого сына, и . . . Сказать тебе, 
Остап, одну вещь? 

- Ну. 
- Жалеть будешь. Потом. 
- Я-а? Ха-ха-ха. 
Скрипнула дверь, все обернулись и увидели в проходе человека 

с почерневшим лицом. Он стоял в дверном проеме , с него густо капа
ло , и за его спиной шелестела, хлюпала и взрывалась ночь. Дневаль
ный пихнул его в спину и затворил снаружи дверь. Стодоля молчал. 
Все смотрели на его сырой, обвисший бушлат, старую, давно отслу
жившую свой срок шапку с подпаленными ушами, на разбитые огром
ные грязные кирзовые сапоги, на его синие rубы, мокрый острый нос 
и ямы глаз. 

- Ты вон к печке иди,- сказал УдмУрт. 
Остаиенков бросил взгляд на Удмурта и снова вперился в Сто-

долю. 
- А-а,- хрипло сказал Остапенков,- явление . . .  
Стодоля мол чал. 
- Где был? - спросил Остапенков. 
Стодоля поднял на него глаза, пошевелил губами. 
- Что-о? Не слышу! 
- Я верую,- повторил Стодоля. 

Марс и солдат 
1 

В комнате было светл(),- ночью выпал снег. Первый снег всегда 
радовал и бодрил, но нынче старику было нехорошо. Он проснулся, 
увидел белую Москву и вдруг подумал, что этот первый снег - по
следний. Старик прогнал эту мысль, черную мысль о белом снеге, он 
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заставил себя думать о других вещах, и он думал о других вещах, но 
что-то там внутри сохло от тоски, ныло и саднило. И ведь боли утих
ли в старом теле, и сердце стучало ровно, и голова ясна была, а му
торно б'ыло на душе. Старик грустно зевнул и нахмурил густые чер
ные брови. 

После завтрака старик в синем спортивном шерстяном костюме 
сидел в кресле, сложив белые рыхлые руки на мягком большом жи
воте, и глядел слезящимися глазами на белую Москву, на свою белую 
огромную Москву . . .  

2 

Сорокопутов покатался по тесному темному гроту и немного 
согрелся ;  он скорчился, подтянул колени к груди и замер. Руки, схва
ченные за спиной веревкой, были тяжелы и полумертвы. Время от 
времени он шевелил пальцами, но кровь все равно слишком медленно 
просачивалась в сдавленных сосудах, и кисти мерзли и немели все 
сильней. Сорокопутов не знал, сколько времени он провел в этой ка
менной щели, может, день, может, сутки. Хотелось пить и курить. 

Было холодно. Сорокопутов лежал на боку, свернувшись кала
чом, и слушал глухие звуки боя, возобновившегася недавно. Ватно 
ударяли по горам снаряды. Это вселяло надежду. Впрочем, надежда 
ни на миг не покидала его, он с самого начала знал, что это чушь 
и бред, и вот-вот он услышит крики «ура ! » ,  тяжелая плита отодви
нется, и ловкие заботливые руки вытянут его из этого склепа, разре
жут веревку, поднесут горящую спичку к сигарете. «Ну, Сорокопут, 
как же это тебя угораздило?» - «Да черт его знает, мужики. Как-то 
так получилось. Как во сне» .- «Ладно, Сорокопут, зато будет что 
порассказать на гражданке» .  

Он знал, что именно так все и закончится. Было такое пред чув
ствие , предчувствие удачи никогда еще не подводило. Все будет хоро
шо, надо запастись терпением и ждать. 

И Сорокопутов лежал на камнях, прислушивался к взрывам 
и ждал. 

3 

«Как это у поэта? То ли снег, как черемуховые лепестки, то ли 
цветущие черемухи будто снегом занесены,- подумал старик в синем 
спортивном костюме,  глядя в просторнее окно на заснеженный го
род.- Скорее бы весна . . .  Дожить бы» . Он взял томик своего любимца. 
В печали он любил читать эти стихи, хотя от них на душе делалось 
еще грустнее. «Все они рты поразевали бы»,- мелькнула мысль. Он 
вообразил этих всех с разинутыми ртами,- глядят круглыми бараньи
ми глазами на томик стихов в державных руках. Он и этот поэт, гу
ляка, скандалист, бабник и самоубийца. «Да ! Люблю ! . . » - мысленно 
сказал старик всем этим и горько улыбнулся. Он надел очки в золо
той оправе,  раскрыл томик, медленно перелистнул несколько страниц 
и нашел про снег и черемуху: «Сыплет черемуха снегом . . .  » 

Все будет хорошо. Главное, чтобы не покинуло предчувствие уда
чи. Главное. . .  Да, главное . . .  что главное? Ну . . .  это . . .  

Сорокопутов висел н а  суку над мутной далекой рекой, руки бы
ли связаны, и он держался за сук зубами; зубы с треском выкорче
вывались из десен, выплевывать их он не мог, приходилось глотать 
твердые зубы. Сейчас он сорвется и рухнет в реку и убьется. Qн сор-
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вался и полетел вниз , плавно опустился в воду, напряг руки, веревка 
лопнула, и он поплыл. Светило солнце, вода была тепла, по берегам 
краснели крупные цветы на зеленых кустах. Низко над водой летали 
какие-то неуклюжие птицы, ласковые пушистые птицы с женскими 
глазами, они задевали его крыльями, и он смеялся . . .  

Сорокопутов проснулся и подумал, что когда-то видел этот сон. 
Или нет, это было на самом деле . Да, было. Он с другом рыбачил в 
конце мая на Днепре, было жарко ,  и они купались, а в небе носились 
чайки и парили цапли и аисты. Выкупавшись ,  они лежали на песчаной 
косе , на желтой горячей косе . Вечером сидели у костра, пили чай и 
слушали, как плещутся щуки, а ночью шел дождь, и утром вокруг 
палатки зацвел шиповник. 

Звуки боя стали ближе. Где-то совсем рядом рвал:ись гранаты 
и неумолчно бил крупнокалиберный пулемет. 

Что там'? День'? Ночь'? 
Ура ! . . Ну, кричите «ура ! » - косите духов очередями и выпускай

те меня на волю, ну, где вы, трусы ! . .  
Сорокопутов ждал. 
Главное вот что : не потерять веру. Гибнут до времени все те , кто 

не верит в свою счастливую звезду. А он верит. Он знает, что скорей 
солнце развалится на куски. До срока уходят САабоверцы и те, 

кто не понимает жизни и не з.нает, что такое счастье. А он понимает 
и знает - это ночной дождь и зацветший утром шиповник. 

Сорокопутов вздрогнул, услышав каменный скрежет. Плита ото
двинулась, и в грот ворвался резкий свет, как если бы сюда направи
ли лучи десятков мощных прожекторов. В грот хлынули звуки очере
дей и взрывов, Сорокопутов оглох и ослеп. Чьи-то руки схватили 
его за ноги и выволокли из каменной щели. 

Он жмурился и ничего не видел. Потом он различил яркое 
небо и белые вершины и увидел над собой людей в длиннопо

лых рубахах, меховых безрукавках, шерстяных накидках, чалмах и 
каракулевых шапках . Свет выбил из его глаз слезы, капли медленно 
потекли по грязным щекам. Над головами людей с темными осунув
шимися лицами висели занесенные первым снегом вершины. Стылый 
воздух дрожал от взрывов и очередей. 

Один из мужчин, широкоплечий и седобородый, сделал знак ру
кой - встать. Сорокопутов поспешно встал. Стуча зубами, он 
стоял на дрожащих, подгибающихся ногах и смотрел в глаза се

добородого , у седобородого были усталые, темные, влажные глаза. 
Сорокопутов с надеждой глядел в них. 

Седобородый кивнул, и слева и справа ударили очереди, огненный 
ветер вспучил грудь Сорокопутова, он упал на спину, перевернулся 
на бок, скрючился и начал сучить по свежему снегу ногами, мыча и 
выдувая носом алые пузыри. 

5 

Старик в кресле у окна читал стихи. Он читал про суку и ее ще
нят, про корову и ее теленка, про клен опавший, про избы с голубы
ми ставнями, про ушедшую молодость, отцветшие черемухи и ябло
ни. Он вздыхал и пошевеливал черными молодыми бровями. 

Старик перевернул толстыми белыми пальцами еще одну страни
цу, он погрузился в новое стихотворение , и его тяжелое пористое ли
цо дрогнуло : 

Мы умираем, Сходим в тишь и грусть, Но знаю я -
Нас . . .  
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Старик сжал губы и насупил брови. Он продолжал читать : 

Но знаю я -
Нас не забудет Русь . . .  

У старика задрожала выпяченная нижняя губа , задрожала ниж
няя челюсть, задрожала голова, и увесистая соленая капля шпокну ла 
по странице. 

Пир на берегу фиолетовой реки 

&ю ночь штабные скрипели перьями. Всю ночь возле штаба тол
пились солдаты, отслужившие свой срок. Увольнение задержали на 
три месяца. Все это время солдаты, отслужившие свой срок, считали , 
что они живут чужой жизнью; они ходили в рейды и иногда гибли. 
Вчера они вернулись из очередного рейда и не сразу поверили при
казу явиться в штаб с военными билетами. Всю ночь штабные офор
мляли документы. Эта ночь была душной и безлунной, в небе стояли 
звездные светочи, блажили цикады, из степей тянуло полынью, от 
длинных, как вагоны, туалетов разило хлоркой, время от времени сол
даты из боевого охранения полка разгоняли сон короткими трассирую
щими очередями ,- эта последняя ночь была обычной, но тем, кто ку
рил у штабного крыльца в ожидании своей очереди, она казалась 
сумасшедшей. 

Наступило утро, и все уволенные в запас выстроились на плацу. 
Ждали командира полка. Двери штаба отворялись, и на крыльцо 

выходил какой-нибудь офицер или посыльный, а командира все не 
было. 

Но вот в сопровождении майоров и подполковников , плотных, за
горелых и хмурых, по крыльцу спустился командир. На плацу стало 
тихо.  Командир шел медленно, хромая на левую ногу и опираясь на 
свежевыструганную трость. Командир охромел на последней опера
ции - спрыгнул неловко с бронетранспортера и растянул сухожилие, 
но об этой подробности почти никто не знал. Командир шаркал ногой, 
слегка морщась, и все почтительно глядели на его больную ногу и на 
его трость и думали, что он ранен. 

Остановившись посредине плаца, командир взглянул на солдат. 
Вот сейчас этот суровый человек скажет какие-то странные теп

лые слова, подумали все, и у сентиментальных уже запершило 
в горле. 

Постояв, посмотрев, командир ткнул тростью в сторону длинного 
рыжего солдата, стоявшего напротив него. 

- Сюда иди,- позвал командир. 
Солдат в зауженной, ушитой, подправленной на свой вкус форме 

вышел из строя, топнул каблуками, приложил руку к обрезанному 
крошечному козырьку офицерской фуражки и доложил, кто он и из 
какого подразделения. Командир молча разглядывал его. Солдат пе
реминался с ноги на ногу и виновато смотрел на белую деревянную 
трость. 

- Ты кто? Балерина? - гадливо морщась, спросил командир . 
Командир так и не успел сказать прощальную речь своим солда

там,- пока он отчитывал офицеров, не проследивших, что подчинен
ные делают с парадной формой, пока он кричал еще одно>�fУ солдату : 
«А ты? Балерина?» ,  пока он кричал всем солдатам: «Вы балерины 
или солдаты, мать вашу . . .  » ,- из Кабула сообщили, что вертолеты вы-
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летели, и посыльный присежал на плац и доложил ему об этом. 
Командир помолчал и, махнув рукой, приказал подавать машины. 

МИ-6, тяжелые и громоздкие вертолеты, не приземлялисЪ в пол
ку - для взлета им нужна хорошая площадка, в полку ее начали 
строить, но никак не могли продолжить и закончить,-и поэтому 
крытые грузовики с демобилизованными солдатами поехали под охра
ной двух бронетранспортеров в центр провинции, где был военный 
аэродром. 

От полка до города было не более пятнадцати километров,  доро
га шла по ровной и пустой степи, так что нападения можно было не 
опасаться. Вот только забыл командир пустить впереди «трал» - тя
желую толстостенную машину навроде танка , вылавливающую мины ; 
у командира нога ныла, да и вообще дел было невпроворот - через 
два дня полк выступал на Кандагар.  

Машины катили по пыльной дороге, старательно объезжая ста
рые и свежие воронки. 

Вдоль дороги зазеленели картофельные и хлебные поля, потяну
лисЪ запыленные пирамидальные тополя, колонна въехала в город, 
и все стали последний раз глядеть на город. Они смотрели на глиня
ные дома, башни, дувалы, желтые арыки, грязные сточные канавы 
и неправдаподобные сады с ручьями, цветниками, лужайками и бесед
ками; на купола мечетей и на покрытые цветочным орнаментом гли
няные пальцы минаретов, на прилавки дуканов ,  заваленные всякой 
разноцветной всячиной, на украшенных бумажными цветами малень
ких лошадей, запряженных в легкие повозки, на бородатых, рваных, 
босых нищих, возлежащих в тени платанов, на женщин в чадрах, на 
мальчишек, торгующих сигаретами и презервативами, на ослов с вя
занками хвороста . . . 

На аэродроме штабные и офицер из полка, приехавшие вме
сте с демобилизованными, построили всех в две шеренги, и нача
лось то, что у солдат называлось шмоном. Офицеры приказали все ве
щи вынуть из портфелей, «дипломатов» и карманов и положить на 
землю. Они быстро двигались вдоль шеренг, иногда останавливаясь, 
заглядывая в портфель, принуждая кого-нибудь выдавить зубную па
сту из тюбика, прощупывая чей-нибудь погон или фуражку. Анашу ни 
у кого не нашли. Нашли и отобрали коран, четки, колоду порнографи
ческих карт, лакистанский журнал с фотографиями затравленных 
пленных, окруженных улыбающимися усачами в чалмах. А у Нинидзе 
отняли пять штук солнцезащитных немецких очков,  заметив , что мно
говато. Нинидзе стал горячиться и доказывать,  что он не собирается 
спекулировать, а просто везет подарки друзьям. На шум пришел стар
ший лейтенант из особого отдела. У него было бледное потное лицо 
и морщинистые толстые веки с красными ободками. 

- Что вы? - спросил он Нинидзе. Во всем полку он был единст
венным офицером, обращавшимся к солдатам на вы. Он спокойно 
глядел на Нинидзе, и у того пропадала охота доказывать, что он хотел 
просто сделать приятное друзьям. Но Нинидзе все же объяснил, в чем 
дело. 

Старший лейтенант вытащил платок, промокнул свое бледное 
лицо и спросил : 

- Откуда у вас японская штучка? 
- Какая? 
- Вот, приемник. 
- Купыл,- ответил Нинидзе, бледнея. 
- Чек. 



1 1 2  ОЛЕf ЕРМАКОВ 

- Какой же чек, я в дукане купыл, там ныкаких чеков не дают.
Нинидзе попробовал улыбнуться. 

Старший лейтенант взял радиоприемник, осмотрел его . Нинидзе 
почудилось, что он даже понюхал своим костлявым носом приемник. 

- Купили,- пробормотал офицер,- купили. А может быть . . .  
Может? 

- Что? 
- Все может быть. 
- Нет,- возразил Нинидзе,- эту вещь я купыл. 
Старший лейтенант болезненно улыбнулся. 
- Да? Проверим? 
- Как? 
- Просто ,  очень просто. Для этого придется вернуться в полк. 
- Вы шутыте, -сказал Нинидзе. 
- Нет, вовсе не шучу. 
- Товарищ старший лейтенант,- сказал Романов, кареглазый, 

скуластый, плотный сержант. 
Офицер взглянул на него. 
- Товарищ старший лейтенант , мы ведь вместе, вот впятером, 

от начала и до конца,- сказал Романов, кивая на своих соседей и на 
Нинидзе.  

- Понимаю,- откликнулся офицер.- Что ж, можно всем пяте
рым вернуться в полк. Найдется, что проверять. Откуда вы? Из раз
ведроты? Ну-у, братцы . . .  

- Не надо, товарищ старший лейтенант,- сказал Романов. 
- Не надо? - Офицер скользнул взглядом по соседям Романова. 

задержался ш1 тусклых глазах худосочного маленького Реутова, 
опять посмотрел на Романова и спросил у него : 

Зачем он обкурился? 
- Кто?- удивленно переспросил Романов . 
- Вот этот.- Офицер показал глазами на Реутова.- Вы обкури-

лись? - спросил он у Реутова. 
- Нет,- ответил Реутов. 
Старший лейтенан-r молчал полминуты. И пока он молчал, «дембе

ЛЯ» из разведроты вообразили, как они опять будут подъезжать к пол
ку и смотреть на его окопы, каптерки, длинные туалеты, ряды про
резинеиных палаток и как присвистнет ротный, увидев их, а зампо
лит скажет: я предупреждал, я же предупреждал, что рано или позд
но все тайное становится явным. 

- Ну что ж,- вздохнул старший лейтенант и, опять замолчав, 
устремил взгляд поверх солдатских голов.  И все услышали храпя
щий стрекот, оглянулись и увидели в небе над сизыми горами черные 
штуки. 

- Да, в самом дэле, это много очков,- пробормотал Нинидзе.  
Старший лейтенант весело посмотрел на него. 
- Вот как,- сказал он. 
- Да. Так точно,- проговорил Нинидзе.  
- А вы? - обратился офицер к Реутову.- Что скажете? 
Реутов тупо посмотрел на него и пошевелил тонкими губами: 
- Я не курю анашу. 
Стре�от нарастал, штуки, перевалив горы, уже двигались над 

картофельными и хлебными полs:ми предместий, делаясь длиннее 
и толще. 

Всех «дембелей» уже распустили, и они громко разговаривали, 
выколачивали пыль из кителей и фуражек и, не приближаясь, смот
рели на разведчиков и старшего лейтенанта из полка. 
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- Товарищ старший лейтенант,- позвал подошедший к ним пе
хотный майор-отпускник, он сопровождал партию до Ташкента. 

- Да вот не знаем, что нам делать :  то ли в полк возвращаться, 
то АИ в Советский Союз Аететь,- отозваАся старший Аейтенант. 

Майор поднял брови. 
- Что-нибудь серьезное? - спросиА он, гАядя вверх. Вертолеты 

заходили на посадку. 
- Всегда есть что-нибудь серьезное .  У каждого есть что-то серь

езное . 
Майор пристально взглянул на старшего лейтенанта и отвел 

глаза . 
Вертолеты сели и, тяжело и неуклюже покачиваясь, покатили по 

аэродрому. Ударил ветер, и солдаты схватились за фуражки. 
- Так что же? - прокричал майор, придР-рживая фуражку и от

ворачиваясь от ветра. 
- Ладно,- ответил старший лейтенант, снисходительно улыба

ясь.- Хотя вот этого обкурившегася и стоило проучить.- Он погро
зил Реутову пальцем.- Ладно уж,- сказал он и пошел к офицерам, 
стоявшим возле белокаменного домика на краю аэродрома. 

Романов не удержался и сказал словечко. Майор, не расслышав
ший, но по губам Романова понявший это словечко, покачал головой. 
Но словечко было что надо, и пехотный майор не мог не улыбнуться. 

В Кабуле вертолеты успели приземлиться до того , как всю доли
ну накрыл самум. Солдаты выходили из вертолетов и сразу смотрели 
на замеченную еще с воздуха гигантскую крылатую машину, выкра
шенную в белое и голубое , на борту которой было написано «Ту-
1 34» . Потом они поворачивали головы на восток, и их глаза гасли ,
с востока бесшумно двигалось по долине, закрывая небо и горы 
с тускло мерцающими ледниками, застилая сады и склоны, застроен
ные глиняными жилищами, косматое и коричневое; и оттого, что на 
аэродроме еще был.о безветренно и с голубого неба светил.о солнце , 
а совсем рядом все был.о непроницаемо и грозно, надвигавшийся са
мум казал.ся чем-то сверхъестественным и последним , как семитруб
ный гл.ас. 

Когда все солдаты покинули вертолеты, майор повел их по аэро
дрому к пересыл.ьному л.агерю. Обнесенный кол.ючей провол.окой ла
герь был неподалеку от аэродрома, у подножия гор, жарких и бурых 
внизу и хол.одных и сизых, обляпанных снежниками и ледниками 
вверху. 

- Быстрей ! - покрикивал майор, и все споро шагали за ним, ог
лядываясь на город. 

Город был уже наполовину поглощен самумом, и солдаты уже 
различали клубы и видел.и, как вихри гонят бумажки, листья и ка
кие-то серые обрывки и лоскутья. Майор побежал, и все побежали, 
сухо топая по бетону. Они бежали, держа фуражки в. руках. Они бе
жали за своим быстроногим майором, но на них уже лежала желтая 
тень самума. И на полпути эта коричневая метель накрыла их. 

Они заблудились и только через час , иссеченные песком и ка
мешками, запыл.енные,  злые , задыхающиеся, оказались на пересыль
ном пункте. Начальник .l'.агеря разместил их по палаткам . В палатках 
тоже было пыльно, но песчаный ветер не резал и не жег лицо, и по 
голове не стучали камешки, и, главное , наконец-то можно было поку
рить. 

Самум стих поздно ночью. В лагере все, кроме часовых, спали. 
В лагере был.о полно уволенных в запас соЛдат и новобранцев , и все 
8 . ..  з н амя» No 10. 
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они спали, видя разные сны,  и надеялись во сне на разные вещи: «дем
беля» верили, что завтра они улетят навсегда отсюда, новобранцы меч
тали о добрых командирах и «дедах» и местах, где мало стреляют. 

Глубокой ночью на руке Нинидзе затрещал будильник наручных 
часов . Нинидзе очнулся, встал, вышел из палатки, огляделся. Было 
тихо, темно,  вверху светились голубым, зеленым и красным звезды. 
В столице горели редкие огни. Над городом висели черные вершины. 
Нинидзе вернулся, вытащил из «дипломата» радиоприемник, надел на 
голое тело китель, сунул приемник за пазуху, вышел из палатки и, 
озираясь, направился в дальний конец лагеря. 

Он шел в дальний конец лагеря, неся за пазухой радиоприемник, 
липнущий к потной груди, и просил своего Старика сделать так, что
бы не напороться на дежурного офицера. 

Никого не встретив, он достиг цели - длинного дощатого соору
жения. Он прошел в узкую дверь и остолбенел, увидев в темноте го
рящую сигарету. Он хотел выскочить вон, но , опомнившись, прошел 
до задней сте:нки, нашел дыру и, спустив брюки, сел. Сосед молчал, 
куря и сплевывая. Нинидзе сидел и ждал. Наконец сосед ушел и, не
много выждав, Нинидзе вьггащил свой облитый потом трофей и опу
стил его в дыру. Радиоприемник громко шлепнулся. 

Нинидзе вернулся в палатку, разделся и лег на голую железную 
сетку,- опасаясь вшей, все матрасы они стаiЦИли с коек и сложили 
в углу. Несколько минут он напряженно слушал, но ничего , кроме 
сопения и храпа соседей, слышно не было, и он расслабился, глубоко 
вздохнул, попросил своего Старика сделать так, чтобы они утром уле
тели, и уснул. 

Утро пришло солнечное. 
После завтрака большую партию «дембелей» повели на аэродром. 

Оставшиеся видели через колючую проволоку, как час спустя эта 
партия садилась в самолет, видели, как самолет выехал на взлетную 
полосу, разогнался, оторвался от серого бетона и пошел вверх, сде
лал полукруг над городом и полетел на север. 

Оставшиеся сидели в курилках, дымили сигаретами и хмуро смот
рели на новобранцев, казавшихся им какими-то иенастоящими солда
тами, прилетевшими сюда не воевать, а играть в спектакле про вой
ну,- такие у них были свежие светлые лица, и так неумело они ста
рались скрыть свой страх, натужно смеясь и шутя, насупливая брови 
и обильно матерясь.  Но как бы грубо и бесстыдно они ни матерились, 
как бы они ни хмурились и ни ерничали, было видно, что новобран
цам страшно и что они и сами недоумевают, как это они будут делать 
два года то, что делали эти загорелые,  усатые мужчины в фуражках 
и кителях со значками и медалями. 

На аэродроме больше не было видно никаких крупных самолетов, 
и «дембеля» говорили друг другу: «Ла-а-дно, позагораем». 

Но в полдень прилетел транспортный самолет, и кто-то вспомнил, 
что уволившийся год назад земляк писал, как их партия летела до
мой на грузовике, и все оживились и начали спорить, правда это 
или нет. 

Прошло полчаса. Появился пехотный майор. Он собрал свою пар
тию и отвел ее к воротам лагеря. Здесь какой-то капитан в очках за
читал списки, и вся партия откричалась : я! я! я !  

Прошло еще полчаса. Солдаты смирно стояли перед воротами под 
прямыми лучами солнца. Пот струился по лицам. Солдаты стояли 
и покорно глядели на своего майора, курившего· 'в' стороне.  Но вот 
опять появился капитан в очках, и все уставились на него. Капитан 
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кивнул майору, прошел в голову кол.онны, приказал часовым отворить 
ворота, и часовые отворили ворота,  офицер махнул рукой, и сол.даты 
пошли. 

Офицеры на таможне оказались весел.ыми и снисходительными, 
еще_ совсем мол.одыми ребятами. Они так же быстро и ловко , как 
и полковые проверяльщики, осмотрели вещи, выдавили всего лишь 
один тюбик пасты и разрезали пару кусков мыла. В одном куске бы
л.а афганская ассигнация. Офицеры посмеялись : зачем это тебе в Со
юзе? Солдат ответил. : на память. И офицеры вернули бумажку. Ана
ши ни у кого не нашли. Да они и не лезли из кожи вон, чтобы най
ти ее. На очки, джинсы, пакистанские сигареты и все такое они не 
обращали никакого внимания, хотя на пересылке и поговаривали, что 
уж на кабульской таможне такие звери, не то что проверяльщики из 
родного полка,- все к чертовой матери отберут, что приобретено не 
в советских магазинах. 

Нинидзе был мрачен, когда они вышли со двора таможни и нап-
равились к транспортому самолету. 

- Мурман, ты что? - спросил Романов. 
Нинидзе молчал. 
- Мурман,- снова позвал Романов,- а Мурман, чачу сегодня 

пить будешь. А? 
Нинидзе печально улыбнулся. 
- Ну, допустим, не сегодня,- возразил Шингарев.  
- Но ташкентское винцо попробует,- сказал Романов ,-сегодня. 
- Мы с Сашей пьем толЬiКо водку,- пробасил плечистый, тол-

стый Спиваков. - Да, Саша? 
Маленький Реутов беззвучно улыбнулся. 
- Всё будем пить,- сказал Романов .- А вино обязательно крас

ное. Это вино победы. Так, Шингарев-Холмс? 
- Так,- кивнул недоучившийся студент Шингарев. Кличку 

Шингарев-Холмс он получил с легкой руки ро'I'ного,- когда его рани
ло под Кандагаром осколком разрывной пули в ягодицу и он рассто
нался, ротный сказал ему в утешение,  что Шерлок тоже был ранен 
в Кандагаре. 

- Всё будем пить : и водку, и вино,- повторил Романов. 
И пиво,- сказал кто-то. 
И плюс бабы ! - воскликнул еще кто-то из соседей. 
А что, дорогие в Ташкенте телки? 
Четвертной,  если у клиента морда кирпича не просит. 
А если просит? 
Полсотни. 
Вот же спекулянтки! У нас в Токмаке за шоколадку отдаются! 

Посмеиваясь, они остановились перед транспортным самолетом. 
Майор-отпускник пошел к летчикам, стоявшим в тени крыла. Погово
рив с ними, он вернулся и сказал, что самолет еще не разгружали 
и им придется еще раз потрудиться для армии. 

- Так что, еще машины ждать? - уныло спросили его. 
- Нет, прямо на землю сложим. 
- Вообще в:адоело грузить и разги жать. Вообще эrо скотётво.  

Мы уже свободные,- сказал кто-то . 
- Ты, свободный, заткнись ! - оборвали его. - Разгрузим, това

рищ майор , о чем речь. 
- Ну, ты и разгружай,- послышался голос «свободного» . 
Майор выматерился и спросил: что, домой никто не хочет? -

и все , раздевшись до пояса ,  пошли разгружать самолет. 
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Они выно�или и складывали в стороне от самолета ящики, мешки, 

коробки и синие nахучие бараньи туши. Они сновали по траnу и вы

носили и выносили ящики, коробки, мешки и туши, и солнце обжига

ло их nростоволосые головы и блестевшие от nота сnины. 

Разгрузив самолет, они обтерлись носовыми платками и надели 

рубашки и кителя. 

Потом они входили в жаркий самолет и рассаживались вдоль бор

тов ; сидений было мало, и нерастороnным nришлось садиться на «диn

ломаты» , nортфели и газеты. Реуrов усnел занять место у иллюмина

тора, и тут же к нему nодошел круглолицый артиллерист и nросто 

сказал: 

- Дай-ка я сяду. 

Реутов nосмотрел на него своими тусклыми глазами. 

- Сядь-ка,- сказал Сnиваков. 

Артиллерист взглянул на Сnивакова и молча отошел. 

- Артист-артиллерист,- nробормотал, ухмыляясь, Сnиваков.  

Немного nогодя в кабиrу nрошли летчики в своих красивых блед-

но-голубых чистых комбинезонах, и через несколько минут траn 

в хвосте nлавно nоднялся и вверху зажглись неяркие nлафоны. 

Самолет тронулся и леm:о nокатил на взлетную nолосу. 

Дышать было трудно. В душной nолутьме ласлились лица,  казав

шиеся черными. Пахло nбтом и бараниной. 

Самолет затрясло, и все наnряглись, как будто это им сейчас 

nредстояло , собрав все силы, nобежать и прыrнуть. Самолет сорвал

ся, nонесся, наливаясь тяже·стью, и вдруг nлавно заскользил, и все 

nоняли, что он взлетел, что оН!И улетают навсегда. 

Город женщин, Ташкент, освещали лучи вечернего солнца. Его ок

на, обращенные на заnад, сияли, в его тенистых , о собенно зеленых 

в этот час кущах nрохлаДiНо булькали бесчисленные фонтаны. Таш

кент был шумен, огромен, высок ;  по его улицам ходили хорошо оде

тые люди с лицами сытыми, нетрусливыми, немрачными. Это был го

род женских глаз, волос и губ .  Женщины были всюду, куда бы «дембе

ЛЯ» ни смотрели : на витрины, на автобу.сы, машины, окна домов, nодъ

езды, ларьки,- всюду видели женщин, женщин молодых, зрелых, ста

рых, юных, стройных, неосрасивых, узкобедрых, рубенсовских, раско

сых, глазастых, черноволосых, рыжих, женщин с родинками на ще

ках, с голыми nлечами, в юбках и в nрозрачных nлатьях. В общем, 

это был nотрясающий город, и «дембеля» на его улицах чувствовали 

себя nримерно так же, как новобранцы на кабульской nересылке.  

Они шалели и не знали, куда им идти и что им делать. Побывав 

в аэропорту и на железнодорожном вокзале и выяснив, что билеты 

в нужном им наnравлении расnроданы чуть ли не на неделю вnеред, 

они nобрели по улицам, останавливаясь возле желтых бочек и нака

чиваясь квасом, и сnоря, и рассуждая, что им nредпринять теnерь. 

Сnиваков предлагал на все наплевать, куnить водки, отыскать какой

нибудь укромный уголок и хорошенько поnировать. Шингарев возра

жал : а если nатруль накроет? Сидеть на ташкентской губе никому не 

улыбалось, и все , кроме Спивакова , колебались : nить или не nить. 

Они шли по улицам, сnорили и рассуждали, умолкая nри встрече 

с девушкой или женщиной и разглядывая ее с ног до головы. 

Нинидзе nредложил куnить билеты и жить неделю в гостинице. 

Эту фантастическую идею сразу же отвергли,- какая гостиница ? !  

Сnиваков все твердил,  что лучше всего куnить водки, отыскать ук

ромное место и надраться, а уrром уж думать, что и как. Шингарев 

nредложил заnлатить nроводникам и ехать в тамбуре хотя бы до Орен

бурга,- оттуда,  наверное, уже легче будет улететь или уехать в Тби-
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лиси, Москву , Куйбышев , Ростов-на-Дону и Минск, а пир можно уст
роить в поезде, не боясь никаких патрулей . Это понравилось всем. 

Нинидзе мгновенно нарисовал портрет проводницы ,  с которой будут 
договариваться : молоденькая, толстенькая, с розовыми ушками и щеч

ками и без предрассудков. 
Они повернули к вокзалу . 
По дороге на вокзал зашли в магазин и купили рыбные консервы, 

рыбные котлеты , хле б ,  огурцы, вино и водку. «Приятного аппетита, 

мальчики » ,- сказала им продавщица , рыжая и губастая. 

- Мм, какие бесстыжие глаза,- простонал Нинидзе, когда они 

вышли из магазина. 

Дотемна они толкались на перранах и уламывали проводников ,  

суля сначала пятьдесят рублей, потом семьдесят пять ,  сто,- н о  им от

казывали. 
Стало совсем темно, и Спиваков сказал, что хватит клянчить, но 

объявили о прибытии поезда, и они решили попытать удачи еще раз. 
Поезд прибыл,  покряхтел тормозами и остановился, и к вагонам 

бросились галдящие люди, а «дембеля» поспешили к последнему ваго

ну,- им почему-то казалось, что зайцами удобнее всего ездить в по

следних вагонах. Они поспешили к последнему вагону,  и Нинидзе по

nросил своего Старика : «Ну, сделай так, чтобы . . .  » 
Люди протягивали билеты седоватому, грузному проводнику. 

Проводник держал в углу рта папиросу. Он попыхивал папиросой , 

брал билет, клал его на ладонь,  подставлял ладонь под СВ·ет из дверей, 

возвращал билет и кивал: проходи. 

Толпа возле него иссякла, и Шингарев доверительно сказал про

воднику : 
- Тут такое дело . . .  
Проводник окинул быстрым взглядом всех солдат, посмотрел на 

Шингарева и буркнул: 

- Ну. 

Вот в чем дело. 

- В  чем? 

- Вот в чем. Мы вам заплатим . . .  - начал Шингарев. 

- Нет-нет ,- перебил его проводник. 

- . . .  сто рублей . . .  
- Нет. - Проводник nосмотрел н а  часы.- Все, лавочка закры-

вается. 

Он повернулся и шагнул в тамбур. 

- Дядя, а вы служили? Вы сами-то слуЖiИли когда-нибудь? По

слушайте ,  в чем дело-то . . .  

Проводник поглядел и з  тамбура поверх и х  голов н а  перрон 

не бежит ли кто опоздавший,- и, не отвечая Шингареву, начал за

крывать тяжелую дверь. Дверь почти затворилась, но в последний миг 

Романов сунул в щель ногу. 

- Но !- удивленно вскриrонул проводник, распахивая дверь. 

- Ты по-человечески можешь ответить? - сказал Романов. 

Ударом ноги проводник сбил с порога ногу Романова и захлопнул 

дверь. Романов застучал кулаком в толстое пыльное стекло. Провод

ник стоял за дверью и смотрел на них. Он достал папиросную пачку, 

вытащил папиросу, подул в мундштук, прикурил и опять уставился на 

солдат . Вскоре поезд тронулся, Романов плюнул в мутное стекло.  

Когда поезд отъехал, проводник открыл дверь и крикнул : 

- Засранцы l 
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Покружив вблизи вокзала,  они нашли с квер. Там была река, не
широкая и прямая. От реки скверно попахивало ,  но они решили, что 
это ничего, и расположились у воды. Через сквер иногда проходили 
люди, но от их глаз солдат скрывали кусты на берегу. По другому 
берегу тянулись глухие стены каких-то кирпичных приземистых пост
роек, над их крышами высились фонарные столбы, фиолетово светя 
на черные крыши, на реку и на солдат. И они повеселели, увидев ,  что 
здесь так светло и укромно в то же время. Они повес елели еще боль
ше,  когда расстелили на траве газеты, выложили на них хлеб, консер
вы, огурцы и увидели, как мерцает колоннада бутылок.  

- Ничего себе ресторанчик,- пробормотал Спиваков. 
Все охотно согласились, что ресторанчик просто замечательный. 
- Тогда поехали,- сказал Спиваков. Он расставил бумажные 

стаканчики, взял бутылку водки, но Шингарен остановил его : 
- Сначала портвейн. 
- Я не хочу мешать, я буду только водку,- ответил Спиваков. 
- Нет, мы должны сначала выпить портвейна. 
- Я теперь никому ничего не должен. 
- Так положено. Положено пить красное вино, это вино побе-

ды,- стоял на своем Шингарев. 
Романов и Нинидзе помержали Шингарева, и Спиваков отсту

nил. Шингарев разлил по стаканчикам портвейн. Они nодняли стакан
чики, полные черного вина, осторожно чокнулись и выпили.  Шинга
рев на последнем глотке поперхнулся и закашлялся. Он поставил пу
стой стакан и провел рукой по груди. 

- Облился, черт,- сдавленно проговорил он и снова закашлялся. 
- Да нэт ничего, биджо,- возразил Нинизде,  наклоняясь к нему 

и разглядывая его рубашку. 
- Да лиnко же,- откликнулся Шингарев. 
Романов закурил и поднес горящую спичку к груди Шингарева, 

и все увидели на его рубашке большое темное пятно . 
Застирай,- посоветовал Нинидзе. 
Тогда уж придется всю рубашку стирать,- сказал Романов. 
Мятая будет, где я ее выглажу? Вот же черт . . .  
Ерунда,  наплюй,- сказал Спиваков. 
А ты галстук примерь,- подал идею Романов. 

Шишарев вьггащил из кармана кителя, лежавшего в стороне на 
«дипломате» , галстук и надел его. 

- Ну, что? 
- Посвети. 
Романов зажег спичку. 
- Почти не видно. Если китель снимать не будешь, вообще ни

кто ничего не увидит,- сказал Романов.  
- Да плюньте вы на тряпки. Мне вот наплевать. Нам с Сашей 

наnлевать, да , Саша? - спросил Спиваков. 
Узкое фиолетовое лицо Саши Реутова сморщилось,- он улыбнул

ся, как всегда, беззвучно. Спиваков налил себе и Реутову водки 
и спросил, наливать ли остальным. Нинидзе и Романов кивнули, 
а Шингарев отказался. Они выпили ВО,l\/КИ и ,  отдуваясь, принялись за
кусывать. Шинарев пил портвейн. 

- Нам все равно с Сашей,-продолжил свою мысль Спиваков,
мы с Сашей и в кальсонах поедем, лишь бы домой, а, Саша? 

Была глубокая ночь. По скверу перестали проходить люди. Фио
летовая река стояла между берегов . Хорошо была слышна железная 
дорога : безразличный голос диктора, гудки, щелканье вагонных сце
пок, биение коле с и чуханье дизелей. 
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Нинидзе, вдруг разучившийся хорошо говорить по-русски, ругал 
старшего лейтенанта из особого отдела , ругал штабного, отобравшего 
очки, ругал какое-то начальство, не обеспечившее нормальное возвра
щение домой ; он вошел в раж и начал крыть по-грузински . Ну, да его 
никто и не слушал. Спиваков все жалел, что побоялся провезти в по
гонах или в подметках пару пластинок анаши,- он утверждал, что 
водка его не берет, мол, он так привык к анаше, что водка кажется 
ему водой; он тоже ругал старшего лейтенанта , наклепавшего на Саш
ку Реутова,  на Сашку, которой никогда в жизни не вкушал сладост
ной травки анаши. Романов беспрерывно курил, обсыпаясь пеплом, 

и тепло смотрел на товарищей. Иногда он запрокидывал голову и гля

дел на тополя, озаренные фиолетово-синим светом фонарей,- он по
долгу глядел на тополя и улыбался. Самым трезвым был Шингарев, 
он прислушивался и оглядывался. 

Была глубокая ночь. Тополя молчали, и река молчала, фиолето

вая и бездвижная. Где-то за спящими домами шумела железная 
дорога. 

- Мурман,- сказал Романов, закуривая новую сигарету,- не ру

гайся, прошу, ну. Такой день . . .  ночь. И ты, Шингарев-Холмс ! Я не хо

чу просто глядеть в твою сторону, ей-богу, ну. Выпей водки, что ты 

эту краску лупишь . 
- Кому-то надо быть трезвым,- откликнулся Шингарев . 
- Здесь? Вот здесь, в эту ночь-то ? - Романов откинул голову 

и замолчал, глядя в небо. 
- Надирайся, Шингарев-Холмс,- сказал Спиваков,- меня же не 

берет. Я - как стеклышко. 

- Может, споем? - встрепенулся Романов.- Какую-нибудь ду
шевную вещь. «Дипломаты мы не по призфа» . . . фа . . .  Как это? Дип

ломаты вы не по призфа . . .  фа ! фа ! Ха-ха-ха ! Призфанье ! Ха-ха-ха ! 
- А действительно , музыки не хватает,- сказал Спиваков.

Ну, что, Мурман, заводи свой «маде ин Жапен». 

Мурман-Нинидзе сказал мрачно : 

Нэт прьюмныка , спёрлы. 

Что? Как? Кто? 

На пэрзсильке , вах -мах-перемах ! 
Что ж ты молчал? ! - в скричал Романов. 

Что . . . что . Что толку било говорыт . 
Как что? Да как это - что? Да мы б всех на уши поставили! 

Всех этих ублюдков !  Как это - что ? Мы б их всех . . .  всех сволочей 

этих, сук . . . Я этого проводника на всю жизнь . . .  через сто лет его ха

рю . . . я его вот так задавлю ! - вскричал Романов. 

- Начались ржачки,- сказал Спиваков, морщась. 
- Не кричи,- сказал Шингарев Романову.- И при чем здесь 

проводник? 

- Что? Что ты все боишься? Пусть только кто -нибудь подойдет 

к нам. Ну, пусть.- Романов ударил кулаком по ладони.- Патруль, 

менты. Охота им с разведкой дело иметь? Ну, тогда пусть ! - Романов 

часто и сильно забил кулаком по ладони. 
- Странно,- пробормотал Спиваков,- как это случилось? Мур

маи, ты же спал на «дипломате» и никуда не выходил ночью? Когда 

же они уму дрились? 

- Какой-то чертовщина это,- ответил Нинидзе,  разводя руками. 
Он почувствовал на с ебе взгляд, покосился и увидел узкое лицо, 

освещенное фиолетовым: черные морщины, костлявый длинный нос ,  

тонкие черные губы и черные пятна глаз .  «Если Реутов что-то знает, 

сделай так, чтобы он молчал»,- попросил Нинидзе Старика.  Это у не

го вошло в привычку - просить кого-то, кого он представлял седым, 
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умны� , сильным и великодушным и называл Стариком,- после перво
го реида : тогда было очень туго, и он как-то нечаянно сказал: «Ста
рик, сделай так,  чтобы . . .  » ,- и вышел из той передряги без единой ца
рапины. 

Реутов молчал. Да и глядел он куда-то мимо.  Откуда Реутов мог 
что-то знать? Нинидзе успокоился. 

- Как пришло, так и ушло,- вдруг сказал Шингарев.  
- Нэ понал. 
- Как пришло, так и ушло,- повторил Шингарев холодно. 
- Как пришло? 
- Ты знаешь. 
- Что ты хочэшь сказать? 
- Его надо срочно напоить.- Романов показал пальцем на Шин-

гарева. 
Все понятно,- сказал Спиваков.- Я чистоплюев насквозь 

вижу. 
Мужики ! - замахал Романов руками.- Не надо ! Лучше 

выпьем. 
- Нэт, говоры,- потребовал Нинидзе. 
- Да ладно,- пробормотал Шингарев. 
- Нэт, говоры до конца, все говоры, Шингарев! 
- Я знаю,- сказал Спиваков.- Он это давно хотел сказать, я ви-

дел. Он с самого начала чистоплюем был. Он вот что хотел сказать, 
он хотел сказать, что мы везем домой трофеи, а он ничего не везет. 
Ну и что? Я плевать хотел. Эти вещи добыты в боях, и я плевать хо
тел, понятно? 

- Вон что ! - воскликнул Нинидзе.- Вон как ! Бои куда он гнот. 
Вон куда ты гношь? Чыстэнкый, да? 

Шингарев уже было раскрыл рот, чтобы подтвердить: да, да, я это 
и хотел сказать, но он нечаянно взглянул на Реутова, и его сбила ка
кая-то мысль о Реутове, и он проговорил тихо : 

- Ничего этого я не хотел сказать. 
- Ребята, мужики.- Романов взял бутылку.- Такой день . . .  

ночь.- Он задумался. 
- Ну, заснул. Лей,- буркнул Спиваков, nротягивая стакан. 

Погоди . . .  это . . .  Мысль была . . .  Что же я хотел сказать . . .  
- Лей же. 
- Нет, но . . .  - Романов помотал головой.- Нет, забыл.- Он кое-

как налил в стаканчики водку.- Давайте вот выпьем, и все,  больше 
про это про все . . . ну его к черту все это ! Свобода - это да. А это 
все . . .  эти шашни-машни . . .  счеты к черту на рог. А свобода - да ! Но ! 
Это не та мысль, та ускакала, исчезла. 

Романов сидел, держа стакан в руке, хмурился, сосредоточенно 
глядел на середину «стола» и шевелил губами; водка переливалась 
через края и текла по руке. 

- Пей, не разливай. 
Романов бессмысленно посмотрел на Спивакова, выпил в<>дку, не 

поморщившись, и выпалил: 
- Ну!  Вспомнил! У меня такое ощущение,- он оглянулся по сто-

ронам,- такое . . .  что кого-то не хватает. 
- Конечно, не хватает,-проворчал Спиваков. 
- Да нет, я не об этом, я не о тех. 
- Ладно, ложись, спи. 
- Нет, пойми. 
- Ложись, вот что .  Ложись спать, земля теплая. 
- Ты не понял. Я говорю, что среди нас кого-то нет, кто-то был, 

и теnерь его не стало.- Романов оглядел сидевших вокруг «стола» . 
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- Ложись,- повторил Спиваков ,- все здесь. 
· Романов вглядывался в товарищей и наконец заметил Реутова 

и замер. Он глядел широко раскрытыми глазами на Реутова и ничего 
не говорил. Он долго молчал, и все молчали и смотрели на него 
и на Реутова. 

- А ! - крикнул Романов.-А, Реутов ! Сашка ! Ха-ха-ха ! Ну ! Ха-
ха-ха ! 

- Я же говорил- ржачки,- буркнул Спиваков. 
Романов перестал смеяться. 
- &е ,- сказал он.- Все в сборе и пир . . . это . . .  продолжается. Пи

руют. . .  эти. . .  бывшие разведчики.- Романов набрал воздуху и за
пел: - «Мы в такие шагали дэ-али, что не очень-то и дойдешь ! Мы 
в засаде годами ждали . . .  »- Он замолчал, отыскал взглядом Реутова 
и уставился на него. 

Узкое фиолетовое лицо Реутова покрылось морщинами,- он 
улыбнулся. 

- Это я,- сказал он Романову.- Не сомневайся. 
- Саша,- проговорил Романов сырым голосом,- Саша . . .  удиви-

тельное дело . . .  понимаешь.- Он помолчал.- Я вот вспоминаю . . .  как 
мы в полк прилетели. 

- И что ? - спросил Спиваков. 
- Что ? - встряхнулся Романов.- Ничего ! Просто удивительно. 

Удивительное . . .  это . . .  дело. И все. . .  Мы в зэ-а·саде годами ждали, не
взирая на снег и дождь ! 

«Да вот же и я об этом подумал,- сказал себе Шингарев,- я по
думал, я подумал . . .  Все-таки я охмелел. Сосредоточиться и вспомнить, 
как мы прилетели в полк» .  Он сосредоточился и вспомнил, как они 
прилетели в полк после трехмесячной подготовки в туркменском гор
ном лагере ;  командир разведроты из толпы новобранцев выбрал пер
вым огромного Спивакова, Спиваков сказал, что они впятером дер
жатся, и попросил взять остальных. Ротный с удовольствием согласил
ся взять жилистого подвижного Нинидзе ,  крепкого, плечистого Рома
нова и его , Шингарева , но Реутова он решительно отверг. Ну, ска
зал Спиваков Реутову, сделай что-нибудь ростовско -донское,  но тот 
начал отнекиваться, Спиваков же настаивал, и в конце концов ротный 
заинтересовался, что там такое может «сделать» этот щуплый маль
чик. Увидев любопьггство на лице ротного, все они насели на Реутова, 
и Реутов, краснея,  спел одну казачью частушку ; тяжелое лицо ротно
го дрогнуло от улыбки, он спросил, что Реутов еще умеет, Реутов 
простодушно сказал, что умеет на гармошке играть и знает миллион 
частушек ;  ротный переспросил : миллион? - и зачислил в разведроту 
Реутова.  

- Так ты думаэшь, ты чыстзнкый? - пододвигаясь к Шингареву, 
спросил Нинидзе. 

- Молчать,- сказал Романов . 
- Я сейчас их успокою, я их лбами, я сейчас .- Спиваков попы-

тался встать и не встал. Он озадаченно поглядел на свои ноги и по
звал : - Ноги !  

Романов засмеялся. Улыбнулся и Нинидзе. Спиваков еще раз по
пробовал и поднялся,  постоял, качаясь, и грузно сел. 

- Ноги,- ра:tвел он руками, и все засмеялись, и узкое лицо Реу
това беззвучно сморщилось. 

А ты говорыл, нэ бэрот водка. 
- Предатели,- сказал Спиваков ногам. 
- Тихо ! - закричал Романов.- Тихо ! Мм . . .  - Он постучал себя 

по лбу кулаком.- Черт ! черт ! забыл . . .  какой тост пропал. 
- Ладно, просто так выпьем.- Спиваков взял бутылку, понес ее 
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к стаканчику и выронил.- А !  Вот это действительно ржачки! И моя правая рука - туда же ! Предательница. 
- Тихо ! - снова закричал Романов.- Вот он, тост.  Выпьем за это . . .  то есть за то , чтобы, вот именно , чтобы! Чтобы нас предавали руки и ноги, но не друзья !  
- Какой тост ! - одобрил Спиваков . 
- А теперь дай ему руку,- потребовал Романов у Шинга рева,-

руку Мурману ! 
- Мы не ссорились,- ответил Шингарев. 
- Трудно руку дать? 
Шингарен промолчал. 
- А, дурачье .- Романов отвернулся к реке . Вдруг он начал расстегивать рубашку.- Кто со мной купаться? - деловито спросил он. - Я не пущу,- сказал Спиваков.  
- Это мы посмотрим. Поглядим, как говорится. Старый развед-чик купаться будет. Он будет купаться. Вот оно что. Надоело мне с вами. Бодайтесь без меня, бараны. А я уплыву,- сказал Романов. - Куда? - насмешливо спросил Спиваков .  
- А далеко. А в ы  тут бодайтесь, забодай в а с  коза. Или комар. Или бык. Мордастый такой бычара:  му-а! 

Шингарев уснул последним. 
Под утро все спали, а Шингарен крепился : тер глаза, встряхивал головой, курил, ходил. Но и он усну л. 
Они спали вокруг разоренного «стола » .  Нинидзе лежал, укрывшись кителем и положив под голову «дипЛ:омат» .  Романов,  голый по пояс , лежал на спине, раскинув руки ; он постанывал и скрипел зубами. Реутов свернулся калачом возле большого, хрипло дышащего , горячего Спивакова. Шингарев спал сидя, опу:стив голову на коле ни. На рассвете молчавшие всю ночь тополя зашипели. По реке пошли круги. 

Теплый дождь проливалея на город. 
Дождь стучал по бутылкам, пустым консервным банкам, спичечным коробкам, по черной корке непоча·rой буханки, «дипломатам» ,  козырькам фуражек ; и газеты рвались, а рассыпанные по ним сигареты темнели и разбухали. 
Нинидзе,  не просыпаясь, натянул на голову китель. Реутов прижался к боку Спивакова . Больше никто не шелохнулся. 

Занесенный снегом дом 
Была осень, туманы обволакивали сад по утрам, шли дожди и молчали птицы. Люди, деревья , собаки и немые птицы ждали,- со дня на день должен был выпасть первый снег. А женщина ждала мужчину. 
Женщина жила в деревянном доме с оранжевой крышей, вокруг которого был голый и корявый танцующий сад. Дом с оранжевой крышей стоял вместе с другими деревянными и кирпичными одноэтажными домами на окраине железобетонного города . Из окна дома была в идна луковка древней церкви Иоанна Богослова , и смотреть на нее , о брамленную черными ветвями лип, было приятно. Но в это окно она редко и случайно глядела, чаще и охотнее сидела у противопо-
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ложного, �ыходившего на юге-восток. В то окно была видна улица, по котсрои придет мужчина, воюющий на Востоке. 

В доме было две комнаты с зелеными обоями, кухня и белая печь. В зале на стене висела репродукция картины Винсента Ван Гога «Красные виноградники в Арле» ,- там женщины среди багряных кустов собирали виноград, а по дороге, прозрачной, как река, шел че� ловек, и позади него низко над землею горело солнце. Женщину пуга� ла картина,- эти жуткие багровые мазки и черный человек на дороге. Женщина старалась не смотреть на картину, но картина заставляла ее смотреть на себя, и тогда у женщины ноги и руки делались ватными. Она с радостью сняла бы картину и за,сунула ее куда-нибудь 
подальше, но это была любимая картина мужчины, и женщина почему:то 

vбоялась убрать ее. и рубашку, которую мужчина носил перед воинои, не стирала два года. Вообще она стала суеверной за эти два 
года. Она думала: я суеверная, глупая дура,- и криво улыбалась, но 
все равно молила·сь. В школе она пров одила с детьми атеистические 
беседы, а дома, глядя на восток, шептала самодельную молитву: «Бог" бог-бог, любимый и милый, ласковый и нежный, любимый бог, люблю 
тебя и прошу тебя, бог-бог-бог» .  Она не представляла себе, что было 
бы, услышь ученики или коллеги-учителя ее молитву. Думая об этом, 
она бледнела и покрывалась алыми пятнами. Она знала, что никакого 
бога нет, есть всякие химические процессы, всякие эволюции и неко
торые странные вещи, которые наука пока не объяснила ,  но непре
менно когда-нибудь объяснит. И она была уверена, что никто, ника
кой добрый бог не слышит ее молитву и что ее молитва не спасет муж
чину, воюющего на Востоке,- она вот шепчет у восточного окна,  а те
леграмму уже получили в военкомате, и уже выслали ей приглаше
ние в военкомат ,  чтобы торжественно сообщить : «Ваш супруг . . . » 
И уже металлический ящик погрузили в са молет, и уже самолет гvдит 
в небе над Ро ссией. Она все прекрасно понимала. Но однажды просну
лась и з ашептала, плача : «Бог-бог-бог, люблю и прошу» ,- и с тех пор 
это вошло в привычку. 

Пришло короткое письмо. Мужчина писал, что это последне е 
письмо,- вот-вот прилетит в полк вертолет и увезет их,  а пока по
года нелетная, но вот-вот. 

Была поздняя осень , и ледяные туманы пахли снегом. 
Женщина просыпалась очень рано. Она вставала рано , чтобы сделать прическу. Умывшись и позавтракав, она усаживалась перед з ер

калом, разложив на столике тюбики, коробочки, расческу и флаконы, 
и принималась завивать и укладывать свои светлые,  не очень густые 
и недлинные волосы. Серый лохматый кот, потягиваясь, шел к ней 
и, выгнув хвост, ласково рокотал горлом и терся о голые ноги, и кожа 
на ее ногах становилась пупырчатой. 

Обычно она собирала волосы в пук на затылке и стягивала ре
зинкой, теперь же она приходила в школу с замысловатыми коронами 
и облаками на голове,  и учителя-мужчины говорили про себя: ого,и по -новому оглядывали ее и видели, что она очень молода, что 
у нее бела шея, розовы губы, что у нее красивые икры и руки,  и когда она идет . . . и лучше не смотреть долго сзади на нее, когда она 
идет. И припомив:али, что ее муж где-то слуЖ!Ит в армии. 

Она была заурядная молодая женщина, каких сотни и тысячи, но 
должен был вернуться мужчина ,  и она вдруг изменилась,- и лысый 
Борис Савельевич, учитель русского, изумленно глядел ей вслед, 
и у него сохло во рту, а в голове тяжелыми товарными эшелонами 
проносились дикие мысли. И физкультурник, человек дела , а не меч
ты, заигрывал с нею на переменах и спрашивал, не наколоть ли ей 
дров. Ну и ученики, конечно , пучили на нее глаза, машинально тере-
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бя жидкие усики, ковыряя прыщики на лбу и рисуя в воображении 

не менее дикие,  чем мысли Бориса Савельевича, картины. 

Школьные женщины были шокированы и уязвлены. Физкультур

ник, учитель русского ,  трудовик и военрук перестали их замечать 

и, как опоенные сильнодействующим з ельем , лупили масленые глаза 

на эту женщину и говорили ей какие-то пошлые, какие-то приятные 

двусмысленные вещи. А что случилось-то? Да ничего . Ничего нового 

в одежде, губы без помады, ресницы без туши,- все, как прежде , 

и новое - только прическа. 

Директорша сразу сформулировала про себя пронешедшую пере 

мену следующим образом:  ярко выраженная сексуальность .  Это бы

ло плохо. Это дурно влияло на нравственную атмосферу. Нужно было 

принимать какие-то меры . Но какие? Ярко выраженной сеrосуальности 

не было ни в одном запретительном параграфе . Директорша внима

тельно приглядывалась к своей подчиненной и ни в чем не находила 

нарушений норм :  юбка достаточно целомудренна , кофточка непрони

цаема, злоупотреблений красками нет. Прическа? У директорши тоже 

прическа, тоже короны и облака, и у всех короны, облака , локоны

змеи, так что скорее вызывающа была ее прежняя прическа - про

стой :хвост, а нынешняя вписывается в общий хор. Ну нет во всем 

этом ничего из ряда вон, хоть ты тресни, а окИIНешь ее эдак общим 

взглядом - сексуальна и взрывоопасна ! . .  

Женщина ,  ждавшая мужчину с Востока, н е  замечала холодного 

презрения школьных дам и восхищения прыщеватых недомужчин, 

и ухаживаний школьных рыцарей - мускулистого физкультурника, 

сухого и сморщенного военрука,  лысого мечтательного Бориса Са
в ельевича и седовласого толстого трудовика с вставным левым глазом. 

Она ждала. 

Придя из школы, она растапливала печь, грела воду в двух в ед

рах и теплой водой мыла полы, протирала мебель сырой тряпкой 

н еще что-то чистила и скоблила, хотя все в доме уже давно свер

кало. Кот бродил за нею из комнаты в комнату и смотрел на все эти 

приготовления насмешливо,- вообще он на все глядел скептически, 

у него были умные глаза, на щеках топорщилась густая светлая 

шерсть наподобие бакенбард, он был сыт, мемителен и пушист. 

Женщина не подымала глаза на «Красные виноградники» ,  и ей 

это удавалось некоторое время, но в конце концов ее глаза прилипа

ли к картине. Она пристально глядела на картину и говорила себе :  

ну и что? Ну, осень, и листья лоз красны, ну, женщины собирают 

в корзины гроздья, вдалеке висит солнце , а по дороге, текучей, как 

река, топает обыкновенный бездельник, бродяга,- люди трудятся, 

а он шагает себе,  сунув руки в карманы и, наверное ,  посвистывает, 

и видно , что у него нет ни дома , ни семьи, и он не знает, куда ведет 

дорога,- вот и все.  И, честное слово, непонятно, что мужчина нашел 

в этой мазне? Сумасшедший художник взял да наляпал красок на 

холст, а все теперь охают да ахают . . .  Когда он вернется, я ему пря

мо скажу, что эта мазня мне не нравится, ей-богу, скажу . . . Бог-бог

бог, любимый и великий, добрый, ласковый, люблю тебя и прошу 

тебя . . .  

Д а  нет, это н е  сразу, я ведь н е  сразу невзлюбила картину эту 

дурацкую, сперва я была равнодушна , но потом в одном осеннем 

письме он упомянул алые виноградные листья за проломленным 

и разбитым снарядами дувалом, и - вот . . .  А этот бродяга - не бродя

га , он вестник, и он знает, куда идет . . .  Ну, чу:п_ . .D !  

Потом она снимала с плиты второе ведро , закрывала на крючок 
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дверь, задергивала шгорки и мылась в большом тазу. Вымывшисъ, она 
ВЫТИJ:�алась мягким длинным и широким полотенцем и проходила из 
кухни в комнату, и останавливалась перед большим зеркалом в углу. 
Она смотрелась, поворачиваясь, хлопала ладошкой по тугому, еще не 
рожавшему животу и пыталась увидеть себя глазами мужчины, кото 
рый уже не воевал на Востоке, а сидел и ждал, когда развеется не 

погода и прилетит вертолет. . .  Он сидит там на Востоке в какой-то 
п:ео-ре-зи-нен-ной палатке с печкой- буржуйкой, он сидит там с каки
ми-то загорелыми, плечистыми мрачными друзьями, курит сигарету 
и молчит, а может, говорит своим низким медленным голосом . . .  Гово
рит, что у него есть дом с оранжевой крышей и печкой, котом 
и женой . . .  

Пообедав, она садилась у юга-восточного окна проверять тетради 
и готовиться к завтрашним урокам. Она сидела , склонив голову иад 
столом, и, услышав или скорее почувствовав, что по улице идет че
ловек, холодея и задыхаясь, поднимала длинные глаза с короткими 
бесцветными ресницами и глядела в окно. И действительно , по улице 
кто-нибудь шел: женщина с сумками, старик сосед в драной зимней 
шапке, с коромыслом на плече, мальчишка, пьяный мужчина, расфу
фыренная девица или просто пес трюхал по каким-то своим собачьим 
неотложным делам. Сад был черен и гол, по шершавым талиям яб
лонь и слив текли струи дождя. Дождь-8ождь, джон-дон-джей-лей
пей,- но земля уже была насквозь напитана влагой и не пила небес· 
ную воду, и вода стояла в углублениях и вмятинах и лилась ручьями 
к реке. Дождь-дождь, джон-дон, джей-лей, джей-лей . . .  

Кот дремал н а  диване под дождь. Ему было хорошо , о н  н е  nом
нил мужчины, воевавшего сейчас на Востоке, он никого не ждал. 

Впрочем, сейчас он не воюет, нет, не воюет, думала, забыв о тет
радях и завтрашних уроках, женщина, не воюет, а сидит в nалатке, 
а по nалатке дождь-джон-джей. И думает обо мне и про то ,  что кры
шу дома увидит издалека, приметпая крыша , он ее перед войной вы
красил в этот лучший на свете оранжевый цвет, цвет удачи. Бог! Ес
ли ты выnолнишь мою nросьбу, я клянусь не говорить ученикам, что 
тебя нет,- я могу бросить школу, чтобы никогда никому не говорить,  
что тебя нет, я могу ходить каждый день в церковь и слушать, как 
nоют попы, и зажигать nеред иконами свечки,- только сделай так, 
чтобы он вернулся, я прошу. 

К в ечеру уши ныли от песен дождя, глаза ненавидели улицу 
и nрохожих. Она кормила кота и выnускала его на улицу, затем ужи
нала чаем и сушками,- больше ничего есть не могла ,- и после ужи
на заnирала двери, гасила свет, раздевалась и ложилась . Она лежала, 
тихо дыша и слушая. Она долго не могла уснуть. Она лежала и вслу
шивалась. Было страшно, и ноги мерзли. В доме было тепло, а ноги 
мерзли. С тех пор, как мужчина ушел на Восток, ноги всегда мерзли 
в постели . И казалось, что дом стоит посреди леса ,  и кто-то бродит 
вокруг дома, nостукивает когтями по стеклу, цараnает дверь. 

«Неужели на самом деле есть женщины, всю жизнь живущие без 
мужчины? - сnрашивала она себя.- Ведь плохо одной, и ноги зябнут 
в постелю> . 

Китайцы говорят . . .  О чем это я думала? А, ну да, о том мертвом 
мальчике , в сnомнила она,  лежа с открьггыми глазами в темной комнате. 

Год назад она вышла утром из дому и увидела человека в канаве 
возле соседнего дома ,  это был светловолосый подросток, у него были 
худые nлечи и длинные ноги, куртка в грязи. 

Мир был грозен всегда ; как только она начала кое-что nонимать , 

почувствовала это, а nотом осознала. Мир был грозен и тогда,  когда 
рядом был мужчина,- да. Но - у него были твердые плечи и креn-
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кие кулаки, спокойный взгляд и низкий уверенный голос,- между 
нею и миром был он. А потом его увезли на Восток, и мир надвинул
ся и стиснул ее. 

А к:итайцы . . .  Что китайцы? А китайцы говорят: инь и ян, все су
щее - инь и ян, женское начало и мужское. Ян - все мощное и яр
кое , солнечное. Инь - все слабое и тусклое, лунное.  Боже , как вер
но. И спать одной ведь холодно, как будто и впрямь в тебе течет 
лунный свет, а не кровь . . . Бог-бог! Верни :мне ян ! . . 

Полторы недели минуло после его последнего письма . Женщина 
каждый �ень чистила гнездо, и каждое утро украшала голову ко
ронами и змеямrи, и школьные донжуаны продолжали волочиться за 
нею, nохожие на крыс, зачарованных волшебной дудой Нильса. И вот
вот должен был nойти снег, люди, собаки, деревья и птицы ждали 
его. А женщина из дома с оранжевой крышей ждала мужчину. Она 
была инь, и по ночам ноги ее были ледяными. 

И наконец в nонедельник ранним утром nолетели хлоnья, лоскуты 
и клочья, и земля отделилась от черного неба и тускло засветилась. 
Снег. 

У женщины в этот день не было уроков, но она nоднялась рано 
и увидела, что небо отлипло от земли. Она накинула мужской nолу
шубок и вышла на крыльцо. Кот, всю ночь гулявший где-то, nропел 
короткий и хриnлый гимн и юркнул в дом. Снег nадал ломтями. 
Ломти летели и летели вниз и nовисали на сучьях яблонь и слив , 
шлеnались в лужи, nрилипали к оранжевой крыше , мостили клейкую 
жирную дорогу, округляли и смягчали крыши с трубами, деревья, 
грядки, nолеНiНИцы. Сердце женщины вдруг замерло, дыхание nере 
хватило, на миг она nочувствовала жуткую легкость, как если бы 
оторвалась от крыльца и чуть-чуть nовисела в воздухе . Это сразу 
и nрошло .  Женщина, горя лицом, вернулась в дом. Она nоняла - се
годня! 

Кот каnризно заблеял: ме ! ме-у !  меl - и  женщина nокормила его. 
Самой есть нисколько не хотелось, она наnилась холодного чаю 
и сжевала конфету. 

· 

В nечи уже nухал огонь, на nлите стояли ведра с водой. Жен
щина всюду зажгла свет и внимательнейше осмотрела комнаты. Она 
убрала nостель, сложила стоnкой тетради и книги на столе. Вымыла 
nолы. Лицо nолыхало, сердце тяжело билось ,  гудя, и голова кру
жилась. 

- Да что я? - сnросила вслух женщИJНа и nодумала: да что я? 
может, не сегодня, с чего это я . . .  может, завтра . . .  или через два, три, 
четыре дня. 

Но лицо было огненным, сердце бухало, как nосле долгого бега , 
и в голове время от времени цеnенело и млело . На улице сыnался 
снег, круп:ный и б елый. В nечи играл огонь . . .  как-то празднично иг
рал, как-то не так, как все гда, и все было не так, и даже бродяга 
на картине Ван Гога шел по жидкой и nрозрачной дороге веселее , 
и эти женщИJНы с огромными задами бодрее обрывали гроздья с лоз 
и клали их в большие корзины. Женщина обмылась и надушилась зе
леным ароматом, надела nлатье и сделала nрическу. 

Медленно рассветало. Слишком медленно .  Женщина не знала, что 
ей теnерь делать. Все было готово, дом с оранжевой крышей ждал 
хозяина с Востока,- ждало крыльцо , ждала nечка, ждали комнаты, 
и французские виноградари тороnились снять все гроздья до его 
nрихода. 

Рассвело. Снег все падал. Земля была бела и нежна , были нежны 
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и белы крыши, ветви яблонь и слив и округлые холмы с крошечными 
домиками и маленькими садами за рекой, и купол церкви Иоанна Бо
гослова, а забо ры и стены броско и траурно чернели. 

Женщина прошлась по дому, наклонилась и рассеянно поглади
ла кота. Она взяла с полки какую-то книгу, полистала ее,  прочла, 
ничего не понимая, несколько строчек, захлопнула и сунула в книж
ный ряд. Ча·сы показывали десять. Снег все летел за окнами. 

Может, блинов напечь? Нет ,  блины остынут, а разогретые не так 
вкусны. Может, накрасить губы? Но он не любил, когда она красила 
губы. А вдруг теперь это ему понравится? А если не понравится? Жен
щина накра·сила перед зеркалом губы. Улыбнулась. Нет, слишком яр
ко. Она потерла легонько губы ватой. Теперь вррде бы ничего. 

Снег шел за окнами. 
Ей почему-то казалось, что он придет не сейчас.  В одиннадцать 

не придет, в двенадцать не придет. Придет через три часа или через 
шесть часов, но сейчас этого не может быть,- чтобы он появился так 
скоро, так не бывает. 

В двенадцать часов снег поредел, и постепенно воздух очистился 
и стал ясен и морозен, но небо не было синим, оно оставалось серым. 
Мир был свеж и пухл . . .  

Женщина улыбнулась - она придумала себе работу. Она скинула 
платье, надела шерстяное трико, свитер и лыжную вязаную шапку, 
взяла рукавицы, обулась и вышла на улицу. Щурясь от белизны, она 
пробрела в снегу к сараю, отворила дверь и вынесла из сарая дере
вянную лопату. 

Она расчищала дорожки. Снег был легок, но его нападало много , 
и женщина раздышалась и раскраснелась. Она убирала с дорожек 
снег и думала : вот - белый праздник. И еще думала:  хорошо, если 
в эту минуту - он, у меня щеки розовы, я чувствую , что я ·свежая, и 
он увидит меня свежую посреди этого свежего сада. Жаль только, что 
снег залепил оранжевую крышу. 

Но ни в эту, ни в другие минуты, что она провела в саду с лопа
той, он не пришел. 

Расчистив все дорож·ки, женщина нехотя направилась в дом. 
У крыльца остановилась, обернулась, оглядела сад . . .  На дальней ябло
не сидела сизая птица. На дальней яблоне висело несколько гнилых 
черных сморщенных мелких яблок,  и сизая птица прилетела их рас
клевывать. Женщина стояла не шевелясь. Птица была похожа на го
лубя, только она была изящнее. Женщина следила за дымчатой пти
цей и вспоминала , как зовется птица. Лесная гостья повертела голо
вой, вытянула шею и клюнула черный плод , и тут же пугливо заози
ралась. Ничего страшного не произошло, по саду никто не крался 
к ней, и птица уже смелее ущипнула яблоко, и еще, и еще . Тут не
слышно появилась вторая птица , она села на ту же яблоню , и тогда 
первая издала тихий картавый горловой звук, и женщина вспомнила , 
как зовутся эти птицы - горлицы. И опять у женщины закружилась 
голова, и тело стало невесомым. Сегодня. И, быть может, сейчас. 

Было два часа дня. Горлицы покинули сад, сад был пуст. По ули
це изредка проходили люди : мужчины, женщины, дети и старики -
все чужие и постылые .  

Когда наступил вечер, женщина поджарила н а  электрической 
плитке вчерашнюю картошку и согрела чай. Картошку так и не смог
ла есть,- попробовала и накрыла сковородку крышкой. Выпила чаш-
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ку чая и съела немного белого хлеба с маслом. Ни в семь часов вече
ра ,  ни в десять часов вечера, ни в час ночи крыльцо не заскриnело 
nод мужскими шагами. Женщина nогасила свет, разделась и легла. 
Шерстяные носки не снимала, чтобы ноги не зябли , но и в шерстяных 
толстых носках они мерзли, и лицо мерзло, и редкие теnлые каnли 
скатывались по холодному лицу. 

Утром она проснулась и nочувствовала какую-то сухую ясность 
в душе, и подумала : не сегодня. И сны какие-то были, какие-то такие ,  
которые то же говорили : н е  сегодня. Н о  nрическу она сделала. По
завтракала и накормила кота. 

И, собирая тетради, увидела из окна идущую вдоль забора поч
тальоншу в фуфайке и nлатке,  с сумкой на боку. Почтальонша дошла 
до калитки, сунула в nлоский металлический ящик газеты и конверт 
и нетороnливо зашагала дальше по жидкой и грязной дороге . 

Просто почтальон принес свежие газеты, меменно nодумала жен
щина. А в конверте письмо от какой-нибудь nодруги, медленно nоду
мала она, завороженно глядя из окна на синий nочтовый ящик. 

Она встала. Спустилась с крыльца и по скользкой троnинке 
сквозь холодный туман nошла к nочтовому ящику на темных крестах 
калитки. 

Это просто кто-то письмо nослал. И все. Вот и все,  nьянея, ду
мала она. 

Она вынула из ящика газеты и nисьмо. 
Сереющую кожу лица nорвали морщины , на виске всnучилась 

жила,  nод глазами расnлылись темные nолукружья,- женщина с 
обезьяньим лицом вскрыла конверт. 



А нд р е й  Д м и тр и е в  

БЕРЕЗОВОЕ ПОЛЕ 

Р А С С К А З 

Я гнал по солнцепеку из Пытавина в Прибалтику, на-
деясь к ночи быть в Таллинне . В Хнове на площади 

я выпил теплого квасу - это отняло не более полутора минут . На выезде 
из Хнова,  на долгом подъеме, я увидел человека. Он одиноко стоял на 
остановке рейсового и неуверенно махал мне рукой. Я еще не разогнался 
от души и потому успел его пожалеть . Человек был стар,  грузен , одышлив. 
Лицо серое , в пыли. Свой тощий, выбеленный временем детский рюкзачок 
он устало бросил на заднее сиденье . 

Рессоры моего « Москвича» плаксиво отзывались на каждый поворот 
его тела , и это отзывалось во мне , чего скрывать, досадой и болью за 
машину. Не скоро отдышавшись, человек произнес: 

- Селихово. 
Селихово я знал. После школы, после армии и института именно там 

я глотнул наконец свободы и едва не захлебнулся этим первым, желан
ным, но неумелым глотком . Попросившись в ватагу поживших пытавин
ених мужиков,  я был взят ими в долю. Мы были сами себе хозяеЕа. Мы 
построили в Селихоне коровник и кормоцех. Мы получили такие деньги , 
при воспоминании о которых тошнота до сих пор подступает к горлу .  Луч
ше не вспоминать , что с нами сделали эти деньги и что мы с ними сдела
ли. Мы месяц пили на них в Хнове. Так пили , что даже не ели . Пили 
и спали, не снимая сапог. Н исходу месяца у меня прошла застарелая 
кожная болезнь;  я думаю, она просто задохнулась в сапоге . . . Больше я не 
шабашил. Из всех немногочисленных дорог свободы я выбрал самую чест
ную и здоровую , то есть дорогу как таковую. И мне хорошо. Мне плохо 
лишь в те дни, когда мой << НамАЗ » прокисает в ремонте , когда началь
ство маячит перед глазами, с утра и до вечера стоит над душой и цедит 
свои слова . . .  

До поворота н а  Селихово оставалось километров сорок,  а затем пять 
верст по грунту . Дорога пошла под уклон, я уже шел под сто , шел хоро
шо, и мне не хотелось никуда сворачивать . Я пообещал человеку подбро
сить его до поворота, а там уж он полегоньку сам дойдет, недалеко. 

- Ладно, - сказал человек и , тяжко отдуваясь , вытер грязным плат
ком пыль и пот со лба. Я ощутил , как трудно далось ему это простое 
движение , и устыдился, представив,  каково ему будет брести пешком по 
горячему проселку. Спеша оправдаться, то есть убить в себе чувство сты
да, я сказал: 

- Ты извини , но я о б я з а н к ночи быть в Таллинне. Ты понял? 
- Понял , - лениво ответил человек,  и, ободренный его равнодуши-

ем, я посоветовал: 
- Ты, как сойдешь у поворота,  не сразу по грунту топай , а сперва 

через березовое поле . Длиннее получится , но зато в тени . 
- Чего? - недовольно ,  как если бы я разбудил его, спросил чело

век . - Накое , ты выразился, поле? 
- А, ты не здешний,  не знаешь , - сообразил я и с удовольствием 

рассказал ему историю березового поля. Нан и всякий ,  кто пошел шофе
рить , имея в загашнике сильно нужное кому-то высшее образование , я 
люблю порассуждать и порассказать. 
9. « Знамя,. М 1 0 .  
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Где-то в конце сороковых - гладко, благо не впервые рассказывал 
я - в колхоз « Селихово>> прислали нового председателя . Понятно , что 
в конце сороковых нищета здесь была почище, чем теперь. Выделили 
колхозу кое-какой скот, да кормить его было нечем. И пасти негде : все 
свободные от зерновых земли постановили отдать под лен . Что оставалось? 
Лес да болото. Ветки коровы ели, но мерли. Оставался еще неоприхqдо
ванный клок земли у дороги: глина да кустарник. Председатель был сов
сем молод,  но фронт прошел. Люди, конечно, о том не думали , что он 
и м  сразу жизнь наладит, но , как фронтового командира, уважали и, как 
пацана, жалели. И потому, когда он вдруг предложил извести кустарник 
у дороги и посеять там клевер, чтобы спасти стадо, люди обрадовались : 
может, и не выйдет ничего из этой затеи, но все же радостно ,  что у пар
ня душа болит и голова работает. Люди кустарник извели и даже земли 
на ту глину навезли , чтобы было на чем хорошему клеверу расти . Но 
где добыть семена? Ни у начальства,  ни у соседей их и в помине не бы
ло. Парень наш затосковал , и людИ приуныли , но тут кто-то прослышал, 
а может, и сам увидел: есть семена, всякие разные. Не на складах, не 
в фондах, а на хнавеком базаре . Умные головы их продают за хорошие , 
правда, деньги. Однако же где взять эти деньги , из какой такой казны? 
И опять затосковал наш председатель . Что мог с себя продал - вроде ма
ло денег вышло. Тогда и люди что могли с себя продали: кто сапоги , кто 
шинель , а кто и аккордеон <<вельтмайстер� , что с войны привол о к .  Заши
ли люди председателю деньги в подкладку и проводили его в Хнов на ба
зар.  День-другой он по базару покрутился, вернулся с семенами. Провеяли 
люди клевер, посеяли, стали ждать, когда вырастет. Ждали, ждали, а он 
не растет. И опять затосковал председатель, а люди жалели его, утешали: 
видно, земля, говорят , у нас неподходящая или клевер какой-нибудь неж
ный ,  особенный, к нашему климату, сырому да суровому, не приученный. 
Плохо, говорят, что деньги пропали, еще хуже, что скотину кормить не
чем, да у бога дней много, худо-бедно поживем,  а там чего и наживем . . .  
Так и жили они худо-бедно и забывать стали про тот клевер, потому что 
работы да забот было невпроворот и о худом вспоминать было некогда . . .  
И вдруг кто-то приметил: зазеленел клок земли у дороги. Сбежались 
люди, глядят - а  это никакая не трава, это деревца малюсенькие проклю
нулись. Присмотрелись к ним люди, листики меж пальцев внимательно 
потерли, потом понюхали и сообразили: береза. Им бы плакать, а их 
смех разобрал. И такой их смех разобрал, и так он им с непривычки 
понравился, что уже не до жалости к председателю было - хохочут и паль
цем на него показывают: вот ведь чурбан, вот ведь как дал себя объего
рить, ему вместо клевера березовых семян всучили, а он и не моргнул . . . 
Не смог председатель насмешек стерпеть и ушел навсегда из колхоза , но 
не сразу: сперва с каждым, кто хоть что с себя продал, по чести распла
тился. Недоел, недопил, а все вернул и даже аккордеон на базаре купил 
одному из главных насмешников, почти такой же , как и прежний . . .  

- С тех пор и растет у поворота н а  Селихово березовая роща, уже 
совсем большая выросла, и в память о том клевере люди зовут ее по
лем, - закончил я так же гладко, как и начал . - Да ты сам увидишь, 
подъезжаем. 

Человек помолчал и неприязненно сказал: 
- Вот, значит, какие байки травит здешнее население . 
- Во-первых, не байни , - возразил я кан мог спонойно . - Во-вто-

рых, здешнее нынешнее население уже ничего не травит , потому что пло
хо знает эту историю. Rто повымер, нто новый народился, а кто и 'забыл 
по старости . Зовут эту рощу полем , а почему так , многие и не задумыва
ются . . . Мне, например , эту историю расеназывал Rолыванов, мой приятель 
из Селихова. Он тогда мальчишной был, но все помнит; это ведь его отец 
свой « вельтмайстер� продал, а потом назад получил . . .  Ну, вот они, бере
зы. - Я притормозил . - Будь здоров . 

- Сам не болей, - вздохнул чел овен, повесил на плечо свой детсний 
рюнзачон и, отнрыв дверцу, неловко, боном выбрался из << Моснвича� . 

Я тронул машину с места и, набрав снорость , увидел в зернало , что 
человек совета моего не послушал ,  через поле по тени не пошел - так 
и прет по солнцепену, смешно nереваливаясь с бону на бон и пыля тяже
лыми ногами. 
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В Таллинне я был засветло. Друзья встретили меня еще не остыв
шим ужином и большим количеством пива: они знали, что мы в Пытави
не и вкус, и запах его давно забыли. Свои законные отгулы я просадил, 
как бог, как ковбой из диких прерий, приехавший покутить в старушку 
Европу: сломялея с друзьями по чистым улочкам, пил на каждом шагу 
кофе маленькими чашечками и коньяк маленькими рюмочками, ел в под
вале свинину с косточкой, поджаренную прямо на решетке, и запивал это 
дело теплым красным вином; путешествовал по живописным пригородам 
и в одном тихом месте попробовал знаменитый ликер вперемешку со слив
ками; купалея в холодном заливе возле всемирно известной стоянки яхт 
и даже прокатился на яхте при пусть небольшой, но все же волне. . .  Потом 
друзья проводили меня отличным завтраком, я сел в свой « Москвич» 
и погнал назад, надеясь к ночи быть в Пытавина с тем, чтобы как сле
дует выспаться, явиться наутро в автоколонну свеженьким и сесть в каби
ну « НамАЗа>> с хорошим рабочим настроением. 

На выезде из Таллинна ударил ливень, встал стеной, шквальный ве
тер раскачивал эту стену и норовил перевернуть мою машину, но я не 
трусил, гнал, не сбавляя скорости, и, чтобы подбодрить себя, орал во все 
горло мужественные песни. 

Перед поворотом на Селихово ,  то есть перед березовым полем , по 
вершкам которого, ломая их, шел шквал, мне пришлось остановиться .  
С расквашенного проселка на шоссе кое-как выбирался грузовик.  Тела 
людей,  сидящих в кузове, безвольно раскачивались из стороны в сторону . 
То, что они раскачиваются, сидя спинами к бортам и не глядя друг на 
друга, сразу испортило мне настроение.  У нас, пытавинених шоферов, есть 
примета: попались похороны - сверни, найди объезд; некуда свернуть 
вьщезай из машины и будь с теми, кто хоронит. Я суеверен . Я встал у обо
чины и вылез из машины как раз тогда, когда грузовику удалось выб
раться на асфальт. Дождь ударил мне в лицо. Задыхаясь, я замахал рука
ми. Грузовик остановился, и я прыгнул в кузов. 

Человек, потеснившийся, чтобы дать мне сесть, оказался Иолывано
вым, моим селиховским приятелем. Он узнал меня, спросил: 

- Иурить есть? 
Я достал сигарету, размокшую вмиг. Иолыванов повертел ее в руке , 

выбросил за борт и туда же сплюнул,  Мы въехали в придорожный лесок , 
где пряталось от проезжих глаз селихонекое кладбище. 

Чтобы не чувствовать и не выказывать себя лишним, я помог снять 
и опустить на землю голый, без обивки, гроб, помог выкопать могилу . 
Иогда могила была готова ,  все заторопились , опасаясь , как бы ее не за
лило водой, и только тут я заметил, что в общей унылой картине похорон 
не хватает самого привычного: скорбящих родных. В том, что хоронят 
чужого, я убедился еще больше, когда мужики заспорили, надо ли откры
вать крышку гроба, чтобы по обычаю проститься с покойным, или уже не 
стоит. Решили открыть. Все принялись по очереди смотреть мертвому 
в лицо. Я подошел последним, посмотрел ему в лицо и узнал. Это был 
человек, которого неделю назад я вез до поворота на Селихово . На его 
серые толстые щеки капал крупный дождь, и мне показалось на какой-то 
миг, что он морщится от этих неприятных прикосновений . . .  Дробно засту
чал молоток, и Иолыванов мне сказал: 

- Председателем у нас был. Давно. Вот, приехал . . .  А, да я гово
рил тебе: тот, что клевер сеял, я говорил . . .  - Он вдруг вспомнил, что рад 
мне, улыбнулся и приобнял . - Ты как , едешь с нами? Помянем, заодно 
посидим . . .  

Я вышел н а  шоссе и поехал в Селихово, рискуя завязнуть н а  своем 
« Москвиче» в жидкой глине проселка. 

Хоронили быстро, зато поминали не спеша. Да и куда было спешить: 
дождь не утихал . Я сидел за столом, ел, пил , слушал обычные селихов
ские разговоры. Об умершем не говорили, его здесь не знал никто, кро
ме Иолыванова. Разомлев после колывановской баньки, я думал о том , что 
похоронять бывшего председателя, наверное , следовало в березовом поле,  
это было бы душевно красиво; я думал о том, что вот скиталея человек 
неизвестно где , а умирать вернулся в Селихово, и это , наверное, не слу
чайно, не случайно и как-то хорошо, то есть я думал те , казавшиеся мне 
тогда серьезными, сокровенными , а на самом деле давно и не нами заго-



1 3 2 J.НДРЕА ДМИТРИЕВ 

тонленные мысли - их много заготовлено на все предвиденные и непред
виденные случаи жизни , и они всег.да извлекаются к подходящему случаю , 
чтобы смягчить и украсить нам любое переживание,  каждый раз притворя
ются новыми и значительными, но не обязывают ни к чему и оттого легко 
забываются. 

На рассвете я проснулся в душной колывановской избе . Мне было 
худо. Я решил , что это - похмелье; тан оно, должно быть , и было, тем бо
лее что, помимо тошноты и головной боли , крутило меня до стона чувство 
какой-то неведомой, непоправимой. страшной вины. Набросив пиджак н а  
голые плечи, я выбрался на улицу. Дождь перестал , но было сыро и очень 
холодно. Меня бил озноб , мне хотелось бежать со всех ног, спрятать
ся, забиться в какую-нибудь глубокую подземную нору, и страшно было 
смотреть на огромное дерево, качающееся на ветру посреди льняного 
поля . 

Вышел Нолывано в , сел рядом со мной на лавку, сказал: 
- Не мажется? Э-э , а поправиться-то нечем, съели всё . . .  У На

тальи таблеток куча, так я поищу чего, если хочешь. 
Я замотал головой и , глуша словами назревающее рыдание, принял

ся рассказывать Нолыванову , как я вез того человека до поворота , как 
по бравой шоферской привычке говорил ему «ТЫ>> ,  как он выслушал от 
меня всю свою историю и как потопал потом пешком по пыли и солнце
пеку . . .  

- И умер, умер! - пьяно всхлипывал я. - Ты это понимаешь, Но
лыванов,  или не хочешь понять? 

- Не хочу, - сказал Нолыванов . - Ты на себя не думай. Не ты его 
добил. Жизнь его кончилась , и все дела. . .  Конечно, стыд ему в жизни 
здоровья не прибавил. Нрестьянский стыд, если он есть , он дурной, из-за 
ерунды живьем съест. 

- Можно подумать, ваши насмешки ему прибанили здоровья, 
зло напомнил я. 

- Почему наши? Не наши, - убежденно сказал :Нолыванов. - Я ма
ленький был, не насмехался. И вообще от смеха, по-моему, еще никто не 
умирал. Он ведь не умер тогда, просто уехал , и все дела . . . Но ты прав , 
что переживаешь. Мужика жалко . Мужик он был хороший . . .  Обо всех ду-
мал , всем хотел помочь, за всех решил: будем клевер сеять! 

Тут у Нолыванона что-то поднялась, захлюпало в груди, и он не вы
держал , захохотал в голос . Проснулся пес за сараем,  заворочалея и заску
лил, брякая цепью . 

- Ну тебя к лешему , расстроил, - сказал, давясь от смеха, Нолыва
нов, встал и ,  хлопнув дверью,  скрылся в доме . 

Я еще немного поспал, попил молока, пришел в себя и попрощался 
с :Нолывановым. Сильно помучив машину на непросохшем грунте , я вые
хал на шоссе и остановился возле березового поля. Нужно было спокойно 
и без помех обдумать ту ложь, что я собирался выдать начальнику авто
колонны в оправдание своей неявки на работу . Прохаживаясь меж строй
ных, влажных берез ,  я сочинил убедительную неисправность двигателя, 
которая задержала меня в пути, и придумал удивительно хороших людей,  
которые помогли мне починить « Москвич» так скоро, что я опоздал всего 
лишь на полдня. Побродив в тишине,  я сел за руль и погнал,  не жалея 
резины. Проезжая через Хнов и глядя в сонные лица пешеходов, я вдруr 
представил лицо начальника автоколонны, представил его крик , его мат , 
угрозы и оскорбления, представил себя и свое умелое вранье, которым 
я спокойно отбиваюсь от оскорблений. Мне стало так кисло,  холодно 
и страшно, как при первом прикосновении зубоврачебного зеркальца к зу
бам . . .  Тогда я поддал газу и заставил себя думать о том, как хороша ро
ща, по недоразумению возникшая у поворота на Селихово ,  и это неудиви
тельно, думал я, это даже поучительно , рукотворная красота так и дол
жна возникать , то есть случайно, для людей вроде и курьезно, а на самом 
деле по воле чего-то высшего , неведомого нам , то есть я думал все те го
товые,  пошлые, ни к чему не обязывающие и все же милые сердцу , все же 
добрые , все же порой возвышающие нас мысли, не будь которых, нас 
давно бы съела живьем постыдная ерунда каждодневной жизни. 
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ИЛИ РАЗМ ЫШЛЕНИЯ 
НА С ТА Р УЮ ТЕМ У: 
« Ч ТО С НАМ И  ПРОИСХОД И Т?,, 

Мы все имеем виg путешественников. Ни у кого нет опреgе
ленной сферы существования, ни gля чего не выработано хо
роших привычек, ни gля чего нет правил; нет gаже gомашне
го очага; нет ничего, что привязало бы, что пробужgало бы в 
нас симпатию или любовь, нич его прочного, ничего постоянно
го; все протекает, все ухоgит, не оставляя слеgа ни вне, ни 
внутри нас В своих gомах мы как буgто на постое, в семье 
имеем виg чужестранцев, в гороgах кажемся кочевниками, и 
gаже боJlЬше, нежели те кочевники, которые пасут стаgа в на
ш их степях, ибо они сильнее привязаны к своим пустыням, 
чем мы к своим гороgам. 

П. Я. Ч а а g а е в. 
Первое «ФUАософическое письмо» . 

п онятие маргинальности служит для обозначения погра
ничности, периферийности или промежуточности по от

ношению н наним-либо социальным общностям (национальным , нлассовым , нуль
турным ) . Маргинал , просто говоря , - «Промежуточный• человен. Классическая,  
так сказать , эталонная фигура маргниала - человек ,  пришедший из села в город 
в поиснах работы: у ж е не крестьянин , е щ е не рабочий; нормы деревенской 
субнультуры уже подорваны, городская субкультура еще не усвоена. Главный 
признак маргинализации - разрыв социальных связей ,  причем в «классическом» 
случае последовательно рвутся экономические , социальные и духовные связи. 
При внлючении маргниала в новую социальную общность эти связи в той же 
последовательности и устанавливаются, причем установление социальных и ду
ховньiх связей , нак правило, сильно отстает от установления связей экономиче
ских. Тот же сельский мигрант , став рабочим и приспособившись к новым ус
ловиям , еще длительное время не может слиться с новой средой .  

В отличие от « классической» возможна и обратная последовательность 
маргинализации. О б ъ е к т и в н о все еще оставаясь в рамках данного класса, 
человек теряет его с у б ъ е н т и в н ы е признаки, психологически деклассирует
ся. Ведь деклассирование - понятие прежде всего социально-психологическое, 
хотя и имеющее под собой экономические причины. Воздействие этих причин не 
является прямым и немедленным: объективно выброшенный за пределы проле
тармата безработный на Западе не станет люмпеном , пока сохраняет психологию 
нласса и прежде всего его трудовую мораль. У нас в стране нет безработицы, 
но есть деклассированные представители рабочих, колхозников, интеллигенции, 
управленческого аппарата. В чем их выделяющий признан? Прежде всего -
в отсутствии своего рода профессионального кодекса чести Профессионал не 
унизится до плохого выполнения своего дела . Даже при отсутствии материаль-
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ных стимулов настоящий рабочий не сможет работать плохо - скорее он отка
жется работать вообще. Физическая невозможность халтурить отличает кадрово
го рабочего-профессионала (так же как и крестьянина, и интеллигента) от дек 
лассированного бракодела и летуна. 

Привычку к расхлябанности, дезорганизованности порождает множество 
причин. :Н:ратио проанализируем основные из них._ 

1 

Первая мировая война усилила в социальной струнтуре российского обще
ства маргинализационные процессы.  Едва ли не в наибольшей степени затрону
ли они рабочий иласс. Что он представлял из себя до войны? Общая числен· 
!Юсть (без членов семей) - 1 5 миллионов человек, в том числе промытленных 
рабочих - только 3 ,5 миллиона, из них кадровых - 600 тысяч. Именно эта 
группа в силу своих особых качеств составляла главную социальную базу боль
шевистской партии. В период войны значительная часть кадровых рабочих была 
призвана в действующую армию (в Петрограде ,  например,  тридцать процентов ) ,  
а н а  смену и м  пришли далеко н е  лучшие. Ленин неоднократно отмечал, что 

в период войны фабрично-заводское производство привлекает «всех, спрятавших
ел от войны, босяцкие и полубосяцкие элементы, проникнутые одним желанием 
«хапнуть� и уйти� 1 .  

Последовавшая за революцией Гl\)ажданская война привела к взаимному 
истреблению наиболее активных элементов российского общества,  составлявших 
культурное меньшинство народа. Это в полной мере относится и к рабочему 
классу: из гражданской войны и сопутствовавшей ей разрухи вышел «Пролета
риат, ослабленный и до известной степени деклассированный разрушением его 
жизненной основы - крупной машинной промышЛенности . . . � 2 •  « . . .  Неслыханные 
кризисы, закрытие фабрик привели к тому, что от голода люди бежали, рабо· 
чие просто бросали фабрики, должны были устраиваться в деревне и перестава
ли быть рабочими� з. 

В августе 1 920 года переписью было учтено 1 ,7 миллиона промытленных 
рабочих (менее 50 процентов от их довоенной численности) , из них кадровых 
около 700 тысяч ( по другим, скорее всего, более точным данным - всего 350 
тысяч человек). Некоторые авторы вполне справедливо увязьшают падение авто
ритета и влияния ленинской гвардии в партии с истонченнем слоя кадровых ра
бочих, являвшихся ее  социальной базой и источником пополнения. В годы граж
данской войны и военного коммунизма развал хозяйства и деклассирование про
летармата сочетались с ростом аппарата хозяйственного управления и распреде
ления: к 1921  году он уже в два с половиной раза превосходил численность 
uролетариата - 4 миллиона чиновников, «полученных от царя и от буржуазно
го общества, работающих отчасти сознательно, отчасти бессознательно против 
нас� 4• 

Основанием социальной структу-ры общества оставались огромный слой пат
риархального или полупатриархального ирестьянства,  в большинстве бедного ,  
а ироме того, не поддающиеся учету массы люмпенов , выбитых из жизненной 
колеи войной. И во главе этого общества - партия, пролетарсиая политика но
торой «определяется не ее составом, а громадным, безраздельным авторитетом 
того тончайшего слоя, который можно назвать старой партийной гвардией� 5 •  

Но и с этим «тончайшим слоем� далеио не все в порядие.  12 ноября 1 92 1  года 
одмн из руноводителей Ц:Н:Н Р:Н:П(б) А. А. Сольц писал в « Правде� :  «Долгое 
пребывание у вла•сти в эпоху диитатуры п:ролетариата в-озымело свое разлагаю
щее влияние и на значительную часть старых партийных работнииов. Отсюда 
бюроиратизация, отсюда ирайне высокомерное отношение и рядовым членам пар
тии и и беспартийным рабочим массам, отсюда чрезвычайное злоупотребление 
своим привилегированным положением в деле самосна :кения. Выработалась 
и создала·сь иоммунистичесиая иерархичесиая наста . . .  � В одном из писем извест
ный деятель того времени Х. Г. РаиовсЮiй упоминал «автомобильно-rа:.ремный 



МАРГИНАПЫ 135 
фактор'> , �играющий немаловажную роль в оформлении идеологии нашей совет
еной партийной бюрократии » 6 • У партийной элиты снладывался своеобразный 
групповой навык, выражавшийся в отрицании общечеловеческих моральных цен
ностей ,  возведении в абсолют волевых , жестко авторитарных методов ,  примени
мых только в условиях гражданеной войны , и распространении их на все слу
чаи жизни, полный отказ от собственного <<Я» в пользу <<партийной линии» .  Эта 
мораль в дальнейшем способствовала успеху сталинщины и последовательному 
уничтожению представителей <<старой гвардиИ>> рунами товарищей по партии, 
а в конечном счете безжалостному обращению с массами трудящихся. 

Довольно запутанные отношения еложились у партийной верхушки с 
управленческим аппаратом, заимствованным от царского режима .  Вот что говорил 
об этом Ленин на X I съезде РКП ( б ) :  � .. :Не хватает культурности тому слою 
коммунистов , который управляет. Но если взять Моеиву - 4700 ответственных 
коммунистов - и взять эту бюрон:ратическую махину, груду, - нто кого ведет? 
Я очень сомневаюсь, чтобы МQЖНО было сказать, что ком·мунисты ведУТ эту гру
ду . Если правду говорить, то не они ведут, а их ведут» 7. 

Итак, в начале 20-х годов социальная структура советского общества uред
ста•вляла иа себя пеструю мозаику разных классов и груnп , �взрыхленную » ми

ровой и гражданской войнами , белым и н:расным террором, разрухой; массу лю
дей, выбитых из колеи, с оборванными социальными связями , с потрясенными 
до основания моральными устоямм. При этом, пожалуй, больше других постра
дал рабочий класс , который �подвергся за эти три с половиной года политиче
ского господства таким бедствиям, лишениям , голоду, ухудшению своего эконо
мического положения, как никогда ни один класс в истории. И понятно, что 
в результате таиого сверхчеловечес.ного напряжения мы имеем теперь особую 
усталость и изнеможение и особую издерганность этого класса» . � . . .  Никогда не 
было так велико и остро бедствие этого класса , как в эпоху его диктатуры» 8 •  

Много раз в последнее время ставился вопрос об альтернативах сталинской 
модели казарменного социализма, или ,  конкретнее, о том, iМожно ли было со
�ранить нэп. Попробуем взглянуть на этот вопро с,  учитывая прежде всего дина
мику общественных п.роцессов,  движения классов , слоев, групп населения в стра
не. Кому и что сулила новая экономическая политика? 

Нэп , введенный партийным руководством вопреки собственному желанию 
под угрозой полного развала экономики и поголовного крестьянского восстания , 
был ненавистен и партийному , и государственному аппарату. Первому - потому 
что товарно-денежные отношения не подчинялись методу �простых решений» 
и,  выступая регулятором экономической жизни, отнимали у партийного аппарата 
возможность командовать , порождая у наименее культурной его части ощущение 
собственной ненужности.  �Совслужащие» же , в большинстве взятые внаем у про
шлого , просто оказались не у дел: из имевшегося в 1 924 году 1 миллиона без
работных 750 тысяч - бывшие служащие. В 1 928 году эта категория составила 
50 процентов всех безработных. Таким образом, нэп способствовал неопределен
ности в положении и прямой люМIПенооации работНIИ'КОВ упра!Вленческого ап

nарата. 

Что же касается рабочего класса, то к началу первой пятилетки общая 
его численность по сравнению с 1 920 годом увеличилась в 5 раз , а если вести 
отсчет от численности его кадрового ядра, то - мини,мум в 11 2 ,  а скорее всего 
в 24 раза. Вполне вероятно,  что основную массу пополнения рабочих составила 
пауперизированная крестьянская молодежь. Многие из крестьян-мигрантов, по
ступавших на заводы и фабрики, сохраняли земельные участки и хозяйство 
в деревне.  � . . .  Каждый седьмой рабочий не умел читать и писать, многие справ
ляли церковные праздники, ради чего могли и не выйти на работу , уход в де
ревню,  например, на сенокос или уборку урожая кое-где был массовым» 9• Как 
считал Христиан Раковский, �н и ф и з и ч е с к и ,  н и м о р а л ь н о ни рабо
чий класс, ни партия не представляют из себя того, чем они были лет десять 
тому назад. Я думаю, что не очень преувеличиваю, если скажу, что партиец 
1 9 1 7  года вряд ли узнал бы себя в лице партийца 1 928 года» 10. Думается, 
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в условиях пореволюционной России кадровый пролетармат и крестьянство пред
ставляли собой не просто два разных класса, а были носителями двух принци· 
пиально различных линий развития - европейской и азиатской. В 

-
свое время 

Г. В .  Плеханов писал, что «в лице рабочего класса в России создается теперь 
н а р  о д в европейском смысле этого слова» 1 1 •  То есть цивилизованное, культур
ное , осознающее свои классовые интересы и способное их защищать, с развитым 
чувством собственного достоинства население . Что же касается русского кресть
янства, то не слишком ли сильно иреувеличивалея его мелкобуржуазный харак
тер? Есть много оснований согласиться с мнением И. М. Клямкина о том ,  что 
русское крестьянство, говоря экономическим языком , представляло мелкотовар
ного производителя добуржуазного типа t 2 ,  а на языке современной социоло
гии - «традиционный сектор» , связанный не столько с товарно-денежным , сколь
ко с натуральным хозяйством . И хотя нэп резко уменьшил долю пауперизиро
ванного населения в деревне , слой «бедняков» по-прежнему оставался очень зна
чительным и оказал влияние не только на процессы «раскулачивания» и коллек
тивизации. Остатки старого кадрового пролетармата е в р о п е й  с к о г о типа бы
ли захлестнуты морем сельских переселенцев ,  несущих в город не только тра
диционное крестьянское трудолюбие, но и - в лице именно этого пауперизиро
ванного слоя - мораль азиатского патернализма. Бывшие крестьяне были ире
исполнены радужных надежд, «ре волюция растущих ожиданий» иревращала их 
в послушную и доверчивую всякому волеизъявлению свыше массу. 

Проиграли от нэпа две социальные категории: люмпены, не способные 
включиться в процесс производства ни при каких условиях, и работники бюро
кратического аппарата, лишившиеся с концом военного коммунизма распредели
тельных функций, ибо в условиях нэпа регулятором распределения должен был 
стать <<автомат» закона стоимости. Интер�сы собственно люмпенов совпали с ин
тересами люмпен-бюрократов, и тем и другим был нужен перераспределитель
JIЫЙ аппарат , демонтированный в период нэпа: первым - как объекту его благо
деяний ,  вто.рым - как прича.стным к распределительной кормушке. И nритом 
парадоксальным образом эти интересы оказались как бы на параллельных кур
сах с общим умонастроением значительной части партийного аппарата, да 
и партийной массы. « . . . Годьi нэпа проходили под знаком жгучей ностальгии . . . 
по временам военного коммунизма. Полистаем газеты тех лет и увидим, что но
�ая экономическая политика изображена в них преимущественно со знаком ми
нус. Почитаем воспоминания ветеранов, и встретимся с «тоской» по времени, 
когда все было «nросто» и «ЯСНО» :  приказ - исполнение» 1 3 •  

При такой расстановке социальных сил в стране нэп, думается, был обре
чен, несмотря на экономическую эффективность и благотворное влияние на все 
стороны общественной жизни. Сложилась не столь уж _ редкая в нетарии нашей 
страны ситуация: у объективно необходимой политики не оказалось соответствую
щей социальной базы. 

В период «великого перелома» победила не просто одна из далеко не луч
ших моделей <<неразвитого социализма» .  «Азиатская» модель общественного раз
вития одержала победу над «европейской» . « Европейская» характеризуется нали
чием независимых от государства субъектов собственности , развитыми граждан
ским обществом и классовой структурой, при которой государство - лишь эле
мент надстройки. «Азиатская» модель отличается тотальным проникновением 
государства не только во все надстроечные сферы, но и иревращением его 
в решающий элемент базиса , слиянием отношений политики, власти с отноше
ниями собственности. Государство превращается в верховного собственника всех 

средств производства; в социальной структуре поглощенного им гражданского 
общества складывается не классовое , а сословное деление (ибо главный классо
образующий признак узурпируется государством) .  

Место нормального экономического обмена , распределения н а  основе товар
но-денежных отношений в «азиатской» модели занимает так называемая редист· 

рибуция (в переводе с английского - перераспределение) . Этот термин ввел 
в обиход крупнейший представитель экономической антропологии Карл Поланьи. 
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Редистрибуция - неэквивалентный щюдуктообмен,  основанный на волевом изъя

тии центральной властью прибаночного продукта с целью его последующего на
турального перераспределения. Складывается ситуация с двумя зеркальными ан

типодами - социализмом и его «больной тенью• - <<казарменным коммуниз
мом • .  наnоминающая Одетту - Одиллию из балета П. И. Чайковского « Лебеди

ное озеро • .  Каждому стру"КТур;ному элементу социализма соответствует уродли

вый <<азиатский• двойник: общественной форме собственности противостоит госу
дарс'l·венно-бюрократическая форма; н етоварному характеру иродуктообмена при 
:коммунизме ,  гипотетически предсказанному Марксом и Энгельсом , - волевое 
перераспределение ( редистрибуция ) в рамках пОJiунатурального хозяйства ; социа

листическому коллективизму как форме добровольной ассоциации свободных лю
дей - казарменно-принудительный псевдоколлективизм; равенству всех в праве 
на самореализацию талантов и способностей - равенство посредственностей,  ра
венству богатства - равенство нищеты и т. д. 

Переход от товарно-денежных отношений к редистрибудни имел серьезней
шие последствия для всей социальной структуры советского общества. Ведь при 
такой системе общество делится на две основные групnы: уnравленческую вер
хушку , выполняющую дисnетчереко-расnределительные функции , и рядовых nро
изводителей, создающих nрибаночный продукт , изымаемый nервой группой в nе
рерасnределительную сеть. Причем изъятие приобретает оnределенно выражен
ный рентный характер и напоминает явление ,  именуемое К Марксом «рентой 
налогом • .  

Политический , внеэкономический характер изъятия nрибаночного nродукта 
с н еизбежностью nорождает деление общества на социальные груnnы ,  р а з л и

ч а ю щ и е с я n о п р а в а м и о б я з а н н о с т я м 1 4  - деление н е к л а с
с о в о е , а с о с л о в н о е. Если в «заnадной» м одели источник материального 
благосостояния - собственность на средства nроизводства, то в модели «азиат
ской • - место в бюрократической иерархии: личная зависимость nроизводителя, 
внеэкономическое nринуждение , натуральная трудовая nовинность - на одном 
nолюсе общества , натуральные nривилегни и оnять же личная зависимость от 
вышестоящего - на другом. « П оголовное рабство• - так охарактеризовал 
К Маркс систему отношений , сложившуюся на Востоке 15• Термин « рабство» 
уnотребляется здесь Марксом не в экономическом,  а в nравовом смысле для 
обозначения той системы л ичной зависимости , которая снизу доверху nронизы
вает всю nирамиду азиатской десnотии,  nри которой даже чиновник,  обладающий 
огромной властью , сам является рабом более высокого начальника. 

Сnецифическая особенность сталинской десnотии в отличие от азиатской 
ее динамическая наnравленность на создание современной индустриальной базы 
общества. Н еобходимое условие стабильности азиатской десnотии вообще - аб
солютное статическое равновесие. Введение в эту застойн-ую модель целевого 
принциnа,  выходящего за пределы nростого восnроизводства и наnравленного на 
создание ·материально-технической базы , в nринциле н е с о в м е с т и м о й  с nере
расnределительной экономикой , nодрывает основы данного порядка. Режим , соз
данный Сталиным , - сплошное противоречие,  дьявольский гордиев узел. Типич
но азиатская,  статичная система фискально-тягловых псевдообщин-« колхозов» , 
обираемых бюрократией , озабоче нной лишь пер ераспределением произведенного, 
явно несовместима с динамичной политикой форсированной индустриализации . 
Новая техника и соответствующие ее уровню интеллигенция и рабочий класс 
входят в противоречие с nринцилами азиатской деспотии. При таком nорядке 
вещей сталинские колхозы ( государственное крепостничество)  и ГУЛАГ ( государ
ственное рабовладение )  выступают «внутренней колонией » - источником накоп
л ений , которые волевым nутем nерераспределяются для развития современного 
секто.ра экономики . При этом внеэкономическое принуждение 1 6 ,  например , драко
новское трудовое законодательство 1 940 года, вынуждено уживаться с экономи- 
чесними стимулами: ведь относительно высокий уровень производительных сил 
требует сохранения товарно-денежных отношений хотя бы в урезанном и дефор
мирОJ�анном виде ( заработная плата , рынок nотребительских товаров ) .  
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Роль бюрократии в условиях сталинского режима также неоднозначна. 
По природе своей она стремилась не к управлению современным производством , 
'io лишь к выколачиванию , перераспределению (и присвоению ) ренты-налога. Од
нако под кнутом террора чиновники были вынуждены осуществлять несвойствен 
ные им задачи индустриализации страны. Прямая социальная родня старокитай
ских «шеньШИ>> и древнеегипетских писцов, они вместо возведения Великой сте
ны или Великих пирамид были обязаны заниматься возведением Гигантов Инду
стрии - гротескная и трагикомическая картина. И если строительство разного 
рода «котлованов:!) вполне укладывалось в русло старых традиций , то налажи 
вание современных индустриальных производств входило в вопиющее противоре
чие с социальной прирадой и общим культурным уровнем бюрократии. 

Общество ,  создающее современную индустриальную цивилизацию метода
ми египетских фараонов, неминуемо запуталось бы в противоречиях и не смог
ло достигнуть цели ,  если бы не универсальное средство , разрубающее все гор
диевы узлы. Террор. Иррациональный , омерзительно-отталкивающий , он тем не 
менее в течение четверти века помогал обществу ценою страшных издержек и ра
сточения живой силы народа справляться со своими проблемами и противоре
чиями. 

Существовавшему при сталинском режиме обществу нельзя отказать в ди
намизме. Сословное деление ( рабы - «зеки:!) , крепостны е - колхозники,  относи
тельно свободные , хотя и не избавленные от гнета внеэкономического принужде
ния рабочие, интеллигенция , бюрократия и еще великое множество внутриклас
совых делений и разного рода искусственных каставо-сословных образований ) не 
было жестко фиксированным. « Вертикальные»- подвижки из одного слоя населе• 
нпя в доругой обеспечивали постоянный приток кадров в « сов.ременные:!) секторы 
за счет массового исхода из «традиционного :!).  О бусловленный репрессиями обрат
ный поток с верхних уровней социальной структуры в ее « подвальные:!) этажи 
открывал возможности для головокружительных карьер, создавая иллюзию со
циальной справедливости и высокой социальной мобильности. 

2 

Мой agpec не gом и не у Аица, 
Мой agpec - Советский Союз! 

Из песни 70-х. 
Горизонтальные и вертикальные перемещения огромных масс людей вели 

к м аргинализации основных илассав общества. Массовое перемещение сельских 
жителей в города не сопровождалось развертыванием социальной инфраструкту 
ры. Потеряв связь с деревенской жизнью , переселенцы не получили возможности 
полноценно включиться в жизнь городскую. Возникла типично маргинальная , 
«промежуточная» «барачная» субкультура. Обломки сельских традиций причуд
ливо переплетались с насnех усвоенными « ценностями:!) городской цивилизации. 
Бесчисленные « нахаловки:!) на nервый взгляд nохожи на южноамериканские тру
щобы с их « культурой нищеты» , эмпирическими исследованиями которой в стра
нах Западного полушария прославился в свое время Оскар Льюис. Но о nолной 
аналогии говорить не приходится. Т.рущобы безра�ботных «У них »  и «нахалов
КИ» у нас - явления социально различные. Обитатели наших бараков - не без
работные, а люди, имеющие постоянный зара,;(}ток. При внешнем сходстве черт 
быта коренным было социально-психологическое различие: безысходная тупико
вость ситуации <<у них» и состояние « революции par> ·щих ожиданий » у нас. 
Ожидания питал несомненный рост промышленной базы, вера в «завтрашний 
день» обеспечивала и беспримерный энтузиазм , и готовность принять барачное 
существование, низную зарплату , тяжкий труд . ( Заводы , как пишет Л. Rарпин
сний , строили вручную , с нечеловечесними усилиями,  люди жили в нечеловече
ских условиях. Таи, на строительстве Магнитогорского металлургического гига:н
та умерли от тифа и других болезней около 60 тысяч человен 17 . ) Надежда на 
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«светло е будущее » (за ноторое,  по старой русс1юй традиции , не грех постра
дать ) позволяла народу и в тяжелейших испытаниях сохранить духовное здо
ровье. Но на энтузиазме нельзя жить вечно. Сколь бы долго - по природному 
своему долготерпению и безграничной доверчивости - ни позволяли барачные 
жители оттягивать оплату просроченных векселей, ногда-то настуnает срои вы
полнения многочисленных обещаний. Иначе «революцию растущих ожиданий �  сме
няет «революция утраченных надежд� с глубочайшим душевным надломом, ци
низмом. психол огичесним денлассированием. Еще в тридцатые годы академии 
Винтер предупреждал о том , что временные сооружения являются самыми дол
говременными. JL Аннинекий в статье,  посвященной анализу произведений 
В. Мананина., констатирует: «барак, порождение nервых nятилетен ,  жилье ав
рально-недолгое , рассчитанное на сезон-другой,  застряло в нашей жизни на три
четыре десятилетия. Барак стал нолыбелью нескольних поиолений - психологи
ческие результаты этого сназываются теперь , когда поколения выросли » .  

Несколько конкретных цифр, иллюстрирующих процесс «Исхода» и з  дерев
ни и соответствующий рост численности рабочего класса , интеллигенции, слу
жащих - городених жителей в целом . Если в 1 924 году в стране было 1 0 ,4 

процента рабочих и 4,4 п роцента служащих ( от общей численности населения , 
вилючая неработающих членов семьи) , то в 1 928 году эти цифры составили 
1 2 ,4 процента и 5,2 процента соответственно,  в 1 939 году - 33,7 процента 
и 1 6 ,5 процента. В течение трех неполных предвоенных пятилетон ( 1 928 -

1 940 гг. ) среднегодовая численность рабочих увеличилась в 2 , 7  раза - с 8, 5 

миллиона человен до 22,8 миллиона, а вместе со служащими их численность 
составила 33,9 миллиона человек. Если доля естественного прироста в увеличе
нии городского населения в 1 927 - 1 938 годах составляла 1 8  процентов , то на 
долю миграций сельских жителей приходилось 63 процента. В 1 9 1 7  и в 1 926 

годах доля городеного населения составила 1 8  процентов,  а н 1 940 году она 
возросла до 32,5 процента . 

И в послевоенный период выходцы из села обеспечили большую часть 
прироста городеного населения и рабочего класса. С 1 95 1  по 1 979 год ежегод
ный «отток� из деревни приближался в среднем н 1 ,  7 миллиона человек, 

а доля естественного прироста в увеличении городеного населения поднималась 

весьма незначительно,  составив 40 процентов в 1 959- 1 969 годах и 43 процен
та в 1 969 - 1 978 годах. Наблюдались и определенные волнообразные колебания 
миграций «село - город » ,  что отражало как послабления в политике прикрепле
ния работников н колхозам,  таи и ход разного рода бюрократических «энспери· 
ментов» над безгласным сельским населением , - ответом на сомнительные нова
ции было усиление бегства из деревни. Так, например,  если наибольший зареги
стрированный за послевоенный период исход из деревни составил в 1 953 году 
2594 тысячи человек, то наименьший - в 1 9 55 году, в период относительной ста
билизации д ел в сельсном хозяйстве - 1 0 23 тысячи человек.  Во второй полови
не 50-х годов,  по мере «завинчивания гаек» , поток сельских мигрантов вновь 
возрос ,  что повторилось затем в 1 965 году , когда упали закупочные цены на 
сельхозпродунцию. 

Типичная м одель миграции: «деревня - малый город - большой город» , 
в общем совпадает с положением в несоциалистических странах, прежде всего 
в странах «Третьего мира» . Экстенсивное развитие промышленности , как прави
ло, связано с расширенной урбанизацией., стягиванием промышленных предприя
тий и рабочей силы в центры с более развитой инфраструктурой , .а это ведет 
к ее перегрузке .  Население страны с 1 939 по 1 984 год увеличилось в 1 ,4 ра
за, а численность городеного населения - в 2 , 9  раза, причем население малых 
( до 1 00 тысяч жителей ) городов - в 2,2 раза, больших ( 1 00 - 500 тысяч ) 
в 3 , 1  раза, крупнейших ( свыше 5 00 тысяч ) - в 4,6 раза. С 1 970 по 1 987 год 
численность населения круnнейших городов возросла с 3 7 , 3  м иллиона человек 
до 6 1 ,6 миллиона. 

Характерная для экстенсивного развития энономини тенденция к выкачи
ванию из сел и малых городов рабочей силы в большие и крупные города без 
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развертывания соответствующей социальной инфраструктуры продолжает дейст
вовать. Эта тенденция в нынешних условиях приводит к формированию в рам
ках рабочего класса уродливой системы различных сословных ·групп , фактиче
ски ограниченных в своих конституционных правах различного рода подзакон
ными актами . Пример - «лимитчики� ( советский аналог западногерманских «гаст
арбайтеров � ) . Отвратительным наследием сталинского проШлого является исполь
зование пенитенциарной (тюремно-испра'вительной) системы не столько по своему 
прямому назначению, ско ль.ко в качестве поставщика дешевой, непалп оправной 
рабочей силы. «Довольствуясь двумя квадратными м етрами жилой площади на 
человека ( такова норма в ИТК) ,  они освобождали ведомства от необходимости 
создавать разветвленную социальную структуру . . .  Чтобы привлечь и устроить 
тысячу рабочих и их семей , нужно вложить 20 миллионов рублей. А когда их 
заменяют «условниками» из спецкомендатур , это обходится ведомствам ровно 
в двадцать раз дешевле� 18 •  «Зеки» , «химики » ,  « лимитчики � .  «стройбатовцы» -
разные степени внеэкономического принуждения к труду ,  от прямой личной за
висимости до слабо закамуфлированной (у « лимитчиков » )  - через место в обще
житии , прописку , очередь на жилплощадь . Относительно же первых двух катего
рий автор вовсе не хочет сказать , что осужденный по суду не должен работать. 
Отнюдь нет. Но осужденные не должны превращаться фактически в один из 
специфических отрядов рабочего класс а ,  наводняя стройки Урала , Сибири , Даль
него Востока и оназывая - через совместный труд - дем орализующее влияние 
на другие отряды рабочего класса, а также на ведомства , компенсирующие де
шевой рабочей силой низкий уровень фондовооруженности. 

Система бюрократических рогаток ( прописка , обмен жилплощади и т.  д. ) ,  
носящих явно выраженный докапиталистический характер , препятствует свобод
ному переливу рабочей силы , дробя рабочий класс на многочисленные ведомст
венные, региональные, профессиональные и- прочие касты , различающиеся по 
уровню правовой защищенности, обеспеченности социальными благами, снабже
нию и т.  д. Эта уродливая система мешает и воспроизводству рабочего класса 
на свое й  собственной основе.  Чтобы ИСК'усственно поддержать хиреющий процесс 
такого воспроизводства, используется·  система ПТУ , долженствующая пополнять 
рабочий класс крупных городов за счет сельской молодежи . Из-за предельно 
низкого уровня преподавания и оснащенности оборудованием эта система фак
тически закрывает для учащихся всякую возможность дальнейшей «верти:каль
ной� мобильности. По данны м авторов книги << Молодое поколение� , «из выпуск
ников ПТУ делают попыт:ку поступить в вуз лишь нес:коль:ко процентов , а по
ступают единицы» 1 9 • Заведомая предопределенность жизненного пути в :качест
ве «работяг» ,  «пахарей � .  фа:ктичес:кое неравенство со сверстниками из других 
социальных слоев,  плохая постанов:ка учебно-воспитательного процесса - все это 
делает ПТУ не столько источни:ком пополнения рабочего класса,  сколько еще 
одним каналом его маргинализации. Та:к ,  например, и з  пришедших на стройку 
выпускников СПТУ Ленинграда половина бросает работу в течение первого го
да. Качество профессиональной п одготовки ниже всякой критики. 

Маркс ввел в научное обращение понятия « класс в себе » и «:класс для 
себя » .  << Класс в себе» - общность , не осознающая себя как единое целое ; она 
существует объективно , занимает определенное место в системе производствен
ных отношений , но единства своих интересов не понимает и ,  следовательно ,  до
стойно защищать их не может. << Класс для себя» - общность осознанная ,  гото
вая отстаивать свои , отдельные от других классов интересы. Обусловленный 
сложными о бстоятельствами нашей истории раскол рабочего класса на отдельные 
сословия, его ведомственная разобщенность консервируют состояние «класса 
в с е б е » , лишая возможности действовать в общенациональном масштабе. Как 
пишет А. А. Галкин ,  <<для разобщенных социальных групп характерны пассив
ные формы сопротивления,  а танже спорадические бунтарско-анархичес:кие вспыш
КИ>> 20. Борьба представителей рабочего :класса за улучшение своего положения 
принимает в этих условиях форму вн�'три:классовой конкуренции в различных 
сферах - таких , к а к  распредел е ние ншлплощс: д и ,  заработпой платы и прочих ма-



МАРfИНАЛЫ 1 4 1 

териальных благ при помощи связей, отношений клиентелы (а проще - « бла

та :�> ) ,  взяток и т. д. Вполне естественно , что подобная длящаяся десятилетиями 

« борьба:�> за реализацию потребительских интересов не только не у крепляла 

внутренние связи рабочего класса,  но способствовала его дальнейшей дезинтегра
ции, сохранению и усилению его маргинализации. Все это низводит отдельные 
отряд�?! рабочего класса до уровня « рабсилы :�> ,  превращая их в простой прида

ток н основным производственным фондам удельных ведомственных княжеств , 
создающих зачастую в одних и тех же регионах ряд дублирующих друг друга 
социальных инфраструктур. 

Есть и другие причины сохранения состояния << нласса в себе:�> для рабочих 
и иных социальных групп советского общества, причины, лежащие прежде всего 
в политической сфере . О них несколько ниже,  пока обратим внимание лишь на 
тот факт , что социальные перемещения типа сиз крестьян - в рабочие:�> допол
няются дру гими типами таких подвижек.  Например, снесоответствие между рас
селением населения и размещением образовательных институтов приводит к рез
кому повышению миграции молодежи в ущерб менее развитым типам поселений 
и регионам :�> .  Три четверти людей в возрасте 30 л ет живут и работают не там , 
где они родились ; относительная стабилизация социально-профессионального по
ложения человека , его места в структуре общества происходит примерно к 27 
годам , до этого же он находится в состоянии « социального перемещения:�> 21 • 

Ощущение неукорененности, е выбитости из колеи:;> , потери « малой родины:�> , 
вообще очень болезненное ,  особенно опасно для юной личности , только вступаю
щей в общественную жизнь. Вот каJК описывает это Василий Белов в своих 
« Раздумьях на родине • :  << Никогда не выветрится из души ощущение бездомно-

· 

сти, чувство начисто обворованного человека, которое пришло сразу же , когда 
я узнал, что в деревне никого больше нет, что дом заколочен, и печь, которая 
не остывала много десятилетий , остыла и часы-ходики остановились. Часто во 
сне я плакал сухими слезами,  плакал , а за окнами общежития шумела бессон
ная громада Москвы:�> . Неопределенность положения, в-ообще присущая студен
честву , многократно усиливается из-за необходимости преодолевать различные 
искусственные житейсние препятствия. Психику приезжего абитуриента травми
рует фактическое неравноправие при приеме в вуз - лимиты для иногородних , 
больший , чем у местных жителей, проходной балл , реальная неравноправнесть 
при распределении на работу и т. д. Не случайно ,  анализируя мотивы само
убийств, специалисты относят к разряду потенциально опасных в этом отноше
нии групп студентов высших и средних учебных заведений. 

В целом по стране миграция необыкновенно велика , и в этом одна из при
чин социальной неопределенности , рыхлости, магмаобразности населения. << Еже
годно в СССР около двадцати миллионов человек меняют места проживания. 
При такой подвижности и нынешней продолжительности жизни средний человек 
переселяется за свою жизнь шесть раз. И если сто лет назад подавляющее боль
шинство людей умирали там , где рождались, то теперь большинство рано или 
поздно понидают свою « м алую родину:�> . По последней переписи, жило не там ,  
где родилось, 47 процентов населения страны в целом и 57 процентов горожан 
в частности:�> 22 • Очень велика текучесть рабочих кадров. И в промышленности ,  
и в строительстве она превышает 1 1  процентов. 

Хотя в настоящее время большинство населения проживает в городах, по 

происхождению своему оно сельское. Горожане третьего поколения ( только их 
можно считать « вполне :�>  горожанам и )  составляют в среднем не более 15 про
центов. Причем потенциальные резервы миграции еще очень велики. Так , среди 
русских , белорусов и литовцев за год 4 - 5  процентов сельских жителей переез
жают в город (у  узбеков,  таджиков ,  туркмен, грузин эта цифра в 5-6 раз 
ниже ) .  В РСФСР доля потенциальных мигрантов среди русских сельских жите
лей по-прежнему выеона - 2 1 nроцент, в Груз.ии среди грузин - 1 2 ,  в Узбеки
стане среди узбеков - всего 6.  

Общую картину неукорененности и неустроенности осложняет ежедневная 
с маятниксвая миграция» огромных масс населения из пригородных зон к м е сту 
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работы в города и обратно. «Тольно с 1 975 по 1 980 г. число людей, охвачен
ных маятинновой миграцией , выросло с 1 3 ,2 млн. до 1 7 ,3 млн. человек » .  << Раз
витие трудовой маятниковой миграции nривело и к тому,  что возникла <<днев
ная» и « ночная» социальные структуры города » .  « Примерно каждый деся тый 
ездит на работу в город из близлежащих сел или поселнов городского типа » 2з.  
Обостряется и проблема <<Транспортного времени» внутри больших городов. Пре
дельная усложненность квартирного обмена и невозможность свободной купли
продажи жилья превращают чисто бытовую задачу nриближения м еста жительст
ва к месту работы в социально-nолитичесную проблему государственного мас
штаба. 

Отсутствие условий для свободного перелива рабочей силы nорождает 
в среде мигрантов весьма своеобразные человечесние качества. Фиктивные бра
ки , махинации с обменом нвартир , взятки,  <<лимит» и другие способы преодоле
ния многочисленных социальных рогатон и фильтров приводят к « отрицательно
му отбору » ,  превращают большие города в своего рода отстойнини далеко не луч
шего человеческого материала. Rак считает В. И. Переведенцев,  «ситуация 
с nрописной вообще обернулась парадонсом : запреты прописни в крупнейших го
родах стали, по существу , заnретами выписки . . .  » :  боясь потерять право на жи
тельство,  люди всеми силами пытаются удержаться в «запретном» городе , упу
снают возможности самореализации в другом месте. Значительная ча-сть tшали
фицированных трудовых ресурсов находится как бы в снованном , связанном со
стоянии. Тан , в 1 974 году число выбывших из Москвы в расчете на 1 тысячу 
населения было втрое м еньше,  чем по городским поселениям СССР в целом. 
«Закрытость » города противоречит не тольно энономичесной целесообразности , 
но и этическим нормам . « Раньше в столицу приходили познавать науки , прихо
дили из других городов ремесленмини со своим инструментом и со своими навы
ками. А в послевоенные годы хлынул люд самый ушлый , изворотливый. И шел 
он из деревень с одной целью :  найти л егкую жизнь . Конечно , нельзя обвинять 
этих людей: обстановка в послевоенной деревне была несладкая,  но ведь те, нто 
осталс я ,  вытащили деревню из нищеты и разрухи. А в Москве появился безду
ховный м ещанин с низким уровнем культуры ,  без серьезной профессии» 24• 

3 

САабый нароg - значит с иАьное rосуgар
ство, сиАьное rосуgарство - значит сАабый 
нароg. ОсАабАение нароgа, сАеgоватеАьно, 
rАавная заgача rосуgарства, иgущеrо пра 
ВUАЫ!ЫМ nутем. 

Ш а н Я н. Шан-цзюнь-Шу. 

Опасно , однако ,  не само «размывание» городского населения волнами сель
сних переселенцев,  а невозможность при отсутствии социальной инфраструктуры 
для мигрантов укорениться, организоваться , наладить социальные связи в рам 
ках новой для них среды. Превращение аморфных «классов в себе» в осознаю
щие свои цели организованные <<нлассы для себя» возможно только в условиях 
гражданского общества. Но именно этого-то условия после 1 929 года и не бы
ло: после «великого перелома» сталинское государство приложила огромные уси
лия для того , чтобы разорвать органично возникающие между людьми связи, 
разрушить спонтанно зарождающиеся самоуправляемые организации - классо
вые ,  профессиональные,  творческие, территориально-поселенческие , совокупность 
которых, в сущности, и составляет гражданское общество. 

Длительная историческая традиция подавления и поглощения гражданского 
общества государством - черта не то чтобы сnецифически российская ,  а скорее 
общевосточная, свойственная « азиатскому» способу производства вообще.  « Сте
реотипы господства и подчинения впитывались россиянином буквально с д етства , 
они царили nовсюду, воспринимались как нечто неnреложное и естественное 
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и потому не могли нередко нз отравлять и революционное сознание» 25 • Еще 
Герцен подметил в российских революционерах <<свой, национальный, так ска 
зать , а р а к ч е е в с к и й элемент, беспощаднь1й ,  страстно сухой и охотно пала
чествующий» 26• На этот специфический национаJiьный элемент драматически нэ.
ложилось свойственное любой нации в периоды революций стремление к разру
шению старого общества , пресечению, подавлению малейших попыток противо
стояния, что неизбежно ведет к ломке моральных ценностей, моральному ниги
лизму. Небольшое «ядро» культурного рабочего класса направляло революцион
ное творчество масс к созданию социалистического гражданского общества , но 
«азиатская» стихия оказалась сильнее. А это всегда чревато опасностью тор
жества жестко-авторитарного, нечаевекого по своей сути, режима,  установления 

специфической формы бонапарmшма.  Н: сложившейс.я у нас в 20-х годах ситуа

ции вполне применимы слова, написанные К Марксом в работе « Восемнадцатое 
брюмера Луи Бонапарта» о Франции середины прошлого века: « . . .  Государство 
опутывает , контролирует, направляет, держит под своим надзором и опекает 
гражданское общество, начиная с самых крупных и кончая самыми ничтожными 
проявлениями его жизни,  начиная с его самых общих форм существования и кон
чая частными существованиями отдельных индивидов, где этот паразитический 
организм вследствие необычайной централизации стал вездесущим, всеведущим 
и приобрел повышенную эластичность и подвижность , которые находят себе па
раллель лишь в беспомощной несамостоятельности, рыхлости и бесформенности 
действительно общественного организма . . . » 27 • 

Очевидны и исторические различия. Классический бонапартизм паразити
ровал на равновесии классовых сил, балансировал между одинаково сильными 
классами , стравливая их между собой , играл роль третейского судьи и, таким 
образом ; как бы вставал над гражданским обществом. Сталинский режим осно
вывался не столько на балансировке между классами, сколько на стремлении 
размьrrь их, превратить в маргинальные группы, сохранить в состоянии «классов 
в себе». И в этом сталинский режим опять-таки более походит не на европей
ско-бонапартистский, а на азиатско-деспотический. Гражданское общество состоит 
прежде всего из «классов для себя» , а когда их нет,  возникает небывало широ
кое поле для самых фантастических, самых диких социальных и политических 
экспериментов государственной власти. Она начинает выступать в качестве свое
образного « скульптора» , «лепящего» из податливой человеческой глины по сво
ему усмотрению все , что заблагорассудится, а чтобы «глина» не теряла подат
ливости, «скульптор»-государство «размягчает» ее, обрывая естественно возни
кающие социальные связи . 

И вот посреди полуживых колоссов - «классов в себе» - резвится самодо
вольный карлик - единственная группа, достигшая состояния если не класса, то 
сословия «для себя» , - государственная бюрократия. 

«Безадресный» сталинский террор преследовал весьма определенную жерт
ву - гражданское общество. «Топор репрессий был , таким образом , направлен 
не на людей - на связи между ними. Люди уничтожались , так как nри этом 
исчезали и беспокоившие Хозяина связи» 28• Сколь-нибудь солида•рная группа, 
сплоченная, осознающая собственные интересы,  подлежала неминуемому разгро
му как потенциально опасная. Любую саму по себе возникшую автономную об
щественную организацию, даже самую «идеологически выдержанную» ,  бюрокра
тия преследует вовсе не за «идеологию» ,  а за <<самостийность» .  Rак писал 
А. Грамши, « если в государстве преобладает бюрократический централизм ,  то 
это означает , что руководящая группа , достигнув насыщенности , становится уз
кой кликой, которая стремится увековечить свои эгоистические привилегии , регу
лируя или даже предотвращая возникновени . противодействующих сил , nричем 
даже тогда , когда эти силы по  своей природе однородны с основными господст
вующими интересами . . .  » 29. 

Насильственный разрыв социальных связей , образующих клетки живой тка 
ни гражданского о бщества ,  ведет к тому,  что эта живая ткань оказывается изо
дранной в клочья . Для обозначения последствий этого явления используются 
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разные термины, заимствованные у е-стественных наук: социальная энтропия, со
циальный распад, некроз социальной ткани. Смысл в любом случае один - че
ловек, с которого «сдирают» слой за слоем социальные связи, как с кочана ка ·  
пусты сдирают лист за листом, постепенно превращается и з  «совокупности В{:ех 
общественных отношений» в «абстракт, присущий отдельному индивиду» . А стра
на в целом, лишенная гражданского обще-ства , одновременно лишается и источ
ника самодвижения и саморазвития. Следствие - сначала застой ,  а затем и дег
радация. 

Исторический опыт nоказывает: гражданское о бщество - творец всей ду
ховной и ·материальной культуры, и именно в гражданском обществе , через не
го происходит процесс усвоения культуры человеком. В гражданское общество , 
контролирующее государственный аппарат; заложен великолепный механизм об
ратной связи, без которой возможны самые трагические ошибки государствен
ного руководства. Государство ,  видящее в гражданском обществе своего врага 
и nодавляющее его в целях самоусиления, обрекает страну на культурную отста · 
лость, а потому вынуждено заимствовать достижения и опыт культуры,  создан
ной иными гражданскими о.бществами , искусственно пересаживать их на свою 
национальную почву. Такие привнесенные извне достижения и опыт далеко не 
всегда приживаются: еще Гегель говорил, что результат без пути, к нему nри· 
водящему, есть труп. Куда легче заимствовать готовое , чем этапы его становле
ния, выработанные , иногда поколениями , способы, методы, механизмы достиже
ния цели. Ведь эти механизмы суть не что иное, как созданная гражданским 
обществом и накопленная за десятилетия и века культура. Можно заимствовать 
цивилизацию, но культуру « пересадить» невозможно - ее можно только терпели
во взрастить. Как справедливо замечал А. И. Герцен, всякие попытки обойти . 
перескочить сразу приведут к страшнейшим столкновениям и, что хуже, к по
чти неминуемым поражениям. Развитое гражданское общество при всей его «Не
удобности» для государственной власти, при всех возможных конфликтах и nро
тиворечиях между ними может стать колоссальной по своей силе nоддержкой этой 
власти. Гражданское  общество - основа самодвижения социальной материи: го
воря словами Маркса и Энгельса, «гражданское общество - истинный очаг 
и арена всей истории . . .  » зо.  

Конкретной nредnосылкой nодрыва нарождавшегося в 20-е годы советско
го гражданского общества стало уничтожение хозрасчетных предnриятий и са
мостоятельных крестьянских хозяйств , связанных между собой товарно-денежны
ми отношениями.  До «велико·го nерелома» собственность на средства производ
ства находилась фактически в руках социалистического гражданского общества , 
nосле него - nерешла в руки государства Переход от «горизонтальных» товар
но-денежных связей к «вертикальным» - перерасnределительным (редистрибу
тивным) - nодорвал экономическую основу гражданского общества и предоnре
делил его дальнейшее разрушение, поглощение государством. Почва из-nод ног 
самостоятельности гражданина была выбита , асе члены общества фактически nре
вратились в наемных работников государства, экономически nолностью от него 
зависящих. Классовые линии разграничения сменились сословными,  nроизошло 
отчуждение рабочих и крестьян от средств nроизводства. Большая часть общест
венных организаций была разогнана,  меньшая - огосударствлена; теnерь уже 
эти организации выnолняли не волю своих чл·енов,  а стали « nриводными ремня
М И »  от властей nредержащих к народу . 

Невозможность установления внутри социального слоя или класса добро
вольных «горизонтальных» связей блокирует nроцессы становления «классов для 
себя » .  А блокиравались не только связи между людьми внутри различных со
циальных слоев, но и возможности, nредnосылки развития таких связей. 

Среди таких предnосылок формирования «классов для себя» выделим 
ГЛJ3.ВНЫе. 

д о с т а т о ч н ы й у р о в е н ь м а т е р и а л ь н о й о б е с n е ч е н н о с т и. 
Вез улучшения материальных условий жизни << ПО сравнению с миниму
мом, -как nисал К Маркс, - :р абочий остался бы совершенно в стороне от вся-
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кого развития производства, роста общественного богатства , успехов цивилиза
ции , следовательно для него была бы исключена сама возможность освобожде
.НИЯ» 3 1 • Значительно снизившись после 1 928 года, жизненный уровень советских 
ТJЭудящихся все время сталинского правления оста.вался предельно низким. 
Обычно этот уровень зависит от спосо-бности трудящихся заставить считаться 
с собой. У нас же он до недавних пор зависел, да и ныне во многом зависит 
от благотворительности ведомств и благоразумия руководства,  понимающего , что 
какой-то минимум материальной обеспеченности - по «остаточному принци
пу» - необходим для воспроизводства «рабсИЛЫ>> .  Если же нет ни благотвори
т-ельности, ни благоразумия, то понижаться этот уровень может без nредела: по
скольку гражданского общества нет,  нет у трудящихся и реальных механизмов 
отстаивания своих интересов . Н: тому же постоянный дефицит предметов потреб· 
ления и услуг, жилья и зарплаты создает, с одной стороны, к о н к у р  е н ц и ю 
с р е д и с а м и х т р у д я щ и х с я в с ф е р е р а с п р е д е л е н и я , прини
жает их интересы до уровня потребительских , а с другой - порождает тягост
ный фон повседневного существования, не оставляющего ни сил, ни возможно
стей на сколь-нибудь организованную борьбу за улучшение своего положения .  

Становление любой сознательной общности невозможно без д о с т а т о ч н о 
в ы  с о к о г о у р о в н я  к у л ь т у р ы ,  в частности п о  л и т и ч е с к о й  и п р  а в о
в о й; не обладая такой культурой,  та или иная социальная группа останется разве 
что «Илассом в себе» - аморфной массой ,  обреченной на растительное существо
вание, лишенное духовных ценностей.  

Общеклассовые структурные овязи невозможно создать и без л и ч н о й 
с в о б о д ы и п о  л и т и ч е с  к и х  n р  а в .  П ока их нет, трудящиеся остаются 
лишь рабочей силой: в поглощенном государством гражданском обществе «чело
век словно бы не имеет статуса частного лица, а он должен его иметь, чтобы 
он значил что-то не только n р и должности, но и сам по себе - как личность, 
как гражданин, иак индивидуальность >> 32• Фактическое непризнание за челове
ком nрава юридического лица ,  его правоная и политическая беззащитность ве
дут,  как свидетельствует опыт, к тому, что сколько-нибудь активные и неорди
нарные люди сплошь и рядом предаются остракизму - затравлены, сломлены, по
сажены, доведены до могилы, до алкоголизма , до психушек, выехали за рубеж. 
А теперь вдруг стенания в npecce: << Нет лидеров ! >> , « Народ пассивен ! » ,  « Никто 
не хочет рисиоватьl » .  Социальная память слишком сильно травмирована деся
тилетиями «социальной селекции» и может подсиазать . ч ем кончается борьба 
один на один с бюрократом ,  наделенным бесконтрольной властьЮ и правом при
влечения - для <<чтения в сердцах>> - карательных органов.  

С JJИчной свободой связана,  как видится , еще одна предпосылка формиро
вания класса <<для себя>> - ч у в с т в о ч е л о в е ч е с к о г о д о с т о и н с т в а.  
Оно поможет защитить свои осознанные интересы, не дрогнуть перед <<инутом» 
самовластного подавления и не соблазниться <<пряником>> материальных побла 
жек и экономических уступок. Понятно, что не может быть чувства собственно
го достоинства у людей, живущих в унизительной бедности, убожестве,  в усло
виях постоянного дефицита. В романе << 1 984>> Джордж Оруэлл достаточно зор
ко подмечает, что такое состояние , все эти <<приходящие в упадок мрачные го
рода, где вяло бродят п олуголодные люди в рваных ботинках, да кое-как зала
танные дома прошлого века, от которых несет капустой и грязными уборны
МИ>> , - не только следствие , но и условие существования тоталитаризма . 

Н:ласс <<для себя» не 'может обойтись без с о б с т в е н н о й и н т е л л и
г е н ц и и , которая внятно выражает его интересы, организует и возглавляет его 
культурную, идеологическую и политическую деятельность . << Всякая социальная 
группа, - писал А. Грамши , - рождаясь на исконной почве экономического про
изводства, органически создает себе вместе с тем один или нескольно слоев ин
теллигенции, которые придают ей однородность и сознание ее собственной роли 
не только в экономике , но также и в социальной и политической областй . . .  » 33• 
Без интеллигенции невозможно выработать о бщую для всего класса точну зре
ния на текущие проблемы общественной жизни, без нее класс лишен действен-

10.  сЗнамл:о М 10.  
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нога представительства в гражданском обществе и государстве: <<экономический 
класс,  не  создавший собственной интеллигенции, обречен на поражение, даже 
в случае захва'!'а политической власти. Без интеллигенции возможна только дик
татура, но не гегемония класса� 34 . 

И ,  наконец, нет к л а с с а б е з  с о б с '!'  в е н н о г о э т о с а ,  'I'O есть целост· 
ной сисrемы поведения, основанной на определенном понимании •моральных цен
ностей,  ядро которых - трудовая этика и культура труда. С растворением не
скольких сотен тысяч кадровых рабочих в миллионных толпах крестьян-мигрантов 
исчезает специфически пролетарений этос. Возникла некая промежуточная, не 
городская и не сельская, субкультура заводених окраин. Повторю: эту маргиналь
ную субкультуру нельзя считать люмпенской. Она именно маргинальная ,  проме
жуточная; при многих внешне неприглядных чертах она сохраняет в основе своей 
мораль тружеников . tНо ,  пы'!'аясь разобраться в процессах маргинализации об
щества, нельзя не заметить и обстоятельств , угрожающих действи'I'ельным соци
ально-психологичесним деклас.сированием, духовным босячеством и люмпен
ством. 

4 

. «Велиний перелом� .  как уже говорилось , ознаменовал переход от европей
сной товарно-денежной модели обмена деятельностью к архаичной азиатской мо
дели редистрибуции - перераспределения. При таком типе отнош ений сфера 
п Р о и з в о д с т в а предстает как источнин выколач·ивания прибавочного продук
та ,  а «·главная� деятельность перемещается в сферу его р а с п  р е д е л е н и я. 
Архаичной редистрибуции соответствует не менее архаичная сословно-кастовая 
социальная структура,  лишь задрапированная фикцией всеобщего равенства пе
ред законом. Опасность коррупции, заложенная в такой системе, бросается в гла
за. Еще китайские императоры, прекрасно знакомые с этой болезнью, пытались 
хоть как-то обуздать злоупотребления своей «НоменнлатурЫ>> - сословия манда
ринов. Власть мандаринов не была наследственной. Они получали провинции, 
области, округа от императора на срок .  Срок «кормления• мандаринов в одном 
и том же месте ограничивалея тремя годами. (Это напоминает перевод нынеш
них «номенклатурных лиц• «На другую руководящую работу• . )  Естественно . 
паллиативные меры не помогали, коррупция продолжала разъедать империю , 
пона очередное крестьянское восстание не передавало «мандат Неба� новой ди
настии, а вместе с ней к власти приходила новая , еще не испорченная бюро
кратия, и так - без конца . . .  Слава богу, материально-техническая база нашего 
общества иная, и следует надеяться, что « застойный период� завершится не за
меной лиц в перераспределительном аппарате, а сломом самого аппарата. 

Редистрибутивный механизм особо опасен тем, что , ориентируясь не на 
про.изводство, а на распределение и оотребление, диктует особые правила пове
дения, создает особую социальную матрицу, · особый этос, л ю м п е н с к и й  по 
самой сути. « В  целевых установках люмпена ориентация на социальное возвы
шение . . . приобретает форму стремления к расширению потребления, не связан
ного с дополнительными трудовыми усилю:. и� 35. Н е  случайно создаваемый 
в 30-е годы стоящий над классами сталинский аппара'I' нашел iМатериал для ре
крутирования в деклассированных элементах. Аппарату нужны были люмпены. 
Именно люмпены ( «деревенская беднота� )  3 6  сделали карьеру на коллективизации,  
превратив аппарат в своего рода социальный лифт.  Таким образом, и аппарат был 
нуже н  люмпенам .  Rак древнеримские пролетарии эпохи ранней империи нашли 
свою корпорацию в наемной армии, так наш отечеств -чный люмпен-пролетармат 
обрел свою корпорацию в бюрократической касте, близкой ему по духу, «Нуль
туре� и способу социального паразитирования. ( Вспомним rлубоную мысль 
К Маркса: <<Финансовая аристократия как по сnособу своего обогащения,  так 
и по характеру своих наслаждений есть не что иное,  как в о з р о ж :. е н и е 
л ю м п е н-n р о л е т а р  и а т а н а В -€  р х а  х б у р  ж у а з  н о г о о б щ е
с т в а� 37 . )  
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Заложенный в номеннлатурную элиту в 30-е годы люмnенсний заряд nро

должает действовать и nоныне .  Хотя всем уже ясно , что nринц-иnы «отрица
тельного отбора » , по ноторым формируется номеннлатурный норnус (личная пре

данность нан главный нритерий, nротенция нан главный метод, фантичесная не
сменяемость при ноловращении номеннлатурных единиц внутри заминутой касты
норпорации, прантичесная неnодсудность и т. n . ) ,  аморальны и сnособствуют 
лишь nревращению номеннлатуры в антиэлиту , Интересно ,  что нонечные резуль
таты таиого « отбора>> nоддаются математичесному моделированию на ЭВМ. Вот 
итоги одного из исследований, проведеиного nод руководством доктора техниче
сних наук А. Ефимова : « . . . Из руноводства нашей Админ·истративной Системы 
nервыми выбывали лучшие. Отсюда nрогноз:  эта элитная груnпа должна дегра
дировать» ;  в иерархически устроенном руноводстве «Идут два процесса -- дегра
дация деловых начеств и унреnление личной взаимозависимости, nодчас размы
вающей формальные связи» ; « . . . Деградирующие элитные груnnы, зананчивая 
эволюцию, превращаются в весьма устойчивые нлини. Устойчивость, нан извест
но,  вообще свойственна системам с отрицательной обратной связью» 38• Форми
руется особая люмпен-бюрократичесная антиэтика, в которой , по словам nубли
циста Ивана Васильева , сnринциnом становится непорядочность» ,  « . . . н е n р  и
я т и е чести, достоинства, nравды, совести -- всего того, что сам растерял , 
а другие сохранили . . .  Я отренся, отренись и ты -- вот чего они хотят от nоря
дочных. А будешь уnорствовать -- унизим. Да-да , именно таи: не в nорошон со
трем , а добьемся, что,  отбросив nринципы, смиришься и nримешь нашу ве
РУ» 39 • Занимая нлючевое nоложение в системе перерасnределения благ, номен
клатура выводит из сферы действия рынка один вид товарной nродукции и ус
луг за другим, nревращая их в собственные натуральные nривилегии. Номенкла
тура превращает nотребление в символ статуса. « Прантичесни повсеместно, -
свидетельствует « Правда » , -- значительная часть фондов идет по заирытым ка
налам. Так, на дачах Рязанского обкома и облисnолнома Солотча и Ласково за 
первое nолугодие реализовано 394 килограмма икры, более 6 тысяч банок кра
бов , шnрот, nечени трески, 565 килограммов осетровых и 880 килограммов сви
ных балыков ,  более nолутонны буженины, 68 килограммов индийского чая 
и 165 килограммов растворимого и кофе в зернах. Все это составляет от 56 до 
1 00 nроцентов данных товаро.в , выделенных районным nродторгам» 40. 

Какие конкретно социальные груnnы владеют рычагами перерасnределе· 
ния? Ф. М. Бородкин ,  заведующий отделением социальных nроблем Института 
энономики и организации промышленного производства СО АН СССР, называет 
«Три различных, хотя и сильно взаимодействующих системы таких груnп: груп
пы иерархии nартийно-государственного аnпарата, груnnы уnравления отраслевых 
министерств и ведомств и груnnы, имеющие nрямое отношение к реализации 
и распределению благ -- наnример, работники торговли, общественного nитания , 
здравоохранения . Именно эти групnы на nротяжении нескольких десятилетий 
имеют иреимущественные nозиции в удовлетворении своих nотребностей и от
стаивании своих интересов . . .  » 41 • Консолидация таких груnп на nротивозаконной 
основе ведет к их сращиванию с организованной престуnностью. Так, на наших 
глазах место традиционной азиатской ренты-налога все более нагло занимала 
взятка-налог. С экономической точки зрения они, в сущности, однотипны; таким 
образом, параллельна официальной сети nерерасnределения складывалась коnи
рующая ее криминальная редистрибутивная сеть. Это не может не вызывать 
тревоги. « Если nродолжать отмахиваться от очевидного , если nозволить смонти
роваться параллельной ( государственной власти) пирамиде организованной пре
стуnности, то как бы не отодвинули нахрапистые <<крестные отцы» известную 
часть номенклатуры от рычагов уnравления обществом. Кан бы не начала выте
сняться родимая наша, исконная бюрократия бандократией, властью бандитов. 

Это не такое уж безумное предположение» 42• 

Хищное иждивенчество заражает различные слои населения . Все больше 
людей стремится nриникнуть к разного рода «кормушкам» , перейти в сферу 
«руководства» ,  «уnравления» и ,  следовательно, расnределения . В этом, nожалуй, 
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один из горьких итогов долгих лет застоя. Соц-иологи отмечают: «в начале 80-х 
годов ваблюдались заметные перемещения молодежи в сферу торговли и отток 
ее , наnример, из учительства>> 43; «основной вектор распределения трударесур
сов - это перемещение энергии молодого поколения из производящей в непроиз
водящую сферу, высоко ценятся должности в торговле, причем внешне как бы 
nоследнего ряда - прием стеклопосуды, например>.> 44• Падение интереса к произ
водству находит отражение и в вузовских конкурсах: резко упали конкурсы 
в технических вузах, возросли - в торговых и финансовых, а в университе
тах - на факультеты, открывающие дорогу в управленческа-номенклатурную 
элиту: экономические, юридические, исторические. Распределительно-управленче
ская сфера, однако , не безгранична, и потому многие стремятся превратить свои 
п р о и з в о д с т в е н н ы е должности в перераопределительные, р е  д и с т р и
б у т и в н ы е ,  а проще - nолучать доход не от выполняемой работы, а с зани
маемого места, выколачивая взятки, разворовывая все, что можно украсть. Нан 
не без резона заметил И. М. Илямнин в статье « Накая улица ведет к храму?>.> , 
это уродливый бунт против такого положения вещей, когда «одним МОЖIНО,  
а другим нельзя>.> .  

«Сколько лет  я работал хорошо, а ел - nлохо. А вот  мной руководили 
плохо, а ели х орошо. Почему?>.> - Эти слова из письма молодого рязанского ра
бочего в редакцию « Комсомольской правды>.> кратко и точно выражают то чув
ство обделенности и протеста , которое давно уже накапливается в среде отчуж
денных от «общенародной собственности>.> тру.дящихся.  Дело подчас доходит до 
сознательного ухода в «бичи>.> ,  «бомжи >.> ,  как на милицейском языке называют 
людей не только без определенных занятий, но и без определенного места жи
тельства. Между тем многие из них отнюдь не бесталанны. В очерке << Придон
ный слой>.> Алексей Лебедев приводит весьма примечательный монолог архангель
ского « бича>.> Юры, в прошлом строителя с двенадцатью специальностями :  

« . . .  Все  эти ГЭСы и ГРЭСы пройдены. Начинаешь - палатка, кончаешь - ва
гончик, а как сдается жилой дом, там все конторские. А Юра? Юра - сварной, 

Юра - арматура, Юра - за баранкой,  у Юры смежные профессиtИ,  давай-ка , 

Юрий Батькович,  начни еще Зейскую, Бурейскую, Колымскую , - стране нужен 
ток! Юра едет. Так и промоталея всю жизнь по пло'l'!Инам да по вагончикам. Ни 
семьи, ни жилья . . .  >.> 46. 

Один из источников пополнения армии «бичей>.> - тяжелый ручной труд. 
Им сейчас занято около 50 миллионов человек: в промышленности - 34,9 про
цента рабочих , в строительстве - 56,4,  в сельском хозяйстве - около 70.  Имен
но среди занятых ручным трудом наиболее низкий уровень организации работ,  
дисциплины, :культуры. Сфера немеханизированного труда питает дальнюю пери
ферию производства - сезонные и временные работы, главное прибежище « би
чей>.> и «бомжей>.> .  М. И. Леденев, заведующий сектором воспроизводства трудо
вых ресурсов Института экономических исследований ДВНЦ АН СССР, считает, 
что «общей предпосылкой, в буквальном смысле условием, обеспечивающим са
му возможность бродяжничества, является наличие сезонных и разного рода вре

менных работ>.> 46• «Нехватка :кадров стала хронической для многих участков, 
особенно для отстающих по условиям труда. А наиболее остро ощутили дефи
цит кадров сезонные производства . Оказавшись в столь сложном положении, эти 
производства вынуждены принимать людей без всякого отбора, обеспечивать им 
сравнительно высокие заработки, м-ириться с низним качеством труда и неудов
летворительной дисциплиной. Лица, выпадающие из постоянных трудовых нол
лентивов , именно по этим причинам находят здесь особенно при емлемую для се
бя С'Реду, концентрируются в группы, формируются соответствующие лидеры 
и ·Соответствующая групповая психология>.> 47• 

Но это крайности. Гораздо опаснее, :когда психологию люмпенов восприни
мают обычные, нормальные рабочие.  « . . .  В городе и селе в полную силу сегодня 
трудител едва ли пятая часть всех работнинов,  с 1 960 по 1 980 г .  числ-о про
гулов в расчете на одного рабочего в среднем по промышленности РСФСР воз
росло более чем в 1 ,5 раза >.> 48• « . . .  По оценкам специалистов Гасстандарта СССР, 
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75 процентов недоброкачественных изделий выходит из-за нарушений трудовой 
и технологической дисциплины. Попросту говоря, из-за разгильдяйства , разбол· 
танности»- 49• 

Главная причина падения профессионализма - сознательный , с упорством 
проводимый курс на уравниловку ( разумеется , под видом «экономии фонда зар
платы>> ) . Профессионал, то есть человек с развитым чувством собственного до
стоинства , - фигура , с командно-приказной системой не·совместимая . Ей проще 
иметь дело с покорным разгильдяем.  «Упорядочение заработной платы»- в 1 956 -
1965 годах привело к сокращению числа разрядов с 8 до 6 ,  а разрыв в тариф
ных ставках рабочих основных отраслей промышленности уменьшился с 3,5 до 
1 ,5 - 1 ,7 раза 50• «Исследования, проведеиные в Уфе ,  показывают, что рабочие , 
которые оцениваются мастерами как очень добросовестные,  получают в месяц 
заработную плату на . . . 1 3  руб.  больше, чем те , кто трудится недобросовест
НО»- 51 • « . . .  В таком типичном индустриально-машиностроительном центре , как Та
ганрог, рабочие 5 - 6-го разрядов в конце 60-х годов зарабатывали в среднем 
в 2 с лишним раза больше, чем рабочие 1 - 2-го разряда, а в конце 70-х - толь
ко в 1 ,4 раза»- 52• Экономика, игнорирующая закон стоимости, делает неоозмож
ным_ подлинное распределение по труду, а это ведет к уродливым деформациям 
всей произведетвенной сферы. Почти четверть из 1 3 1 ,5 миллиона рабочих мест 
(то есть около 32 миллионов) в нашем народном хозяйстве относится к так на
зываемым «Избыточным»- . «С другой стороны, за минувшие годы накопилось не 
менее полутора десятков миллионов искусственно созданного . . . «дефицита рабо
чей силы »- .  И где? На самых ответственных участках производства, там, где на
рQдному хозяйству без нужных работников - конец. Не хватает станочников 
(у  нас 60 человек на ,1 00 станков даже в одну смену, а надо бы в три) ,  
шофер.ов ( во многих автопарках по этой причине простаивает каждая пятая ма
шина ) ,  трактористов-механизаторов, строителей , доярок и т. д .»- 53 • Такой дефи
цит рабочих рук снижает трудовую дисциплину, подталкивает  к выводиловке , 
а она вместе с уравниловкой не просто уничтожает материальные стимулы 
к добросовестному труду, но деклассирует сознание рабочих , все чаще восприни
мающих зарплату как с.воего рода дань за отбывание рабочего времени. 

Столь ненормальные условия привели к появлению в трудовых- коллекти
вах различных (иногда в есьма многочисленных) групп , паразитирующих за счет 
настоящих рабочих . Охарактеризуем для примера три из них. 

Так называе·мые «подснежни.!Ш»- - люди, благодаря изобилию вакантных 
рабочих 'мест числящиеся рабочими, а фактически занятые в управленческом ап
парате (парткомы, профкомы, комитеты комсомола) или около него - разного 
рода инструкторы, художники , корреспонденты, шоферы служебных легковых 
машин, банщики и т. д. «Общая совокупность «подснежников»- по стране до не
давнего времени . . .  составляла от 4 до 5 млн. человек. Они, естественно , являлись 
потребителями ( заработная плата, часть фонда 'материального поощрения , пре
мии, чужая очередь на квартиру, детский сад , путевки и т. д . ) ,  содержание ко
торых относилось к себестоимости продукции. . .  Их надо причислить к социаль
ной группе работников апnарата управления , общую ч-исленность которого пра
вильнее исчислять не в !1 7 ,7  млн. человек,  а на 4 - 5  млн. человек больше»- 54 •  

Другой , несомненно , гораздо более распространенный социальный тип -

«чернорабочий-рвач»- . Его труд тяжел, малопрестижен -- желающих заняться им 
нет. Пользуясь этим, <<чернорабочий-рвач»- требует повышения оплаты своей 
плохой работы и ,  как правило, достигает цели, угрожая уходом с предприятия. 
По некоторым расчетам, стоимость работы чернорабочего - 600 рублей в год, 
а дотация к зарплате - 2000. Директор Института социально-экономических про
блем народонаселения Н. М. Римашевская указывает на «инверсию»- оплаты тру

да, «в результате которой малоквалифицированные работники стали преимущест
венно средне- и высокооплачиваемыми, а среди высококвалифицированных рабо
чих, и особенно специалистов с высшим образованием , существенно (более чем в 2 
раза ) увеличилась доля с низкИJм заработ�ом»- 55 •  Многомиллионная группа «чер

норабочих-рвачей»- кровно заинтересована в сохранении немеханизированного 
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ручного труда, ибо получает от него прямую материальную выгоду, и не готова 
трудиться по-другому. 

Противоположность <<чернорабочего-рвача>> - <<рабочая аристо:кратИЯ>> ( не 
путать с «рабочей аристо:кратией» в условиях :капитализма! Там - это люди, по
лучающие сверхвысо:кую зарплату за реальный высо:ко:качественный труд). В на
ших условиях - это тип под:купного прихлебателя при заводс:кой администрации, 
занятого прежде всего в сфере <<общественной а:ктивности» : записной оратор на 
собраниях, застрельщи:к починов, подчас передовик прои3водства,  поставленный 
в особо Il'ривилегированные условия. В общем,  прохиндей, вещающий <<ОТ име
ни рабочего :класса >> , но 'глубо:ко презираемый рабочими. 

Пренебрежение :ы: труду, и профессионализму, присущее любой системе , 
ориентированной не столь:ко на производство, с:колыю на перераспределение про· 
изведенного, неизбежно ведет и падению нравав в обществе.. Разрушение трудо
вой морали всегда чревато разрушением морали вообще. Интересно., что в мар
гиналнаированной, де:классиро ванной среде «идеал» потребления равно (хотя 
и по-разному) уродливо выглядит :как при взгляде «Сверху» , таи и при взгляде 
<<снизу». · 

« Верхи» стремятся получить максимум возможноrо; «низы» - по воз
можности вообще ничего не делать. Люмпенизированное сознание исключает труд 
из системы человечес:ких ценностей. Читательница «Огонька» , разгневанная вы
соким доходом своей трудолюбивой сосед:ки, пишет: «Я не хочу жить, как она. 
Я хочу, чтобы она жила, :ка:к Я>> .  Разительный пример иждивенчес:кой психоло· 
гии приводит председатель колхоза из Литвы Альбертае Мейлус.: «В колхозе . . .  
не хватает специалистов с высшим образованием. Нужен главный зоотехник, 
главный агроном. Заработок у нас Р'Ублей 700 пл:юс переанальная машина, сам 
себе хозяин, дело кон:кретное, важно е. Езжу в Ви.льнюс, зову, соблазняю - не 
едут. Оказывается, в городе лучше за 1 50 рублей валять дурака, чем за тысячу 
работать в колхозе. Таная психология вырабатывалась годами. Трудно ее сразу 
переломить» so. 

По мере люмпенизации сознания растет и число людей, ориентирующихся 
на разнрrо рода временные работьL ТР'Уд для них - лишь средство обеспечить 
дальнейшее безделье. <<Наблюдения поназали, что для них главная цель - :ка:к 
можно больше заработать, nричем любыми путями, не ис:ключая противоза:кон
ных, иначе говоря - добыть денег, чтобы потом :как можно дольше не работать. 
Трудиться их заставляет :крайняя необходимость» 57, 

5 

Династии, общества, империи обраща;щсъ в прах, eCAU в них 
начuнаАа рушиться семья ... Династии, общества, империи, не 
созgавшие семьи UAU порушившие ее устои, нач инми хваАитъ
ся gостuгнутым прогр ессом, бряцать оружием; в gинастиях, 
империях, в обществах вместе с разваАом семьи . . .  зеМАя раз
верзаАасъ nog ногами, чтобы погАотитъ сброg, уже безо вся· 
ких на то оснований именующий себя Аюgъми. 

В. П. А с т а ф ь е в. Печмьный gетектив. 

Маргинализация не могла не затронуть многочисленные биосоциальные 
груnпы, расположенные на о:краинах сферы производства, - молодежи , женщин,  
стариков , инвалидов.  Но прежде чем обратиться :к судьбе этих групп, следует 
коснуться состояния той ячей:ки общества, которая прежде прочно объединяла 
всех, - состояния семьи . Ведь именно в семье формируются представления о со

циальных связях вообще . Разрушение семейных связей, нак и разрушение связей 
производственных, отравляет всю социадьно-психологичес:кую атмосферу, пораж
дает общественный дискомфорт и стрессы, ведет к <<раскультуриванию» личности. 

Советская семья испытала на себе все последствия бесцеремонного вме
шательства государства в дела гражданского общества. Грандиозные потрясения ,  
жестокие репрессии разрушали мораль, разрывали самые прочные узы. В 30-е 
годы государство поощряло появление внебрачных детей, а с 1 944 года в по-
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пытне насильственной стабилизации семьи фантичесни запретило разводы, а 
танже поставило внебрачных детей в унизительное положение . При разрыве 
в численности мужчин и женщин ( последствия войны) особенно болезненно ска
зывался на положении семьи «остаточный принцип>> в создании основных эле
ментов социальной инфраструнтуры, прежде всего - дефицит жилья. Он в пол
ную меру ощутим и теперь .  « При вступлении в бран нормального ,  по нынешним 
понятиям, жилья не имеет почти нинто . Это поназывают все специальные иссле
дования. Более того : если взять все молодые семьи, то есть те,  в ноторых же
не не исп·олнилось тридцати лет ,  то снальна-нибудь удовлетворительных условий 
не имеет половина их� 58• Дестабилизирует семью и низний уровень заработной 
платы, явный ведостатон дохода на одного члена семьи. А все это заставляет 
женщин внлючаться в процесс производства в ущерб их традиционной социаль · 
ной роли - матери н хозяйни дома. Процент женщин в общей численности раба· 
чих и служащих непомерно высон - 50,9 nроцента в 1 986 году, а ведь даже 
в послевоенном 1 950-м, в условиях страшной нехватни мужених рабочих рун, 
этот nроцент был ниже - 47,5.  Число домашних хозяен и других трудосnособ
ных иждивенцев сократилось с 1 960 по 1 979 год с 37,5 до 4,4 миллиона. То
тальная мобилизация, да н тольно! Вице·президент Номитета энспертов ООН по 
линвидадни днснриминации женщин Эльвира Новинова связывает этот nроцесс 
с крахом энономичесной реформы 60-х годов и считает, что женсная рабочая 
сила помогла утвердиться энстенсивным методам труда. Среди ненвалифициро
ванных рабочих женlЦИiН больше (в старшей возрастной группе - вдвое ) ,  чем 
мужчин. 3,8 миллиона женщин ( оnять же больше ,  чем мужчин) работают 

в ночную смену. Сложилась таная аномалия: женщины ИдУТ туда, нуда не идут 

мужчины, и заменяют их там , отнуда те уходят.  Из-за низноге уровня ивалифи
кадии сохраняется фантичесная диснриминация в оплате труда женщин-работниц, 
причем ноличестно и удельный вес работниц с низной нвалифинацией растут 

с наждым годом. 
Степень «феминизации� той ил-и иной профессии - довольно точный nона

затель ее непрестижности . Наиболее типична в этом отношении социальная груп
па, ноторую в 20-е годы называли «советсними барышнями� . а нынешние со

циологи именуют нейтральным и маловразумительным термином <служащие-не
специалисты• : работвини nреимущественно ненвалифщированноrо умственного 
труда, исполнение которого не требует ни высшего, ни среднего специального 
образования. 8 1 ,2 процента служащих-неспециалистов - женщины: счетоводы, 
учетчики, энспедиторы, стеноi'рафистки , теХ'НИчесние секретари, кассиры, маши
нистки, делопроизводители и т. д. 3наJЧительно отличаясь от mте ллиrенции ( н  
которой е е  зачастую по ошибне относят) п о  характеру и содержанию труда ,  эта 
группа занята подсобной работой, в нашей стране еще мало механизированной 
и почти совершенно не автоматизированной (на Западе мИJНи-ЭВМ мн огократно 

сократили численность этого слоя ) .  Среди городского населения служащие-не
специалисты составляют 8 ,6  процента. Труд их (в основном )  оnлачивается по 
должностной ставке, средняя зара ботная плата 1 45 рублей - несколько выше , 
чем у интеллигенции. Единственный стимул к труду (86,8 процента опрошен

ных) - материальный . Весьма харантерно , Ч'1'О при общем ВЫ'СОКОМ образова
тельном уровне (39 процентов имеет среднее, 39 , 1 - специалыюе среднее и 

высшее образование) эта социальная группа не превосходит рабочих по таким 

ооказателям, как чтение литературы, посещение театров, концертоо, выставок, 
зато по частоте посещения рес:горанов в 7 раз обгоняет рабочих и в 1 0  раз 

ИJНтеллигенцию. Напvмним, что среди служащих-неспециалистов подавляющее 
большинство - женщины. Впрочем, в типе «служащего-неспециалиста:�> особен
но явно проступают общие черты «промежуточного человека:�> ,  марrинала . . .  

С оо  'еменное состояние семьи, увы, не внушает оптимизма. П о  количеству 
разводов на 1 00 браков наша страна уже занимает второе место в мире (после 
Шве�ии ) . «В крупиых городах, таких, как Москва,  Ленинград , Горький, число 
разводов перевалило за 50 процентов , а в центrзх современной молодежной 
культуры ,  где связи поиолений и традиции почти не ощущаются (например , 
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Тольятти) ,  реrистрируется до 80 - 90 процентов от числа заключаемых бра· 
ков� 59. Приведеиные цифры тревожны не только сами по себе,  в них - сигнал 
о неблагополучии и во многих семьях, существующих на «грани распада� . 

Ежегодно рождается около 500 тысяч внебрачных детей. В 1 980 году их 
было 8,8 процента , а в 1 987 году - 9,8 процента от общего числа новорожден· 
ных. Среди городского населения этот показатель еще выше - 10 ,6 . Большин· 
ство беременностей ( 6 1 ,7  процента ) у перожавших женщин всех возрастов 
внебрачные. При этом в 25 - 29 лет внебрачных зачатий немнагим более поло
вины (54,9 процента ) ,  а в 1 6 - 1 7  лет - до 95,6 процента . Около половины 
браков среди молодежи больших городов , как говорят демографы, «стимулирова· 
ны беременностью невестЫ>> . Проведенный несколько лет назад в Перми учет 
всех беременных, ранее не рожавших женщин показал, что на каждую тысячу 
пришлось : рождений вне брака ( матери-одиночки)  - 1 40;  рождений в первые 
месяцы брака - 27 1 ;  абортов - 272; рождений через девять и более месяцев 
nосле заключения брака - 3 1 7 .  При этом следует отметить , что Пермь - типич
ный по всем учитываемым демографическим показателям большой город, поэто
му обнаруженная картина должна быть nризнана типичной для больших городов 
европейской части страны и России в целом. 

Ежегодно в СССР делают почти 8 миллионов абортов - около четверти их 
общего числа во всем мире. Уровень распространенности абортов в СССР 
в 6 - 1 0  раз выше, нежели в экономически развитых капиталистических странах. 
«По умеренным оценкам специалистов,  доля внебольничных абортов составляет 
50 процентов от числа зарегистрированных, а по максимальным оценкам - 80-
1 00 процентов. Так что, если учитывать внебольничные аборты, то ежегодно не 
каждая десятая, а каждая nятая наша женщина детородного возраста делает по 
аборту! � 60 

Многие из тех, кто делал в прошлом аборт, страдают бесплодием. В стра
не семь миллионов супружеских пар , неспособных иметь детей .  Причины , ко
нечно, не только в абортах, но и во вредных условиях труда. « Из-за плохого 
состояния здоровья матерей более 10 процентов детей ежегодно появляются на 
свет семи-восьмимесячными, с недоразви'l'ой центральной нервной системой, сла
быми заЩИ'l'НЫМ!И реакциями . . . .  В 1 986 году в Москве 30 процентов родивших 
женщин страдали тем или иным заболеванием, в результате чего их ребенок 
оказался больным� 61•  

От пожилых людей часто можно слышать: « Раньше жили хоть и бедно, 
кучно,  но дружно. А теперь - каждый сам по себе� . Действительно, тесный мир 
городских окраин, муравейник бараков и <<коммуналок� по-своему учил правилам 
общежития .  С переселением в «микрорайоны � .  одинаково похожие во всех горо
дах, люди все болезненнее ощущают отчуждение друг от друга , одиночество.  
« В  государственном доме даже в среднем число соседей из других квартир , из
вестных друг другу в лицо , - 5 человек , известных по фамилии (имени) - 3 

человека, по месту работы или по профессии - 2,5 человека, известных с «МО· 
ральной� стороны - 2,2 человека� 62• Было бы, однако, ошибкой считать , что 
главная причина беды - в переселении из «Вороньих слободок� в новые кварта
лы. Основная причина распада связей - и семейных, и соседских, и иных - все 
в той же переориентации общества на потребление, на прагматически-утилитар
ные цели. Глубоко эмоциональные, альтруистические связи между людьми, без 
которых в прцнц»пе невозможна нормальная семья, все более подменяются при
митинно-утилитарными отношениями с их нравственной глухотой , эмоциональной 
тупостью, неспособиостью понять других. 

Довольно точный индикатор деформации человеческих отношений - рост 
числа самоубийств .  Исследователи их мотивов св»детельствуют: « В  ситуации 
одlfночества , »золяцци от ·мира, когда не сохранились и разорваны связи с близ
ними людьми, самоубийцы изредка оставляют записки без конкретного адресата, 
в которых стремятся высказать обиду или претензии к жизни: «Мать променя
ла сына на побрякушки� ; «У меня никогда не было любимого человека� ; «И ни
кому и ни для чего я не нужен� . Поразителен и тот факт, что неиоторая часть 
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родственников са:.шубийц считает их поступои правомерным или даже оправдан· 
ным . . . Таной шаг находит у родственников <<nонимание» ,  основанное на свое· 
образном представлении о справедливости и очередности в получении жизненных 
благ: старые люди уже пожили свое и не должны мешать молодым наслаждать
ся всей полнотой жизни» 63 • Жертвой таних отношений чаще всеrо становятся 
наиболее б еззащитные люди - старини и инвалиды. Одиночество, чувство своей 
иенужиости плюс низний жизненный уровень (а зачастую и отнровенная нище
та )  ввергают их в стрессовую ситуацию, из нотарой многие не находят выхода . 
Проблему обостряет усноренный прирост пожилых людей: более миллиона чело
вен в год пополняет число пенсионеров , которых на начало 1 987 года бЪ1ло 56,8 

миллиона (из них по возрасту - 40,5 миллиона) .  

Не меньшую тревогу вызывает судьба тех,  ного социологи именуют «nри
родными маргиналами» , - судьба инвалидов . Даже число их в точности не изве· 
стно. сПравда» не тан давно сообщила, например, что в РСФСР их 4 053 476 

( то есть оноло 2,8 процента населения ) .  Цифра вызывает серьезные сомнения. 
Так, во Франции, где уровень жизни и здравоохранения вьШiе, в середине 70-х 
годов доля инвалидов среди населения превышала 6 процентов . Может быть, де
ло в том, что мноmе наши инвалиды не признаны инвалидами официально и не 
получают пенсии. Н едавно в газете « Комсомольсная правда» промельннула дРУ· 
гая цифра - свыше 20 миллионов инвалидов . Ее привел народный депутат СССР 
Илья Заславсний. Похоже, эта цифра (7 процентов населения страны) ближе 
к истинной. 

Но если бы nроблема состояла лишь в уточнении цифр! 
Главное в ином. Ведь «nриродные марrиналы» вовсе не обязател.ьно ире

вращаются в маргиналов социальных, если общество охраняет их nрава,  забо
тится о них, помогает избежать социальной изоляции. Во Франции, отмечает ис
следователь, <<Природные маргиналы пере·стали быть одновременно и социальны
ми маргиналами» 64 благодаря развитию системы их медициненаго и социаль· 
ного обеспечения.  А у нас, нан пишет <<Правда» , сэто по сути бесправные мас
сы людей» .  Тот же Илья Заелавепий говорил, встречаясь с избирателями, что 
« болеть и стариться в нашей стране стало страшно , человен остается один на 
один со своим горем ,  без поддержки общества , без внимания людей .  Главная 
проблема - преодоление дефицита гуманности и милосердия на основе нравст
венного роста личности и общества» 65• 

Инвалиды и пенеионеры - две,  пожалуй , наиболее обездоленные группы го
раздо более многочисленного бедствующего, поистине пауnеризированного слоя 
населения. А ведь есть еще и многодетные семьи , и матери-одиночни, и семьи 
студентов , и просто низносплачиваемые категории трудящихся. Слой этот огро
мен уже потому, что доля потребления в нашем национальном доходе р е а л Ь· 
н о (а не по данным официальной статистики) составляет 60 -65 процентов, ес
ли не меньше (для сравнения : в ГДР, ЧССР и ВНР - от 79 до 82 процентов) .  
Прожиточный минимум в нашей стране , п о  расчетам ЦЭМИ АН СССР, 66 -

70 рублей в месяц,  по расчетам Госномстата - 74 рубля . Эти цифры тоже весь
ма- условны и, возможно, занижены. д у ш е в о й доход до 75 рублей в месяц 
имеют 43 миллиона человен ( 1 5 ,3  процента населения ) .  

Оноло 6 миллионов рабочих и служащих nолучают зарплату менее 80 

рублей. 
По расчетам Центра по изучению проблем народонаселения МГУ, 40 про

центов молодых семей начинают совместную жизнь, имея среднедушевой доход 
менее прожиточного минимума.  

Исследования , проведеиные группой анадемина Т.  И .  Заславсной, nоназали, 
что 8,8 nроцента населения страны сне дотягивает» от зарплаты до зарплаты. 
у 24 ,2 процента зарплаты хватает лишь на самые необходимые расходы. 

Итан, 33 процента - треть! - населения - на черте и за чертой бедности? 
Но, нан ни поразительно,  многие из тех, нто «за чертой» ,  тан не считают. 

При заниженном уровне социальных ожиданий (весьма харантерном для марги
шшов) их оценка своего благосостояния часто завышена. Тан, данные социоло· 
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гических опросов показывают, что значительная часть чернорабочих довольна ус
ловиями труда, что уровнем бытового обслуживания зачастую довольны жители 
самых неустроенных селений, где нет даже магазинов и начальной школы. « Че
ловек, довольствующийся примитивом, должен вызывать глубокое беспокойство 
как симптом серьезного неблагополучия в обществе. Состояние , близкое к обре
ченности, ведет к деформации личности»- 66• В этом смысле наиболее «оптимис
тичные»- самооценки положения лишь оттеняют глубокое неблагополучие жиз
ни - воспитанную в поколениях привычку к постоянной нужде, столь милую не
которым радетелям народа. 

Особое беспокойство вызывает биосоциальная группа, с которой самим хо
дом жизни связано будущее общества. Молодежь. Распад семейных связей , о ко
тором мы говорили, страшнее всего отражается на детях и подростках , вызьшэ я 
лавинообразный рост жестокости, агрессивности, цинизма и варварства. Нак счи
тает заместитель директора Ленинградского НИИ психоневрологии им. Бехтере
ва профессор Андрей Лично,  эти проявления юношеской жестокости - «Не что 
иное, как п р о е к ц и я и х о т н о ш е н и я к р о д и т е л я ·м. Но это не тра· 
диционный конфликт « отцов и детей:э- .  Здесь нечто качественно иное.  Может 
быть, о т в е т н а я р е а к ц и я н а д е ф и ц и т р о д и т е л ь  с к о г о ч у  в
с т в а . Эмоциональное отторжение . . .  Холодность и эгоизм молодых родителей , 
живущих своей собственной жизнью, трансформируются в психике подростi<а сна
чала в недоверие,  замкнутость , скептицизм, затем - в равнодушие и агрессив
ность . . . » 

Но есть и другие важные причины разрыва связей между поколениями. 
Так, если «отцы:э- - по большей части бывшие сельские жители - опирались на 
остатки принесенной с собой в город деревенской культуры, то «дети:э- такой опо
ры не имеют. Поэтому жизненный опыт и культурные навыки «отцов»- утрачивают 
ценность в глазах «детей:э- :  их жизнь идет по другим правилам и законам. Причем 
( еще одна особенность « нового поколения» )  длительность школьного обучения 
отодвигает срок вступления молодежи в трудовую деятельность . Отсюда - за
держка в выработке собственной трудовой этики, неnонимание старших, некий 
ценностный вакуум, который невозможно заполнить избытком досуга и развлече
ний - истинные ценности обретаются только в труде, производстве.  

Давно уже вызывает озабоченность и состояние других «каналов:э- ,  по ко
торым молодежь входит в общественную жизнь: до крайности зарегламентиро· 
ванной , повсеместно унифицированной школы, армии с ее дедовщиной , да и все
го того , что мы обобщенно называем «сферой культуры» , - литературы, театра , 
музеев, средств массовой коммуникации . Опрос , проведенный среди 11 8-летних 
столичных жителей , показал,  что большинство из них за последние пять лет ни 
разу не были в театре и музее , редко посещают кинотеатры, нерегулярно читают 
газеты. <<Лишь 6 1  процент опрошенных молодых людей считают, что у них есть 
реальный доступ к подлинным духовным ценностям. Нан указывают социологи, 
даже специальные издания для молодежи в основном попадают к людям «С пре
имущественными мат·ериальными возможностями» . Н тому же на 6 из 10 требо
ваний молодых читателей массовые библиотеки отвечают отказом:» 67 • В 1 975 го
ду в чтении юношества художественная литература занимала 65 процентов , а в 
1 980-м - только 30 -35,  из них классика - 3 процента . Среди книг, читаемых 
молодежью , 65 процентов - << ЧТИВО>> .  «И раньше было не так уж густо , и рань
ше были дефицитные книги , но никогда не было такого, чтобы л ю б  а я н у ж
н а я книга стала недоступной , чтобы родители не могли купить малышам даже 
сказок Пушкина, чтобы подросток был лишен тех книг, которые испокон веков 
читали его сверстники , чтобЬI учитель словесности и в глаза не видел книг авто
ров, которые являются гордостью отечественной и зарубежной литературы ХХ ве
ка. И с этим смирились:» .  « . . . Мы пока еще не представляем себе , какой урон ду
ховной жизни народа нанесла тиражная политика последних лет . Нан радиация 
без боли разрушает тело , так и отсутствие книг разрушает души. То, что у нас 
произошло, нужно рассматривать как национальное бедствие:» 68• 

Итак, nрактически все каналы вовлечения молодых людей в общественную 
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жизнь оказались заблокированными или деформированными. Это само по себе 

подталкивает к разрыву с оциальных связей , ускоренной маргинализации. Состоя

ние неопределенности , чувство ущербности усиливается иренебрежением к глав

ным жизненным заботам молодежи, невозможностью обрести достойное место в 
основных социальных сферах: производственной (позднее включение в трудовой 

процесс , низкооплачиваемая работа , замедленное должностное продвижение) , по

литической (недоверчивое отношение свыше к инициативе ) ,  научной и творческой 
( когда даже сорокалетние ученые или писатели считаются «молодыми• ) ,  бытовой 
(необеспеченность жильем , низкий уровень доходов) и т .  д. Применительно к 
странам Запада А. М .  Салмин употребил удачное выражение «запрограммиро· 
ванное неблагополучие молодежи• 69• К сожалению, оно не столь уж неуместно 
и для общей харантеристики отечественной ситуации. 

6 

. . .  Траgиции, общие ценности и поg.11.инно обществе чные .11.ич
�1е связи с gругими по бо.11.ьшей части исчез.11. и. Современный 
массовый че.11.овек изо.11.ирован и оgинок, gаже ес.11.и он яв.11.яется 
частью то.11.nы: у него нет убежgений, которые он мог бы 
разgе.ll.иТЬ С gругими: TO.II.ЬKO АОЗУНГи и ugeo.II.OГUи, заиМСТВО· 
ванные у среgств массовой информации. Он преврати.11.ся в 
а-том (греческий эквива.11.ент с.11.ова «ин-gивиgуа.ll.» = неgе.ll.и
мый), связанный с gругими .11.ишь посреgством общих, хотя за
частую оgновременно и противопо.11.ожных интересов, а также 
gенежных отношений. 

Э р и х  Ф р о м м. 
Анатомия че.11.овеческой разрушите.11.ьности. 

Устоявшееся бытие - постоянное место жительства и работы, нормальная 
среда обитания, крепкая семья, одним словом, «укорененность• личности уко
реняет и особый тип социальных связей. «Они весьма интенсивны, непосредст
венны и в то же время однозначны,  монолитны,  замынаются в рамнах одной и 
той же о бщности, в которую внлючена вся жизнедеятельность индивида: труд, 
досуг, межличностные отношения, общение•.  В таких <<устойчивых и самовоспро
изводящихся, тесно слитых человеческих общностях• 70 вырабатывается четкаJ'f 
иерархия ценностей , осознанные групповые нормы и интересы, сливающиеся со 
временем в историческую, культурную память. « . . .  Память выполняет в культуре 
ту же самую «антиэнтропийную• функцию, ноторую осуществляет , хотя и на свой 
лад, своими способами любая форма живого - она противостоит небытию• 7 1 • 
Лишенное корней, уходящих в семейную, общинную,  трудовую мораль , челове
ческое «я• расплывается: мотивы поведения начинают формироваться в отрыве 
от ценностей устойчивой группы, то есть в значительной мере лишаются смысла. 
Публично одобряемые цели и идеи , не иревращаясь во внутренние убеждения, 
становятся формальной условностью, с нотарой в меру необходимости надо счи
таться,  но брать ее за основу - «nопросту глуnо• .  Происходит как бы «рассты
ковка• ранее усвоенных общественных установок - <<УМ• оказывается не в ладу 
с «сердцем• , сознание с поведением. Мораль перестает править nоступнами,  ус
туnая место nользе, удобству, а иногда - физиологической nотребности (в этом 
объяснение «немотивированной• жестоности, « бессмысленных• престуnлений) .  

Для обозначения nодобного с остояния еще в конце nрошлого века фран
цузсний социолог Эмиль Дюркгейм ввел nонятие - а н о м и я .  Концеnцию ано
мии развили затем американцы Р.  Мертон и Т. Парсонс . Обращение н ней nо
могает глубже семыслить явление маргинальности. Состопине аномии как nри
знак маргинальной личности образно оnисал английский социолог Альберт Хау
рани. Быть маргниалом «значит жить в двух или более мирах одновременно, не 
принадлежа ни к одному из них. Быть в состоянии принимать внешние формы, 
которые определяют принадлежиость -: оnределенной национальности, религии 
или культуре, без действительного обладания ими. Это означает не иметь более 
собственной системы ценностей, а тольно имитировать чужую , и даже не имити-
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ровать правильно , ибо такая имитация nредполагает определенную оригиналь
ность. Это означает не принадлежать ни к какому обществу и не иметь ничего 
общего с обществом. Это nроявляет себя в чувстве потерянности, в претенциоз
ности ,  в цинизме ,  отчаянии� 12. 

Обрыв общественных связей ведет к постепенному снижению интересов лич
ности до уровня примитинных потребностей, описание которых - задача не столь
ко социологии, сколько этологии - науки о поведении животных. !Не потому ли и 

в нашей публицистике все чаще встречаются выражения с человеческое стадо� , с по
за подчинения� . свожак� и т . п. И это , увы, не простые метафоры.  К явлениям 
«этологического� порядка относится дедовщина , распространившая уголовна-ла
герные нравы на армию, техникумы и ПТУ. «При широчайшем знании ассорти

мента винно-водочных изделий некоторые «воины» считают родной Донбасе со
юзной республикой, а Солнце - спутником Земли. Есть еще и такие , кто не умеет 
бегло читать и обращаться с телефоном . Некоторые не знают дня рождения сво
ей матери. Для них долг перед Родиной - абстракция непостижимая, зато игра 
в снеуставные отношения» - милейшее дело. Именно здесь они оказываются са
мыми способными . учениками, а потом и учителями. В это трудно поверить , но 
наиболее ретивые мечтают . . .  о тюрьме. Буквально бредят с паханами» , «буграми» , 
сурками» , сворами в законе» и т. п. Впрочем , чаще жизненные планы таких лю
дей умещаются в одной фразе: «Хочу испытать все! » Там, где эти несчастные 
дети набираются подобных представлений о человеческой жизни, там , я думаю , 
и надо искать корни неустанных отношений» 73 • Та же «модель» поведения проя
вилась и в так называемом « казанском феномене» . «В сущности , здесь можно 
говорить об элементах рудиментарной социальной организации стайного или стад
ного типа, как правило,  возникающей там , где разложились или сильно повреж
дены социальные и человеческие связи более высокого и сложного типа , что, в 
частности, и находит выражение в исходной привязанности группировки к терри
тории и примитинной иерархии авторитетов» 74 • 

Приметы духовного вырождения становятся все более явными. Вульгарное 
« бытовое� ха·м-ство, грабежи потерпевших аварию поездов , мародерство в местах 
захоронений жертв нацистского террора - все это признаки люмпенизации об
щества. 

Маркс писал, что болезнь - это стесненная в своей свободе жизнь 75•  Меж
ду морально-этической и психической патологией нет четкой грани: вся-кая пато
логия есть форма ущербного приспособления личности к травмирующему окру
жению. Неудовлетворенная потребность в общении, невозможность самореализа
ции неизбежно ведут к неврозам. 

По последним данным,  в СССР зарегистрировано 5 , 3  миллиона человек 
с различными психическими заболеваниями. Цифра снорее всего занижена: об
следование посетителей обычных московских поликлиник показала , что едва ли 
не каждый пятый из пришедших на прием к терапевту нуждался в той или 
иной помощи психиатра. 

На учете органов здравоохранения и милиции состоит свыше 4,5 миллио
на алкоголиков, но по оценкам врачей-наркологов , общая их численность дости
гает 1 8 - 22 миллионов. Массовый алкоголизм ведет к ежегодному приросту 
1 00- 1 20 тысяч умственно отсталых или физически ущербных детей. Лишь око
ло трети их обучаются в специальных школах, остальные - в общеобразователь
ных. Ужасно,  но факт: у психически больных и умственно отсталых родителей 
дети рождаются почти в три раза чаще, чем у нормальных. Налицо угроза фи
зического вырождения нации. 

До недавних пор угроза преступной толпы была нам известна в основном 
из литературы. Ныне дикие орды все чаще бесчинствуют на улицах - то после 
массового действа на стадионе,  тп после бессмысленной драки в общежитии, то 
после базарной ссоры,  и бедствх:�е охватывает различные города страны. Сколько 
же должно было нанопиться темной ненависти, болезненной злобы, чтобы незна
чительный повод приводил к массовому избиению ни в чем не повинных людей,  
разгрому магазинов, поджогам домов! Давно уже отмечено, что появление npe-
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ступной толпы легно может быть спровоцировано , а действия ее направлены 
в «нужную» сторону. В Казани толпами юнцов руноводили уголовнини. Но не 
иснлючена возможность и политичесной уголовщины. В Ленинграде автору этих 
стран довелось наблюдать , нах на встрече реданции известного журнала со свои
ми поилониинами доведенная до энстаза националистичесними лозунгами толпа 
«патриотов» демонстрировала готовность н физичесной расправе со своими 
«врагами» .  

Судя по всему , в жизни нам еще придется встретиться с этим малосимпа
тичным феноменом. 

7 

. . .  На время, когgа преgоставАяются поАитические права на· 
pogy, который бь!А go того Аишен этих прав, нужно смотреть 
как на время кризиса, часто необхоgимого, но всегgа опасного. 

Дитя убивает, не зная цены ж изни; оно отнимает чужую 
собственность, не понимая, что и само может Аишиться своей 
собственности . 

. . . Ничто так не труgно, как умение поАьзоваться свобоgою. 

ААексис ge Т о к в и А ь. О gемократии в Америке. 

Чем объяснить быструю маргинализацию общества , захватившую практи
чески все его «этажи»? Обострением кризиса казарменно-номмунистического спо
соба производства. Другого ответа я не нахожу. 

Примерно половина произведетвенного парка введена в действие 1 5  и бо
лее лет назад, а треть давно пора выбросить на свалку. Но оборудование рабо
тает , и это ,  в свою очередь , не может не пораждать социального иждивенчества 
миллионов трудоспособных людей, занятых использованием неэффективных 
технологий . Произведетвенные отношения остаются архаичными - редистрибу
тивными,  nерераспределительными. Тан как тем не менее научно-техническая ре
волюция захватывает и наше производство , происходит раскол «по вертикали» 
всех основных социальных групп. Наиболее динамичные из них кровно заинте· 
реесваны в развитии современного высокотехнологичного производства , не бо
ятся испытания товарно-денежными отношениями, конкуренцией. Другие - «за
стойные» - группы связаны «С устаревшими формами производства , распреде
ления ,  власти. Учитывая объективную природу их интересов , становится ясно ,  
что перевоспитать эти группы, привлечь на сторону прогресса невозможно . Выход 
один - ликвидация организационных, экономических и прочих условий их суще
ствования» 76• 

Так происходит формирование двух общественных блоков . 
«Номенклатурная бюрократию.> ищет опору в маргинальных группах , пря

мо или косвенно заинтересованных в сохранении системы волевого nерерасnре
деления благ. Деклассированные низы (то, что древнегреческие философы назы
вали <<охлос» - толnа , а русские nоэты - чернь) всегда благосклонны к лозун
гу «равенства» , nонимаемого нак дележка. Парадокс в том , что , nризывая н та
нему <<равенству » ,  <<верхи» впадаюо;- в ярость , как тольно речь заходит об их 
собственных натуральных nривилегиях. 

Наиболее динамичные слои разных классов и социальных груnп заинтере
сованы в с в о б о д н о й  реализации своих высоких nрофессиональных и куль· 
турных возможностей в рамках современного nроизводства и гражданенога обще
ства. Они не  без основания считают,  что реальная заработная плата не соответ
ствует их выучке и сnособностям , жизненные условия ниже возрастающих запро
сов, nолитические интересы подавляются бюрократией.  Короче говоря, эти слои 
стремятся к достижению высокого качества жизни своими собственными сила
ми - в сфере nроизведительной деятельности , а не nерераспределения, и nото
му именно в них , этих слоях , - социальная база перестройни. 

К сожалению , в целом ситуация особого оnтимизма 1:е вызывает. Оnасность 
морально-nсихологического деклассирования общества остается весьма серьезной. 
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В уродливо разрасшейся «промежуточной• толще населения одновременно идут 
два разнонаправленных процесса. Часть маргиналов быстро превращается 
в люмпенов. Посмотрите , кто торгует квасом, пирожками, автобусными билетами; 
поинтересуйтесь, кто стремится в мясники, бармены, приемщики бутылок; не го
ворю уж о беззаконных ордах спекулянтов, фарцовщиков , проституток. Это в 
основном молодые люди. Путь на социальное дно, как правило, безвозвратен, и 
мы стоим перед реальной угрозой потери части молодежи. Другой процесс -
процесс укоренения в городах недавних сельских жителей - са:м по себе в прин
ципе даже прогрессивен,  если , переселяясь в город, человек может рассчитывать 
на достойную, квалифицированную работу; если после неизбежных первоначаль
ных трудностей он обретет н ормальные бытовые условия; если он получит более 
широкий доступ к культуре или хотя бы к образованию; если гражданские права 
его не будут ущемлены, - одним словом, если из маргинала, представителя 
аморфной, неустойчивой группы он превратится в полноценного городского жи
теля. Пока, однако, состояние вре·менной маргинализации больше способствует 
расширению люмпенского болота , чем укреплению «классов для себя» - основы 
всякого гражданского общества. А следовательно, мы стоим перед огромной 
опасностью перерождения народа в охлос, вырождения nации. 

Не слишком ли это страшно для того , чтобы быть правдой? Я не сгущал 
краски, но мне казалось важным сказать о той пропасти, перед которой мы 
стоим. Иак считал Н.  Маркс ,  «надо заставить народ у ж а с н у т ь с я себя 
самого, чтобы вдохнуть в него о т в а г У• 77. 

Смена политической культуры никогда не обходится без такого рода по
трясений. Прежде чем стать тем, чем она стала, Франция пережила четыре 
революции, две империи и две монархии. Такая вот школа демократической 
нультуры. Каждая страна проходит ее по-своему. Ю. Ф.  Нарянин считает , на
пример, что «Нам не хватает просвещения. Просвещают, как доказано всей исто
рией, только беда и смерть. Общенациональная натастрофа - больше (так уж 
мы устроены) нас ничто не может просветить» 78• Иак ни мрачен взгляд, но 
лишь ужас прозрения способен сломать наконец авторитарное мышление, сле
пое преклонение перед государством , псевдоколлективизм; лишь он, быть может , 
привьет здоровое недоверие ко всякого рода абстрактным призывам жертвовать 
сегодняшним днем ради <<светлого будущего» , судьбами отдельных людей ради 
«общего блага• . . . 

Неустойчивость социальной структуры находит отражение и в состоянии 
политических институтов. Старая политическая надстройка ,  опирающаяся в эко
номике на перераспределение , а в обществе - на массу сельских мигрантов, об
ветшала. « Революция растущих ожиданий• ,  слепое доверие к посулам - все это 
в прошлом. Перемещение огr.vмных людских масс в города в основном заверше
но. Наступила пора консолидации этих масс на новой основе. Номенклатура 
и ее аппарат теряют политическое влияние ,  явное свидетельство тому - итоги 
выборов народных депутатов. С другой стороны, новые политические силы нахо
дятся пока что в стадии осознания своих интересов,  формулирования политиче
ских платформ. Социальной мозаичности соответствует и пестрота политической 
картины. Единственное , что объе�иняет нынче всех , - осознание невозможности 
жить по-старому. В неприятии « периода застоя• сходятся даже крайние общест
венные группы - от « Памяти• до «Демократического союза» .  

С давних времен н а  <<изломах» общественной жизни возникает своеобраз
ное явление, называемое популизмом ( от латинского populus - народ).  С ·орее 
стихийное движение, чем организованная партия, больше настрое ·  ие,  нежели 
идеология, это явление возникает как реакция широких и разнородных масс на 
оттеснение их от центров экон 'V!ической и политической власти. Р популизме 
«простой человек» , утративший идеологические ориентиры,  ищет способ хоть 
как-то влиять на принятие важных для него р •ний. «Потребность в «челове
ческой >> культурной жизни , в объединении, в защите своего достоинства , своих 
прав человека и гражданина охватыва· всех и вся, объединяет все нлассы• ,
уназывал В . И. Ленин 79, 
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Одна из главных черт nоnулизма - мощный �нтибюрократический заряд, 
стремление добиться «сnраведливости� не через официальные институты ( «вкли· 
нившиеся» между верховным руководством и народом) , а nутем неnосредствен
ного контакта «верхов» и массы, выдвижения и безоглядной nоддержки <<своего >> 
лидера. Антибюрократизм •может nриобретать nредельно жесткие формы «клас
совой» вражды и «классовой» мести. Переnлетение демократических идей и ди
чайших nредрассудков массового сознания, здравой социальной критики и но
стальгии по <<старому доброму времени» ,  озабоченности судьбами страны и об· 
ветшалых мифов образует «гремучую с-месь» ,  особо опасную nри стремлении 
к «прямому действию» .  Тем более когда деii:ствия диктует не осознанная логика 
событий , а эмоции стихийно объединившейся массы. 

История дает примеры разной эволюции nопулистених движений. Мгновен
ный , 

'
взрывной рост со столь же быстрым распадом { « левый спектр» - в 

США 90-х годов прошлого века и «правый сnектр » ,  «пужадизм� - во Франции 
середины века нынешнего) .  Rонсолидация в правоэкстремистские течения { «чер· 
ная сотня>> в Р оссии , «классический фашизм» в Италии и Германии).  Превраще· 
ние в демократические и леворадикальные партии {современная Латинская Аме
рика) . Минет ли нас чаша сия? Вряд ли. Популистекие настроения в нашей 
стране уже дали выходы и на «левый» фланг { <<феномен Б.  Н. Ельцина� )  и на 
<<Правый� { группа «Память» ) .  

Говоря вообще , возникновение популизма есть признак несомненно nоло
жительный, nризнак nробуждения социальной активности «снизу » ,  роста граж
данственности. Начатая . в стране nерестройка захлебнется без nоддержки самых 
широких масс , и поnулизм - в  принциле - обещает такую поддержку. Но это, 
повторю , - говоря вообще. Если же перейти к оценке конкретной nолитической 
реальности, то следует отметить усиление крайне правой струи популистекого 
течения и тенденцию сближения ее с консервативной частью бюрократического 
апnарата. R чему это ведет , слишком хорошо знакомо из истории. Rorдa кон
такты наладятся и «Цеnь замкнется» ,  элита , теряющая свои позиции, nолучит 
«nолитическую пехоту» в виде шовинистических и других экстремистских групn . 
а они , в свою очередь, обретут негласное, но тем не менее мощное nрикрытие 
со стороны властей nредержащих. Естественно,  что контакты такого рода не 
афишируются. Но связь взаимных интересов сторон очевидна. 

Правый поnулизм при всем многообразии представленных в нем социаль
ных типов объединяет в основном представителей маргинальных, промежуточ
ных групп и люмпенизированных слоев . Они связаны с устаревшими ф�рмами 
nроизводства и наnуганы непредсказуемыми изменениями, возможной потерей 
своего и без того невысокого , но  более или менее устойчивого жизненного nоло
жения. На словах проклинал бюрократию, они гораздо больше опасаются непо
нятного им движения за глубокую демократизацию общества и тоскуют по утра
ченному «порядку» и «сильной руке» .  Феномен хорошо изучен и описан;  главное 
отличие от зарубежного опыта 20- 30-х годов - иной «хозяин� или <<заказчик» : 
волонтеров вербуют не капиталистические монополии, а монопольная власть 
бюрократических ведомств, которые стоят перед реальной угрозой утраты своих 
главных, перераспределительных функций . В остальном ситуация разительно 
схожа , причем не только внешне. Очень схоже и несерьезное, пренебрежительное 
отношение общественности к правоэкстремистским организациям .  « Rак? У нас 
в стране? С ее интернационалистскими традициями? В стране ,  потерявшей 
20 миллионов жизней в борьбе с фашизмом? Не мС' ·  ·ет быть! Это какие-то от
щепенцы. У нас для этого просто нет почвы» .  

Анализ социальной структуры показывает ,  что почвы для <<этого» у нас 

более чем достаточно. Можно ли не понимать, что , наприм·ер, новый вариант 

«Союза Михаила Архангела» - запал, подведенный к залежам динамита. Доста· 

точно нажать кнопку , чтобы полыхнуло по всей стране .  Не должно быть сомне

ния, что если миллионам чернорабочих, лимитчиков,  люмпенов и просто мало

культурных «nромежуrочных людей» nредложить на выбор либо терпеливую, 

упорную, долгую выработку демократических ценностей, либо следiJвание «просто-
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•МУ� лозунгу вроде « Все беды ·многострадального народа вызваны nроисками 
инородцев� . - не должно быть сомнения, чт6 выберут эти слои! 

У бюрократии нет идеалов , сnособных вдохновить массы. Знамена, идеи, 
лозунги выставляет правый nопулизм. Важно nонять , что яростная ,  эмоциональ
но-наnряженная социальная критика , пусть и с консервативных позиций, способ
на мобилизовать не только люмпенов. Она может дезориентировать и значитель
ную часть сторонников перестройки и - nри скрытой nоддержке бюрократов -
вовлечь их в смуту. Союз номенклатуры и nравых nоnулистов вnолне может 
стать реальностью. По крайней мере социальный заказ на nодобный союз суще
ствует о б ъ е н т и в н о , независимо от намерений nредставителей номенклату
ры или крайних групn, ибо интересы обеих nолитических сил о б ъ е н т и в н о 
во многом совпадают. 

Где же выход? Есть ли он? Каковы пути борьбы с продолжающимся раз
мыванием основных социальных груnп нашего общества? 

Во-nервых, должны быть изменены экономические механизмы, породившие 
и nоддерживающие существование технологически отсталых сфер производства , 
тяжелый,  немеханизированный труд, временные и поденные работы. Это немыс
лимо без слома всей редистрибутивной , перераспределительной системы хозяйст

венного «управления� (а фактически - nаразитирования) . Причем речь идет не 
только о верхних ее «Этажах� :  корруnция, захватывающая миллионы людей,  
одинаково nлодится всюду , где человен удален от сферы nроизводства, но имеет 
возможность расnоряжаться благами - от ведомственной nриемной до прилавка 
мясника. Все, нто создает реальные блага , должны освободиться наконец от 
необходимости своим трудом содержать массу ненужных, nрямо и косвенно nара
зитирующих людей .  Решение этой nервой задачи, несомненно,  даст материаль
ные средства для решения второй .  

А она сводится н тому , чтобы nерекрыть каналы, поnолняющие люмnен
ское болото. Бывшие сельские жители,  ставшие горожанами ,  разного рода «nер
воnроходцы� - « освоители Сибири и Севера� . «комсомольцы-добровольцы,. ,  
БАМовцы и т .  д . ,  и м  ж е  несть числа, должны наконец обрести нормальные 
условия жизни - дома, школы, больницы, всю ту «Опережающую инфраструк
туру� . которая у нас хронически отстает, обрекая миллионы людей на кочевой 
быт, барачный <<уют � .  участь nожизненного маргинала. 

В-третьих, необходимо снять бюрократическую блокаду , nрепятствующую 
оформлению гражданского общества , естественному , неформальному объедине
нию людей по профессиям , интересам , внутренним склонностям и т. д. По мере 
воссоздания nолноправного гражданского общества внутри многочисленных соци
альных груnп восстановятся их связи, и «классы в себе� обретут наконец поло" 
жение <<классов для себя� .  Естественно , что при этом будут устанавливаться 
и связи политические , - сназав «А� .  nридется сказать и « Б � .  Номенклатура бо
ится такого. Боится и начинает запугивать всех «подрывом устоев� .  призраком 
политической оппозиции и т .  п . Что ж, всякие последствия возможны. Но если 
и дальше громоздить nрепятствия на nути создания гражданского общества, то 
меньшая часть наиболее культурных, знающих, политически дееспособных лю
дей - цвет нации - превратится в нонтрэлиту , и оппозиционность примет наибо
лее острые , экстремистские формы. Основная же часть населения, пока еще 
морально здоровая, еще скорее опустится на социальное дно. Люмnенизация же 
общества всегда чревата тоталитаризмом. Охлос порождает тиранию - это знал 
еще Платон. 

Социальность суть человеческие связи. Как сназал Антуан де Сент-Энзю
nери, «ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человена с человеком � .  
Рвать и х  - значит расчеловечивать человека , разрушать общество.  Надо избе
гать всего, что ослабляет человеческие связи , - ненужных запретов,  массовых 
миграций, принудительных распределений, насильственных выселений, колючи� 
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заграждений - всего, чем мы по сей день так обременены. Достаточно уже nо
рвано и наломано - давно пора восстанюзливать утраченное и т ерnелив о ,  береж
но взращивать робкие nобеги новой жизни. 
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Ю. А п е н ч е н к о 

КУЗБАСС. ЖА РКОЕ ЛЕТО 

з абастовка шахтеров, начавшалея 1 0 июля в городе Меж
дуреченске, Кемеровская область, и быстро переросшая в 

стачку угольщиков всех основных добывающих бассейнов, приостановлена. 

Официальная точка зрения на события известна: претензии горнююв спра
ведливы, но забастовка не метод решения конфликтов. Формула эта, �охоже, 
пока устраивает обе стороны, разница только в акцентах: власти делают ударе
ние на <<Не метод '> ,  рабочие - на «справедливы» .  Надолго ли удастся сохранить 
зыбкое равновесие? Не знаю. Никто не знает.  С экономическим бесправием, 
безобразными условиями труда и быта,  пустыми прилавками, бездумным разо
рением природы никто больше не хочет мириться - это факт. Сnраведливость, 
видимо, состоит в том , чтобы перевернуть nорочный ряд. 

Хозяйственная независимость , нормальная организация работы, новые до
ма ,  школы, больницы, достаток продуктов питания и товаров первой необходи
мости, благоустройство nрироды - вот справедливость в положительном, так ска
зать, отражении. Да где же ее взять - через два ли месяца, через два ли года? 

Видимо , требованиям справедливости суждено звучать еще долго , а спра
ведливость немедленную следует искать вне приведеиного ряда . То же примерно 
и с неодобрением забастовок нан средства устранения жизненных, социальных 
nротиворечий. Оно вполне благоразумно.  Но благоразумно , н сожалению, не 
больше чем неодобрение, скажем, горячки или язвы желудка как реакции ор
ганизма на переохлаждение или недоедание.  Что же в итоге? Остается вспом
нить старинную испанскую молитву: « Боже, помоги мне смириться с тем, что 
я не в силах уразуметь. Боже, помоги мне уразуметь то , с чем я не в силах 
смириться . Упаси меня, Боже, перепутать одно с другим» .  

Не собираюсь, впрочем, потчевать читателя общими рассуждениями. Мы 
все устали от них. Во время nоездки в Кузбасс я хотел получить ответ на три 
вопроса. П е р в ы й : каковы причины зарождения забастовки - сперва конкрет
ные, а nотом и общие; какие пружины запустили тяжелый маховин стачки 
и наними тормозами он мог бы (и мог ли) быть остановлен; возможно ли было 
избежать драматического развития событий или по крайней мере смягчить, ло
F.ализовать конфликт? В т о р о й: канавы позиции противостоящих сил - изна
чальные и последующие,  как они менялись в ходе действия, нан выглядят сей
час? Т р е т и й : что же из всего случившегася следует ;  чего ожидать; чего 

нужно бояться и чего бояться вовсе не нужно? 
Вот я и предлагаю поискать эти ответы вместе , опираясь на документы, фик

сированные свидетельства , непосредственные и неприглаженные суждения участ

ников событий, собранные мною в командировке. 

Итак, с чего же все началось? 
«Информация о развитии событий на шахте имени Л. Д. Шевякова 

в r .  Междуреченске. .  ( Документ получен в обкоме КПСС. Приводится пол
ностью.)  
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«28 деrшбря 1 988 года горный мастер участна ,N'g 5 шахты имени 
Л. Д. Шевянова т. Кокорин В. Г .  отправил в редакцию <<Прожеиора перестрой
RИ »- письмо, в натором рассназа.1 о серьезных недостатках произведетвенного 
п социально-бытового харантера, имеющих место на шахте:  нехватна техники, 
падение заработка , увеличение управленческого аппарата, плохое питание,  недо
статок моющих средств и т. д. 

2 февраля 1 989 года это письмо из «Протектора перестройки:�> поступи
ло в ЦН професюза рабочих угольной промышленности, из ЦК его направили 
в ГТУ ( главное территориальное управление . - Ю. А . )  «Главнузбассуголь»-, от
туда в произведетвенное объединение «Южкузбассуголь»- .  На шахту имени 
Л. Д. Шевянова приехала комиссия, которую возглавил заместитель директора 
по экономике п/о «Южкузбассуголь»о т. Коляденно С.  Е. (состав комиссии - 4 че
ловека ) .  Комиссия в создавшейся ситуации разобралась поверхностно и дала от
веты т. Нонорину В .  Г . ,  директору шахты имени Л. Д. Шевякова т. Сороке В. Л. 
и ЦК професюза рабочих угольной промышленности отписочного характера ,  не 
разрядила напряженную обстановку . Ответ подписали исполняющий обязанности 
генерального директора п/о «Южкузбассуголь»- т .  Никишичев Б. Г .  и председатель 
Новокузнецкого тернома рабочих угольной промышленно.сти т. Скачков С.  Е. 

Полученный ответ не удовлетворил т. Нонорина В. Г.  и трудящихся шах
ты, недостатни по-прежнему имели место, на шахте возросла социальная напря
женность . 14 июня 1 989 года в газете «Труд»- была опублинована статья о за
бастовках, которая подтолкнула т. Нонорина В. Г. к определенным действиям 
(с  его слов ) . 1 5 - 1 6  июня 1 989 года рабочие участков NQM 1, 5 ,  8 начали 
разработку требований к администрации по улучшению условий труда и быта на 
шахте (прилагаются) .  Под требованиями поставили подписи 500 человек. 
28 июня 1 989 года т. Кокорин В . Г .  выслал требования из 20 пун:ктов с уве
домлением о вручении в ЦН професюза рабочих угольной промышленности. 

28 июня 1 989 года директор шахты т. Сорока В . Л.  провел совещание по 
этим требованиям, на котором договорились о проведении расширенного заседа
ния совета трудового коллектива (на совещании присутствовала зав . идеологиче
сним отделом Междуреченекого горнома НПСС т. Сидельникова Е .  Г . ) . 4 июля 
состоялось расширенное заседание совета трудового коллентива шахты с уча
стием парткома , профкома и администрации (присутствовало около 50 рабочих) .  
Ответ, данный директором шахты т .  Сорона В . Л .  н а  первые шесть вопросов,  
не удовлетворил рабочих, и они ушли с заседания, которое продолжилось . 

После этого проведсны рабочие собрания по сменам с разъяснением, од
нако ожидаемого эффекта они не дали - основЕые вопросы не были решены. 

6 июля состоялось заседание профсоюзного комитета шахты (вел предсе
датель т . Щепан А .  А . ) ,  где обговорили 8 пуннтов (прилагаются) и направили 
их для решения министру угольной промышленности СССР т .  Щадову М. И . , 
и председатель профнома шахты т .  Щепан А .  А. передал 8 июля в г. Новонуз
нецне копию этих пунктов секретарю ЦН професюза рабочих угольной промыш
ленности т. Луневу В . Г .  

8 июля в городской газете «Знамя шахтера»- опубликована статья норрес
пондента т. Неллера В .  «Забастовка: Даешь! или Долой! Позвольте оценить со 
стороны»- .  В этот же день в столовой шахты имени Л.  Д.  Шевякова произошел 
инцидент по поводу некачественной пищи (для приготовления использовалось 
испорченное мясо - со слов шахтеров ) .  Обстановка осложнилась, удовлетворе
ние требований затянулось,  возникли предпосылки для массового выступления 
шахтеров. 

1 0  июля на шахте имени Л .  Д. Шевякова в 9 часов утра, выйдя из шах
ты после ночной смены, около 80 горняков отказались сдавать светильники 
и не разошлись. В 9 . 3 0  к ним присоединились 200 горняков первой смены. Об
разована организационная струнтура - забастовочный комитет шахты, в кото
рый прямым голосованием избраны 1 1  человек. Намитет возглавил член КПСС, 
горный мастер т .  Нонарии В .  Г .  Таким образом, фактически началась заба· 
ставка . 
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В 1 1  часов на шахту прибыли второй сенретарь Междуреченсного горно

ма НПСС т .  Щербанов С. Ф . , затем генеральный дирентор производственного 
объединения << Южнузбассуrоль» т .  Филатьев Г .  М . - их попытин овладеть ситуа
цией провалились . Бастующие потребовали приезда министра угольной промыш
ленности СССР т.  Щадова М. И. 1 1  июля н бастующим присоединились горня
ни шахт <<Усинсная» , «Томсная:о.> ,  « Распадсная:о.> ,  имени В .  И .  Ленина. Так 
началась забастовна горнянов города Междуреченсна, нотарая затем распрост
ранилась на весь Нузбасс и другие регионы страны:�.> .  

Таной в о т  эпос . 
Процесс зарождения забастовни описан в документе достаточно подробно. 

Можно , нонечно, поспорить, ногда <<вознинли предпосылни для массового вы
ступления шахтеров >> ,  после обеда 8 июля или за месяц-другой до него, но это 
дела не меняет .  Главное одинаново ясно для всех. А вот ответов на вопрос: 
можно ли было предотвратить, смягчить, лонализовать Iюнфлинт? - « Информа· 
ция:о.> позволяет дать неснольно. И наждый из них по-своему небезоснователен. 

Да , можно было избежать забастовни . Полгода, пона письмо горного ма
стера Rокорина, а затем и требования рабочих ночевали из набинета в наби· 
нет, вполне хватило бы и на обновление технини, и на упорядочение оплаты, 
и на улучшение питания . Да за полгода не то что навести порядок на одной 
шахте ,  таиого срона, если постараться, и для занладни другой шахты хвати
ло бы. Даже на самом нраю, за неснольно шагов до обрыва, сползание н нему 
можно было приостановить - ежели, разумеется, требования шахтеров не 
слишном противоречили реальности . Подозреваю, что многие из поименованных 
ответственных лиц не раз потом нусали себе лонти: эх, набы знать заранее! 
Впрочем, вполне допуснаю, что лонти они нусают не себе, а друг другу. 

Нет, нельзя было избежать забастовни. И не потому, что шахта имени 
Шевянова хуже,  чем другие.  Хуже или лучше - суть не в этом. А в том,  что 
над всеми ними громоздится ,  давит их гигантспая бюронратичесная пирамида . 
все обитатели которой до сих пор иснренне уверены. что без них �тrоль на-гора 
не пойдет. Тольно в «Информации:�.> перечислены семь разного уровня нонтор, 
где побывало послание шахтеров :  ЦН професюза (трижды! ) ,  главн, объединение,  
административный норпус шахты (диренция, партном, профном) ,  территориаль
ный намитет профсоюза, министерство ,  горном партии. Что же предпринято? Го
няли бумагу по кругу, сочиняли отписни. догаваривались на узних совещаниях о 
проведении расширенных заседаний. То есть ничего . Ноль! 

Еще один ответ ( н  нему снлоняются не толыю многие шахтеры, но и не
ноторые партийные ,  советсние, хозяйственные руноводите.rш) выглядит нан сум· 
ма первых двух. Да, забастовни на шахте имени Шевянова можно было избе
жать , но она все равно началась бы в другом месте. Н этому ответу у нас еще 
будет повод вернуться. Пона же попытаемел более предметно уяснить обстановну, 
сложившуюся в Междуреченсне нанануне стачни . 

Нание же <<пуннты:о.> выставили шахтеры администрации? И почему они 
ушли с совета трудового ноллентива после того, нан директор шахты отверг 
первые шесть их требований? 

Привожу перечень по приложению н « Информации» - без наной-либо ре
дактуры и правни. Значение этого документа для правильного понимания собы
тий огромно . Он первый. Теперь таиого рода требований выдвинуто стольно, что 
вместе они составят тома . Но градус накала обстановки начал повышаться имен
но С ЭТИХ двадцати «ПУНRТОВ :!> .  

« М ы ,  нижеподписавшиеся, требуем и даем срок до 
1 О июля 1 989 г. по выполнению следующих требований 
и если эти требования не будут выполнены, примем со
ответствующие меры, а именно - забастовна . 

ТРЕБОВАНИЯ 
рабочих шахты имени Л. Д. Шевянова ( г .  Междуреченсн) 

1 .  Платить 20 процентов вечерних за 6 часов и 40 процентов за 
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3-4 смены по 6 часов каждой. Оплату производить всем рабочим и ИТР, кто 
работает в данные смены не менее трех часов. Деньги брать из фонда заработ 
ной платы. 

2 .  Установить стоимость угля по участкам из расчета 2 руб. 97 коп . за 
одну тонну .  При данной системе оплаты многие службы и отделы не нужны . 

3. Организовать оплату и начислять к отпуску ГРIП З  в забоях, где происхо
дит бурение шпуров по породе, выемка породы (силикозная) .  

4. Спецодежду выдавать по требованиям по установленным графикам. 
5.  Всем рабочим выдавать полотенца и мыло из расчета 800 гр .  на че

ловека в мойне. 
6 .  Организовать газирование воды (автоматы или ручное) .  
7 .  Выдавать телогрейки всем рабочим и ИТР ,  таи нан в зимнее время на 

остановках, посадочных из-за сильной холодной струи воздуха большая заболе
ваемость . 

8 .  Организовать работу столовой в течение семи дней в неделю в четвер
тую смену с улучшенным ассортиментом мясных и салатных блюд, особенно 
в 3-4 смены, и с января 1 990 года организовать питание шахтеров в ночные 
смены бесплатно, из расчета один рубль на человена . 

9 . Организовать и нонтролировать под роспись в тетради продажу мяс
ных, нолбасных и других ассортиментов на забутовну и наждый месяц отчи
тываться на собраниях перед рабочими ( нонтроль по сменам) . 

1 0 . Вывешивать зарабатон всех ИТР шахты на досну. 
1 1 .  Занлючить договор и установить жестний график машин, вывозящих 

людей с работы и на работу (предусмотреть штрафные саннции) .  
1 2 .  В ближайшее время обновить и задействовать, чтобы партнам и шахт

ком были авангардом в перестройне , а не плелись в хвосте. 
13. Новой администрации во главе с дирентором взять под личный нонт

роль вывод людей с шахты и каждый момент задержки людей более чем на 
15 минут считать кан ЧП. Разбирать данные случаи, номпенсировать рабочим 
заработан за счет виновных. 

1 4. Все партийные собрания , профсоюзные, учебу и разные дебаты, не 
связанные с добычей угля, проводить после работы. 

15. Улучшить снабжение рабочих продовольствием для дома : мясом, ры
бой и т. д. 

16. Увеличить отпусн подземным рабочим на три дня .  
1 7 .  Увеличить д о  трех лет отпусн женщинам после родов или после усы

новления ребенка до трех лет с 1 99 1  года. 
1 8 .  Начиная с 1992 года выплачивать всем рабочим шахты, уходящим 

на пенсию согласно отработанному времени на данной шахте, средний зарабатон 
или онлад. 

1 9 .  Единый выходной день. 
20.  В связи с тем, что дирентор т .  Сорона В . Л. не справляется со свои

ми обязанностями , а именно: допустил, что отделы нормирования, планирования 
и другие вспомогательные отделы получают заработан выше основной профес
сии, упущение - участон Ng 5 остался без очистного фронта работы, груб, ис
п ользует вымышленные фанты и т. д. Освободить т.  Сорока от занимаемой 
должности и предложить эту должность главному инженеру шахты т .  Топиль
екому В . А. после его выступления перед рабочими со своей программой� . 

Вот запальный фитилен всеобщей, по существу ,  стачии угольщинов - та 
нопеечная свечка, из -за ноторой, говорят, Москва сгорела. Потом, когда глав
ную площадь города на неснольно дней заполнила многотысячная толпа, ногда 
приехал наконец министр Щадов и одиноко прошел к три:буне, когда не удов
летворенная его ответами масса полуголых, в распахнутых нуртках людей вски
дывала нулаки и снандировала:  «За-ба-сто-вна! За-ба-сто-вна! � . ногда горный ма
стер Конорин, одним движением восстановив тишину, говорил : «Имейте уваже-
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ние н министру! • - потом, чуть п озднее, требований было выставлено гораздо 
больше - 42 пункта, и многие из них были гораздо серьезнее ,  чем первые 
двадцать . Но эти-то, эти! Вы можете, например, взять в толк, почему рабочие 
шахты имени UJевякова понинули заседание совета трудового коллентива после 
обсуждения первых шести? Или восьми, которые << обговорили• на профкоме 
и отослали министру? Я - нет. Даже если предположить, что претензии обсуж· 
дались не по порядку их изложения, а выборочно, все равно среди них не най
ти ни шести, ни восьми, по которым нельзя было бы достигнуть согласия. 

Возьмем самый острый, на мой взг;•Iяд, второй пункт. Разумеется, дирек
тор не вправе устанавливать цену на уголь. Но ведь и шахтеры не настолько 
наивны, чтобы требовать от него личного и незамедлительного решения. Они 
даже предложили один из возможных источнююв дотации: сонращение админи
стративного аппарата . Почему бы не поискать сообща и другие источники? На
пример , в продаже части упiя по договорным ценам, а наного-то количества -
за валюту. Мне могут возразить : это наивно, до забастовки шахты не обладали 
правами государственных предприятий.  Верно . Но почему же директор не посо
ветовал рабочим, чего и��енно им следует добиваться, почему не помог своим 
опытом, авторитетом, влиянием? Тоже наивно? Но тогда, дорогие товарищи,  все 
благоразумные призывы н поисну <<нашего пути>> разрешеция нонф.чинтов не 
больше чем болтовня. Руководство, .которое своей властью, без саннции министра 
не ·может обеспечить газирование воды, своевременную выдачу спецодежды и те
логреек или �ассортимент салатных блюд• .  попросту ниному не нужно. 

Обратрмся еще н одному свидетельству. Вы, должно быть , заметили, что 
в « Информации• трижды ( на двух машинописных страничнах) упомянуты сред
ства, нан нынче говорят, массовой номмунинации. Причем из нонтенета можно 
сделать вывод, что роль их, скажем так, сомнительна.  Центральное телевиде
ние ( � Прожентор перестройни• )  вместо того, чтобы решительно занлеймить не
достатни , запустило письмо горного мастера в скрипучую бюронратичесную ма
шину.  Статья в газете �Труд'> �подтолннула т. Нонорина В .  Г. к определенным 
действиям• . Наконец, междуреченское �знамя шахтера• за два дня до стачки 
напечатало норреспонденцию под интригующим заглавием: �забастовка: Даешь! 
или Долой! ПоЗвольте оценить со стороны•.  

В начале июля, сообщает автор, по городу поползли слухи о готовящей
ел забастовке . �и вот 4 июля после первой смены я на шахте . У входа в ком
бинат объявление о расширенном заседании совета трудового ноллентива �по 
рассмотрению нерешенных вопросов и предложений • .  От повестки вовсе не 
веет баррикадным размежеванием ноллентива и администрации. Может быть, 
рассмотрят эти самые нерсшенные вопросы - всего и делов? 

- Нание требования поставлены перед администрацией? - Этот вопрос 
я задаю председателю :комитета професюза А. А.  Щепану. 

Не знаю. 

- А кто знает, может быть,  совет трудового коллектива? 

- Нет, СТН тоже не был поставлен в известность. Кажется, у директо-
ра есть требования . . .  

Вот так раз! Организации, созданные для защиты прав и интересов рабо
чих, оназались в дремучем неведении о причинах назревающего конфликта. 

Да и самого директора аиружили тайной двадцати одного пуннта постав
ленных условий. Берегли, наверное ,  до поры до времени. Таитина неожиданного 
нанесения удара? Представить :как фант исключительной значимости? Абсолют
ное недоверие руноводству шахты и общественным организациям ( они, дескать, 
не в состоянии вниннуть, разобраться и решить проблемы)? 

Не будем гадать. А тольно отдает непорядочностью фант (или все-таки 
наивной верой в выполнение?), что вначал� заявление поступило в городеной 
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комитет партии . Директору В. Л. Соране пришлось документ просить именно 

в горкоме для ознаномления и работы. 

Перед заседанием подошел знакомый - горный мастер участка NQ 5 
В. Г. Нокорин. Впоследствии оказалось , что он один из организаторов сбора 
подписей под петицией. Тверд, :как снала:  << Не решат вопросы - будет заба
стовка ! �  

Действительно , в о т  тан раз! Требования были подписаны 11 6-го и высланы 
в ЦН професюза 28 июня. В тот же день директор шахты обсуждал их на со
в�щании, где было решено созвать совет трудового :коллектива.  Мог ли нто-либо 
(директор , председатель профнома, председатель СТН)  через неделю после этого 
не ведать, чего требуют рабочие? И что они собирались обсуждать на совете? 
Лунавство все это, и от него, как выражается автор статьи, <<Отдает непорядоч
ностью>> .  Но продолжим - идет заседание СТК 

<За столом теперь председательствует машинист элентровоза участка 
шахтного транспорта Г. И. Емельянов . Ему трудно управлять заседанием. Ауди
торией пытается завладеть Нокорин. Его многократные выступления не всегда 
по существу и уводят в сторону. Например :  «Ученые Сибирского отделения Ана
демии наук считают, что номпенсация за работу в условиях Сибири должна 
выплачиваться до 60 процентов от общего заработна� .  И.11и : « На разрезе имени 
50-летия Онтября у ноллентива отобрали почти всю чистую прибыль . . .  � ( . . . ) На 
обсуждение каждого пункта уходит с.тrишком много «Словесной руды � .  Например, 
первый содержит требование вполне обоснованное - доплачивать за работу 
в вечерние и ночные смены от 20 до 40 процентов . Главный эншюмист 
А. И. Арыкона терпеливо объясняет, что этот вид доплаты не закладывается 
в плановый фонд заработной платы. Но из резервов энономии по результатам 
предыдущих успешных месяцев нашли возможность номпенсаr�ии поверхностным 
рабочим. Выделено 1 44 тысячи рублей для доплаты шахтерам 1ю вторую и тре
тью смены. В перспентиве ,  конечно, при условии прибыльнести предприятия, 
можно полностью снять вопрос о компенсации. 

С места: 
- А мы сегодня хотим кушать! 
- Тогда сонращайте четвертую смену. 
Председатель CTR Г.  И . Емельянов : 
- Пока этих денег нет. Из каних источников платить? » 
Авторское резюме н этой зарисовке с натуры: <<Я не думаю,  что полпая 

стенограмма этого заседания будет ному-то интересной . Оно превратилось в ба
зар . А потом и вовсе сорвалось, многие демонстративно встали и покинули 
зал� . Сегодня проще всего бросить камень в написавшего эти строни. Разве не 
ясно теперь всем нам , что Ноксрин не столь далено «уводил в сторону� . ука
зывая на хищническую роль объединения? Ведь и с шахты имени Шевякова 
(это я слышал позднее от самого Нонорина) оно содрало за прошлый год 
120 тысяч рублей.  Это ли не источник :компенсации? Теперь нам многое ясно . 
Думаю,  и автор статьи многие вещи видит сегодня в другом свете. Для нас же 
его свидетельство ценно кан отражение сложившегося, укоренившегася и по
ныне существующего порядка, при :котором рабочему излишне знать, о чем ду
мают ученые , директору шахты не положено перечить начальнику объединения, 
а председателю совета трудового коллектива надлежит понорно соглашаться 
с мнением главного экономиста . И при этом всем делать вид, что у нас все 
в порядне.  «Некоторые проблемы , - сообщал автор за два дня до стачни, - по 
неведению их будителей давно решены: скажем, предоставление льгот за буре
ние по породе ,  выдача спецодежды по установленному графику, обеспечение те
логрейнами . . .  � Но черт возьми! По чьему же неведению это неизвестно рабо
чим? Ведь деньги, :как известно, либо есть, либо нет. Нан и телогрейки. Стоит 
ли удивляться, чтn зал понинули д е м о н с т р  а т и в н о? Это была и в самом 
деле демонстрация - демонстрация протеста . А заседание превратилось не в ба
зар. Оно превратилось в забастовну. И ,  :как ни печально признать, донументы, 
с которыми мы познаномились, не дают, на мой взгляд, нинакой возможности 
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положительно ответить на первый из поставленных в начале статьи вопросов . 
Нет, забастовку на шахте имени Шевянова в Междуреченске предотвратить бы
ло практически нельзя. Не знаю ни одного учреждения, ни одного органа, ни 
одного человека, которые бы предприняли сколь-нибудь реальные меры для то
го, чтобы приостанови·rь , смягчить, лонализовать конфликт. 

И, к сожалению, это не самое печаЛьное заключение.  

Ровно через месяц после описанных событий бюро Немеровского област
ного комитета КПСС слушало руноводителей города и шахты, где началась за
бастовка. Какие уроки они извленли из случившегося? Н какой пришли поли
тической оценке? Кан иду1· дела в городе и на шахте? Выполняются ли требо
вания шахтеров? 

Конспективную запись хода бюро привожу по своему блокноту. 
Первый секретарь Rемеровсi-tого обкома КПСС А. Г. Мельников говорит 

о том , что забастовка шахтеров - грозное явление. Обстановка остается напря
женной. Бюро не спешило с подробной оценкой случившегася - хотелось обсу
дить все на холодную голову. А. Г. Мельников просит не пересказывать еще раз 
ход событий, он известен, а сосредоточиться на политических выводах. 

Первый секретарь Междуреченекого горкома КПСС Ю .  П .  Черепов (во вре
мя забастовшr он был в отпуске)  долго говорит о том ,  как начался и развивал
ея конфликт. Затем сообщает , что о намерении шахтеров бастовать в горноме 
узнали первого июля . Сочли , что требования шахтеров чисто энономические, 
и передали их на рассмотрение администрации. В о п  р о с :  Что значит экономи
ческие? Не было воды, мыла, полотенец.  Это энономические требования? О т

в е т :  Я был дважды на шахте,  эти вопросы не поднимали. В о п р о с: Какую 
политическую оценку бюро горкома дало товарищам, создавшим критическую 
обстановну? О т в е т :  Пока нинаной. В о п р о с :  А IШН воспринимают комму
нисты, трудящиеся, что оценка не дана? О т в е т: Наше упущение. В о п р о с: 
Что вы думаете о требовании обновить партком и шахтном? О т в е т: Нет та
кого требования. В о п р о с : А пункт двенадцатый? О т в е т: Нет,  это не рас
сматривал ось . . .  

Генеральный директор объединения <•ЮжкузбассуголЬ>> Г. М. Филатьев 

считает , что <<это рано или поздно должно было случиться• . Когда стало изве
стно о подготовне и забастовие ,  говорит он, мне п озвонили с шахты. Я сказал: 
решайте ,  а что не сможете сами - .п н вашим услугам . . .  

Директор шахты В. Л.  Сорока: Генеральный сказал: т ы  разбирайся , у ме
ня денег нет. В. Л. Сорона возвращается н п-исьму в << Прожектор перестройки • .  

Тогда было обещано решить три проблемы: сделать ремонт лавы, наладить до
ставку рабочих на шахту , улучшить снабжение продуктами питания. Лаву обеща
ли отремонтировать в мае , июне ,  июле,  теперь - в августе . Автобус стал ходить 
еще хуже ,  даже после забастовии. Снабжение улучшить тоже не удалось. Мы 
долго обманывали людей: обещали много , а делали мало. Сами себя пытались 
обмануть. Скажу откровенно: если бы мы поставили министру эти вопросы, вряд 
ли он их решил бы. Вряд ли он вошел бы в правительство по ночным сменам , 
no мылу. Мыло , кстати ,  было.  Правда , по нормам 1 923 года. Я считю'J ,  гово
рит Сорока , что вопросы надо решать мирным путем , что забастовки не нужны. 
В рабочие ( забастовочные ) комитеты попали сегодня люди , ну, не те .  Попали 
прогульщики,  попали крикуны , с ними трудно наладить общий язык .  А эти люди 
пытаются делать погоду. Есть , конечно , и хорошие люди, но они молчат. Б о
п р  о с :  Почему движение возглавил горный мастер, а не вы или партком? О т · 
в е т: Нас бы тогда из партии исключили. А почему он? Заработки были пло
хие на участке ,  а он газеты читает . . . А. Г. Мельников: Думаю , что вы больше 
боялись министерства , что уволит ,  чем партийного комитета . . . 

Председатель исполкома Междуреченекого городского Совета народных 

депутатов Н. Я. Завьялов ( во время забастовки он тоже был в отпуске) считает: 
забастовка произошJrа потому , что терпению людей пришел нонец. Три месяца 
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не давали ответа на требования шахтеров. Мы слишком много ждали сперва от 
XXVII съезда партии, потом от XIX конференции , потом от Съезда народных 
депутатов.  А это были отсрочки. . .  В о п р о с : :Когда на площади стояли тыся
чи человек,  вы нашли ·мужество выступить? О т в е т: Я пытался, меня не пу
стили на трибуну.  В о п р о с : Почему в :Кемерово идет больше всего жалоб 
на Междуреченсний горисполком? О т в е т :  Мы встречаемся с трудящимися. 
Только официальных встреч было 28.  По дороге сюда я заехал на фаб
рику. . .  В о п р о с: Почему автобус стал ходить еще хуже? О т в е т: Нам 
надо дополнительно минимум 10 автобусов . Недокомплект водителей -50 че
ловек . . .  

Нужно л и  комментировать эту беглую запись? Да и что я могу еще ска
зать о ситуации в Междуреченсне? Ни заседание бюро , ни состоявшийся венаре 
пленум областного комитета партии оптимизма не добавили. 

Теперь о позициях. 

Хроника событий (по официальной <<Информации о развитiПI забастовоч
ного движения в Кузбассе с 10 по 20 июля 1989 года• ) .  

1 1  июля п о  области н е  работали 1 0  предприятий ( 1 5  900 человек) .  В ре
зультате не добыто 335 тысяч тонн и не отгружено 1 53 тысячи тонн угля. Не 
выпущено продукции на 6 ,7 миллиона рублей. 

1 2 июля в городе Осинники остановились шахты << :Капитальная• , имени 
60-летия СССР, « Шушталепсная• .  « Высокая• ,  шахтоnроходчесное управление, 
деревообрабатывающий цех. В Междуреченсне переговоры с бастующими вели 
министр угольной промышленности М .  И .  Щадов, nервый секретарь обкома 
:КПСС А. Г. Мельников, nредседатель облисnолкома А.  Ф.  Лютенно. В области 
не работали 20 предnриятий (20 600 человек ) . Потери добычи утля с начала за
бастовки - 555 тысяч тонн, в отгрузке - 253 тысячи тонн; не выnущено продук
Ции на 1 1  ,'1 миллиона рублей. 

13 июля забастовочный комитет в Междуреченсне nринял решение о пре
нращении забастовки . 'Утром в Новонузнецне nрекратили работу девять шахт. 
Остановились все шахты Проноnьевсна .  В целом по :Кузбассу бастовало 52 пред
nриятия (60 000 человек ) . Не добыто 8 1 5  тысяч тонн и не отnра·влено 4 1 9,5 ты

сячи тонн угля; не выпущено продукции на 16 ,3  миллиона рублей. 
14 июля все предприятия Междуреченсна приступили к работе. Осинни

ковеному забастовочному комитету был вручен официальный ответ министра 
угольной nромышленности. Шахтеры ответ не nриняли. С шести часов вечера 
до двух ночи продолжался городеной митинг; забас'l'овочный комитет переиз
бран. 'Утром в Ленинсне- :Кузнецном nрекратили работу две шахты, н шести вече
ра остановились семь , на следующий день - все десять. В области не работали 
1 03 предприятия (72 700 человек) .  

1 5  июля остановились все шахты в Инеелевсне и Анжеро-Судженске. Го

родской забастовочный комитет в Анжеро-Судженсне принял решение продо.'I
жать отгрузку угля .  Забастовочный комитет в Новонузнецке отклонил предло
жение министра угольной nромы.шленности о пренращении стачки . В городах 
Пронопьевсне и :Киселевсне отмечены nопытки вьетнамених граждан сnекулиро
вать спиртным. Всего бастовало 1 88 предприятий и организаций ( 1 08 тысяч че
ловек) .  Потери добычи угля - 1 507 тысяч тонн, не отгружено 743,5 тысячи 
тонн; убытки - 30, 1  миллиона рублей . 

16 июля в области не работали 1 42 предприятия и организации ( 1 40 ты
сяч человек) . Забастовочный комитет в городе Белова обратился н трудящимся 
предприятий , обеспечивающих жизнедеятельность города, с nризывом не внлю
чаться в стачку. 

1 7 июля н забастовке шахтеров в :Киселевсне nрисоединились ноллентивы 
заводов « Гормаш>> ,  имени И. С. Черных, « Знамя)) , мебельная и обувная фабри
ни; в Прокопьевеке - заводов <<Продмаш)) ,  механического , подшипникового , 
строительных организаций. В :Кемерово прибыла комиссия Ц:К :КПСС , Совета 
Министров СССР .и ВЦСПС во главе с членом Политбюро, секретарем 
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ЦR RПСС Н. Н. Слюныювым .  Н .  Н. Слюныюв выступил на митинге , продол
жающемся четвертый день . После митинга часть бастующих вновь осталась на 
площади .  В городах Березовский , Анжеро-Судженск,  Ленинск-Rузнецкий , Ново
кузнецк бастующие отнеслись к обращению М. С .  Горбачева и Н. И. Рыжкова 
R шахтерам , ко всем трудящимся Rузбасса сдержанно. Большинство оценивает 
обращение как запоздалое. Не  работало :1 67 предприятий ( 1 8 1  000 человек ) .  

1 8  июля принял решение о прекращении стачки забастовочный комитет 
Новокузнецка; в Осинниках приступили к работе 8 из 12 предприятий; забасто
вочные комитеты стремятся предотвратить распространение ста·чки на другие от
расли. Число неработающих предприятий уменьшилось до 1 24 ( 1 49 200 человек ) .  

1 9  июля в Прокопьевеке nодписан протокол о согласованных мерах меж
ду региональным забастовочным комитетом Rузбасса и комиссией Ц R  RПСС, 
Совета Министров СССР и ВЦСПС. 

20 июля все предприятия приступили к работе. С начала забастовки по
тери в добыче угля составили 2 698 тысяч тонн, в отгрузке - 1 940 тысяч тонн; 
продукции не выпущено на 52 миллиона 900 тысяч рублей. 

Вот, собственно , позиция рабочих. За десять дней июля забастовочные ко
митеты показали не только свою силу и способность управлять событиями , но 
и высокую организованноеть , ответственность. Решение анжеро-еудженского ко
митета о продолжении отгрузки угля, например, объясняется тем ,  что уголь 
здесь добывают коксующийся и приостановка отправки угрожала сорвать рабо
ту металлургических предприятий. В городах, охваченных забастовкой, строго 
саблюдался сухой закон. В Кемерове , как сообщил председатель городского ста
чечного комитета Г. А. Михайлец , во время забастовки преступность снизилаеъ 
на 52 процента . Взяв на себя обязательство выдвинуть общие требования, шах
теры сумели убедить работников ряда других важных отраслей не останавливать 
производство . 

Позиция руководителей - партийных, советских, хозяйственных - в нача· 
ле забастовки была . . . не могу подобрать слова , потому, видимо ,  что его нет,  
как не было и самой позиции. Пример Междуреченска достаточно типичен. Хо
тя ,  знаю , не все с этим согласны. Так, секретарь Беловекого горкома R П С С  
А. М. Зайцев говорит: <<Я сразу стачечный комитет в своем городе предупре .. 

дил ,  что никто с меня функции первого секретаря горкома партии не снял 
и все команды, которые будут исхо�дить от горисполкома и от горкома,  будут 
выполняться. Со мной стачечный комитет согласился>> .  Заявление , конечно,  
эффектное . Жаль только, что факты его не подтверждают. 1 4  июля горко.м вы
работал предложения министру угольной промышленности и организовал их об
суждение в трудовых коллективах - в тот же вечер встала шахта << Новая>> , на 
следующий день остановилось шесть шахт , а в конце концов забастовка охвати
ла тридцать предприятий , более трети всех работающих. И требования - чис
лом 60! - выдвинул стачечный комитет. 1 5  июля гор;:ом сс �дал штаб по обес
печению жизнедеятельности города , но с призывом не бастоrзат:, к работникам 
соответствующих служб обратился на следующий день все тот }I•e стачечный ко
митет. Rакие же команды могли «Исходить ОТ>> ?  Поверьте , я меньше всего хочу 
уязвить кого-либо,  но есть ситуации, в оценке которых иллюзии просто опасны. 
Почему многие партийные комитеты в начале забастовки утратили влияние 
и доверие? Накую роль в этом сыграло принятое весной решение бюро обкома 
партии,  запрещающее коммунистам участвовать в забастовках? Почему руково
дителей весьма высокого ранга не допускали на собрания забастовщиков, не да
вали им подняться на трибуны митингов,  сгоняли свистом и оскорбленияiМи? 

Вот главные вопросы. 

Простых ответов на них нет. Поиск общих и элементарных истин в наши 
дни становится все более затруднительным. Кладезь премудрости изрядно оо

усох и застоялся. Остается черпать << ИЗ реки по имени факт» . 
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Фоиограr.tма беседы в рабочем (забастовочном) комитете города Аижеро. 
Суджеиска 10 августа 1 989 года. Состав комитета: Н. П .  Смирнов (председа
тель ) ,  Т.  Л. Лебедева,  Т.  В. Яшина, А. М. Тризна , Е.  П. Говоров,  Г.  И.  Тере
бецкий, А. И . Донников , В. И. Rрасненко , В . Г. Акулов , Р. Х. Мусин, 
В . С. Лисов, В. И. Rузницын,  В .  В.  Тарунин,  А. И . Синцов , В. И . Васильев .  
Перечисляю всех, потому что разговор был общий , и чей голос на пленке , я те
перь различить не могу. Среди членов комитета - рабочие и инженеры шахт 
и других предприятий, шесть коммунистов. Диктофон был включен не сразу, 
запись начинается с полуфразы. 

« - . . .  как же он сказал? Он сказал :  а почему областной забастовочный 
комитет называется областным,  ведь он прантичесни толы;о шахтерский? Мы то
же этот вопрос обсуждали. Я считаю , что не надо таких расколов , это факти

чески провокация , это вот разделение людей в области - на шахтеров и нешах
теров . Что бастовали только шахтеры , а другие нет, и что требования решаются 
только шахтерские ,  а других нет . . . 

- Сейчас , Валера, минутку! В процессе выработни протоколов , хотя там 
присутствовали только представители шахтерских коллективов ( в  областном ко
митете так сложилось , потому чт·о забастовку начали шахтеры, они в основном 
и попали в комитет ) ,  но с первых дней ,  когда мы вырабатывали первый про
тонол , затем второй , мы постоянно делали упор: это не только для нас, шахте
ров, не хотим мы ни у кого кусок урвать , сами есть досыта , а вы - н:ан хоти
те. Мы пренраспо отдаем себе отчет о положении в стране , м ы  знаем , что 
в стране нет продовольствия, что в стране трудно с финансами , трудно . . .  да со 
всем трудно ,  сейчас легче перечислить , с чем у нас не трудно . . . И потому мы 
везде, во всех сsоих пуннтах настаивали, что не для шахтеров ,  а для трудя
щихся - всех трудящихся Кемеровеной области , всех, начиная с женщины, ко
торая тряпной моет пол у пас на комбинате, и нончая тем же директором шах

ты, - для всех требования, для всего народа, а не для шахтеров. Шахтеры 
ниногда рвачами не были . . .  

- Посидите полчаса. Вечно здесь сотни, сотни . . . 

- Да нание сотни! 
- . . .  сотни посетителей. И все с вопросами.  которые нераэреши;;!ы уже 

десятки лет. Строительство. Ремонт жилья. Не хватает воды. Нет продуктов пи
тания. И прочее,  и прочее . . .  

- Ну, а что вы-то можете? Вот приходит человек, требует ремонта 
жилья. И что же? Вы берете это на контроль и начпнаете . . .  

- И начинаем пробивать через эти этажи. 
- Я вам сейчас красноречивее покажу.  (Т.  В. Яшина подвигает но мне 

папку, полную заявлений . )  Вот ветеран труда , сорок три года отработал. Просит 
продать автомобиль . Все отказали, идет н нам. Вот: прошу рассмотреть вопрос 
об установне телефона в доме. R нам . Вот - ремонт. R нам . . .  

- И что вы? 
- Создали Iюмиссию. И теперь в понедельнин вызываем товарищей ,  ко-

торые волокиту устраивают, и конкретно - в-се , представители рабочего комите
та, и горисполнома,  и горкома , - спрашиваем: когда это будет сделано? 

Действует? 
Действует.  
Тамара , погt'Jди . Об этом рано говорить. Это вроде нан реклама. 
Нет. Двоим я отсюда просто своим звонком по·могла. Вот пришла жен

щина-инвалид . . .  Нет , это не реклама.  Я все про верила . . .  
- Часто приходится слышать , что мно.гие рабочие комитеты засорены 

случайными людьми.  Что стоит за такими обвинениями? 

- Вы спрашиваете, что стоит за этими обвинениями,  почему неноторые 
люди их выдвигают. Я спрошу: нто такие вопросы ставит? Если администрация, 
тогда все понятно. Администрации не в жилу , чтобы рабочий был хозяином по
ложения, чтобы он добивалея своих прав.  Rан получилось , допустим , у нас на 
предприятии? Составили они списки на всех рабочих, членов стачечного комите-
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та ,  кандидатов в члены CTR.  В этих списнах вытаскивалась вся грязь за по
следний десяток лет: прогул,  замечания. И это ,  как назвал директор , это У них 
называлось - объективна. Но если это объективна ,  то где , допустим, мои за
слуги? Другого человена заслуги? 

- Вы смотрите. у нас произошли перевыборы CTR,  и члены забастовоч
ного комитета шахты в основном , за иснлючением некоторых товарищей, попали 
в СТН шахты. Понимаете? Это уже двойная проверна . Мало того , что они припи
мали участие в забастовочном комитете,  теперь, после перевыборов, у нас та
кие люди вошли в совет трудового коллектива. 

- Вот такая еще информация. О случайных людях вы говорите. У нас 
из городеного стачечного комитета , из 98 человек,  было 48 членов партии, 
а сейчас , в рабочем, один депутат Верховного Совета, один член горкома пар
тии. Тюс что о слу чайных людях, я думаю , говорить не надо. 

- Тут еще другое дело, товарищи.  Правильно замечено: кто ставит эти 
вопросы? С>:ёавят их главным образом те , кому надо нас по возможности убрать , 
чтобы мы не мешали им жить так , нак они жили раньше. Потому что мы сей
час активно закрутили работу у нас в городе: переизбран весь верхний эшелон 
партийной власти - первый, второй и третий секретари горнома,  назначен новый 
председатель горисполко·ма,  и сейчас мы начинаем находить с этими новыми то· 
варищами контакты, постоянно и активно работаем с ними . . .  А те ,  кто хочет 
сидеть по-старому: авось да пронесет , - те и ставят веяние рогатки, начинают 
на членов рабочих комитетов компромат всевозможный собирать , распускать вся
кие слухи и все прочее.  А в процессе забастовки все высветилось: кто есть 
нто. Те, кто с идеальными биографиями, не имеющие ни одноrо замечания, ни· 
чего, эти люди , многие из них, эти чистенькие ,  хорошенькие, благородненьние,  
эти люди остались в стороне и из-за угла выглядывали: а че·м все это дело 
кончится? И сейчас же, сейчас же, вот эти люди начинают громче всех в толпе 
кричать : 4:А чего вы добились?j> ,  <<Вас задавят lj>  - вот в таком духе. Нроме то
го , я считаю ( и  на сессии ставил вопрос ) ,  что это самая странная ситуация, по
скольку напряжение не снято ни в городе , ни в области: люди возбуждены,  на
калены сейчас еще, а некоторые начинают заниматься натуральными провона
циями. Ногда возникает какая-то конкретная ситуация, начинается: « Вот мы вас 
повыгони..'I'I , поуволимl j> - на рабочих, и , как правило ,  все это делается в от
сутствие членов забастовочного комитета или, допустим, членов CTR. Видно, то
варищи или не поняли, или не хотят понять ситуацию, которая с ейчас снлады
вается. Мы, городеной (рабочий. - Ю. А. ) комитет и все CTR,  избранные на 
шахтах, мы все прекрасно понимаем ту меру ответственности, которую взяли на 
себя. Ведь мы заявили , что забастовка не пренращена , она приостановлена , 
и мы сейчас работаем над тем , чтобы все требования, которые выдвигали лю
ди . были выполнены.  Выполнены! А если нет , - пример тому уже был с Кра
пивипским гидроузлом . Хотя обком партии на своем пленуме осудил наши дей
ствия (предупредительную двухчасовую забастовку. - Ю. А. ) ,  но мы, например, 
считаем , что эта мера была правильная. Потому что если в первые же дни по
шли грубые нарушения соглашения, в частности liевыполнение этого пункта , то 

что нам ждать дальше? Это было предупреждение: товарищи, мы серьезно на
мерены добиваться выполнения тех решений , ноторые были приняты. . .  В суб
боту у нас проходило бюро горнома партии , нас туда пригласили, и я от имени 
рабочего комитета призывал руноводителей предприятий, руноводителей средне
го звена , чтобы они поняли ответственность момента , чтобы все личные амби 
ции , все трения, которые были раньше , отставили в сторону. Сейчас  нам надо 

делать общее дело, и если мы начнем выяснять отношения, мы ничего не 

сделаем.  

- Между прочим , есть еще и тание люди. Что же, говорят , вы нас не 
спросили? Мы бы вам подсназали, мы бы сделали все по-умному. Они боятся 
чего? Вдруг - тридцать седьмой год. А так-то мы бы вроде с вами пошли. 
А я пошел - мне ··же терять нечего . Дальше так жить невозможно. Уже четы
ре года перестройна идет, и все говорят, куда Горбачев приезжает: «Товарищи, 
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хорошо?>> «Хорошо! » - но я лично н е  вижу нинаной перестройни. Может, года 
два что-то шло,  а здесь вообще стали опуснаться куда-то. А вот руноводство, 
они притерлись меж собой . . .  Сейчас даже угрожают нам , телефонные звонки вы
дают. Ну - глупо!  Это же абсурд уже . . .  

- Видно, угрожают те , нто хорошо жил. И обидно что? Мы себя поиаза
ли - поназали, ну , с хорошей стороны, и сейчас работать нам настальна труд
но , а товарищи, которые засиделись в горко.мах-исполкомах, всю работу валят 
на нас. Работу , нотарой должны заниматься непосредственно они. Трудящиеся 
идут в наш комитет, их футболят. Хотят нас взять измором: справимся мы или 
нет. Но ведь придет время ,  люди-то поймут, кто есть кто .  И вот этим товари
щам будет еще тяжелее смотреть людям в глаза.  Мы все равно, как бы нам 
ни пришлось , работать будем. На измор нас не возьмут. Но пускай руководи
тель подумает , нак он выглядит, ногда посылает с каким-то вопросом человена 
к нам ,  просто рабочим, а он ответственный. Я считаю, что таиого руководите
ля, который два раза отфутболил к нам в комитет, его надо просто взять за 
руку и вывести. И поставить на его место того, нто будет действительно рабо
тать. Вот таное мое мнение. 

- Сложность еще вот в чем. Есть таной фактор. Вот мы все , здесь си
дящие,  видели эту волну, и мы осознаем, наверно , что следующая волна , если 
она будет , то она уже пойдет не тан, нан эта . Мы это осознаем,  рабочие . Но 
у нас создается впечатление, что наши органы и организации руководящие, где ,  
казалось бы, должны это понимать, они вот этого не осознают. Ведь все делает
ся с таким трудом,  с таним скрипом . . . А ведь если следующая всnышна про
изойдет, кто в этом будет виноват? Ведь это коснется, наверное,  всего народа . . . 

- Нан вы относитесь н идее досрочных выборов в Советы? 

(Тут все начинают говорить разом , пона гомон не прерывает председатель 
комитета - Ниналай Павлович Смирнов, заместитель главного инженера шахто
управления <<Сибирское» . )  

- Погодите! Вот я отвечу. Насчет досрочных выборов. Позавчера был 
пленум обкома партии. Я присутствовал от стачечного номитета . И этот пленум 
мне до того не  понравился,  этот пленум был отвратительно плохим. У нас даже 
на стачечном намитете все решается значительно лучше ,  чем решается на этом 
пленуме.  Во-первых. Мы нак думали? У нас на всех почти предприятиях, на  
шахтах и на заводах, почти всем парторгам оказано недоверие,  руноводителям 
оказано недоверие. Думаю, надо было собрать конференции , партийные собрания 
по предприятиям - переизбрать парткомы, переизбрать профоргон прямыми вы
борами. Нто нормальные, тех оставить. Теперь дальше. После этого надо кон
ференцию собрать городскую. Допустим, у нас выборы первых руководителей 
города произошли, а в других городах не произошли. И чтобы они на альтер
нативной основе были. Потом дальше - делать областную конференцию. И ког
да на пленуме мы задали этот вопрос (и я там выступил ) ,  ни один в этом зале 
не поддержал ни первого сенретаря, Мельникова , ни то ,  что я говорил. Все лю
ди ,  которые не члены обкома ( я со многими говорил) ,  все поддержали, а чле
ны обкома - нет. Потому что каждый боится за свое место , и они утверждают, 
что вот-вот. только восемь ·месяцев назад, была областная конференция, зачем 
ее снова делать? Так вот: если делать такую конференцию, то из этих людей 
в зале . где я сидел, останется процентов двадцать. Не выберут этих людей. По
этому они сейчас любыми путями стараются где-то чего-то :  утихомирится -
и все. Такую грязь поливали на областной стачечный комитет, что он не нужен 
и прочее. Выступает женщина там , председатель ветеранов или уж не знаю, кто 
она , фамилии не помню. Выступает и говорит: все ветераны против. никто заба
стовку не поддерживает и прочее. Но почему мы здесь этого не  видим? Почему 
пенсионеры , тысячи человек идут к нам? Не в исполкомы, не в совет ветера
нов , - почему все они идут к нам? Выборы досрочные . . .  Мы-то как определя
лись? Своих товарищей, ребят, которые проявили себя в стачечных комитетах, 
в советах трудовых коллективов , сделать их депутатами . Вот! Выборы н а  альтер
нативной основе. И после того , как они сделаются депутатами,  жизнь город:1 
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полностью - ведь нто-то войдет в исполном , нто-то войдет в горном партии -
жизнь тогда у нас будет общая . . .  

- Снажите , а подтверждается, например,  что было воровство ,  было со-
крытие продунтон и таи далее? 

- Обязательно. 
- Есть фанты ноннретные? 
- Фанты есть , и анты есть. Во�первых, ногда мы на второй день заба-

стовни выбрали тех , нто у нас занимается торговлей ( это товарищ Лисов ) , и по
ехали они вместе с обэхээсом . . . :�> 

Тут динтофон пришлось вынлючить. Позвонили с агропромовеного завода 
железобетонных изделий. Стачнаl Неснольно членов комитета немедленно отпра
вились на завод, и я с ними. 

Вы видели ногда-нибудь , нан начинается забастовна? 
Вот и мне тоже не приходилось . . .  
Заводин маленьний, плохоньний , расположен н а  наних-то задворках, изре

занных железнодорожными путями. Двухэтажная контора из серого кирпича , 
щит <<Наглядной агитации:�> - белозубый нрасавец и надпись: <<Слава труду! :�> 
Возле щита несполько возбужденных женщин , грузных, рано состарившихся, 
одетых в линялые тринотажные шаровары и майни. Кричат надсадно: «Обжу
лить хотели! Обсчитать ! Неправильно вывели! »  «Плюют на рабочего человена l »  
«За что девчонку обидели?» Девчонна, мастер участна , плачет. « Они ж е  негра
мотные. Я тольно написать помогла. А дирентор - уволить . . .  '-> Немоладой мужи
чан в светлом ностюме и шляпе. Смотрит колюче. <<Бастуете , алнаши? Всех 
вас гнать надо. Вон энти,  и то работают» .  Он тычет пальцем в сторону , где 
стоят трое молчаливых мужчин в зеленых робах. Лица у них странные - под
глазья и губы обведены белыми кругами, словно у клоунов или мимов. Один из 
них делает неуверенный шаг вперед и внятно произносит: «Да. Мы работаем. 
Сегодня мы грузили цемент. И вчера мы грузили цемент» .  Они из психлечебницы. 

Идем в цех, где все заварилось.  Там вяжут арматуру.  Пробираемся между 
вагонами, перешагинаем через груды щебня. Кирпичная норобна , выбитые стек
ла , нуча железных стержней на полу; в занутке, за черным дощатым столом , три 
женщины. Одна проработала на заводе двадцать четыре года , две - по девятна
дцать. « Вот и вяжем это железо. Сейчас ничего, а зимой? Тепла нет , туалета нет,  
воды нет .  Принесешь банну нипятну , достанется по полстанана. Тут же и газо
сварщини работают. У них пенсия льготная - вредное производство .  А ведь мы 
вместе с ними дышим. Вот и попросили девушку написать. А ее выгоняют. Спра
ведливо?» Товарищи из рабочиома обещают: мы обязательно вам поможем;  но,  
убеждают , нинаних стачен без разрешения номитета; мы можем действовать толь
но вместе - иначе ничего не добьешься. 

- Пошли н дирентору . . .  
Испуганная сенретарша в приемной. Чугунная вывеска: « Исаев Василий 

Павлович, часы приема . . .  >> Rабинет обшит деревянными панелями, в углу на хо
лодильнине - кофеварна. Директор седенький, маленький , растерянный: то 
встает , то садится. 

- Вы что, нарочно все это устроили? 
- Я? Нарочно? Зачем - нарочно? Ничего не устраивал, ниче·го. Был 

в цехе , во всем разобрался. 
- А за что техника уволили? 
- Ниного не увольнял. Места ей просто нет. IНи один цех принимать не 

хочет. Плохой работник. 
- Неправда ,  мы сейчас из цеха. Там за нее стоят. 
- А стоят , таи и пусть работает. Я не возражаю . . .  
Все ,  что можно было уладить, уладилось з а  полчаса . Возвращаемся. 

В машине сажусь рядом с Валерием Сергеевичем Лисовым. Он проходчик 
с шах'l'ы «Судженская» . t.�лен городского номитета nартии. Член общественного со-



1 76 Ю. АПЕНЧЕНКО 

вета по просвещению.· Уравновешенный, рассудительный человек. Это ему заба
стовщики поручили надзор за торговлей. Пытаюсь продолжить прерванную теле
фонным звоннам беседу. 

- Значит, поехали вы с обэхээсниками на продовольственную базу . И что 

там обнаружили? 

- Обнаружили что? Мне, знаете , сорок один год . Две трети жизни, мож

но сказать . прожито . Так вот, многих продуитов, ноторые мы там нашли, я ни
ногда раньше не то что не видел, а даже и не знал ,  что есть такие. Но ведь 
для кого-то они были приготовлены . . .  Взяли мы там банку черной икры и отпра

вили ее в Дом ребенна. Это где дети брошенные живут. А ребятишки икру 
с бутербродов счистили, на пол сбросили , а хлеб с маслом съели . . .  

О н  испытуюше смотрит н а  меня и строго спрашивает: 
- Вы член партии? 
- Да.  

- Тогда вопрос. У нас в первичке из шестнадцати наммунистов четверо 
партбилеты сдали. Rан будем жить дальше? 

Действительно - вопрос. 
Rан же отвечают на него те , в чьих руках сегодня сосредоточены и власть, 

и материальные средства , и реальные рычаги управления? 

Из материалов пленума Rемеровс:кого областиого комитета RПСС (8 ав· 

густа 1 989 года) . 

А. Г. Мельников, первый секретарь об�tома RПСС: 
«Могли бы мы избежать забастовки нан крайнего средства разрешения про

блем? Да! Если бы ЦR RПСС и правительство более настойчиво и последова
тельно проводили в жизнь принимаемые решения, не давали их на откуп ми 
нистерствам и ведомствам. Если бы обком не ограничился выступлениями с три
бун, а добился реализации требований , более энергично развернул работы по 
решению социальных проблем» . 

«Я нисколько не хочу уменьшить значимость всех проблем и задач , кото
рые надо решать , я сознательно уменьшаю требования в адрес центра , они всег
да будут . Я хочу подчеркнуть , что , готовясь перейти на территориальный хоз
расчет, самостоятельность , самоуправление и самообеспечение , в значительной 
мере мы обязаны психологически готовить н этому все наши кадры, всех наших 
людей . Социальное иждивенчество, которое в крови у многих работников , - вот 
главная опасность , которая может сорвать выполнение протокола» .  

«С учетом сложившейся в области обстановки и важности проблем , стоя
щих перед областной партийной организацией , бюро обкома предлагает участни
кам nленума обсудить волрос о проведении в каждой первичной организации 
отчетно-выборных собраний с последующим проведением районных, городских 
и областной отчетно-выборных нонференций . В условиях обострения ситуации 
в социально-экономической сфере и настроении людей , когда многие nартийные 
организации оказались под огнем критики из-за отставания от происходящих 
в обществе процессов , это предложение , на наш взгляд ,  заслуживает внимания. 
Если мы действительно хотим ,  чтобы обновление партии опережало обновление 
обшества , чтобы она вилючила в себя Jrучшие силы перестройни, нам необходи
мо до выборов в местные Советы уирепить партийные иомитеты новыми, спо
собными,  ответственными и инициативными, политически и экономически грамот
ными иоммунистами, пользующимиен абсолютным доверием масс » .  

Э. Ф. Батурин, член сбкома RПСС, 1\Iашпнист зRс:каватора разреза «Rрас
ногорсRИЙ» (город Междуреченс:к):  

« Отдать самостоятельность предприятия.м - это должно быть решено. Но 
ведь не все предприятия в состоянии сами решать многие воnросы. Ведь нет 
еще закона о том, чтобы, допустим ,  железная дорога отвечала з а  невывоз угля 
и выnлачивала комnенсацию пре�n�иятию, У. которого на снла�ах уголь npona-
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дает. :Когда будет решен этот вопрос , чтобы предприятие могло теми средствами, 
которые оно будет иметь , манипулировать, тогда можно говорить об этом. Я вы• 
ступал как-то на конференции, и мне говорят: завтра вы получите самостоя
тельность . Я приезжаю и говорю директору: берешь самостоятельность? Он го
ворит: нет. Почему? Потому что мы не в состоянии сегодня будем оnлачивать 
рабочим получку и аванс, nотому что у нас на складах nостоянно лежит 
600 - 700 тысяч тонн угля. Объединение в этих случаях манипулирует. Доnу
стим , север выполняет, а юг не выполняет, оно дает им :какие-то средства , 
и предприятия таким образом держатся. 

Забастовка вскрыла очень многое. Руководство города проявило слабость 
в этих делах , но я думаю, что здесь виновен и обком партии. Сегодня я разго
варивал с первым секретарем и думаю, вина обкома в том ,  что надо было в тот 
момент,  когда назревала забастовка , пригласить весь центр области,  обкомов
ский аппарат , чтобы они переговорили сами с шахтерами. Вот это они пропу
стили� .  

<<Мне бы хотелось здесь еще сказать и о другом. От каного-то испуга пер
вый сенретарь обкома партии на нашей городской площади отдает здание гор
нома партии на растерзание.  Я имею в виду передачу его Дому nионеров. Ну 
разве так •можно? Если не устраивают те люди , которые там находятся, можно 
переизбрать. Но нельзя здание отдавать вот так, на площади� .  

А .  М. Зайцев, первый секретарь Беловекого горкома КПСС: 
<< . . .  Я думаю, если бы не начал забастовну Междуреченск , то начал бы ее 

любой другой город, потому что за четыре года результатом перестройки стали 
пустые прилавки, нищий соцкультбыт. Нуда все делось? Доработались до того, 
что крупнейшие предприятия, то есть шахты, разрезы, превратились в подраз
деления Министерства угольной про·мышленности СССР, объединений. Министр, 
бывая в Нузбассе, хоть один вопрос, поставленный в низовом трудовом коллек
тиве,  решал? А если этот вопрос в более резкой форме поставишь, что 
выходит? « Вот этот секретарь выступил неплохо, десять миллионов ему 
д�дим . . .  � И, я скажу, такое положение устраивало руноводителей пред
приятий� . 

«Я думаю, в такой ситуации, когда не находили разрешения вопросы, они 
должны были найти выход. Рабочий класс все это видел и решил по·своему: раз 
вы не способны, беремся за дело сами. Почему раньше, когда мы стучали в две
ри ведомств всех уровней, нас не слышали? Люди говорят: плохо добивались. 
И Горбачев Михаил Сергеевич в своем интервью говорит, что мы на местах 
плохо работаем. Надо ли противопоставлять сегодня партийных, советских ру
ководителей городского и районного звена народу? «Урок� диалога по этому 
поводу преподал нам секретарь Центрального :Комитета партии Слюньков Ни
колай Никитович, когда подводились итоги работы правительственной комиссии 
на бюро областного комитета партии. Лично я уехал с этого бюро с таким чув
ством, что присутствовал на игре в одни ворота без вратаря.  Все виновные -
на местах. Но насколько они виновны, не спросили. Не дали рта раскрыть ни 
одному сенретарю городского или районного :комитета партии! Я думаю, что 
такой подход не вяжется с разбором такого важного волроса современности. 
А ведь вину-то , наверное, надо было хотя бы разделить . . . >> 

« . . .  Забастовка привела к заигрыванию отдельных должностных лиц с заба
стовочными :комитетами, здесь сегодня уже т.  Ватурин говорил, что пошли на 
поводу у экспроприации, в том числе зданий городских комитетов. Это что, за
конное требование? Да. я думаю, что так ,  наверное, можно дальше и дальше 
пойти и вообще к произволу прийти, к временам коллективизации� . 

А. Ф. Шабурова, председатель областного совета ветеранов: 
«Мы, старшее поколение, не приемлем забас'l'овку как метод разрешения 

даже самых трудных проблем. Я не согласна с коммунистом, народным депута
том СССР т. Авалиани Т. Г. , что <<забастовка неизбежна� . Не было бы заба
стовки, если бы руноводители шахты им. Шевякова и других не были глухи 
к нуждам шахтеров� . 

12 сЗнамя• М 10.  
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« Мы, старшее поколение,  пережили периоды, когда у руководства партией 
были Сталин И. В . ,  Хрущев Н .  С . ,  Брежнев л. И. Мы в состоянии отличить ,  
где черное,  а где белое, где и какие допущены ошибки, н о  мы знаем, какой 
проявлялся трудовой энтузиазм народа , каковы достижения » .  

« Сейчас много говорят о досрочных выборах в Советы народных депутатов 
и о досрочной партийной 'конференции. Все мы понимаем сложно:::ть обстановки 
в области, в стране . Для нас,  коммунистов,  сейчас главное - каждому приложить 
все силы и знания к выполнению решений XIX Всесоюзной и XXI областной 
партконференций, мобилизовать всех на спасение выращенного урожая, подго
товку к зиме. Выборы же и подготовка к ним отвлекут массу коммунистов от 
срочных, главных задаЧ>> . 

И. В .  Малков, первый секретарь Ижморского райкома КПСС: 
« . . .  Прихожу к заключению, что на сегодняшний день в области троевластие 

и каждая из властей решает задачу «реализации протоколов соглашений с пра
в ительственной .комиссией» . Причем совет рабочих комитетов Rузбасса - через 
угрозы о возобновлении забастовок . При таком отношении к решению общей за
дачи, стоящей перед областью, трудно выполнить осе намеченное в срок.  В это 
трудное время нужна консолидация всех сил, и способствовать этому должны 
партийные комитеты и Советы народных депутатов,  рабочие и профсоюзные ко
митеты на местах. Немалая роль в решении этой общей задачи отводится и 
средствам массовой информации . . .  

Второго августа сессия областного Совета народных депутатов приняла ре
шение о прекращении всех работ на Крапивинеком гидроузле с 8 часов 3 ав
густа . В ·момент утверждения повестки дня т.  Рудольф ставит вопрос о созда
нии комиссии и выделении вертолета для уточнения, ведутся ли работы на Кра
пивинеком гидроузле ,  для того , чтобы было время дать отбой предприятиям 
угольной промышленности на двухчасовую забастовку. Руководитель областно
го рабочего комитета т. Авалиани после закрытия сессии заявляет,  что заба
стовка - процесс необратимый. Несмотря на то, что сессия приняла решение , 
через телевидение следует nризыв к забастовке. И самое интересное - это ре
акция телевидения на забастовку 3 августа, когда в программе «День за днем» 
показывают только те предприятия,  которые провели двухчасовую забастовку, 
то есть совершенно отсутствует плюрализм мнений» .  

« . . .  Возникает вопрос: а что делать нам, селянам? Может быть, пойти по 
пути шахтеров,  объявить забастов.ку и прекратить поставки молока и мяса в 
города и тем самым обратить на себя внимание старшего брата - рабочего клас
са? Может быть, это вам nокажется наивным,  но тогда позвольте спросить: как 
nонимать то, что город не оказал помощи селу в заготовке сена, не выделяет 
людей и транспорт на сельскохозяйственные работы, а если и выделяет, то на 
кабалыных условиях? Все эти издержки обернутся ухудшением в снабжении про
дуктами питания, а значит, еще более негативно скажутся на настроении лю
дей. Для решения этих вопросов не следует прикрываться демократией» .  

М. И. Найдов, генеральный директор НПО «Прокопьевскгндроуголы> : 
«Теперь мы безо всяких оговорок признаем ,  что время nолитического ком

форта , показного повиновения масс . . .  занончилось безвозвратно. Теnерь перестрой
на нанонец перешагнула особый и долгожданный всеми нами рубеж. И это обна
жило и указало реальное место и расстановку трех главных сил нашего общества. 

1 .  Рабочий класс на словах и по теории был на первом месте в управле
нии - фактически на nоследнем ,  теперь реально nретендует на первое.  R нему 
присоединилась значительная часть технической и научной интеллигенции, дея
телей культуры и литературы, юристов.  

2 .  Центральные органы были на первом месте , сейчас все больше - на 
втором.  Но центр одинаково боится отдать часть власти и рабочему классу, и 

местным оQганам. Выжидает, вые штывает: сколько и где дать , а сколько и где 
придержать. Поэтому центn, будучи инициатором перестройки, из-за такой так
тики лидерство почти утерял. 

3 .  А местные власти: областная, городские , не говоря уж о районных, 
Rак были из-за своего беслравия на последнем месте,  так и остались. 
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Поэтому центр успешно и с умыслом выдвинул местные вла·сти на место 
между собой и рабочим классом и продолжает сам сжимать пресс и к этому при
зывает рабочий класс. Таная тактина для центра удобна: о н  рассчитывает за 
счет местных властей снизить давление пара у рабочего класса. Поэтому вольно 
или невольно, но центр подталкивает нас , т. е. местные власти и рабоЧий класс, 
к объединению против себя же. Другого выхода нет. Надо сирепить силы на 
ту цель, наторая нас всех объединяет: неправомерно бедственное положение 
Кузбасса и кузбассовцев , иревращение полуперестройки в перестройку и те ме
ры и соглашения, которые выработаны правительством с забастовочными коми
тетами с нашим участием•.  

А. Г. Тулеев, начальник Кемеровсr�ой железной дороги: 
«до тошноты надоели взаимные претензии, критика, эти высовывания,  игра 

на зрителя. Дай вагоны всем, дай! Есть, нонечно , у нас долг. Но мы работаем 
тяжело, строим, ваrонов не·r ,  рельсов нет, шпал нет, костылей нет . . .  

До транспорта в области сегодня практически никому нет дела. Если стра
на из-под Бреста гонит полувагоны, а у себя мы вот так будем вести дело, счи
таю, это - преступление . 

Начали поступать моющие средства ,  мыло , сахар, мясо, масло и т. д. Тор
говля принимает все это неорганизованно, копаются. Автомобилей нет. По трое 
суток моющие взад-вперед таскаем! Нужно дело делать, разбрасывать товары 
по магазинам, уже очереди можно снять. Мы по трое суток все это держим. 

Мы постоянно опаздываем. Приняли недавно постановление: отдали адми
нистративные здания, дачи и т. д. Но если бы это сделать чуть-чуть раньше, 
до забастовки, насколько был бы сильнее авторитет! 

Пошли разговоры, что железнодорожники 1 августа вроде собирались 
встать. Тревога обоснованна: ведь если железнодорожники встанут, шахтерсная 
забастовка - это мультики по сравнению с тем, что встанет вся страна•. 

Я постарался, насколько мог nолно , представить спектр основных сужде
ний, характеризующих позицию областного партийного комитета. Как видим, из 
классичесной триады роковых наших воnросов: << Кто виноват?• .  « Что делать? • 
и <<С чего начать?• - ораторы сосредоточились в основном на первом. И в об
щем итоге виноват, похоже, прежде всего центр. ЦR, Совмин, министерства . 
Виновата пресса. Виноваты забастовочные комитеты, да и вообще шахтеры. На 
местах же, хотя и есть , конечно ,  отдельные бездушные руководители, в целом 
аппарат ставит вопросы грамотно и своевременно. Непонятно, правда , почему 
при этом по три дня простаивают неразгруженными вагоны с мылом и почему 
областной Совет решает прекратить одиозную стройку ( уже остановленную, кста
ти, решением Совмина СССР) лишь нанануне предупредительной забастовки. 
Видимо, все страшно заняты. Заняты настолько ,  что не остается сил даже на 
отчетно-выборную нампанию. За предложение бюро провести внеочередную об
ластную партийную конференцию только бюро , в сущности, и проголосовало. 
А за неделю до пленума сессия областного Совета столь же решительно отверг
ла предложение о досрочных выборах в местные органы власти . Нет правовой 
основы. 

Стоит ли удивляться, что выступления представителей рабочих комитетов ,  
приглашеиных на пленум, и по тону, и по содержанию отличались от большин
ства других речей. 

В.  Г.  Кокорин, горный мастер участка М 5 шахты имени Шевякова 
(г. Междуреченск) :  

«Забастовка свершилась. В ходе ее были решены многие вопросы. А те
перь , когда, казалось, многое решено,  мы начинаем обсуждать все заново. В ча
стности,  .:> передаче здания l'оркома партии. Выступающий здесь т. Ватурин 
сказал, что будем решать. l де был т. Ватурин 1 1  и 1 3  июля, когда с трибуны 
шли предложения об использовании этого здания? Тогда вроде rдглашались,  а 
теперь раздумывают. Рабочий комитет по этому поводУ сказал: «Семь с поло
виной тысяч коммунистов Междуреченска вnраве �ешить, как быть со зданием:>. 
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Непонятно и с переходом на хозрасчет. Мы двое суток стояли на площа
ди , чтобы министр решил вопрос. Наконец мы добиваемся этого .  Все записано ,  
подписано. А сейчас начинаем вновь обсуждать: переходить , не переходить.  Тут 
надо сказать однозначно - другого решения быть не может! Не для того люди 
добивались своего , чтобы заволокитить все по кабинетам, утопить в согласова
ниях. 

Объединение сейчас нам старается доказать, что мы не сможем без управ
ленцев жить, надеется, что мы будем у них просить помощи. Но мы помощи 
просить не будем , а также мы не хотим , чтобы помощи просили у нас селяне 
:в таном виде, как они сейчас выступили. Привынли нам спускать цифры, сколь
ко убрать гектаров картофеля, капусты ,  моркови. Почему представители колхо
зов и совхозов не могут приехать к нам и сказать: мы не можем убрать урожай, 
и вот почему. Товарищи председатели не занимаются новыми технологиями, 
привыкли пользоваться даровым трудом, и:v�енуемым nомощью>> . 

Т. Г. Авалианп, председателЪ совета рабочих комитетов Rузбасса: 
<<Если переходить на региональный хозрасчет и полную самостоятельность, 

то надо готовиться в рамках существующей системы. Но нинто , начиная от 
nредприятия и кончая облисполкомом,  в полной мере к этому не готовится . . .  

Требования были таковы :  30 процентов фактически выпуснаемой предунции 
разрешить продавать за границу и внутри страны по договорным ценам. Это 
была бы уже модель и был бы, надо сназать, для Совета Министров СССР, на 
мой взгляд, очень желательный прецедент, как вывести один регион, второй ре
гион на полный хозяйственный расчет,  на рыночную энономину, без нотарой 
наше государство никуда не двинется. Постепенный выход на рыночную эко
номику - другого пути у государства нет. И чем дольше мы будем проводить 
эту операцию , тем больному будет все хуже и хуже. Тех, которые здесь присут
ствуют от Центрального Комитета, я бы nросил вернуться к этому вопросу. 
Все, что мы делаем сейчас , половинчатое , в тех рамнах, ноторые существуют, 
ни к чему не приведет. Я глубоно убежден в этом�.  

Н. Г.  ЛитвинеНRо, председателЪ Беловекого рабочего комитета: 
<<Я тот человек, в адрес которого несутся обвинения: мол, я принес мил

лионные убытии городу и Кемеровеной области .  Да , я тот человен, которому 
даже похлестче говорят, что я ударил в сг.ину перестройне. Нет , товарищи, этих 
обвинений я не принимаю. И ниногда их не приму. Миллионные убытки нашему 
народу принесли не мы, а те, нто на протяжении десятилетий не решал ни од
ного вопроса. Удар в спину перестройке тоже нанесли не мы, а те,  нто решал. 

Теперь я хочу поднять вопрос, почему мы оназались на площади , почему 
я здесь. Потому что нинакой другой метод не помог. Сейчас идут обвинения: 
почему именно таним методом? Вас здесь сидит более пятисот человек. Хоть 
один пусть встанет и снажет, наким методом надо было действовать. Уговари
вали? Уговаривали. Помогло? Нет. Требовали? Требовали. Помогло? Нет. Пи
сали? Писали. Ничего не помогло. Может хоть один подняться и ответить? Нет. 
Тогда не надо говорить о методах. Мы сами понимаем,  что это все из нашего 
кармана. А сюда я nришел потому , что хотел услышать от пленума Немеров
сиого обиома партии, как же нам быть дальше,  нак нам действовать, канне же 
положения , накие пуннты решены, нан они будут решаться,  в какое время и 
каним способом. Мне надо идти к людям. Что я им скажу? Что вы здесь друг 
на друга сваливали, кто виноват , кто прав? Почему я не услышал отсюда , с этой 
трибуны, ни одного предложения, что же все-таки сделать? А люди ждут . . .  

Теперь другое. М н е  непонятен вопрос о положении коммуниста в забасто
вочном движении. Да, вышло постановление Кемеровского обкома партии о том, 
что звание наммуниста несовместимо с участием в забастовке. Я коммунист и 
руководитель забастовочного комитета , кроме того, я еще секретарь партийной 
организации. Не nобоялся этого nостановления и скажу, почему. Хорошо , что 
вся деятельность нашей партии направлена на службу народу. Почему же, ска
жите , я должен против народа идти как коммунист? Поднимите наши требова
ния. Хотя бы один пункт против народа записан? Хоть один абзац какой-нибудь 
не во имя человена или во имя еще :кого-то? Таи почему же я, коммунист, дол-
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жен идти против людей, почему я должен быть не с ними? Свой партбилет я ношу 
с гордостью и буду его носить. Пленум я прошу просто а,ннуJшровать то поста
новление бюро. Считаю, что оно было ошибочным�. 

Попробуем подвести некоторые итоги поисков ответа еще на один вопрос, 
поставленный n начале статьи, - о позициях сторон и о движении этих пози
ций. Даже простое сравнение первоначальных смеждуреченских пунктов» с 
пунк'!'ами совместных протоколов и - дальше - с нынешней интерпретацией 
согласованных мер участниками забастовки показывает, что движение здесь не
сомненно и, похоже, далеко не завершено. За время :командиров:ки я побывал 
в четырех рабочих :комитетах: об.1астном, двух городских, шахтном. Зна:комст
во весьма беглое для углубленных личностных хара:ктеристи:к,  но достаточное 
для общего nьrвода: в :комитетах собрались сегодня люди вполне серьезные, ра
ботают они много и без лишних страхов берут на себя ответственность в делах, 
ноторые официальные власти сплошь и рядом отодвигают в сторону. Да, конеч
но, это очень разные люди. Многие с:клонны и тому, чтобы все собрать в общий 
:котел и переделить поровну. Есть , наверное , и нри:куны, и :карьеристы. Правда, 
такие, говорят, быстро отсеялись: народу ведь в комитетах мало, а дел прорва, 
и тут сразу становится ясно ,  нто чего стоит. Они учатся быстро,  на практике овла
девая умением , которое еще недавно так умиляло , а теперь так пугает наших 
народолюбцев , - умением обдуманно и на равных вести диалог на всех этажах 
управления и власти . 

Ну, а позиция па тех этажах сидящих? Даже в самом сжатом виде пред
ставленные материалы пленума показывают, я думаю, что практически меняет
ся она мало, если вообще меняется. 

Пресс-конференция первого секретаря RемеровСI{ОГО обкома КПСС А. Г.  
Мельникова (из фоноrрамl\Iы) :  

« Прямо скажу, чтобы предупредить любые вопросы, я знал, что реше
ние о проведении :конференции принято не будет. Но пошел на это сознательно. 
Почему пошел? Потому что актпв тоже должен созревать постепенно.  Rак обго
нять события , наR обновлять, иа:к вовле:кать новые силы , - сразу это трудно 
воспринимается. Надо много пережить, много перечувствовать, многое взвесить.  
Ну, может быть, можно было еще псубеждать побольше , поговорить nооснова
тельнее с секретарями партийных :комитетов,  с первыми се:кретарями . . .  Для это
го надо , естественно, долгое время и беседы один на один, но не всегда таR 
сразу можно к ПJJенуму подойти . . .  

В о п р о с :  Откуда появилось убеждение в необходимости созыва ионфе
ренций? 

О т в е т :  Из всех событий, которые прошли. Появю:шсь новые люди, новые 
кадры, новые проблемы, новые задачи, новые аспекты. Поднялся уровень тре
бовательности народа. R :кому? Н коммунистам, н партии. Видимо , не отража
ют партийные комитеты и некоторые работники того , что хотят люди. Сразу воз
никает вопрос: а что же сделать для того , как поставить людей? Вообще: как 
это можно сделать таи , чтобы люди были абсолютно доверенные,  пользующиеся 
абсолютным доверием масс? И мы пошли по нормальному пути: давайте собере� 
пленум и остро поговорим о том, какие события, какова оценка, как же реагиро
вать должны партийные комитеты, советсине органы на то , что говорили люди. 
Факт остается фактом: что бы мы ни говорили, как бы ни нивали (можно, конеч
но,  сегодня все повесить на центр) . . .  но ведь надо самим работать. Чем больше 
самостоятельности, тем больше ответственности. Надо себя больше нацеливать 
на работу. Я ведь не случайно отметил в до:кладе , что если что нам помешает, 
таи это иждивенчество . . . А пленумы прошли как? По нормальной схеме. Послу
шали. Все нормально, все хорошо - все остались, все на месте. Никаких оценок 
острых не было, они и не могли быть, потому что формировался состав пленума , 
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горкомов по новой немножко структуре . . . но в общем-то . . .  состав-то остался при
мерно такой же, в процентнам отношении, в качественном, как и был. Я назы
вал: рабочих мало , в основном аппарат, партийные и советские работники, хозяй
ственные руководители, областные руководители . . . 

В о п р о с: Каковы же пути обновления? 
О т в е т: А пути вот такие: надо раскрепоститься сейчас на волне демокра

тизации. Если провести конференцию, избрать делегатов , придет та сила , Iюто
рая сегодня вышла. И они же актив ! . .  Делегаты обсудят работу партийного орга
на . . .  Я же не предполагаю всех переизбрать и избрать новых. Нет! Хорошие же 
люди! IНо есть вот, которых надо добавить или убавить: этот не  !Может, а этот 
может. Посмотреть , подкрепить горкомы и райкомы партии новьг.vш людьми. По
смотреть на альтернативной основе и руководящие органы, и бюро , кого там дер
жат, и с секретарей тоже спросить. А nотом и к обкому так же подойдут, с та
кой же меркой . . .  

В о п р о с :  Rак к этой идее относятся в горкомах, в райкомах? 
О т в е т :  Вот пример. Я был на конференции в Ленинском районе (Ленинск

Rузнецкий) . Там возник вопрос ; одни говорят: конференцию, другие : не конфе
ренцию. Проголосовали. 24 - за конференцию, 3 1 - против . . .  1 

В о п р о с: Почему бюро обкома признало идею досрочных выборов в Со
веты поспешной? 

О т в е т :  Не идея выборов ,  а решение поспешно. Потому что в этом реше
нии, которое они ( группа народных депутатов СССР и представителей забасто
вочных комитетов. - Ю. А.)  приняли , не посоветовавшись, они написали: до
срочно провести, а потом: создать положение в двухнедельный срок, назначить 
выборы и так далее .  Надо было день подождать, посоветоваться . . .  

В о п р о с :  В ы  сказали о пленумах горкомов:  прошли п о  нормальной схеме. 
А пленум обкома? По нормальной? 

О т в е т :  По обычной схеме. 
В о n р о с :  И решение тоже по обычной схеме получилось? 
О т в е т :  Согласен.  Удовлетворения нет . . .  Я честно говорю: большего я и 

не ожидал. Может, это и тяжело говорить. 
В о п р о с : Вот был проект постановления. Из него сокращен абзац: « Необ

ходимо помнить, что любые действия органов власти сегодня, как никогда, на
ходятся под контролем масс в лице рабочих комитетов . Поэтому неисполнитель
ность и бездеятельность наносят огромный ущерб делу и авторитету партии , не 
способствуют стабилизации политической , экономической и социальной обстанов
ки в области• .  Еще абзац вычеркнут: « Одобрить принятые бюро обкома RПСС 
решения передать в ряде городов здания городских и районных комитетов пар
тии лечебным и культурным учреждениям и соблюдении принцилов социальной 
справедливости• и так далее . Еще абзац вычеркнут: « На деле обеспечить от
крытость партии к критике, к творческому обсуждению любых самых острых 
проблем . . . 1> Еще абзац - о пополнении партийных комитетов неординарными, 
творчески мыслящими, инициативными, деловыми людьми. . . Не кажется ли, 
что редакционная комиссия еще и поспособствовала тому, чтобы пленум прошел 
по обычной схеме? 

О т в е т :  Редакционная комиссия, значит, оказалась такая. 
В о п р о с:  В свое время бюро о бкома приняло решение о не допустимости 

участия коммунистов в забастовках. Отменено ли оно? 
О т в е т: Решение о забастовках дублировало ранее принятые решения. 

Были соответствующие установки Центрального Комитета партии по этому во
просу, потому мы приняли его таким, какое оно есть. На том уровне, на каком 
мы понимали забастовки раньше, оно было оправданным. А потом оказалось 
оправданным участие в забастовках коммунистов.  Я полагаю, что записанное в 
решении пленума положение об участии коммунистов в забастовке оправданно, 
оно отменяет предыдущие решения. 

1 По официальным данным, в Ленииске-Кузнецком из 45 предnряятиl!: бастовало 17, • I.'ON числе заводы; не работало более трети трудящихся. 
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В о п р о с :  Но поезд-то ушел? 
О т в е т :  Поезд ушел , и что? У нас много поездов ушло. Что же, надо было 

отменить решение с первого дня? Дело не в этом. Оно было ,  оно существовало , 
первые три дня оно действовало - и мешало коммунистам включиться в заба. 
стовку. Мешало ,  да . И я в первый день не знал, как в этом деле поступать. Толь
ко на второй день, после двух ночей созрел,  что надо все-таки оценки другие да
вать. Когда почувствовали, что от нас отгоняют участников забастовки, не дают 
с нами беседовать . . .  только после этого вырисовывается концепция. . .  я думаю , 
мало пока кто принял такие решения, какие мы приняли . . . я не слышал нигде . . . 
В прессе - да, а решений нет. Всякие еще могут решения принять в этом ключе. 
Сегодня одни, а пройдет три-четыре дня, примут другие решения. Скажут: не
оправданным было участие. Или: оправданно участие коммунистов, но неоправ
данно - партийных работников. И такое может быть . . . • 

Наконец, последний вопрос. Чего можно ожидать , на что надеяться, чего 
следует и чего не следует опасаться? 

Один из проницательнейших историков и убежденный революционер, 
П. А. Кропоткин, заметил однажды. что к бунту народ ведут отчаяние и нищета, 
к революции - надежда на улучшение жизни. Сегодня в Кузбассе половина тру
дящихся поражена хроническими заболеваниями, 87 процентов детей рождается 
с умственными или физическими аномалиями. В очереди на жилье стоят 235 ты

сяч семей. Словом , нищеты и отчаяния хватает. В то же время июльские и по
следующие события показывают, что у рабочих достаточно крепкая рука, чтобы 
управлять стихией, а созданные ими комитеты нащупывают конкретные пути 
выхода из кризиса. 

Если наша перестройка действительно, а не на словах становится револю
цией ( а  похоже, что к этому идет дело) ,  то полезно, наверное, вспомнить класси
ческие оценки революционной ситуации ( «  . . .  обычно бывает недостаточно , чтобы 
<<Низы не хотели•.  а требуется еще, чтобы «верхи не могли• жить по-старому• 1 )  
и главного вопроса любой революции. По Ленину, это вопрос о власти. 

Чего же хотят «низы• и чего добиваются «верхи•? 
Вот два , несомненно,  главных пункта согласованных nротоколов : 
<< 1 .  Кемеровскому облисполкому подготовить до 1 октября 1 989 года пред

ложения о переводе Кемеровской области с 1 января 1 990 года на региональный 
хозрасчет . 

Совету Министров РСФСР рассмотреть эти предложения и после проработ
ки представить Совету Министров СССР с последующим внесением их до 1 но
ября 1 989 года в Верховный Совет СССР. 

2 .  Предоставить полную экономическую и юридическую самостоятельность 
шахтам.  разрезам и другим предприятиям Нузбасса в соответствии с Законом 
СССР о государственном предприятии ( объединении ) .  

Особое значение в решении этого вопроса уделить предприятиям угольной 
промышленности.  Минуглепрому СССР осуществлять реорганизацию существу
ющих объединений в различного рода ассоциации, другие добровольные формы 
организации управления. Провести эту работу до 1 января 1 990 года. Широко 
использовать различные формы собственности на средства производства - госу
дарственную, кооперативную, арендную, акционерную и другие. 

Немеровскому облисполкому организовать в области проработ.ку налоговой 
системы на доходы предприятий и организаций. Минуглепрому СССР прорабо
тать этот вопрос по всем предприятиям угольной промышленности, имея в виду 
ввести в установленном порядке новую налоговую систему в порядке экспери
мента с 1 января 1 990 года • .  

Чего требуют «Низы• .  совершенно ясно . Они требуют передачи им средств 
производства , права распоряжаться продукцией и свободы управления. Иначе 
говоря, они претендуют на собственность и на власть. А «верхи•? В суЩности, 

• В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, том 26, стр. 2 1 8. 
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они хотят сохранить за собой в с е  хорошо известные нам функции - готовить 
предложения, уделять внимание, осуществлять реорганизацию ,  организовывать 
проработку. Это тоже ясно . Но возможно ли? Совершенно непонятно , например 
(и никто не смог мне этого объяснить ) ,  как будет действовать комиссия, опера
тивно созданная облисполкомом для реализации протоколов, хотя бы в осуще
ствлении этих первых двух пунктов. В состав ее вошли люди, живущие и рабо
тающие в разных городах. Вполне очевидно,  что ни о какой постоянной совмест
ной деятельности их не может быть и речи. Н: тому же, как мне сказали, предсе
датель комиссии сразу ушел в отпуск. То есть ,  насколько я понимаю, решение 
готовит не облисполком и даже не комиссия, а кто-то другой. Но кто? И не со
зреет ли по осени очередной, как выразился один шахтер,  «плод испуга аппара
та�.  Легко себе представить , насколько свободные ассоциации предприятий по
пытается создать Минуглепром, из цепких объятий которого шахтеры так и не 
сумели вырваться; но трудно даже вообразить , какую налоговую систему ( <<в  по
рядке эксперимента>> и в « установленном порядке>> одновременно! ) способен про
работать облисполком, который отказался от проведения досрочных выборов по 
той причине, что, как заявил его секретарь Н. И. Агеев: <<У нас такого nрава 
нет�.  

В стремлении нынешних органов уnравления сохранить свои функции и 
практической невозможности сделать это и заключается, на мой взгляд, главная 
оnасность сложившейся в Н:узбассе ситуации. 

Н:рапивинский инцидент - двухчасовая предупредительная забастовка в на
чале августа - заслуживает не столько сурового осуждения (или горячеГо одоб
рения ) ,  сколько прйстального внимания .  Что же,  собственно , произошло? А про
изошло вот что . 24 мая облисполком принял решение (N2 166)  «0 приостановке 
работ по лесасводке и лесаочистке в ложе Н:рапивинского водохранилища� .  И ра. 
боты действительно были приостановлены, и люди вывезены. Через несколько 
дней, однако,  принятое решение было подменено другим - под тем же, заметьте , 
Названием, НОМерОМ И датой ,  НО С ДОбавлением еще ОДНОГО пуюста И приложе
НИеМ, позволяющими продолжать «Лесосводку и лесоочистку>> .  Людей вернули, 
работы возобновились . 1 8  июля последовало указание Совмина СССР о консер
вации строительства. Работы продолжались. Хотя зачем , скажите , сводить мелко
лесье в ложе водохранилища , которого не будет? 29 июля областной забастовоч
ный комитет послал Н. И. Рыжкову телеграмму о том, что если положение до 
1 августа не изменится, то «областной забастовочный комитет в озобновляет за. 
бастовку с 3 .08.89 г . � .  Кемеровские руководители прекрасно знали об этой те
леграмме, но работы продолжались . Вопро с :  кто больше всего приложил стара
ний для возобновления забастовки? Предоставляю читателю возможность самому 
на него ответить. 

Описанный раньше эпизод с зарождением стачки на маленьком заводе же
лезобетонных изделий в Аrнжеро..Судженске по сравнению с крапивиненим кон
фликтом может показаться незначительным .  Н: сожалению, это не так. При оче
видной разнице в ·масштабах природа явления одинакова - стойкое , цепкое,  же
лезобетонное сопротивление определенного круга людей любым переменам в об
щественных, а значит,  и произведетвенных отношениях. Только что отшумели 
июльские грозы . Н:азалось бы - ну, гр.пнул гром! Но они , как давно уже было 
сказано,  ничего не забыли и ничему не научились . На одном из августовских 
селекторных совещаний министр угольной промышленности М.  И . Щадов сооб
щает вдруг, что выполнение одного из пунктов согласованных протоколов ото
двигается на месяц .  Не советуется, не просит отсрочки, а сообщает, лично 
решив , что есть более важные пункты . Да , может, оно и так. Не сомневаюсь, что 
и отсрочку министру дали бы. Но кто же так поступает? А ведь не забыл, навер
ное,  Михаил Иванович , как шел через площадь в Междуреченске . . .  Оптимизм ру
ководящих кругов вызвало то обстоятельство , что предупредительную забастов
ку поддержало в с е г о 17 предприятий. Наивный оптимиз:v�! Если не наигран
ный.  На самом деле предприятий было почти вдвое больше, но дело даже не в 
этом. Мне рассказали, что кемеровский городской рабочий комитет, например, 
приложил массу усилий, чтобы шахтеры не встали. Но почему? Потому прежде 
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всего , что не было уверенности ,  что через два часа они возобновят работу. Во
обще у меня сложилось впечатление (и для него, поверьте , есть реальные основа
ния ) ,  что одна из главных забот рабочих комитетов - снимать накал страстей, 
гасить постоянно и повсеместно возникающие очаги недовольства.  

В день отъезда из Кемерова, это было 15 августа, я зашел в областной ра
бочий комитет попрощаться. Потом вчетвером стояли возле подъезда облиспол
кома , где товарищам выделена комната. Обсуждали последние новости. Вчера в 
БеJiове целый день уговаривали железнодорожников . 

- Чего же все-таки ожидать дальше? - спросил я .  
- Кто бы знал, - ответил один из собеседников . - Вы же сами видели, 

чем мы занимаемся. Но если пойдет вторая волна, то это , - и он обвел рукой 
центральную площадь города, - все это она смоет . . .  

В нашей печати все чаще возникает те:-,ш о возможности военного переворо
та, в·ведения чрезвычайного положения, учреждения авторитарного режима и т. д. 
и т . п .  Даже известные .'Iибералы, еще недавно ратовавшие за  полную демокра
тию, начинают ломать голову: как бы совместить эту самую демократию с <<Же
лезной рукой»? Что ж, как говаривал не то Ликург, не то Солон: тирания, ко
нечно , прекрасное местечко , жаль только, из него нет выхода . Но, возражают 
древним мудрецам нынешние : <<Демократизация, как уже мы не раз говорили, 
вовсе не способствует реформам. Вот, допустим, реформатор выступает за вве
дение рынка. Можно ли сделать это , опираясь на массы? Нет, конечно! 80 про
центов населения его не примут» .  

До сих nop п о  простоте душевной я nолагал,  что введение рынка невоз
можно вообще. Ввести � военный коммунизм>> можно, рынок - нет. Но - допу
стим. Допустим, есть некое объединение угольщиков . И оно вырывается из-nод 
власти министерства ( нет,  не Минуглеnрома СССР, это пока недопустимо , а, до
пустим , Министерства топливной промышленности РСФСР) . ЬЬ1рваться помогло 
то , что в течение нескольких лет объединение терпеливо налаживало прямые свя
зи и заключало хозяйственные договоры (сегодня их, допустим, 1 94)  с самыми 
различными nредприятиями и объединениями другого профиля, то есть без шума 
переходило на оптовую торговлю. А год назад взяло у облисполкома в аренду 
свои, допустим, 14 шахт.  

Что же из этого получилось - уже без всяких <<допустим»? Зарплата в объ
единении �Облкемеровоуголь» на пятьдесят рублей выше , чем в среднем по Мин
углепрому. В ближайшие годы ее собираются увеличить вдвое.  Это можно было 
бы сделать и раньше, но , как не без резона считает генеральный директор Ана
толий Павлович Зайцев , зарплату следует повышать по мере того и настолько, 
насколько ее можно обеспечить товарами. Значительную часть товаров для сво
их шахтеров объединение покупает за валюту . вырученную от продажи части уг
ля из границей. Уголь нынче идет по цене от 32 до 45 долларов за тонну, и цены, 
как говорит Анатолий Павлович , <<имеют тенденцию к повышению» . А угля у нас , 
между прочим, много , и, пока мы скрупулезно подсчитываем убытки от заба
стовки, только на складах Кузбасса его лежит около 1 2  миллионов тонн , и при 
этом сюда везут бурый уголь из Красноярского края - для котельных. Но про
должим. На шахтах <<Облкемеровоугля» - пятидневная рабочая неделя. Уже не 
первый год сюда закрыт прием рабочих. Во время забастовки возле одной из 
шахт на всякий случай выставили пикеты .  Действительно,  с чего бы здесь басто
вать? « На наших шахтах все вопросы, которые записаны в протоколе, практиче
ски решены>> , - говорит А. П. Зайцев. И вот ведь что самое интересное . Не во
семьдесят, а ,  наверное,  все сто процентов шахтеров даже и не подозревают при 
этом,  что работают по правилам и живут по законам рынка . Если , конечно , счи
тать , что рынок - это устройство экономики, а не базар с его бешеными ценами. 

Мне могут возразить: << Ну, это частный случай» .  Да. к сожелению. Пона 
других таких примеров в Кузбассе я не знаю . Но ведь шахтеры, да и не только 
шахтеры, и добиваются того, чтобы сделать этот частный случай общим прави
лам. И тут неизбежно воЗ'Никает вопрос о природе их требований. 

Удивляет, с какой готовностью, с каким даже облегчением наша пропаганда 
подхватила тезис о том, что требования бастующих горняков - �чисто экономи-
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ческие• .  Даже если бы это было так, что в том хорошего? В каком-нибудь дру

гом Междуреченске каrюй-нибудь другой товарищ Черепов получит еще одну 

возможность спихнуть какие-нибудь другие претензии с плеч политического ор

гана на плечи администрации предприятия или объединения, а та снова ответит: 

у меня средств нет - вот и все. Что из этого получается, мы теперь знаем. 

Надо бы все-таки разобраться : кому мы наследуем - жандармскому полковни

ку, мечта·вшему на заре века в·вести рабочее движение в русло «чисто экономи

ческих:�> требований, или тем,  нто еще тогда весьма убедительно доказал, что от

рывать экономику от политики бессмысленно и вредно. Да и с какой бы стати 

нам бояться политических требований рабочего класса? Тех же досрочных вы

боров, например. Кого подготовка к ним может отвлечь от насущных дел? Шах

теров? Металлургов? Химиков? 
Не надо строить иллюзий. Ни тушенной, ни мылом от горняков не откупишь

ся. Не откупишься и деньгами. Ни тушенки, ни мыла, ни денег просто нет и 

скоро не предвидится. Следовательно, разрядки ситуации с этой стороны ожи

дать нельзя. Что же остается? Видимо, одно : заменить нищету и отчаяние на

деждой . 

Мы действительно много пропустили поездов . Не опоздать бы и на этот. По 

моему глубокому убеждению, возродить надежду можно,  только дав людя-м глав

ное из того , что они требуют, - власть и собственность. И не в порядке уступки 

или компромисса , нан это происходит сейчас, а незамедлительно , окончательно 

и бесповоротно, 



Мемуары. Архивы. Свидетельства 

Б о р и с З а й ц е в 

ЛИ ТЕРА ТУРНЬ/Е ПОРТРЕТЫ 

Борис Зайцев? Увы, так - со знаком вопроса: ((Кто это?» - многим 
читателям приgется отыскивать в энциклопеgиях это громкое в нача
ле века писательское имя, преgанное у нас незаслуженному забвению 
с ярлыком ((белоэмигрант» . А принаgлежит оно поэту прозы, крупно
му преgставителю русского зарубежья, споgвижнику и gругу великого 
Бунина. 

Борис Константинович Зайцев ( 1 88 1 - 1 972) без малого три четвер
ти века вgохновенно служил русской литературе. Из писателей-изг
нанников он внес в нее вклаg, щеgро открыв gля нас, по словам Алек
санgра Блока, ((пленительные страны своего лирического сознания: 
тихие и прозрачные» . Он созgал целую библиотеку книг, восхищав
ших самых взыскательных ценителей искусства слова. ((Весь За й
цев» - это не менее семисот (!) названий произвеgений различных 
жанров. Пятьgесят зайцевских книг на русском языке и более gваg
цати на gругих языках описаны в библиографии Рене Герра (Париж, 
1 982). А кроме того, писатель опубликовал в журналах и газетах 
сотни эссе, очерков, статей, писем, gневниковых заметок, не вошеg
ших в его книги, но заслуживающих внимательного изучения и пере
изgания, и бо в них отражен наш бурный ХХ век, отражен глазами 
человека умного и наблюgательного, неравноgушного участника мно
гих важных событи й  литературной и общественной жизни России 
и русского зарубежья. В нынешнем гоgу экспресс-изgаниями 
выхоgят оgнотомники избранной прозы Зайцева сразу в трех наших 
столичных изgательствах. А крупнейшее из них - ((Хуgожественная 
литература» - приступило к поgготовке его собрания сочинений. 

Журнал публикует сегоgня неизвестные советскому ч итателю ме
муарные очерки Бориса Зайцева. Его воспоминания об Анgрее Белом 
впервые увиgели свет в 1 938 гоgу в июльском номере парижского о б
щественно-политического и литературного журнала ((Русские запис
Ки>> ,  а очерки о Николае Берgяеве и Вячеславе Иванове публиковались 
в пар ижеко й газете ((Русская мыслЬ>> (соответственно 3 июля 1 962 г. 

и 1 9  сентября 1 963 г. ) . В 1 965 гоgу Зайцев включил их в свою книгу 
«Далекое>> , вышеgшую незначительным тиражом в Вашингтоне и го
товящуюся сейчас к переизgанию в ((Советском писателе>> .  

· А НД Р Е Й Б ЕЛ Ы Й 

царицыно - дачное место под Москвой, по Иурской 
дороге. Недостроенный дворец Екатерины, знамени

тые пруды, парк вроде леса.  Очень Ррасиво. Сила зелени, произрастание, 
свежесть и влага.  В Москве многие любили Царицыно. Были там и собст
венные дачи , или - ,кому особенно иравилось - снимали помещения из го
да в год у местных жИ'Dелей, становились как бы летними обитателями 
Царицына. 
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Борю Бугаева отлично помню, - говорила моя жена, в юности то
же царицынекая дачница . 

- Я была девочкой еще, мы жили в Воздушных садах, около двор
ца. Дача Бугаевых недалеко оттуда. Боря был светленький мальчик , лет 
двенадцати, с локонами, голубыми глазами, очень изящный. Прямо снажу 
даже - очаровательный мальчик . Любил рыбу удить в пруду , так и пред
ставляется мне с удочкой на берегу - пруды там огромные. Мать у него 
была бледная,  красивая. отец - профессор в Москве ,  чудаковатый какой
то. За Борей присматривала гувернантка. Потом, много позже , я встрети
лась с ним в Москве , он стал студентом и оказывается поэт , пишет <<Сим
фонии � ,  << Золото в лазури» . . . Боря Бугаев оказался Андреем Белым!  

Отец << Бори Бугаева� математик, крашеный старик с разными при
чудами - молва о нем шла однородная, вряд ли ошибочная.  

Профессора этого не приходилось встречать . Мать Белого я немного 
знала: блестящая женщина, но совсем иных устремлений - кажется , очень 
бурных. Так что Андрей Белый явился порождением противоположностей.  

На московском Арбате , где мы тогда с жеll-юй жили, вижу его уже 
студентом, в тужурке серой с золотыми пуговицами и фуражке с синим око
лышем. 

Особенно глаза его запомнились - не просто голубые , а лазурно-эма
левые, <<небесного>> цвета ( << Золото в лазури>> ! ) ,  с густейшими великолеп
ными ресницами, как опахала оттеняли они их. Худенький, тонкий, с боль
шим лбом и вылетающим вперед подбородком, всегда закидывая немного 
назад голову, по Арбату он тоже будто не ходил , а <<летал� .  Подлинно « Но
тик Летаев� .  в ореоле нежных светлых кудрей.  Rотик выхоленный, бар
ской породы. 

Он только еще начинал писать . Учился на естественном факультете , 
лечаталея в << Скорпионе � ( издательство ) ,  в журнале « Весы� под началом 
Валерия Брюсова.  Считалось среди молодежи тогдашней ,  что он <<необык
новенный� какой-то - поэт, мистик с оттенком пророчественности и сим
волист (по другим «декадент� ) .  Но не просто декадент , а всем обликом 
своим являет нечто особенное - не предвестие ли <<новой религиИ>> ? Виде
ли в нем нечто общее и с князем Мышкиным из « Идиота>> .  Передавали, 
что в университете вышел с ним даже случай схожий: на студенческом 
собрании, в раздражении спора кто-то «заушил �  его. Он подставил другую 
щеку. 

Ранние его произведения быстро привлекли внимание - насмешливое 
у старших, сочувственное у молодежи. Лазурь бугаевених глаз в стихах 
«Золото в лазури� сияла почти ослепительно. Конечно , острей и д у х о в
н е й  ощущал он свет, чем кто-либо . << Симфонии>> показались необычайны
ми и по форме - полулитература, полумузыка . . .  Лес , кентавры, бёклинов
ское нечто в « Северной � . В <<Драматической� синие глаза московской кра
савицы, Владимир Соловьев , Евангелие от Иоанна - все это неслось в ту
манно-музыкальном вихре . 

В то время и он и Блок только еще выходили из-под плаща Соловь
ева - в <<Симфонию> Соловьев с <<брадою>> своей и в крылатке,  развеваю
щейся фантастически,  <<шествовал>> над Москвой в утренних зорях, обещав
ших и Белому и Блоку некие откровения, «раскрытия» . 

Все это оказалось призраком, мечтой, на церковном языке <<преле
стью� . И оба оказались - по-разному - но вроде одаренных лжепророков . 

Rак бы, однако , об этом ни судить, что бы ни говорить о Белом 
и Блоке в целом, юношеский образ « Бори Бугаева>> оттиснут в памяти пе
чатью романтическою - прозрачные , чистые краски в нем были тогда. 
И нечто певуче-летящее,  с оттенком безумия. 

* * * 

В публике его сразу определили чудаком, многие и смеялись . Все га.
зеты обошло двустишие из «Золота в лазури� :  

Завопил низким басом. 
В небеса запустил ананасом. 

Это недалеко от брюсовского: 

О закрой свои бледные ноги. 
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Но Брюсов был расчетливый честолюбец, может быть , и сознатель
но шел на скандал, только чтобы прошуметь. А у Белого это - природа 
его. Брюсов быт. делец, Белый - безумец. 

Читал стихи он хорошо, в тогдашней манере , но очень своеобраз
но, как и во всем не походил ни на кого. Некоторые считали его гени
альным. 

<<Литературно-Художественный Нружок� в Москве ,  богатый клуб тог
дашний, часто устраивал вечера.  Особняк Вос'l·ряковых на Дмитровке от
лично был приспособлен - зрительный зал на шестьсот мест, библиотека 
Е двадцать тысяч томов , читальня, ресторан хороший, игорные залы. Брю
сов был одним из заправил: заведовал кухней и рестораном. 

На одном таком вечере выступает Белый, уже небезызвестный моло
дой писатель .  

Из-за кулис видна резкая горизонталь рампы с лампочками, свет 
прямо в глаза. За рампой, как ржаное поле с колосьями, зрители в легкой 
туманной полумгле. А по нашу сторону, <<На этом берегу>> ,  худощавый че
ловек в черном сюртуке ,  с голубыми глазами и пушистым руном вокруг 
головы - Аидрей Белый. Он читает стихи, разыгрывает нечто и руками, 
отпрядывает назад, налетает на рампу - вроде нак танцует. Читает - поет, 
заливается. 

И вот стало заметно, что на ржаной ниве непорядок. Будто поднялся 
ветер , колосья клонятся вправо, влево - долетают странные звуни . Белый 
как бы и не чувствовал ничего. Чтение опьяняло его, дурманило. Во вея
ном случае ,  он двигался по восходящей воодушевления .  Наконец, почти 
дропел приятным тенорком: И 

открою 
я 

полотер-рн-ное за-ве-дение . . .  

В ожидании ж е  отнрытия плавно метнулся вбок, будто планируя с вы
соты - присел основательно. 

Это было совсем не плохо сыграно, могло и нравиться. Но нива ощу
щала иначе. Там произошло нечто вне программы. Теперь уже не ветер 
налетел вихрь и колосья заметались , волнами склоняясь чуть не до полу.  
Надо сознаться: дамы помирали со смеху. Смех этот сдерживаемо-неудер
жимый, веселым дождем долетал и до нас , за нулисы. 

«И смех толпы холодной . . . >> - но дамсний смех этот в Нружке даже 
не смех врагов и толпа не «холодная>> ,  а скорее благодушно-веселая. << Ну 
что же , он декадент, ему так и полагается>> . 

Все-таки . . .  - какая бы ни была, насмешна ожесточает. И лишь много 
позже, с годами, стало ясно , сколы-со горечи раздражения, уязвленности 
скоплялось в том, кого одно время считали <<князем Мышкиным� .  

* * * 

В 1 906 --.. 1 90 7  гг. }{учка молодежи литературной издавала в Моеиве 
журнальчик «Зори � . а затем газету «Литературно-Художественная Неде
ля>> . Объединяли участников родственные черты - некое «русское � (левое) 
настроение,  тяготение к мистицизму и христианству, надежды на зарождав
шееся народоправство мирного толка ( первые Думы) , в литературе и искус
стве модернизм умеренного оттенка и н е брюсовекого духа . Из петербург
ских молодых писателей у нас печатались Блок, Ремизов , Городецкий. Из 
московских - Белый. 

Все это предприятие оказалось недолговечным. влияния имело мало, 
во многом было наивным. Все же след, светлый, в наших сердцах остал
ся - искреннее увлечение юных лет, правда, некие << Зорю> .  

Бельт дал нам статью о Леониде Андрееве. Чуть л и  не в том же но
мере появился какой-то ведружественный отзыв о Брюсове. 

Брюсов , конечно, разъярился. Белый был постоянным сотрудником 
« Весов >> брюсовских - там была строгая дисциплина , - он тоже разъярил
ся ( иначе и нельзя было) .  Нак, он, Белый, тогда подчиненный << магу� 
и «пророку� с Цветного бульвара, сотрудничает у нас? 

Встретив где-то П .  Муратова ,  нашего сотоварища , сотрудника по от
делу искусства, набросился на него исступленно , лоносил и его и нас в вы
ражениях полупечатных. Ннязь Мышкин вряд ли одобрил бы их. 
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Муратов , вне себя, прибежал :ко мне. 
- Он всех нас позорит, ос:корбляет . . .  
А одновременно появилась и статья Белого в << Весах� против нас, 

совсем исступленная. Видно было, в :ка:ком он запале. 
Нетрудно себе представить , что - при нервности и обидчивости юных 

литераторов - из этого получилось. Собрались у меня, решили отправить 
Белому ультиматум. 

Написал его я ,  в тоне резком, совершенно вызывающем. Белого при
rл�шали объясниться. Если он не возьмет назад оскорбительных выраже
нии, то «мы пре:кращаем с ним всякие :как личные, так и литературные 
отношения>> .  Назначалось свидание в реда:кции, на :квартире В. И. Стра
жева.  

Труднее всего приходилось тут мне. Я был ближе других :к Белому 
.лично. Он просто мне нравился - изяществом , своеобразием, даже поло
умием своим. Я считал его и большим поэтом, в спорах всегда и со стра
стью защищал его. Он со мной тоже был чрезвычайно приветлив и ласков . 
И вдруг - именно он . . . Если бы не Белый, было бы легче , можно бы не 
обращать внимания. Но он! За нехвалебный отзыв о Брюсове !  Нет, и го
рестно, но и спустить нельзя.  

В назначенное время собрались в :кабинете поэта Стражева: :кроме 
хозяина, Б. А. Грифцов, П.  П. Муратов, Ал. Койранс:кий ,  поэт Му
ни и я .  

Звонок. Появляется Белый - в пальто,  в рунах шляпа, очень блед
:t�ый. Мы слегка ему :кланяемся, он та:кже. Останавливается в дверях, об
водит всех острым взглядом ( глаза бегают довольно быстро) .  

- Где я ?  Среди литераторов или в полицейс:ком участие? 
Можно было любить или не любить нас , но на полицейских мы не по-

хрдили .  • 

Первая же фраза задала тон. Трудно было бы с:казать про свидание 
это, что « переговоры проте:кали в атмосфере сердечности и взаимного по
нимания� .  

- В таном тоне мы разговаривать не намерены. Или возьмите ос
корбления назад, или же мы расходимся. 

Сражение началось. Белый в тот день был весьма живописен и мно
горечив - нипел и клубился весь, вращался, отпрядывал, насна:кивал, 
на бледном лице глаза в оттенении ресниц тоже метались, видно, он 
« разил� нас <<молниями� взоров. Конечно, был глубо:ко уязвлен моим 
письмом. 

- Почему со мной не переговорили? Я же сотрудник, я честный ли
тератор! Я человек. Вы не мое начальство .  Я мог объясниться, это недо
разумение. А меня чуть не на дуэль вызывают . . .  

Я н е  уступал. 
- Мы толь:ко тогда начнем с вами разговаривать , :когда вы возьме

те назад слова о нашем сотоварище и о нас. 
Он :кричал, что это возмутительно. Я не подавался ни на шаг. На:ко

нец, Белый вылетел в переднюю, я за ним, тут вдвоем у окна мы разыг
рали за:ключительную сцену, вполне достойную :кисти Айвазовс:кого. 

Мы пожимали друг другу руки и уверяли, что <<лично» по-прежнему 
друг друга «любим>> ,  в литературной же плоскости «разошлись>> и не мо
жем, :конечно, встречаться, но «в глубине души ничто не изменилось� .  
У обоих на глазах при этом слезы. 

Комедия развернулась по всем правилам. Мы расстались <<друго
врагамю> и долго не встречались,  :кан будто даже раззна:комились. ( Изда
ли, после страшных прожитых лет, это :кажется смешными пустя:ками. Но 
тогда переживалось всерьез . ) 

И уже много позже, в светлой,  теплой зале Эрмитажа Петербургс:ко
го, оноло Луни Иранаха случайно столннулись - нос с носом. Прежние глу
пости растаяли. Белый засиял своей очаровательной улыб:кой, чуть мне 
в объятия не кинулся. В ту минуту зимнего неверного дня, рядом с вели
ной живописью та:к, вероятно , и чувствовалось . Неправильно было бы ду
мать, однано, что на зыб:ком песне можно что-нибудь строить . Нынче мог 
Белому чеJюве:к :казаться приятным, завтра - врагом. 

Весь он был :клубо:к чувств , нервов , фантазий, пристрастий,  вечно 
подверженный магнитным бурям, всевозможнейшим тонам, и разные радио-
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волны на разное его направляли. Сопротивляемости в нем вообще не бы
ло. Отсюда одержимость, «пунктшш>> ,  иногда его преследовавшие. 

Одно время это были «издателИ>> .  Все зло от издателей. У них тай
ный союз , чтобы погубить русскую литературу. Их союзником оказался 
Георгий Чулков. Белому представлялся он мистическим персонажем, кан 
таинственная птица проносившимся над Россией, воплощавшим в себе . . .  не 
помню уже что, но весьма не украшавшее. Много сердился тогда этот ле
вый человек, тут в согласии с Пуришкевичем,  и на евреев. 

Не знаю, была ли у него настоящая мания преследования,  но в б л и
з и н е е он находился. Гораздо позже я узнал, что в 1 4  году, перед вой
ной , ему привиделось нечто на могиле НицшЕ. ,  в Германии, как бы лжеви
дение, и он серьезно психически заболел (книга Мочульского) . 

* * * 

Вблизи Спасских ворот , наискосон вниз от памятника Александру П ,  
была в Кремле церковка Константина и Елены. Она стояла уединенно, 
как-то интимно и поэтически, близ Москва-реки и стены, в осенении де
ревьев - к  ней и добраться не так просто. 

Одну пасхальную заутреню встречали мы в ней с Андреем Белым 
( уже после примирения) .  Ночь была сырая и туманная , палили пушки, тол
па в Кремле , иллюминация - Иван Великий высвечивает золотым бисе
ром,  гудят <<сорок сорокоn>> торжественным, веселым гулом. 

Белый был очень мил , даже почти трогателен - мы христосовались , 
побродили в толпе, а потом отправились к общему нашему приятелю 
С. А. Соколову ( << Грифу» , поэту, издателю раннего Блока) ,  разгов
ляться.  

Легко можно себе представить , что такое были розгавены в Москве 
довоенной, даже не в Замоскворечье,  а в доме литературно-интеллигент
ском: пасхи, куличи, окорока, цветные яйца, возлияния - все в размерах 
внушительных, в духе того веселого беспорядка, мирной сытости, что во
обще уже стало легендой, а тогда стояло на краю пропасти. 

У Грифа квартира была небольшая. В длинной и узкой столовой, за 
пасхальным столом все мы и разместилисЪ - литературная молодежь того 
времени. На одном конце стола Гриф, на другом жена его, артистка Лидия 
Рындина. Христосовались , смеялись ,  ели, пили. В середине, напротив ме
ня, сидел Белый, за ним гладкая стена. 

Сначала все шло отлично. Хозяева угощали, пили за гостей ,  мы 
поздравляли друг друга, уплетали пасху, куличи . . .  Но  в некий момент тон 
изменился .  Белого стал задирать Александр Койранский - критик, худож
ник ,  острослов - всегда он Белого не весьма чтил, а тут и вино поддер
жало.  Белый начал волноваться,  по русскому обыкновению разговор скак
нул с пустяков к серьезному. Смысл бытия, назначение поэта , дело его . . .  
Нойранекий подзуживал, разговор обострился.  

И вот Белый впал в исступление. Он вскочил, начал некую речь -
исповедь-поэму: 

Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел .  
Думой вена измерил, 
А жизнь прожить не сумел. 

Последняя строчка стихотворения этого ( ему принадлежащего) и бы
ла ,  собственно, главным звуком выступления,  тут же и Койранекий и все 
мы умолкли. Белый прекрасно, с трагической силой и произительностью 
изображал горечь, незадачливость и одиночество жизни своей. Непонима
ние, его окружавшее ,  смех, часто сопровождавший -

Не смейтесь над мертвым поэтом: 
Снесите ему венок .  
На кресте и зимой и летом 
Мой фарфоровый бьется венок. 

Пожалейте, придите; 
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Навстречу венком метнусь . 
О, любите меня, полюбите , Я, быть может, не умер,  
Быть может, проснусь -
Вернусь! 

&ОРИС ЗАЯЦЕВ 

Да, то же рыдательное, что и в лучших его стихах - будто сложная 
и богатая, на горестную сумятицу и неразбериху обреченная душа томи
лась перед нами. Что странней всего: в Святую ночь! Ногда особенно да
но человену почувствовать себя в потоне мировой любви, единения брат
сного .  А он нан раз тосковал в одиночестве.  Пустой вихрь жизни, раны 
болят, - но пустынность внутренняя вообще была ему свойственна. Нечто 
нечеловеческое было в этом удивительном существе .  И кого сам-то он лю
бил? Нажется, никого. А груз чудачества,  монструозности утомлял. 

Фигура его металась на фоне стены, правда, как надгробный венон 
в ветре .  Вдруг он раснинул руки крестом, прижался к стене спиной, сов
сем побледнел ,  воскликнул: 

- Я распят! Я в жизни распят!  Вот мой путь . . . Все радуются,  
а я распят . . . 

Расходились поздно, туманным утром. Быть может, Александр Ной
ранекий и не так был доволен, что распалил Белого. 

* * * 

Большая публика не принимала его, но восторженные поклонники 
у него были. Позже примкнул он к антропософскому движению - приобрел 
и там верных почитателей .  

В те предвоенные годы вышли книги его стихов << Пепел� и <<Урна� . 
Н:ак и << Золото в лазури'> это, пожалуй, лучшее ,  что он написал. Некото
рые звуки его стихотворений и теперь пронзают и будут пронзать . ( Одно 
было посвящено мне: << Века текут . . .  '> , но в позднейшем берлинском изда
нии Гржебина он это посвящение снял , несмотря на встречу в Эрмитаже. )  

Дал и романы: << Серебряный голубь'> - детская и лубочная вещь, 
и «Петербург'> - безвоздушная фантасмагория. Много кипел, выступал, 
ссорился, ожесточался. Имя его приобрело известность, но довольно стран
ную. Во всяком случае,  боевую. 

Вот небольшой образец этой «боевой» его деятельности. 
Читает он в Литературно-Художественном Нружке .  Начинаются пре

ния, выступает среди других некий беллетрист Тищенно ,  тем известный, 
что Лев Толстой объявил его лучшим современным писателем. Этот Ти
щенко был человек довольно невидный, невзрачный, невоинственный. Нак 
вышло, что он разволновал Белого, не знаю. Но спор на эстраде, перед 
сотнями слушателей, так обернулся, что Белый вдруг взвился и <<возо
пиял » :  

- Я оскорблю вас действием!  
Н нам, заседавшим наверху, в ресторане Нружка, известие это дошло 

вроде того, как в деревне передают, что загорелась рига. 
- Борис, Борис , скорей, там скандал! 
Бросились тушить. Но было уже поздно. Из-за кулис вовремя задер

нули занавес, отделив публику ( Белым возмущенную) от эстрады. Зал ки
пел, бурлил. « Безобразие ! » .  « Еще поэтами называютсЯ>> . . .  

Н а  большой лестнице картина: спускается Андрей Белый, в полуоб
морочном состоянии. Нругом шум, гам. Бердяев и моя жена поддерживают 
его под руки, он поник весь, едва передвигает ноги . Одним словом Пьеро, 
и сейчас, как в << Балаганчике'> ,  из него потечет клюквенный сок. 

Внизу его одели и ув" ,ли. Завтра дуэль. Вернулись мы из Нружка 
на рассвете , условившись с Сергеем Соколовым утром быть уже у Бело
го - секунданты не секунданты, а вроде того. 

Часов в десять явились к нему в Денежный ( близ Арбата, мы все жи
ли в тех краях) .  Белый был .- - иствительно совсем белый, почти в исте
рике, не раздевален, не ложился, всю ночь бегал по кабинету. 

Высокая, великолепная его мать спокойнее,  чем мы и << Боря>> , от
неслась к происшествию. И оказалась права.  Излившись перед нами как 
следует, Белый признал , что вчера перехватил. 

Приблизительно говорилось так: 
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- Тищенко - ничего! Это не Тищенко. Тищенко никакого нет, это 
личина,  маска . . .  ( Степун в блестящей статье о Белом называет самого Бе
лого <<недовоплощенным фантомом� и как бы сомневается в существова
нии его как человека. ) 

- Я не хотел его оскорблять. Тищенко даже симпатичный. . .  но 
сквозь его черты мне просвечивает другое ,  вы понимаете. . .  сила хаоса, 
темная сила, вы понимаете . . .  ( Белый закидывает назад голову, глаза его 
расширяются, он как-то клокочет горлом, издает звуки вроде м-м-м . . .  -
будто вот они, вокруг, эти силы. ) Враги воепользавались безобидным Ти
щенкой. . .  он безобидный .  :Карманный человек, милый карлик, да я даже 
люблю Тищенку, он скромный . . .  Тищенко хороший. 

Одним словом, о:кажись тут под рукой Тищенко , Белый :кинулся бы 
его целовать, плакал бы на его груди. А через час мог опять возненави
деть, объявить носителем мирового зла. 

По нашему настоянию Белый написал письмо-извинение, Соколов 
и передал его :куда надо. До свинца дело не дошло. А о скандале . . . пого
ворили и забыли. 

* * * 

В самые страшные годы России вспоминается Белый более мирно. 
:Н:ак будто ни с :кем не ссорился. Увлекалея антропософией, в Петер

бурге выступал в << Вольфиле� .  в Москве жил одно время во �Дворце 
искусств� .  

Этот <<Дворец� - дом гр. Соллогуба на Поварской, у :Н:удринс:кой 
площади. Старый дом прославлен « Войной и миром� .  Там, где Наташа 
носилась резвыми своими ножками,  поселился поэт Рукавишников - его из
брал главой <<дворца>> Луначарский. Во <<дворце» читались какие-то лек
ции, выступали товарищи, кажется, была и столовая, :кое-:кто поселился. 
Среди них - Белый, куда и позвал меня :к себе в гости. 

Он всегда был, с ранних лет, левого устремления. Что-то в револю
ции ему давно нравилось. Он ее предчувствовал , ждал. :Н:огда она пришла, 
о ч е н ь многое в ней принял. В те годы ( 2 0 - 2 1 )  всего был ближе к ле
вым эсерам, разным « СкифаМ>> ( как и Блок ) .  Белый не так страдал мо
рально от революции, :ка:к мы, и уживался с нею лучше . Все же антропо
софия уводила его в сторону. Духовные начала движения этого уж очень 
мало подходили к уровню «революционной мыслИ>> ,  :к :калмыцкому облику 
Ленина. 

Не без волнения шел я,  в сумерках зимнего дня, по старым, благо
родным залам , :комнатам, коридорам и закоулкам соллогубовского дома. 
Он построен <<покоем �  с боковыми крыльями, обнимающими просторвый 
двор (подводы с вещами Ростовых, бегущих от Наполеона . . .  Раненый :князь 
Андрей в :коляске своей . . .  Великая слава России) .  

В больших окнах, д о  полу, мелькнул этот двор . Из залы можно бы
ло выйти на балкон перед колоннами, - а там дальше опять плакаты с рас
писанием лекций . 

Белый встретил меня очень приветливо, где-то вдали, в своей комна
те,  выходившей окнами в сад. Он был в ермолочке , с полуседыми из-под 
нее «клочковатостями» волос ,  такой же изящный, танцующий, приседаю
щий. 

:Комната в книгах, рукописях - все в беспорядке, конечно. Почему-то 
стояла в ней и черная доска, как в классе . 

. . .  Не то Фауст, не то алхимик, не то астролог. Очень скоро, конечно ,  
разговор перешел н а  антропософию, н а  �еволюцию. Может быть , с «убий
цей Мирбаха» он говорил бы иначе, но со мной стал почти на мою по
зицию - тут помогала ему и его антропософия. 

Теперь и доска оказалась полезной . Он на ней быстро расчертил раз
ные круги, спирали, завитушки . Мир , циклы истории поспешно распола
галисЪ по волютам спирали. Он объяснял долго и вдохновенно - во всяком 
случае, это было редкостно, менее всего заурядно, почти увлекательно. 
Белый вообще был отличный оратор-импровизатор , полный образности 
и красок .  Но постройкой не владел - вообще всегда и м что-то владело ,  
а не о н владел .  

Разумеется, понял я ,  четверть, может быть- треть , самое большее. 
1 3 .  сЗнамл• М 10.  
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Астролог же и эуритмин вытанцовывал неутомимо и убедительно. Надо да
же сназать, что в соллогубовсном этом доме не было в нем обычного ис
ступления. Снарее Фантастина успонаивающая. Снег синел в саду, сноро 
спустится зимняя мосновсная ночь. Граждане выйдут воровать заборы. 
Иногда слышны будут выстрелы. Глаза Белого сияют, он отнидывается 
назад, взор сонолиный, в горле радостное нлонотание м-м-м . . .  На слуша
теля это хорошо действует. 

- Видите? Нижняя точна спирали? Это мы с вами сейчас. Это ны
нешний момент революции. Ниже не спустится. Спираль идет нверху 
и вширь, нас выносит уже из ада на простор. 

Спираль долго еще выносила Россию на простор - море детсних 
и юношеених гробов , море нонцлагерей ,  сотни тысяч погибших, раснула
ченных. . .  но мы с Белым в тот вечер иснренне думали, что вот уже нон
чается Голгофа: наверно потому, что х о т  е л и этого. Спираль же унраша
ла желание. 

* * * 
В 1 92 1  году отъезд Белого за границу, прощальный вечер у нас 

в Союзе писателей на Тверсном бульваре,  в Доме Герцена. Неная неле
пость ранней полосы революции: правительство дало нам особнян , мы уст
роились там довольно основательно, коммунистов же в Союз никаких не 
принимали. Ни одного коммуниста у нас не было. 

В напутственном слове Белому можно было еще сказать: 
- Дорогой Борис Николаевич, передайте эмиграции, что литерату

ра в России жива . . . 
Много прошло лет, а и сейчас чуствую, как спазма сдавила мне гор

ло, надо было сделать усилие над собой, чтобы докончить: 
- И никогда . . .  никому . . .  ни за что не уступит своей свободы. 
Говорил я от лица Союза,  как его председатель. Белый сидел за сто

лом напротив меня - в  зале стало мертвенно тихо. Прекрасные его глаза 
расширились, весь он напрягался, что-то пролетело ,  метнулось, будто жи
вая птицеобразная душа без слов сказалась. А потом он вскочил. 

- Да, скажу, скажу . . .  
В т у  минуту, быть может, так и думал. Н о  сомнения нет, что сев 

в вагон, все сразу же и забыл. 
Через год встретились мы уже в Берлине, для нас в «Новой жизни� , 

для него это был эпизод: скоро возвратился он в Россию. 
Берлинская его жизнь оказалась вполне неудачной. Берлин как бы 

огрубил его. По всему облику Белого прошло именн;о с е р о е, берлински
будничное, от колбасников и пивнушек, где стал он завсегдатаем .  Лысин
ка разрослась, руно волос по вискам поседело и поредело, к концу он не
снолько и обрюзг, от эмалевой бирюзы арбатсних глаз, глаз его молодости, 
мало что сохранилось. Они сильно выцвели, да и выражение стало иное .  
Он походил теперь на незадачливого, выпивающего - не то изобретателя, 
не то профессора без кафедры. Характер сделался еще труднее.  С одной 
стороны - был он антропософом и в этом направлении даже переделал 
( очень неудачно) свои прежние стихи, вышедшие в Берлине, строил даже 
в Дорнахе антропософский храм, Гетеанум. Потом вдруг накинулся на Ру
дольфа Штейнера с яростью: 

- Я его разоблачу! Я его выведу на свежую воду! 
И вот из Берлина, являвшегося ему обликом мучительной пустоты, 

решил опять бежать в Россию. ( И  опять я согласен со Степуном: что он 
любил собственно? Россия для него такой же призрак, как и все вообще . ) 

Его пустили.  
На прощанье жена моя повесила ему на грудь образок Богоматери 

и сказала: 
- Не снимай, Борис. И помни: будешь в Москве, поклонись Ей,  

и Родине нашей понлонись. И не вешай на нас , на эмиграцию, всех собак! 
Он помахивал лысо-седой головой, бормотал: 
- Да, я поклонюсь.  Да, Вера, я не буду вешать на вас собак! Я ува

жаю берлинених друзей.  Даже люблю их. Я буду держать себя прилично. 
Он уехал в Россию в плохом виде, в настроении тягостном. Не знаю 

точно, что говорил там об эмиграции, о « берлинених друзьях� ( с  одним из 
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которых, Ходасевичем, успел поссориться еще в Берлине , на прощальном 
обеде в русском ресторане) .  Нажется, говорил, что полагается. Обвинять 
его за это тоже J;Iельзя. Есть, пить надо. И в концлагерь мало кому хо
чется. 

Но в России революционной все же не преуспел .  Видимо, оказался 
слишком диковинным и монструозным. 

Золотому блесну верил, 
А умер от солнечных стрел . . . 

Да, в Нрыму, в Но:ктебеле. Жарился на солнце, настиг его солнеч
ный удар. 

И лишь в самое последнее время дошла до меня весть, что на пора
жеином <<солнечными стрелами» нашли тот образок, :который Вера повеси
ла ему на грудь в Берлине. 

Богоматерь :как бы не покинула его - горестного, мятущегося, всю 
жизнь искавшего пристани. 

1 938 - 1 963. 

В Я Ч Е С Л А В И В А Н О В 

Ранняя молодость, небольшал квартира в Сnасо-Песковеком на Ар
бате . 

Вечер. Сижу за самоваром один,  жена куда-то ушла. В передней зво
нок.  Отворяю, застегивая студенческую тужурку. Пришел Вячеслав Иванов 
с дамой, очень пестро и ярко одетой. Сам он высокий, мягко-кудреватый, 
голубые глаза, несколько воспаленный цвет :кожи на щеках. Светлая бо
родка. Общее впечатление: мягкости, влажности и какой-то :кругловатости. 
Дама - его жена, поэтесса Зиновьева-Аннибал. 

Смущенно и робко приветствую их - как мило со стороны старшего ,  
уже известного поэта зайти :к начинающему писателю, еще :колеблющему
ел, еще все на волоске. . .  Учишься в Университете , только что начал 
печататься, выйдет из тебя что-нибудь или не выйдет, все еще впереди: 
1 9 05-й год! 

Вячеслава Иванова знал я тогда очень мало, где-то бегло встреча
лись, не у Чул:кова ли, моего приятеля, <<мистического анархист.а >> ?  Оба 
они принадлежали тогда к течению символизма, но и с особым подразде
лением - <<мистического анархизма» (и оба :кончили христианством: Чул
ков nравославием, Иванов принял :католичество) .  

Гость оставляет несколько старомодную крылатку и шляпу в прихо
жей, мы усаживаемся за самоваром - два странных гостя мои сидят в на
чинающихся сумерках - соединение именно некоей старомодности с самым 
передовым, по теперешнему �авангардным» ,  в искусстве .  Я угощаю чем 
могу ( чаем с притыкинеким вареньем) . Но тут дело не в угощении. Вяче
слав Иванович из всякого стакана чая с куском сахара мог - и  устраи
вал - нений симпозион. Да, было нечто пышно-nиршественное в его бесе
де, он говорить любил, сложно, длинно и велинолепно: другого такого со
беседнина не встречал я ниногда. Словоохотливых, а то и болтунов 
сноль:ко угодно. Вячеслав же Иванов ниногда не был скучен или утомите
лен, всегда с в о е, и новое, и острое. Особенно любил и понимал антич
нос-rь. Древнегречесине религии, разные Дионисы, философии того време
ни, вот где он нан дома. Если уж говорить о родственности, то этот уроже
нец Подмосновья (был он родом, если не ошибаюсь, из Наширекого уез
да) - вот он-то и оказался праправну:ком платановых диалогов . 

У меня, в сумернах арбатсной номнаты, сейчас же начал на тему , 
более чем снромную: тольно что вышел в молодом журнале петербург
сном � вопросы Жизни» мой расепаз небольшой << Священнин Нронид>> .  
Расепаз импрессионистичесний, быстрого темпа, но все дело для Вячесла
ва Ивановича в имени, названии . На:к тольно наскочил он на имя Нронид, 
таи и понесся: тут и Юпитер, Зеве, громовержец и творец - утвердитель 



1 96 БОРИС ЗАйЦЕВ 

стихий, земной жизни, природы, радости бытия здешнего и мощи . . .  Такое , 
о чем я и в помыслах не имел, воспевая кряжистого и здоровенного Rро
нида , у которого пять сыновей, тоже здоровенных, священника благооб
разного, но и хозяина, отчасти даже помещика .  

Нечего скрывать: ни  о каких символизмах, ни  о какой античности 
и возношении земной силы я не думал, когда писал эту нехитрую деревен
скую позмну (в  прозе ) .  Во веяном случае тогда , у себя за чаем, в своей 
студенческой тужурке, робко поддакивал известному поэту. 

Rажется, подошла потом моя жена, заговорила оживленно с много
цветной Зиновьевой-Аннибал . Но остановить Вячеслава Иванова было 
трудно, и, начав с моего Rронида, он прочел нам целую лекцию - да :ка
:куюl Та:к вот и превратился с:кромный арбатс:кий вечер в небогатой студен
ческой :квартир:ке в настоящий словесный пир . Но,  :конечно, на симпозио
не этом говорил он один. И слава Богу! Нуда нам за ним угнаться. 

* * * 

Жизнь же шла. Это был предвоенный предгибельный расцвет симво
лизма,  импрессионизма - немало до революции было <<измов >> в лю'е
ратуре и сама литература :кипела. По-разному можно относиться к ней, 
но дух Мачтетов и Баранцевичей, провинцию восьмидесятых и девяностых 
годов она погребла бесповоротно. 

Лишь немногие чувствовали ( Бло:к, Белый) ,  что кипение это пред
смертное. Думал ли :кто о грядущем убожестве «социалистичес:кого реализ
ма� , не знаю. Я ни о чем не думал и ни от кого опасений не слыхал. 
А жили мы тогда литературою во всю. 

Часто ездили с женой в Петербург. Там останавливались у Георгия 
Чул:кова.  Вячеслав Иванов был тогда на:к раз соратником его по «Мистиче
с:кому анархизму'> . 

Были у него и «соборность'> ,  и разные другие превыспренности. Пи
сал стихи - гром:козвучные, тяжеловесные и в одеждах изу:крашенных пыш
но. Вспоминается нечто вроде парчи, в словаре - славянизмы и торжест
венность почти высо:копарная. Нельзя с:казать, чтобы стихи его тогдашние 
особенно прельщали. Обаяния непосредственного было в них маловато, но 
родитель их стоял высоко, на скале . Это не Игорь Северянин для востор
женных барышень. Вячеслав Иванов был вообще для м у ж ч и н .  

Он и считался больше водителем, учителем. Жил тогда в Петербур
ге , в :квартире на верхнем этаже дома в центре города. В :квартире этой 
был наной-то выступ наружу, вроде фонаря, но конечно, по тогдашней моде 
на « особенное'> считалось, что он живет <<В башне>> ,  а сам он <<мэтр» 
( сколь:ко этих мэтров « Невысоного роста� приходилось видеть потом в жиз
ни! Но это звон:ко, ши:карно, и для невзыскательного уха звучит торжест
венно. Что поделать! В Моеиве Брюсов считался <<магом» - этот маг за
ведовал отделом :кухни в Литер . Rруж:ке ) .  Та:кое было время. <<Я люблю 
пышные де:кадентс:кие наименования» ,  - говорил мне один приятель лите
ратурный в Мос:кве. 

Слова <<Мэтр» я всегда не выносил, но надо с:казать, что Вячеслав 
Иванович к обли:ку не:коего наставника в глубо:ком смысле действительно 
подходил. Человен был велиной учености, учении знаменитого Моммсена 
и :крупнейшего филолога немецкого Вилламовиц-Меллендорфа. Знал древ
ность нас:квозь , всех Дионисов и религии тех лет, и поэзию, литературу 
да и в нашей литературе был великий знато:к , о Достоевском <<глаголаше 
премудро» . И главное , вкусом обладал благородным. 

Жизнь он вел странную. Вставал о:коло шести вечера, ночью бодрст
вовал , вечерами устраивались у него собрания на этой самой <<башне» 
( ! - тоже снобизм) и молодые поэты и писатели вроде меня смотрели ему 
в рот и не зря смотрели: от него действительно можно было чему-то нау
читься. Да и вообще, я уж об этом упоминал - собеседнии он был ис:клю
чительный. 

Раз, в 1 90 8  г . ,  был я :к нему приглашен н е на собрание, а :ка:к бы 
давалась аудиенция с глазу на глаз . Тогда только что вышла повесть моя 
« Аграфена» ,  вызвавшая в печати и бурные похвалы, и бурную брань. 
Из-за нее он и позвал меня, через Чул:кова. 

Я пришеЛ часу в седьмом вечеf.J., он забрал меня, увел к себе в :ка-
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бинет - и  вот начался разбор этой «Аграфены'> чуть не строчка за строч
кой : спокойный, благожелательный,  но и критический. Продолжалось это 
часа полтора.  Тут и почувствовалось,  насколько предан этот человек лите
ратуре, как он ею,  действительно , живет, какая бездна у него понимания 
и вкуса. Отнять литературу, он бы и зачах сразу. Я был молод, но не гим
назист, а уже довольно известный писатель, но чувствовал себя в этот ве
чер почти гимназистом. Не таким ,  однако, кому инспектор долдонит что-то 
начальственное, а как младший в руках благожелательного, много знающе
го ,  но не заискивающего и не боящегося говорить правду старшего. Труд
но вспомнить больше чем через полвека , что именно он говорил ,  но вот 
это впечатление благожелательного наставничества, не обидного , сочувст
венного и не дифирамбичесного, видящего и свет и тени, так и осталось 
в душе. 

Какая там <<башня>> ,  какой << МЭТр » ,  просто замечательный Вячеслав 
Иванович Иванов. 

* * * 

На вечерах его многолюдных я бывал редко.  Понятно, не Горький,  
не Бунин и не Куприн посещали его , а совсем другие: Блок, Кузмин,  Го
родецкий, Чулков , Ремизов , Пяст,  Верховский, и еще море юнцов , худож
ники « Мира Иснусства >> .  Читались стихи, разбирались - все как полага
ется. Но это иравилось меньше: мешала манерность и театральность. От
части и сам хозяин ей поддавался. 

«Дни бегут за годами, годы за днями, от одной туманной бездны 
к другой» .  Быстро все это пронеслось. Войны, революция все перебура
вили. Подкрашенный Кузмин со своими Аленсандрийскими песнями поги
бал в Петербурге в убожестве. Городецкий приспоеобился и проскочил, 
Вячеслав Иванов , Чулков перебрались в Москву, и уж там не до «башен» 
и снобистских собраний. 

Жил Вячеслав Иванович на Зубовеком бульваре,  работал в каком-то 
литературном учреждении, кажется, «Лито» называлось. Луначарский ,  как 
более грамотный из <<НИХ>> , его поддерживал, покровительствовала и жена 
Каменева. 

Как будто начинали сбываться давнишние его мечты-учения о «со
борности» ,  конце индивидуализма и замкнутости в себе - но именно толь
ко « как будто>> .  Вот от этой самой соборности он только и мечтал куда
нибудь «утечь'> . 

На Зубовекий бульвар жена моя носила молоко его грудному тогда 
сыну Диме ( ныне известный французский журналист) - не так просто бы
ло и доставлять это молоко. Но сын, слава Богу, выжил, несмотря на со
борность. 

Здравый же смысл все-таки взял у «мэтра'> верх: в 1 9 2 1  г. Вяче
слав Иванов со всей семьей уехал в Баку, читал там лекции по классиче
ской филологии, но в 1 92 4  г .  «утек>> в Италию. Это гораздо оказалось 
прочнее,  чем разные Азербайджаны и Баку. Да, Италия более подходящее 
место для Вячеслава Иванова,  чем Кавказ . 

В Риме он выступил с публичной лекцией по-итальянски. Слышавшие 
говорят, что читал превосходно, рассыпая всю роскошь старинного, даже 
старомодного итальянского языка. Видимо, это сразу дало точку опоры, 
завязались связи и он был приглашен читать в Павии, а потом стал про
фессором Римского Университета. 

Тут долгое время никакой у меня связи с ним не было. Только раз , 
в тридцатых годах, я послал ему свою книжечку « Валаам '> .  Его ответное 
письмо покоится теперь в Архиве Колумбийского Университета в Нью- йор
ке. (А в отделе редких книг быв. Румянцевекого Музея в Москве хранят
ся мои книги с надписями Вячеславу Иванову) . 

* * * 

В 1 94 9  году наш приятель - ныне покойный А. П. Рогнедов , антре
пренер , в душе артист, любитель Италии, как и мы с женой,  некий конк
вистадор и по жизни своей << Казанова» - нежданно явился к нам с предло
жением свезти меня в Италию. 
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У меня там двести пятьдесят тысяч лир, выиграл в рулетку, но 
вывезти не могу - проживем их вместе . Со мной едет одна испанка,  восхо
дящая звезда испанского синема. Билеты берите сами, жизнь там ничего 
вам не будет стоить. 

Предложение заманчивое. Поколебавшись, поблагодарили и согласи
лись. Съехались в Ницце - Анита из Мадрида, мы из Парижа, Казанова 
в Ницце уже заседал. Нас смущало при неблестящем складе быта нашего 
соседство «ДИВЫ» ,  но Анита оказалась милейшей и простой юной женщи
ной, сразу подружившейся с моей женой. 

Началось наше bl itz-tournee. Оно - смесь комедии, фарса и поэ
зии. Мы ураганом пронеслись по Северной Италии, были в Генуе, Милане , 
Венеции. Казанова то получал деньжонки из банка, раздавал их нам и Ани
те, то проигрывался в местных казино и занимал вновь у Аниты, но на
строение было бодрое и веселое. Теперь мы летели к Риму. Там у Аниты 
были дела по кино. 

Во Флоренции оказалось, что денег в обрез. У нас с женой были об-
ратные билеты. Я сказал Казанове: 

- Поезжайте с Анитой, а мы вернемся. 
Он даже рассердился.  
- Я вам сказал, что довезу до Рима. Я возил труппу лилипутов на 

Формозу, неужели не смогу довезти вас с Верой до Рима? Но увы, можно 
будет остаться всего день. 

Помчались .  Да, это был всего один день! Мы успели побывать в Ва
тинане, а после завтрака в кабачке у Берниниевой колоннады, поехали 
к Вячеславу Иванову, на Авентин. 

Авентин моей молодости был еще таинственно-поэтическим местом 
Рима.  Тянулись сады, огороды, заборы. 

Рядом с грядками напусты попадались низины, сплошь заросшие ка
мышом. Я любил светлые, задумчивые вечера на Авентине, когда звонят 
Angelus ,  прощально золотеют стекла Мальтийской виллы, слепые гуляют в 
монастырском дворике,  полном апельсиновых деревьев с яркими и сочными 
плодами. Как на райских деревцах старинных фресок. 

Тут жили некогда родители Алексея Человека Божия,  отсюда и ушел 
он в нищету, благостность, и сюда вернулся неузнанным. 

Теперь известный поэт, столп русского символизма доживал дни свои 
на этом холме .  И вот в Страстную Пятницу, в день смерти Рафаэля, с ко
торым только что повстречались в Ватикане, мы поднялись в четвертый 
этаж современного безличного дома и позвонили в квартиру Вячеслава 
Иванова. 

Время есть время. Но и Вячеслав Иванов есть Вячеслав Иванов . Да ,  
он  изменился, конечно, оба мы не такие, как были некогда на Арбате или 
в Петербурге на <<башне » ,  все же в этом слабом, но «значительном» стар
це в ермолочке, с трудом подиявшемен с кресла,  был и настоящий Вяче
слав Иванов, пусть с добавлением позднего Тютчева. 

Мы обнялись не без волнения, расцеловались .  
- Да,  сил мало. Прежде в Университет ездил, читал студентам, по

том студенты у меня собирались, а теперь всего два-три шага сделать мо
гу . . .  Теперь уже не читаю. 

Но велика отрава писательства. Через несколько минут он сказал 
мне , что хотел бы вслух прочесть новую свою поэму. « Это не длинно, час, 
полтора . . .  » <<Дорогой Вячеслав Иванович, у нас минуты считанны. Мы на 
один день в Риме.  Нас в Excelsior'e ждет импресарио» .  « Ну, так я вкрат
це расскажу вам . . . » 

Не помню содержания поэмы - нечто фантастическо-символическое, 
кан будто связанное с древней Сербией - какой-то король . . .  - но не настаи
ваю, боюсь ошибиться. 

Для меня дело было не в поэме, а в нем самом, отчасти и в моей 
дальней молодости, в счастливых временах цветения, поэзии , Италии - тут 
же был символ расставания. Разумеется, бормотал я какие-то хвалебные 
слова. Как бы заря разливалась на старческом лице поnта, истомленном, 
полуушедшем.  Все же - последний отклик былого. « Боевой коБь вздрог
нул от звука трубы» . 

Но минуты наши действительно были считанны. Ничего не подела-
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ешь. Пробыли у него полчаса, обнялись и расцеловались . Оба, конечно, по
нимали, что никогда не увидимся. 

Автобус мчал нас чрез Рим. Знакомые места, «там, где был счаст
лив >> ,  видениями промелькнули, и вот уже Qu attro Fontane ,  Vi a  Veneto , 
где жили некогда в пансионе у стены Аврелиана перед виллой Боргезе -
и тот E xcel s ior,  где нетерпеливо ждали уже нас :Казанова с Анитой . 

На другой день , рано утром, поезд уносил нас обратно, на север. 
Месяца через два, летом, в римской жаре,  Вячеслав Иванович скон

чался. 

1963. 

Б Е РД Я Е В 

Никого нет! Все ушАu. 
Неизвестный автор. 

Так давно все это было, а все-таки - было. Петербург начала века, 
журнал << Вопросы ЖизНИ>> ,  огромная квартира, где обитал при редакции 
приятель мой Георгий Чулков - вроде редактора. Жил там и худенький 
Ремизов, в очках, уже тогда слегка горбившийся, волосы несколько взъе
рошенные - секретарь редакции. Издатель журнала скромный меценат Жу
ковский. Главными тузами считались Булгаков ( еще не священник) и Бер
дяев , только что начинавший, но сразу обративший на себя внимание . 

Мы с женой, наезжая из Москвы, останавливались у Чулковых (не
давно скончалась и Надежда Григорьевна Чулкова, супруга его - Царство 
небесное! ) . 

Георгий тогда кипел, действовал, проповедовал вместе с Вячеславом 
Ивановым свой мистический анархизм (позже пришел просто к христиан
ству) .  

Вот в этих « Вопросах Жизни � .  где и сам я сотрудничал, встретились 
мы впервые с Бердяевым и его женой Лидией Юдифовной. Было это 
в 1 906 году, в памяти удержалось первое впечатление: большая комната , 
вроде гостиной, в кресле сидит красивый человек с темными кудрями, го
рячо разглагольствует и по временам ( нервный тик) широко раскрывает 
рот, высовывая язык. Никогда ни у кого больше не видал я такого . Очень 
необычно и ,  быть может, похоже даже на некую дантевекую казнь, но 
странное дело - меня не смущал нисколько этот удивительный и равно
мерно-вечный жест. Позже я так привык, что и не замечал вовсе . ( Не 
знаю, как относился к этому сам Николай Александрович: может быть, 
считал знаком некой kары. ) 

Бердяев был щеголеват, носил галстуки бабочкой, веселых цветов , 
говорил много, пылко, в нем сразу чувствовался южанин - это не наш ор
ловский или калуу·ский человек.  ( И  в речи юг: проблэма, сэрдце , стань
ция. ) В общем,  облик выдdющийся. Бурный и вечно-кипящий. В молодо
сти я немало его читал, и в развитии моем внутреннем он роль сыграл 
христианский философ линии Владимира Соловьева, но другого темпера
мента, уж очень нервен и в какой-то мере деспотичен (хотя стоял за сво
боду) .  Странным образом деспотизм сквозил в самой фразе писания его. 
Фразы - заявления, почти предписания. Повторяю, имел он на меня влия
ние как философ. :Как п и с а т е л ь  никогда близок не был. (;лишком для 
меня барабан. Все повелительно и однообразно. И никакого словесного 
своеобразия. Таких писателей легко переводить, они выходят хорошо на 
иностранных языках. 

В нем была и французская кровь - кажется, довольно отдаленных 
предков.  А отец его был барин южнорусских краев , от него, дуrдаю, Нико
лай Александрович наследовал вспыльчивость: помню, рассказывали, что 
отец этот вскипел раз на какого-то монаха, погнался за ним и чуть не при
бил палкой . ( Монахов-то и Н. А. не любил. Но не бил . И к детям был 
равнодушен) .  
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* * * 

Лента развертывается. И вот Бердяевы уже в Москве.  В нашей Мо
скве и оседают.  Даже оказываются близкими нашими соседями. Из тех 
двух комнат,  что снимаем мы на Сивцевом Бражке в большой квартире 
сестры моей жены, виден через забор дворик дома Бердяевых, а жил не
когда тут Герцен - все это недалеко от Арбата, места Москвы дворянско
литературно-художественной. 

Теперь Бердяевы занимают нижний этаж дома герценовского, Нико
лай Александрович пишет свои философии, устраивает собрания, чтения, 
кипятится, спорит, помахивая темными кудрями, картинно закидывает их 
назад, иногда заразительно и весело хохочет (смех у него был приятный , 
веселый и простодушный, даже нечто детское появлялось на этом бурном 
лице ) .  

Иногда заходит к нам Лидия Юдифовна - редкостный профиль и по 
красоте редкостные глаза.  Полная противоположность мужу: он православ
ный, может быть, с некоторыми своими «уклонами� .  она ортодоксальней
шая католичка.  Облик особенный, среди интеллигенток наших редкий , ни 
на кого не похожий. Наталический фанатизм! Мало подходит для русской 
женщины (хотя примеры бывали : нн. Зинаида Волконская) .  

Однажды, спускаясь с нами с крыльца, вдруг остановилась, посмот
рела на мою жену своими прекрасными, прозрачно-зеленоватыми глазами 
сфинкса и сказала:  

- Я за догмат непорочного зачатия на смерть пойду! 
Нание мы с женой богословы? Мы и не задевали никого и никто это

го догмата не обижал, но у нее был действительно такой вид, будто вбли
зи разведен уже костер для сожжения верящих в непорочное зачатие .  

Николай Александрович м ог приходить в ярость, мог хохотать, но 
этого тайного, тихого фанатизма в нем не было. 

Много позже, уже в начале революции, запомнилась мне сценка в его 
же квартире ,  там же. Было довольно много народу, довольно пестрого.  За
тесался и большевик один, Аксенов . Что-то говорили ,  спорили, Д. Нузь
мин-Нараваев и жена моя коршунами налетали на этого Аксенова,  он стал 
отступать н выходу, но спор продолжался и в прихожей .  Ругали они его 
ужасно. Ниналай Александрович стоял в дверях и весело улыбался. Ногда 
Аксенов ухватил свою фуражну и поснорей стал удирать, Бердяев захохо
тал совсем радостно. 

- Ты с ума сошла, - шептал я жене , - ведь он донести может. Под
водишь Николая Александровича . . .  

Н о  тогда можно еще было выкидывать такие штуки .  Сами большеви
ки иной раз как бы стеснялись .  ('У нас был знакомый большевин Вуль , мы 
тоже его ругали как хотели. Он терпел, даже как бы извинялся. Потом свои 
же его и расстреляли) . 

* * * 

И вот в полном ходу революция. Тут мы с Бердяевым гораздо чаще 
встречались - и  в Правленин Союза Писателей (неноммунистичесного ) ,  
и в Ннижной Лавке Писателей - это была маленькая кооперация, незави
симая от правительства.  

Мы стояли за прилавками,  торговали книгами. Осоргин,  проф. Джи
велегов , Бердяев, я, Грифцов . 

Дело шло хорошо. Мы скупали книги у одних, продавали другим. 
Осоргин, Грифцов занимались коммерческой частью . Мы с Бердяевым 
были <<так себе» , в сущности , мало нужные , во веяном случае,  не деловые. 
Покорно доставали с полок книги, редко знали цену, спрашивали Палла
ду, красивую нашу кассиршу, она была вроде <<Хозяйки гостиницы>> ,  все 
знала и все умела . (Жива ли сейчас эта Елена Александровна, или скон
чала дни свои в каном-нибудь концлагере, а то и просто в Москве? Если 
да, то мир тени ее ! ) 

Мы жили дружно, по-товарищесни. Но вот в этой самой Лавке дове
лось мне видеть раз огненноетЪ Бердяева.  

Нроме нижнего помещения, была у нас и наверху комнатка и даже 
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нечто вроде галерейни с ннигами, напоминавшей хоры в залах старых 
ДОМОВ. 

Раз рылся я там в чем-то, иснал ннигу, что ли, вдруг снизу раздал
ся громовой вопль Бердяева. Что таное? Перегнулся через решетну, ви
жу-Нинолай Аленсандрович, багровый, нричит неистово на Дживелегова, 
а тот пятится, что-то бормочет смущенно... Проснулась нровь отцовсная. 
Нинаким монахом Дживелегов не был, ненавидеть его совсем не за что, но 
Бердяеву тольно недоставало ностыля, чтобы получилось <<actioп directe». 

Оназалось, <<Rарпыч>> сназал что-то игриво-обидное, но пустяни, но
нечно. Бердяев же взбеленился. Дживелегов поднялся но мне на вышну 
неснолько бледный. 

- Ну, и харантерец ... 
А через четверть часа взошел и Бердяев, уже успоноившийся, сму

щенный. 
- Простите меня, Аленсей Rарпович, я виноват перед вами ... 
Это в его духе. Натура прямая и благородная, иногда меры не зна

ющая. 
Он перед этим написал ннигу <<Философия неравенства», против ном

мунизма и уравниловни, в защиту свободы, вольного человена (но нинан 
не в защиту золотого тельца и угнетения человена человеном). Она печа
талась частью в �Народоправстве», журнале Чулнова в Моснве, в самом 
начале революции, когда тание вещи еще проходили. Rнига-памфлет на
писана с таною яростью и темпераментом, ноторые одушевляли, даже под
нимали дарование литературное: уж очень все собственной нровью написа
но. Замечательная ннига (позже он почему-то ее стеснялся... Думаю, 
в позднейшей его европейсной славе она не участвовала, для европейсного 
средне-левого интеллигента слишном бешеная). 

* * * 

Революция шла, и мы нуда-то шли. Разносил ветер нучну писателей 
российсних по лицу Европы. Бердяев попал в группу высланных за гра
ницу в 22-м году, я с семьей по болезни был выпущен в Берлин, и вот 
снова мы встретились, под иным уже небом. Не тольно что встретились, 
а целое лето 23-го года прожили в одном доме, в Прерове близ Штраль
зунда (на Балтийсном море). В одном этаже С. Л. Франн с семьей, в дру
гом Бердяев с Лидией Юдифовной, в нижнем я с женой и дочерью. Таи что 
над головами у нас гнездились звезды философии. С этими звездами жи
ли мы вполне мирно и дружески. С Нинолаем Аленсандровичем ходили 
иногда в нурзал, я пил пиво, а Бердяев с моей женой разглядывали тан
цующих немцев, немон, хохотали, веселились-не помню уж из-за чего. 
(Странная вещь: Бердяев вспоминается очень часто веселым!). 

Наверху сочинялись философии, внизу я готовил чтение о руссной 
литературе (да и наверху, наверно, готовились: всех нас пригласил в Рим 
читать в Istituto per Europa Orientale проф. Этторе Ло Гатто-наждого 
по специальности). 

Той осенью оназался в Риме нан бы съезд руссних: Вышеславцев, 
Осоргин, Муратов, Чупров (младший сын профессора. Тоже энономист), 
Бердяев, Франн, я,- наждый выступал пёред публиной рименой по своей 
части. ( По-французски и по-итальянсни.) 

* * * 

Италия мельннула перед нами видением, нан всегда для меня бла
женным, но прочно, <<навени» поглотил нас Париж-почти всех тех участ
иинов римених бдений. История, страшные волны ее проносились над на
шими головами в Париже. Ниналай Аленсандрович обосновался в }{лама
ре, Вышеславцев, Осоргин, я, Муратов-в самом Париже. 

Тут видели мы войну, нашествие иноплеменных, поражение сперва 
одних, потом других, появление советених военных н ан победителей- все, 
все, нан полагается ... 

Эмиграция же пережила неное смятение, нение увлечения, несбыточ
ные надежды. 

С Бердяевым произошло тоже странное: и немолод он был, и рево-
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люцию вместе с нами пережил, и <<Философию неравенства» написал, 
и свободу, достоинство и самостоятельность человека высочайше це
нил ... -и вдруг этот седеющий благородный лев вообразил, что вот те
перь-то, после победоносной войны, прежние волки обратятся в овечек. 
Что общего у Бердяева со Сталиным? А однако в Союзе советских патрио
тов он под портретом Сталина читал, в советской парижекой газете печа
тался, эмигрантам брать советские паспорта советовал, вел разные пере
говоры с Богомоловым- кажется, считался у <<НИХ» почти своим. 

В Россию, однако, не поехал. Но в доме у него в Кламаре гнезди
лось чуть не все просоветское тогдашнего Парижа. 

Да, это были не времена Лавки Писателей в Москве и <<одиночества 
и свободы». Одиночество было у тех, кто не ездил по советским посоль
ствам, но и свобода осталась за ними. 

«Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум ... » 

Мы с женой не бывали больше у Бердяевых. (Любопытно, что и Ли
дия Юдифовна никак не уступила: к коммунизму осталась непримиримой. 
И вот если бы попала в тогдашнюю Россию, вполне могла бы принять ве
нец мученический за непорочное зачатие. Слава Богу, не поехала.) 

Здоровье Николая Александровича сдало-последствия давнего диа
бета. 

Наша nоследняя встреча была грустной. Мы с женой шли по улице 
Кламара-навстречу nохудевший, несколько сгорбленный и совсем не кар
тинно-бурный Бердяев. 'Увидев нас, как-то nрояснел, нечто давнее, от хо
роших времен Сивцева Бражка, Прерова nоявилось в улыбке. Подошел 
будто как nрежде. 

Нет, nрежнего не воротишь! Жена холодно, отдаленно nодала ему 
руку-да, это не Москва, не взморье немецкое с nляшущими немцами. 

Он понял. Сразу nотух... Разговора не вышло никакого. Поздорова
лисъ на улице малознакомые люди, побрели каждый в свою сторону. Мо
жет быть, тик сильней дергал его губы. Может быть, и еще больше он 
сгорбился. Может быть, мы могли быть мягче с ним. (Но так кажется из
далека! Т о г д а слишком все было остро. Он слишком был с «nобедителя
ми�. Тогда трудно было быть равнодушным.) 

* * * 

В Россию он не попал. Книги его там под полным запретом. Я ду
маю! Очень он им подходящl 

1962. 
Предисловие, публикация, подготовка текста Т. Ф. П р о к оп о в а 



Критика 

А. Лебедев 

К ПРИГЛАШЕНИЮ НАБОКОВА 

Опасения одних и надежды других, 
что на фоне всех нынешних разительных 
идеологических перемен и nрочих начи
наний, в шквале сенсационных разобла
чений и отчаянных упований nоявление 
в нашей литературе Владимира Набоно
ва nройдет сравнительно неnриметно, не 
оnравдались. Встреча с ним вызвала 
многочисленные, чуть не общесоюзные 
и- что особенно знаменательно- рез
ко nоляризованные в оценочной части 
отнлики. Вместе с тем Набоков волею 
судеб обрел место в ногорте вызволен
ных из небытия вчерашних теневых вла
стителей наших теневых дУМ, в ряду са
мых ярких свидетельств нашей долго
жданной и неожиданной гласности. Его 
nроизведения, вдруг оказавшись на стра
ницах отечественной nериодини, нашли 
новый контенет и новую выразитель
ность в соседстве, н nримеру, с «Плат

формой» Рютина («Юность») и «Мани
фестом Рассела - Эйнштейна» ( «Друж
ба народов»). У них nоявилась некая но
вая мощная идеологичеспая «Подсветка», 
обнаружившая их ранее затененные 
смысловые объемы и грани. Знаменитые 
«nресловутые» набоковсине бабочки из
nод обложек бледных ксероксов вдруг 
слетели на листы массовых изданий, на 
«белые пятна» цвета пеnла с нровью, и 
тут же nринялись тестировать наше эс
тетическое чувство на nредмет политиче
сного утилитаризма и заинтересованно
сти в nолучении социального и nрочих 
заназов. Но тем nодняли куда более су
щественные вопросы. Можно, nожалуй, 
сказать, что в известных nределах На
боков ощутимо детонировал nлюрализм 
нашей литературно-общественной мысли. 
Вместе с тем он и сам оказался д из
вестной степени nробным камнем этого 
nлюрализма - nодводным камнем .  Тут 
еще nришлось очень кстати, что Набоков 
пона не входит у нас в ряд «классиков» 
иди хотя бы «общепризнанных» - о нем 
можно говорИть что угодно. Правда - и 
это обстоятельство с ра-ными ч·увствами 
уже отмечалось в нашей притике - не 
очень-то ловно принимать в тычки едва 
раснонвоированные книги. Но таное не
удобство, кан увидим, не беда. 

Хотя Набонов традиционно толнуется 
как чуть ли не самый «ЛИТQратурный» 
из руссних nисателей. нан «nисатель для 

nисателей». отношение н его nоявлению 
на «этих берегах» не ограничилось сфе
рой собственно литературных пристра
стий и интересов. Многие участинии на
чавшегося обсуждения снлонны держать
ся в рампах внутрилитературных тем и 
nроблем, но речи их столь горячи, анаде
мичесная терминология звучят столь 
свежо в интонации неподдельного запа
ла, что мажется, будто Набонов помоло
дел. Порой даже слишном. 

Что же касается именно литератур
ной сферы, то отношение н Набонову 
оnределяется в нонечном счете, навер
ное, прежде всего не частными момента
ми субъентивно-творчесной близости к 
нему того или иного nисателя ( «набонов
цев», нан выразился в «Литературной 
газете» Ю. Давыдов), а его особым nо
ложением в мировом литературном про
цессе и местом в отечественной литера
турной традиции. Этот «одиноний ко
роль», согласно определению прельстив
шейся брасной метафорой самого Набо
нова Зинаиды Шаховсной, оназался спо
собен nретендовать - по решительному 
мнению иных наших современных авто• 
ров (в частности. В. Гусева и П. Пала
марчуна, но не тольно их) - на nереа
нальное творчесное замещение того са
мого «nропущенного звена» («Но тольно 
оно и не было- не было-то, нан счита
ют эти же авт-оры,-IIIропущенным»l), ко
торое соединяет высокую прозу «сереб
ряного века» старой русской литературы 
с «Незаназной» (если оnереться на фор
мулу И. Золотуссного), <<другой литера
турой» нового времени, нотарая тольно 
сейчас находит широний доступ к чита
телю и тем самым становится nредметом 
и элементом нашего нового общественно
го мышления, преАЗещая вознннновение 
и «другой» теоретино-эстетичесной си
стемы. 

Оназалось, мы еще плохо знаем обще
ство, в мотором живем, а неноторые за
вершают жизнь. Далеко не в самые 
светлые минуты мне теnерь мажется, что 
я жил nри социализме - nусть «реаль
ном». Но в иные минуты меня все еще 
искушает м'ысль о возможности «другого 
социализма», который существовал все 
это время и даже раньше где-то nодсnуд
но, как и «другая литература» (раз уж 
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мы ныне стали по разным поводам при
бегать к этому откровенно предваритель
ному и условному понятию) .  

Собственно говоря, сам феномен «не
соцреалистической» литературы не се
годняшнее наше открытие. О ее сущест
вовании знал, к примеру, тот же :Жда
нов, прямо противопоставлявший Ахма
тову и Зощенко <<Идеологическим работ
никам»,  неуклонно выводившим превос
ходство « метода соцреализма>> над вся
ким иным искусством из телеологиче
ской презумц:щии превосходства «социа
лизма вообще» ,  над чем бы то ни было 
вообще. <<Мы, -говорил :Жданов, - очень 
хорошо знаем силу и преимущества на
щей культуры. Достаточно напомнить 
потрясающие успехи наших ну лътурных 
делегаций за границей, наш физкуль
турный парад и т .  д . » . Вслед за тем Фа
деев писал: <<Сколько ни перечитываешь 
постановление ЦК партии и доклад тов. 
:Жданова о журналах «Звезда>> и «Ле
нинград>> , н е  перестаешь поражаться то
му, насколько метко был нанесен удар» .  
И ,  расширяя зону поражения, называл 
вслед за Ахматовой и Зощенко имена 
других писателей: Пастернак, Платонов , 
затем Пильняк, Всеволод Иванов . . . Что 
же касается старой русской литературы, 
то даже небезызвестного в свое время 
Еголина корил: <<Нельзя соединять . . . Че
хова - с Горьким. Горький - вообще 
зачинатель . . .  гла-вы» .  О Достоевском, по
нятно, и речи идти не могло. О Бунине 
и помнить не следовало. Набонов? Одно 
знакомство с его творчеством годилось 
разве для определения срока. Нет, я со
всем не пытаюсь «цротащить» мысль , 
что не Горький, а переональна Набоков 
явился посЛедним классиком «старой» 
и истинным провозвестником « другой» 
литературы. И Горький . И. если угодно , 
Набоков. Искусство , как известно , идет 
одновременно многими путями. Его нель. 
зя планировать - оно вообще непредска
зуемо, как всякое творчество . И потому 
непредсказуемы открытия бесконечно 
обнаруживающихся истоков его беско
нечно множащихся путей . 

Что касается именно Набокова, то он, 
скажем, далеко не укладывается даже 
в собственно антисталинистскую направ
ленность нашей передовой общественной 
мысли. Он лишь соотносится с этой на
правленностью в частных и производных 
элементах своего мировосприятия. 
В этой связи можно было бы согласить
ся с А. Долининым (<<Литературное обо
зрение» ) :  << . . .  Радуясь долгожданной об
щедоступности знаменитых набоковених 
текстов , нельзя не заметить, что они 
вписываются в свое новое окружение да
леко не так легко и безболезненно, как, 
скажем, романы Платонова, Замятина,  
Гроссмана или Пастернака . . .  Набоков
ские <<арлекины» волей-неволей попада
ют в один ряд с произведениями, кото
рые раньше не nроходили через цензур
ные рогатки по причинам политического 
характера , и поэтому в нынешней ситуа
ции от них ожидают прежде всего со-
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циальных идей и разоблачений, «nро
грессивных» мыслей , nравдивых отраже
ний слабо известных нам исторических 
событий - ожидают как раз того , чего 
у Набокова нет и быть не может» . Так
то оно так. Но в отличие от многих из 
его теперешнего литературного окруже· 
ния, в Набокове есть нечто кардинально 
отличное от всего строя чуть ли не гене
тически укоренившегася в нас образа 
мыслей и чувств ... 

« Всю жизнь я засыnал с величайшим 
трудом и отвращением. Люди. которые, 
отложив газету, мгновенно и как-то за• 
nросто начинают храпеть в поезде, мне 
столь же непонятны, как, скажем, люди , 
которые куда-то <<баллотируются» или 
вступают в масонские ложи, или вообще 
примыкают к каким-либо организациям, 
чтобы в них энергично раствориться. 
Я знаю, что спать полезно , а вот не мо
гу nривыкнуть к этой измене рассудку . .. 
В зрелые годы у меня это свелось nри
близительно к чувству, которое исnыты
ваешь перед оnерацией с полной анесте
зией, но в детстве предстоящий сон ка
зался мне палачом в маске , с топором 
в черном футляре. . .  Рай - это место, 
где бессонный сосед читает бесконечную 
книгу при свете вечной свечи. . . Смерть 
и есть вот эта совершенно черная черно
та! Но вот, nостеnенно приноравливаясь 
к ней, взгляд отделяет действительное 
мерцание от энтопическоrо шлака, и 
nродолговатые бледноты, которые, каза
лось, nлывут куда-то в бесnамятстве,  
nристают к берегу» . 

Неподражаема эта «неомонтеневская» 
интонация , которая, как выяснилось, так 
влечет к подражанию, nоддаваясь , одна
ко , лишь имитации, от которой усколь
зает нечто истинно набоковское. Напри
мер, вся эта « Игра» света и тьмы на 
границе окружающего наше сознание ми
ра и мира нашего сознания, вдруг усыn
ляемого замаскированным nод nерсонаж 
детского сна палачом из <<Какой-либо ор
ганизации», готовой «энергично раство
рить» нас, nока из тьмы нашего бесnа
мятства не возникают б е р е г а окру
жающего нас мира. 

В послесловии к « Приглашению на 
казнь» ( приведенный отрывок из «Дру
гих берегов» мог бы, nожалуй, послу
жить авторским эnиграфом к этому про
изведению Набокова ) критик О. Хруста
лева ( <<Родник» )  выразила уверенность, 
что <<nрививка nрозы Набоко·ва еще ска
жется на нашей литературе, хотя слож
но-разветвленный организм словесности 
может дать (и дает ) негативную реак
цию, полыхнув в ртутном столбике тем
nературой повышенного неприятия. Но 
след осnинки на nлече, образовав вась
мерочный рубец вместе с пушкинской 
вакциной,  похоже , останется навсегда» .  

И не бесnокоя п о  этому случаю тень 
Пушкина, можно заметить, что вnолне 
уже расхожая мысль о вакцинации на

. шей литературы Набоковым не случайна 
в своей несообразности. Знак непреодо
ленности некоего подсознательного недо-
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умения .  Ведь вакцинируют, чтобы вы
звать невосприимчивость . Может быть , 
невразумительность метафоры ОТ)Зечает 
двусмысленности самого феномена . В са
мом деле,  для чего, собственно, <<дан» 
нам сегодня Набоко·в? <<Дар» его -
<<Напрасный» и <<случайный» ? Ведь и 
впрямь, его проза, весь мир его твор
чества - отнюдь «Не наши», совсем 
«другие берега» . Это даже не <<другая 
литература», сколь расширительна ни 
толкуй подобный термин, а с о в с е м 
«другая литература>> .  Даже, предполо
жим, ничего не ведая о том, каким 
именно годом Набоков датировал безвоз
вратную гибель единственно дорогой его 
сердцу России, наш редактор, натаскан
ный в поисках аллюзий и подтекста, 
должен просто страдать, читая, к приме• 
ру, тот же приведенный выше отрывок 
из «Других берегов» .  Это же, несомнен
но, самая явная проповедь самого явно
го <<воинствующего индивидуализма» !  
Дело тут не в каких-то там <<реалиях» -
такое и на дух не примешь\ 

Действительно, позиция з а щ и т ы 
Набонова, с которой сегодня выступают. 
как правило, не только старые его почи
татели, но и те, для кого его появление 
в нашей литературе оказалось чудесным 
сюрпризом, - прямой ответ на канониче
скую для нас позицию о б в и н е н и я 
Набокова. Ныне маятник пошел в дру
гую сторону. Старые обвинения Набоко
ва не исчезли - не они ныне в чести. 
Они теперь лишь составная часть допу
стимого многообразия мнений об этом 
писателе. И хотя именно за ними стоит 
традиция «чисто марксистского». после
довательно классового отношения к миру 
духовных ценностей, ими сегодня отме
чена едва ли не нулевая отметка на на
шей теперешней шкале этих ценностей. 
И дело тут не в капризах моды, а в 
очень глубоких процессах, определяю
щих неизбежность поворота нашего об
щественного сознания от фетишизации 
классового подхода, ориентации на << спа
сительный>> рост социальных антагониз
мов в мире, к поиснам путей сохранения 
среды духовного обитания человечества 
во взаимозависимости ее идеологически 
разнонаправленных и политически взаи
мовраждебных тенденций . . .  

В возникшем разговоре о Набокове 
Д. Урнов сразу же решил в ажную зада
чу, определив ту исходную нуле1вую от
метку, ниже которой сама литературно
критическая и историко-литературная 
терминология уступает место словам,  
пригодным разв е  что в жанре « Пригла
шения на суд>> ,  как, не обинуясь, опре
делил он смысл одного из своих выступ
лений по поводу Набокова. Д. Урнов 
имел в виду, надо полагать, шокировать 
читателя неизбежностью ассоциации с 
названием прославленного романа Набо
кова. Но как он сам-то сумел - если за
хотел - отвлечься от ассоциаций, кото
рые в контексте всех нынешних разобла
чений сразу же выводят воображение за 
пределы внутрилитературного ряда к той 
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системе массовой д е к а п и т а ц и и 
(очень емкий набоковекий «эвфемизм» ) , 
от мысли о которой сейчас не уйти? 

«Мои суждения, - пишет критик, 
имея в виду свои оценки творчества На
бокова, - покажутся, конечно (1-А. Л.), 
грубыми по форме и неверными по 
существу>>. Не в том даже дело .  
А в том, что такими сужде:шями нас , к о
н е ч н о, не удивишь. Иное дело,  что 
предписанная норма, обращаясь в идео
логический раритет, оказывается способ
ной привлечь общест.sенное внимание 
лишь в столь эпатирующей форме. Но 
именно так старая - если не общепри
нятая, то общеобязательная некогда 
позиция вновь обретает жизнь в качест
ве «вторичного сырьЯ>> для получения 
более, нежели не общепринятой ныне 
позиции. Rонечно, удерживаясь в отно
шении к Набокову в пределах жанра 
« Приглашения на суд>>,  критик совер
шает заодно и акт своеобразного литера
туроведческого самоотрицания .  Но это 
уже, видимо, неизбежные <<Издержки 
производства» . 

В <<круглом столе>> <<ЛитгазеТЫ >> В. Со
лоухин, жестче иных полемизировавший 
с Д. Урновым относительно сужд�ний 
последнего об <<аморальности» ,  творче
ском ничтожестве и даже литературной 
безграмотности Набоков а, не зря вспом
нил статью, опубликованную некогда в 
том же печатном органе. 

Содержание этой давней статьи опре
делялось открыто выраженным в ней 
заданием: соответствующим образом под
готовить читателя к возможному в ту 
пору присуждению Набокову Нобелев
ской премии, наперед скомпро��тировав 
его. Задним числом, известно, это сде
лать бывает затруднительнее. Можно ду
мать, что ныне иными критиками прояв
ляется забота сходного рода :  постараться 
предупредить литературный реванш На
бокова за годы его принудительного заб
в енья. Подобные опасения преждевре
менны, если вообще не ошибочны в из
вестном смысле. Да, мы получили «до
пуск» к Набокову. Но его <<второе рож
дение» на «этих берегах>> еще не совер
шилось, тем бол.ее не завершилось. 
Это процесс,  а не акт. Хлопотать же о 
том, чтобы Набоков, вообще вся раснон
воированная литература не сдвинули ус
тавным образом затвержденные крите
рии художественности, - пустое дело. 
Однако не о литературном реванше и 
триумфе здесь речь. И суть тут в конеч
ном счете не в том, что сам Набоков 
должен еще, согласно Нине Берберовой, 
создать себе <<Нового читатеЛЯ>> .  Это мо
мент производный. 

По глубокому смешению коренных 
нравственно-эстетических понятий с по
нятиями практичесrш-политическими мы 
еще не вполне оставили мысль, что ис
кусство вообще делится на социалисти
ческое и <<другое>> - несоциалистиче
ское, <<наше» и <<не наше» . А при таком 
подходе к делу и можно сказать: хоть 
паршивенЬiний, да « наш» .  Вместо тоrо 
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чтобы иной раз согласиться: хоть «НаШ!>, 
да паршивенький . Подобного рода двой
ную бухгалтерию успел высмеять Луна
чарский, не сумев, однако, сделать с ней 
ничего иного. В известном смысле вся 
идея «соцреа'лизма". (есть, стало быть, и 
реализм <<Несоциалистический'>) держит
ся на этом двойном критерии. Очень 
примечательно, что наши «Зарубежнюш!> 
rшшут ныне о Набокове лучше, чем 
<<специалисты по советской литературе!> , 

если не выступают в роли последних. 
Не надо думать, что идея двойного 

критерия в искусстве сама no се<5е не
совместима с признанием приоритета 
нравственно-эстетических ценностей об
щечеловеческого характера и сама собой 
падет при одном только провозглашении 
такого рода приорi!тета. Нет. Достаточно 
лишь согласиться, что именно мы-то и 
являемся единственными <<Носителями'> 
этих ценностей и что, стало быть, <<На· 
ша литература, отражающая строй бо
лее высокий, чем любой буржуазно-де
мократический строй, нультуру во мно
го раз более высокую, чем буржуазная 
культура, имеет право на то, чтобы,
нак утверждал тот же Жданов,- учить 
других новой общечеловеческой мора· 

ЛИ>>. Таново толкование общечеловече
сних ценностей по Жданову. Да, «МЫ не 
те руссние, наними были до 1917 года, 
и Русь у нас уже не та, и характер у 
нас не тот>>. В э т о  м пункте Набоков, 
наверное , согласился бы с Ждановым. 

И ответ на вопрос «С нем вы, мастера 
нультуры?!> не составлял для Набонова 
затруднений. Но если так, то, похоже, 
затруднителен он ныне для нас ... 

Более четверти века назад мне выnа· 
ла вскоре забытая удача опубликовать 
в «Вопросах философию> статью о мето
дологичесной несостоятельности расхо
жих обвинений Плеханова по поводу его 
«уступою> Rанту в вопросе о <<Незаин
тересованности'> суждений эстетичесного 
вкуса. Иными словами, в защиту 
эт и х  «уступон'>. Нет места углублять
ся здесь в то, как <<разоблачение» озна
ченных «уступаю> (в порядне <<волевого» 
толкования известных высказываний Ле· 
нина в « Материализме и эмпириокрити

цизме!>) сочеталось у нас в интересах 
политического утилитаризма и принуди
тельного единообразия чувств с <<разоб

лачением'> остатнов <<меньшевиствующе
го идеализма» в эстетике, разгромом 
<<теории и прантики чистого искусства» 
и торжеством <<идейности, партийности и 
народностИ>> - трехчленной формулы, 
с демонстративной узнаваемостью заме
стившей в наших лозунгах и «призывах» 
аналогичную формулу царенаго минист
ра Уварова. Но в пору, когда даже до
пустимость «реализма без берегов» она
залась крамолой, о накой-то там эстети
чесной «незаинтересованностИ>> речи 
уже не мотло идти... Сегодня пора ска
зать, наконец, что и с к у с с т в о вооб
ще не знает нинаних <<берегов>>, кроме 
искусственно воздвигнутых. Но они не 
на бумаге. Они - из нолючей проволо-
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ни, от нотарой труднее всего избавить 
собственную душу. Ведь и тут у нас
<<rраница на замке», а <<нлючник- злой 
разлучник!> ... 

Можно, оценивая художественные до
стоинства Набокова, вынести за скобки 
его неприемлемые политические выска
зывания. Можно с известной услов
ностью принять его заявления, что, ска
жем, «литература - это измышление», 
что <<Каждый великий писатель это 
велиний обманщик» (поймавший тут На
бокова на слове не услышит, вероятно, 
звуна его литературной рампетин -
слишном уж обычна была бы «добыча») 
и что - а и в самом деле! - <<нет ниче· 
го более снучного, ... чем пуснаться в 
чтение, снажем, «Мадам Бовари», с 
nредубеждения , что это не что иное , нан 
обличение буржуазии». Но если при 
всем том продолжать обращаться н ис
нусству прежде и более всего в полити
чесних побуждениях, то и впрямь умест
но будет оберечь Набонова от преврат
ного истолнования, признав, что, нан 
уже было однажды сназано, «МЫ пона не 
научились его читать». Пусть еще подо
ждет у берегов наших нравственно-эсте

тичесних возможностей. Слишком уж да
лено он от этих берегов оназался. 
А ведь <<нелюдимо наше море . .. » Кста
ти, если мы сейчас бываем готовы ви
деть в нем некое связующее «пропущен
ное звено» в выеоной традиции отечест
венной литературы, то даже еще нено

торые из зарубежных нритинов усмат
ривали в его <<Измене» русской <<Ма
шеньке» с америкаиеной «Лолитой» 
т р е щ и  н у в «Золотой цепи», соеди· 
няющей Набонова с этой традицией. 

А наш В. Дудинцев сказал о Набонове 
таи: « ... Если бы он не писал «Лолиту» , 
я бы очень его любил. «Лолитин» при
внус - сладкий запах мертвечины... От
вратительный старин ! Я смотрю на его 
портрет - он дал мне через <<Лолиту» 
ключ к пониманию своего лица... Он об
мануть меня не смог!>> Вспоминается 
Д. Урнов. 

Вообще весьма харантерно, что - при 
всей полярности оценок Набонова - де
ло тут у нас ныне совсем не сводится к 
той несложной схеме, согласно наторой 
голоса «За>> и <<против» делятся в пря

мом соответствии с той или иной обще
ственно-политической устремленностью 
участиинов обсуждения. В некоей отда· 
лениости от «злобы дня» есть тут, нан 
видно, и опосредованная наними-то об
щими для нас представлениями сфера, 
в которой могут сходиться и из нотарой 
могут исходить мнения очень разных во 
всем прочем людей . И если отношение 
к Набонову все-таки остается <<Пробным 
намнем» для разных течений нашей об
щественной мысли, то, видимо, на до
статочно глубинных ее уровнях. Там, где 
процессы протенают неснольно иначе, 
чем на поверхности и вблизи «берегов» , 

где и представления о <<нашем » и <<Не 
нашеМ >> берегах утрачивают прямой 
смысл, где и никаних «берегов» нет,-
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там основание набоковекого айсберга. 
И очень примечательно, в частности, 
что, подводя итоги обсуждению Набоко
ва за «круглым столом» в <<Литгазете», 
С. Селиванова предложила собственно 
не итоговую, а как бы предварительную 
и промежуmчную оценку его творчест
ва, «протекающего,- как она сумела 
сказать,- меж двух берегов- русским 
и американским, берегов жизни, литера
туры, судьбы» - в пределах зоны своего 
рода нравственно-эстетической экстерри
ториальности. 

Итак, перед нами - вся шкала пред
ставленных ныне оценок Набокова. От 
нуля (и даже ниже) до превосходных 
степеней. От «Приглашения на суд» до 
приглашения на замещение некоего об
наружившегося зияния в цепи великой 
куль турной традиции. 

Особо - о позиции, занятой О. Ми
хайловым, который в предисловии к пер
вому у нас однотомнику Набокова сразу 
рекомендует его широкому читателю не
ким литературным фантомом- «Неким 
мнимым солнцем на литературном небо
склоне нашего столетия», тем объясняя, 
что «так неправдаподобно широк спектр 
оценок набоковекого наследия - от без
оговорочного восхищения до полного от
рицания». Миражиость Набокова, соглас. 
но О. Михайлову, объясняется, в свою 
очередь, тем, что Набоков «Феномен язы
ка, а не идей... Языка, оторванного от 
жизни и пытающегося колдовским уси
лием эту жизнь заместить... Отсюда и 
неудержимая тяга к нему всего вымо
рочного». Можно, конечно, морально от
рицать предмет своего исследования, но 
в какую моральную позицию ставит себя 
исследователь, отрицающий само нали
чие своего предмета? Нритик в данном 
случае последователен, но слишком уж 
суров и несправедлив, оставляя одну вы
мороку для объяснения «Неудержимой 
тяги» к предмету. Но если вполне серь
езно, то все это очень выразительный 
пример выморочности того нашего кано
нического отношения к «Не нашему» 
искусству, когда критику остается лишь 
всеми силами доказывать, что никаких 
духовных связей с его «предметом» он 
не поддерживает. Нстати, О. Михайлову 
не всегда это удается сделать убеди
тельно... Впрочем, у всякого КIРИТИКа 
есть возможность вообразить себя -
в рамках поставленной цели - героем 
своего героя. Появился у нас уже тер
мин <<Набоковщина:�> (вспомним нашу 
пресловутую «достоевщину»!). Может 
быть, предисловие к однотомнику напи
сано на э т у тему? 

Словом, приглашение Набокова на 
«эти берега» повлекло значительные 
сложности, их не одолеешь одним ма
хом. По сути, разговор в большинстве 
случаев идет о трудностях и даже самой 
возможности перевода его на язык поня
тий и представлений, свойственных на
шей жизни и внятных нам. Главная про
блема состоит тут в формах и степени 
осуществимости своего рода о б р а т-
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н о г о п е р е в о д а Набокова на «ПОЧ· 
ВУ» мыслей и чувств, которыми живет 
сегодня его «первая родина:�>, э т и его 
берега, с которых он волею судеб ока
зался «переведен» далече. Но у наших 
сегодняшних мыслей и чувств - своя 
драматическая история. Мы действи
тельно сне те русские», на языке кото
рых Набоков выражал свои мысли и 
чувства. Понятие «обратного перевода» 
в отношении Набокова обнаруживает в 
этой связи особый социально-историче
ский смысл и значение некоего важного 
прецедента. 

Разумеется, «обратный перевод» в 
данном случае не может предполагать
ся, как п е р е и с т о л к о в а н и е «не 
нашего» писателя в «нашем» дУХе и 
«На наш лад». Нан это с привлекатель
ным по теперешним временам неуспе
хом пытался вроде бы сделать автор 
предисловия к набоковекому однотомни
ку и как это постоянно делалось у нас 
по отношению к любым авторам, не под· 
ходившим под рубрику «Стопроцентно 
наших•. Адаптации смысла соответст
вовало купирование текстов. Я прекрас
но помню пухлый том «избранного:�> До· 
стоевского в пору, когда сам Достоев
ский находился у нас под идеологиче
ским ударом,- это было как бы изда
нием для несовершеннолетних. Такие 
«Избранные:�> кем-то тексты были наши
ми комиксами, травестиррвавшими мир 
духовных ценностей для масс в пределах 
нормированного потребления. Такое от
ношение к окружающему культурному 
миру определялось снепереводной• замк
нутостью того, по выражению Ч. Айтма
това, «идейного абсолютизма:�>, в с крепо
сти:�> которого «еще недавно мы пребы
вали»о и который является необходимым 
духовным панцирем для всякой :команд
но-репрессивной системы жизнеустройст
ва. Нам здесь предстоит слишком мно
гое вновь вернуть и соответственно 
ко многому вернуться - такой вот пред
стоит тут «обратный перевод». И все, 
что предстоит перевести на язык внят
ных нам понятий и представлений, nо
требует перевода этих понятий и пред
ставлений на язык оригинала. Ведь вся
кое купирование и адаптирование миро
вой культуры- купирование и адапти
рование собственного культурного мира. 
Это несомненная манкуртизация страны. 
Во времени - путем отшибания истори
ческой памяти. И в пространстве - пу
тем изоляции от всякой «другой жизни» 
и «другой литературы». И если ныне од
нотомнИR Набокова оказался без «Лоли
ТЫ», то совершенно на том же в извест
ном смысле основании, на каком, ска
жем, сИзбранный Достоевский» исклю
чал <<Бесов». Вмененная ранее извне 
норма вошла в плоть и кровь и может, 
видимо, обретать теперь самые разные 
идейно-политические применения, оста
ваясь на уровне подсознания. 

Я думаю, что тот наш читатель, соот
ветствующим образом подогретый казен
ной lфИТикой, который готов встретить 
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«Лолиту:�> как некое событие «nорно:�>, 
едва ли дочитает роман до половины. 
Впрочем, вопрос о « порнографичности:�> 
романа - перифраз вопроса об истинно
сти художественных достоинств Набоко
ва.  Хотя, конечно , и лишний ( заnозда
лый) довод в пользу сомнений относи
тельно <<Законности:�> доnуска «всего На
бокова:�> на «эти берега:�>. Главное же при 
всем том заключено, думается , в сле
дующего рода обстоятельстве: если в от
ношении к «Лолит·е:�> хоть в какой-то 
мере и до сих пор сохраняется еще не
кая напряженность, то связана она пре
жде всего не с романом Набокова ,  кото
рый и в этом случае оказывается 
своего рода лакмусовой бумажкой. На
пряженность существует прежде всего 
в н а ш е м отношении к « теме и nроб
леме:�>, которые имеют серьезный, хотя 
и совсем не литературоведческий смысл. 
Не Платон с его учением о божествен
ном Эросе и не античный роман Лрнга, 
не легенда о «Первой жене:�> Адама при
ходят, конечно, на ум тем читателям 
«Лолиты:�>, которые хорошо знают систе
му принудительного пуританства и испы
тали ее на своей шкуре. Эти читатели не 
имеют надобности обращаться к каким
либо литературным образам для оnрав
дания своего естественного отвращения 
к подобного рода моральной паупериза
ции общества,  предсказуемо вызываю
щей ту обратно направленную энергию 
нравственного чувства, которая в «Лоли
те» как раз и перешла границы, перед 
которыми ранее еще имело возможность 
останавливаться «высокое» искусство , 
но о существовании которых знало и к 
которым приглядывалось . Как, скажем, 
приглядьшалея к ним Достоевский, слов
Но прикидывая «про себя» шаг, сделан
ный Набоковым именно тогда, когда 
принудительное пуританство предъявило 
себя в качестве единственной альтерна
тивы моральному кризису «остального» 
человечества. 

Коснувшись вопроса об истоках nрину
дительного пуританства, я. впрочем,  луч
ше процитирую одного нашего старого 
критика, от которого нас не СЛ\УЧайно 
все-таки отучают - т. е. заставляют
читать и ценить со школьной скамьи . 

«Духовенство , цензура, полиция, сам 
король - заботились совокупно о том, 
чтобы содержать народ в строжайшем 
порядке и чистейшей нравственности. 
Известно , что Фердинанд входил во все 
мелочи управления, и цензурная часть в 
самом обширном смысле была не nо
следн·еЮ его заботою... Он, например , 
велел закрыть в Бурбонеком музее кар
тины и статуи, изображающие нагое те
ло . . . сам определял длину юбок теат
ральных танцовщиц и издавал nовеле
ние ,  чтоб трико, в которое они одевают
ся,  было зеленого цвета, так как это ме
нее может раздражать воображение ... 
Все это собственно не имело ни малей
шего политического значения; но понят
но,  что , привыкши к такому режиму, об
щество и ни в чем другом уже не осме-

А. ЛЕБЕДЕВ 

линалось вольничать и nредъявлять те 
или иные требования . . .  '> 

Наверное, более nримечательно, неже
ли забавно, что написано это ближай
шим единомышленником того Чернышев
ского , ноторый, сам, nодвергшись некогда 
суровым обвинениям по части nроnоведи 
морального нигилизма, был столь зло 
высмеян Набоковым - словно сnециаль
но для того опять-таки, чтобы предста
вить сегодня чуть не самую серьезную 
тему для критинов,  в nанегирических то
нах обращающихся к автору прославлен
ного «Дара » .  Впрочем, иные критики те
перь готовы смотреть на Чернышевского 
уже глазами Набокова, не усnев даже 
определить своего отношения к послед
нему. Сегодня , похоже,  худого слова у 
нас нельзя молвить уже не о Черны
шевском, а, скажем, о Вл. Соловьеве.  
Хотя и оегодня редкий автор пожелает 
всnомнить, что, расходясь с Чернышев
ским по коренным вопросам миропонима
ния, Вл. Соловьев nри всем том отно
сился к нему с пиететом и без всякого 
чувства духовной несовместимости. Это, 
к слову, о том, на какие увертки прихо
дится лонуждать память, когда требуют 
от нее примеров для подтверждения вне
дренной в нас идеи «единственно верно
го путю> , с какими бы именами эта идея 
ни связывалась в данный момент . . .  

Конечно, вряд л и  Чернышевеному в 
сwмом утоо:шчнейшем из его утопичней
ших «СНОВ» могла пригрезиться система 
той неокальвинист.ской морали на ком
мунистической подкладке , nри которой 
выяснение <<Морального облика:�> каждо
го было бы вменено каждому в граждан
ский долг и nод знаменем борьбы с <<МО· 
рально"бытовым разложением» начался 
бы своего рода новый крестовый nоход 
к сияющим вершинам. Хотя как раз имя 
Чернышевского и нашло в этой именно 
системе самое широкое применение. В 
подобной драме идей, отражающей дра
му людей, нельзя упускать ни одной из 
сторон дела. 

Переход от самой поносной характе
ристики набоковекой интерnретации 
Чернышевского к едва ли не прямо nро
тивоположной совершился в нашей кри
тике быстро, хотя зрел долго. Этот пере
ход не частный, не проходной момент в 
развитии всей нашей общественной мыс
ли. Это, если угодно, некая веха . Важно 
понять ее истинное значение. Кстати, 
сам Набоков не заблуждался относитель
но значимости Чернышевского для судеб 
России, тема Чернышевского отнюдь 
н е с л у ч а й  н о столь тщательно раз
работана в <<Даре» .  Вnолне, казалось бы, 
негативная оценка Набоковым Черны
шевского н е с л у ч n й н о получает в 
романе столь многослойно О!Посредован
пое выражение, что в итоге вообще едва 
ли не ставится под сомнение самой необ
ходимостью столь демонстративно мощ
ной защиты. Набоков з а м а х и в а е т
с я на Чернышевского, но в ту же се
кунду останавливает себя, <>JWывая жест, 
словно nоднял руку для тol"it, чтобы по-
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nравить манжету. Это не заминка - за
мысел. Пройти мимо этой <<детали» ни
как нельзя. 

Набоковекий Чернышевский предста
ет центром притяжения. пересечения и 
взаимоотталкивания разнонаправлен
ных идейно-эстетических, социально-пси
хологических и иных традиций И потен
ций русской общественной жизни на ис
торическом этапе, вместившем события, 
до самого основания потрясшие и затем 
перевернувшие весь ее ход. Если тут 
есть преувеличение, оно весьма характер
но для Набонова. Но не только для не
го. Ибо не только, конечно , для Набоко
ва Чернышевский в известной ретроспен
ции - исходная узловая фигура для все
го последующего драматического хода 
русской жизни. Тут Набоков имел дело с 
некоей предзаданной концепцией, в пре
делах нотарой и судил о своем герое, 
вместе с тем поверяя своим героем эту 
концепцию. 

Безусловно , второе <<Я>> Набокова при
нимает на себя роль антагониста Черны
шевского - героя произведения. Но в 
искусстве  всегда между вторым <<Я» ав
тора и им самим сохраняется неное про
странство - сфера обитания читатель
сиого домысла. Это обстоятельство не 
учитывается теми, кто принимает дилем
му « Чернышевский или Набоков» за 
предложенную Набоновым. Второму 
<<Я>> Набонова понадобилось свое собст
венное второе <<Я:» (третье автора! ) в ли
це Годунова-Чердынцева, в свою очередь. 
ищущего санкцию для «приговора» Чер
нышевеному в мнении поэта Rончеева -
того героя. во время воображаемой, т. е .  
н е с о с т о я в ш е й с я ,  встречи с ното
рым набоновсний антагонист Чернышев
ского должен был (бы) услышать приго
вор своим собственным суждениям о 
Чернышевсном: «Вы иногда доводите па
родию до такой натуральности ,  что она. 
в сущности. становится настоящей серь
езной мыслью и. в этом плане, вдруг 
делает непроизвольный перебой, который 
является уже собственной ужимкой . . . Вы 
порой говорите вещи, рассчитанные глав· 
ным образом на то, чтобы уколоть ваших 
современнинов ,  а ведь вам всякая жен
щина скажет, что ничто так не теряется. 
как шпильки , - не говоря уже о том, что 
малейший поворот моды может изъять 
их из употребления . . .  » На что Федор 
Константинович должен был (бы) отве
тить: « Вы очень хорошо определили мои 
недостатки . . .  и они соответствуют моим 
претензиям к себе>>. 

Даже для Виктора Ерофеева, статью 
которого о <<Метаромане>> Набокова опу
бликовал, демонстрируя плюрализм, 
журнал, возглавляемый ныне Д. Урно
вым, Набоков и Чернышевский - «два 
антагониста, дв;;t полюса» .  И автор не ис
пытывает влечения ни к одному из них . 

У Чернышевского было много оnпо
нентов и противншюв. В том числе и до
с7ойных. Неужто Набоков просто решил 
удлинить их ряд, рискуя в нем «энер
гично раствориться>>? Или у него был 
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тут какой-то с в о й  резон? Уж больно 
свежо чувство неприязни к Чернышев
скому у его героя. Уж больно осмотри
телен сам автор, приближаясь к Черны
шевскому. Словно вступает на чужой бе
рег, где неточный шаг грозит бедой. Уж 
больно живым предстает на страницах 
его романа Чернышевский, словно речь 
идет о ж и в о м противнике. Этот оь.раз 
мог бы нанести большой урон нанонизи
рованной нашей пропагандой фигуре 
<<Непосредственного предшественника» 
русских марксистов-ленинцев , если бы 
только эта фигура не была сномпромети
рована той же самой пронагандай в не
соизмеримо большей степени . 

<<Наша партия устами Ленина и Ста
лина неоднократно признавала огромное 
значение великих русских и революuи
онно-демократических писателей и кри
тиков . . .  Чернышевский, который из всех 
утопичесних социалистов ближе всех по
дошел к научному социализму и от сочи
нений которого, как уназывал Ленин, 
«веяло духом классовой борьбы>>,
учил тому, что задачей искусства явля
ется, нроме познания жизни, еще и за
дача научить людей правильно оцени
вать те или иные общественные явле
ния. . .  Лучшая традиция советской лите
ратуры является продолжением луч
ших традиций русской литературы XIX 
вена, традиций, созданных нашими вели
кими революционными демократами . . .  
Rак можно пренебречь ими, как можно 
допустить , чтобы ахматовы и зощенки 
протаскивали . . .  » и т. д . 

Это - из доклада Жданова о журна
лах « Звезда» и <<Ленин·град>> . Подобным 
же способом Чернышевский оназался во
влечен В борьбу С «КОСМОПОЛИТИЗМОМ» И 
иные аналогичные кампании . В глазах 
широких читательских масс Чернышев
ский представал ФВ одном ряду» с Жда
новым, а Жданов - продолжателем 
Чернышевсного . . .  Набоковсний Черны
шевский в этом смысле совсем не «про
сто клевета» ,  как о том сообщали нам. 
когда самого Набокова не давали и в ру
ках подержать.  Это - п р а в д а о Чер
нышевском по Жданову. Это правда о 
нашем отношении н т а к о м у Черны
шевскому. Дал ли какой-то повод сам 
Чернышевский? Или идеологи неонрепо
стничества просто обернули слабости 
Чернышевского своей силой, трагедию 
великого антикрепостинка - своим тор
жеством? . .  «Дар» вышел, <<как назло» , в 
1 937 году, ногда у нас шла большая охо
та на людей , а на спичечных этикетнах, 
нонфешых обертках . целый день по ра
дио, с трибун - Пушкин. 100-летний 
юбилей со дня гибели поэта сумели обер
нуть на пользу <<конкретным гуманис
там>> ГУЛАГа. Так сказать , Пушкин -
с нами! Rак сназочный царь Мидас , к 
чему ни прикасался,  все обращал в зо
лото ,  так сталинизм, к чему ни прика
сался, все обращал в дрянь и грязь. Ес
ли не мог присвоить . . . 

Я позволил здесь себе повторить отча
сти некоторые из тех соображений отно-



21 0 

сительна судьбы наследия Чернышевско
го ,  ноторые мне довелось высказать еще 
в 60-х годах на страницах «Нового ми
ра» ,  а недавно несколько расширить в 
«Вопросах экономиИИ» Гавриила Попова. 
Здесь я счел возможным вновь обратить
ся к ним , поскольку тема Чернышевено
го у Набокова не · решается в пределах 
казенной системы понятий и заданных 
предетавлений о Чернышевском. И ни
чего не м еняется оттого , что , сохранив 
эту систему, мы лишь как бы перевора
чиваем ее,  оставив на месте все те лож
ные альтернативы, из которых она и со
стоит . Идя те<nерь в оценке явлений 
культуры «ОТ обратного» ,  можно зайти 
очень далеко, так и не выйдя за пределы 
традиционного «или - или» . Скажем, 
Чернышевский или Набоков . Словом, 
вновь: с нами или против нас! Идя «ОТ 
обратного » ,  вообще никуда, кроме ис
ходной точки, не придешь . Поэтому путь 
«от обратного» ретрограден. Он бесконе
чен в своем топтании на одном месте. 
Так работали лошади на старых подъем
ных устройствах. Чтобы, без конца дви
гаясь по кругу , они не сходили с ума, им 
завязывали глаза - возникала иллюзия 
движения вперед. 

Виктор Ерофеев считает,  впрочем, что 
«чистый» Набоков не лучше « нечисто
ГО» Чернышевского. Так сказать , на свой 
лад один другого стоит .  Такой вот полу
чается «отрицательный плюрализм» , или 
«плюрализм отрицания» .  Он стоит иной 
нетерпимости. Уж лучше, выходит, обо
их сбросить с «нашего» бере-га ,  чем 
брать на душу выбор жертвы. Rан мало,  
оказывается , у нас места под солнцем. 
Слаб наш Боливар. И н тому же как 
своеобычно у нас бывает затесано чувст
во эстетической справедливости и ме
ры! . . И Набокова можно отдать , лишь 
бы Чернышевского не стало? 

Неразличение революционно-демокра
тической традиции и ее фальсификации 
в духе .  ждановщипы не :vюгло ,  конечно, 
не иметь в есьма· существенных последст
вий. ТiУТ оказались «задействованы» важ
нейшие проблемные узлы всего нашего 
общественного сознания. Сам же Набо
ков и подвел нас к соответствующему 
проблемному ряду всем содержанием 
своего творчества , а не только, конечно, 
в <<Даре». Да, Набокову претило при
вычно поощряемое у нас стремление 
«откликнуться» на злобу дня . претила 
политизированность искусства. Это так. 
Но мысль , что Набоков - « писатель для 
писателей» и дален от острейших проб
лем эпохи, представляется весьма стран
ной. Возможно даже,  что она в какой-то 
мере внушена самим же Набоно.вым в 
качестве некоего <<условия игры» -
приглашения н доказательству от против
ного . . .  Так или иначе , но ныне Набо
ков предстает одним из наиболее акту
альных писателей, несмотря на весь свой 
аполитизм или ,  быть может . именно бла
годаря своему аполитизму. Да, Набоков 
не писал о многом из того, к чему более 
полувека было-� · 

«приновано внимание» 

А. ЛЕ&ЕДЕВ 

самых известных наших писателей -
тех, которых « проходяТ>> и сейчас в шко
ле, на которых воспитывалось у нас не 
одно поколение. Но что же из этого сле
дует? Что же из этого следует сейчас,  
когда многие из наших самых известных 
писателей вновь пишут и будут еще пи
сать о том же, наново переписывая напи
санное другими в течение более полуве
ка? Набоков не исписал томов ни о кол
лективизации, ни о самой идее :коллекти
визма - едва ли не ключевых темах 
всей нашей литературы. Не было у него 
такой «Темы » .  Он был очень, конечно, 
индивидуалистичен. И потому именно он 
может о:казаться столь привлекателен 
для нас сегодня,  когда становится ясно, 
что именно в фетишизации идеи колле:к
тивизма, в практике тотальной колленти
визации всего и всея и заключены тео
рия и практика о т ч у ж д е н и я л и Ч· 
н о с т и от всего , что только может 
быть насильно отчуждено ,  от всего, что 
делает личность личностью, дает ей вну- . 
треннюю независимость и выбор средств 
к существованию. И тут существует не
кое днуединство - материальная само
стоятельность человека, определяющая
ел отношениями собственности, и его 
внутренняя духовная свобода , неотдели
мая от его гражданских прав . . .  

В отношении Набокова к его Черны
шевскому есть нота, на которую почти 
не обращают внимания: досада . Набоко
ву иной раз яв.но становится словно бы 
досадно за своего героя - такого несу
разного и неудачливого , нелепого , что 
ли. За этой интонацией кроется чувство , 
которое тан и остается не выраженным в 
тексте ,- тень чувства ,  след мысли . Что
то здесь словно томит автора .  Rак мо
жет ТОМИТЬ И даже МуЧИТЬ «ВОСПОМИFа
НИе о совершенной оплошности,  о грубо· 
сти, которую мы себе позволили,  или об 
угрозе . которой мы предпочли прене
бречь» .  Это сказано Набоковым по ино· 
му поводу, но очень подходит и н этому 
случаю. Впрочем.  сам же Набонов , кан 
помним, достаточно сказал о едва ли не 
предзаданной самому себе односторон
ности в истолковании своего героя , ука
зал на эту предзаданность , тем отделяя 
ее от своего авторского « Я » .  Но почему 
же нам-то заказано nодумать над тем, 
скажем, что «антропологизМ>> Чернышев
ского , его <<теория разумного эгоизма» ,  
которыми нам все уши прожужжали в 
школе, проникпуты духом <<эмансипации 
личности» - противоположным вменяв
шейся нам идее «самоотверженности » .  
«самозабве·нности » ,  <<Самоотдачи» и про
чим .подобным прелестям ,  которые Чер
нышевский называл «сапогами всмятку» , 
но которые обрели у нас силу магических 
заклятий и непреложность воинского 
приказа! Да известно ли вообще общест
во, в котором местоимение, давшее столь 
точное название антиутопии Замятина, 
употреблялось с таким всесокрушаю
щим размахом! « Единица - вздор,  еди
ница - ноль» . Именно . Культ личности 
nредпола.г�ет фетишизацию масс, ибо в 
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ней находит свою идеологичесную саНR
цию - саннцию на о б е з л и ч и в а
н и е общества. << Индивидуализм» ли
шился понятийного оодержания и стал 
политичесним ярлыном. :Когда собствен
ность «ноллентивизировалась » , «власть 
ноллентива>> стала иснлючительной фор
мой присвоения собственности . Именем 
«ноллентива>> вершилось все. Личность 
стала тем набоновским Цинциннатом,  но
торого мы так Х<Jрошо знали еще до На
бонова ,- она оказалась общественно 
предосудительна и беззащитна в своей 
узнаваемости . Бросаясь в глаза, она но
лола их. Нан помнят мои сверстнини и 
люди старших понолений , угроза <<отры
ва <JT коллентива >> чуть не с детства ви
села над наждым. « Противопоставление 
ноллентиву» и было «индивидуализ
мом» , считаясь вполне достаточным ос
нованием для возбуждения преследова
ния в общественном порядке - репети
ции <<приглашения на наз нь >> . Сам с мо
лодых ногтей был воспитан в этой <<ве
ре>> .  Известен механизм торжества по
стулатов <<духа ноллентивизма>> и идей
но-государственной необходимости над 
все}1 частным и личным . От «персональ
ного дела» до «дела» шел нанатанный 
путь . И тут был свой резон :  поснольну 
<<Н<Jллентивизм» стал синонимом органи
чеснОiо  конформизма, постольку ноююн
формизм стал органичесни присущ лич
ности . . . 

Более полувена назад Грамши сделал 
характерное замечание «по поводу тан 
называемого «Индивидуализма» ,  то есть 
по поводу взглядов наждого историче, 
сного периода на позицию индивидуум<! 
в мире и исторической жизнИ>> .  Он сна
зал, что следует «проанализировать 
предрассудки против индивидуализма>> .  
Потому, в частности , ч т о  << ТО,  что ныне 
называется «индивидуализмом» , ведет 
начало от нультурной революции, после
довавшей за средневеновьем (Возрожде
ние и Реформация ) . . .  Это переход от 
трансцендентной мысли н мысли имма
нентной» . 

Заключая одну из своих самых, на 
мой взгляд. принципиальных статей 
( << Знамя>> , 1 989,  .N'9 1 ) , Н. Шмелев пред
лагает подумать о том, нан нам теперь 
выходить из нашего положения . «движе
ние истории , нан известно , - пишет 
он , - от вена опиралось на две силы 
ноллентивизм и индивидуализм. Силой 
f(оллективизма ,  хотя и с коэффициентом 
полезного действия не выше. чем у па
ровоза Стефенсона , мы еще ное-нан ов
ладели или ,  точнее,  овладеваем. А нан 
быть с индивидуальным стремлением н 
успеху? Или так и пойдем по истории,  
новыляя на одной ноге? А далеко ли .  
позволительно спросить, м ы  в таком слу
чае уйдем?>> 

Извена было так И не из соображе
ний номфортности историчесного движе
ния. Позволю заметить, что Стефенсон 
в нашем с вами случае во<Jбще ни при 
чем . Ибо предание анафеме индивидуа

лизма обнаруживает фальшь нашего 
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<<R оллентивизма» - эта <<Пара понятий>> 
неразрывна, любая из ее составляющих 
вообще утрачивает смысл вне соотноше
ния с другой , вне этого единства. То , на 
чем мы <<ШЛИ» , - лишь имитация «Нол
лентивизма» .  Мы шли путем беспрерыв

ной принудительной к о л л е H J:: и в и з  а
ц и и всего и всея, путем назарменного . 
кан мы теперь говорим , социализма. 
А назарма отнюдь не синоним ноллекти
ва . И дошли. Но, спрашивает Н. Шме
лев , действительно, <<ЧТО делать, дорогие 
сограждане? Делать-то что? » После всех 
наших страстных заверений, что ничего 
иного нам «Не дано» , кроме, кан всегда , 

«единств енно верного» ,  подобный вопрос 
звучит особенно выр азительно . 

Иные авторы сейчас спешат заверить 
нас, словно свечной застолбить новую те
му, что в с е  б еды наши произошли иснлю
чительно от нашей <<боголишенности5> .  
Стоит н а  место Марнса в ернуть того 
(Того ) ,  ному ( :Кому) и надлежит на это:vJ 
месте быть , нан, скажем, рухнет << сод
реализм» ( словно недостаточно тольно 
перевести его на «хозрасчеТ>> ) .  а заодr:о 
и все остальное в нашей жизни устроит
ся наилучшим образом. Предлагается 
начать НЕШИй попятный поход - от им
манентного н трансцендентному . Гран
диозное начинание, между прочим . . . Ни 
на минуту не позволяя себе усомниться 
в совершенной чистоте помыслов наших 
новообращенных, нельзя вместе с тем не 
пораз-иться, нан они сумели в заботах о 
судьбах идей отвлечься от судеб людей , 
возможности новых жертвоприношений . 

Ведь религиозный мотив в современном 
мире слишном тесно связан, в частности,  
с национальным. :Как можно отrтечься ,  
переступая из сферы чисто духовных ис
каний в сферу общественных реномен
цаций , суметь не подумать о неиснлю
ченности ситуации, ногда вновь онажет
ся надо «пожертвовать тысячи людей, 
развитие целой эпохи наному-то , - нак 
писал в свое время Герцен, имея , !3  .ЕШДУ 
подобные рецепты выхода из кризиса и 
отчаяния, -- Молоху государственного 
устройства. как будто оно и вся цель на
шей жизни . . .  Думали ли вы об этом,  че
ловенолюбивые христиане? Жертвовать 
другими, иметь за них самоутверждение 
слишном легно ,  чтоб быть добродете 

лью,. . Неужто и впрямь нет у человена 
« заботы беспрерывнее и мучительнее» , 
по словам Достоевсного , «Нак, оставшись 
свободным, сыснать поснорее того, пред 
кем пренлониться»? Дайте отдышаться . 

пожить с в о е й жизнью и своим умом! 
Впрочем, с точни зрения чисто личност

ной, есть тут еще и мом ент внутренне
го выбора каждого. Т а н о й выбор су
веренен . И хотя не нов тоже, но без не
го. нан видно, не обойтись, ногда чело
вен потрясен в былых устоях, ищет но

вых путей, ногда << старые боги умерли» , 
а душа жаждет. 

<<После таких потрясений живой чело

век не остается по-старому. Душа его или 
становится еще религиознее . . .  и челов,ек 
вновь зеленеет,  обожженный rpo'Зoio, но-
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ся смерть в груди , - или он мужествен
но и скрепя сердце отдает последние 
упования. . .  Что лучше? Мудрено ска
зать . . . Выбирайте сами. Одно чрезвычай
но прочно, потому что отнимает все. 
Другое ничем не обеспечено, зато многое 
дает. Я избираю .знание, и пусть оно ли
шит меня последних утешений:�> . И да
лее: « Мы столько жили сами, столько 
видели да столько жили за нас наши 
предшественники, что, наконец, нам не
простительно увлекаться, думать , что до
статочно возвестить . . .  миру евангелие ,  
чтоб сделать из него демократичесную и 
социальную республику, кан это думали 
к р а с н ы  е аnостолы:�> . . .  

Э т о  - из писем Герцена «С того бе
рега:�> ,  того именно nроизведения, ното
рое возникло в состоянии «духовной дра· 
мы:�> , пережитой автором, :как известно, 
nосле событий 1 848 г. в Евроnе и паде

ния в ту пору многих былых его уnова
ний. Оттого-то,  видно , и не в чести у нас 
многие десятилетия было это герценов
сrюе nроизведение. Духовный кризис и 
идейная драма идеологически зазорны 
при насаждавшемся тогда строе мыслей. 
Словно они не постигают всякого, в ком 
жив ум и не уснула душа. Словно не 
коснулись они, к nримеру, ни Маркса на 
исходе его юности,  ни Ленина на исходе 
его жизни. . . Но вот что касается карди· 
нального и вновь актуального воnроса 
«обращения к вере:�> , то тут Набоков, nо
хоже, оназывается все-таки ближе Чер
нышевскому и Герцену, нежели иным со
временным авторам с их поисками всеоб
щего сnасения . «если я правильно пони
м а ю  эти странные вещи ,- кан говорил 
Набонов . - в религии:�> .  Слишном Набо· 
1юв интеллектуалистичен , слишном cнen
TI:IK и слишком антиутоnичен, если можно 
так выразиться . Воистину , «одинокий 
король:�> - даже «царство Божие:�> ему 
не светит и не греет его. 

Только вот трудно как-то взять в толк, 
· о7 каних таких наших богатств вздума
лось теnерь, ухватившись за самим же 
Набоковым предложенный неногда в ка
честве самохарактеристики изящный 
шахматный термин-образ , дразнить его 
«одиноким королем»? Словно э т о  т 
литературный король голый, а наш 
при nолной амуниции. Словно о н оди· 
нон и сир. а мы - коллективисты - кан 
всегда «в гуще:�> ,  обуты, одеты. сыты и 
«нос в табаке:�> . Словно о н бездомен и 
неnрикаян , а мы с вами - совсем иное 
дело. И откуда только взялась у нас 
эта <<толnа бескоренных людей» ,  как 
выразился не столь давно замечатель
ный эстонский писатель Арво Валтон 
( <<Родник:�> , 1 988, Ng 1 1 ) , о творчестве 
которого нам бы всем стоило больше 
знать. И разве случаен у нас ныне та
кой разлив ностальгии - даже к уютно 
адаnтированному его варианту в стиле 
«ретро:�> стала все больше примешивать
ся рвущая душу нота! 

<<Тут начинается тема бездомности, 
глухое предисловие к позднейшим, зна
чительно более суровым блуждали-

А. ЛЕ6ЕДЕВ 

Я М '>  - эти набоковекие строки можно 
было бы поставить эnиграфом к статье 
о нем. И к истории жизни миллионов 
его сограждан на «этих берегах>> .  Тут 
есть очень глубокая связь . . .  Но вот уже 
О .  Михайлов в заголовке свое,го nредис
ловия к набоковекому однотомнику пе ре
иначивает �один_оного короля". на «коро
дя без королевства:�> (опять пригодилась 
3. Шаховская ) .  Изящный условно-роман
тический образ-симвод оборачивается 
кивком на проблему идеологического 
nодданства Набокова - нет у него ниче
го ,  нет своей « земли» ,  нет «почвы:�> ,  сту
пить на которую он мог бы без приг ла
шения. Но разве наше отчуждение от 
орудий и средств производства ,  от его 
плодов,  от окружающей среды и оnреде
ления форм взаимоотношений с ней, от 
системы упра11ления собственной стра
ной, от возможности выбора собствен
ной точки зрения на окружающий мир, 
от связей с этим миром и возможности 
сравнения его с «нашим:�> - разве все 
это и кое-что еще иное вкупе не равно· 
сильно в известном смысле nотере оте 
чества и разве совершенно безоснова
тельно острое чувство этой nотери, ко
торым охвачены у нас очень широкие 
слои людей? Набоковекая ностальгия -
тоска по его б ы в ш е й родине ,  кото
рая, как он сам понимал, безвозвратно 
утонула в историческом времени, словно 
Атлантида, сохранившись лишь в nамя
ти. Но об этой ностальгии у нас и ныне 
даже говорят иногда со странной инто
нацией какого-то снисходительного «ПО· 
нимания:�> , словно н а ш а  тоска по н е
с б ы в ш е й с я родине,  не оставшейся 
даже в памяти. дает на то основание. 
Конечно, есть выход из ностальгической 
тоски: в самоутешении утоnией. Между 
ностальгией и утоnией самоутешения су
ществует действительная внутренняя 
связь - они могут переходить друт в 
дру·га. Но nозавидовать ли теперь тем,  
кто от ностадьгии по несбывшемуся пе
рейдет к утопической эйфории новых 
уnований? Впрочем, есть еще один вы
ход из ностальгического отчаяния -- оно 
так же может стать духовным тупиком 
сладостной отравы самозабвения, нак и 
отправной точкой для нового развития. 
Тут отступать некуда - nозади носталь
гии одно забвение. А великое отчаяние 
способно иной раз рождать не меньшую 
энергию. нежели великая мечта . И тогда 
ностальгия может стать созидательной 
силой,  способной творить новые духов
ные и иные ценности жизни. Набоков 
nришел к нам не с nустыми руками и не 
с nустой душой - он nоказал на деле , 
как все это совершается средствами ис
кусства. И именно в этом, думается, 
смысл того, что сказала о Набокове та
лантливая Н . Берберова: в нем «ВСе мое 
nоколение было оnравдано. . .  он ответ на 
все сомнения изгнанных и гонимых:�> . . . 
Но не одно ее nоколение было в нем об
надежено. И не «Замешенной на nара
доксе эстетической утопией:�> ,  как недав
но выразились пуб.!Jикаторы одного из 
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набоковених эссе, поленившиеся ,  видимо, 
дочитать предлагаемую ими публикацию 
до конца : << МЫ наблюдаем , - говорит 
Набоков, - ка.к художник строит свой 
карточный замок, и видим, как карточ
ный замок становится замком из пре
красной стали и стекла� . 

« Карточные до.мики� Набокова - ·из 
стекла и стали. « Прием обнажения при
ема» , которым владел и который любил ,  
согласно В. Ходасевичу , Набонов , из
бавляет от сомнений в этом . Потому они 
и оказались попрочнее иных железобе
тонных конструкций , монолитная поверх
ность которых держалась на «секретах 
мастерства » ,  к неустанному овладению 
коими призывали <<инженеров душ� . . .  

Возможно, как считает , к примеру, 
Л. Гинзбург, сейчас << Набоков преувели
чен . . .  Он не гений • .  Он просто <<большой 
писа тель; он велИRолепею> .  Возможно . 

Пр:имечательно, что сейчас, как бы в по
рядке прикидки, разные критики выдви

гают в начестве лучших самые разные 
его произведения . Одни - « Приглаше
ние на казнь• ,  иные - << Подвиг� или 
«Другие берега � ,  Л. Гинзбург - «Лоли
ту� .  Так формируеrея профилирующее 

. представление об этом IТИсателе .  Публи-

куя в << Новом мире>> одну из пьес Набо
кова,  С. Залыгин отметил «дар предви
дения� ,  которым был наделен ее автор. 
« Карточные домики� НабоRОва пред
ставляют в этом смысле особую цен
ность - поразителыю крепко сделанные 
макеты опасно хрупкого состояния на
шего нынешнего мирозда ния. Как писал 
очень высоко ставивший Набокова 
Дж. Апдайк, это ,  если угодно,  «научная 
фантастика в лучшем смысле слова• .  

Дело в том , что На·бокову оказался 
внутренне внятен драматизм особенного 
нынешнего поворота, излома времени , 
приближения его к какой-то красной чер
те,  предвестие чего он успел почувство
вать <<В едва заметных явлениях, в осо
бом отпечатке на принадлежностях жиз
ни, в какой-то общей неустойчивости , в 
каком-то пороке всего зримого , - но 
солнце было все еще правдоподобно, мир 
еще держался, вещи еще соблюдали на
ружное приличие � .  Теперь многие счи
тают, что дело дошло до края. Сегодня 
можно , конечно, считать, что «даром 
предвидения� запросто владеет всякий 
пессимист , как раньше им владели те 
<<исторические оптимисты �> ,  к которым 
Насоков отродясь не принадлежал . Но 
был ли он пессимистом в расхожем смы
сле этого слова? Можно ли сегодня счи
тать пессимистом писателя, который , об
ладая таким чутьем на трагические зна· 
ни и признаки бытия, не терял надежду: 
«прокатят веRа , - школьники будут ску
чать над историей наших потрясений,  все 
пройдет , но счастье мое, милый друг, 
счастье мое останется - в мокром отра
жении фонаря, в осторожном nовороте 
каменных стуnеней, сnускающихся в чер-
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ные воды канала, в улыбке танцующей 
четы, во всем, чем Бог окружает таR 
щедро человеческое одиночество� . Ко
нечно, это очень скромный оnтимизм. 
Будем надеяться, что он не преувеличен. 

Авторы многих статей о Набокове nо
чему-то очень хотят nередать 'вtfеч!iт31е
ние от того , каким он nредставляется им 
по фотографиям. Иные видят в них ули· 
ку,  почти разоблачение «истинного ли
ца� писателя. Чаще всего говорят , впро
чем, о лице, чем-то напоминающем, как 
было однажды замечено, «лицо послед

него римлянина� . . .  С тех пор, когда в 
руки ко мне впервые попали те самые 
ксероксы Набокова, он представляется 
мне nисателем будущего. Вернее - свя
зывается с мыслью о будущем.  Достаточ
но отдаленном - тем, которое не будет 
«дано нам в ощущениях� . Возможно, 
это будущее имел в виду и сам Набоков , 
когда он - уже достаточно известный 
nисатель - заклинал: «Сохраните эти 
листы , - не :шаю, кого прошу, но: сохра
ните эти листы, - уверяю вас, что есть 
такой закон, что это по закону, справь
тесь, увидите! - пускай полежат, - что 
вам от  этого сделается? - а я так, так 
прошу, последнее желание, - нельзя не 
исполнить. Мне необходима хотя бы те
оретичесная возможность иметь читате
ля, а то, право , лучше разорвать . Вот 
это нужно было высказать� .  Набоков 
«высказал это» устами своего Цинцин
пата ,  который «встал, разбежался - и 
головой об стену, но настоящий Цинцин
нат сидел в халате за столом и глядел в 
стену, грызя карандаш . . .  � . И nотому 
Набоков смог оставить эти строки, адре
сованные каким-11о неведомым читате
лям.  Речь , очевидно , шла о таких отда
ленных временах, ноторые ему и нам 
трудно тогда было и вообразить . Речь 
шла явно о совсем «дру.гой жизни� .  на 
э т и х берегах, куда он смог бы вер
нуться своим «бесплотным представите
лем � .  Но вот - В . Набоков . на э ,'l'"ц х бе
регах. И жизнь тут - э т а , люди -
э т и, а не какие-то неузнаваемые -
несуетящиеся, неиздерганные и ровно
доброжелательные .  И одеты мы, прошу 
прощения, скверно, лица у нас усталые 
и несветлые , и живем в массе своей кое
как, и проклятые наши очереди, а очнув
шееся, как от толчка в nереnолненном 
вагоне , духовное многоголосие опасно 
не обесnечено материально, и совсем нет 
еще никакой уверенности . . .  А между тем 
Набоков - в журналах, газетах, по ра
дио, в книгах, готовится издание его че
тырехтомника . Есть тут, что ни говори, 
нечто обескураживающее и даже отчасти 
как бы призрачное,  «набоковское� .  Это 
тревожит, но и nоддерживает , питает 
не такой уж, по нашим меркам , «сиром· 
ный� оnтимизм , который в конечном сче
те оказывается связан с мыслью, что 
школьники иных веков с:�югут еще поиар
nеть над историей наших nотрясений. 

t l  • ( '  



В мире журналов в книг 

«Если все читать, жить 
некогда:�> , - твердят на

ши сограждане, утомленные обилием ин
тересных nубликаций. И все же появле
ние в журналах прозы Владимира Вой
новича не nрошло незамеченным. Многие 
ждали этого события, особенно предвку
шая выход в свет романа о солдате Чон
кине. Вопреки всем запретам похождения 
русского Швейка, по воле случая всту
пившего в борьбу с «неким Учреждени
ем:�>,  давно заслужили известность в ли 
тературных кругах. Те , кому удавалось 
раздобыть изданного за рубежом << Чон
кина :г> ,  успели создать ему репутацию не
обыкновенно дерзкой и смешной книги. 

Однако нынешние читательские откли
ки оказались куда бодее разноречивыми . 
Rто-то шлет в редакцию « Юности:�> 
взволнованные письма, признаваясь, что 
читает Войновича, смеясь и плача, пото· 
му что это «сама наша жизнь:�> .  А кто-то 
недоумевает, для чего по надобилось пе
чатать роман, где герои - «какие-то де
билы :�> ,  события - чушь несусветная .  По 
сути, почти то же говорят специалисты, 
спорящие по поводу << Чонкина ;г. в «Лит
газете:�>. 

По мнению А. Ланщикова (ЛГ, 
1 8 . 0 1 Я9 ) ,  журнал «Проявил нравствен
ную неразборчивость:г> ,  публикуя роман, 
где в человеке выявляется «лишь скот
ское:�> ,  да к тому же <<нет ничего остроум
ного и смешного:�> .  С этим не соглашается 
И .  3олотусский: он вспоминает, как 
когда-то смеялся без удержу над книгой 
Войновича, и видит ее главное достоин
ство в том, что автор не побоялся «выста
вить под лучи смеха:�> кровавого тирана 
и «одно из самых трагических событий 
эnохи: войну» . ОДнако эта горячая защи 
та не всех убеждает. Д. Урнов в той же 
«Литгазете» ( 8 .02 .89 ) ,  возвращаясь к 
разговору о « Чонкине» ,  настаивает: все 
плохо, «НИ одной по-настоящему смеш
ной фразы» . Rаждое слово критика ды 
шит раздражением против зарубежных 
славистов и отечественных почитателей 
Войновича, любящих этого автора, как 

В n а д и м и р В о А н о в и ч .  Жиз н ь  и 
необы ч а й н ы е  приключения солдата И ван а  
Чонкина.  Роман-анекдот в п я т и  ча стях. 
Ю н ость, Н. 1 2, 1 988, НоН• 1 ,  2 ,  1 989; Путем 

' взаи м ной переписки.  Повесть, Дружба народов, НR 1, 1 989. 

Чтя вождя 
" "' 

и арменекии устав 

Вечер. На берегу озера Он и Она. 
Она (:мечтател ьно): Солнце село ... 
Он (вздрагивая): Нет! Это уж слишком! 

Анекдот тридцатых годов 

представляется Д. Урнову, просто назло 
его гонителям.  « Репутация В.  Войновича 
только повышалась по мере борьбы с 
ним, достигавшей, как нарочно, обратных 
результатов :�> , - досадует критик . У него 
даже вырывается горькая жалоба: т& 
перь «Хоть лопни, возражая» этим уп
рямцам, они готовы nренебречь эстети
ческими соображениями, лишь бы не 
дать в обиду <<преследуемого:г> автора.  

Меня подобный nафос, признаться, 
озадачивает . Допустим, что Д. Урнов 
прав и жажда загладить вчерашние не
справедливости сегодня еще мешае'l' 
иным из нас быть беспристрастными. 
Да неужели это такой непростительный 
грех? После того как отечественной кри
тике столько раз случалось льстить и 
лгать ради демагогических целей, из ко
рысти, из страха, nраво, смешно бояться, 
что она потеряет невинность , если в вели
кодушном порыве перехвалит кого-то из 
«возвращенных:�> писателей. 

Чем ополчаться на них, nоборникам 
высокой художественности лучше бы 
всnомнить, что с дутыми писательскими 
авторитетамИ прошлого далеко еще не 
покончено. Rоли воевать, так с ними: и 
чести больше, и пользы. Rогда критик 
решается сокрушить вельможного лите
ратурного имярек с его миллионными ти
ражами и могущественными связями, 
подобная задача оправдывает наступа
тельный пыл . Но так нападать на Вой
новича, у которого ни власти, ни продаж
ных приспешиикон и всего-навсего две 
журнальные публикации, то же самое, 
что двинуть на одинокого Чонкина регу
лярные части. Если автор романа не бо
лее чем посредственный nрозаик, мимо
летный баловень моды, маститым крити
кам не о чем хлопотать. Но если сам 
Д. Урнов готов «лопнуть:�>,  доказывая, 
что Войнович не Гоголь, одно это застав
ляет nредположить, что речь идет о до
статочно нетривиальном явлении нашей 
словесности. 

Вnрочем, в одном я готова согласить
ся с Д. Урноным и А. Ланщиковым. 
Мне произведения Войновича тоже не 
кажутся особенно смешными. Можно 
понять разочарование читателя, который 
берется за эту прозу в надежде, что она 
его распотешит. Ему вря:д л� удастся 
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нахохотаться всласть над унизительными 
невзгодами и нелепыми подвигами Чон
кина, над перипетиями злосчастной же
нитьбы Алтынника из повести « Путем 
взаимной переписки:�>.  Наблюдательность 
писателя остра, но и горестна, иро�ия не 
дает повода забыть, что его персонажи, 
эти оболваненnые, обездоленные бедола
ги, живущие, словно в бредовом сновиде
нии,  мучаются по-настоящему. Наяву. 
Войнович неистощим в изобретении ко
мических ситуаций, но слишком состра
дателен, чтобы смешить, по слову Золо
тусскоrо,  без удержу . 

Убеждена, что критик, говоря так, не 
кривил душой. Недаром он обмолвился, 
что читал «Чонкина » давно . Именно в ту 
пору, когда роман прослыл уморительной 
и бесстрашной сказкой и те, кому он по
nадал в руки, только смеялись, но не 
nлакали над ним. Стало быть , измени
лось время. Сегодня Войнович читаетj;я 
иначе. Противникам писателя кажется, 
что они нашли самый неотразимый довод: 
роман-анекдот должен быть смешным, им 
невесело, следовательно, это провал. 

А я всnоминаю анекдот про солнце, 
что село в тридцать седьмом году . Rак 
он вам, читатель? Вы надрывали живо
тики? Сомневаюсь. Судя по собственной 
реакции на этот маленький шедевр на
родной фантазии, могу скорее предполо
жить, что вы нервно хмыкнули и тяжело 
вздохнули. А современники хохотали!  Пе
ресказывали друг другу эту кошмарную , 
ни на один язык Земли не переводимую 
шутку и смеялись, хотя знали,  во что им 
может обойтись такая потеха. Вопреки 
известному афоризму они, смеясь, не рас
ставались с изжитым прошлым, а иревоз
могали удушье настоящего. 

В истории русской са тиры такое уже 
бывало.  Первые читатели Гоголя хохота
ли над страницами, которые гораздо ча
ще побуждают нас грустить и размыш
лять. Напрасно nисатель сетовал, что мир 
не видит его слез: потомки поняли и раз
делили скорбь великого сатирика . Но для 
современников потрясающее открытие, 
что над их бедами и низостями можно 
смеяться , ионачалу заслонило все. Вот 
почему подсказанное Д. Урновым срав
нение романа о Чаннине с « Повестью о 
капитане Rопейкине» не кажется мне 
убийственным для Войновича . Положа 
руку на сердце: кого ныне смешат мы
тарства Rопейкина? Они вызывают сов
сем другое чувство, и это не означает, 
что Гоголь устарел. 

Важно понять, что сатира Войновича 
заслуживает подхода серьезного и не
предвзятого. Перед нами проза мастера , 
умеющего оригинально использовать и 
артистически сочетать элементы разных 
литературных традиций. Нравы его ге
роев грубы , представления дики и прими
тивны, быт убог, но приемы художника 
свидетельствуют об изощренной профее
сианальной культуре .  И неправда, что 
Войнович видит в человеке скота . Он да
же в скотине умеет разглядеть неповто
римое живое существо, достойное симпа-
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тии и милосердия . Не его вина, если ка
бан Борька и мерин Осаавиахим более 
человечны, чем палач Миляга или донос
чик Гладышев. 

Да , Войнович пишет о людях, усло
виями тоталитарного режима превращен
ных в озлобленную ,  запуганную и жадную 
толпу. Однако заметим: у него эти люди 
подчас действуют в ситуациях,  nовторяю
щих самые героические и трогательные 
коллизии русской и мировой классики и 
фольклора . Приведу два примера, хотя 
их гораздо больше. Недотепа Чонкин, 
посланный в село Красное стеречь остан
ки разбитого самолета и в суматохе на
чала войны забытый на этом никому не 
нужном посту, на свой лад переживает 
все приключенил сказочного простана 
Иванушки.  Смирный и доверчивый, Чои
нин берет верх над врагами,  казалось, 
неуязвимыми - каnитаном Милягой и 
его подручными. Бездомный , он обрета
ет кров и добрую подругу Нюру . Прези
раемый, nолучает в финале невиданную 
награду - орден из генеральских рук. 
Но тут сказке конец: орден у него тотчас 
отбирают, а самого тащат в кутузку. 
Позвольте, да это же пародия на одну из 
самых эффектных сцен «Девяносто треть
его года» ,  знаменитого романа Гюго с 
его грозной патетикой и торжественными 
размышлениями о путях истории и тра
гизме человеческого удела. Ироническая 
проза Войновича ориентирована и на эти 
проблемы. За плечами низкорослого 
красноухого Вани Чоинина много лите
ратурных предков, среди которых бравый 
солдат Швейк не самая важная фигура. 

Секрет замысла Войновича в том, что 
Чонкин, вопреки своей невзрачности и 
лукавым авторским замечаниям,  герой 
отнюдь не пародийный. В густо населен
ном мире романа, где жестоко извраще
ны понятия дос'l·оинства, чести, долга, 
любви к отечеству, еще живо одно истин
но человеческое чувство - жалость. Оно 
живет в груди Чонкина, худшего - из сол
дат своего подразделения, сожителя поч
тальонки Нюры, главаря мифической 
банды, взявшей в .плен людей Миляги и 
разгромленной полком под командова
нием свирепого генерала Дрынова . 

Объявленный государственным пре
ступником, Чаннин далек от вольномыс
лия. Он и вождя чтит, и армейский устав 
уважает,  да так, что готов лечь костьми, 
охраняя вверенный ему металлолом. 
Только беспощадности, популярной до
бродетели тех лет, Чоикину бог н� дал. 
Он всех жалеет: Нюру и своих пленни
ков , и кабана Борьку. Даже Гладышева, 
который пытался его застрелить, Чоикии 
пожалел .  За это и поплатился. Наивно
му герою Войновича невдомек, что доб
рое сердце - тоже крамола . Он со своим 
даром сострадания воистину враг госу
дарства <<И лично товарища» Миляги, 
Дрынова , Сталина . . .  

Rстати, Сталин лично в романе не 
присутствует.  Это своего рода волшеб
ное слово из тех, что в мире e:rpaxa и 
обмана значит больше, чем реа.!JЬность. 
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Если в начале времен <<Слово было Бог• . 
то здесь, изолгавшееся и обездушенное, 
оно предстает нан дьявол или по нрайно
сти нан мелний шнодливый бес, чья при, 
хоть самовластно распоряжается судьба
ми персонажей. 

· Роман построен тан, что слово сrано
вится причиной всех решающих поворо
тов действия. Чоинин по наущению стер
веца Самушиина задает политруну роко· 
вой вопрос, верно ли, •по у Сталина две 
жены. ПJiечевой распуснает гнусную 
сплетню о Нюре. Гладышев строчит до
нос на соседа.  ПредседателЪ колхоза Го
лубев по телефону донладывает сенрета
рю райнома , что Чоинин «СО своей бабой» 
арестовал группу оперативнинов ,  а Рев
нину СЛЫШИ1 СЯ - «СО своей бандой • .  
Сотруднини органов . предвнушая распра
ву над старым сапожнином Моисеем Со
ломоновичем, с ужасом обнаруживают ,  
что  фамилия их жертвы - Сталин. Не
пренлонная номмунистка Аглая Ревнина 
предполагает, что �· ее мужа возниили 
«нездоровые настроения» .  Миляга в ми
нуту растерянности невпопад выкрикива
ет: «Да здравствует товарищ Гитлер! •  
Жизнь и смерть героев романа зависят 
от слова,  прозвучавшего или написанно
го, недослышанного или перевранного . От 
слова , которое , на глазах утрачивая свой 
первоначальный действительный смысл, 
получает взамен иррациональное могу
щество заиливания. 

<< 3 дравствуй, друг! Знаю, 
что читаешь ты мед

ленно, поэтому пишу тебе не торо
пясь» ,,� шутка старая и немудрящая, 
но бог весть почему запомнившаяся . А 
недавно узнал я .  Ч'f о не таная уж это 
несуразица, что есть в ней своя логика, 
на которой можно основать ни мало, ни 
много, а принцип взаимоотношений пи
сателя с читателем, и вообще человека 
с человеком Вот. пожалуйста, тенетавое 
подтверждение: << Солянов прочитал пись
ма медленно,  кан они и были, видимо, 
написаны, и ему серьезно nонравилось 
в себе самом то, что читал он их без ус
мешки и пренебрежения , - что ж, что 
ошибни, зато нан признаки дает! Моло
дец старик! »  Это trз рассказа Юрия Сте
фановича «Женьшень» ,  а Солянов - ге
рой автобиографичесних nроизведений 
этого прозаина, тан что и о медленном 
чтении, и о признанах тут несnроста. 

Стефановича я знаю уже nятнадцать 
лет , и сдается мне,  что пишет он долго 
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Разумеется, оно относительно Уже в 
романе о Чонкине,  где слову подвластно 
столь многое, от nереименования села 
Грязного в Красное, а Фросьни Глады· 
шевой в Афродиту ни то, ни другая нра
ше не становятся. Повесть << Путем взаим
ной переписiШ»,  действие которой проис · 
ходит несноJiьними годами позже,  рису
ет царство выхолощенного слова. Алтын
ник и Людмила,  когда разговорятся, осо
бенно нестерпимы. Их болтливость -
симптом чудовищной душевной глухоты . 
В повести действуют люди толпы, звучат 
те же речи, нюше слышишь в очередях 
и элентричнах. Они тан привычны и так 
бессодержательны, что мы nочти не за
мечаем их. А Войнович , прислушавшись, 
различает в этом тусилом недобром nу
стословии черты страшной нравственной 
деградации . Так говорят люди, умеющие 
делать из жизни ад. Им для · этого ника
нога Сталина не нужно . Но nиса тель, 
спускаясь в душную иреисnоднюю их 
бытия, подчас еще находит в себе силы 
улыбнуться и пожалеть этих героев . По 
мне, это невероятвое душевное усилие 
художнина стоит дороже, чем осмеяние 
тирана. Говорил же, помнится , Стендаль, 
что комедtt.я, высмеивающая суnрефекта, 
умирает вместе с ним. 

И р и н а В а с ю ч е н к о 

Самостояние 

и трудно, а печатается крайне редко . На 
удивление редно За все эти годы в ли
тературной nериодике встретил лишь 
неснольно его рассназов . Первые две 
ннижки (а по сути - одна , но развер
станная nод дву мя обложнами) вышли, 
когда автору было уже сорок четыре 
года. 

И не новичок ведь ( писать начал в 
середине шестидесятых) ,  и то , что у нас 
именуют обычно «жизненным опытом» , 
тоже имеется - строил ЛЭП на Саха
лине , учился на биофаке М ГУ , ходил с 
энспедициями по Приморской тайге. 
Есть опыт, навык, умение , свой стиль, 
своя тема. Чего же ради тан долго хра
нил рассказы и nовести в столе? 

Не сназать , чтоб его nроизведения бы
ли в прежние годы из числа «непрохо
димых» .  Конечно, потребовалась бы не
которая «доработна» (тут высветить, 
там затемнить. кое-что вычерннуть, кое
где дописать ) .  Да , господи, чего здесь 
хитрить: заведуя отделом прозы литера
турного еженедельника, а затем редак
цией издательства , можно было найти 
сnособ опублиноваться с минимальными 
потерями. Значит ,  не захотел nотерь 
даже минимальных, значит, решил, что 
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пристойнее вовсе не выступать, нежели 
поступиться хоть словом.  Значит, сам 
решил - о том и речь. Прав ли оказал· 
ся? А тут смотря ка к судить. 

Приведу суждение критика : « . . .  Опуб
ликованный в « Новом мире� рассказ Ю. 
Стефановича <<Последний день бича 
Плецкого� мог бы в шестидесятых годах 
имя автору сделать , но сегодня это уже 
дальние « задЫ>> и ,  как говорится, кто 
не успел , тот опоздал>> . 

Что до и мени - то бог с ним: бывают 
и безымянные таланты и именитые бес
таланности. А вот о « задах� стоит пого
ворить особо. Нетрудно возразить: де
скать, литература не состязание в ско
рописи на заданную тему и уж тем паче 
не состязание в скоропечатании; кто 
первый сказал « Э-э� пристало выяснять 
лишь Добчинскому с Бобчинским; и во
обще, много успевших. да мало успеш
ных - так всегда бывает. Возразить кри
тику не сложно,  однако есть в его сужде· 
нии доля истины, пусть всего лишь до
лька ,  но и без нее истина неполна. Ска
занное свидетельствует об оценке лите
ратуры с точки зрения литпроцесса, 
литпотока. А в нем и впрямь важно за
столбить тему, хотя бы обозначить ее,  
сделать пусть крохотный, но первый ша
люк,  а потом другие продвинутся еще 
на пядь - так и пойдет. Процесс движет
ся в сторону прогресса,  следовательно, 
прогрессирует и художественное сознание 
общества . С точки зрения литпроцесса 
из « задержанной прозы� интерес пред
ставляет лишь то, что несет откровенную 
новизну - тематическую, стилевую, ин
формационн:ую. О бичах уже написано, 
о деревенских старухах тем более, о дет
стве и подавно - значит, «зады�. 

А все-таки, выйди рассказы Стефано
вича в конце шестидесятых, стало бы 
имя автора популярным? Вряд ли. Его 
проза не та, что проглатывается залпом. 
Она для медленного чтения . Бичи бича
ми. тема темой, но по сути это рассказы 
не познавательные, не открывающие не
что неведомое, а, скорее , узнавательные, 
заставляющие читателя вспомнить уже 
виденное,  прочувствованное , пережитое. 
И притягивает она именно основатель
ностью анализа переживаний, тщатель· 
ностью описаний , точностью передачи 
всех душевных состояний. В прозу Сте
фановича надо еще вчитаться,  надо еще 
захотеть принять предложенные автором 
отношения «На «Вы� . но хорошо , строго, 
по -мужски, как-то определенно и с досто
инством� .  Нужно еще привыкнуть к его 
ботанической манере беспрестанно раз
мышлять над всякими мелочами и под· 
робностями, будто прожилR:И на листьях 
и рисунок на стебле в лупу разглядывает, 
а тем часом опускает целые куски из 
биографии героя, всячески избегает ост
росюжетных эпизодов, от всего смачного 
и злачного отворачивается и вообще це
ломудрен не по нынешним временам ( <<о 
женщинах ,  Леонидыч , мы плохо не гово
рим� ) .  С нrпривычни создается впечат
ление, что в прозе Стефановича за де-
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ревьями (да что там - за листочками и 
прожилками) леса не видно . Но ,  повто
ряю, пообвыкнуть надо, и тогда увидишь 
и лес, и сопки,  и небо, вовсе не в алма
зах, а в самых что ни на есть доподлин 
ных звездах. 

И все-тани_ оби.л:ие цодробно.ст�й его 
захлестывает. Он, похоже, и сам это 
чувствует и относится к этому не без 
иронии . Жанр коротних заметок и на
блюдений - «Мгновений� .  <<Затесей � .  
<<Rамушков н а  ладони� .  <<Зерен� - ны
не распространен . Сами авторы обычно 
относятся к нему с уважением. 'У Сте
фановича же все заготовки, набросни и 
мини-эссе объединены под названием 
«Листы для гербария� .  Не зерна, кото
рые еще прорастут, а гербарий - нечто 
уже засохшее, хоть и красивое, иногда 
чрезмерно: « Шел со скоростью мяг1ю 
падающего снега. На плечах,  на шапl{е 
лежало немного зимы� .  или «Драже из 
мелких птичек в нроне дерева� .  Одна
ко, думаю, не случайно первые «листы� 
такого гербария подверстаны в книге 
прямо вслед за рассказом, который кон-
чается словами: « . . .  Боже мой, какое все 
это пустозвонство . . .  � 

И все-таки ключевые слова в прозе 
Стефановича - « определенно и с досто
инством� .  Он вовсе не певец своего по
коления и , уж конечно, не глашатай его 
принципов ( всякая декларативность , да · 
же намек на нее чужды этому писате
лю) ,  но он почувствовал нечто такое,  что 
больше всего угнетало, скажем, и меня, 
и ,  насколько я знаю,  моих друзей-сверст
ников. Почувствовал и стал иснать , нак 
противостоять этому угнетению. И нашел, 
кажется, то же, что и большинство из нас . 
Потому--то и притягивает меня к прозе 
Стефановича это честное зрение худож
ника . 

'Угнетала, гнетет какая-то беспре
станнащ сумятица чувств , слов, поступ
ков, какая-то двусмысленность прав и 
обязанностей, положений и услоtзий. Все 
с подкладной, все навыворот, все со сме
щенным центром. Rакая уж там ясность 
или определенность, если старая кресть
янка усвоила в жизни лишь одну муд
рость: « Хуже нет - наперед загады
вать � .  И так до седых волос с самого 
детства. В рассказе «Тутовый шелко
пряд� Солянов вспоминает, как давным
давно жили они на юге и выкармливали 
гусениц. Те прожорливы были - страх. 
Нужен тутовник. Отцу выдали справку -
филькину грамоту ,- дающую разреше
ние рубить тутовник в чужих садах .  Да 
кто ж пустит-то? Плевать хотели люди 
на скрепленное печатью право не счи
таться с чужими правами. И помнит Со
лянов злость и обиду своих старших 
братьев ,  которых такая бумажка, узако
нивающая воровство , не спасала от пле
ти колхозного объездчика. И не столько 
на объездчика злость, а на идиотизм по
ложения, в котоjJОМ пацаны принуждены 
и быть , и чувствовать себя ворами,  а ско
тина на коне - тот самый обwздчик, 
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будь он неладен, вправе ощущать себя 
защитником государственного добра. 

И мастер Голубев из повести « Снега� 
отлично знает, что <<рацуха� ( рацnредло
жение ) ,  сочиненная в тресте, nриведет 
н тому, что по весне все оnоры ЛЭП 
завалятсiЯ.  Ну, да то ни для кого не · сек
рет . Но Пока они завалятся; и Радченко 
премию за «рацуху» получит, и Корса
нов с бригадой подзаработают, и трест 
в именинниках походит. А когда авария 
случится- найдут на что ее списать, чай, 
не маленькие, выкрутятся. Но во всех 
случаях и себе, и другим сумеют дока
зать, что они герои и передовики, а он, 
Голубев, <<Собаке пятая нога� .  

Вот  эта тотальная неоnределенность 
не только раздражала, она была еще и 
просто оскорбительной, она унижала до· 
стоинство .  И тут что по начальству жа· 
ловаться . что в жилетку плакаться близ
ким - все без толку Опору можно было 
найти только в себе самом. Самостояние. 
И тогда, как бы ни проседала почва под 
ногами , есть шанс выстоять. Укрепиться 
в себе, преодолев страх {рассказ « ГР· 
лос� ), измену ( « В  дщкды> ) , одиночество 
{ <<Женьшень� ) .  Укреnиться и выстоять . 
Два «сквозных» героя в книге Стефанови
ча - Солянов и Плецкий. Солянов усто-
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ял. Пледкий - погиб,  рухнули внутрен
ние устои. 

Герои Стефановича не бойцы. У них -
и то не у всех - хватает сил отстоять се
бя, отстоять свои убеждения, но вот сил, 
чтобы настоять на своем, у них недо
стает. Так? Так ! ! !  Не борцы они за обще
с'.!lвенные интересы, за благо народное.  

Ну, уж коли н а  то пошло , то давайте 
честно сnросим себя: а само-то общество 
знает свои интересы, сам-то народ веда
ет, в чем его благо? Да и каждый из 
нас? Даже и сегодня - ведает? 

Думаю, что мы не исключение из 
остального человечества. Думаю, что 
древняя мудрость - « Познай себя» -
и про нас писана, а посему самоуглуб
леннос·ть нам ныне нужна не менее , чем 
демократия. Какие там свободные выбо
ры , если сама проблема выбора для лю
дей , внутренне не определившихся, - это 
же интеллектуальная и душевная катор
га, хуже любой автократии. 

«Оnределенно и с достоинством �  -
идеал, к которому стремятся герои Сте
фановича. Определись, о@рети внутрен
нюю самостоятельность - и тогда обре
тешь достоинство. Не бойся заглянуть 
в себя, «есть целый мир в душе твоей� . . . 

Е. С е р r е е в  

Судьба Отечества решилась 

f од 1 8 1 2-й в истории 
России был омрачен 

невиданным разорением страны, п ричи
ненным наnолеоновсними полчищами. 
И одновременно rод этот ознаменован 
высочайшим подъемом патриотического 
духа русского общества, пробуждением 
национального самосознания. Историче
ская судьба Отечества стала судьбой об
щенародной. 

Наша историчесная наука накопила 
немало ценнейших исследований Отече
ственной войны 1 8 1 2 года : работы 
Е. Тарле , А. Манфреда , А. Тартановско· 
го , Б .  Лбалихина и В. Дунаевеного и др. 
Но необходимо отметить , что схемы, на
вязанные исторической науке идеологи
ей сталинизма, долгое время затрудняли 
воссоздание объентивной картины этой 
войны, столь многое определившей в ис
тории Российского государства. 

В минувшем году вышел в свет нова
торский по своей природе - и по кон
цеnтуальной направленности исследова
ния, и no объему впервые включенного 
в научный обиход или уточненного фак
тического материала - труд известного 
историка Николая Троицкого. Его книга 
привлекает проблемностью содержания, 
постановкой антуального по сию пору во
проса о соотношении национального и 

Н. А. Т р о и ц к и й . 1 8 1 2. Вел икий rод 
России. М. ,  М ы сль,  1 988. 

социального начал в историческом про
цессе . В какой мере исторически меняю
щееся, но присущее общественному 
сознанию всех формаций чувство па трио
тизма - «одно из наиболее глубоких 
чувств , закреnленных веками и ты
сячелетиями обособленных отечеств� 
( В .  И. Ленин ) , - свободно от социально
го, политического, идеологического со
держания? Можно ли толковать это чув
ство как некую абстрактную категорию 
( «патриотизм без эпитетов>> ) ,  независимо 
от того, кто , когда и зачем выдвигает ее 
своим программным лозунгом, объявля
ет идейным знаменем? 

Русская литература - Федор Глинка и 
Жуковский, Владимир Раевский и Рыле
ев - оставила множество свидетельств , 
позволяющих оценить общенародный 
подъем 1 8 1 2  года как nатриотический. 
Разве не об этом знаменитые nушкин
ские строки из десятой главы « Евгения 
Онегина� : 

Гроза двенадцатого года 
Настала - кто тут нам помог? 
Остервенение народа, 
Барклай, зима иль русский Бог? 

Но этот подъем - знаменательный урок 
истории! - сопряжен с тем, что пробу
дил в обществе, вызвал к социально ак
тивной жизни новые силы, которые наи
более полно и последовательно вырази-
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ли возросшее национальное самосознание 
русских людей . 

Обобщая множество собранных и си
стематизированных фантов, Н. Троицкий 
приходит :к убедительному выводу о том, 
что, отражая французское нашествие, 
русский народ осознал себя как <<само
стоятельную и решающую силу . . . Он не 
был ответствен за отсталость и реакци
онность царившего тогда в России ре
жима, не имел в отличие от своих хозя
ев ни агрессивных, ни реставраторених 
намерений и не собирался нападать на 
чужие страны, но уж :коль чужеземцы 
nришли с мечом топтать руссную землю, 
он поднялся на защиту о т е ч е с т в а и 
повел с захватчи;{ами справедливую 
о с в о б о д и т е л ь  н у ю войну>> .  

Вместе с тем, доказывает Н .  Троицкий, 
развивая положения , изложенные Н. Мар
ксом в статье << Революционная Испа
ния» , <<национальный характер» Отече
ственной войны 1 8 1 2  г. отмечен глубо
кими противоречиями.  Ибо, если вести 
речь не о жизненном многообразии ин
дивидуальных судеб людей, а об их со
циальной типологии, - и «В этой нацио
нальной , освободительной, справедливой 
войне «Верхи» и « низы » . . .  защищали от 
общего врага не одн о и то же отечество : 
дворяне боролись за отечество самодер
жавно-крепостническое, за свои богат
ства и привилеr ии,  монопольное право 
на эксплуатацию собственного народа , 
сохранение в стране феодального режи
ма ; народ - за отеч ество,  своGодное от 
самодержавно-крепостнического гнета, 
т. е. не только за национальное, но и за 
социальное освобождение, против фео
дализма» . 

Национальный подъем «низов» обрел 
столь широкий размах, «отодвинул на 
второй план и :как бы заслонил собою 
корыстные расчеты «верхов » ,  и по край
ней м ере с 14 июня по 1 4  декабря 
1 8 1 2  г. ,  т .  е .  с то г о  дня ,  когда французы 
вошли в Россию, и до того , кан вышли 
из нее, «дух возрождения »  как отличи
тельная черта Отечественной войны 
1 8 1 2  г. решительно преобладал над <<дУ
хом реакционности » .  

В месте с тем , убедительно полемизи
руя со стереотипами исторического мыш
ления в оценках как общего хода войны 
1 8 1 2  года, так и ее отдельных событий, 
Н . Троицкий решительно настаивает на 
своем выводе о том , что ни в преддверии 
1 8 1 2  года,  ни на непосредственном ру
беже его царская Россия «вовсе не была 
тогда лишь объектом и жертвой наполео· 
иовекой агрессии . Она тоже стремилась 
по нрайней мере н европейской гегемо· 
нии и приложила для этого много уси 
лий в коалиционных войнах 1 799-
1807 гг. » . Потому и в войне 1 8 1 2  года 
первой ее причиной « было столкновение 
претензий Наполеона на мировое гос· 
подство с гегемонистскими , хотя и мень
шего , европейского масштаба стремле
ниями царизма Второй по значению при
чиной был конфликт между Францией и 
Россией из-за континентальной бло
кады» . 
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Адрес автореной полемики - идеа.r.и
зация внешнеполитического курса рус
ского самодержавия ,  укоренившалея в 
советской исторической науке под пря
мым диктатом Сталина ( вспомним его 
<< спор>> с Энгельсом в защиту царизма ! )  
и продолжающаяся в кризисную пору Qа
стоя. Тем прежним неисторичным пози
циям Н. Троицкий последовательно про
тивопоставляет свой взгляд на события, 
свое понимание их причин и следствий . 
Тан,  твердо настаивает он,  царская Рос
сия, деятельно участвуя в коалицион
ных войнах против наполеоновской 
Франции , выступала не только против 
бонапартистских претензий на мировое 
господство , н о  осуществляла своего рода 
<<крестовый поход» в поддержку <<всех 
тронов» ,  «всех корон » , добивалась воз
врата от завоеваний Великой француз
ской революции к старому феодальному 
миропорядку. Проиграв первые коалици
онные войны, вынужденно подписав уни
зительный Тильзитский мир, царизм и в 
канун Отечественной войны 1 8 1 2  года, 
и в ходе ее не оставлял надежд на ре
ванш. На западных границах страны он 
намереналея восстановить Королевство 
Польское с последующим присоединени
ем его к России, а на юга-востоке Ев
ропы - обратить непременно к своей 
« стороне>> славянские народы Балкан, 
пообещав им независимость и даже 
«установление славянского царства» .  

Другой наглядцый пример авторской 
ломки сложившихся стереотипов, прин
ципиального отхода от них - восстанов
ление доброго имени М .  Б. Барнлая де 
Толли. В исторической литературе после
военного времени оп ять же <<С легкой ру
ки» генералиссимуса Сталина воцари
лось непомерное возвеличивание фельд
маршала Rутузова в явный ущерб его 
ближайшим боевым {;Подвижникам. 

М ежду тем не подлежат сомнению 
крупные военные заслуги Барнлая, осо
бенно в тот начальный период войны, 
когда он командовал русской армией .  Не 
будем забывать, что , будучи военным 
министрам, сменившим в 1 8 1 0  году 
Аракчеева, он у спешно организовал и 
возглавил всю подготовку к будущей 
войне. В доказательство этого Н. Троиц
кий приводит новые данные о деятель
ности русской разведки чере з  диплома
тические каналы. Рост военного арсена
ла, перевооружение армии и наращива
ние ее боевой мощи под руководством 
энергичного военного министра - факто
ры, также <<работавшие>> на будущую 
победу. 

Утверждение Сталина : << Кутузов как 
полководец был, бесспорно, двумя голо
вами выше Барклая де Толли>> - тем 
легче воспринималось призывом к отри
цанию за последч им каких бы то ни бы
ло исторических заслуг и полководческих 
достоинств , что упало на почву , отчасти 
уже подготовленнуiQ дореволюционной 
историографией. Академик Е. В.  Тарле 
подчеркивал, что агитация против Барн
лая шла сверху, имя генерала окружа
лось клеветой и наветами. << Подвиг 
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Барклая де Талли вешrк, участь его тра
гически печальна и способна возбудить 
негодование в великом поэт е» , - во�кли
цал Б елинский . Отступление русскои ар
мии - дело «Не свободного выбора, а су
ровой необходимости» , - считали Маркс 
и Энгельс, тщательно разбирая начало 
войны . Опираясь на документы ,  соотно· 
ся с ними суждения современников 
Б арклая и его позднейшие оценки , 
Н. Троицкий определяет истинное место 
полководца в истории России. Его науч
ная позиция во многом близка пушкин
скому пониманию решающей роли обоих 
командующих в войне 1 8 1 2  года: « Здесь 
зачинатель Барклай , а здесь соверши
тель Кутузов » .  

Один из весомых аргументов в пользу 
такого понимания - обоснованные иссле
дователем преимущества плана борьбы с 
Наполеоном, предложенного Барклаем, в 
сравнении с планом прусекого генерала 
Карла Людвига Августа Фуля, находив
шегася на русской службе. Согласно 
ему , первая армия, которой кома11довал 
Барклай, до.1жна была занять укреплен
ный лагерь в Дриссе между двух до· 
рог - на Петербург и Москву , прикрыв 
их от наступающих французов, а второuй 
армии Багратиона предписывалось деи
ствовать во фланг и в тыл противника. 
Вторгшийся в Россию Наполеон попро
сту обошел Дрисскчй лагерь , посрамив 
тем самым бездарного стратега. К сча
стью , Барклай де Толли имел свой план 
военных действий , который выгодно вы
делялся среди двадцати других планов ,  
представленных в русский генеральный 
штаб. В этом п лане реализовывались 
идеи записки 410 защите западных пре
делов России » ,  которую он как военный 
министр представил Александру еще в 
1 8 1 0  году. Записка предусматривала в 
случае вторжения Наполеона << Искусным 
отступлением зас rавить неприятеля уда
литься от операционного базиса , утомить 
его мелкими предприятиями и завлечь 
·вовнутрь ;страны , а затем с сохраненны· 
ми войсками и с по �ющью илимата nод
готовить ему, хотя бы за Москвой , но
вую Пол гаву» . Не таи ли и вышло все 
в основном в реальном ходе боевых д ей· 
ствий 1 8 1 2  года. хотя , естественно, 
М. И. Кутузов ,  прин нвший командование 
от Варилая де Талли , внес в nлан пред
шественнина необходимые коррентивы, 
обогатил его своей оригинальной, непо· 
вторимой стратегией? 

Хотелось бы о;шако , в пределах раз
виваемой исследователем темы получить 
более обСJОЯТельное представление о 
стратегичесних замыслах Кутузова , услы
шать ответ на вопрос, который со вре-
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мен русской дореволюционной и вплоть 
до современной советской , а также зару
бежной историографии 1 8 1 2  года остает
ся дискуссионным И мел ли Кутузов при 
назначении его главнокомандующим соб· 
ственный план войны или разрабатывал 
его непосредственно по ходу меняющих
ел событий? Многое.  ду!V):ается, позволя
ет предПочесть перву ю версию целена
правленных боевых действий по заранее 
намеченнему план у ,  который главноко
мандующий держал в глубокой тайне, не 
доверял даже самым близним советни
кам из генерального штаба. 

Отдавая должное кутузовекому марш
броску Можайск- Москва- Подольск
Тарутино, Н.  Троицкий не склонен ви
деть в нем боевые оnерации, которые 
предусматривались и планиравались за
долго до их свершения.  

И в самом деле . казалось бы, трудно 
запрограммировать загодя все те выиг
рыши, которые принесло русской армии 
блистательное осуществление тарутин
екого маневра. Кардинально изменив в 
пользу русских стратегическую обстанов
ку, он в перспективе обеспечивал Куту
зову настуnательную инициативу. Фран
цузские же войска сказывались �лаки
рованными в Москве, спасительныи для 
них выход к таким крупным экономиче
ским и военно-стратегическим центрам,  
как Тула, Калуга. Брянск, становился 
невозможным. Воист ину счастливый раз
ворот событий , но обеспеченный не << ве
дением» , а глубоким предвидением и 
уникальным полководческим даром . В 
этом убеждает , нап ример,  письмо глав
нокомандующего дочери , где он закли
нает ее уехать и::s Тарусы , то есть из-под 
Калуги, ибо туда может приблизиться 
«театр войны » .  П исьмо написано в нача
ле августа 1 8 1 2  года. Следовательно, 
уже тогда Кутузов обдумывал страте
гию противодействия Наполеону , в том 
числе и его намерению выйти на Калуж
ское направление. Преградить же путь 
туда , вернуть агрессора на старую Смо
ленсную дорогу . разоренную, опустошен
ную французами при наступлении , стало 
возможным лишь благодаря марш-манев
ру, к которому Кутузов прибег nосле 
Бородина . 

«Агония наполеонавеной мировой мо
нархии длилась необычайно долго. Но 
смертельную рану всемирному завоева
телю нанес русский народ в двенадцатом 
году » .  Этим словам Е.  В. Тарле,  самого 
выдающегося ,  как справедливо отмечает 
Н. Троиц:кий, историка Отечественной 
войны 1 8 1 2  года. созвучен исследова
тельский пафос рецензируемой книги . . .  

Н. М и н а е в а  
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«Потому что не волк 
я по крови своей . . .  » 

П еред нами две книги 
избранных работ Н. И. 

Бухарина, впервые собранных вместе 
через полвека после его гибели.  Издан
ные разными издательствами, они ни в 
чем не повторяют друг друга и являются 
фактически двухтомником .  В большей 
или в меньшей степени в них представ
лены все сферы разностороннего теоре
тического наследия Бухарина - эконо· 
миста и теоретика нэпа , полемиста и 
идеолога , философа , организатора науни 
и даже литературного критика. 

В сборнике, изданном Политиздатом, 
собраны произведения , относящиеся к 
периоду активной политической дея
тельности Бухарина, совпадающему с де
сятилетием его работы в Политбюро 
( 1 9 1 9 - 1929) .  Rнига, подготовленная 
« Наукой>> ,  знакомит нас с другим Буха· 
риным - опальным политиком,  чей ин
теллектуальный потенциал направлен на 
решение научных и культурных проблем. 

Откроем последнюю по хронологии ра
боту Бухарина. Прежде чем прочесть 
первую страницу , поразмыслим над да
той ее написания. 

Август 1 934 года. Бывший член По
литбюро и бывший главный редактор 
<<Правды» , бывший член Президиума 
Исполкома Номинтерна, бывший веду
щий идеолог партии, Н. И . Бухарин де· 
лает доклад на 1 съезде советских писа· 
телей. Через три месяца будет убит Ни
ров, с которым Николай Иванович был 
дружен, и 22 декабря «Известия» (он 
пока еще главный редактор) печатают 
статью Бухарина «Суровые слова» .  В ней 
говорится: <<Любая «оппозиция» и любой 
уклон ( « левый » ,  правый, право-левацкий, 
националис rический )  при настаивании на 
ошибках, при продолжении борьбы неиз
бежно приводит к разрыву с партией, к 
разрыву с советской легальностью, н 
контрреволюционной роли соответствую
щих групп и людей» .  Оборвем цитату, по
тому что переписывать слова о фашист
ском перерождении лидеров оппозиции и 
их неразоружившихся сторонников (по
чти иаждого из них Бухарин хорошо знал 
лично) тяжело и сегодня. В январе 1 935 
года Зиновьев, Наменев и большая груп
па бывших оппозиционеров были обвине
ны в соучастии в убийстве Нирова и при
говорены и разным срокам заключения. 
В 1936 году руноводители таи называе
мого троцкистено-зиновьевекого центра 
были расстреляны, а еще через два года 
это же негодное оружие с еще более не
лепым добавлением о «троциистско-бу
харинсиой банде» было обращено против 
самого Бухарина. 

Н .  И .  6 у х  а р  и н .  Избр а н н ы е  произ веде
н ия .  М ., И здател ьство полити ческой л и тера
тур ы, 1 988; Избр а н н ы е  труды . n ., Наука, Ленинградское отделен ие, 1 988. 

За трИ месяца до доилада Бухарина , в 
мае 1 934 года, за антисталинское сти
хотворение был арестован и сослан дру
гой хороший знакомый Бухарина - поэт 
Осип Мандельштам. Свидетельствует 
вдова поэта Н.  Я.  Мандельштам: <<Всеми 
просветами в своей жизни О.  М.  обязан 
Бухарину. Ннига стихов 1 928 года ни
иогда бы не вышла без аитивного вме
шательства Нииалая Ивановича, иото
рый привлек на свою сторону еще и Ни
рова . Путешествие в Армению, кварти
ра , паек, договоры на последующие изда
ния, не осуществленные, но хотя бы 
оплаченные ,  чтJ очень существенно, так 
как О. М. брали измором , не допуская 
ни к какой работе , - все это дело рук 
Бухарина . . .  В тридцатые годы Ниналай 
Иванович уже жаловался, что у него нет 
«приводных ремней» . Он терял влияние 
и был, в сущности, в глубоиой изоляции. 
Но от помощи О.  М.  никогда не откре
щивался и толь но ломал голову, к кому 
бы обратиться и через кого действо
вать» .  ( Н. Мандельштам. Воспоминания. 
Издательство им. Чехова, Нью-йорк ,  
1 970. ) 

Причиной ареста Мандельштама, о но
торой уже хорошо знал Бухарин, было 
знаменитое стихотворение о «кремлев
ском горце» .  Поэтому имя опального по
эта, творчество которого Бухарин высо
ко ценил , им в его доиладе «0 поэзии, 
позтине и задачах поэтичесиого творче
ства в СССР» не бьшо даже упомянуто. 

Такова была ПО.тJИТИЧеСКая И ПСИХОЛО· 
гическая атмосфера, в наторой происхо
дило выступление Бухарина. Докладчик 
говорил об особенностях поэтического 
языка и поэтичесногn мышления, ссылал
ся на опыт мировой поэзии и философии. 
Привод�:�л имена и цитаты: Гумилев и 
Белый, Бальмонт и Брюсов, Гегель и 
Нант, Арнетотель и Шопенгауэр, Якоб
сон, Жирмунский, Потебня. Словом, по 
выражению М. Булгакова , << забирался в 
дебри, в которые может забираться, не 
рискуя сверну1.ъ себе шею, лишь очень 
образованный человек» . 

После подробного разговора о поэтике 
и истории поэзии, после оцении творче
ства ряда современных поэтов Бухарин 
в докладе делает попытку обоснования 
метода сацреализма применительно к 
поэтическому творчеству. После общих 
слов о том ,  что «философской предпо
сылкой социалис1 ического реализма яв
ляется диалектический материализм» ,  
перечисления его основных признаиов -
романтичности, лиричности и антиинди
видуалистичности - следует многослов
ное определение нового литературного 
направления: « Социалистический реа
лизм есть метод поэтичесиого творчест
ва и стиль социалистической поэзии, 
изображающий действительный мир и 
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мир человеческих чувств, стиль , отлича
ющИйся от буржуазного реализма и по 
содержанию объектов поэтического изо
бражения, и по своим стилевым особен
ностям>> .  Кроме этого , «социалистический 
реализм отличается от простого реализ· 

.ма . те.м,  что он в центре внимания неиз
бежно ставит изображение строительст
ва социализма , борьбы пролетариата . . . 
Точка зрения победы пролетариата есть, 
разумеется, консrитуитивный признак 
всего творчества социалистического реа
лизма, его «общественный смысл» . 

Велик соблазн высокомерн�;�го взгляда 
на эти мысли Бухарина. Но, по-видимо
му, урок все же в другом. Если уж че
ловек такG!го масштаба, как Бухарин, 
ощущающий себя в мировой культуре ,  
как в собственном доме, решился на 
определения подобного свойства,  значит, 
сама идея классового подхода к общече
ловеческим ценностям - тупиковый путь. 

Здесь уместно поставить вопрос ( по
пытка ответа на такой вопрос, в сущно
сти ,- цель любой рецензии) :  кому и за· 
чем нужны сегодня более чем полувеко
вой давности труды Н. И. Бухарина? 
Политические и научные работы принад
лежат своему времени и, как правило, 
устаревают быстро. Для обращения к 
текстам давно минувшей эпохи мало оре
ола недавней полузапретности или ны
нешней моды - здесь нужны более ве
ские основания. Итак, актуален ли Бу
харин сегодня? 

Однозначного ответа на этот вопрос 
нет. И нет его потому , что для холодно
го, взвешенного, спокойного отношения 
к нашей истории время пока не пришло. 
Это еще не зажившая, кровоточащая ра
на .  Объективная, «академическая>> оцен· 
ка теоретического наследия Бухарина -
дело будущего . Но все же ,  говоря, что 
разрабатываемая Бухариным во второй 
половине двадцатых годов политическая 
программа была реально'й альтернативой 
сталинизму , отметим очевидное. Причи· 
ной -того, _что верх одержал Сталин , яви· 
лись не только его жестокость и бесприн
ципность . Полной объективности не бу
дет и тогда, когда мы вспомним трудней 
шие политические и экономические усло
вия этого неравного поединка, а также 
личные качества самого Бухарина, его 
мягкость и неспособность к политическо
му лидерству. Для того чтобы понять 
реальность, надо признать, что сама по
литическая концепция Бухарина и «пра
вых» была во многом непоследовательна 
и противоречива. 

Суть того, что мы называем сегодня 
«новым мышлением» , есть приори·rет об 
щечеловеческого подхода перед классо
вым. Признание этого очевидного факта 
оплачено дорогой ценой. Конечно , это 
система ценностей другого времени, она 
трудноприменима н революционным и 
переломным эпохам. Но забвение этих 
ценностей, иренебрежение ими хуже ум
ножения на ноль в арифметике - оно не 
только сводит на нет весь позитивный ка
nитал, но и придает ему обратный знак. 

Все ли сделал Бухарин как теоретик, 
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чтобы в рамках своей эпохи найти опти
мальный синтез классового и общечело
веческого, традиционного и революцион
ного? Думается , что нет,  хотя здесь им 
было сделано больше других. В пору 
пребывания у власти Бухарин явно уде
лял проблемам «базиса » (экономической 
политики) больше внимания,  чем про
блемам «надстройки» ( социалистической 
демократии, права и т . n . ) .  В последний 
период своей жизни Бухарин, увы, внес 
свою лепту и в создание того неправиль
ного соотношения между наукой, идео
логией и политикей, которое поздцее во
плотилось в « Кратком курсе истории 
ВКП ( б ) » .  Политик (не в лучшем значе
нии слова ) часто брал в Бухарине верх 
над идеологом, а 1-1деолог - над ученым. 
Методологические nодходы, развиваемые 
Бухариным , критикiJвал еще в двадца
тые годы Питирим Сорокин ( см. « Социо
логические исследования» , 1 988, .N'2 6 ) .  
( Кстати, полемику между Бухариным и 
Сорокиным, а также между Бухариным 
и академиком Павловым , не вошедшую 
в рецензируемые сборники, было бы ин
тересно прочесть и широкому читателю. )  
Н о  это было столкновение разных под
ходов, от которых наука только выигры
вает. Если же сравнить некоторые поло
жения Бухарина тридцатых годов с тог
дашней страшной действительностью, то 
это уже столкновение неверных утверж
дений с фактами , от которого наука толь
ко проигрывает. 

Ряд книг и статей Бухарина, сыграв
ших важную роль в свое время, сохрани
ли свою актуальность и сегодня. Это ра
боты по обоснованию рыночной экономи
ки ,  по планированию научных исследо
ваний, по марксистской философии. 
Раньше многю.. других он расnознал 
оnасность фашизма и как мог nытался 
предостеречь от нее. 

Главной работой Бухарина по теории 
нэnа остается книга <<Путь к социализму 
и рабоче-крестьянский союз» , бывшая 
фактически основой партийной nолитики 
в 1 925 - 1 927 годах. Известный историк, 
меньшевик Б. И. Николаевский, встре
чавшийся с Бухариным в Париже в 1 936 
году, так записал его рассказ об этой ра
боте: «А эта брошюра как раз наиболее 
интересная,- заметил Бухарин. - Ногда 
я писал, то внлючил в нее мои разгово
ры с Лениным о статьях, им оnублико
ванных, и о rex, которые еще не были 
им написаны. Я пытался в этой брошюре 
ограничиться толыю передачей мыслей 
Ленина так, как он их мне излагал. Там 
не было, конечно , цитат. Мое понимание 
мыслей Ленина отражалось в том , как 
я писал. Это было мое изложение мыс
лей Ленина, как я их nонимал. Главным 
пунктом его завещания была мысль о 
том, что есть возможность придти к со
циализму, не применяя больше насилия 
против крестьянства, которое тогда со
ставляло более 80% населения России . . .  
П о  мнению Ленина. применение силы к 
крестьянству возможно было только в 
определенный момент, только в период 
гражданской войны, но ни в коем случае 
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не должно становиться постоянным ме
тодом отношения советской власти к де
ревне. Это было главной мыслью Лени
на и стало центральным пунктом брошю
ры << Путь к социализму'> 1 •  ( Цит. по Вве
дению к книге: Н. Бухарин . «Путь к со
циализму в России>> . Избранные произ
ведения. Нью-йорк, Омикрон Букс, 
1 967 . )  

Несколько слов о составе и научно
справочном аппарате сборников . Конеч
но, они заслуживают положительной 
оценки как первый опыт научного изда
ния работ Бухарина в нашей стране. 
Хотя,  например. можно только пожалеть 
об отсутствии в ..:борнике «Политиздата'> 
работы « Экономика переходиого перио
да'>,  которая входит в хронологические 
рамки книги. Дналентика развития эко· 
номических взглядов автора стала бы 
более понятной читателю - он смог бы 
сравнить «левого'> и <<правого'> Бухари
на . ( В  своей автобиографии, кстати, Бу
харин назвал эту работу в числе важней
ших. ) В целом ряде случаев вызывают 
недоумение подготовленные Институтом 
марксизма-ленинизма комментарии к ра
ботам Бухарина. Так, например, не яв· 
ляются объективными биографические 
справки о целом ряде исторических лиц: 
Л. Троцком, Н Крыленко , Г. Зиновьеве. 
Л. Каменеве.  В Молотове, R. Вороши
лове и других. Не соответствует истори 
ческой реальности и освещение отдель
ных событий , например, XII съезда пар
тии. Практически полностыо отсутству
ют необходимые,  на мой взгляд, концеп· 
туальные,  содержательные комментарии. 
Зато дано множество второстепенных 
сведений, которые при необходимости 
можно найти в любом словаре: справки 
о А. Смите и А. Бергсоне,  Б. Муссолини 
и Л. Корнилове .  Г. Гейне, В . Брюсове и 
И. Северянине ,  и даже дано объяснение 
слова «деструктивный'> .  

Сборюш, подготовленный издательст
вом « Наука'> ,  сопровожден обстоятель
ным послесловием М. Г. Ярошевского. 
В нем дан подробный анализ почти всех 
б ухаринеких работ , в том числе и весь-

' Одобрение Лениным насилия по отноше
нию н нрестьЯIIС'tВУ вообще (даже в период 
гражданеной войны) - неточиость Никола
евского . У Ленина речь шJia только о вре
менн ых мерах по отношению It кулачеству. 
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ма спорных, с которыми, однако, у авто
ра в основных пунктах практически нет 
разногласий . Среди привG>димых им био
графических деталей есть неточности: 
Ленин не скончался на руках у Бухари
на. Но последний действительно во вре
мя роковой болезни Ленина был его наи
более частым собеседником и первым уз
нал о его смерти. 

У пережитой нами трагедии несколько 
причин, тесно связанных друг с другом. 
Сегодня, в переломный для нашего об
щества период,  их анализ имеет особое 
значение. Среди этих причин не послед
нее место занимают субъективные: на
строения разных слоев общества и пси
хология политических лидеров. 

Пытаясь понять суть этих явлений, два 
десятилетия назад прозаик Юрий Три
фонов и философ Юрий Карякин на ма
териале XIX века изучали те же пробле
мы, которые с новой силой встали в 
ХХ веке: проблемы темпов общественных 
изменений и соотношения целей и 
средств при их осуrцествлении. 

Названия-определения книг Ю. Трифо
нова и Ю. Карякина - « Нетерпение» и 
«Самообман'> - две стороны одной ме
дали . Нетерпение - страсть любой це
ной приблизить желанное, следователь
но ,  неразборчивость в средствах; оправ
дание преступных средств высокой 
целью - самообман. 

Что же касается нравственного облика 
Николая Бухарина, который в последнее 
время не раз печатно очерняли люди, 
достаточно хорошо известные своей без
нравственностью, то сам Бухарин нико
гда не считал себя пра:ведником. Он за
нимался трудным делом в трудное вре
мя . Представление о его «трудах и днях'> 
сможет теперь составить читатель. Но 
одно можно сказать твердо. Мы перечи
тываем эти работы сегодня не в послед
нюю очередь благодаря тому, что автор 
их мог бы повторить вслед за Мандель
штамом свой отказ по-волчьи выть -
«потому что не волк я по крови своей'>2. 

В л а д и м и р  Ч е б о т а р е в 

2 Пользуюсь случаем поблагодарить Р. А. 
Медведева за предоставленную возможность 
ознакомиться с р:,.·нописью его книги 
«Н. И .  Бухарин. Последние годы жизни• и 
высказанные замечания. 
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«Срочно явиться 
к товарищу 

в контору 
Леонарду» 

Н есколыю лет назад на 
« Ваганьконском кладби

ще появились на многих могилах колья, 
вбитые в землю, и на них дощечки с 
одинаковыми призывами: << Срочно яви
тесь в контору к товарищу Леонарду ! >> .  
Вскоре таблички с тем ж е  призывом 
расползаются по стране, появляясь даже 
на кладбище в далеком провинциальном 
городке С. . иуда судьба заносит героя 
повести «Угар>> .  Здесь с ним случается 
неснолько <<nочти реальных>> событий, 
вследствие чего в воображении его (а 
может.  в реальности? ) возникает карти
на грандиозного шествия мнимых <<ПО· 
иойников >> . отовсюду направляющихся в 
столицу и терпеливо дожидающихся сво
ей очереди на прием к неизвестному то
варищу Леонарду. Венчает сию «Эпохаль
ную>> панораму этикетка на спичечном 
иоробке , где достаточно достоверно нари
сован « трелевочный трактор <<ТБ-1 >> с 
надписью на флаге «200 лет С-кого 
тракторного завода » .  

Странный мир повестей И .  Ирупни
ка - это мир, где вязким <<раствором» 
обыденности ирепко и навсегда спаяны 
реальность и фантастика, где сущность 
веяного действия состоит в опровержении 
заиснов логики и диалеитиии.  Это мир. 
в натором уже нет ничего страшного , 
ужасного . но нет и ничего святого : чело
в е !'а в этом мире уже ничто не может 
уливить . но ничто не может вызвать и 
Н"годования , переживания . сострадания. 
Это мир . в котором человек уже не хо
чет быть человеком. 

Можно заявить, что мир этот абсур. 
ден, но он слишиом узнаваем . чтобы 
притвориться несуществующим . абстракт
ным литературным экспериментом. И в 
то же время мир этот действительно эн
спЕ>nиментален. 

И. Ирупипка интересует -- что стоит 
за всем этим.  что является сирытой пру
живо й ,  вызываюше� н жизни то приПа
дочную эпю:r"мию бдительности ( << Хро· 
мой бес в Обыденских переулиах» ), то 
истеричные кампании «образумления» .  
когда все, очнувшись, начинают мvчи
тельные ,  тягос'!\ные , но тание сладос тРа 
стные по и r н и  «врагов>> ( « Жизнь Гvба 
на >> ) ? - «И началась самая увлекатель 
ная охота - охота на человеков ! >> 

Ответ писателя парадоксален - СНУ· 
){А, казавшаяся совсем недавно незыб
лемой и неизбывной, скvка нашего су· 
ществования,  тотальная бессмысленность 
и безмысленность РГО .  Над героями не
зnимо витает тенn Передонова , и повесть 
<< Хромой бес в Обыденсиих переулиах» 
переилииаетс q не с' романом Лесажа,  но 

И л ., я К р у n н и н . Н а ч а л о  хорош ... х вое
мен. Почти реалист ... ческие nовести. М . ,  Со
ветский  п и сател ь,  1 989. 

с повестью Сологуба. И печать неискоре
нимой, вечной передоновщины - везде, 
на всем: <<Ное-где на сквере под деревья
ми еще сохранился снег, тольио с чер
ными разводами грязи и потому непохо
жий на снег Да и сами березы не были 
похожи на известные каждому человеку 
березы . . .  

Все в буграх и наплывах, иак будто 
их облепили засохшей грязью , все рас
плывшиеся, иорявые,  с растопыренными . 
черными , обломанными сучьями, илони
лись влево и вправо стволы» .  

В нашей истории стал реальностью 
непостижимый , невероятвый переход от 
исторической драмы к тихому и пошло
му «ЗаСТОЙНОМУ>> абсурду . « БЫТ -- ЭТО 
иаторжная тачиа, которую тащит за со
бой ПСИХОЛОГИЯ» ( 0 .  Мандельштам ) .  Бы
ЛИ годы, когда эта каторжная тачка все 
более претендовала на то , чтобы выгля
деть локомотивом истории. Но что же 
тогда происходило с <<психологией» , со
знанием людей, лишенных нормального 
быта во имя ложных мифов? 

Сущность проблемы, поставленной 
«Новыми временами» ,  заключается в 
обретении правды в виде готовой к упо
треблению формульi .  Да, это возможно . 
более того - это даже поощряется. Но 
в таком случае мы получим все же толь
ко формулу правды . А ведь <<слова на
ши , как известно , - давно ничего не оз
начают» ( «Угар » ) .  Полная правда не
возможна вне нонтекста времени. ее по 
родившего. << В осстание покойников » ,  ко
торое <<nочудилось» ( ? )  герою повести 
<<Угар» ,  происходит под лозунгом ,  призы
вающим явиться к неизвестному Леонар
ду,  место обитания которого не установ
лено . но сущность этого восстания - в 
ином: <<Мяса! - почему-то кричали тет
ни. - Мя-са ! >> 

Тан нужнн ли нам формула правды? 
И какая форму ла понажет,  насколько 
отделилось от нас наше прошлое , на
сколько мы срослись с ним? И ,  главное .  
если м ы  отречемся о т  него ,  вновь ниче
го не жалея и ни с чем не считаясь,  по 
живому обрежем этот «шлейф>> ,  то что 
же от нас останется? «Страха не будет. 
И вины не будет.  Господь Бог пришел 
не н правРднинам Мы победили мир. 
Господь Бог пришел к подониам» 
1 << Начало хороших времеН>> ) .  

Время затормозилось, иногда кажется, 
что случившееся с нами -- уже навсег
да ,  что история уже пронеслась мимо. 
Ну что же: «Народная мудрость . . .  неда
ром гласит· если зайца долго бить , он 
даже научится спички зажигать» 
( <<Жизнь Губана» ) . Однако вместе с осо
знанием невозможности хирургического 
излечения от прошлого пришло в едь и 
понима ние того . что больше так нель-
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зя - задохнемся. Пришла чисто физи
ческая потребность в глотке свежего в.оз
духа. Но очень многие вполне достой
ные люди уже не могут таким воздухом · 
дышать - привыкли к углекислому га
зу. Не здесь ли сущность основного кон
фликта эпохи? Этот конфликт - сюжет
ный стержень книги . 

Преобладающая интонация авторской 
речи - ирония.  Мы слышим мягкий, 
спонойный голос человека, с ужасом и 
бессилием взирающего на фатальную 
подчиненность человеческого в человеке 
пошлой абсурдности быта . 

У и . ·  Крупника: « . . .  человечесная важ
ность все еще признается в природе . 
( Например: когда хотят отогнать от чего
нибудь птиц , втыкают неподалеку в зем
лю нечто похожее на человека) � 
( <<Жизнь Губана � ) . 

Люди обнаруживают вдруг, что всю 
жизнь жили не так Но к чему подвигнет 
нас проснувшаяся жажда разума и ра
зумности, во что она может вылиться? 

1 5 .  <:ЗнаМЯ» :М, 1 0 .  
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Будем помнить, что человеческому 
стремлению к разумности существует 
обывательская альтернатива - «Жить 
как все, Разумно� .  Так что же значит 
разумность? В чем еще обнаружим мы 
разум? Сверхзадача книги И. Крупника 
состоит именно в попытке определения 
этого понятия - разумность, попытке, 
основанной и на жизненном опыте пи
сателя, и на нашем историческом опыте.  

Ведь, собственно говоря, все ,  что ног
да-лИбо происходило с нами, происходи
ло - по крайней мере согласно преоб
ладавшей точке зрения - по критериям 
необходимости, разумности, целесообраз
ности. Поэтому главная наша задача в 
том, чтобы не допустить повторения 
лжи . подмены одной лжи другой ложью . 
Иначе мы вновь рискуем обрести свое 
законное место в неснончаемой очереди 
к вечному Леонарду. 

П е т р Л е л и к  
г.  львов 
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ГЭС - �rипетская пир амида? 

Энергетики с большим уважением относятся к экономисту Николаю Шме
леву . но никак не nоймут , с какой целью в своей статье <<Либо сила, либо 
рубль'> ( <<Знамя'> N2 1 ,  1 989 г. ) он утверждает: « . . .  возможны у нас такие не
леnости , не имеющие nод собой никакого экономического оnравдания, нан . . .  бре
довые nланы строительства в исnытывающей нехватну самого необходимого 
стране оноло 90 пруnных гидростанций , по энономичесной сути своей мало чем 
отличающихся от егиnетсних nирамид'> . 

Вот тан одним росчерном пера им был nоложен крест на развитие всех 
гидростанций страны. Дело же обстоит совершенно не тан. 

Интерес к использованию гидравличесной энергии остается во всем мире 
чрезвычайно высоким. Возможность nолучить чистый , бестоnливный , возобновля� 

емый и надежный источнин элентроэнергии , :каковым является гидроэлектро
станция ,  выражается в мировой nрантике тенденцией nостоянного увеличения 
установленной мощности ГЭС,  составляющей в настоящее время оноло 23 процен
тов всей установленной мощности элентростанций. За nоследние 15 лет объем 
мировой выработни элентроэнергии на ГЭС и ГАЭС увеличился на 755 милли
ардов :киловатт-часов. За этот же nериод, в силу того , что nозиции оnережаю· 
щего развития электроэнергетини в нашей страве утеряны, ввод мощностей на 
советених ГЭС уменьшился вдвое. 

Обратим внимание на таной фант: по проrнозу Мировой энергетичесной 
Нонференции к 2020 году выработка элентроэнергии на ГЭС во всем мире 
удвоится. По уровню использования гидроэнергоресурсов СССР отстает от про
мытленно развитых стран. Если, например , в США освоено 48 процентов всех 
гидроресурсов , в Нанаде - 50, в Японии - 62, в Швеции и Италии - 74, а во 
Франции - 90, то у нас тольно 1 2. 

Это тем более обидно,  что энономичесни эффентивный гидроэнергетический 
nотенциал нашей страны, который, увы, nлохо исnользуется, очень высон и по 
nодсчетам, составляет более 1 миллиарда 100 миллионов киловатт. Н 2000 году 
nланируется nоднять уровень исnользования гидроресурсов страны, но и тогда 
наше отставание от nеречисленных выше стран будет ощутимо, мы сможем осво
ить лишь 35 процентов гидроресурсов страны. В этом случае выработну на 
ГЭС надо поднять до 380 миллиардов :киловатт-часов. 

Это наши nланы н концу второго тысячелетия, но для того , чтобы их 
осуществить , надо в течение 1 7  лет обесnечить строительство 67 гидростанций с 

вводом всех или части мощностей на той или иной ГЭС. Энергетика - это осно
ва развития энономики страны, она оназывает огромное влияние на качество бы
та людей. Работая на постоянно возобновляемом источнине - воде, гидроэнер
гетика , в частности, является самым чистым в энологическом nлане nроизводст
вом. Гидроэлектростанции страны вырабатывают в год 220 миллиардов кВ/ч 
элентроэнергии, сокращая nри этом необходимость добычи 1 20 миллионов тонн 
угля,  nредотвращая его сжигание, которое чревато соответствующими экологиче
сними nоследствиями, nоскольку требует и ра схода кислорода. 

За счет гидроэнергетики достигается немалая энономия трудовых ресур
сов - до 500 тысяч человен в год .  Производство электроэнергии на гидроэлект
ростанциях высоноэффентивно, nрибыль от их энсплуатации составляет 2 ,8  мил
лиарда рублей, и она в основном наnравляется в государственный бюджет. Если 
себестоимость элентроэнергии ГЭС в среднем по стране составила 0 , 1 52 :коnейки 
за киловатт-час, то себестоимость электроэнергии на ТЭС (включая и АЭС) поч-
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ти в шесть с половиной раз выше. R тому же прибыли от работы гидравлических 
электростанций достаточно для финансирования их строительства в объеме, кото

рый в три раза превышает фактический. Строительство гидроузлов позволяет ре
шить задачу комплексного использования рек в интересах энергетики, ирригации, 
судоходства, водоснабжения, борьбы с наводнениями. 

В стране создана обстановка гласности и демократии. Наша общественная 

мысль в лице видных экономистов,  писателей и публицистов все сильнее и силь

нее поднимает свой голос против бесхозяйственности, экологической опасности, 

экономической безграмотности, приведших к тому, что наш народ,  живущий 
в стране с огромной территорией и богатой природными ресурсами, пока не на

шел себе места среди народов с высоким и здоровым уровнем жизни , социаль
ной благоустроенностью. Энергетики разделяют эти правомерные тревоги, ибо 

нельзя затормозить дальнейшее развитие негативных тенденций в экономике,  не 

зная правды о реальном положении дел в стране. В то же время необходимо 
сказать , что в публикациях такого рода ярко выражена определенная тенденци
озность, одностороннее освещение положения , не учитывающие конкретных исто
рических условий принятия тех или иных народнохозяйственных решений. Отри
цается все положительное , что достигнуто страной и народом после Октябрьской 
революции. Эти публикации претендуют на истину в последней инстанции и соз
дают негативное общественное мнение к вопросам развития промышленности и 
энергетики в частности. Есть такие высказывания , которые ,  кроме слухов и не
доверия, ничего не вызывают. Весьма полезно,  на наш взгляд ,  очистить критику 
гидравлических электростанций от потока дезинформации - самого вредного , что 
может быть в дискуссии. Например, заведующий лабораторией биосферных явле
ний АН СССР Ф. Шипунов считает , что канал Москва - Волга был бредовой 
идеей 30-х годов, что гидроэнергетика уничтожает нашу великую культуру, что 
сибирские ГЭС якобы не загружены, что их энергия не нужна, что энергия 
Братской ГЭС тратится на освещение министерских коридоров и что пора спу
стить водохранилища Волжского каскада , как это сделали американцы на реке 
Теннесси. Вносятся и другие необоснованные и необдуманные требования. 

В Вене , по инициативе СССР и США, создан международный институт 
системного прикладиого анали�а. В программе института изучение и разработка 
рекомендаций по крупным региональным проблемам на Земле, по проблемам 
питания, топлива , освоения регионов. На симпозиум в Вену вылетала делегация 
СССР, которую возглавляли академики Гвишиани А. М. и Аганбегян А. Г. 
Здесь рассматривался вопрос о практике создания в СССР новых территориаль
но-промышленных компленсов (ТПR) и, в частности , автором данной статьи был 
сделан основной доклад «0 формировании Братско-Усть- Илимсного территориаль
но-промышленного комплекса (ТПR) � .  вызвавший большой интерес. Особенно 
поразили слушателей невероятные темnы создания ТПR и освоения Сибири, 
о чем я говорил в докладе . Например,  промытленный потенциал ТПR за 20 лет 
вырос в несколько десятков раз. Экономическая эффективность тут выше в 2 ра
за , чем в других регионах страны. население ТПR за тот же срок выросло 
почти на 270 тысяч человек. Все это было сделано на базе дешевой электро-· 
энергии . вырабатываемой Братеной ГЭС. И речь на этом симпозиуме шла сов
сем не о спуске водохранилища гидростанции на Теннесси, как это утверждает 
Ф. Шипунов ,  призывая спустить водохранилище Волжского каскада , а о создав
шейся сложной экономической ситуации. Регион Теннесси расположен на терри
ториях нескольких штатов США, в :каждом свои законы, иреследующие интересы 
штата, а не интересы населения, проживающего в этом регионе .  Противоречия 
капиталистического общества привели к исключительно бедственному положению 
проживающего здесь населения, началась его активная миграция. Все попытки 
правительства США как-то поправить положение результатов не дали; единствен
ное - незначительно была повышена заработная плата трудящихся. 

Что касается Братской ГЭС, то эта прекрасная гидростанция выработала 
за годы своей эксплуатации 536 миллиардов киловатт-часов элентроэнергии, себе
стоимость которой одна из самых низких в стране. Благодаря ГЭС здесь создан 
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новый город Братск с населением почти в треть миллиона человек. Люди про
живают в жилых домах, обеспеченных современным инженерным оборудованием , 
в городе создана большая сеть объектов социальной инфраструктуры, имеются 
все виды транспортной связи с другими регионами страны. 

Для того , чтобы подтвердить сказанное о Братской ГЭС и энергетике,  при
веду мнения тех, :кто посетил станцию в разное время и оставил записи в кни
ге отзывов. 

« Ваша ГЭС всегда оставляет огромное впечатление, как источник питания 
социалистической промышленности. Спасибо .  А. Н.  Косыгин� .  

« Конечно, я восхищен . . .  Нельзя н е  восхищаться, видя это великолепное со
оружение - символ великой обновленной России! Очень хотелось бы, чтобы уви
дели все , что здесь есть , русские мужики и, особенно , вологодские - мои зем
ляки - и убедились ,  поняли, что в этой плотине и их труд, их мужество , тер
пение. Что те лишения , :которые выпали на их долю, не пропали даром: Роди
на стала еще сильнее! Писатель Сергей Викулов, 1 1 . 08.7 1  г. � .  

<<Всегда ,  если хандришь , болеешь или :когда не ладятся дела , надо приез
жать сюда - и все будет в полном порядке. Балентин Распутин� .  

<<Братская ГЭС - олицетворение могущества родины Октября, трудового 
братства советских народов, это яркое воплощение ленинского плана электрифи
кации России, который берет свое начало с первенца ГОЭЛРО - Волховской 
ГЭС. . .  Всегда помните: энергия электрическая - это энергия ускорения нашего 
развития, энергия дел, на которые нацеливает XXVII съезд ленинской партии. 
Л. Н. Зайков, член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС�. 

Возвращаясь :к дезинформации , связанной с гидроэнергетическим строи
тельством , хотел бы обратить внимание на тот факт, что в последнее время 
много говорится о затоплении земель. Документально установлено, что водохра
нилищами ГЭС в настоящее время затоплено 6 ,2  миллиона гектаров земли, в том 
числе сельскохозяйственных угодий - 3 , 1  миллиона га , из них пашни 0,8 милли
онов га. Эти затопления составляют около 5 процентов от общей площади зе
мель, изъятых под несельскохозяйственные нужды с 1 926 по 1 986 год. 

Сравним площади, затопленные при создании водохранилищ ГЭС в промы
шленно развитых странах. По отношению к территориям этих стран в СССР 
и в США они составляют 0 ,32 % ,  в Канаде - 0,6, в Швейцарии - 0,3 1 ,  в Ис
пании - 0 ,4 1 5 % .  Какого-то перехлеста, :как видно из приведеиных цифр, в части 
затопления в СССР нет. 

Зато в информации для широкого читателя такой перехлест имеется. На
пример, уважаемый энергетиками писатель С .  П.  Залыгин, рассуждая о гигант
ских гидроузлах на Енисее,  поведал читателю, что площадь затопленных водо
хранилищами земель ( напомню наши данные - 6,2 миллиона га) равна ни 
больше ни меньше - всей территории Франции, хотя известно, что ее террито
рия более 55 миллионов гектаров. Согласитесь ,  цифры несопоставимые . . .  

У читателя невольно возникает вопрос: где ж е  правда? Если это искаже
ние , то почему оно допускается? С какой целью? 

Выше были изложены цифры высокой эффективности гидроэлектростанций. 
Известно также,  что повышение уровня электрификации народного хозяйства на 
один процент повышает общественную производительность труда на 0 ,5  процен
та. Учитывая, что производительность общественного труда - это самое главное, 
самое важное для выживания нашего строя, и что электрификация - это еще и 
главнейшая предпосылка решения социальных вопросов, в том числе и повседнев
ного быта всего народа , поставленная задача роста электрификации страны дол
жна стать всенародной, требующей поддержки и всех уровней руководства 
и всего народа. 

А что на деле? Время идет, а проект Постановления Совета Министров 
о развитии 11идроэнергетики, разработанный Минэнерго СССР по поручению ди
рективных органов, около года лежит в аппарате Совета Министров СССР прак
тически без движения. 

Причина этому , на май взгляд, в создании зачастую необъективного мнения 
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в прессе о гидроэнергетичесном строительстве . Если Н.  Шмелев утверждает , что 

не надо строить гидроэлентростанции, то дирентор Всесоюзного НИ И  гидротех

нини имени Б. Е . Веденеева, нандидат техничесних наун Б . Карталев считает 

гидростанции альтернативой тепловым и атомным станциям, утверждая, что теп

ловая энергетина в недаленой перспективе себя изживет , что развитие атомной 

энергетики ему представляется проблематичным иа-.за повышенной опасности и 

проблем захоронения радиоантивных отходов. 

Мнение, скажем прямо,  весьма сомнительно.е,, а главное,  легновесное , 

одним росчерком пера Б. Карталев иладет крест на развитие тепловой и атом

ной энергетики. 

Надо себе отчетливо представлять: в ближайшие две-три пятилетки из

за истощения запасов органичесного топлива произойдут значительные изменения 

в струнтуре сырья,  потребляемого ТЭС. Резно уменьшится доля нефти и газа 

в производстве электроэнергии и будет отдано предпочтение более нвалифици

рованному потребителю. Стоимость освоения новых месторождений газа и 

нефти требует больших капитальных вложений. Уголь же в стране есть, его 

запасы составляют порядна 7 триллионов тонн, то есть половину мировых запа

сов. Вот почему доля потребления на энергетину угля возрастает и н 2005 году 
может достичь 44 и даже более процентов. 

Все это даст новый толчан развитию тепловой энергетики , а в ближайшие 
пятилетни повысится и доля выработоо электроэнергии на тепловых станциях. 

В Xlll пятилетне, в частности ,  предусматривается ввести около 50 мил
лионов нилаватт новых мощностей на тепловых элентростанциях, то есть в два 
раза больше, чем на атомных, и в три-четыре раза больше ,  чем на гидравличе
ских станциях. 

Что касается развития атомной энергетини, то здесь действительно еложились 
определенные трудности из-за того , что повышены требования н их безопасности. 
Нужны проенты нового поноления , они разрабатываются и ,  безусловно, будут 
выполнены. Приостаиовну антивного строительства атомных станций в нашей 
стране надо рассматривать нан дело временное и вместо того, чтобы ставить 
крест на развитии атомной энергетини,  надо оперативно и умело решать вопро
сы, связанные с безопасностью АЭС. Мир продолжает строить атомные элентро· 
станции . По данным америнансной прессы, к нонцу 1 987 года в мире на АЭС 
в стадии строительства находилось 96 блоков и намечалось построить еще 92.  

За последние п ять лет я дважды nобывал во Франции в качестве предсе· 
дателя советено-французеной рабочей группы по энергетине .  Во Франции , где 
плотность населения велина, сегодня более 70 процентов всей элентроэнергии вы

рабатывается на атомных станциях. В СССР же ее доля составляет лишь 13 про· 
центов . Французские эн€ргетини активно заняты следующим понолением атомных 
станций на ядерном топливе. Два года назад я побывал на сооруженном фран
цузами атомном блоне « Супер-Фенинс'> нового поноления (на быстрых нейтронах)  
·мощностью 1 ,25 миллиона :киловатт. Это - будущее атомной энергетини. Одним 
словом , мир не бросил атомную энергетину. 

Сегодня энергетический потенциал страны значительно возрос. В 1 988 го
ду выработка элентроэнергии составила более 1 ,7 триллиона киловатт-часов. Для 
лучшего восприятия этого масштаба необходимо уназать , что , снажем , в 1 948 го
ду , когда принималось решение о строительстве Куйбышевеной ГЭС ,  мощность 
всех советених элентростанций составляла 1 9 ,6 миллиона ниловатт, а выработка 
электроэнергии приближалась н 1 00 миллиардам ниловатт-часов . Страна сидела 
на перосине и при лучине. Но и сегодня , несмотря на успехи , мы по производ
ству элентроэнергии на душу населения находимся на 20-м месте среди про
мышление развитых стран Запада. 

Отмечу кан явление положительное , что в последнее время прантинуется 
широная гласность и обсуждение с общественностью разрабатываемых проентов 
электростанций. Многие предложения принимаютел при дальнейшей доработке 
проектов. Энергетики заинтересованы в минимальных энологичесних издержках 
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при строительстве нрупных гидростанций ,  внимательно рассматривают проблему 
строительства ГЭС на малых ренах. Сегодня в работе оноло 40 таних проенто.в. 

Но нельзя не сназать и об альrернативных источнинах энергии. Правильно 
ставится вопрос о том, что наряду с традиционными источиннами элентроэнергии 
необходимо освоить и нетрадиционные, где использовалась бы энергия ветра ,  
солнца и морсних приливов. Минэнерго СССР занимается и х  созданием и энсплуа
тацией. И все же в обозримой перелентиве (до 2000 года) доля производства 
элентроэнергии нетрадиционными способами будет невелина и не превысит одного 
процента от общей ее выработни. 

Все это говорит о том , что надо принимать энстренные меры по строи
тельству традиционных источнинов получения электроэнергии, в том числе гидро
станций. Продолжающаяся затяжна со строительством новых ГЭС поставит на
родное хозяйство страны в иснлючительно сложное положение. Насионом nробле
му не решить . Строительство нрупных элентроr.:танций требует времени, 1 0 - 1 5  
и даже более лет, а гидроэлентростанций - до 2 0  лет. 

Сегодня гидроэнергостроителъство в стране смещается в горные малообжи
тые районы, в зону вечной м ерзлоты, в регионы, не пригодные для сельснахо
зяйственного освоения. Благодаря принимаемым мерам по сокращению ущерба 
удельные затраты от затопления земель водохранилищами ГЭС постоянно снижа
ются. 

Если в 1 960 году удельное затопление на миллион нилаватт-часов выработ
ни составляЛо 60-80 гектаров ,  то теперь зти цифры уменьшены в 8 - 1 0  раз. 
По целому ряду гидростанций еще и еще раз пересмотрены техничесние реше
ния. Таи, учитывая ноллентинные обсуждения проента, требования сохранения 
национальных интересов эвенкийсного народа , природоохранные, социальные, 
энономические и другие проблемы, полностью пересматривается проект Турухан
еной ГЭС. 

В новом варианте предусматривается снижение мощности этой ГЭС с 20 
до 7 миллионов ниловатт, сокращение площади затопления - в 4 ,3  раза. Вместо 
1 0  тысяч человен планируется переселить всего полторы тысячи. После доработ
ки проект будет представлен на широное обсуждение. 

Если говорить о Средне-Енисейской ГЭС, то тут вместо одной станции мощ
ностью 6 миллионов киловатт рассматривается строительство наскада из трех 
ГЭС мощностью каждой по 2 миллиона нилаватт, что позволит снизить площадь 
затопления более чем в два раза. Таним же образом рассматривается и целый 
ряд проентов других гидростанций. 

Сегодня трудно объяснить главные мотивы, которыми руководствовались 
перед войной , да и после нее,  осуществляя планы Великих строек, затапливая 
земли при создании водохранилищ, особенно равнинных. Однано теперь уже яс
но, что эти решения принимались без учета ущерба, связанного с затоплением. 

Известно,  что из десяти самых крупных по площади затопления водохрани
лищ мира три находятся в нашей стране. Два - в средней полосе , третье место 
по площади затопления занимает Куйбышевекое водохранилище и шестое - Ры· 
бинское. 

· 

Площадь Рыбиненога водохранилища при более глубокой и тщательной 
проработке могла бы быть существенно уменьшена. Многие негативные послед· 
ствия создания водохранилищ не являются их органичесним недостатном , нан это 
считают неноторые, и могут быть существенно уменьшены или даже полностью 
предотвращены при разработке прирадоохранных мероприятий , их своевременном 
осуществлении и правильной энсплуатации водохранилищ. 

Сегодня вонруг энергетини идут неснончаемые диснуссии. То в одном реги
сrе страны, то в другом требуют запретить дальнейшее строительство АЭС, 
ГЭС ,  ТЭЦ. Gтмечу , что многие противвини дальнейшего строительства уназанных 
объентов энергетини даже не утруждают себя мыслью: а что же будет с народ· 
ным хозяйством? С бытом лю;Цей? Rто же и наними средствами обеспечит стра
ну элентроэнергией? Однозначного ответа нет, зато значительное ноличестно стро· 
ек энергетических объентов приостановлено , подготовленные проекты постановле-
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ния по активизации развития энергетики длительное время лежат без движения. 

Между тем положение в энергетике становится все хуже и хуже. Только за ми

нувшие десять лет по отрасли « Электроэнергетика» недовыполнено строительно

монтажных работ на сумму более 2 миллиардов рублей, и по этой причине поте

ря генерирующих мощностей составила 30 миллионов киловатт. 
Для обеспечения темпов развития народного хозяйства , определяемых про

ектом Rонщшции экономического и социального развития СССР на период до 

2005 года, с учетом предусмотренных ею мер по экономии электроэнергии годо

вая выработка электроэнергии должна быть доведена к 2005 году до 3200 -
3300 миллионов киловатт-часов. Получение такого количества электрической э�ер

rии может быть обеспечено только резким увеличением установленной мощности 

электростанций. 
Общая мощность электростанций , которые необходимо построить за 15 лет, 

составит 250 миллионов киловатт . Для этого в XIII пятилетке нужно еже
годно вводить в действие по 1 9  миллионов киловатт новых мощностей и до 
24 миллионов - в XIV. В текущей пятилетке среднегодовой ввод энергетиче
ских мощностей составит 9,5 миллиона киловатт , и поэтому в предстоящие 1 5  
лет темпы строительства элентростанций необходимо увеличить в 2 , 5  раза. Зада
чи ответственные, масштабные , требующие большого напряжения сил, большой 

организованности. Надо сказать прямо:  Минэнерго СССР собственными силами 
с такой задачей не справится. Объем строительно-монтажных работ вырастет с 
8 миллиардов рублей до 1 5- 1 6 миллиардов;  освоить такие средства нам самим 
не под силу. Нужно масштабней nривлекать к строительству энергетических 
объектов общесоюзные и ресnубликанские строительные министерства страны. 

Серьезные nроблемы стоят с изготовлением оборудования для энергетиче
ских объектов. Машиностроительный комnлекс страны тормозит ввод энергетиче
сних мощностей: вместо 1 4 ,7 миллиона киловатт,  намеченных к вводу в про
шлом году, из-за срывов поставок оборудования введено лишь 7 ,5 миллиона , из
за чего на 1 989 год пришлось корректировать план, он снижен вдвое против 
предусмотренного заданиями пятилетки. 

По техническому уровню обесnечения энергетики мы отстали от передовых 
образцов на 1 0 - 1 5  лет. По таким поназателям , как экология , автоматизация , 
надежность, отставание тоже немалое. Проблем очень много. Нужно решать во
просы экономии энергии, в том числе и при ее передаче. Однако нетрадицион
ные источнини не могут восполнить потребности в элентроэнергии. Вывод один: 
строить надо электростанции всех типов, полностью учитывая возможные эколо
гические последствия, стараясь свести их до минимума или не допускать вовсе. 
Строить во имя жизни, а не вопреки ей. Между египетской пирамидей и гидро
станцией разница великого масштаба. 

Истоки гигантомании 

А л е к с а н д р  С е м е н о в, 
заместитель министра 

энергетики 
и электрификации СССР 

В феврале 1 952 года меня, тогда главного инженера Норильской энерго
системы, по приказу МВД <<перебросили» на Куйбышевскую ГЭС, <<великую 
стройку коммунизма» ,  кан ее тогда называли,  где я работал заместителем глав
ного инженера « Rуйбышевгидростроя» по энергетике . Эта теперь прославленная , 
широко известная строительная организация, сооружавшая миллионный Тольят-
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ти, АвтоБАЗ , машиностроительные, химические и другие предприятия, в то вре
мя делала свои первые шаги. 

Куйбышевсную ГЭС построили в баснословно короткие по современным 
Представлениям срони. Работы были начаты в конце 1 950 года , весной 52-го при
ступили н сооружению перемыче.Е\,  ограждающих котлован будущей ГЭС, а 14  
октября 1 957 года станцию, прое.Е\тная мощность которой была по rем временам 
невиданной - 2;3 миллиона киловатт, - ввели в эксплуатацию. 

За 5 лет было выполнено 1 93 миллиона кубических метров земляных ра
бот (до 50 миллионов кубов перелопачивали тут за год! ) ,  уложено 7 миллионов 
кубометров бетона и железобетона ( 1 9,05 тысячи кубометров в сутки! ) ,  забито 
сорок пять тысяч тонн металлического шпунта. Замечу, что при существенно 
меньших объемах работ, например, Красноярекую ГЭС возводили более пятнад
цати лет,  а Саяно-Шушенсную строят уже свыше двадцати . . . 

На Нуйбышевс.Е\ой ГЭС бJ:,ши побиты все рекорды сооружения подобных 
объектов. Однако это стало возможно не благодаря, скажем, высо.Е\ой механиза

ции , а тому, что работала здесь целая армия заключенных, численность которой 

достигала , по приблизительным, увы, подсчетам, ста тысяч человек 

Жизнь, однако, полна парадоксов, и ,  оглядываясь назад, я вижу, что при 

чудовищно аморальном способе сооружения гидроузла его энерго-энономичесное 

обоснование базировалось на честном расчете: Куйбышевекая ГЭС была пред

назначена для питания электроэнергией Мос.Е\вы и области, республик Поволжья, 

Урала, и потому-то в комплене затрат, .!\роме гидроузла, входили и нес.Е\олько 

тысяч нилометров дорогостоящих, тогда еще п ервых в СССР линий электропе

редач в четыреста киловольт в Москву и на Урал. Подобного объективного уче

та затрат в электрическую систему, связанных со строительством крупных ГЭС, 

сейчас , увы, нет . Более того , ведомства порой готовы доказать недоназуемое ,  

для того чтобы протащить проект, который сулит несомненные выгоды исключи

тельно самому ведомству. 

Чтобы не быть голословным, остановлюсь на одном из таких <<Проектов 

вена» , который буквально <<пробива.ет» Минэнерго СССР при поддержке Бюро 

Совмина СССР по топливно ·энергетичесному комплексу и союзного Госплана, 

об ускоренном строительстве около ста крупнейших ГЭС по всей нашей велиной 

стране. Предусмотрено прежде всего сооружение гигантских станций в Сиби

ри - Среднеенисейской и Осииовекой ГЭС на Енисее,  затем - Туруханеной на 

Нижней Тунгусне и Натуненой на Натуни. 

Государственные экспертные комиссии, несмотря на ведомственное давле

ние, многие проенты ГЭС не реномендуют к утверждению . Однано ни один из этих 

проектов, несмотря на их экономическую и экологическую необоснованность , не 

отвергается, как это следовало бьr сделать , а отправляется на доработку - для 

наращивания бросовых затрат. Так, экспертная подкомиссия Госплана РСФСР, 

членом которой я состою, год назад доназала энергетическую и экономическую 

необоснованность , несостоятельность строительства Натуненой ГЭС , - в Сибири 

и без того созданы очень крупные излишни никогда не используемой мощности 

ГЭС. Вышеупомянутый бесспорный факт опровергнут не был, но при этом руко

водство экспертизы сумело протащить заключение о доработке проекта по эко

логичесним поназателям , как будто после этого изменится энергетическая, да и 

экологическая ситуация. 

В июне этого года на совместном заседании трех экспертных комиссий 

Госплана, Гасстроя и Госномприроды РСФСР принято, наконец, решение откло

нить проент строительства Натунекой ГЭС и пренратить подготовительные рабо

ты на этом объекте . Но рекомендация экспертов, увы, не последняя инстанция, 

и пока идут проволочни, Минэнерго СССР, пользуясь обстановкой безответст

венности и поддержкой отраслевых отделов на всех уровнях государственного 

аппарата , включая Бюро Совета Министров СССР по топливно-энергетическому 

комплексу, тихой сапой ведет подготовительные работы на Натунекой и Туру

ханеной ГЭС, создает опорную производственную базу для завершения стро

ительства супергигантского каскада ГЭС на Енисее ,  величайшей реке планеты. 
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Доводы сторонников форсировать строительство ГЭС в Сибири практиче

ски одни и те же. В высокоразвитых странах, утверждают они, в таких,  напри

мер ,  как Голл андия, Франция , уровень использования потенциальных гидроэнер

горесурсов и удельный вес ГЭС выше , чем в СССР. ГЭС ,  доказывают сторон

ники их строительства , в ечновозобновляемые источники электроэнергии. Их ис

пользование экономит топли;во, ГЭС,  говорят они же, высокоманевренные источ

ники,  позволяющие с большой скоростью мобилизовать свои пиковые мощности. 

Электроэнергия на ГЭС имеет низкую себестоимость - тоже их глас. Прибыль , 

образу-емая за счет разницы между действующими волевыми тарифами на элект 

роэнергию и себестоимостью, доказывают они , способна окупить затраты на 

строительство новых гидростанций. Еще сторонники ГЭС, отстаивая свои инте

ресы, утверждают,  что тепловые станции не выход из положения, ибо газоды

мовыбросы этих станций наносят крупный ущерб природе и человеку. 

И, наконец , последний их аргумент: гидростанции имеют особое значение 

при создании новых территориально-производственных комплексов. Тут они ссы

лаются на пример Братской ГЭС. 
Что ж,  попробуем разобраться с этими доводами. 

Да , в Европе чрезвычайно высок уровень использования потенциальных 

гидроэнергоресурсов и удельный вес ГЭС выше, чем в СССР. Но если говорить 
о Сибири, где планируется возводить новые ГЭС,  их удельный вес здесь и без 
того чрезвычайно высок - более 55 процентов .  И это несмотря на то ,  что Си
бирь имеет уникальный альтернативный источник электроэнергии - Rанско
Ачинский угольный бассейн, который располагает практически неограниченными 
запасами самого дешевого в стране угля и, добавлю, наиболее чистого в эколо
гическом отношении. Надо сказать , что зольность здешнего угля составляет око
ло 1 0 % .  то есть в 3 - 5  раз ниже , чем зольность углей,  используемых в стра
не. Следовательно , если в Сибири строить не ГЭС, а ТЭС на канско-ачинских 
углях, то при любом уровне очистки газов теплоэлектростанция, работающая на 
этом угле ,  будет в 3 - 5  раз экологически чище, чем станция, работающая на 
других углях. 

Здесь самое время сказать о другом - о том необратимом ущербе, кото
рый наносят природе ГЭС. 

Общественность наконец-то nодняла голос в защиту Байкала, заявив и о 
том , что в трагедию прекрасного озера внес свою лепту наряду с другими ведом
ствами и Минэнерго. Впрочем,  только ли Байкал пострадал от диктата этого 
гигантского министерства? Гибнет в Сибири тайга , я это знаю не понаслышке ,  
а по тому, ч т о  сам , потомственный сибиряк , красноярец, вижу, бывая на родине .  

Антон Павлович Чехов, путешествуя в nрошлом веке на Сахалин, писал, 
находясь в Rрасноярске: « Сильна и непобедима тайга, и фраза: «Человек - есть 
царь Природы» - нигде не звучит так робко и фальшиво , как здесь. Если бы, 
положим , все люди , которые живут теперь по Сибирскому тракту, сговорилисЪ 
уничтожить тайгу и взялись бы для этого за топор и огонь, то повторилась бы 
история синицы, хотевшей зажечь море. Случается, пожар сожрет лесу верст 
на пять , но в общей массе пожарище едва заметно, а проходят десятки лет , и 
на месте выжженного леса вырастает молодой,  гуще и темнее прежнего! »  

Нет, н е  мог великий писатель предвидеть , какой ущерб нанесут тайге 
гидростроители в ХХ веке! Рукотворные моря Братской, Rрасноярской, Усть
Илимской,  Саяно-Шушенской ГЭС уничтожили сотни тысяч гентаров сибирс:кой 
тайги. А. П. Чехова восхитил Енисей;  он удивлялся, «'ЧТО этот силач не смыл 
еще берегов и не пробуровил дна» . Но, увы, того Енисея уже нет! Царь приро
ды , оказавшись без царя в голове ,  успешно унротил могучую рену. Ногда-то гра
вийно-песчаные пляжи этой реки заполняли отдыхающие Rрасноярсна. Теперь же 
мертвая вода , спрессованная стометровой толщей Rрасноярского моря, перемо
лотая лопатками турбин, течет через Rрасноярсн жалкой узкой лентой , ре:ка не 
прогревается, постоянная ее температура плюс семь градусов , - солнце бессиль
но ее прогретьl Изменился тут и нлимат. Даже в сорокагnадусные зимние мо· 
розы Енисей не замерзает, как прежде, а течет еще 300 километров после Rpac-
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ноярсна, наполняя глубокую пойму реки непреходящими густыми туманами, на
сыщенными ядовитыми газодымовыбросами гигантов цветной металлургии и хи
мии, которые под стать своей кормилице - гигантеной Нрасноярсной ГЭС. 

Назалось бы , какие еще доводы нужны, чтобы гидростроители останови
лись и одумались.  Но нет! Что им печальная судьба Байкала или Енисея, если 
во главу угла ставится ведомственный интерес? Ногда заходит речь об экологии , 
гидростроители выкладывают свой козырь об экономии топлива , мол, ГЭС - это 
В'.Очновозобновляемый источник электроэнергии,  не требующий затрат на топливо. 
Верно, топлива ГЭС не требует.  Но в той же Сибири угля хватит на многие сот
ни лет. За это время наука даст новые источники энергии. В Сибири же следу
ет беречь не уголь , а биосферу, тайгу, заливные луга и пашни, которые �благо
даря» ГЭС навсегда уходят под воду и, наними цифрами ни приирывались бы 
гидростроители, рассуждая о том , что если раньше больше земли затапливалось , 
то теперь меньше ,  этот разговор несерьезен : земля - это земля, и ничем ты не 
восполнишь ее утрату. 

Да, слышу я возражения, но теплоэлектростанции, за которые вы ратуете , 
тоже наносят ущерб природе. Газоочистка на наших ТЭС несовершенна , тут воз
разить мне нечего: выбросы твердых частиц в 1 0  раз , а онислов серы и азота 
в 2-3 раза больше, чем на станциях такого же типа в капстранах. Эту пробле

му надо решать и решать ее немедля, независимо от темпов строительства ГЭС, 
ибо тепловые станции и сейчас,  и на видимую перспентиву остаются основными 
источниками электроэнергии. Из двух зол надо все-таки выбирать меньшее , раз 
уж так у нас сложилось,  а если говорить о ГЭС, то они наносят природе просто 
необратимый ущерб , который стократ тяжелее, и ярким примерам того , как гид
ростроительство пагубно влияет на природу, является Братская ГЭС, которую 
энергетики подают едва ли не как свое самое большое завоевание. Но сперва от
ступление. 

Строительство в Сибири тепловых электростанций на дешевых углях ста
ли сворачивать в конце 50-х. Тогда развернулось поточное строительство ГЭС 
в Сибири,  в Занавназье ,  Средней Азии, на Нольсном полуострове и дальнем Се
вера-востоке и Востоке .  Все это было более чем странно. В 1 958-м, выступая на 
торжественном банкете, посвященном пуску Нуйбышевсной ГЭС, тогдашний ру
ководитель партии и страны Н. С. Хрущев высказался против строительства 
ГЭС. Он уназал на дороговизну и станции, и линий сверхвыеоного напряжения 
для передачи их мощности, на безвозвратные потери заливных лугов и пашен на 
средней Волге, на экономические преимущества тепловых электростанций. Вы
сказался он и за рациональное использование богатейших топливных запасов 
страны. 

Однако ведомства пошли против установки главы правительства. Нан же 
это вышло? Что за этим фантом скрывается? Прежде чем ответить на этот воп
рос, надо сделать экскурс в еще более отдаленное прошлое. 

Нуйбьшrевсная ГЭС (ныне Волжская ГЭС им. В.  И. Ленина) была послед
ней велиной гидротехнической стройной , которая была заложена и в значитель
ной мере осуществлена ГУЛАГом Н НВД при жизни Сталина. За плечами этого 
зловещего ведомства остались сооруженные на костях заключенных велиние ка
налы: Беломорсно-Балтийсний ,  Москва- Волга , Боша- Дон, с соответствующими 
гидроузлами, водохранилищами и ГЭС - Угличсная , Рыбинская , Цимлянсная. 
На гидротехнических стройках ГУЛАГа была выпестована плеяда гидростроите
лей и проентировщинов . Их-то взоры и устремились в Сибирь - на могучие ре
ки Ангару и Енисей , где можно было занять огромные массы бесплатной раб

силы - зэнов. Пишу об этом не понаслышне , ибо в те годы я вновь оказался 
в эпицентре событий, когда по решению Секретариата ЦН НПСС меня в сентяб

ре 1957 года с Нуйбышевской ГЭС перевели в Нрасноярсний совнархоз для ра
боты главным инженером Нрасноярской энергосистемы. В Нрасноярский край мы 
прибыли прантически на голое место. Здесь . начиная с нуля . казалось бы, все 
можно было делать строго рационально, добиваясь максимального эффекта при 
минимуме затрат. Именно этому принципу соответствовал первоначальный про-
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ект Объединенной энергосистемы ( ОЭС) Сибири, выполненный ленинградским 

отделением института <!Теплоэлентропроект»о .  В соответствии с этим проектом 

намечалось строительство рассредоточенных в центрах электропотребления 

ГРЭС, а также строительство и расширение большого числа ТЭЦ на местных уг· 
лях в тородах и промышленных центрах Rузбасса, Новосибирска ,  Иркутской об· 

ласти и Красноярского края. 

Не нужно быть профессионалом-электроэнергетиком, чтобы nонимать ра
зумность nервоначального проекта развития ОЭС Сибири. Да, но если следовать 
этому разумному плану , рассуждало ведомство, как тогда быть с гигантской ар
мией гидростроителей и проектировщиков, которые,  набрав инерцию еще в nе
чальные времена ГУЛАГа, не желали остановиться в своей деятельности? 

· 
Тогда-то и удалось ведомству протащить идею формирования строительст

ва Братской и Rрасноярской ГЭС. Сюда прибыл И. Т. Новиков, только что на
значенный заместителем министра электростанций , цель визита которого была 
в том , чтобы заручиться согласием руководства края строить ГЭС.  Именно он и 
осуществил поворот в стратегии развития энергетики. Именно с его участием 
началось форсированное строительство Братской ГЭС, которая была расположе
на аж в 600 км от ближайшего потребителя, что уже тогда сулило массу проблем. 
Но не для И.  Т. Новикова, вдруг назначенного министром строительства электро
станций. 

Мы не поймем до конца мотивы тех, кто намеревается реализовать ги
гантскую программу строительства новых ГЭС, если не зададимся вопросом: в 
чем же истоки подобной гигантомании, откуда все это пошло? 

Ни министр строительства электростанций И. Т. Новиков , который нахо
дился под покровительством своего друга детства по Днепродзержинску и одно
кашника по Днепродзержинскому металлургическому институту Л. И .  Брежне
ва ,  в ту пору кандидата в члены Президиума и секретаря ЦR RПСС, ни пер
вый его зам П. С. Непорожний, доктор технических наук в области бетонных 
и арматурных работ на речных гидротехнических сооружениях, не смогли бы 
«Пробить• идею создания сразу двух крупнейших в мире сибирских ГЭС -
Братской и Rрасноярской, - если бы не поддержка их идей со стороны секто
ра энергетики ЦR RПСС, а также ведомственной научной мысли, что и привело 
к безраздельному строительному диктату. 

Минэнерго СССР. обеспечив выгодную для себя расстановку сил в Госпла
не и других правительственных ор�анах (в 1 962 году И. Т.  Новиков был назна
чен заместителем Председателя Совета Министров СССР,  Председателем Гас
строя СССР - сработала протекция « земляка• - Л. И. Брежнева; на место же 
Новикова назначили П .  С .  Непорожнего) ,  взяло на вооружение такую политику: 
«Не противопоставлять ГЭС и ТЭС»о .  Дескать, и те, и другие нужны стране . Од
нако строительство самых крупных в мире ГЭС тут же стало на nоток, а строи
тельство ТЭС резко пошло на убыль . В течение двадцати лет - с 1 965-го по 
1 985-й мощность всех электростанций Объединенной энергосистемы Сибири 
(ОЭС) увеличилась в три раза . 70 процентов мощностей ввели на ГЭС и только 
30 на ТЭС. 

Стоит ли этому удивляться,  если всему виной был чисто ведомственный 
расчет . помноженный на ведомственные же амбиции. Мощные и сверхмощные 
ГЭС требуют гигантских капвложений. Материалоемкие и дорогостоящие даль
ние и сверхдальние линии электропередач тоже дают возможность ведомству от
хватить крупный кусок от пирага госбюджета. ГЭС стало больше всего та·м , где 
их было удобнее и выгоднее для Минэнерго строить, независимо от того , эф
фективны они там или нет. Гидростанции росли, как грибы после дождя, пото
му что дорогие и не требующие особой квалификации земляные работы в крат
чайшие сроки поднимали валовые показатели министерства на небывалую высо
ту. Строить же тепловые станции было и сложнее, а самое главное - дешевл�. 
Поэтому ведомственная наука, ярким представителем которой был всесильный 
институт « ГИдропроект им . С .  Я. Жука• ( того самого Жука, который был глав
ным консультантом Сталина по гидротехническим стройкам печальной nамяти 
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ГУЛАГа НКВД) ,  делала все , чтобы доназать , с одной стороны ,  высокую эффен
тивность гигантских ГЭС, перекрывающих рени , уничтожающих землю и приро
ду ,  а с другой - всеми силами обосновывая нежелание энергетинов заниматься 
ТЭС. До 1 963 года (время ввода в экоплуатацию Братской ГЭС) все приросты 
нагрузон Сибири покрывали с высокой эффективностью тепловые элентростан
ции. Непосредственно в центрах промытленных и городских нагрузок строились 
I{рупные ГРЭС на дешевых местных углях - Белевская, Темь-Усинская, Южно
Кузбассная, Назаревская, Ирша-Бородинсная, две Ирнутские и нрупные ТЭЦ 
во всех сибирских городах и промытленных районах. Ежегодные ввоДы мощно
стей на этих элентростанциях поирывали nриросты нагрузки nотребит·елей Сиби
ри . В этих условиях мощность , введенная на Братеной ГЭС , оказалась просто
напросто излишней.  Из-за отсутствия потребителей на месте эта ГЭС первое вре
мя вообще осуществляла холостые сбросы ( потери)  гидроресурсов. Пришлось 
сверхударными темпами строить 2500 километров сверхдальних линий элентро
передач, капиталовложения в ноторые составили порядна 400 миллионов рублей,  
то есть почти стольно, снольно было вложено в саму Братсную ГЭС. Ее мощ
Iюсть nередали в Ирнутсн , Краеноярен и Кузбасс, но не ДJIЯ полезной работы, 
а для разгрузни и замещения мощности действующих по всей Сиб;Ири теnловых 
электростанций , nосле чего резко уnала энономическая эффективность работы 
всех ТЭС Сибири. Крупные новосибирсние тресты << Сибэнергострой>> и « Сиб
энергомонтаж» Минэнерго СССР остались без nортфеля заказов - их просто 
nринесли в жертву гидростроительной гигантомании. Отменено было затем строи
тельство и ряда ТЭЦ. Для теnлоснабжения соответствующих nредnриятий и жи
лых массивов срочно начали сооружать электрические бойJiеры общей мощно
стью в два с лишним миллиона ниловатт. В результате сибирские энергосисте
мы лишились надежной элентричесной мощности ТЭЦ. Что это значило,  я nояс
ню на примере Кузбасса. Здешние электростанции работают на лучшем в стра
н е  энергетичесном угле . В начале 60-х годов Кузбасс - круnнейший индуст
риальный центр страны - был и самым крупным nотребителем элентроэнергии 
в Сибири. Именно nоэтому большую часть излишней мощности, введенной на 
Братеной и Краснояреной ГЭС, передали в Кузбасс , ибо там существовала воз
можность принять ее за счет разгрузки собственных нрупнейших теnловых элект
ростанций. За одиннадцать лет ( с  1 964 по 1 974 год) ноэффициент использо
вания установленной мощности ТЭС Кузбасса снизился до 5 0 %  (85 % было в 
1 964 году) .  За тот же отрезок времени теnловые электростанции Кузбасса недо
дали стране более 80 миллиардов киловатт-часов электроэнергии. Замороженные 
среднегодовые мощности и основные промышленно-nроизводственные фонды 
на ТЭС достигли соответственно 1 ,5 миллиона киловатт и 300 миллионов руб
лей. По Сибири в целом эти потери были в два раза больше. Потон элентроэнер
гии из Братска в Кузбасс ( расстояние 1 200 километров) не иссякает и по сей 
день. Он нарастал за счет ввода Красноярекой ГЭС, Усть- Илимской ГЭС. В бли
жайшее время еще более увеличился за счет ввода Богучаненой ГЭС. Прямые 
nотери в этом рунотварном транзите ежегодно составляют 1 ,5 миллиарда кило
ватт-часов электроэнергии ,  на что вnустую расходуется миллион тонн Кансно
Ачинского угля и 10 миллионов рублей. 

Все это позволяет делать вывод: Братская ГЭС была попросту не нужна. 
Очевидным было несоответствие по тому времени мощности этой ГЭС и потреб
ности Сибири в энергии. Тогда-то и обосновали мертворожденную идею - одно
временно с ГЭС воздвигнуть тан называемый Братсний энергопромышленный 
комплекс. Гигантский алюминиевый завод и лесоперерабатывающий целлюлоз
ный комбинат, которые планировалось тут построить, должны были оправдать 
производство дополнительной энергии. Общеизвестно , что по стране наnитало
вложения в электроэнергетику составляют в среднем 8 процентов от напитало
вложений в промышленность. Поэтому для сооружения одновременно с Брат
ской ГЭС nромытленного номплекса ,  способного реализовать всю мощность этой 
ГЭС .  на наждый рубль в энергетину надо было вложить как минимум 12 руб
Jiей в промытленный номплекс. Для выnолнения этой задачи в Братсне nотре-
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бовалось сконцентрировать астрономические капиталовложения и ресурсы, пере
селить сюда людей,  численность которых соответствовала населению ж:ей Иркут
ской области. Что это было? Заблуждение дилетантов? Или авантюра во имя за
нятия гигантской армии проектировrциков гидросооружений и гидростроителей? 
Нан бы то ни было , тот же разорительный Братский промытленный комплекс 
после ввода в действие Братской ГЭС сооружалс.я еще полтора десятка . лет,  а на 
тепловых электростанциях Сибири в это время были заморожены огромные моrц
ности. 

Такова печальная история Братской ГЭС, которая символизировала долгие 
годы социализм .  Если бы электроэнергия могла ржаветь, в Сибири высились бы 
ржавые тысячетонные горы . . .  

Назалось бы, этот печальный пример должен был б ы  поубавить пылу 
у гидроэнергетиков, ан нет. Разве проент строительства новых ГЭС не до:казы
вает тот факт , что инерция мышления гидростроителей не преодолена , что гиган
томания, цель которой - узковедомственный расчет, по-прежнему не дает им 
ПОКОЯ. 

Но, может быть , я излишне категоричен? Ведь если верить гидростроите
лям , без новых ГЭС в Сибири мы не см ожем развиваться динамично , да что там 
развиваться, вообrце в трясину застоя вернемся? Что ж, попытаюсь разобраться 
и с этим. 

По опубликованным экспертным оценкам , народнохозяйственные потери в 
Сибири зимой 1 982 - 1 983 годов превысили 2 миллиарда рублей из-за того, что 
в Ангаро-Енисейском бассейне многие годы продолжался маловодный период, в 
результате чего суммарная выработка энергии на ГЭС Сибири упала катастро
фически. Уже через два года в многоводном 1 985 году выработка на сибирских 
ГЭС поднялась так высоко , что большое количество энергии было сброшено вхо
лостую, а тепловые элекстростанции разгружены. 

Из-за колебания водности рек Сибири дополнительные потери на здешних 
ГЭС будут всегда .  Однако потери будут и независимо от стихии - из-за нера
ционально высокого удельного веса гидростанций на территории региона. Вот 
факт: суммарная моrцность энергосистемы Сибири по отчету за 1 987 год - 4 1 ,5 
миллиона киловатт;  максимум нагрузки, которая здесь достигалась,  лишь 26,2 
миллиона киловатт . . .  Следовательно , 15 ,3  миллиона киловатт не принимало уча
стия в покрытии нагрузок,  что омертвило около 4 ,5  миллиарда рублей фондов в 
основном на ГЭС. 

Да, ГЭС - это высокоманевренные источники, позволяюrцие быстро моби
лизовать свои пиковые моrцности в случаях особо выеоной нагрузки или ава
рийного отключения энергоблоков - с этим нельзя не согласиться. Но в той же 
Сибири, где хотят строить новые ГЭС ,  уже создан избыток ликавой моrцности 
на гидроэлектростанциях , новые там просто не нужны. Что предлагает Минэнер
го? Нараrцивать неиспользованную пиковую моrцность, чтобы затем передавать 
ее через Урал в Западную часть СССР! Вот где будет развернуться! Ч етвертая 
часть энергии будет теряться в пути ,  <<питая1> провода ЛЭП, но разве это важно 
ведомству? Разве ему важно , что проект переброски энергии за 4-5 тысяч ки
лометров обойдется народу и стране в копеечку? Первый участок такой линии 
Экибастуз- Тамбов длиной в 2400 километров строится , несмотря на очевидней
тую нецелесообразность этого проекта. Если эту линию продлить до того же 
Братска ( еrце на 2,5 тысячи километров) , доработать все нерешенные техниче
ские и экономические проблемы, то в Тамбов из Братска поступит около 4 мил
лионов киловатт моrцности. Много это или мало? Эта моrцность будет составлять 
около 1 ,5 процента от суммарной моrцности электростанций в европейской части 
СССР. Надо ли это? Стоит ли игра свеч , если капвложения в такую электропе
редачу составят 2 ,5 - 3  миллиарда рублей; затраты и капвложения были бы в 
1 ,5 - 2  раза ниже, построй мы здесь ТЭС на экологически чистых технологиях. 
Подобные технологии дешевле было бы даже закупить на Западе,  чем тянуть до
рогостояrцие 1 500-киловольтные линии из Сибири через Урал. 

Чем то:rькр не оправдывают гидроэнергетики свои претензии на ведомст-
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венную монополию! На ГЭС,  утверждают они, низкая себестоимость электроэнер
гии . . .  Действительно , на первый взгляд так оно и есть: прибыль , которую полу
чают за счет разности между произ.вольно завышенными тарифами на электро·  
энергию и ее себестоимостью,  способна окупить все затраты на самое разори· 
тельное строительство ГЭС. Однако прибыль эта совершенно не отражает реаль
но создаваемые на ГЭС ценности, она не учитывает высокой напиталоемкости 
гидроэнергии. Гидроэнергетики попросту дезинформируют и дезориентируют об
щественность, громогласно хвалясь вышеуказанной прибылью, - если правильно 
учитывать все затраты и потери на ГЭС, то срок окупаемости станции достигнет 
20 лет при нормативном сроке в 8 ,3 года . . . 

Они же приводят в заблуждение общественность , доказывая, что без уско
ренного строительства гидроэлектростанций нам не преодолеть отсталость в про
изводстве электроэнергии, отставания от Запада. 

Изучая динамику роста электропотребления Японии, США , других высоко· 
развитых стран ,  мы увидим, что постепенному снижению темпов роста электро
потребления в 1 975- 1 985 гг . предшествовал крутой подъем темпов в 1 960 -
1970 гг. Именно в этот период там осуществлялся очередной этап НТР, а в Япо
нии , в частности , совершалось так называемое японское «экономическое чудо� . 
Энергосберегающая технология в эти страны пришла вместе с полной механиз а· 
цией, роботизацией, автоматизацией и компьютеризацией. То есть из произвед
етвенных и технологических процессов исключили человека - творца, увы, бес
хозяйственности и расточительства. Это именно так, ибо человек не способен , 
к сожалению, контролировать и корректировать дозировку расхода материальных 
энергетических ресурсов в точном соответствии с оптимальной потребностью про
изведетвенных и технологических процессов. Только совершенные машины и ап
параты, управляемые микропроцессорами, компьютерами, ЭВМ, могут обеспечить 
современную технологию энергопотребления. Мы же по-прежнему ориентированы 
на участие в этом человека. Взять наши «Энергетические программы�. В них 
70% прироста nотребности в энергоресурсах ориентируют покрывать . . . за счет 
их экономии. Что, опять призывы к экономии? Призывы тиnа «уходя, гасите 
свет'> у нас существовали всегда, и их «эффективность'> общеизвестна . Необхо
димо прежде всего прекратить производство ненужных вещей, излишних коли · 
честв металла, тракторов, комбайнов , любой неходооой продукции,  которая ко
nится на складах. Нужно менять структуру производства. Волевые nризывы к 

экономии энергоресурсов закладывают отставание в планы производства энерго
ресурсов, <<nрограммируют� кризис и дальнейшее торможение научно-техниче
ского и социального nрогресса , застой , наконец. 

Чтобы нам не остаться на обочине истории и обесnечить ресурсосберегаю
щую и энергосберегающую технологию, необходимо осуществить научно-техниче
скую революцию в сферах производства , обслуживания (сервиса ) ,  быта , создать 
социальные условия жизни наших людей , достойные современной цивилизации, 
а для этого nотребуется резкое увеличение темnов роста электропотребления. 

Вирус ведомственной гигантомании в нашей стране,  к сожалению , живуч. 
Это подтверждается и тем , что, несмотря ни на какую критику, гидростроители 
всеми правдами и неправдами nробивают новые и новые nроекты «преобразова
ния природы� .  Что ж, за великие nрограммы и стройки века, начиная со ста
линских времен, ведомства всегда брались со рвением , зная, что это имnонирует 
высшему руководству страны. Так возникли проекты канала для столицы nяти 
морей - Москвы, великие и величайшие ГЭС,  снегозащитные лесонасаждения. 
Так родились проекты освоения целины, строительства БАМа, поворота вспять 
рек и не уступающая по дерзости идея nереброски через всю нашу необъятную 
страну электрической мощности из Сибири.  

Может быть , пора покончить с этим? Мы уже так много nотеряли в этой 
гонке за престижем, что скоро и терять уже просто будет нечего. 

И. Н и к у л и н, 
профессор, 

заслужеиИЬIЙ энерrетик РСФСР 



Советуем прочитать 

Последний rод жизни Пушкина. Пере
писка, воспоминания., двеввИЮI. Состав
ление, J!СТУIJЩельвое слово и примечавия. 
В. В. Кувива, М., Правда, 1988. 

Хронологически это издание является nро
должением двухтомника «Жизнь Пушкина, 
рассказанная им самим и его современни
камИ>> , вышедшего в свет в 1 987 г. Про
должением - И завершением , ибо повест
вуется здесь о последнем годе жизни поэ
та. . .  Трагическая аура неизбежно ОКУJ'ЫВа
ет все события, о которых идет речь, но 
обiЦая тональность книги не становится ни 
мрачной, ни фатальной. Ведь посвяiЦен 
сборник , по словам его составителя, «Не 
r.мерти Пушкина, а именно жизни его в 
1836-1837 годах» .  

В книге читатель найдет разнообразные 
документы, воспоминания друзей и совре
менников , деловую и дружескую переписку 
поэта, охватываюiЦИе 13 самых загадочных 
месяцев его жизни. Узнает об издательской 
деятельности Пушкина, связанной с «Совре
менником» ,  о предыстории создания «Рома
на о Пугачеве» ,  борьбе поэта с цензорами, 
несостоявшихся дуэлях и наконец о темной 
истории анонимного пасквиля, приведшего 
к трагической развязке возле Черной реч
ки. В отличие от известного труда П. Е. Ще
голева «Дуэль и смерть Пушкина» , недав
но переизданного, данный сборник не ста
вит перед собой цели специального иссле
дования обстоятельств дуэли с Дантесом. 
Представленный на его страницах сколок 
эпохи максимально разнообразен и широк, 
расстановка действуюiЦИх лиц и прихотлива 
и естественна, как сама Муза nоэта. Исто
рия написания знаменитого «Памятника» 
соседствует с фактографией бытовых забот 
Пушкина, его взаимоотношений с женой и 
друзьями. Живой человек встает со стра
JПЩ книги - поэт, журналист, муж и отец, 
русский дворя;нин . . .  

д. С. Л и х а ч е в. О филологии. М., 
Высшая: школа, 1989. 

О любви в Библии сказано, что зто <<Песнь 
Песней» . . .  Возможно, по аналогии емко и 
точно называет Д. С. Лихачев филологию : 
«связью всех связей » .  «Любовь к слову» , 
как буквально переводится с греческого 
«филология» , не является nривилегией лишь 
тех , кто так или иначе связан с литерату
рой и искусством. Фююлогия нужна всем , 
потому что все пользуются языком. Слово 
связано с любыми формами бытия, с лю
бым познанием Вселенной. 

Филологию нельзя рассматривать только 
как науку, утверждает автор, внесший не
малый вклад в развитие литературоведе
ния,- в книге мы найдем его статьи об 
истории русской литературы с Х по 
XVII в., о стиле и стилистических направ
лениях, точности литератУРОведения, значе-

нии принципа историзма при анализе ли
тературного . nроизведения. Филология ши
ре, как высшая форма гуманитарного об
разования она включает в себя и объ
единяет разные области культуры .  Не 
будучи хотя бы в небольшой степени фило
логом, нельзя считаться интеллигентным че
ловеком. Ибо что такое интеллигентность, 
спрашивает автор? «Осведомленность, зна
ние, эрудиция? Нет, зто не так ! Лишите че
ловека памяти, избавьте его от всех зна
ний, которыми он обладает, но если он при 
этом сохранит умение понимать людей иных 
культур, понимать широкий и разнообраз
ный круг произведений искусства, идеи сво
их коллег и оппонентов , если он сохранит 
навыки «умственной социальности» ,  сохра
нит свою восприимчивость к интеллектуаль
ной жизни - зто и будет интеллигентность».  

Задаче воспитания «умственной воспри
имчивосТИ>> к иным культурам и вообiЦе к 
другим людям посвяiЦена книга а,кадемика 
Д. С. Лихачева, вобравшая в себя статьи 
последних 20 лет. 

Звезда, N2 6, 1989. 

Июньская книжка журнала целиком по
свЯIЦена 1 00-летию со дня рождения Анны 
Андреевны Ахматовой. 

Среди авторов-Осип Мандельштам и Ио
сиф Бродский, Никита Струве и Георгий 
Адамович, Борис Анреп и Л. Н . Гумилев, лю
ди, многие годы знавшие Ахматову, и те, 
кто видел ее лишь однажды. Здесь же -
наиболее nолная редакция Сохранившихея 
воспоминаний Ахматовой о Мандельшта:vrе ,  
ее стихи и переводы, письма. Статья К.  Аза
довекого и Б. Егорова о компании борьбы 
с космополитизмом в Ленинrраде, разгроме 
талантливых кадров отечественной филоло
гии - отдаленном последствии культурной 
политики, начавшейся с постановления ЦК 
КПСС 1946 r. о журналах «Звезда» и «Ле
нинград» .  Это постановление сыграло пе
чальную роль в судьбе Ахматовой. И,  ко
нечно, «творцы» его nредставить себе не 
могли, что сорок с небольшим лет спустя 
директива сия будет отменена как оПiибоч
ная, а юбилей Ахматовой станет nодлинным 
праздником поэзии не только в нашей стра
не, но и во всем мире. 

Собрание nосвяiЦенных Ахматовой воспо
минаний - достойный реквием ее памяти. 
«Она так долго прожила, что дни теперь 
при всем своем разнообразье способны, ве
роятно, только разве то повторять, что де
лали они при ней» (Иосиф Бродский).  

А. В. Ч а я  в о в.  Краткий: курс коопера
ции. Томское квижвое издательство, 1988. 

«Само слово - «Кооперация» стало теперь 
одним из самых ходовых слов в наПiем 
обиходе . . . В любом газетном листе вы 



240 

встретите его десятки раз,  им пестрят стра
ницы книг, его произносят на собраниях, 
конференциях и съездах . . .  » Эти строки с 
nолным правом можно отнести к сегодняш
нему дню. А между тем они взяты из ра
боты известного экономиста 20-х годов 
Александра Васильевича Чаянова, которая 
посвящена проблемам истории сельской 
кооперации, ее развития в СССР. 

Более полувека прошло со времени вы
хода книги в свет. В двадцатые годы труд 
этот был широко популярен, его читала вся 
трудовая Россия. Среди литературы, кото
рую Владимир Ильич Ленин затребовал во 
время работы над статьей «0 кооперации» ,  
была и работа Чаянова . . .  

Конечно, механизм сегодняшней коопера
ции отличен от кооперации 20-х годов, од
нако внутренние принципы здесь во мно
гом схожи. 

«Естественность развития экономической 
жизни, дух хозяйской сметки, расчета, по
нятная и доступная, скажем так, экономи
ческая арифметика, которыми запалиены 
страницы книги, будут полезны кооперато-

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

ру и арендатору, хозяйственному и партий 
ному работникам, студенту»,- говорится в 
nредисловии !t изданию. 

И в в а  Х а и м о в а. На полпути к себе, 
Повесть. М., Советский писатель, 1988. 

Жизнь современной женщины. Что мы 
знаем о ней? ДовоАьна ли она существова
нием? Счастлива л-и? К чему стремится? На 
что надеется? Об этом nисали многие. Каж
дая эnоха дает свои ответы на эти вечные 
вопросы. 

В первой книге Инны Хаимавой мы встре· 
чаемся с ничем не выдающейся женщиной, 
человеком обычной судьбы. И в этой «обыч· 
ности» ее незащищенность от социальных 
болезней общества, искажающих внутрен
ний мир человека. Все же героиня повести 
находит в себе силы встать на путь нравст
венного выздоровления, узнает цену под
линного счастья. 

В небольшом по объему произведении 
автор обращается ко многим nроблемам, 
определяющим судьбу наших современниц. 

ОТ РЕДАКЦИИ 
Приступая к публикации мемуарос Н .  С. Хрущева, редакция журиа

ла знала, что публикатор, С . Н. Хрущев, одии�два отрьmхса передаст 
4 0rоиьку� .  Однако этих отрывков вскоре стало три, четыре, пять . .  , и вы
ясннлось, что С . Н. Хрущев вообще намерен публиковать мемуары в раз
ных вариантах одновре)}Iенно в нескольких журналах. Мы не считаем та
кую практНitу допустимой. В связи с этим журнал « ЗнаМЯ>> от дальнейшей 
публикации мемуаров отказался. Приносим извинения нашим читателям.  
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