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«По сообщению главного производственного управления 
Минлеспрома СССР, решением контролирующих органов из- 
за сложившейся тяжелой экологической обстановки в г. Пензе 
с 1 января 1990 года бумажной фабрике «Маяк революции», 
являющейся единственным отечественным изготовителем 
цветной обложечной бумаги, работать с красителями запреще­
но. Поэтому фабрика принимает от издательства заказ на 1990 
год на поставку обложечной бумаги только белого цвета.

Исходя из вышеизложенного просим Вас рассмотреть во­
прос об изменении оформления обложки журнала и сообщить 
Ваше решение».

От редакции
Вот такую просьбу-распоряжение в числе других журналов 

получили мы из издательства «Правда», и все наши усилия из­
менить что-либо не дали результатов. Таким образом, изба­
вившись от единомыслия, переходим к единообразию.

Не одно десятилетие обложка журнала «Знамя» была 
цвета шинельного сукна с красной окантовкой, отныне она 
становится белой. Можно представить себе, как будет выгля­
деть библиотечный ' экземпляр, побывав в руках хотя бы 
нескольких читателей.

Мы искренне сочувствуем жителям города Пензы, одного 
из многих городов нашей страны, где сложилась тяжелая эко­
логическая обстановка. Однако если и дальше идти таким пу­
тем, который предложен журналам, то скоро все женщины 
нашей, страны будут носить платья стандартного белого цвета, 
а всем нам, по-видимому, придется сидеть при лучине, по­
скольку нет таких электростанций, которые в той или иной 
степени не ухудшали бы экологическую обстановку.

Да, экология — одна из наших главных забот, если мы хо­
тим выжить. Но не слишком ли простой и бесперспективный 
путь выбран?
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А л е к с а н д р  К у ш н е р

НОВЫЙ ОРФЕЙ

Сегодня — мглистое, сегодня — никакое.
Как бы не выспалось, во сне забыло цвет.

Не приставай, махни рукою...
Я тоже пасмурен... Меня как будто нет...

Что называется, я с левой встал сегодня 
Ноги... Когда б оно сверкало, тяжелей 
Мне было б; сонное, оно еще дремотней 

Из-за уснувших кораблей,

Как бы на привязи улегшихся в унынье,
В тоску, в беспамятство, в отказ от новых встреч: 

Как будто маленькие клинья 
Забиты в зыбкий грунт, и в мысль мою, и в речь.

Не знаю... Кажется... Наверное... Не буду...
Сейчас не хочется, но, может быть, потом...
Как будто отняли отраду и причуду 

С вогнутовыпуклым хребтом,

О берег бившую, под самым сердцем лежа.
Полцарства рухнуло, полдня 

Пропало; мнится, мир покрыт гусиной кожей. 
Читай... похаживай... не замечай меня.

Дикий берег пологий и два корабля,
Два военных, дежурящих рядом,
Потому что кавказская снова земля 
Ненадежна — и ей под приглядом 
Полагается быть,— отнимает у них 
Солнце яркое цвет сероватый;
На овчарок похожие сторожевых,
Забавляют тебя, соглядатай.

Отпускник, не желающий вникнуть в конфликт 
Двух народов, пропахший шашлычным 
Кисловатым дымком, но томит тебя лик 
Этой влаги, с ее безразличным 
Выраженьем, какой-то зализанный сон, 
Воплощенье бессилья и лени,
Где лишенные цвета скользят под уклон 
Патрули, превращенные в тени.
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Что ж, купайся, не думай, что ты виноват, 
Разводи этот полог руками,
Раздвигай этот влажный, тяжелый наряд, 
Враждовали народы веками 
И мирились, и снова враждуют, — держать 
Неужели их лучше на мушке?
Чтоб могли они спорить, дружить, торговать, 
Уставать, засыпать на подушке.

Ах, как это... не вспомнить, как на зло... 
Стихов забытых сумрачные тени 
Едва хранят заветное тепло.
— Что вас из Виттенберга принесло?
— Милейший принц, расположенье к лени.

Нет, никогда б не вышел из меня 
Хороший принц, но, может быть, Гораций? 
Чужую тайну, как свою, храня,
За принцем шел бы я средь бела дня 
И ночью, вдоль громоздких декораций.

Цитировал бы, чтоб развлечь его,
Бердяева...— Взгляните, ваша милость,
На мир со стороны...— Еще чего! —
Сказал бы принц, — немало есть того,
Что вашей философии не снилось.

Не снилось, нет. Но снилась мне страна 
В морозной мгле, под лампой — ночь без сна, 
Издалека привезенная книга,
Что на два дня тайком тебе дана,
Век — черновик, история — заика.

О, да, она могла б внушить Орфею 
В тревоге не оглядываться... С ней, 
Германию любившей и Вандею,
Не страшен был бы путь в стране теней.

Писавшая в Москву об этой силе 
Своей и твердом шаге,— не лгала.
Как в юности стихи ее любили 
Мы, как потом любовь изнемогла

Под тяжестью взросленья, пониманья, 
Отталкиванья от таких страстей 
Избыточных... Сильней очарованья 
В поэзии нас ждали, и нежней,

Таинственней и вкрадчивей... Мужчины 
Извилистее в речи стиховой,
Морские им доступнее пучины,
Их слух тесней братается с листвой.
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Душа; — хотел сказать я и запнулся, — 
Их женственна, не ведая о том. 
Поэтому Орфей и оглянулся 
При всем своем уме, забыв о нем.

Новый Орфей

Я в аду, прекраснейшем на свете, 
Побывал, новейший Вавилон 
Видел я, с монеткой в турникете 
Застревал, казалось: снится сон 
Перевернутый, инопланетный, 
Небоскребозубый, золотой,
На осот похожий сложноцветный, 
Очередный, остронадрезной.

Выемчато-перисто-зубчатый, 
Стреловиднокрылый, как сорняк,
Всех цветов роскошней, виноватый 
В чем? Не знаю. Каменный бодяк,
Нет, репейник, пламенный колючник,
В голубых огнях чертополох,
Укрыватель, зритель и разлучник, 
Соблазнитель, прячущий подвох.

Это в нем, Орфея вспоминая,
Я с тенями виделся друзей:
Проступала бледность неземная,
Чуть смущались зоркости моей,
Не хотелось выглядеть им жалко 
В синем «форде», в желтом «шевроле»... 
Вырицкая разве нам гадалка 
Обещала встречу на земле?

Ничего она не обещала,
Предсказать, грязнуля, не могла...
Взять за плечи, все начать сначала! 
Дорогие, милые тела!
Кто там, Цербер мечется у входа 
Иль ветла на темном рубеже?
Мы-то знаем, как растет свобода, 
Вызревает медленно в душе.

Здесь она чужая... Дайте руку.
Просто тихо следуйте за мной.
Но, поверив в вечную разлуку,
Трудно голос слышать из былой 
Жизни... В рай, печальнейший на свете, 
Заметенный снегом, хода нет,
И с английским призвуком их дети 
Говорят по-русски в десять лет.

Иосифу Бродскому

Мы свиделись. И мы, смутясь, поговорили. 
Пятнадцать лет кипел, с поземкой на волнах, 
Меж нами океан, с клоками белой пыли.
Но лучший разговор не в жизни, а в стихах.
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Разочарован? Нет. Чуть-чуть. — А ты? — Не слишком, 
Пятнадцать лет я жил к тебе вниз головой...
Чиновный Вашингтон с приглаженным умишком 
Сухим, припав к окну, в нем видит нас с тобой.

Не сон ли? Ущипни. Какая-то церквуха,
Под готику, в окне, как рыцарь на часах.
При чем тут Вашингтон? В глазах светло и сухо.
Но лучший разговор не здесь, а в небесах.

Поэт поэту — столп лучей невыносимый,
В безжизненных песках синеющий мираж.
Как жажду утолить? Живой, невозмутимой 
Дай мне воды со дна. Где ручка, карандаш?

Сверкай, сверкай, денек, — зимы американской, 
Бесснежной, ноша мне все кажется легка.
Я кротостью смущен, ее бесстрастной лаской.
Что ж взгляд печален твой, улыбочка горька?

Твой жест, твой детский, — так царапается кошка.
Как будто коготки точа о мой рукав.
Жизнь-жмотина, смотри, расщедрилась немножко.
Ты к ней несправедлив. А я, прильнув, неправ.

Я, как помытчик при тишайшем 
Царе, курить не буду, пить,
А буду сокола все дальше,
Все выше в небо заводить:
О, как он бел и как он страшен! 
Привязан, скажешь? Где же нить?

Смотри, смотри, мой царь, мой кроткий, 
Да не заметят гнев и страсть,
Как сокол, крик издав короткий,
На каплю в небе рад упасть.
Пускай глядят, задрав бородки,
Дай насладиться боем всласть.
Ты видишь мысль мою в работе.
Она находит свой предмет,
Как сокол белый на охоте:
Он тоже ритмом разогрет.
Мой друг, на этой верхней ноте 
Прощай! Кто скажет: счастья нет?

Молчи. Пусть сволочь густопсовая 
Развылась, помни: этот вой —
Не речь. Беда многоголовая 
Глядит в глаза из тьмы ночной,
Она склубилась туча тучею,
Она страшна, но ложь — страшней.
С ним, с ним, молчать умевшим Тютчевым 
Ты в этом мраке, а не с ней.
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Как выговориться хочется,
Всё объяснить, смягчить сердца! 
Но знает мудрость-полуночница, 
Что не построено дворца 
Для разума, что тьма стозевная 
Не ищет правды и добра —
Как магма зыблется подземная, 
Не ты певец ее нутра,

Музыковед Собакевич и пишущий прозу Ноздрев...
О, фантастический перечень божьих несметных даров, 
Вложенных в неподходящие, чуждые дару тела!
Глупости солнце палящее, грубости вечная мгла.

Я не поверил бы этому, если бы не был знаком 
С кем? — да хотя бы с поэтами, нравами их, языком: 
Видимо, бог, свое царствие распространяя на нас,
Любит преграды, препятствия, мутную жизнь без прикрас.

Или проступит, проявится в сделанном ими изъян?
Кто так известен и славится, может быть, вводит в обман? 
Есть же счастливые случаи, сходятся дар и душа 
Нежно, друг друга не мучая, сходством своим дорожа!

«Угомонись. Кому сказали? Ну!
Кто так смеется много, будет плакать».
Ах, с детства смех вменяют нам в вину. 
Жизнь — косточка, а мальчик думал: мякоть.

И девочка так думала, кружась 
По комнате, как бабочка, покуда 
На стол не налетела. Страх — и связь 
Веселья с ним, злопамятным,— оттуда.

Показываешь метку на губе.
С тех пор всегда подмочено веселье.^, 
Цветущий куст на вьющейся тропе —
И каменное, дикое ущелье!

Не нравится мне этот опыт, весь 
В шипах и ранах, господи, должна быть 
Другая жизнь, припрячь и занавесь 
Ее от нас, но радовать и капать,

Сиять и пахнуть этой повелел 
И веселить наш дух не для того ли,
Чтоб иногда дерзали за предел 
Земной оглядки вырваться и боли?



А н а т о л и й  К у р ч а т к и н

ЗАПИСКИ ЭКСТРЕМИСТА

(СТРОИТЕЛЬСТВО МЕТРО В НАШЕМ ГОРОДЕ)

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1
1МГ не было тогда немного за двадцать, я только что от- 

служил в армии.
Кто знает это чувство свободы, что пьянит и кружит голову после 

казарменного затворничества, тот поймет меня. Человеку, обуянному 
этим чувством, под силу своротить горы и повернуть реки, было бы 
лишь кому поставить перед ним подобную цель.

— Слышал? — сказал отец, бросая мне обмявшуюся в его руках, 
всю в заломах и перегибах «Вечерку», нашу вечернюю городскую га­
зету,— из всех газет в ту пору я заглядывал в нее одну: там печатали 
всякие затейливые статеечки «На тему морали», рекламу фильмов на 
предстоящую неделю с пересказом их содержания и заметки «Из за­
ла суда».— Метро у нас строить будут.

— Ну да?!— довольно экспрессивно, должно быть, воскликнул 
я, с горячностью гончей зарываясь взглядом в мешанину теснящих 
друг друга заголовков.— Где напечатано?

— Да вон, «Метро в нашем городе», на третьей странице,— ска­
зал отец.

Я увидел. «Метро в нашем городе» стояло жирно над небольшой 
заметочкой, и там сообщалось, что город наш давно уже задыхается 
без современного вида транспорта, что терпеть подобное положение 
дальше нельзя, и принято, наконец, решение о начале изыскательских 
работ, о подготовке проекта, и возможно, лет через пять-шесть можно 
будет приступить и к строительству.

— Ну-у, через пять-шесть,— разочарованно протянул я, отбрасы­
вая газету.

— А что же ты думал. Проект сделать, в рабочих чертежах ис­
полнить, да ассигнования получить... да если через шесть лет — так 
это хорошо,— сказал отец.

— А что, и больше может пройти?
— Спокойно,— сказал отец.— Не знаю я наши сроки, что ли. Де­

сять лет — хочешь? А то и пятнадцать.
Десять? Пятнадцать? Замогильным холодом, зияющим космиче­

ским мраком пахнуло на меня от этих цифр. Мне было двадцать с не­
большим, и «пятнадцать» — это равнялось едва не всей моей жизни, 
а она была такой большой, долгой, так далеко отстояли в ней «я», на­
чавший удерживать себя в памяти, и «я» нынешний... Ждать метро 
еще почти столько же, сколько я уже прожил. И не самого метро, 
а только начала строительства!

Нет, я не мог ждать.
Может быть, я и не принял бы так близко к сердцу газетное из­

вестие, если б не один случай.
По утрам, в час «пик» на остановках трамваев, троллейбусов, ав­

тобусов в нашем городе творилось светопреставление. Там натекали
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обычно целые людские озера; трамваи, троллейбусы, автобусы подхо­
дили один за другим, целыми косяками и вычерпать эти озера никак 
не могли. Двери у них не закрывались, несмотря на громыхающую 
ругань водителей в динамиках — потому что на каждой из подножек 
висело по целой людской грозди; и по целой грозди висело на горба­
том троллейбусном загривке с лестницей на крышу, и на трамвайной 
«колбасе»; и даже на гладком автобусном задке, где вроде совершен­
но не за что уцепиться, даже там ухитрялись повиснуть два-три пэ­
тэушника.

На трамвайной «колбасе» и троллейбусном загривке ездил неод­
нократно при нужде и я сам. Ездил себе и ездил, эко дело— на «кол­
басе», подумаешь, и я думать не думал о транспортных бедах нашего 
города. И так вот я ехал однажды на «колбасе» — удобно утвердясь 
на ней обеими ногами,— а рядом со мной, с краю, ехал пожилой муж­
чина. Двум его ногам места на «колбасе» не было, и он стоял на ней 
лишь одной, а другую цристроил на каком-то еле заметном выступе 
трамвайного тела. Мы еще с ним говорили о чем-то, коротая путь, он 
отнял руку от железного прута, за который держался, чтобы почесать 
нос, и тут трамвай, как это с ними бывает на поворотах, резко и силь­
но болтануло. Нога мужчины сорвалась с еле заметного выступа, 
пальцы второй руки, не очень, видно, крепко сжимавшие прут, разжа­
ло, и его, развернув в воздухе, сбросило на соседнюю колею, и страш­
но заверещавший тормозами встречный трамвай подмял его под се­
бя. А моя рука запомнила судорожное гребущее движение, каким ин­
стинктивно, помимо моей воли, хотела ухватить мужчину, не дать ему 
упасть, но в горсть ей попал только голый воздух.

— Чего это тебе десять, пятнадцать лет — долго? — спросил 
отец.— Доживешь, чего тебе это долго. Еще и не старым будешь. Это 
вот мы с матерью... мы едва ли дотянем.

Отец у меня был человеком весьма несентиментальным, скорее 
грубоватым даже, что шло, должно быть, от его профессии хирурга, 
а в его обращении со мной всегда сквозило словно бы некое прене­
брежение сильного к слабому.

— При чем здесь это — доживу, не доживу? Разве только в том 
дело, чтобы самому прокатиться? — сказал я.

— Да? А в чем еще? — спросил отец.
Я не стал отвечать ему. Меня покоробила его интонация. Будто 

он делал, делал какую-то операцию и вдруг обнаружил что-нибудь 
вроде второй селезенки или третьей почки: «А это откуда?!»

Но в голове у меня в тот момент уже возник план. Вернее, не воз­
ник, а просто я услышал внутри себя словно бы некий хлопок, слов­
но бы несильный, но явственный взрыв,— и сквозь волнующееся дым­
ное облачко его просквозили туманно очертания этого самого плана. 
Минул день, другой, облачко мало-помалу рассеивалось, и детали то­
го, что оно окутывало, проступили отчетливо и резко.

Я тогда учился в университете, на философском, восстановившись 
в студентах после своего армейского отсутствия. Но, видимо, каждо­
му овощу свое время, вот и мне приспела пора учить диалектику не 
только по Гегелю. А если б не так, разве бы отдалась во мне эта но­
вость о метро таким яростным желанием действия, разве бы это же­
лание отлилось в такую конкретную, твердую форму?

Через неделю, уйдя с лекций после второй пары, чтобы был са­
мый разгар дня, полуденная пора, я стоял у парадного подъезда мас­
сивного серого здания, за высокими дубовыми дверями которого с 
подножием из широкой гранитной лестницы скрывалось святилище 
городской власти. На груди и спине у меня, скрепленные переброшен­
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ными через плечи веревками, висело по транспаранту. На одном из 
них я написал: «Хватит трамвайных жертв!» «Метро нужно городу не­
медленно!» — было написано на другом.

Вместе со мной на демонстрацию к Дому власти вышло еще пять 
человек. Оказывается, не одного меня это сообщение о метро тряха­
нуло, как током, оказывается, у многих уже г о р е л о ,  и найти еди­
номышленников не составило большого труда. Двое из этих пятерых 
были моими товарищами по курсу, так же, кстати, как я, отслужив­
шими недавно срочную в армии; они умудрились раздобыть где-то 
красной материи, раскроили ее, укрепили на древках и стояли сейчас 
на нижней ступени лестницы, высоко подняв над головой полотнище: 
«Оттягивать строительство метро —преступление!»

У стража порядка, вынырнувшего из двери и сбежавшего к нам 
по лестнице, был совершенно обескураженный вид.

— Чиканулись, ребята? — спросил он.— Я сейчас сообщу, вас за­
метут, жизни вам больше не будет! Уносите отсюда ноги, пока добром 
говорю.

Никто из нас не отозвался на его слова. Мы заранее решили по­
ступить именно так. Что попусту тратить силы? Разговаривать мы со­
бирались только с представителями властей.

— Ребята,— сказал страж,— второй и последний раз говорю: смы­
вайтесь добром! Не будет жизни!

Он не особо повысил голос, так, не очень громко сказал, но в тол­
пе, что уже собралась в отдалении на тротуаре, услышали.

— А что ты их стращаешь! — закричали оттуда.— Они что, окна 
бьют? Стоят себе и стоят! А без метро и так никакой жизни нет, что, 
не так, что ли?!

— Я предупредил,— сказал страж и пошел быстрым шагом по 
лестнице вверх.

Он скрылся за высокой тяжелой дверью, и из толпы нам стали 
советовать:

— Сматывайтесь, ребята! Постояли, и хватит! Вам что, ребята, не 
жаль себя, что ли?!

Жаль, жаль себя было — ужас как. Страшно было — не описать, 
потому что будто в пропасть ступил, знал, что в пропасть,— и ступил, 
и вот завис на мгновение в воздухе — и сейчас грянешь вниз... а и 
восторг был в этом диком страхе: и гряну!

Из шестерых нас все же осталось четверо. Двое не одолели свое­
го страха, будто переминаясь с ноги на ногу, пряча друг от друга гла­
за, они отдалились от нас на шаг, другой, третий... и смешались с 
толпой.

А нас четверых через некоторое время отвезли в отделение, со­
ставили протокол о нарушении общественного порядка, и ночь мы 
провели в камере.

Глухое, смертельное отчаяние навалилось на нас, когда мы оказа­
лись в ее каменном мешке. Все наши силы ушли на то, чтобы отсто­
ять свое у Дома власти, перемочь свой страх, не броситься в толпу 
следом за теми двумя, и на борьбу с отчаянием ничего не осталось, 
никаких сил. Отсюда, из замкнутого тесного пространства с узким от­
верстием в мир, забранным решеткой, с пронзительной, вынимающей 
душу ясностью увиделось то, о чем до нынешнего момента никто из 
нас не догадывался: жизнь разломилась для нас на ту, что была д о, 
и ту, что настанет о т н ы н е .  И эта новая жизнь, которой отныне нам 
предстояло жить, была сплошным мраком, черной неизвестностью, 
бездонным провалом в кромешную темь.:.
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Утром нас выпустили, взяв подписку о невыезде.
Отец, когда я вошел в дом, сидел на табуретке в прихожей. Было 

похоже, он просидел здесь, ожидая меня, все это время — с той самой 
поры, как нас привели в отделение и, проверяя сообщенные мною све­
дения о себе, позвонили по телефону домой. Видимо, он не пошел и 
в больницу нынче,— хотел дождаться меня. Правая его рука, боль­
шая, белая, ухоженная рука хирурга, свисала с колена с каким-то та­
ким видом, будто собиралась сейчас же вкатить мне оплеуху.

Наверное, он и хотел вкатить мне оплеуху. Но удержался.
А вот от крика не удержался. Нет.
— Свистун! — кричал он мне.— Тарахтелка пустая! Да мало ли 

где кого как задавит! Ко мне привозят: на линолеуме в квартире у се­
бя поскользнулся — и перелом основания черепа! Против производст­
ва линолеума теперь выступишь?! А еще один в патрон палец сунул, 
контакт отжимал, его током трахнуло, еле отходили,— против эле­
ктричества станешь бороться?!

— Не путай хрен с редькой,— сказал я.
— А их и путать нечего! — немедленно ответил он мне.— Одно 

другого не слаще! Дело свое нужно делать! Дело! Свое! Ясно? И ста­
нет каждый делать свое дело, вот и будет все толком. И метро вовре­
мя, и люди живы! А вот такие, как ты, лезут не в свое дело — и вы­
ходит бардак! Бардак, запомни, заруби себе на носу!..

Я ушел из дома. Не знаю, как бы поступил на моем месте другой. 
Я ушел. После такого я не мог оставаться.

Из университета я не уходил. Оттуда меня вышибли. Как и двух 
моих товарищей-сокурсников. А четвертый, приятель одного из моих 
сокурсников, работавший где-то инженером, угодил под срочно раз­
разившееся сокращение штатов.

Урок нам был преподан что надо. Никому я не пожелаю такого 
урока.

Но произошло необыкновенное.
На что никто из нас не рассчитывал.
О чем мы и думать не думали, потому что, выходя на ту демон­

страцию, даже не смели заглядывать вперед: а что будет после? Даль­
ше самой демонстрации мы не загадывали.

Но она, оказывается, явилась тем самым крошечным, малым кри­
сталликом, что, попав в перенасыщенный раствор, вызывает бурную 
и уже неостановимую реакцию.

Спустя неделю после нашей демонстрации у Дома власти состоя­
лась новая. Ее пресекли точно так же, как и нашу. Но тогда, спустя 
еще недолгое время, по всему городу появились листовки. Их нахо­
дили на подоконниках в подъездах домов, на садовых скамейках, в 
укромных уголках магазинных прилавков. В листовках повторялись 
все наши лозунги и предлагалось, как там было написано, всем чест­
ным гражданам города в ближайшее воскресенье выйти на улицы и 
прошествовать к Дому власти на митинг, чтобы там потребовать от 
властей ускорения строительства метро. И еще поползли, переходя из 
уст в уста, слухи, будто бы все изыскательские работы давным-давно 
проведены и давно существует даже рабочий проект метро, однако 
по непонятной причине он положен под сукно и лежит там уже кото­
рый год, а недавнее сообщение в газете — абсолютно ложное сообще­
ние, и цель его скорее всего — дезориентировать тех, кто о том про­
екте знал, кто, судя по всему, и вышел на ту, первую демонстрацию...

Слухи эти нас четверых немало повеселили. «Не совсем еще де­
зориентировался? Понимаешь, что к чему, откуда дети берутся?» —

2
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так примерно шутили мы теперь друг с другом. Мы теперь, все четве­
ро, были постоянно вместе, сняв для житья пустующий дом в приго­
роде; случившееся спаяло нас, как вольтовой дугой.

«Вольтово братство» — так мы себя и называли. Вообще после той 
ночи в камере у нас как-то сразу пошли в ход прозвища, и я стал 
Философом, мои товарищи по курсу, милостиво уступившие мне право 
зваться им, как мог бы каждый из них, сделались Магистром и Дека­
ном, а четвертый, как единственный среди нас с техническим образо­
ванием, он, разумеется, получил прозвище Инженера.

В воскресенье, еще задолго до означенного в листовках времени, 
мы отправились к Дому власти. И только тут, оказавшись на улицах, 
прилегающих к площади, на которой стоял массивный серый дом с 
широкой гранитной лестницей парадного подъезда, мы поняли, какую 
реакцию запустили. Улицы были полны народа. И все шли только в 
одну сторону, к площади.

А сама площадь была уже вся запружена толпой, и свободное 
пространство осталось лишь около массивного серого дома,— потому 
что вокруг него, на расстоянии метров пятнадцати, стояла цепь сол­
дат. Солдаты были молодые ребята, как сам я год-два назад, и на ли­
цах у них горело выражение опасливого, затаенного любопытства.

Найти бы их, кто это все организовал, переговаривались мы друг 
с другом. Вместе бы с ними...

Те, кто это организовал, обнаружились полчаса спустя.
Вдруг в одном из концов площади над колышущейся толпой воз­

высилась человеческая фигура, рассекла воздух митинговым жестом 
руки, выкрикнула что-то — и вся площадь разом подалась туда, в ко­
роткий миг уплотнившись в жаркий, тугой человеческий ком.

Кто не знает этого восхитительного, великолепного единения с 
тысячной толпой, полного, до последнего атома твоего тела слияния 
с многоруким, многоглавым ее телом, когда ты сам по себе, как от­
дельная личность, становишься ничем, перестаешь существовать, сде­
лавшись собственно толпой, ее силой, ее желаниями, ее волей... кому 
не довелось изведать этого чувства, мне очень жаль того.

Коротко стриженные, гладко выбритые молодые люди с военной 
выправкой, одетые в гражданское, рвались через толпу к человеку, 
поднявшемуся на какое-то возвышение, но толпа не пропускала их. 
Они завязли в толпе, как в топком болоте; били локтями и пинали но­
гами, но тумаки посыпались и на них — и они увязли.

И тогда кто-то из них выстрелил. Раз. И другой.
Должно быть, он выстрелил в воздух, но когда стреляют так ря­

дом, так близко, то кажется, будто стреляли в тебя. И если не попа­
ли сейчас, то следующим выстрелом попадут наверняка.

Дикий, страшный вопль разодрал воздух над площадью. Все ра­
зом зашевелились, заворочались, толпа пришла в движение и стала 
разваливаться, а еще через мгновение все вокруг бежали. И только те, 
коротко стриженные и одетые в гражданское, бежали к центру тол­
пы, а не от нее, стремясь, должно быть, взять того, стоявшего на 
возвышении.

Велика сила толпы: захваченный ее инстинктом, бежал и я, расте­
ряв по дороге своих товарищей.

Потом я шел в одиночестве по улице, и меня мял, скручивал мне 
душу жгутом нестерпимый стыд. Не с площади я должен был бежать, 
а туда же, куда и эти коротко стриженные, быть вместе с теми, к ко­
му они рвались, присоединиться к ним, разделить их долю...

Кто-то тронул меня сзади за плечо и назвал по имени.
Вздрогнув, я повернулся.
Передо мной стоял крепкий рослый парень, мой сверстник, и я по­
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думал, что если это один из тех, одетых в гражданское, мне с ним не 
справиться и не убежать от него.

Однако я отозвался на свое имя. Кем бы он ни был, чего уж тут 
было таиться, раз он знал, кто я.

— У вас взгляд характерный,— сказал он.— С таким прищуром... 
Я вас по взгляду узнал. Мы вас ищем все это время, никак найти не 
можем.

Я выжидающе смотрел на него, не отвечая. На этих коротко стри­
женных он не был похож. Но кто «мы», почему искали, и как он мог 
узнать меня по взгляду, если мы с ним не знакомы и я вижу его 
впервые?

— Сегодняшнее — это наша работа,— сказал он, усмехаясь и ки­
вая в сторону площади.— А вы студент, в первой демонстрации участ­
вовали, мы ваши фотографии даже достали, а вас самих — нигде, ни 
дома, ни на учебе.

— А кто еще был со мной? — недоверчиво спросил я.
Он назвал мне имена всех остальных.
— Это откуда ж у вас такие сведения?
Теперь он засмеялся.
— Думаете, это сложно? Нужно только заняться!..

3

Грузноголового пожилого человека с яркими серыми глазами в за­
рослях его буйной, вольно растущей седой бороды все называли 
Волхвом. И для меня он тоже на всю жизнь остался Волхвом, хотя, 
конечно, никогда я к нему так не обращался.

Вот говорят: поколение романтиков, поколение циников, поколе­
ние прагматиков,— я в это не верю. Поколение не бывает монолитно­
единым. Просто из-за условий времени на виду бывает какой-то один 
человеческий тип, а изменится время, и глядишь, поколение делается 
другим. И никакого тут чуда. Это всплыл на поверхность совсем иной 
тип. И только. Мой отец и Волхв были людьми одного поколения, но 
ничего общего между ними не было. Ничего!

Крохотная его бедная комнатушка вмещала в свой коробок диван, 
несколько стульев, старый овальный стол, служивший ему и для еды 
и для работы, подпотолочные стеллажи с книгами вдоль одной из 
стен — и это все.

Будто всего лишь вчера случилась, вижу я ту, первую встречу с 
ним нашего Вольтова братства.

Он многое тогда объяснил нам. Мы были настоящими слепыми 
щенками до его рассказа.

Оказывается, наше метро, еще не начавши строиться, уже имело 
целую историю!

— Сообщение об изыскательских работах — вот,— положил 
Волхв на стол перед нами изжелтившуюся, ломкую газетную вырез­
ку.— Единственное сообщение в строительной многотиражке. Какой 
у нее тираж? Неудивительно, что никто не знает. А вот и свидетель­
ство об имеющемся проекте.— Подал он нам лист фотобумаги, и это 
оказалось фотокопией титульного листа документа, который имел на­
звание: «Смета на строительно-монтажные работы по сооружению 
метрополитена в городе...», и в числе прочих — ясно и четко выведен­
ную подпись нынешнего главы города.— Не было бы проекта, не бы­
ло бы, разумеется, и сметы,— сказал Волхв.— Но есть и другие свиде­
тельства. Вот такое, между прочим,— он достал из папки захрустев­
ший под его руками лист белейшей лощеной бумаги, развернул его — 
это был ответ городского отделения Стройбанка на обращение граж­
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данина такого-то, то есть самого Волхва,— в котором Стройбанк со­
общал, что финансирование работ по строительству метрополитена 
прекращено в связи со специальным постановлением городских 
властей.

Он имел их целую кипу, таких вот официальных бумаг. И в боль­
шинстве их сообщалось одно и то же: да, метро городу безусловно 
необходимо, но вопрос о нем находится пока на стадии обсуждения,— 
и так уже чуть ли не десять лет все минувшие годы. Они были похо­
жи друг на друга, как дождевые капли, вое эти ответы. Отправленные 
из разных мест, истинное свое рождение они все получали в каком-то 
одном месте.

И наверное, если бы не сумасшедшее упорство, с которым Волхв 
продолжал стучаться во все ответственные двери, напоминая о дав­
нем сообщении неведомой никому многотиражной газеты, так бы вся 
эта история со строительством метро и легла на дно леты каменным 
грузом, исчезла навсегда под ее темными водами, будто ее и не было. 
Но, видимо, его сумасшедшее упорство и впрямь показалось кому-то 
маниакальным, и после очередной его беседы в высоком кабинете бы­
ло решено покончить с ним наконец раз и навсегда, опубликовав ту 
самую десятилетней давности информацию о метро из многотиражки 
в газете большой. Должно быть, человеку из высокого кабинета по- 
мнйлось это очень удачным и полным иронии ходом: жаждете широ­
кой информации? Вот она! А то, что она лишь повторяет ту, преж­
нюю,— что ж такого! Вы хотели — и получили! Чем владеем, то и 
даем!

Но это-то Волхву и было нужно. Эффект, которого он ждал от 
публикации подобного сообщения, оказался именно таким, на какой 
он и надеялся. Единственно, чего он не знал, какова она будет, реаль­
ная форма действий. И уж тем более не знал, что за люди предпри­
мут их.

— Но почему все-таки,— спросил я,— было принято постановле­
ние о прекращении работ?

В ярких серых глазах Волхва загорелся черный огонь.
— Я очень долго задавался этим вопросом, молодой человек. Пы­

тался понять: может быть, какие-нибудь ошибки в проекте, нехватка 
средств... Но об этом никто никогда, ни в одном ответе даже не по­
мянул. Хотя, казалось бы, чего проще: вот причина, и вали на нее. 
А потом, наконец, до меня дошло: оно им просто не нужно, метро. 
Вот он, ответ: просто не нужно! Они ведь не ездят трамваем. Ни трам­
ваем, ни троллейбусом, ни автобусом. Они персоналками ездят. На 
мягких сиденьях. Так зачем им метро? Такое строительство, такие за­
боты, такой хомут на шею... Зачем?!

— Логично,— сказал Магистр.— И убедительно. Я лично другого 
объяснения тоже не вижу.

Черный огонь в ярких глазах Волхва обжигал почти физическим 
жаром.

— Мы должны взять ситуацию в свои руки,— медленно, внушаю- 
ще, по очереди оглядев нас всех, проговорил он.— Если мы не сдела­
ем этого, не видеть городу никакого метро. Ни через пять лет, ни че­
рез пятьдесят. Наша задача сейчас — раскачать народ. А люди к тому 
готовы. Каждый приходит в этот мир, чтобы совершить в нем что-то. 
Кому выпадает маленькое дело, кому большое. Нам выпало большое. 
Возможно, оно потребует от нас всей нашей жизни. И что ж?! Если 
это действительно Дело, оно стоит того, чтобы положить на него 
жизнь.

Такими они были, интонации его голоса, что когда он произнес 
«Дело», не возникло никакой необходимости добавить сакраменталь­
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ное: «С большой буквы». Он сказал: «Если это действительно Дело»,— 
и слово это так и возвысилось над другими.

— Сейчас самое важное, чтоб они признали: существует про­
ект! — с яростью выкрикнул Рослый — тот самый парень, что опоз­
нал меня на улице в день митинга! Крепкий и рослый, отметило тогда 
мое сознание, лихорадочно решая, как быть, как вести себя, если он 
из тех, коротко стриженных, и второе из этих двух слов, которыми 
я подумал о будущем своем самом ближайшем друге, срослось с ним 
навсегда.— Сумеем вынудить их признаться — заставим их в конце 
концов и начать строительство.

— Ничего подобного,— сказал Волхв.— Раз они не хотят строить, 
они будут кормить нас одними обещаниями... и ничего, кроме обеща­
ний! Вынудить их признаться — что да, есть проект,— это сейчас, ко­
нечно, важнее всего. Но потом... получить его — и начать строить 
самим, без всякого их благословения. Разжечь в народе энтузиазм, 
увлечь за собой! Стать землекопами, проходчиками, бурильщиками... 
кем там еще? Люди пойдут за нами, уверен!

Увлечь за собой! Стать землекопами, проходчиками, бурильщика­
ми... Как он умел говорить! Какой силой, какой мощью веяло от его 
слов!

— Но как это сделать, чтобы они признались в существовании 
проекта? — возбужденно спросил Декан. Его лежащие на столе руки, 
казалось, дрожали от еле сдерживаемого желания действия.

— Заставить! — сжав кулак, выбросил его перед собой Волхв. 
И снова по очереди оглядел нас всех.— Другого способа нет. Только 
заставить!

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Утро занималось туманное, сизое — холодное, мозглое утро осен­
него дня,— но ударило солнце, и туман засквозил охрой, и отжившая 
свой срок, умершая листва деревьев радостно засветилась желтым, 
влажно заиграла трепещущей своей ячеей, уже основательно проре­
женной ночными ветрами.

Я стоял на краю котлована, распахнутое земное нутро щерилось 
вблизи рыжими прутьями арматуры, лохматыми досками опалубки, 
уже отлитыми бетонными ребрами стенок и перемычек, а за предела­
ми пятнадцати — двадцати метров все утопало в этом огнённо-сизом ту­
мане, будто котлован был беспределен, уходил в бесконечность; и не 
было видно его дна. Там, в глубине, куда не доставали солнечные лу­
чи, клубилась одна сырая холодная хмарь, и казалось, что земное 
нутро и в самом деле вспорото до самого чрева.

Метро строилось! Несмотря ни на что. Метро выгрызало себе в 
земле необходимые ему пространства, оно уже ушло внутрь ее со дна 
котлована наклонной узкой шахтой до половины проектной глубины! 
Три полных года отделяли нас от той поры, когда началась битва за 
него. Глядя со стороны, может быть, мы сделали совсем немного. 
Но на самом-то деле фантастически много было сделано. Оно строи­
лось! Строилось! Несмотря на то, что власти по-прежнему не хотели 
того, а уж как они не хотели тогда! Но когда вулкан разбужен, сколь­
ко ни заливай ему жерло глиной, лаву не удержишь...

Меня окликнули.
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Это был Декан.
— Вот ты где,— сказал он, подходя.— Проверяешь с утра порань­

ше, на месте ли котлован?
Это у нас была такая подначивающая манера разговора. С той 

еще поры, когда мы волею обстоятельств слепились в наше Вольтово 
братство.

— Любуюсь, сэр,— отозвался я в тон ему.— Красавец какой — 
гляжу не нагляжусь.

— Сходил бы ты лучше, брат, на охоту, подстрелил пожевать 
чего-нибудь,—потянулся, зевнул Декан. Вчера, как и обычно, легли мы 
поздно, ему наших обычных шести часов для сна не хватало, и с ут­
ра он ходил вялый.— Батя там к тебе приехал. На машине на своей, на 
дороге там у крайнего вагончика ждет.

— А ты чаечек поставь, если еще не поставлен,— обрадованно 
хлопнул я его по плечу.— Горяченький сейчас с домашней печенуш- 
кой попьем!

Отец ходил по обочине дороги около машины туда-сюда и, уви­
дев меня, кинулся было ко мне в расчавканную грязь, но он был в 
ботинках и, дернувшись, остановился.

— Привет! — замахал он мне рукой.
Он очень изменился в своем поведении со мной. Первые призна­

ки этого изменения появились тогда, когда наши имена стали извест­
ны всему городу, каждому человеку, разве что исключая младенцев, 
а уж потом, когда мы принудили власти считаться с нами, он сделал­
ся со мной вообще другим. Разговаривая со мной, он теперь постоян­
но жестикулировал, и движения его рук при этом были как-то непри­
ятно суетливы и дерганны. Будто он чувствовал себя со мной неловко 
и старался скрыть свою неловкость от самого себя этой жестикуля­
цией.

Как и предполагал Декан, отец привез мне домашней стряпни. 
Мать испекла пирог с мясом, пирог с луком, пирог с яблоками и еще 
всякие сладкие булочки и печенье.

— Что-то совсем уже давно не появлялся,— сказал он, впрочем, 
не особо укоряющим тоном.— В самом деле, что ли, так некогда?

— Отец, спать времени нет,— сказал я, вспоминая зевающего 
Декана.

Мы все — и Волхв, и Рослый, и наше Вольтово братство, и осталь­
ные два десятка человек, что составили в свою пору ядро дружины, 
бившейся за метро,— мы все жили прямо здесь, на строительной 
площадке, не покидая ее практически уже несколько месяцев. Никто 
от нас не требовал этого, но это было делом принципа. Власти лишь 
дали согласие на строительство, но не более. Ни куба бетона не вы­
делялось для стройки, ни грамма металла, ни единого метра леса. Все 
существовало на голом энтузиазме. Школьники собирали металлолом, 
металлурги ухитрялись дать лишнюю плавку, ремонтники в сверх­
урочную смену ремонтировали разливочные ковши — никто, естест­
венно, не получая за свой труд ни копейки,—~ и так у нас появлялся 
металл для арматуры и тюбингов, чтобы крепить туннельные своды. 
И так у нас появлялся бетон, и так появлялся лес для опалубки; и ка­
тушки с кабелем, что ждали своего часа на краю котлована, появи­
лись здесь таким же образом. Нанимать рабочих у стройки не было 
права, да и нечем было бы платить им, и копать котлован, пробивать 
штольню, бетонировать, плотничать, таскать носилки, катать тачки с 
землей люди приходили в счет своих выходных, в счет отгулов, отпу­
сков... А жертвуя сами, они должны были видеть, что кто-то жертву­
ет больше них. И кто, как не мы, обязаны были сделать это. Для нас 
не могло остаться в жизни за пределами стройки ничего. Ничего аба?
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лютно. Все в стройке, вся жизнь. Метро придется строить долго, мно­
гие годы, энтузиазму, чтобы не выдохнуться, необходимо топливо, 
необходим постоянный пример еще большего энтузиазма,— и тогда 
люди все сдюжат, все вынесут на своих плечах.

— В городе только и разговорбв что о вашем метро,— сказал 
отец.

— Ну, это понятно.
— За границей о вас пишут. Мне вот один наш врач, зная, что 

ты мой сын, газету тут на днях передал. Хочешь глянуть?
Он достал из кармана газету и развернул ее на нужной странице. 

В заголовке, крупно набранном чужими буквами, я сумел прочитать 
только одно слово: «метрополитен».

— Переведи,— попросил я.
Сам я так и не знал никакого языка, кроме родного. Некогда бы­

ло выучить. Не успел.
Отец перевел мне заметку, и я спрятал газету за пазуху, под ват­

ник. Товарищам моим будет приятно подержать ее в руках, найти 
свои фамилии в тексте. А Волхв, кстати, и переведет для них заметку 
заново.

— Ну, давай, сын,— потянулся обняться со мной на прощание 
отец. Обнял и, похлопывая по спине, сказал: — Вы молодцы, молод­
цы... Нужное дело делаете, вам это зачтется.

Чайник, когда я пришел в наш вагончик, уже вскипел, и у стола 
было полно. На пироги прибежали все до одного, кто жил тут на 
стройке. И от того, что я принес, в мгновение ока не осталось и крош­
ки. Все имевшиеся у нас деньги давно кончились, закупать продукты 
нам было не на что, мы перебивались тем, что приносили с собой для 
общего котла, приходя на стройку, все прочие люди, и оттого были в 
общем-то постоянно полуголодны.

Потом Волхв перевел вслух заметку из принесенной мною газе­
ты, мы немного пообсуждали ее, и подошло время идти в котлован. 
Туман начал рассеиваться, воздух опрозрачнел, и из окна вагончика 
было видно, что на площадке на краю котлована уже толпилось чело­
век сорок, прибывших сегодня на работу из города.

2

Днем, незадолго перед обеденной порой, когда я был в шахте, 
ставил, отбивая руки кувалдой, крепь в только что отвоеванном у зем­
ли куске туннеля, меня вызвали наверх.

На том же самом месте, где утром стояла подбористая машина от­
ца, чернели сейчас три большие осадистые зверюги, в каких ездили 
руководители города. Около вагончиков, зорко простреливая глазами 
свободное пространство вокруг них, бродило несколько молодых лю­
дей с военной выправкой.

Воды ни в одном из рукомойников не было. Ее всю израсходова­
ли утром, а новую еще не подвезли, и мне с Магистром и Рослым, то­
же работавшими под землей, побренчав сосками, пришлось пойти на 
встречу в том виде, в каком мы поднялись,— с грязными руками и пе­
ремазанными лицами.

Делегацию Дома власти возглавлял сам глава города. Вместе с 
ним приехало еще четверо.

Ответно, с нашей стороны, Волхв выставил тоже пятерых.
— Что? Все? — недовольно спросил глава города, когда мы трое 

вошли в вагончик.
Остальные руководители потянулись к нам было здороваться, но

2. «Знамя» № 1.



18 АНАТОЛИЙ КУРЧАТКИН

подать наши грязные руки мы им не могли и ответили лишь демонст­
рацией своих лапищ.

Мы сели к столу, и глава города, пристукнув крупными толстыми 
пальцами, сказал все тем же недовольным голосом:

Давайте сразу к сути. У кас еще важных дел полно. Доложи,— 
кивнул он одному из приехавших с ним.

Руководители города прибыли к нам с ультиматумом. Отныне, за­
явили они, пятьдесят процентов того, что производится из сэконом­
ленного, выгаданного, сверхурочного, будет у нас изыматься. Металл, 
цемент, лес...

— Это будет по справедливости,— не давая никому из нас возра­
зить, сказал глава города, едва тот, что предъявлял нам ультиматум, 
умолк.— Оказывается, у нашей промышленности громадные резервы. 
Вы их вскрыли. За это вам спасибо. Но откуда у вас сырье, за исклю­
чением металлолома? На чьем оборудовании тот же цемент произво­
дится? То-то и оно! Пятьдесят процентов — это еще по-божески.

Рослый не выдержал и ворвался в речь главы города, перекрыв 
его голос своим:

— Даете вы, а! Да совесть у вас есть? Мало того, что палец о па­
лец для метро не ударили, на чужой хребтине едете, так вы тут еще 
и урвать хотите! Не сеяли, не жали, а ложку приготовили!

— Ну, это вы позвольте! Это вы позвольте!— все повторял, по­
ка Рослый говорил, пытаясь остановить его, один из приехавших 
с главой города. И когда Рослый умолк, прокричал: — Это как это 
пальцем о палец не ударили? Это вы позвольте! А откуда вы электро­
энергию берете? Из атмосферы? Ничего подобного, из городской сети!

Магистр, невозмутимо-спокойный обычно, словно бы даже 
замкнуто-высокомерный, сидел с иронической, веселой усмешкой на 
губах.

— То, что вы собираетесь сделать,— сказал он своим внятным, 
ясным голосом,— называется на вашем же кабинетном языке «пере­
крыть кислород». Попросту удушить. Забава, достойная палача. Не 
мытьем, решили, так катаньем?

— Слушайте! — обращаясь к главе города, преданно ища глазами 
его глаза, возмущенно воскликнул тот, что предъявлял ультиматум.— 
Слушайте, ведь они нас оскорбляют! Забава палача, видите ли!

Глава города дал ему заглянуть себе в глаза и перевел взгляд 
на Магистра.

— А хоть и катаньем! — сказал он.— Именно катаньем, очень 
верно. Потому что никакое метро нашему городу не нужно. Во всяком 
случае, сейчас и в обозримом будущем. Хотите строить — ну, строй­
те! А уж каким образом будете строить — полностью ваше дело. На­
ше — наше, а ваше — ваше. Пятьдесят процентов — это по-божески.

— Если вы так считаете, что метро не нужно, зачем же давали 
тогда сообщение в газете? — спросил я.

— Вот и плохо, что дали,— бесстрастно отозвался глава города.
— Но почему-то же дали? — снова спросил я.
— Почему-то дали,— бесстрастным эхом откликнулся глава го­

рода.
— Так почему?
— Давайте без ненужных дискуссий,--- больше не удостаивая ме­

ня ответом, сказал глава города.— Вскрылись громадные производст­
венные резервы, и мы не можем, чтобы они пропадали впустую. Ре­
шение наше окончательное и обсуждению не подлежит.

Волхв, сидевший всю эту пору молча, рассмеялся.
— Ай-я-яй! — сказал он.— Эк вы блефуете: на руках шестерка, 

а пытаетесь сдать за туза. Никакое ваше решение не окончательное,
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вы вынуждены считаться с нами, оттого и приехали. Оттого и таким 
вот обширным составом,— повел он руками вдоль их ряда напротив 
нас.— Тактика запугивания? Странно. Вы же знаете, что вам это не 
удастся. Впрочем, еще и прискорбно. Не хочется вам строить метро! 
Никак не хочется! Ладно, устранились. Нашлись люди, которые взва­
лили на себя это дело. Так отойдите в сторону, палки-то в колеса за­
чем же вставлять?

Волхв умолк, и глава города, не помешавший его речи ни единым 
словом, ни единым движением, сказал, морщась, будто от кислого:

— Дебаты все снова навязываете. Не будет вам никаких дебатов. 
Не согласитесь на отчисления, мы найдем способы вас заставить.

— Ту же электроэнергию — возьмем и отключим,— вставился 
один из приехавших с ним, до этого момента не произнесший ни 
звука.

— Да, ту же электроэнергию,— подтвердил глава города.— Много 
способов, о чем говорить.

Рослый изо всей силы ударил кулаком по столу:
— Монстры! Вы ж монстры! Сосете кровь, и все вам мало: вот 

бы еще одну жилку перекусить!
— Ну, это вы позвольте! — закричал тот, что уже говорил эту 

фразу.— Это вы позвольте!
— Да ведь они же нас оскорбляют! — воскликнул и тот, что уже 

восклицал так, и снова с преданностью ища глаза главы города.
— Они будут думать,— поднимаясь, проговорил глава города.— 

Такие дела с бухты-барахты не делаются. Подумайте,— поглядел он 
на Волхва.— Хорошенько подумайте.

Они ушли, профырчали моторами, бешено прокрутились колеса­
ми, трогаясь с места, и их черные лакированные зверюги укатили, а 
мы вернулись от оконец вагончика к столу, обменялись мнениями и ре­
шили безоговорочно: нет, никаких уступок, этого только не хватало! 
И еще решили: об ультиматуме должны узнать все. Прямо сейчас. 
Чтобы разъярились. Пусть тогда попробуют свои способы... перед 
яростью все бессильно, пусть попробуют!

3

Вечером я не пошел на наше ежедневное заполночное бдение над 
инженерной документацией,— я гулял с Веточкой.

— Я соскучилась по вас,— сказала она, вызвав меня из вагончи­
ка, глядя мне в глаза с лукавым своим жадным сиянием.

Мы виделись с нею два дня назад, когда она, пропуская занятия 
в институте, работала на стройке; снова прийти работать собиралась 
только через неделю, и через неделю мы должны были свидеться.

— Я соскучилась,— повторила она с требовательной лукавой по­
корностью, и попробовал бы кто отказать ей в ее желании, а мне и не 
нужно было отказывать, я сходил с ума уже от одного лишь созна­
ния того, что увижу ее только через неделю.

Я сходил с ума от ее глаз, от ее радостной открытой улыбки, от 
того, какая она тоненькая, хрупенькая — впрямь веточка,— но с ха­
рактером при этом — ого: решительным и твердым, как сталь.

— Ну? Рассказывайте,— сказала она, искоса снизу заглядывая 
мне в лицо.— Что сделали за это время? Какие новости?

Она обращалась ко мне на «вы». Мне уже было двадцать пять, а 
она лишь недавно окончила школу, ей только подходило к восемна­
дцати, и я казался ей ужасно взрослым.

— Ага. Так вот прямо взять и рассказывать. Все равно как с три­
буны.
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Ой, мне хочется послушать вас. Мне так нравится, когда вы 
говорите,— сказала она.

Боже, кто б устоял перед нею! А может, и устоял бы? И дело бы­
ло просто в том, что нашим душам изначально было уготовано потя­
нуться друг к другу при встрече, ей — открыться мне с этой вот без­
оглядной светящейся прямотой, а мне — не устоять?..

Я рассказывал ей о сегодняшнем приезде городских властей, об их 
ультиматуме и нашем решении, рассказывал, как мы боролись сегод­
ня с водяной линзой, на которую наткнулись при проходке шахты, 
она слушала, время от времени заглядывая мне в лицо обжигающим 
своим сиянием, мы шли по тускло освещенным ночным улицам не­
известно куда, сворачивали, возвращались обратно, снова поворачи­
вали, и порой я замечал, как она, переступив ногами, приноравливает 
свой шаг к моему.

Мелкий, крапчатый осенний дождичек высеялся из ночного не­
бесного мрака. Покалывало водяной взвесью лицо, попадало на руки, 
за шиворот.

Зонта у нас не было, и мы зашли в подъезд какого-то дома. Ж ел­
то светили лестничные лампочки, стены были исписаны и искорябаны 
всякими надписями, около бачка для пищевых отходов между марша­
ми громоздилась целая куча мусора. *

— Ой, ну почему это у нас везде так,— с улыбкой неловкости, 
будто это был ее дом, кивнула Веточка на ходу в сторону кучи. Мы 
хотели остановиться тут, на этой площадке, но из-за мусора пошли 
дальше, наверх.— И у нас в подъезде то же самое. Словно бы людям 
все равно, как они живут.

— Построим метро — и все везде станет иначе,— сказал я.
— Да? — удивилась она.— Какая же тут связь?
— Такая же, как между этим мусором и нынешним кошмаром в 

автобусах и трамваях.
— Да-а? — снова непонимающе протянула она.
Мы поднялись на следующую площадку между маршами, здесь 

только что-то хрустело под ногами, вроде осыпавшейся штукатурки, 
но в остальном было чисто, и мы здесь остановились.

— Это общая атмосфера,— сказал я.— Ее действие. Понимаешь? 
Если скверно там, будет скверно и тут. Человек не может быть без­
нравствен в одном месте и нравствен в другом. Если он лезет по го­
ловам в трамвае, спеша на работу, дома у себя он будет валить му­
сор, куда угодно. Это закон. И когда мы построим метро, где будет 
чисто, светло, красиво, никакой давки и тесноты, тепло зимою и ле­
том, а поезда будут ходить как часы, будет царствовать порядок, ско­
рость и комфорт — это тотчас отзовется на всей жизни. Человек не 
может быть одним здесь и другим там.

И еще и еще говорил я ей о том, как изменится жизнь с появле­
нием метро, насколько она станет чище, светлее, нравственнее,— я мог 
говорить об этом сколько угодно. Впрочем, заговорив об этом, я уже 
не мог остановиться...

Мы простояли в подъезде часа два. Дождь кончился, я проводил 
ее до дому и побежал к себе в вагончик на стройку. «Побежал, убе­
гаю»,— говорят иногда про себя, имея в виду, что торопятся, спешат, 
но я именно бежал. Я не мог просто идти, пусть и быстро, меня рас­
пирала жажда движения, я чувствовал себя сильным, здоровым, 
счастливым, просто идти — этого было мне мало.

Ночь стояла вокруг, черны были окна домов, пустынны улицы, и 
я бежал, мерно работая ногами и руками, ногами и руками, они хо­
дили у меня взад-вперед, взад-вперед, как шатуны, я бежал и думал 
о том, что мы построим метро, построим, чего бы нам это ни стоило!
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Я женюсь на Веточке, и мы построим его, построим! Как бы власти 
ни мешали нам. Мы построим чудесное, красивое метро, и Веточка 
родит мне детей, мальчика и девочку, а может быть, троих, четверых! 
Ни в одном городе мира не будет такого метро, как у нас, такого 
светлого, великолепного, праздничного! Да, нам нужно метро не про­
сто как транспорт, а как дворец, как храм, чтобы он стал символом 
высоты нашего духа, его величия, его мощи, неукротимости! И мы бу­
дем приходить с Веточкой и нашими подрастающими детьми в под­
земные прекрасные залы, и будем любоваться ими, и будем рассказы­
вать детям, как все начиналось и как трудно было, но мы все одоле­
ли, все пересилили — и вот вы теперь имеете это!

Как жаль мне тех, кто не испытал в молодости подобных чувств. 
Как жаль!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Молодых людей с одинаково настороженными, нервно-внима­
тельными глазами и военной выправкой мы заметили около стройки 
дня через три, как был окончательно отвергнут ультиматум властей. 
Уже стояла зима, земля была укрыта снегом, и их черные праздноша­
тающиеся фигуры на белом снежном фоне так и бросались в глаза. 
Ни с кем из нас они не заговаривали, стояли на своих обусловленных 
местах или фланировали по намеченному маршруту и, если приходи­
лось столкнуться нос к носу, только молчаливо и бегло улыбались, 
откровенно, в упор разглядывая тебя, будто ты был насекомым, 
чья участь — сидеть на булавке — предрешена, и дело лишь за вре­
менем.

— Какого дьявола! — кипел Рослый.— Что они шляются! Мы тут 
работаем, а они — как надзиратели. Начистить им морды и пустить 
отсюда затылком вперед!

— Зачем? — Магистр со спокойной улыбкой пожимал плечами.— 
Трутся около нас и пусть трутся, пока не мешают.

Волхв кивал согласно.
— Именно, именно. Пусть трутся. Очень может быть, на то они 

и рассчитывают — спровоцировать нас. Очень может быть. Не обра­
щать на них никакого внимания — лучше всего.

Что-то готовилось — это мы понимали, но что?
На стройке между тем все шло своим чередом; прибывали маши­

ны с металлом, машины с лесом, машины с бетоном, привезли в разоб­
ранном виде еще один проходческий щит, завершалось строительство 
надземного здания метро, наклонный ствол был пробит, и проходчи­
ки начали выбирать первые кубометры породы, чтобы вести горизон­
тальный туннель. Подступал Новый год, заворачивали морозы, снег 
лежал вокруг пушистыми метровыми сугробами.

Тут-то, под Новый год, и началось.
Людей, приходивших на стройку, одного за другим, одного за 

другим, день ото дня все больше, стали увольнять с работы. Того по 
причине пенсионного возраста, другого по сокращению штатов, тре­
тьего — вкатив ему за несколько дней чуть не десяток выговоров по 
разным поводам... Да когда нужно уволить, всегда найдется для того 
способ.

Их увольняли — и не брали нигде в другом месте. И это при том,
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что повсюду на досках висели отпечатанные в типографиях объявле­
ния: «Требуются... требуются... требуются...»

Было яснее ясного, что подобное скоро произойдет и у студентов. 
Никто из них просто не сдаст подступающую сессию, и все будут от­
числены. А на работу никуда не устроятся...

Ловко было придумано все это. Умно и ловко. Не мытьем, так ка­
таньем — в самом деле.

Зачем отключать электроэнергию, чинить всякие другие мелкие 
помехи? Лишить людей куска хлеба — и сыграть на этом, вот ход! 
Энтузиазм энтузиазмом, а есть нужно каждый день, и что останется от 
твоего энтузиазма, когда тебе нечего станет есть? Ко всему тому го­
лод замутняет разум, и, поманив запахом пищи, голодного можно под­
толкнуть на что угодно. Идя на запах пищи, голодный на своем пути 
будет готов сокрушить все, даже то, что собственными руками строил 
вчера.

И если допустить даже, что все эти многие сотни людей присо­
единятся к нам, живущим здесь, на стройплощадке, и сделают метро, 
как и мы, тем единственным делом, которым они отныне будут жить, 
сделают метро своей жизнью,— как нам всем прокормиться? Что го­
ворить, так, как кормились мы до сих пор, прокормиться двум с по­
ловиной десяткам человек,— это возможно. Но прокормиться таким 
же образом двум с половиной тысячам — нереально.

Нужно было что-то предпринимать...

2

Наш ответный удар был нанесен три дня спустя.
Моей группе было выделено три легковые машины, одну из них 

я добыл сам, взяв у отца.
Мы прибыли к булочной минут за пять до закрытия. По разрабо­

танному заранее плану в магазины нужно было войти перед самым 
концом их работы, дождаться, когда уйдут все покупатели, и после 
этого уже приступить к операции. В эту пору все подсобки с товара­
ми еще открыты и еще не включена сигнализация, а деньги, как пра­
вило сданы инкассаторам, и никто с улицы не должен нам помешать.

— А вы там что ковыряетесь, эй!— крикнула кассирша, выби­
раясь из деревянного загончика кассы на волю.— Время уже, все, уйду 
сейчас — не оплатите!

Уборщица в синем халате, лязгнув щеколдой, выпустила в дверь 
последнего покупателя.

— Начали! — дал я команду.
Трое из группы тотчас рванулись к двери — оттеснить от нее 

уборщицу и встать там на страже, а я и другие трое бросились в под­
собное помещение — перекрыть рабочий вход и собрать всех магазин­
ных работников в одном месте.

Не очень весело все это было, хотя, конечно, со стороны выгля­
дело довольно комично. Кассирша решила, что ее собираются гра­
бить, и, забыв о том, что денег у нее в кассе три с половиной копей­
ки, рвалась обратно в свой дощатый загон, чтобы нажать сигнальную 
кнопку, ее не пускали туда, подхватив вдвоем под руки, а она все 
рвалась. Уборщица, наоборот, попыталась выскочить на улицу, и при­
шлось втаскивать ее обратно, она раскорячилась в открытых двергх, 
вцепилась в косяк и все приговаривала с ужасом: «Я ж старая!.. Ста­
рая!.. Старая я ведь!..»

Мы перекидали хлеб с лотков в привезенные с собой чистые меш­
ки, взяли десяток деревянных поддонов с кульками сахарного песка, 
набили пару мешков сухарями вперемешку с конфетами, и когда все
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это было загружено в машины, я написал директорше бумагу, корот­
кий текст которой мы во главе с Волхвом отработали накануне до по­
следнего слова: «Реквизировано силой в пользу строителей метро, ли­
шенных властями средств к существованию...» Дальше шел полный 
перечень реквизированных продуктов, моя подпись — «От имени Ини­
циативной группы» — и дата.

— Что мне с ней делать, с этой бумажкой? — закричала директор­
ша, когда я отдал ей лист.— Вы, что ли, материально ответственное 
лицо? Пропади оно пропадом, ваше метро!

Я не стал ничего отвечать ей. На улице уже пофуркивали мотора­
ми готовые уезжать машины, и мне нужно было спешить.

В тот вечер мы «взяли» четыре магазина. Кроме булочной,— два 
продуктовых и один промтоварный. Для продуктовых, чтобы погру­
зить все эти мясные туши, коробки с маслом, ящики с крупами, пона­
добились грузовые машины, и пришлось угнать два пустых грузовика, 
неосторожно оставленных какими-то водителями на улице без при­
смотра. В промтоварном нам нужны были самые обиходные вещи — 
мыло, одеколон, полотенца, материя для тряпок, некоторая хозяйст­
венная утварь,— и там мы обошлись, как и в булочной, лишь легко­
выми автомобилями.

...Мы еще не успели перетаскать с улицы в надземное здание ме­
тро добытые продукты и вещи,— на дороге за вагончиками прореве­
ли, подкатывая, засветили фарами, выедая тьму, мощные тягачи, 
смолкли, и из их кузовов посыпались на землю одна за другой, взме­
тывая длинные полы шинелей, темные фигуры. В правой руке на от­
лете каждая из них держала тонконосый, длиннотелый предмет и как- 
то не сразу, не вдруг до нас до всех дошло, что предмет этот — 
автомат.

Не более чем через пять минут вся территория стройки была взя­
та в оцепление. Мы ждали, бросив свою работу, что будет дальше, но 
дальше ничего не последовало.

Однако некоторое время спустя, когда все наконец было перета­
скано под крышу и те, кто принимал участие в нынешней операции, 
но не жил на стройке, попытались выйти наружу, чтобы ехать домой, 
солдаты их не выпустили. «Стой, не подходи! Стрелять буду!» — зву­
чали то тут, то там команды, и в чистом, морозном ночном воздухе 
сухо и страшно клацали передергиваемые затворы.

3

Утром солдаты не пропустили за свою цепь ни одного человека, 
приехавшего на стройку. Многие из тех, что лишились работы, пере­
стали ходить к нам, но большинство все же ходило, и снаружи, за ли­
нией оцепления, собралась целая толпа.

Мы со своей стороны решили жить так, словно ничего не про­
изошло, и после завтрака все, кто находился внутри оцепления, по- 
обычному спустились в шахту. Наверху осталось только несколько че­
ловек. Остался наверху и я. Хотя мы и решили жить, не обращая вни­
мания на цепь солдат, события каким-то образом должны были раз­
виваться...

Они не замедлили с развитием.
Подкатили две черные машины, прохлопали дверцами, и по снеж­

ной укатанной дороге, беспрепятственно миновав оцепление, пошли 
к вагончикам трое мужчин, с неспешной солидной грузноватостью, в 
добротных, толстого дорогого материала пальто с широкими, серебри­
сто играющими на солнце воротниками из редкого меха.
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Все трое приезжали к нам в прошлый раз, сопровождая главу- 
город а.

— Бандитизмом занялись? — не дожидаясь, когда мы рассядемся 
за столом напротив, с властно-суровым выражением лица, в упор гля­
дя на Волхва, сказал тот, что зачитывал в прошлый раз ультиматум. 
Видимо, он был нынче старшим.

Волхв выдержал паузу, так же в упор глядя ему в глаза, потом 
сказал:

— Всякое действие вызывает противодействие. С какой силой вы 
будете давить на нас, с такой же силой мы и ответим вам.

— Не позволим! — Ухмылка, вдруг прозмеившаяся по губам этого 
старшего, была какой-то сардонически-плотоядной. Словно б мы все, 
незнаемо для нас, были со всеми своими потрохами у него в руках, 
нет, не в руках даже, а в зубах, как мышь у кошки, и это только 
нам представлялось, что мы можем в любой момент, чуть лишь зубы 
приразомкнутся, убежать, но он-то, державший нас в зубах, прекрас­
но знал, что никакой возможности убежать у нас нет.

— А мы и не будем спрашивать вашего позволения,— спокойно, 
не обратив ни малейшего внимания на сардоническую ухмылку пред­
ставителя властей, сказал Волхв.— Вы решили оставить людей без ку­
ска хлеба — мы решили дать им его. Только и всего.

— А мы,— сделав ударение на «мы», вновь каменея лицом, отве­
тил тот,— не позволим вам дать его. Никто к вам сюда не пройдет. Для 
чего, вы думаете, оцепление? Вас охранять? Еще не хватало! Никого к 
вам не пропустить, вот для чего. Сидите здесь со своими запасами. 
Ешьте вволю. Надолго хватит!

— Ах, суки! — ругнулся Рослый.
Он только выговорил вслух то, что каждый из нас тем или дру­

гим словом проговорил про себя.
— Ну,— вновь выдержав паузу, произнес Волхв,— и что дальше? 

Мы, в свою очередь, тоже что-нибудь придумаем ответное. Так, зна­
чит, и будем заниматься перетягиванием каната?

— Ничего подобного,— сказал все тот же, что был старшим.— 
Никто вам такой возможности не предоставит. Соглашаетесь на преж­
нее наше условие — и конфликт исчерпан. Все будут восстановлены 
на работе, а о вашем бандитизме забыто. Если не соглашаетесь... Во- 
первых, значит, никого к вам не пропускаем, а во-вторых, не пропу­
скаем транспорт с грузами. Ни сейчас, ни потом. Вообще не пропуска­
ем. Чем хотите, тем и крепите. Чем хотите, тем и бетонируйте.

— Ах, суки! — снова выговорил Рослый.
И снова это было сказано за всех нас.
— Вот вам для первого размышления,— как и в прошлый раз, 

будто не заметив оскорбления, поднимаясь, сказал представитель вла­
стей.— Подумайте, крепко подумайте.

Провожать их никто из нас не пошел. Никто из нас даже не под­
нялся из-за стола. И когда дверь вагончика захлопнулась, все так и 
остались сидеть, и все молчали,— что-то невыясненное словно бы ви­
село в воздухе, недоумение какое-то, какой-то вопрос...

Магистр первый сумел нащупать его.
— Странно...— произнес он.
— Что странно? — тут же отозвался Волхв.
— То, что все их санкции не затрагивают нас. Никоим образом. 

Ведь, казалось бы, можно прижучить и нас каким-то образом, но нет...
— Подвоз материалов они нам блокируют,— сказал Декан,— это 

что, не против нас санкции?^
Магистр отрицательно покачал головой.
— Это все средства давления. Я о другом: чего бы, казалось, им
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не проучить нас как следует? Чтобы мы на своей шкуре почувствова­
ли: с вами не шутки шутят! Скажем, арестовать нас. Ну, не всех, но 
пятерых, шестерых, десятерых, наконец... нет, не прибегают к такому! 
Только давят на нас и все, гнут, но не ломают.

— Ты прав, прав,— проговорил Инженер.— Жмут, но всегда слов­
но с таким расчетом, чтобы не пережать.

«Но не ломают»,— сказал Магистр,— и будто рвануло туманную 
завесу у меня перед глазами, она поползла, полезла клочьями, разва­
ливаясь. «Чтобы не пережать»,— сказал Магистр,— и туман истаял вко­
нец, исчез, и будто в бездну я глянул.

Вся история нашей борьбы за метро развернулась передо мной — 
от первой той давней демонстрации перед Домом власти до нынешнего 
визита этих трех его обитателей,— и я увидел ее изнанку.

Ведь мы же все были в ней марионетками, вот что! Все, включая 
и Волхва! Да нами же искусно и ловко манипулировали, а мы и не до­
гадывались о том. Мы думали, что мы сами по себе, мы полагали, что 
мы в дичайшей борьбе и судорожном напряжении сил заставили 
власти отступить, поддаться нашему напору, а это все заранее было 
спланировано, рассчитано, заброшен крючок — и мы на него попа­
лись, проглотили его и не заметили того. Все, начиная с той газетной 
публикации о метро, было сделано не случайно, все нарочно было сде­
лано, для затравки. Волхв ошибся, посчитав, что властям не нужно 
метро и оттого они положили его проект под сукно. Ничего подобно­
го! Оно было им нужно. Но они решили построить его задарма. Без 
затрат. Мы с самого начала были только марионетками, кукловоды 
дергали нас за ту ниточку, за какую им нужно было, а мы послушно 
отзывались необходимым действием...

— Не-ет...— сказал Волхв, когда, сбиваясь, перескакивая с одного 
на другое, чувствуя, как бешено стучит сердце, сам страшась того, что 
говорю, раскрылся я в своем озарении.— Не-ет, это чепуха...

Но в голосе его, отчаянно утаиваемая, билась, как жилка на виске, 
неуверенность, и был его голос странно жалобен — Волхв будто про­
сил пощады, просил меня взять мои слова обратно, перечеркнуть их, 
покаяться в содеянном, как в грехе.

— Нет, не чепуха. Так это все и есть,— сказал я безжалостно. 
Почему я должен был жалеть его? Что, мне было легче, чем ему, от 
страшной сути открывшегося? — Мы вроде наживки на крючке. Са­
ми попались и других ловим.

— Не-ет,— снова повторил Волхв, весь перекривясь лицом, как от 
мучившей его тайной боли.— Нет же, не-ет...

— Да чего там говорить «нет», если «да»,— взвинченно, едва не на 
крике сказал Декан.— Конечно, «да». Яснее ясного... Теперь,— доба­
вил он через паузу.

— Нет,— опустив руки на стол и подняв голову, с яростью проре­
вел Волхв.— Нет, этого не может быть! Я их просто разворошил, как 
поганый муравейник, им просто ничего не оставалось другого, как на­
печатать то сообщение, а потом... потом отступить перед нами, так 
мы навалились на них!..

— Брось,— сказал Магистр. Обычное его хладнокровие не изме­
нило ему, и в отличие от нас всех он был спокоен.— Брось, чего там 
дурить себе голову. Попались, как последние дурачки... надо признать. 
И думать, что дальше. Как дальше. Может, послать все к черту, ка­
тись оно, пусть сами строят?

Глаза у Волхва полыхнули ярким бешеным, сумасшедшим огнем.
— Да-а?! — выкрикнул он.— Сами? А ради чего тогда мы... От­

дать им?! Не-ет! Исключено! Стать независимыми от них — вот что 
нужно! Чтобы ни металла у них, ни бетона, ни рук рабочих...



26 АНАТОЛИИ КУРЧАТКИН

И почему-то тут все глянули на Инженера. Словно бы какой-то 
ток вдруг заструился от него, и все этот ток уловили.

— Я уже думал о независимости,— сказал Инженер.— Но нор­
мальных способов обрести ее нет. Есть только один. Совершенно не­
нормальный. Спуститься под землю. И прервать с землей всякую 
связь. Технически это возможно.

— Возможно?!— воскликнул Рослый. До этого он молчал все 
время. Ни слова не вымолвил.— А куда выбранную породу девать? 
Есть ее, что ли?

Инженер посмотрел на него и махнул рукой.
— Это — самое простое. В километре отсюда—карстовая пещераг 

пробить туда штольню — и вся проблема с породой. Электричество 
нужно, металл, лес, бетон, жратва, наконец,— вот проблемы!

— Все! — сказал Волхв, поднимаясь и обдавая всех по очереди су­
масшедшим огнем своих полыхающих глаз.— Никаких обсуждений 
больше. Расходимся до вечера. Идея имеется: под землю! Абсолютно 
ненормальная идея и потому, может быть, вполне реальная. Обмозго­
вываем ее. Вечером собираемся и делимся мыслями по этому пово­
ду. Все!

Я сходил по ступенькам вагончика, и меня буквально качало. По­
ложим, это возможно технически — спуститься под землю и прервать 
с землей всякие отношения. И сколько же это сидеть так — год, два, 
три? Не видеть неба, не ходить по траве, не подставить, зажмурясь, 
лицо под первый жар мартовского солнца, ощущая, как налетевший 
порыв свежего ветерка с легкостью гасит этот жар и кожу овевает 
прохладой. Нет, это невозможно, нет! Невозможно лишиться земли, 
ее света, ее запахов, ее простора! Это бред, идиотизм, какая-то кон­
вульсия фантазии! Мы попались, как рыба на крючок,— да; мы долж­
ны наконец обрести, несмотря ни на что, независимость — тоже да; 
но не такой же ценой, не ценой отречения от своего человеческого 
естества! Это кротам свойственно жить в земляном нутре...

Толпа за линией оцепления была все так же густа и плотна, как 
и утром.

Солдаты в оцеплении, с автоматами, взятыми в руки, стояли по­
парно: один — оборотись лицом к толпе, другой — в нашу сторону.

— Что, плетью обуха не перешибешь?— сердобольно крикнул из 
толпы чей-то голос, как бы облегчая нам предстоящее покаяние в при­
нятом капитулянтском решении.

Волхв, визжа снегом, быстро пошел к толпе. Солдат, обращенный 
лицом к нам, остановил его шагах в пяти от себя. Волхв поднял руку, 
требуя внимания, выждал мгновение и закричал, произнося раздельно 
каждое слово, чтобы каждое было понято:

— Все будет нормально! Будьте уверены! Своим не поступимся! 
Дайте нам три дня на решение! Сейчас расходитесь, не мерзните! Че­
рез три дня — приходите, все будет нормально, будьте уверены!

4

Спустя два дня на встрече все с теми же тремя представителями 
властей мы приняли предъявленный нам ультиматум. Теперь полови­
на всего того, что производилось для нас — из сэкономленного, выга­
данного сверхурочной работой,— у нас отбиралась.

Снова проревели на дороге за вагончиками тяжелые тягачи, и сол­
даты, с автоматами, переброшенными через плечо дулом вниз, торо­
пясь и толкаясь, полезли через борт в кузова.

Утром следующего дня все работы на строительстве были возоб­
новлены в полном объеме. Многие из приехавших радостно сообща­
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ли, что им уже позвонили с их прежней работы и пригласили вер­
нуться.

Со стороны, должно быть, казалось, что все возвратилось на 
круги своя.

Но это было вовсе не так.
Теперь параллельно со строительными работами мы вели еще и 

другие. В карстовую пещеру, о которой говорил Инженер, была сна­
ряжена экспедиция, пещера была исследована до самого последнего 
закоулка, обмерена и обнюхана, и выяснилось, что ее многозальные 
объемы, лабиринты ее ходов и переходов могут вместить выбранной 
породы раз в десять больше, чем мы ее выберем. И была в ходе об­
следования открыта там настоящая подземная река, бурная, с пре­
красной, чистой водой. Правда, расстояние до пещеры оказалось не 
километр, а почти два, но первую штольню к ней мы решили проби­
вать небольшую, работы велись круглосуточно, не замирая ни на ми­
нуту, и к весне штольня была пробита.

Круг посвященных в затеянное делался той порой все шире, и ко­
гда штольня была пробита, к нам отовсюду хлынуло необходимое: 
разобранное на части оборудование для гидроэлектростанции, обору­
дование для производства цемента, оборудование для выплавки метал­
ла, холодильные установки, станки и всякие другие машины в разъ­
ятом виде... При проходе штольни было обнаружено несколько уголь­
ных жил, в самой пещере в одном из залов магнитная стрелка пляса­
ла, как бешеная,— где-то там, в глубине, значит, было рудное тело... 
Мы запасались продовольствием, медикаментами и впрок, на всякий 
случай, решили создать под землей свое, автономное сельскохозяйст­
венное производство: спустили туда десяток высокоудойных коров, 
пару свиноматок с боровом, построили теплицы для гидропонного 
земледелия...

Подготовка к уходу под землю заняла у нас год с лишним. Нуж­
но было не только технически подготовиться, но и набрать достаточ­
ное число людей, готовых расстаться с землей. Это, пожалуй, была 
проблема почище всяких технических.

И все же энтузиазм — великая вещь! По нашим прикидкам, нам 
нужно было под землей человек шестьсот — семьсот, а набралось в 
итоге две тысячи.

Новой весной, в холодную ветреную мартовскую ночь, мы с Ве­
точкой в последний раз обходили улицы нашего города. Хрустел под 
ногами ледок замерзших лужиц, прорывалась в разрыве облаков сво­
им спокойным маслянисто-зеленоватым светом громадная, только- 
только пошедшая на убыль луна, и иногда то тут, то там в этих раз­
рывах проступали звезды, холодно и колюче обжигали глаз и снова 
исчезали за мутною пеленой.

Мы гуляли с Веточкой, расставаясь не друг с другом, а с землей. 
Она уходила вниз вместе со мной.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Сон мой, как обычно, был мучителен и тяжел, и телефонный зво­
нок, вспоровший его, сначала вошел в его кошмар дико верезжащей 
дисковой пилой, распиливающей меня пополам. И ладно, если бы она 
сделала свое дело зараз, разъяла меня — и конец, но она вдруг пре­
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рывала свое верезжащее вращение, стояла какое-то мгновение непо­
движно, будто передыхая, и так же вдруг, взяв без всякого разгона 
прежнюю скорость, вновь вгрызалась в меня.

— О господи! — простонал я, осознавая, что пила — это всего 
лишь кошмар сновидения, а на самом деле то трезвонит в кромешной 
тьме телефон. Я пошарил на полу около постели, где всегда оставлял 
аппарат на ночь, наткнулся на него и снял трубку.— Алле! — произ­
нес я в микрофон приглушенно и хрипло.

Звонил Рослый.
— Декан умирает,— сказал он.
— Иду,— сказал я и положил трубку. Больше ни ему, ни мне не 

нужно было ничего говорить, все было сказано.
Веточка, конечно, тоже проснулась.
— Что? — спросила она встревоженно.
Ночные звонки были не такой уж редкостью, отчего я и держал 

t телефон у постели, но каждый из них был связан с чем-нибудь чрез­
вычайным, и она за все прошедшие годы так и не привыкла к ним.

Кто к ним привык, так это наши дети. Мальчики спали в другом 
конце комнаты, звонок разбудил и их, но они только поворочались, 
сонно вздыхая, и все, не издали больше ни звука.

— Ничего, милая,— сказал я, находя в этой кромешной тьме лицо 
Веточки и гладя ее по щеке.— Ничего не случилось, спи. Это Рослый, 
он сегодня в диспетчерской дежурит, и что-то ему сбрендило потол­
ковать со мной. Знаешь же его. Спи.

Я не хотел говорить ей правду сейчас, среди ночи. Уйду, а она 
будет ворочаться тут одна до подъема... Конечно, она не поверила 
мне, и тревога в ней осталась, но все же так лучше, чем если бы я со­
общил ей.

Шурша в темноте одеждой, я оделся, отыскал на своем обычном 
месте фонарь и вышел из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. 
Здесь, в коридоре штольни, потягивало, веяло ветерком из вентиля­
ционных стволов, но темь была точно такая же, как и в комнате, не 
горело ни единой лампочки. Мы экономили электричество и на ноч­
ную пору отключали все освещение. Электричество нужно нам было 
во время работы, нам было нужно очень много электричества, прихо­
дилось исхитряться, и ночью мы заряжали аккумуляторы.

Я включил фонарь, лучик его был совсем слаб — видимо, млад­
ший сын, в обязанности которого входило следить за фонарем, опять 
забыл воткнуть его на день в электророзетку,— но за четырнадцать 
лет подземной жизни я так хорошо изучил все сужения, все поворо­
ты, все пересечения штолен, что мог бы бежать и в темноте, не вклю­
чая фонаря.

Каменная крошка громко хрупала у меня под ногами, уходить 
звукам было некуда, не успевал раствориться в воздухе звук преды­
дущего шага, как его настигал новый, и штольня была вся наполнена 
этим хрупаньем.

Штольня, по которой я бежал, оборвалась, пересеченная под ост­
рым углом другой, и я увидел справа от себя еще один огонек фона­
ря. Он не прыгал из стороны в сторону, как было бы при беге, а слег­
ка раскачивался, и я определил, что это Волхв. Магистр, пожалуй, как 
и я, бежал бы.

Так оно и оказалось — это был Волхв. Мы осветили друг друга 
фонарями, и он, тяжело, одышливо дыша, сказал:

— А не жди ты меня, давай вперед. Пока я дошаркаю...
Я снова побежал.
В больничную штольню электроэнергия подавалась, но в палате, 

где лежал Декан, горела только слабая синяя лампа под дверью.
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Я даже не сразу разглядел Рослого, поднявшегося мне навстречу, Де­
кан на кровати хрипел и булькал, но дыхание его было до невозмож­
ного редким — один, наверное, вдох за минуту, не больше.

— Врач сказал, агония, и сделать он ничего уже не в состоянии, 
подойдя ко мне, тихо проговорил Рослый.— Я вас вызвал может, 
Декан перед смертью придет в себя.

Я обнял Рослого, он ответно обнял меня, и какое-то время мы сто­
яли так. Нам нужно было это объятие.

Потом он вернулся на свое место на краю кровати, а я сел на та­
бурет рядом, Магистра еще не было. Спустя какое-то время появился 
Волхв. Он молча прошел к кровати и, потеснив Рослого, опустился 
перед нею на колени. Седая его длинная борода встопорщенно легла 
рядом с худой, откинутой в сторону рукой Декана.

Декан, с долгим клокочущим хрипом выдыхая воздух, мучениче­
ски искривил рот, ноги его медленно согнулись в коленях, встопор­
щив одеяло, и упали, неподвижно лежавшая до того рука дернулась 
перед лицом Волхва в конвульсии.

Волхв непроизвольно отпрянул.
— А-ай ты...— сказал он немного погодя и сел перед кроватью.— 

Ай-ай же ты!..— снова протяжно проговорил он, глядя на изломанное 
агонией, странно стекшее вбок, уже чужое, нездешнее, неузнаваемое 
лицо Декана.— Прости нас... прости, что вот так вот...

Не знаю, что он имел в виду. Я же, следом за ним произнося 
про себя слова покаяния, винился перед Деканом в своем здоровье. 
Насколько ему пришлось тяжелее, чем мне. Чем многим из нас. Чем 
большинству. Там, наверху, это не очень сказывалось — физическая 
его хилость, а может быть, просто ему удавалось перемогать себя. 
Здесь, под землей, ему сразу стало тяжело, ни дня за все прошедшие 
годы не видел я его вполне здоровым. Всегда охрипший, всегда с нас­
морком, всегда бухающий тяжелым кашлем... Эти постоянно веющие 
в штольнях, выдувающие метан сквозняки были для него настоящей 
Голгофой. Как он и протянул столько лет! Сколько раз болел он вос­
палением легких до нынешней пневмонии? И вот все, кончились си­
лы, исчерпались. Уже наверняка, уже точно никогда не увидеть ему 
выносящийся из темного туннельного жерла на залитую светом стан­
цию, грохочущий, визжащий колодками тормозов поезд, никогда не 
вознестись из давящей потолочными сводами подземной глуби к зе­
леному, голубому, распахнутому ввысь до беспредельности земному 
простору...

Магистр почему-то все не появлялся. Я даже спросил Рослого — 
позвонил ли он ему; оказывается, позвонил. «Самому первому»,— 
сказал Рослый.

Наконец Магистр возник в дверях. Он открыл их как-то очень 
медленно, будто двери были неимоверно тяжелы, и так же медленно, 
словно преодолевая некое сопротивление, прошел к кровати, но задер­
жался возле нее лишь на короткое мгновение — как приостановил­
ся — и отошел в угол.

— Ты чего так долго? — спросил Рослый.
— Долго разве? — через паузу, словно смысл сказанного не сразу 

дошел до него, переспросил Магистр. Помолчал и сказал: — Ноги не 
шли.—Помолчал еще и проговорил с ожесточением, что так не свойст­
венно было для него прежнего даже еще, пожалуй, и год-два назад: — 
Не могу смириться: Инженера нет, сейчас вот Декан, и сколько уже 
там... а нам еще так долго идти, столько еще впереди... ну прямо как 
горизонт, отодвигается и отодвигается... не могу!

— А ты пореже вперед заглядывай,— оборотясь к нему с крова­
ти, как кулаком вбивая в него эти слова, сказал Рослый.— Ты назад
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почаще оглядывайся — сколько уже сделано. Оглядываться почаще 
назад — легче будет смотреть вперед.

Он, довольно неожиданно для нас всех, понемногу-понемногу, но 
год от году все более явно выдвигался в наши вожди, оттесняя Волх­
ва на задний план; странно, но именно в нем, нетерпеливом, не очень 
уравновешенном, взрывчатом, склонном под влиянием эмоций ко вся­
ким крайностям, именно в нем обнаружилось со временем больше, 
чем в каждом из нас, твердости, цельности, настойчивости, а самое 
главное и способности объединять людей, поддерживать в них 
огонь веры прежней силы и яркости.

— Да-а,— ни к кому не обращаясь, сказал Волхв.— Сделано мно­
го, очень много... И умолк, будто оборвав себя, будто недоговорив, 
и по интонации его было ясно, что хотел он сказать о том, что рабо­
ты впереди — еще больше.

Туннели метро, по которым должны были, в свою очередь, пом­
чаться со звонким грохотом поезда, делались все длиннее, красные 
линии, которыми мы обозначали их на схеме города, змеясь, разветв­
ляясь, все дальше уползали от той точки, что отмечала место заклад­
ки метро,— дело двигалось.

Но двигалось медленно, куда медленнее, чем того бы хотелось. 
Собственно, проходкой туннелей и обустройством их занималось сов­
сем немного людей, основная масса была отвлечена на производства, 
что обеспечивало возможность работы этих немногих.

Мы были настоящим натуральным хозяйством. И хозяйство это 
все расширялось и усложнялось.

Вдруг в один прекрасный момент разбарахлился, посыпался к 
чертовой матери весь наш машинно-станочный парк, собранный перед 
спуском под землю с миру по нитке, и пришлось создавать что-то 
вроде машинно-реставрационной службы — со своим конструктор­
ским бюро, каким-то подобием лаборатории... Мощности электро­
станции и всегда-то не хватало, но тут мы стали просто захлебывать­
ся от этой нехватки и оказались вынуждены строить в дополнение к 
ней еще одну, но где было взять для нее оборудование? — все при­
шлось изготовлять самим, а для того чтобы изготовить, организовали 
сначала еще одно новое производство. Росла, и год от году все быст­
рее, потребность в металле. Руда, из которой мы выплавляли чугун и 
сталь, была не очень богатой, но и не очень бедной, а вот медная ока­
залась совсем тощей, как и глиноземы, ради меди и алюминия прихо­
дилось переворачивать горы породы, пробивать километры и кило­
метры штолен, их нужно было крепить, а кроме металла иного кре­
пежного материала у нас не имелось, и получалось, что мы пробива­
ли штольни ради металла и выплавляли металл ради того, чтобы про­
бивать штольни. Это был замкнутый круг, и было в нем еще одно 
звено, что оттягивало на себя с каждым годом все большее число ра­
бочих рук: утилизация переработанной породы. Объемов пещеры для 
устройства отвалов уже не хватало, мы пробивали одну штольню и 
засыпали выбранной из нее породой другую, пробитую раньше, бес­
престанно двигали, перевозили тысячи тонн внутри нашего подзем­
ного города туда-сюда.

Продовольствие, которым мы запасались, уходя под землю, дав­
ным-давно кончилось. Мы уже порядочное время были на полном са­
мообеспечении, и чем дальше, тем больше сил и людских ресурсов 
оттягивало на себя наше продовольственное производство. Коровы, 
которых мы спустили с собой под землю, дали вполне здоровое по­
томство, и это потомство дало свое потомство, но удои год от году 
делались все меньше, все меньше — никакая вентиляция не могла за­
менить свежего земного воздуха, никакое электричество — солнечно-
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го света, пришлось увеличивать поголовье, а увеличив его, пришлось 
увеличивать производство кормов, а увеличить производство кор­
мов, это значило увеличить число теплиц, в которых на гидропонике 
мы выращивали все, от пшеницы и вики до огурцов с редисом, но, 
увеличив число теплиц, нам пришлось расширять и наше химическое 
производство, которое различными перегонками, выпарками и прочи­
ми способами готовило для гидропоники питательные растворы. Полу­
чился еще один замкнутый круг, и чем шире он становился, тем 
уже оказывался на деле, тесня нам дыхание, будто железный ошейник 
на горле.

Продуктов год от году нам вообще требовалось все больше и 
больше. Нас теперь было не две тысячи, как вначале, а почти три. 
Людей в возрасте спустилось под землю не очень много, в основном 
такие, как мы с Веточкой, и, как ни велика оказалась детская смерт­
ность, население нашего подземного города все же неуклонно 
росло.

И если б они были просто лишними ртами! Но ведь их нужно бы­
ло р а с т и т ь .  Нянчить, ухаживать за ними, пока маленькие, при­
сматривать, когда подрастут, и учить, развивать физически — заводить 
то есть детские сады и школы, оборудовать гимнастические залы, 
строить бассейны... Никто из нас там, на земле, и не догадывался, что 
это такое — растить детей, какой это труд, какие это в л о ж е н и я ,  
какой р а с х о д .  Даже и Волхв. С чего ему было догадаться, если он 
никогда не имел детей. А между тем одних только школьных учите­
лей приходилось нам содержать десятков пять. Ведь не могли же мы 
допустить, чтобы наши дети, когда строительство будет закончено, 
выйдя наверх, на землю, оказались недоумками и невеждами. Нет, 
они должны были войти в земное общество как равные и чувствовать 
себя абсолютно полноценными его членами!..

В палату вошел врач. Окинул нас всех быстрым взглядом, попро­
сил жестом Волхва и Рослого освободить место около кровати, за­
вернул угол одеяла, открыв Декану грудь, послушал его стетоскопом, 
подсовывая мембрану под спину, и вытащил пластмассовые оконечно­
сти трубок из ушей бессильно-раздраженным рывком.

— Я ничего не могу сделать! — сказал он.— И даже попробовать 
не могу. Глубочайший отек, конечно... но ведь у меня вообще... какое 
у меня здесь оборудование... я так, вместо мебели здесь!

— Прекратите! — резко сказал Рослый.— Не можете— и не надо! 
Вас никто ни в чем не винит, в этом можете быть уверены!

Полчаса спустя, как и было обещано врачом, Декан пришел в со­
знание. Он все вздрагивал, дергал в конвульсии руками и ногами, а 
тут на него вдруг сошло успокоение, лицо разгладилось, прояснилось, 
дыхание стало чаще, ровнее, и еще немного погодя веки затрепетали 
и медленно, с трудом отрываясь друг от друга, раскрылись. Мы, сгру­
дясь, стояли над кроватью. Какое-то мгновение Декан смотрел на нас 
неподвижным тяжельщ взглядом, так что не понять было — осмыслен 
ли этот его взгляд, действительно ли он пришел в себя, потом голова 
его на подушке повернулась влево, вправо, и вслед этому движению 
дрогнули в орбитах глаза, губы его приоткрылись, и он произнес 
сильно и трубно несколько звуков.

Что он произнес? «Ам-гам-гам-а»,— услышал я. И никто не понял 
его, и по боли, что рябью прошла по его неподвижным зрачкам, яс­
но стало, что он догадался об этом. «Ам-гам-гам-а»,— снова произ­
нес он, пытаясь обвести нас всех взглядом, и снова никто не по­
нял его.

— Вот, милый, все хорошо, тебе уже лучше,— сказал Волхв.
— Ага, ага, уже лучше! — согласно подхватил Рослый.
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Декан вновь приоткрыл рот в мучительной попытке выговорить, 
сообщить нам что-то, но сил ему уже не хватило, губы сомкнулись, 
и мгновение спустя сомкнулись веки.

Минуты полторы был он в сознании, не больше. И только когда 
последняя, предсмертная судорога побежала по его телу, расслабляя 
суставы и распуская мышцы, отрывая живую душу от плоти, только 
тут до меня дошло, что он хотел сказать. «Умираю»,— вот что он нам 
говорил, вот то, чем хотел поделиться с нами, тщился сделать это, да­
бы мы знали, были с ним вместе, а мы не смогли облегчить его отле­
тающую душу своим пониманием. «Ам-гам-гам-а» — «У-ми-ра-ю» — 
те же четыре слога...

По часам, что давали нам отсчет времени в нашей подземной 
тьме, было раннее утро, когда он умер; вечером, после окончания ра­
бочей смены, мы его хоронили.

За прошедшие годы у нас уже выработался свой ритуал похорон. 
Прощание мы устраивали обычно в Главном, самом большом зале пе­
щеры, который мог вместить все наше подземное население и где во­
обще проходили все наши общие сходки. Жилые штольни были про 
биты поблизости от него, а кладбище находилось в одном из дальних 
залов пещеры, идти туда приходилось по узким, извилистым перехо­
дам, и на кладбище после прощания отправлялись, как правило, толь­
ко самые близкие люди.

На митинге в Главном зале я не выступал. Волхв просил меня ска­
зать хоть что-нибудь, но будто кол стоял у меня в горле — и я ниче­
го не мог говорить. И всю долгую дорогу до кладбища, то неся носил­
ки с завернутым в покрывало телом Декана, то освещая фонарем путь 
впереди, то следуя за носилками в отдыхающей паре, так я и шел 
с пережатым горлом. «Инженера нет, сейчас вот Декан, и сколько уже 
там... а нам еще так долго идти, столько еще впереди...» — все звуча­
ли в ушах, никак не могли уйти из меня слова Магистра, сказанные 
над умирающим Деканом, и оказывается, во мне самом тоже было 
это ожесточение, ожесточение и отчаяние, я захлебывался в них, они 
душили меня, отнимали у меня силы...

А ведь уходя под землю, никто из нас и думать не думал, что 
придется устраивать в нашем подземном городе кладбище. Почему-то 
никому, ни единому человеку не пришла в голову подобная мысль! 
Но на веки вечные лег там и Инженер, сначала погребенный под тон­
нами обрушившейся на него породы при проходке той самой штоль­
ни, где сейчас размещался медблок, откопанный и вот так же на но­
силках одолевший этот извилистый путь, и дочурка моя любимая, до­
чечка моя маленькая, девчушечка славная, так и не успевшая сказать 
ни слова, тоже там... Может быть, потому не пришла никому в голову 
мысль о кладбище — тогда, на земле,— что никто и помыслить не мог. 
что наше подземное заключение продлится не два-три, ну, четыре от 
силы года, а перевалит на второе десятилетие, и все ему так и не бу­
дет видно ни конца, ни краю?..

Ход, по которому мы шли, расширился, луч фонаря повис в пус­
тоте,— мы были в пещере. Сегодня я пришел сюда уже второй раз. 
Первый раз я был здесь утром — долбил могилу для Декана. Долбил, 
садился передохнуть, отдавая инструмент напарнику, снова долбил, 
и все время стояла в голове одна и та же мысль: а может быть, где- 
нибудь здесь по соседству суждено лежать и тебе?

Рослый с Магистром, несшие носилки, поставили их около моги­
лы, и Рослый, наклонясь, отвернул покрывало с лица Декана.

Все, путь был закончен, теперь лишь — проститься со своим дру­
гом. Отныне от бывшего Вольтова братства, что в туманной дали уже 
семнадцатилетней давности ринулось, очертя голову, в борьбу за мет­
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ро, ведать не ведая, во что она выльется, отныне от этого Вольтова 
братства оставались лишь я да Магистр...

Мы зажгли все фонари, которые были у нас, и направили их свет 
на лицо Декана. Так мы стояли, глядя на мертвое, обтекшее, с запав­
шими черными глазницами лицо Декана, минуту, две, три, и, наконец, 
Волхв опустился на колено, оперся рукой о пол и поцеловал Декана 
в лоб. «Ну, прощай,— сказал он.— Пусть земля тебе будет пухом». 
И все остальные тоже стали опускаться перед носилками на колено, 
целовать Декана — кто в лоб, кто в переносье,— и говорить ему свое 
последнее, прощальное слово, едва ли слышимое им, но нужное нам, 
остающимся жить. Прощание закончилось. Рослый снова закрыл Де­
кану лицо покрывалом, мы сняли закостеневшее тело с носилок и ос­
торожно, ногами вперед, вложили его в нору могилы.

Это мы первые могилы рыли в полу пещеры. Потом мы поняли, 
что так пространства пещеры не хватит, и стали выдалбливать могилы 
в стенах. И если сначала хоронили в гробах, то сейчас, давно уже, 
просто в саванах. Дороже всего было здесь у нас дерево, что там ка­
кое-то золото в сравнении с ним...

Снова в очередь, как кочегары в топку паровоза уголь, мы заки­
дали могилу раздробленной породой, замесили в принесенном с собой 
ведре густой цементный раствор и заделали отверстие.

Теперь нужно было немного подождать, чтобы в слегка схватив­
шемся растворе оттиснуть приготовленной доской имя Декана и годы 
его жизни на веки вечные.

И тут, пока мы стояли снова в молчании, но по въевшейся в кровь 
привычке экономить свет, оставив гореть лишь один фонарь, на меня 
навалились прежние ожесточение и отчаяние, и я закричал немым 
криком, отталкивая их от себя, собирая в кулак всю свою волю: 
«Нет! Черта с два!.. Сколько бы еще ни было впереди! Сколько бы ни 
б^ло! Довести до конца, до последней точки! А иначе нечего было и 
затевать все! До последней точки, до конца! Чего бы нам это ни 
стоило!..

И после, когда уже шли обратно, я все повторял про себя, как 
клятву: «До последней точки, до конца! Чего бы это ни стоило! До 
последней точки, до конца! Чего бы это ни стоило!..» Каменная крош­
ка с грохотом шебуршала под ногами, опустевшие носилки, раскачи­
ваясь на ходу из стороны в сторону, то и дело бились о выступы стен, 
побрякивал в пустом ведре мастерок, и я все повторял: «Чего бы это 
ни стоило! Чего бы ни стоило!..»

2

Ритуала поминок мы уже давно не соблюдали и, дойдя до жилых 
штолен, распрощались. Каждый пошел к себе.

Веточка ждала меня у дверей нашей комнаты — еще издали, толь­
ко свернув в свою штольню, я увидел маячущую в мерклом желтом 
свете редких ламп ее родную фигурку.

— Как вы долго там,— сказала она, вглядываясь мне в лицо на­
пряженным, тревожным взглядом.

Мне был понятен ее взгляд. Эта напряженная тревога всегда по­
являлась в нем в такие вот дни, как нынешний, когда у меня что-ни­
будь происходило. Безотчетно, сама не замечая того, она как бы гово­
рила мне: я тебя люблю, ты знай, и что бы ни случилось — я с тобой, 
всегда, во всем, до конца.

Я благодарно обнял ее и повлек в комнату.
— Зачем ты на сквозняке тут...

3. «Знамя» № 1.
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Но вы так долго,— подняв ко мне лицо и продолжая глядеть 
на меня тем же взглядом, проговорила она.

Ну, какое долго,— открывая дверь, сказал я.— Пока дошли, по­
ка там... сама же знаешь.

Впрочем, ей вовсе не нужно было мое объяснение. Она действи­
тельно знала, что совсем недолго, и просто пыталась так объяснить 
свое бессмысленное стояние в штольне.

Мальчики уже спали, и их угол комнаты тонул в темени. В на­
шем углу горела настольная лампа, освещая на столе принесенный 
Веточкой из столовой мой ужин: миску с творогом, кусок пресной ле­
пешки, кружку с остывшим, заваренным мятой чаем.

— Все без происшествий? — спросила Веточка.
Сердце ее говорило ей много больше, чем мои слова.
Но я не стал признаваться ей в том, что происходило со мной 

весь нынешний день. Не имел я права взваливать на нее свою муку. 
Этого только не хватало. Я должен был беречь ее. Не многим так по­
везло, как мне с нею.

— Никаких происшествий. Какие там происшествия...— ото­
звался я.

Я сел за стол, она села напротив меня, и электричество отключи­
лось. И в самом деле, поздний уже был час.

Веточка посветила мне фонарем, я поужинал, и мы стали укла­
дываться.

И только мы легли, в дверь постучали.
— Кто это может быть? — с той мгновенно вернувшейся к ней 

прежней тревогой спросила Веточка.
Я вскочил и, светя перед собой фонарем, открыл дверь.
Из черноты штольни в лицо мне ударил такой же сноп света, и 

я ничего не увидел.
— Лег уже, что ли? — спросил меня из темноты голос Рослого.
Я опустил фонарь лучом вниз, он сделал то же самое, и я увидел

его, а он, должно быть, увидел меня.
— Пойдем погуляем,— сказал Рослый.
— Нет, я лег уже,— отказался я.
— Пойдем пройдемся,— снова позвал Рослый.— Надо.— И я по­

нял, что это не блажь с его стороны, действительно надо.
— Все-таки что-то случилось, да? — спросила меня Веточка, ког­

да я одевался.
Но ответить ей ничего вразумительного я не мог.
Рослый ждал меня чуть поодаль от нашей комнаты, и в ожидании, 

светя фонарем, рассматривал болтовое соединение в металлическом 
креплении штольни.

— Как думаешь, сколько лет еще выдержит? — сказал он, тыча 
фонарем в соединение, когда я подошел.

— Да пока, полагаю, беспокоиться нечего,— сказал я.
— Ну, лет двадцать, а? — сказал он, по-прежнему держа соеди­

нение в пучке света.
— Да, пожалуй,— сказал я.
— Пожалуй, пожалуй...— повторил Рослый и пошел по штольне 

к главному коридору, и пошел за ним следом я.
С минуту мы двигались молча — я ждал, а Рослый все не загова­

ривал,— и наконец он сказал:
— Волхв к тебе еще не подкатывался?
Я не понял.
— Что ты имеешь в виду?
Рослый снова молчал какое-то время.
— Значит, еще нет,— сказал он затем.— Или хитришь?
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Я разозлился. Последнюю пору он постоянно позволял себе раз­
говаривать вот таким образом — будто высший судья, будто уличая 
тебя в чем-то,— и эта его манера выводила меня из себя.

— Давай-ка ты сам не ходи вокруг да около,— сказал я.— Давай 
попрямее.

Я посветил ему фонарем в лицо, и Рослый, недовольно сморщив­
шись, отвернул лицо в сторону.

— Ладно,— сказал он, когда я отвел фонарь,— мне понятно. 
Не подкатывался к тебе. Ясно. Почему-то стесняется тебя. Меня — 
нет, Магистра— нет, а тебя стесняется. Странно. Ты не обратил на 
него внимания сегодня? Совсем к черту расквасился.

— Ну, положим,— пробормотал я. У меня было ощущение, что 
Рослый сказал это про меня самого.— Сегодня-то... что ж удиви­
тельного?

Рослый резко остановился, поймал меня за рукав и, развернув к 
себе, заставил тоже остановиться. Лицо его оказалось у моего лица, 
и меня обдало его дыханием.

— Волхв хочет наверх, ясно? Просится, ясно? Чуть не плачет, 
просится. Хочу, говорит, умереть на земле. Главное, говорит, сделано, 
дело крутится, а я уже старый, толку, говорит, от меня все меньше 
и меньше, только буду тут у вас хлеб есть!

Меня окатило холодом. Я вспомнил не Волхва — каким он был 
нынче,— я вспомнил себя. Не очень-то я далеко ушел от него; разве 
что он просился наверх, а я изо всех сил отпихивал от себя вопль 
об этом.

— Это что... сегодня?
— Сегодня, ясное дело,— грубо сказал Рослый.— Все сегодня. 

Понимаешь, надеюсь, значение события?
Конечно же, я понимал.
Мало того, что это был Волхв, старейшина, патриарх нашего дви­

жения, человек, на биографии, на судьбе которого учились наши де­
ти,— что было ужасно само по себе; но это ведь был именно Волхв, 
старейшина, патриарх, и как мы могли ему отказать? Однако не отка­
зать ему — создать прецедент, и чем тогда все закончится?

— А что Магистр? — спросил я.
Рослый выругался.
— А тоже расквасился, глядеть тошно. Он за то, чтобы отпу­

стить.
— В самом деле? — Я удивился. Неужели обычная ироничная

трезвость до того изменила Магистру, что он способен закрыть глаза 
на те неимоверные осложнения, которые неизбежно возникнут у нас, 
позволь мы Волхву выйти наверх. *

— А ты нет? — вопросом на вопрос ответил мне Рослый.
— Я не знаю,— честно сказал я.— Для меня это полная неожидан­

ность. А что ты?
— Пойдем,— тронул меня за плечо Рослый. Мы пошли, светя себе 

под ноги, и он сказал: — А пусть уходит, черт с ним, что делать!
— В самом деле? — снова непроизвольно спросил я.
— А что делать?! — вмахнув руками, едва не закричал Рос­

лый.— Ты можешь ему сказать — нет?! И Магистр не может. А поче­
му, считаете, я могу, если вы не можете? Он так просится, такой жал­
кий, смотреть на него...

Он недоговорил.
— А почему ты считаешь, что я «не могу»? — спросил я.— Я тебе 

не говорил такого.
— Не говорил, а понятно,— сказал Рослый.— Что я, не знаю те­

бя. «Полная неожиданность»...— передразнил он меня.
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Я снес его щелчок молча. Наверное, он был прав.
— Ну, и как же он собирается выходить? — спросил я.
— А не догадываешься? — теперь в голосе Рослого я уловил ус­

мешку.— Через канал, конечно, как еще.
— А-а,— протянул я.
Но я действительно даже не подумал, что через канал. Вовсе он 

у нас не был приспособлен для того, никогда, ни один человек не вы­
ходил через канал на землю и не спускался оттуда к нам.

Да, подземное наше хозяйство было натуральным. Но если быть 
точным до конца, вполне автономными мы все же не были. Правда, 
то, что мы получали через канал, было во всем нашем хозяйстве не 
более чем каплей в море, и однако же обойтись без этой капли мы 
не могли, и не могли произвести ее здесь, под землей.

Нам не из чего было получать бумагу — раз, мы оказались не в 
состоянии вырабатывать многие лекарства — два, и не удалось оты­
скать никакого, пусть бы самого тощего, месторождения соли — три 
Мы обеспечивали себя даже одеждой, изготовляя материю из синте­
тических волокон и немного — для детей— из хлопка, семена кото­
рого также были взяты нами сюда, а еот солевой, лекарственный и 
бумажный узел никак нам развязать не удавалось. Ради бумаги, ле­
карств и соли и существовало у нас маленькое, подобное игольному 
ушку, отверстие на землю, которое с чьей-то легкой руки мы называ­
ли каналом.

Он действовал раз в год, в заранее условленное число, ночью. 
В одной из дальних вентиляционных шахт останавливалось и разбира­
лось все оборудование, и в освобожденный узкий зев спускались к 
нам на канате одна за другой подготовленные земные посылки. Зна­
ли о канале все в нашем подземном городе, но право на приказ о де­
монтаже имели только несколько человек: когда-то и Инженер с Де­
каном, а нынче вот — Рослый, Магистр, Волхв, я... Последние же годы 
каналом занимался обычно Рослый.

— Я хочу поговорить с Волхвом,— сказал я.— Может быть, мне 
удастся уговорить его отказаться от своей мысли.

— Поговори, даже обязательно,— мгновенно отозвался Рослый.— 
Только, уверен, ни черта у тебя не выйдет. У него одна песня: «хо­
чу умереть на земле»,— другой не знает. Так что особо и не трудись, 
не нажимай особо. Обдумай лучше, как будем его уход объяс­
нять. Вот задача тебе. Задача так задача. Над ней давай поломай 
голову.

Веточка, когда я вернулся, конечно же, не спала.
Я передал ей наш разговор с Рослым, и она, помолчав, сказала с 

уверенностью:
— Он хочет, чтобы Волхв ушел от нас. Почему-то ему. на руку 

его уход. Он хочет, хочет, только, конечно же, скрывает это.
— Ты слишком категорична.— Что-то в поведении Рослого застав­

ляло меня тоже подозревать его в подобном желании, но зачем ему 
хотеть этого? — и, подозревая, я не верил своему подозрению.— Про­
сто он внутренне уже согласился на его уход.

— Согласился, конечно,— упрямо сказал в кромешной тьме над 
моим ухом голос Веточки.— Еще и потому, что рад его просьбе.

— Ну ладно, ладно,— проговорил я примирительно,— вот я еще 
сам потолкую с Волхвом, и будет видно.

Но с Волхвом назавтра никакого разговора не получилось.
И в самом деле, он был словно бы не в себе, он не слышал ниче­

го, что я говорил ему, и на любые мои слова отвечал, как заведенный, 
одно и то же:

— Но ребята не против! Ребята не против! Даже Рослый! Рослый
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меня понимает. Почему ты не понимаешь? Только ты, один ты! По­
чему?!

В голосе его была истерическая беспомощная горячность, каза­
лось, сейчас, в следующее мгновение он разрыдается, и такой конеч­
ной, последней усталостью были налиты его блеклые, потерявшие цвет 
глаза, что не знай я его прежде, никогда бы не смог представить, как 
они могут быть ярки, как жарко, как зажигающе могут гореть.

— Бог тебе судья,— только в конце концов и оставалось мне ска­
зать ему.

Никаких проводов Волхву перед его ночным уходом через канал 
мы не устраивали. Я лично попрощался с ним еще утром, столкнув­
шись в диспетчерской по пути в забой. «Всего тебе»,— сказал я, пода­
вая руку. Он было подался ко мне обняться, я отстранился. «Напрас­
но ты так»,— сказал он. Но я ему не стал даже отвечать. И прожил 
весь день до ночи как обычно — работая на своем участке в забое, и 
по-обычному провел вечер — занимаясь в школьном гимнастическом 
зале с прикрепленной ко мне группой мальчиков. Канал был не моей 
заботой, хлопоты, связанные с подготовкой его к работе, меня не ка­
сались. Канал был заботой Рослого.

3

То, что ждало меня наутро, не могло мне присниться ни в каком 
самом кошмарном сне.

Оказывается, Рослый чувствовал себя вчера нездоровым, попро­
сил Магистра заменить его на приеме посылок, в том числе и прово­
дить наверх Волхва, и Магистр, воспользовавшись этим, пытался уйти 
вместе с Волхвом.

— Не может быть,— не поверил я Рослому, когда он, не в силах 
сдержаться, матерясь через слово, рассказал мне о Магистре.

— Не может только мужик родить, ясно?! — закричал в ответ 
Рослый.— А он едва не ушел! Случайность только и помешала! Он 
уже наверх поднялся, ему только из корзины на землю ступить оста­
лось! Парнишка, помощник, что внизу был, раззява попался. Тормоза 
не зажал, а противовес уже снимать стал. Скинул два блока — корзи­
на и ухни вниз. Так наш друг и полетел: одной ногой внутри, другой 
наружу, всю пятку, пока летел, о стенки размолотило!

— Да что ты?! —непроизвольно воскликнул я.— Но жив он?
— Жив, слава богу.
Как-то странно произнес Рослый это свое «слава богу», как-то 

плотоядно вышло у него это, и я внимательно вгляделся в его лицо.
— Ты что, крови жаждешь?
— Жажду я !— Рослый сплюнул.— Лихо ты выражаешься. Вам­

пиром меня назови еще! Он нашему Делу изменил. Он изменник! 
А изменника, ты считаешь, нужно прощать?

— Но Волхв ведь тогда тоже изменник?
— Волхва мы отпустили! Он с согласия! И он старый, ему поми­

рать, а Магистр в самом соку, ему пахать да пахать! Вот разница, 
ясно?!

Я был ошеломлен этой новостью о Магистре, раздавлен напором 
Рослого, и голова у меня ничего не соображала.

— И чего же ты хочешь? — тупо спросил я.
— Пусть отвечает за то, что сделал. Перед всем народом пусть 

отвечает. Пусть народ выскажется, что он думает по этому поводу. 
Пусть назначит наказание.

— Где он сейчас?
— Кто? Магистр? — переспросил Рослый.— В медблоке, конечно, 

где еще.
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— Увидеться я могу с ним?
— Ну нет!— Тон Рослого сделался жесток и враждебен.— Кто- 

кто, а ты с ним не встретишься до самого суда. Вы—«Вольтовы 
братья», у вас свои, давние отношения, ты не можешь быть объекти­
вен. На суде толкуй с ним сколько угодно, а до суда — нет!

Я взъярился. Я уже не впервые отмечал для себя, что Рослый 
стал в последнюю пору непонятно подозрителен, недоверчив, но в дан­
ном-то случае с какой стати он в чем-то подозревает меня, почему во­
обще чувствует право на это?!

— А ты не находишь, что ты меня оскорбляешь? — слыша, до че­
го накален мой голос, едва управляя собой, сказал я.— Не находишь, 
что я могу встретиться с Магистром и без твоего соизволения? Если 
ты так, то ведь и я могу эдак. Начхать на твое мнение — и пройти 
к нему.

Рослый отрицательно качнул головой.
— Начхать можешь, а пройти не пройдешь. Тебя не пропустят.
— Не пропустят? — Я изумился.
— Да. Я выставил охрану.
— Охрану? — Я все больше изумлялся.
— Охрану,— подтвердил Рослый.— И подчиняется ока только мне. 

А твое слово для нее — пшик, и не больше.
От моей ярости ничего не осталось. Изумление вытеснило ее на­

прочь. Он что, захватывал власть, что ли?
— Да чего ты хочешь все-таки? — спросил я.
— Того же, надеюсь, чего и ты. Довести наше Дело до конца.— 

Рослый не просто выделил «Дело» голосом, не просто подчеркнул его, 
око прозвучало у него так, словно бы он покачал его голосом, словно 
бы он баюкал младенца.

— Так при чем здесь суд над Магистром?
— При том! При том, что мы на краю катастрофы. Люди устали. 

У людей энтузиазм кончился! Ясно? Три попытки побега за последние 
полгода — это не знак? Душеспасительные беседы с ними провели, в 
медблоке на психотерапии подержали, и думаешь, все нормально? Ни­
чего не нормально. А завтра они не поодиночке рванут, а сразу сто че­
ловек. А потом еще сто, да еще двести! Высокий у нас моральный дух 
воцарится? А как все побегут, тогда что? А побегут, побегут, к тому 
дело идет. Вы же слюнтяи все, с Волхвом вместе, вы палец о палец 
не ударили, чтобы правде в глаза взглянуть, я один решился. У меня 
целый штат осведомителей работает, ясно? Я знаю, к чему дело идет! 
И контрмеры мною уже продуманы.

Рослый не прокричал мне все это, как можно было бы ожидать 
от него, он словно бы объяснял мне ситуацию, просто втолковывал 
очевидное и, обругав меня — «вы же слюнтяи все!»—тут же как бы 
и простил, отступился извинительно: ну уж ладно, впрочем, какой 
есть.

А я ощущал себя будто парализованным, изумление, охватившее 
меня, уже нельзя даже было бы назвать изумлением, это был какой-то 
столбняк, оцепенение какое-то, полная душевная разбитость.

Но все же я нашел в себе силы повторить свой вопрос:
— Так, и при чем здесь суд над Магистром?
Во взгляде Рослого, каким он смотрел на меня, блестела пустая, 

металлическая жесткость. Но враждебности в этой жесткости те­
перь не было.

— Да при том, чтоб видели, что спуску отныне не будет никому. 
Даже ветеранам движения, ясно? Одному позволили, а другого — к 
позорному столбу! Мы должны опустить шлагбаум. Закрыть зана­
вес— и чтоб ни щелки. Все, больше никаких «каналов». Абсолютно
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никаких сношений с землей. Иного выхода у нас нет. Чтобы все зна­
ли: поднимемся, только когда закончим. Ясно? Я все продумал. Без 
бумаги обойдемся. Жили шумеры с глиняными табличками? Сможем 
и мы. Для школы понаделаем грифельных досок. И без соли обойдем­
ся. Я получил надежную консультацию. Оказывается, мы расходуем 
ее в десять — пятнадцать раз больше, чем требуется нашему организ­
му! Для вкуса расходуем! Такое расточительство, что нет слов! Вот и 
будем потреблять ее в пятнадцать раз меньше. Сколько нужно. А вкут 
совые пристрастия — дело искоренимое. Привыкнем. Запаса, что есть, 
хватит нам лет на тридцать. С чем сложнее, это с лекарствами. Их 
кичем не заменишь, для вкуса их не пьют. Но будем обходиться и 
без них, теми, что делаем сами. Смертность, разумеется, подскочит, 
особенно детская, но придется пойти на подобную жертву. Ради 
Дела.

Он снова произнес это слово так, будто баюкал младенца. И я в 
этот миг подумал почему-то о том, что он, как и в годы молодости, 
по-прежнему одинок; как одиноки были Волхв и покойный Декан. 
Но ни Декана, ни Волхва уже нет...

— Может быть, ты прав,— сказал я.— Мне надо обдумать твои 
предложения. Очень может быть. Но не надо устраивать над Магист­
ром никакого суда. В этом я уверен.

— А я уверен, что надо! Мы не имеем права ничего утаивать от 
народа. И как народ решит поступить с ним, так и будет. Ясно? На­
родная воля— высший судья, ты согласен?

Вопрос был довольно риторический, и я пробормотал:
— Пожалуй.
— Ну вот,— удовлетворенно сказал Рослый.— И надеюсь, ты бу­

дешь вместе со всем народом. Я вообще надеюсь на тебя. Надеюсь, 
что ты будешь со мной. Во всем и до конца.

А, вот он почему был так откровенен со мной, вот почему так 
подробно все объяснял. Он хотел, чтобы я был его союзником. 
И ухода Волхва — правильно почуяла Веточка — он тоже хотел, оно 
ему было на руку, это Волхвово желание, весьма на руку. Магистра 
же сейчас он хотел скомпрометировать как своего возможного про­
тивника и тем самым просто-напросто вывести его из игры. А мне, 
значит, была уготована роль союзника...

— Я ни с кем, я с нашим Делом,— сказал я.
— Ну и прекрасно,— отозвался Рослый. Вскинул над головой ру­

ку и помахал.
И только тут я заметил. Разговор наш происходил в диспетчер­

ской, довольно большом, ярко освещенном сильными лампами искус­
ственном зале, всегда в эту пору людном — как было нынче,— и вдруг 
вокруг нас никого не стало. Было полно народу, когда мы начали раз­
говор, и никого не стало, все отдалились от нас, оставив нас для раз­
говора один на один. И лишь сейчас, по знаку Рослого, двинулись, за­
шумев, на свои прежние места, как, видимо, по какому-то другому, не 
замеченному мной знаку, оставили нас одних.

Выходит, Рослый действительно осуществлял захват власти. Для 
того, чтобы узурпировать власть, нужен м о м е н т ,  стечение обстоя­
тельств, а к этому моменту — группа надежных, беспрекословно под­
чиняющихся тебе людей, и, судя по всему, такая группа была им соз­
дана, а момент настал. Декан умер, Волхв покинул нас, Магистр со­
вершил поступок/ лишавший его права стоять во главе нашего Дела, 
а я один в счет не шел.

— И когда же суд? — спросил я Рослого.
— Когда, по вашим расчетам, он оправится? — найдя глазами 

в окружавшей нас толпе врача, спросил Рослый.
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— Через недельку, я полагаю,— просунувшись вперед, с подобо­
страстием проговорил врач.

Это был тот самый врач, что устроил истерику у постели уми­
рающего Декана. А делать ему здесь, в диспетчерской, в этот час, 
отметил я про себя, было абсолютно нечего.

— Ну вот, через недельку,— вновь поворачиваясь ко мне, отве­
тил Рослый.

4

Есть выражение: «как во сне».
Я прожил эту неделю до суда впрямь будто во сне. Меня мучи­

ли наяву такие кошмары, какие никогда и не снились. Мне чу­
дилось, что это будут судить меня, а не Магистра, мне уже казалось, 
что это я, а не Магистр, пытался убежать на землю, оставляя здесь, 
под землей, свою семью... о, ведь я сам, сам был рядом с этим жела­
нием, на волос от него! Мне вспоминалось, как, хороня Декана, я 
захлебывался — невидимо для всех!— в постыдном, щенячьем чувст­
ве усталости и ожесточения, и я был не в состоянии осуждать Ма­
гистра, я не ощущал в себе ненависти к нему или презрения, не ощу­
щал его изменником, во мне не было к нему ничего, кроме ж а­
лости...

И вот он настал, день суда. Посланец от Рослого известил меня 
накануне, что суд состоится не в Главном зале, как предполагалось 
вначале, а прямо на производствах.

— Как это? На всех сразу? — недоуменно спросил я посланца.
— Как это на всех сразу? — усмешливо ответил мне он. «Дур­

ной вы, что ли!» — услышал я в его голосе.— Начнем на одном, про­
должим на другом, переберемся на третье... Чтобы суд к людям при­
шел, а не они в суд. Ясно?

Должно быть, он не заметил, но он ответил мне совершен­
но в манере Рослого — повторил буквально все его интонации и даже 
добавил в конце «ясно».

Первое заседание началось в сталеплавильном цехе. С шумом ра­
ботали вентиляторные установки, вытягивая из помещения дымный 
смрад, утробно гудела электродуга конвертора, адски играющего 
красными отсветами расплавленной стали на колпаке вытяжки, 
а столпившийся напротив судейского стола, на некотором расстоянии 
от него, народ то и дело поглядывал в сторону этого гигантского фу­
терованного котла — скоро должна была начаться разливка стали, 
и все ждали сигнала занять свои рабочие места.

Когда ввели Магистра, я не заметил. Я только увидел, что он, 
поддерживаемый под руки двумя людьми, выставив вперед загипсо­
ванную ногу, с черным, измятым, осунувшимся лицом усаживается 
на стул сбоку судейского стола, и я бросился к нему из глубины зри­
тельской толпы, растолкав ее в один миг.

— Спокойно! — выступил откуда-то со стороны человек, загора­
живая мне путь.— Вступать в контакт с подсудимым запрещено. 
Только с разрешения суда.

Магистр тоже рванулся было ко мне, вскочив со стула, но загип­
сованная нога мешала ему, да он и не сделал ни шага — под руки 
его тут же подхватили его сопровождающие, и дорогу ему, точно 
так же, как мне, заступил вынырнувший неизвестно откуда еще один 
человек.

Мы обменялись с Магистром взглядами — глаза у него были по­
тухшие, покорные, измученные,— и я вернулся в толпу, а он сел об­
ратно на свое место.
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Рослого нигде видно не было. Может быть, откуда-нибудь изда­
лека он и наблюдал за судом, но ни за самим судейским столом, ни 
в зрительской толпе он не присутствовал.

Магистр признался во всем сразу, мгновенно, едва лишь начался 
суд. Да, хотел сбежать, ответил он. Специально попросился нынче 
осуществлять канал, чтобы сбежать. Если бы удалось сбежать, то 
никогда бы уже, естественно, не вернулся...

Из-за шума в цехе слышно было плохо, и всем — и судьям, и 
Магистру,— чтобы слова их были слышны, приходилось кричать. 
И еще было невыносимо жарко, все обливались потом, и у кого не 
нашлось платков, давно уже почитавшихся у нас здесь великой ро­
скошью, вытирали лица подолами рубах и рукавами.

Я поднял руку.
— У меня вопрос.
— Вообще-то не положено,— ответил председательствующий,— 

но вам можно. Задавайте.
— Насколько мне известно,— прокричал я, обращаясь к Магист­

ру,— тебя попросили подменить кое-кого заболевшего. Не ты сам за­
хотел того, а тебя попросили.

— Нет, это я сам захотел,— бесцветным голосом, с механической 
заведенностью громко ответил Магистр.

— Если сам, то мне интересно, чем ты мотивировал свою прось­
бу? Ведь обычно связь осуществляет...

— Вам отвечено!— резко прервал меня председательствующий.— 
Несущественные вопросы судом не принимаются.— И обратился 
к Магистру: — Как бы вы сами квалифицировали свой поступок?

— Измена,— тут же, без всякой паузы отозвался Магистр.
— Та-ак! — произнес председательствующий, собираясь, судя по 

всему, подводить какой-то итог, и вдруг спохватился: — Да! Давайте 
выслушаем свидетеля. У подсудимого во время производившихся ра­
бот был помощник, и это благодаря ему не удался побег!

Парнишке-свидетелю было лет тринадцать, чуть-чуть побольше, 
чем моему старшему. Видимо, один из наших первенцев, рожденных 
здесь, зачатый, незнаемо для своих родителей, еще на земле. Но 
с какой это стати он оказался в помощниках у Магистра? Детей его 
возраста мы уже использовали на различных работах, но только на 
легких, в коллективной форме, и конечно, не ночью!

Четко и внятно — как в армии согласно уставу, вспомнилось мне 
из земной жизни, полагалось отвечать командиру, понят ли отданный 
приказ,— парнишка ответил на все заданные вопросы, рассказав 
о том, о чем я уже знал: как корзина с Волхвом и Магистром ушла 
вверх и он, не дождавшись почему-то сверху сигнала о спуске, начал 
скидывать с лебедки бетонные блоки противовесов и только скинул 
два, корзина полетела вниз...

— У меня вопрос — снова поднял я руку, когда допрос парниш­
ки был завершен.

— Ну, задавайте!— снова разрешил председательствующий.
— У меня вопрос к свидетелю. Меня интересует, как он оказал­

ся на индивидуальной работе да еще в ночное время?
— Ответьте, свидетель,— сказал председательствующий.
— Я являюсь членом Детского комитета добровольной помощи 

Делу,— все так же четко и внятно ответил парнишка, чего нельзя 
было сказать о сути его ответа.

— Есть такой комитет? — удивился я.— И что из того, что вы 
состоите его членом?

— Вам отвечено! — не давая парнишке открыть рта, прокричал 
председательствующий.— Несущественные вопросы судом не прини­
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маются. Идите, свидетель,— отпустил он парнишку. И обратился 
к зрительской толпе: — Случай, который мы сегодня рассматриваем, 
особый случай. Подсудимый являлся до самого последнего времени 
одним из наших руководителей. Мы долго не придавали попыткам 
и случаям побега должного значения. И зря не придавали! Вы слы­
шали, подсудимый сам назвал себя изменником. Его поступки и 
вправду есть измена! А чего заслуживает изменник? Во все века за­
служивал?!

— Черт! — проговорил рядом со мной голос. Я глянул — это был 
сменный начальник конвертора, я знал его.— Уже время сталь вы­
пускать!

— Ну, еще погодим немного,— ответил ему его сосед.
— Так чего заслуживает изменник? — повторно прокричал пред­

седательствующий.— Нас ваше мнение, мнение трудового народа ин­
тересует!

И из толпы, до сих пор безучастной к происходящему, совершен­
но неожиданно для всех ему выкрикнули:

— Смертной казни!
И тотчас же все всколыхнулись:
— Да уж так-то зачем!
— Других прощали!
— Других лечили!
— А он что, сорваться не мог, если руководитель?
Председательствующий поднял руку и держал ее так.
— Нет! — сказал он жестко и решительно.— Этого мы больше 

терпеть не можем. Не будем терпеть! Кто это там простить хочет?!
Теперь ему ответили полным молчанием. Словно бы какая-то тя­

желая железная волна прокатилась в воздухе от его слов и вбила 
всем языки в рот.

И в этой человеческой тишине, перекрывая шум работающих це­
ховых механизмов, тот же голос, что прежде, крикнул:

— К смертной казни его, изменника!
И теперь толпа не отреагировала на этот выклик ни единым 

словом.
Только спустя мгновение начальник конвертора рядом со мной 

закричал:
— У меня разливка начинается! Мы долго еще будем, нет?
— Все, все!—тотчас вскинулся председательствующий.— Мне­

ние вашего производства ясно. Все свободны!
Двое других членов суда не вымолвили с самого начала судебно­

го заседания до самого конца ни звука. Они просидели здесь кем-то 
вроде одушевленных манекенов, в необходимый миг поворачиваю­
щих голову в сторону говорящего, делающих строгий, неподкупный 
вид, что-то там у себя записывающих...

Всех трех я прекрасно знал. Председательствующий был спорт­
сменом в прошлом и вел у нас в школе уроки физкультуры, эти 
двое, как и я, были недоучившимися студентами, только горняками, 
и работали на проходке штолен. И все трое за всю пору, что мы на­
ходились здесь, никогда ничем не выделялись: ни особой какой-то 
энергией, ни поступками — были, в общем, как все.

— Вы, если желаете, можете пойти с нами,— подозвав меня, раз­
решил мне бывший спортсмен.— Мы сейча ' на старую электро­
станцию.

Я, разумеется, пошел.
На электростанции судебное заседание проходило в пультовой, 

было тихо, спокойно, и далее хватило на всех стульев и табуретов, 
никому не пришлось стоять, но в остальном все повторилось, как



ЗАПИСКИ ЭКСТРЕМИСТА 43

в сталеплавильном цехе. Магистр признал свою вину, рассказал 
в подробностях, как происходило дело, назвал себя изменником; я 
снова попробовал было задать какие-то вопросы, и снова председа­
тельствующий обошелся со мной прежним манером; парнишка-свиде­
тель поведал, как получилось, что он не дал совершить подсудимому 
побег, только на этот раз бывший спортсмен не забыл ö нем и дал 
ему слово в более подобающем месте. И еще было одно отличие от 
процесса у сталеплавильщиков: «Металлурги предложили смертную 
казнь,— объявил бывший спортсмен, окидывая взглядом собравшихся 
людей.— А как считаете вы?» И все, в остальном не было никаких 
отличий.

А потом то же самое повторилось в теплицах, на химическом 
производстве, в конструкторском бюро у машиностроителей...

Это был какой-то бред, какой-то шутовской, дурацкий спек­
такль. Казалось, все ответы Магистра были заранее заготовлены, как 
и вопросы, что задавались ему, и он только механически, заученно 
долбил то, что полагалось. Во всем происходящем было что-то кар­
тонно-бутафорское, невзаправдашнее, но оттого лишь еще более 
страшное и жуткое в своей несомненной реальности.

5

В очередное место я с судом не пошел, я бросился разыскивать 
Рослого. «Что это? Что происходит?!— хотелось мне заорать Росло­
му в лицо, схватив его за грудки.— Какой смертный приговор? С ума 
они сошли?! Ну, если и пытался бежать, при чем здесь смертная 
казнь?!»

Рослого, однако, нигде не было. Я обшарил все мыслимые и не­
мыслимые места, где бы он мог находиться, но его нигде не было. 
Я обзвонил едва ли не все номера нашей телефонной станции — его 
не оказалось ни по одному телефону.

Я пробегал по штольням из помещения в помещение часа четыр- 
ре — все безуспешно; Рослый нашел в конце концов меня сам. Ума­
явшись и обессилев, я притащился в столовую, чтобы съесть свой 
обед, порция мне была оставлена, я съел ее, собрался уходить, и тут 
меня позвали к телефону. Рослый поинтересовался, был ли я на су­
де, и не успел я раскрыть рта, чтобы сказать, что думаю об этом 
суде, попросил меня прийти к нему сейчас в его жилую комнату.

Мимо его комнаты, рыская по штольням, я пробегал раз десять — 
дверь в нее была незаперта, приоткрыта, и комната стояла пустая.

Рослый дал мне обрушить на него все мое возмущение, весь мой 
гнев, он терпеливо и молча выслушал все, что я кричал ему, и ког­
да я выкричался, подошел ко мне, обнял, постоял мгновение недвиж­
но, отстранился и посмотрел мне в глаза долгим тяжелым взглядом. 
Так мы обнимались, встретившись над постелью умирающего Дека­
на. Только тогда, войдя в смертную комнату, обнял Рослого я.

— Понимаю тебя,— сказал он.— Как еще понимаю...— В нем не 
было ничего от обычного Рослого — взрывчатого, шумного, несдер­
жанного,— и голос его был тих, печален и в самом деле будто све­
тился пониманием.— Но что делать, что делать. Народ осатанел. Лю­
ди устали, я же говорил. Все закономерно. На меньшее, чем смерт­
ный приговор, они не согласятся. И требование их, видно, придется 
удовлетворить. Что делать.

— Что?! Удовлетворить? Ты с ума сошел!— закричал я. Кожу 
на голове мне продрало морозом.— Да это же подсадные, кто тре­
бовал!

— Подсадные? — неверяще посмотрел на меня Рослый.— Да что
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ты, какие подсадные? Откуда они могли взяться? Кто это их мог под­
садить?

«Ты!»— хотел крикнуть я. И не решился. Не было во мне пол­
ной, окончательной уверенности. Всегда, всю жизнь нужно мне было 
прямое свидетельство для уверенности и крепости в действиях, пря­
мое доказательство. А такового у меня не имелось.

— Да нет, какие подсадные,— повторил Рослый. И снова посмот­
рел мне в глаза — долгим, тяжелым, полным печали взглядом.— Мы 
перед крутым поворотом, понимаешь это? На таком повороте легко 
опрокинуться. Занесет — и вверх колесами. Ясно? Мы не имеем пра­
ва допустить подобного. Народ требует смерти — мы должны подчи­
ниться ему. Народ хочет жертвы. Ясно? Крови хочет. Ему разрядить­
ся нужно. Что поделаешь, раз уж Магистр подвернулся с этим сво­
им побегом...

Я молчал. На меня снова нашло то оцепенение, что уже схваты­
вало меня столбняком в прошлый раз, когда Рослый, сообщив о суде 
над Магистром, говорил о необходимости «опустить шлагбаум». Я по­
нимал: все предрешено, и у меня, главное, нет способа изменить что- 
либо, нет сил!

И все же я одолел свой столбняк.
— Это ты хочешь крови,— сказал я, с трудом ворочая языком.— 

Это тебе нужна жертва. Тебе!
Рослый закричал — будто оборвал в себе разом некую привязь, 

что держала его в состоянии тяжелой, раздавливающей печали.
— Не мне! — закричал он.— Не мне! Ясно?! Всем нужна! И те­

бе тоже! — Изо рта у него белыми клочьями полетела слюна.— Боль­
шое дело только на крови крепко стоит! Кровь — как известь в клад­
ке! Кровь виной связывает! А пуще вины нет ничего, такими нас 
господь создал: без вины все из хомута норовим, а с виной и трой­
ной воз — пушинка! Ясно? Это вы, слюнтяи, ничего знать не хотели, 
видеть не желали, что происходит! Все на меня сейчас свалить хо­
чешь? Не выйдет, не приму! Так вот выпало Магистру — нечего было 
драпать. А мог и ты подвернуться! Любой мог подвернуться! Любо­
му могло выпасть!

Он умолк так же внезапно, как и сорвался в крик. Вытер ла­
донью слюну с подбородка и губ и затем обтер ладонь об одежду.

— Я тебя вот зачем видеть хотел,— сказал он наконец, снова тем 
же тихим, тяжелым и словно бы печальным голосом.— Кто-то ведь 
должен будет приговор в исполнение привести. И со стороны тут 
никого не позовешь. При чем тут со стороны кто-то... кто-то близкий 
должен быть. Ну, не жена, конечно. Но очень близкий.

Чего-чего, но подобного я не ожидал никак. Он предлагал взять 
на себя эту страшную обязанность мне!

И сразу все, о чем он говорил прежде и чему я ужасался, по­
меркло перед этим его предложением, заслонилось им, не оставив 
в мире ничего другого.

— Ты сошел с ума...— слыша, как дрожит у меня голос, и не 
в силах придать ему твердость, не сказал, а как-то прорычал я.— 
У тебя, видно, не все дома... Требуешь крови... и хочешь, чтобы 
убийцей стал я? А почему тогда чужими руками... почему не своими?

Рослый, казалось, ждал этих слов.
— Я на себя и без того взвалил столько,— тут же, едва дав мне 

умолкнуть, заговорил он,— сколько из вас никто не унес бы. Почему 
это я и дальше все на себя должен взваливать? Вы слюнтяйничали, 
я пахал, теперь давай впрягайся и ты, настала пора. Ясно? Я же 
сказал, все на себя одного принимать не буду. А кроме тебя, ближе 
ему нет никого. Вы же — Вольтово братство! От руки, так сказать,
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брата... в этом свой смысл, весьма символический... да суть в обгцем- 
то вот в чем: ты и никто другой — выбора тут нет.

— Я отказываюсь,— стараясь придать голосу твердость и слыша, 
что он все так же дрожит, сказал я.— Отказываюсь, понял?

— Да понял, понял,— сказал Рослый.— Нелегко согласиться, ко­
нечно. За то я тебя и люблю — за верность твою, за надежность. Но 
сейчас ты смешиваешь две верности. Верность личным привязанно­
стям и верность Делу. Высшую и низшую. Ясно? А ведь ты философ, 
вспомни, должен уметь разделять понятия. Если верность Делу для 
тебя высшая, ты обязан низшею поступиться. Если наоборот...

Он приостановился, я ждал, глядя на него, и он продолжил:
— Если наоборот, придется отдать под суд и тебя. Не в наказа­

ние, кет. Просто не вижу иного выхода. Или ты с нашим Делом, 
а значит, со мной. Или против меня, а значит, против Дела. А кто 
против Дела — тот враг. Ты на грани того, чтобы стать врагом Дела. 
Ясно?

Я слушал его и с ужасом ощущал, что в этой дикой его софи­
стике— все правда: власть была им захвачена, узурпирована, и пой­
ди я против него — я оказывался врагом Дела; оказывался вне Дела, 
вытолкнут из него, и зачем она была мне нужна, такая Жизнь?

— Обдумай, как следует, все, что я тебе тут говорил,— сказал 
Рослый.— Обдумай, обдумай. Времени у тебя — до завтрашнего дня. 
Воля народа уже ясна. Объявим ее нынче вечером по трансляции, 
а завтра в Главном зале приведем в исполнение. Ты не пугайся, ни­
каких секир. Все очень просто, как в Америке. Вполне гуманно. 
Электрический стул. Высокое напряжение. Только замкнуть сеть ру­
бильником.

Искушение ударить его было так велико, что от сдерживаемого 
желания у меня заломило в висках. Ну, ударил бы я его, и что бы 
от того изменилось? Власть была им захвачена, узурпирована, и 
у меня оставался только один путь: служить нашему Делу и дальше...

В дверь комнаты постучали, и она приоткрылась. На пороге сто­
ял один из тех малоизвестных мне людей, что сегодня во время су­
да, будто из воздуха возникая и в нем же исчезая, бдительно следи­
ли за поддержанием некоего, им лишь одного известного порядка.

— Что такое? — недовольно спросил Рослый.
Однако он подошел к человеку, перемолвился с ним несколькими 

словами, и человек исчез. Рослый плотно закрыл за ним дверь и под­
пер ее спиной.

— Мне, к сожалению,— сказал он,— пора ухбдить. Но я думаю, 
тебе в принципе все понятно. И надеюсь, что Дело для тебя превыше 
всего. Ведь я знаю, что превыше всего. Вот за это я тебя, собствен­
но, и люблю. Для меня самого — ничего в жизни, кроме нашею Де­
ла. Через что б ни пройти, но довести его до конца!

Он много раз за нынешний наш разговор произнес это слово — 
«Дело», и всякий раз оно звучало у него так, словно он баюкал 
у себя на руках младенца.

— До утра. Утром свяжусь! — распахнул Рослый передо мной 
дверь и, выпуская, приобнял на ходу.

6

Я шел по освещенной дневной штольне к себе в комнату, громко 
хрустя гравием, и у меня было одно желание: удавиться. Прийти 
к себе, запереться и удавиться.

Велик, однако, инстинкт жизни. Пойди-ка сломи его, как ни ве­
лико твое желание уйти из нее. Найдя веревку и связав петлю, я на­
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кинул ее себе на шею, потянул вверх... но, как только дыхание пере­
хватило, тут же судорожным движением распустил петлю...

Ночью, в постели, в кромешной, глухой тьме я рассказал Веточ­
ке обо всем. Не потому, что не мог сдержаться. Пожалуй бы, смог. 
Но дело касалось ее судьбы в такой же степени, как и моей. Пов­
седневные заботы нашей совместной жизни были у нас разные, 
а судьба — одна. И что бы ни произошло со мной, тут же это с тою 
же силой непреложно должно было отозваться на ней.

Она плакала,— какая женщина не даст слезам воли при подоб­
ных известиях? Она понуждала меня вновь и вновь, всю бессонную 
ночь, обладать ею,— был ли то инстинкт жалости и сострадания, или 
же только самосохранения? Впрочем, разумеется, это неважно. Я лег 
с нею в постель студенистой амебой с растекшейся волей, не годным 
ни на что, кроме как желать себе смерти, а поднялся крепким, уве­
ренным в своих силах, собранным в кулак, готовым вынести все, что 
должно.

Дожидаться звонка Рослого я не стал, позвонил сам. Он еще 
спал, пробурчал сонным голосом, что я понадоблюсь ему позже, 
и собрался положить трубку, но я заставил его говорить со мной. 
«Это еще зачем?!» — вмиг проснувшись, спросил он, когда я сказал, 
что должен встретиться с Магистром. И однако ему пришлось усту­
пить мне и дать разрешение на встречу; причем не через час, не че­
рез два, а сейчас, немедленно, как того хотел я.

Магистра содержали все так же в медблоке, и в камеру его бы­
ла превращена та самая палата, в которой умер Декан. Он не лежал 
на кровати, не сидел на табурете — единственной мебели, оставшей­
ся от всей обстановки палаты,— он стоял на четвереньках в углу, 
уткнувшись головой в сретенье стен и пола, и на звук открывшейся 
двери, что впустила меня, не шелохнулся.

Я сел на табурет, стоявший посередине комнаты, посидел какое- 
то время, Магистр все продолжал стоять без движения, не обращая 
внимания на то, что там у него за спиной, и я позвал:

— Э-эй!..
Будто рябь прошла по его телу. Дернулись ноги — и толстая бе­

лая кукла загипсованной ноги даже пристукнула о пол,— дернулся 
торчащий зад, дернулись плечи, руки, голова, и он медленно, пересту­
пив коленями, повернулся ко мне лицом, и боже, что случилось 
с этим тусклым, мертвым, тоже словно бы загипсованным лицом,— 
оно так и полыхнуло светом и счастьем!

— Фило-ософ! — протяжно сказал он.— Это ты!
Магистр заперехватывал руками по стене, чтобы подняться, за- 

кукленная нога мешала, и я вскочил, помог ему подняться, и, подняв­
шись, он крепко обхватил меня руками, прижался головой к моему 
плечу и затрясся в рыданиях.

— Фил-о-ософ! — говорил он скачущим голосом сквозь рыда­
ния.— Фил-о-соф!.. Фил-о-соф!..

Я молчал и только^поддерживал его, чтобы ему было не слиш­
ком тяжело стоять на одной ноге.

Потом, длинно вздохнув, Магистр поднял голову, отстранился и, 
приступив на белую гипсовую ногу, шагнул к кровати и бухнулся 
на нее.

— Слушай, Философ,— сказал он, вытирая ладонями мокрое ли­
цо и обшоркивая ладони об одежду,— это все правда, да? Меня 
казнят?

Я кивнул.
Его снова затрясло. Но теперь рыдания продолжались не очень 

долго.
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— Бред,— сказал он, вновь вытерев лицо.— Бред. Неужели так 
нужно? Рослый говорит, что так нужно. Ты тоже считаешь, что так 
нужно?

Я снова кивнул.
— Но почему это должен быть я? Почему я?
Ничего в нем не осталось от прежнего Магистра, холодно-иронич­

ного, скупого на слова и жесты. Сейчас это был какой-то горячеч­
ный, трясущийся комок плоти.

— Так тебе выпало,— сказал наконец и я.
— Что, что выпало? — закричал он.— Почему мне?
— Зачем ты хотел бежать? — вопросом ответил ему я.
— Бежать? Я? — Магистр хохотнул быстрым, диковатым смеш­

ком.— Никуда я не хотел бежать. Я провожал Волхва.
— Но ведь зачем-то ты стал вылезать из корзины?
— А так мне было велено. Выйти и обнять его на прощание. Не 

удалось вот выйти.
— Но почему ты признался на суде в попытке побега?
— Но ведь так нужно?
В голосе Магистра были издевка, неверие и надежда — все вме­

сте, все в едином, трепещущем сгустке.
Я опять кивнул. Ответить ему на этот вопрос утвердительно бы­

ло все же сверх моих сил.
— Э-э...— дикое, утробное не звуком, а каким-то хрипом выва­

ливалось из Магистра.— У-уу...
— А я тебя казню,— сказал я.
Он, видимо, или не услышал меня, или не понял. Сидел, ухва­

тившись обеими руками за спинку кровати, и из него лез этот урча­
щий, пузырящийся хрип. «У-у-уу...»

— А казнить тебя буду я,— повторил я громче и внятнее, накло­
нясь к нему.

Магистр услышал. И понял. Хрип прекратился, он смотрел, ско- 
собочась, на меня, и вдруг стал вставать, потянулся ко мне руками, 
и мне показалось, он хочет схватить меня за шею,— я отпрянул.

— Фило-ософ!..— с прежней протяженностью произнес Магистр, 
и из глаз у него снова брызнуло, но это были не рыдания, это были 
какие-то просветленные, чуть ли не счастливые слезы.— Фи-ло-ософ!.. 
Как хорошо, что это будешь ты... как хорошо! Я боялся, что какой- 
нибудь... а от тебя — это хорошо, это мне легче... Я буду думать: 
вот-вот, вот сейчас... и буду знать, что это ты, мне это будет 
приятно...

Я вышел от него с чувством какого-то мистического страха. 
Я должен был увидеться с ним и сообщить, что именно я буду при­
водить приговор в исполнение,— для того, чтобы быть честным перед 
собой, чтобы не прятать трусливо и гадко голову в песок; и, конеч­
но же, я ожидал от нашего разговора всего, чего угодно ожидал, но 
вот того, что он станет благодарить меня за взятую на себя страш­
ную обязанность,— этого я не мог себе и вообразить...

И однако же я сделал свое дело, как положено. За ночь в Глав­
ном зале был сооружен для казни специальный помост, на помосте, 
чтобы скрыть от взглядов тысячной толпы предсмертные конвульсии 
Магистра, установили небольшую кабинку с лежаком внутри, и его, 
живого, провели туда, укрыли от взглядов, а я со своим смертель­
ным рубильником, укрепленным на торчащей над помостом стойке, 
стоял, согласно замысла Рослого, у всех на виду; стоял и ждал зна­
ка. И когда мне дали его, я, ни мгновения не медля, рванул ручку 
рубильника вниз и вжал заискрившие железные пластины в тесные 
щели контактов до упора.
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С этого дня началась новая эра нашей жизни.
Отныне каждый знал, что ему жить здесь, под землей, еще годы 

и годы — долгие годы, и скорее всего, здесь и умереть, так и не уви­
дев земного света. Отныне каждый знал, что его жизнь больше не 
принадлежит ему. Что она безвозмездно взята у него для Дела и бу­
дет отдана ему лишь тогда, когда заблистают станции мрамором от­
делки, погонят по туннелям воздушную волну перед собой скорые 
грохочущие поезда и вытянутся наклонно, чуть-чуть лишь не дойдя 
до земной поверхности, бегучие ступени эскалаторов.

Большого терпения и великого смирения требует такая жизнь. 
Не всякому человеку дано обуздать свою душу,— как и предвидел 
Рослый, то тут, то там стали возникать очаги возможных бунтов. 
Но мы были готовы к тому, везде, на каждом производстве работали 
осведомители, и в результате не вспыхнуло ни одного бунта, все 
очаги их были своевременно затоптаны. Вполне возможно, помогло 
нам тут в немалой степени и то обстоятельство, что мера наказания 
была у нас только одна. Роскошь содержать тюрьму мы себе не мог­
ли позволить.

Впрочем, угроза бунта оказалась не самым страшным, что ждало 
нас впереди. Год от году, все быстрее, все стремительнее, падала 
у нас продуктивность труда, его качество, и к какой системе поощре­
ний мы ни прибегали, ничего не помогало. То, что в первые годы де­
лалось за неделю, теперь растягивалось на месяц, там, где мы надея­
лись на свежие идеи и решения, мы получали лишь бесчисленные 
вариации уже знакомого. Все это отодвигало сроки завершения строи­
тельства еще дальше, еще в большую неизвестность, но в конце кон­
цов мы были вынуждены принять происходящее как неизбежность.

Несколько раз, особенно в первые годы после того, как мы отре­
зали себя от земли окончательно, оттуда предпринимались попытки 
пробиться к нам. Но мы активно пресекали их, со временем эти по­
пытки становились все реже и потом прекратились совсем.

У поколения, рожденного здесь, под землей, к которому принад­
лежали и мои сыновья, рождались и подрастали теперь свои дети 
Они были уже далеки от истоков нашего Дела, идеалы, что подвиг­
ли нас много лет назад к уходу под землю, уже не ощущались ими 
с той остротой и силой, с какой это было дано ощущать нашим де­
тям, и пришлось продумать специальную пропагандистскую прог­
рамму, создать для ее практического воплощения целый пропаган­
дистский аппарат,— дабы донести до их душ наши идеи, пропитать 
ими, выжечь скепсис, дабы в свой час эти нынешние ребятишки вли­
лись в наше общее Дело со всей истовостью, с какой служили мы.

Как бывшему студенту-философу руководить всей этой пропа­
гандистской работой выпало мне. Я был счастлив, что на склоне дней 
мне выпало заниматься чем-то вроде истории нашего движения и его 
осмыслением. Я находил в этом занятии какое-то неведомое мне ни­
когда прежде неизъяснимое наслаждение. Когда мы завершим строи­
тельство и выйдем на землю, говорил я, беседуя с молодежью, нас 
встретят как героев. Люди будут восхищаться вами, ваши сверстники 
будут завидовать вам. Вас ждет слава, радость поклонения, вы буде­
те как боги!

Я говорил так и, право же, я не лукавил. Ведь так оно и должно 
было случиться. Не в человеческой природе ценить бескорыстие, но 
если оно облекается в совершенно материальный результат — как 
в случае с нами,— люди способны испытывать благодарность.

Впрочем, лично я сам не очень-то много думал о земле. Я забыл

7



ЗАПИСКИ ЭКСТРЕМИСТА 49

ее. Во мне почти не осталось воспоминаний о земной жизни, она вы­
сочилась из моей памяти — капля за каплей исчезла из нее,— будто 
я никогда и не жил ею, будто я здесь, под землей, как мои дети 
с внуками, и родился, и вырос... и никогда больше не посещало ме­
ня то страшное, гнетущее отчаяние, что в давние времена, в день по­
хорон Декана, трясло меня, будто током. Я уже и сомневался порой: 
да было ли оно, то отчаяние, вправду ли все происходило так, как 
мне помнится? А может быть, я просто-напросто выдумал все это, 
а выдумав, помнил выдумку?..

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Выходить наверх мы решили в том же самом месте, где в свою 
пору спускались под землю. Место было не из лучших, предпочти­
тельнее было бы другое — на площади перед Домом власти, где по 
проекту также должна была находиться станция, и если даже власть 
перебралась оттуда в какой-нибудь другой дом, все равно это оста­
вался самый центр города. Но при проходке наклонного эскалаторно­
го туннеля, когда подошли к подповерхностному слою площади, мы 
наткнулись на сваи каких-то фундаментов и оказались вынуждены 
остановиться, доведя эскалаторную лестницу лишь до свайной отмет­
ки. Или же мы ошиблись и вывели туннель не туда, куда следовало, 
или же там, наверху, на нужном нам месте поставили какое-то зда­
ние. Подобные фундаментальные сваи встретились нам при заверше­
нии и многих других эскалаторных туннелей, что было в общем-то 
несколько странно. План будущего метро у властей имелся, где бу­
дут выходы станций на поверхность, они прекрасно знали и не долж­
ны были застраивать эти участки. Или же там, наверху, построили 
здания таким образом, чтобы вход в метро осуществлялся через них? 
Но снизу, не видя самих зданий, вести туннели дальше было невоз­
можно.

В месте же нашего давнего спуска стояла станция, построенная 
еще нами самими, тут ничего другого наверняка не могли поставить, 
и мы могли выйти, не причинив городу никакого вреда.

Метро было готово к эксплуатации до последнего винтика. Мы 
спроектировали и сделали поезда на электрической тяге, и в послед­
нюю пору, пока велись всякие доводочные работы, уже не ходили 
к местам работ пешком и не ездили на дрезинах, как бывало, а с же­
ланным грохотом и шумом неслись в светлых просторных вагонах — 
аж захватывало дух. Станции были отделаны мрамором и гранитом, 
украшены чеканкой и расписаны фресками. Каждую выполнили 
в своем стиле, ни одна не была похожа на другую,— о чем мы вовсе 
и не мечтали раньше; но мало ли о чем не мечтали, жизнь скоррек­
тировала.

Чтобы выйти наверх, нам нужно было разрушить бетонную проб­
ку, которой когда-то мы намертво отгородились от земли. Под ,ее 
литой мощной плитой мы натянули синтетическую пленку особой 
прочности, с отверстием посередине, и вдоль эскалатора пустили 
вниз отводной закрытый рукав.

Загрохотал разом десяток отбойных молотков, подпрыгивая, по­
скакали к отверстию в пластиковой воронке первые куски отколото­
го бетона и побежали с шорохом по рукаву вниз. Работать отбойщи-
4. «Знамя» № 1.
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кам приходилось со специальных люлек, лежа, и чтобы работа шла 
быстро, без задержек, каждые десять минут они сменялись. У меня 
тоже горело внести свою лепту в раскупорку нашего подземелья, 
отбить свой, личный кусок бетонной пробки, и, несмотря на возраст, 
я тоже подержал в руках молото^, налегая на его колотящееся же­
лезное тело изо всех сил, и, как ни устал, выдержал все десять минут 
своей смены.

— А что, старичок, ты у меня еще вполне!— хлопнул меня по 
плечу, обнял, прижал к себе сын, когда я, покачиваясь, выбрался 
изнутри пластиковой воронки на лестницу эскалатора.

— А ты думал!— тяжело дыша, со счастливой хвастливостью, 
ответно обнимая его, сказал я.

Последние годы, после смерти Рослого, он стал во главе нашего 
Дела.

Это был мой младший сын. Старший умер от воспаления легких 
уже много лет назад, только-только успев родить нам с Веточкой 
внучку. Впрочем, ни Веточки, ни внучки тоже не было в живых, 
единственный, кто у меня остался,— вот этот мой сын. Странно, но 
как у Рослого не было семьи, так не обзавелся семьей и мой млад­
ший. Жалко, страшно жалко. Получалось, род мой на нем закон­
чится...

Бежали с шебуршением внутри отводного рукава куски бетона, 
потянуло запахом жженого металла,— это там, внутри воронки, до­
брались до арматуры и стали кромсать ее прутья газорезкой.

— Давай, батя, иди туда,— подтолкнул меня сын по лестнице 
ениз.— Приложился — и хватит, не мешай. Иди собирайся. Скоро 
двинем.

Я послушно пошел по ступеням. Сын сыном, но он глава Дела, 
и его приказам должно подчиняться.

Внизу, у подножия эскалаторов, стояли, вытянувшись цепочкой, 
несколько вагонеток. Две из них уже наполнились, как раз подошел 
поезд к платформе, и вагонетки покатили к нему — загрузить в вагон, 
чтобы после отвезти в отвал. Нам хотелось выйти на землю, оставив 
за собой блистающий чистотой, готовый в любое мгновение начать 
служить людям подземный мир, а не кучу мусора.

Платформа была полна народа,— судя по всему, на ней собралось 
уже все наше подземное население. Все были азартно, жарко воз­
буждены, то тут, то там вспыхивали и почти тотчас гасли взрывы 
громкого смеха.

Наконец, куски раздробленного бетона стали вылетать из отвод­
ного рукава все реже, реже, зазвенел, ударившись о борт вагонетки, 
обрезок арматурного прута, пауза, наступившая вслед за этим, все 
длилась, длилась, уже переставая быть паузой, и вот сверху загуде­
ли по эскалатору шаги бегущего человека.

— Шапки вверх!— не добежав нескольких шагов до подножки, 
закричал посыльный, разметывая в стороны руки, будто раздернул 
на ходу некий занавес.— Дорога открыта!

Еще час ушел на то, чтобы привести за собой все в порядок, 
и исход начался.

Право идти первыми было дано «патриархам», тем, кто в свою 
пору, спустившись в пещерную темную полость, начинал строитель­
ство. Тридцать четыре осталось нас таких.

А всего на поверхность поднимались четыреста восемьдесят де­
вять. Это и включая детей. Впрочем, детей у нас было теперь совсем 
мало. Почти не было.

Плоское полотно эскалатора превратилось в ступени, поскрипы­
вали мягко, почти беззвучно где-то внутри вращающиеся колеса, по
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которым оно текло вверх, сухо пошоркивала, черно струясь вверх 
вслед за ним, резиновая лента под рукой, уплывал назад тюбинговый 
полукруг свода над головой,— и у меня сжало сердце, оно затрепы­
хало в груди, вот уж верно говорят, будто птица в клетке, готовое, 
кажется, остановиться, и в голове загудело, будто у меня там бухну­
ли разом пудовые колокола. Сейчас, сейчас... еще минута, полмину­
ты, двадцать секунд, десять... и я ступлю туда, где не был чертову 
уйму лет, чуть ли не всю свою жизнь... я стоял там в последний раз 
еще совсем молодым, почти мальчишкой, а теперь я старик, лысый, 
высохший до кости, почти беззубый...

Ноги у меня подгибались, не шли, и, сходя с эскалатора, я чуть 
не упал.

Внутри, в здании станции, все осталось так, как было тогда, мно­
го лет назад, когда мы уходили отсюда под землю. Я это схватил 
мгновенно — едва обвел вокруг взглядом. Будто где-то в сознании 
у меня хранился точный слепок той давней картины и все эти годы 
лишь ждал своего часа, чтобы тут же проявиться.

Но было видно, что никто сюда уже много лет — долгие годы — 
не входил. Толстый слой окаменевшей пыли лежал на полу,— нога 
не оставляла на ней даже слабого отпечатка. Оконные проемы были 
наглухо заложены кирпичом — чего мы не делали, а высокие много­
рядные двери зашиты досками, и наискось через них бежали рядка­
ми остренькие жала ржавых гвоздей — изнаночные следы прибитых 
снаружи поперечин.

А народ снизу все прибывал, прибывал, сделалось тесно, так что 
стояли, прижавшись друг к другу, и, наконец, поднялись последние.

И, как капитан, оставляющий судно, самым последним поднялся 
мой сын.

— Приступайте! — дал он команду, шагнув с эскалатора.
Те, кому она была предназначена, знали, что они обязаны 

делать.
Взвыли, звонко заверещали электропилы и тотчас, одна за дру­

гой, помягчели голосами, войдя своими острыми грызущими цепями 
в доски дверных заплотов. Запахло опилками, жженым деревом,— 
и меня как ударило под дых. Голова закружилась, ноги повело, и я 
бы упал, если б не теснота: это были запахи земли, давно забытые, 
утраченные обонянием, напрочь ушедшие из памяти,— и внезапное 
оживление их было, как воскрешение Лазаря, как истинное чудо, как 
если б ты заново родился...

А пилы между тем, время от времени взвизгивая от натуги, вели 
свою басовитую, зудяще-железную партию, пилили и пилили, все 
пильщики уже стояли на стремянках, делая пропилы в верхней ча­
сти заплотов, я вновь физически ощущал, как растет, разбухает, гото­
вое затопить нас всех с головой, людское напряжение вокруг,— и это 
случилось. «А-а-аа!..» — закричал хрипло, животно, перекрывая вой 
пил, женский голос, и все тотчас всполошенно заволновались, задви­
гались, подались единой массой на звук голоса и этой же единой 
массой качнулись неожиданно в сторону дверей. Загремела, упав, 
стремянка, взвыла, вылетев из рук пильщика, пила, грохнулась на 
пол, задев кого-то, и к истерическому женскому крику добавился 
вопль боли, но толпа сзади надавливала, притиснув передних к за­
плоту, и они тоже закричали. «Прекратить! Остановитесь! Все на 
свои места!» — услышал я, как из другого мира донесшийся, усилен­
ный мегафоном голос сына,— и подпиленные доски заплота затреща­
ли, не выдержав давления, и заплот рухнул наружу, увлекши за со­
бой тех, что были прижаты к нему. Но толпа, глухо ахнув, как еди­
ное живое существо, тотчас отшатнулась назад, и вылетевшие нару­
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жу, торопливо вскочив на ноги, бросились через дверной проем об­
ратно.

«Стоять на местах! Всем стоять на местах!» — надрывался сын, 
заглушая мегафонным криком другие, продолжающие работать пилы, 
но теперь и без того все стояли замерев, и снова наступила тишина; 
только и осталось: его крик да пение пил.

А в открывшийся дверной проем черно глядело ночное небо, и 
в его живой белесоватой тьме мерцали, подрагивали в токе земного 
воздуха ярко-колючие и слабенько-точечные звезды, Белые, желтые, 
голубые, красноватые...

2

Я обнаружил себя лежащим на койке в белой больничной па­
лате. Что это еще могло быть, как не больница. Только в больницах 
так бело красят стены, только в больницах есть эти стойки с градуи­
рованными прозрачными баллонами, из которых по прозрачной труб­
ке катетера, воткнутого в твою вену, катится слезка физиологического 
раствора.

Я повернул голову и увидел окно. За окном был день, видимо, 
очень ветреный — быстро неслись облака по голубому небу, гнулись, 
раскачивались, играли обильной летней листвой деревья.

Когда же это мы вышли на землю? Нынче ночью? Или с момента 
выхода прошло какое-то время? И что со мной, почему я в больни­
це? Что было после того, как в открывшийся дверной проем я увидел 
звездное небо?

В палате не было никого, кроме меня. Стояла рядом еще одна 
кровать, но она пустовала.

Я глянул на руку с вогнанной в вену иглой катетера. Вся внут­
ренняя сторона руки около сгиба локтя была сплошным черно-лило­
вым кровоподтеком, и бинт, которым был закреплен катетер, казал­
ся на этом черно-лиловом фоне ослепительно белым. Нет, я тут об­
ретался уже давно...

Свободной рукой я ощупал себе голову, лицо, согнул, приподнял 
ноги, оглядел, скинув простыню, всего себя,— ничего у меня не боле­
ло, не было на теле никаких ран, только страшная слабость, ч^о, 
должно быть, естественно, если я отлежал тут уже не один день, 
и полный провал в памяти после картины звездного неба в дверном 
проеме...

— Э-ээй! — крикнул я, глядя на плотно закрытую, стеклянную 
в верхней части дверь палаты.— Ээ-эээй, кто-нибудь!

Сначала в дверном окне возникло юное девичье лицо, потом, че­
рез мгновение, как оно исчезло, возникло другое, тоже женское, 
а еще через несколько мгновений лиц там стало много, затем они все 
отпрянули от двери, и она распахнулась.

...— Вы в самом деле ничего не помните? — спросил меня док­
тор,— явно с солидным, основательным опытом, немолодой уже, 
скорее даже пожилой человек, и все же, пожалуй, не старше моего 
покойного старшего сына.— Абсолютно ничего, ни смутно, ни фраг­
ментарно?

Мы сидели у него в ординаторской, в креслах напротив друг 
друга, он заварил чай в стаканах, но пил один,— я пить не смог. Ме­
ня, когда я поднес стакан в губам, чуть не вырвало от одного лишь 
запаха чая.

Оказывается, я пролежал здесь, не в состоянии двигаться, гово­
рить, есть, ровным счетом десять дней. И это был не обморок, пото­
му что глаза у weня во время бодрствования оставались открыты,
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я спал и просыпался, но ни двигаться, ни говорить, ни есть — ничего 
этого я не мог.

— Психический шок, да? — спросил я, в свою очередь, доктора.
— По всей вероятности,— отозвался он.— Но организм у вас 

крепкий: сейчас вы прямо как огурчик.
Мне была приятна его похвала. В моем возрасте вовсе не грех 

гордиться своим здоровьем как особым достоинством.
— Но что же все-таки было после, когда мы вышли? — снова, но 

уже с большей настойчивостью спросил я.
— А вы твердо уверены, что вам это нужно знать?
— О боже! — Я взмахнул руками, задел свой стакан с чаем, он 

не упал, но подпрыгнул, и из него выплеснулось на стол.— Извини­
те... А вы бы на моем месте разве не хотели этого знать?

Захрустев оберткой, доктор достал из пакетика марлевую сал­
фетку, другую, третью и стал промакивать ими желтоватую лужицу 
на столе.

— Вам будет тяжело,— сказал он, глядя на свои руки, перекла­
дывающие намокшие салфетки с места на место.— Хотя, наверно, я 
все равно должен помочь вам вернуть память. Лучше, наверно, чтоб 
это произошло сейчас, чем потом, когда вы отсюда выйдете...

— А можно вернуть? — уже едва не крича, спросил я.
— Нужно попробовать,— сказал он, оставляя салфетки в покое 

и устремляя свой твердый, глубокий взгляд на меня.— Скорее всего 
можно.

— Это что, гипнозом?
— Ну, конечно.
— Давайте,— сказал я, ощущая, как дрожат пальцы от возбуж- 

дения.
— Прямо сейчас?
— А почему нет?
— Ну что ж...
Он привел меня обратно в палату, велел лечь в постель и помог 

укрыться одеялом.
— Представьте себе, что вы прилегли отдохнуть. Расслабьте все 

мышцы, вам очень нужно отдохнуть. Вы испытываете блаженство, по 
вашему телу начинает растекаться приятное тепло...

Нет, никакого тепла по моему телу не растекалось и никакого 
блаженства я не испытывал. Неоткуда было взяться ни теплу, ни 
блаженству. Но я с послушной старательностью слушал голос этого 
симпатичного мне доктора, что был годами, наверное, почти ровня 
моему покойному старшему сыну, я держался за его голос, как за 
Ариаднину нить, что должна была вывести меня из кошмарного, тем­
ного лабиринта беспамятства, я держался за него обеими руками, 
боясь ненароком отпустить, держался изо всех своих сил... и вдруг 
потерял его, и полетел куда-то, как в пропасть, и замычал от прон­
зившего меня дикого ужаса, что не сумел удержать голос, и теперь 
мне не выбраться из лабиринта... однако никуда я не упал, это, ока­
зывается, выходя под звездное ночное небо, я всего лишь споткнул­
ся о край рухнувшего заплота, споткнулся — и сумел устоять на 
ногах.

Веял свежий ночной ветерок, нес в себе тысячи земных запа­
хов— травы, купающейся в росе, увлажнившейся листвы деревьев,— 
а я стоял, чуть отойдя от здания станции, чтобы не мешать выходить 
другим, слушал шорох шагов вокруг, шуршание одежды, дробное по­
стукивание покатившегося по асфальту камешка, задетого ногой, и 
мне кружило голову от непривычного, забытого вкуса чистого воль­
ного воздуха и растягивало блаженно в невольной улыбке счастья 
губы: дожил, дожил, дожил!
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Город спал, погруженный в тишину и темь, лишь кое-где горели 
в домах одинокие окна да там-сям бросали на землю с высоты туск­
лые конусы света уличные фонари. Похоже, все здесь осталось так, 
как было в пору моей молодости. Словно бы с того дня, как мы спу­
стились под землю, и не минуло несколько десятилетий...

Внезапно я почувствовал рядом с собой сына. И услышал, что 
у него лязгают, как от озноба, зубы.

— Ты что? — спросил я.
— Черт знает,— ответил он мне прыгающим шепотом.— Я ведь 

тут никогда не был. Ничего не поедставляю.— Он помолчал, стоя ря­
дом, и, нагнув голову, снял с шеи ремень мегафона.— На,— протянул 
он мне мегафон.— Будешь командовать парадом. Я не способен. Ну, 
бери, бери! — торопя меня принять мегафон, все так же шепотом за­
кричал он и всунул тяжелый металлический раструб мне в руки.— 
Что ли не понимаешь ничего?!

Нет, я понял. Я все понял. Что ж, в этом была даже своя логи­
ка: кто увел от мира, тот должен и привести в него.

Я повесил мегафон себе на шею и обнял сына за плечи.
— Не волнуйся. Обещаю тебе: все будет нормально.
— Ты знаешь... помнишь, какие слова нужно говорить?
— Помню, помню,— сказал я.— Не волнуйся.
Мегафон, что сын передал мне, был предназначен вовсе не для 

того, чтобы обуздывать потерявшую самообладание толпу. Через ме­
гафон, когда настанет пора, должно было оповестить город о свер­
шившемся. «Друзья! Сограждане! Это мы — те, потомки и наследни­
ки тех, кто ради вас, ради вашего счастья, защищая ваше человече­
ское достоинство, много лет назад спустился под землю! Сегодня 
мы говорим вам: «Все готово! Пользуйтесь!» Вы увидите подземный 
дворец, который готов принять вас и служить вам!..» — мог ли я не 
помнить эти слова, с которыми надлежало обратиться к собравшимся 
горожанам. Ведь я сам, а не кто другой, придумывал, писал и мно­
гажды раз переписывал текст обращения.

— Не волнуйся,— снова сказал я сыну.— Отдохни. Ты слишком 
устал за последнее время. Иди, побудь один. Расслабься. Не думай 
больше ни о чем. Теперь я...

Да, да, теперь я. Кто увел из мира, тот должен и привести в не­
го. В этом была не только своя логика, но даже и символичность.

Я огляделся в окружающей нас ночной тьме, пытаясь определить, 
не разбрелась ли наша ветеранская группа, держится ли места, назна­
ченного нам для сбора, в полном составе, и, пересчитав, удостове­
рился, что все тут. Невольное чувство гордости ненужно наполнило 
мне теплом грудь. Ветераны — они и есть ветераны!

Только на них сейчас и можно было положиться в полной мере. 
Хотя с той поры и минули десятки лет, но все-таки они, нынешйие 
ветераны, жили на земле, ходили по ней, и в них не дребезжало сей­
час того страха перед ней, что так неожиданно обнаружился в моем 
железном сыне и, видимо, тряс всех остальных.

Сына рядом со мной уже не было.
Придерживая мегафон рукой, я протолкался в центр нашей пат­

риаршей группы. Ветераны сомкнулись вокруг меня тесным круж­
ком. Я набрал полную грудь воздуха, раскрыл было рот, чтобы сооб­
щить им о выпавшем нам последнем долге,— и голос оставил меня.

Словно коридор люминесцентного, фосфоресцирующего света 
возник в небе. Таким, наверное, бывает северное сияние. Йо северное 
сияние играет сполохами, висит высоко над головой ч гирляндами, 
а это был именно коридор, люминесцентный туннель в темноте, и на­
ходился он не высоко в небе, а где-то буквально над крышами до­
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мов — затронутые им, они смутно обозначились остроугольными гор­
бами коньков.

И по этому фосфоресцирующему световому туннелю, ведя его 
с собой, двигалось бесшумно что-то темное, длинное, округлое, похо­
жее на гигантский пенал.

— Помните! Помните! Вы все помните, до самых мельчайших 
подробностей!— услышал я над собой размеренный, внушающий го­
лос и понял, что все происходящее сейчас — только мое воспомина­
ние о нем, на самом же деле я лежу на больничной кровати, и .зву­
чащий надо мной голос — голос доктора.— Вы помните прекрасно и 
то, что было после,— внушал голос, и я снова судорожно ухватился 
за него и, ощущая в ладонях его надежную натянутую бечевую кре­
пость, снова спустился по нему в т о т день.

— Что это было? Что это такое было? — спрашивали все лихора- 
радочно друг у друга и требовали ответить прежде всего нас, вете­
ранов, но мы и сами спрашивали о том друг друга, и никто никому 
не мог ничего ответить.

— А при вас это было? Может быть, было, но вы забыли? Ведь 
какое-то объяснение этому есть? — продолжали и продолжали спра­
шивать нас — и ни о чем другом уже не говорилось, все с большим и 
большим возбуждением, с какой-то уже даже горячечностью...

Это страх земли колотил людей. Видимо, психика требовала раз­
рядки, сброса напряжения, и сброс этот мог произойти прямо сей­
час. И, произойди он, в какие формы он бы облекся, во что вылил­
ся? Возможной ли становилась тогда наша встреча с городом, как мы 
ее замышляли?

Необходимо было отвлечь людей. Нужно было чем-то занять их. 
Но чем?

Я включил мегафон и поднес ко рту. Раздумывать было некогда.
— Старшим двадцаток проверить наличие людей,— прогремел 

усиленный динамиком мой голос.— Всем находиться на обусловлен­
ных местах. Ответственным подготовить транспаранты. Проводим ре­
петицию встречи.

Это было довольно глупо — греметь из мегафона среди ночи. Мы 
привлекали к себе внимание раньше времени. Но ничего другого не 
в состоянии был придумать мой мозг. Я знал одно наверняка: нужен 
простой и жесткий приказ. Лишь он способен погасить возбуждение 
людей, а это сейчас важнее всего.

И верно: едва раздалось громыхание мегафона, тотчас все разго­
воры оборвались, будто их отрезало, и снова, как в самом начале, 
когда мы только вышли наружу, остались вокруг лишь шорох шагов, 
шуршание одежды, шум дыхания. Все четыреста восемьдесят девять 
человек торопились занять свои заранее обусловленные места, и ни­
чего, кроме желания выполнить этот приказ наилучшим образом, 
в них не осталось.

Однако я даже не успел порадоваться про себя достигнутому эф­
фекту. Минули считанные секунды, как я отдал приказ,— и вдруг все 
пространство около здания станции, со всех ее четырех сторон, за­
лило бешено ярким, пронзительным светом. Я непроизвольно, как, на­
верно, и все другие, закрыл глаза, и открыть их удалось далеко не 
сразу. Но глаза еще ничего не видели — меня осенило: прожекторы. 
И когда наконец удалось чуть разомкнуть веки, стало окончатель­
но ясно: прожекторы, да.

Их был добрый десяток. Они стояли по периметру станционного 
здания на расстоянии метров тридцати—сорока, мощные их лучи вы­
жигали ночь в своем световом котле до тла, и было видно, что про­
жекторы установлены на специальных металлических вышках, а пе­
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ред вышками тянется глухой бетонный забор с обращенным внутрь 
навесом из колючей проволоки.

Нас тут ждали. Мы там жили, отрезав себя от них, не подавая 
вестей о себе долгие годы, а они нас тут ждали.

Только не с очень-то открытым сердцем они ждали нас, если со­
орудили подобное заграждение. Зачем оно было им нужно, чего они 
боялись? Или они полагали, что мы там за эти годы потеряли чело­
веческий облик, переродились в каких-то чудовищ?

Впрочем, что ж, может быть, на их месте мы поступили бы 
так же.

Я снова поднес мегафон в губам.
— Выключите прожекторы,— сказал я.— Мы поднялись к вам 

с важным и радостным сообщением. Свяжитесь с городскими властя­
ми и скажите, что мы ждем их представителей. Мы никуда не тро­
немся с наших мест, будем ждать представителей здесь. У вас нет 
причин для беспокойства. Выключите прожекторы, это оскорбитель­
но для нас.

Я опустил мегафон и некоторое время стоял, ожидая ответа. Ни­
кто мне не ответил. Молчали, замерев, люди вокруг меня, молчала 
темнота за прожекторным котлом,— а может быть, там и не было ни 
единого человека и свет включила какая-нибудь автоматика, среаги­
ровав на звук моего голоса?

«Выключите прожекторы, мы поднялись к вам с важным и радо­
стным сообщением...» — еще раз повторил я; и мне опять не от­
ветили.

— Все нормально, друзья! — обращаясь к замершим в недоуме­
нии и страхе людям вокруг, сказал я в мегафон— голосом, исполнен­
ным воодушевления и бодрости. Они были стадом моим, я их пасты­
рем, и мне выпало завершить наш исход достойно. Главное, нужно 
было дотянуть до рассвета, не допустить психоза, а с рассветом... 
с рассветом как-нибудь все уладится, не может не уладиться; раз 
прожекторы включились, даже если их и включила мертвая автома­
тика, должен же кто-то вступить с нами в контакт, и уж этот пер­
вый контакт замкнет дальше всю цепь.— Все, как и должно быть, все 
в пределах ожидаемого, дорогие мои! — зажигательно прогрохотал 
я, поворачиваясь с мегафоном во все стороны.— Продолжим репети­
цию встречи! Все находятся в своих двадцатках?

Может быть, кто-нибудь и наблюдал за нами с этих прожектор­
ных вышек, лично ли, скрытый слепящим светом, отраженным от 
мощных зеркал, при помощи ли телекамер, точно так же невидимых 
для нас,— мы, ни на что не обращая внимания, выстраивались колон­
нами, разворачивали транспаранты — «Метро действует! Метро гото­
во принять своих первых пассажиров!»,— опускались по команде, 
в знак нашей негордыни, смирения и готовности к подчинению, на 
колено — проделывали все, что было намечено, и я лишь не произно­
сил своей речи.

3

Мы повторили всю церемонию встречи раз десять, и наконец 
свет прожекторов начал блекнуть, небо высветилось, и стало ясно, 
что близок уже и восход.

Никто с нами за все это время вступить в контакт не пытался.
Отгороженные забором, мы были лишены самой мало-мальской 

свободы в своих действиях. Забор навязывал нам тактику ожидания. 
Но ожидать дальше было невозможно. Сколько люди могли еще вы­
держать пытку бездействием? Ведь нельзя же было считать действи­
ем бессмысленное, пустопорожнее повторение одних и тех же меха­
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нических движений, которыми я принудил их заниматься. Ну, еще 
десять, еще пятнадцать минут... а потом?

Следовало искать контакт самим.
«Отдых!» — дал я команду.
И пошел к литым, бесстворчатым железным воротам в заборе.
Я не дошел до них метров десять, когда откуда-то сверху на ме­

ня обрушился многократно усиленный динамиком, властный, тяжелый 
голос:

— К воротам не приближаться!
С мощностью этого динамика мой мегафон не шел ни в какое 

сравнение.
Я остановился. Если я и не ждал именно такого окрика, то все 

же к чему-то подобному был готов. И у меня уже была подготовле­
на первая фраза.

— Метростроители приветствуют вас! — сказал я в мегафон.— 
Мы поднялись к вам с важным и радостным сообщением...

Больше я не успел произнести ничего,— голос из динамика про­
гремел вновь:

— Отойдите от ворот!
Я остался стоять на месте.
— Мы поднялись к вам...— начал я, но динамик снова перебил 

меня:
— Отойти от ворот, и никому не приближаться к забору! В слу­

чае нарушения запрета будут приняты экстренные меры!
Я растерялся. Я попятился невольно назад и так, пятясь, дошел 

до своих. Если б еще я видел отдающего команды, к нему можно бы­
ло бы обратиться с подготовленным заявлением, но невозможно же 
обращаться к голосу из динамика!

И однако нужно было что-то делать. Я не видел, но чувствовал, 
что все сейчас смотрят на меня.

— Стремянку! — глянул я назад, и слово побежало по губам, от 
человека к человеку, и спустя мгновение мне уже несли ее.

Стремянка была раздвижная, высокая, верхняя ее площадка на­
ходилась на высоте чуть ли не трех метров, и ни в какую другую 
пору никто б не заставил меня влезть на нее. С моей-то старческой 
ловкостью! Но тут я вскарабкался по ней, будто обезьяна, и только 
когда стал выпрямляться на верхней площадке, у меня задрожали 
ноги.

— Сойти с лестницы! — загремел голос в динамике, и в тот же 
миг я увидел, кто говорил.

Воздух уже сделался совсем прозрачен, режущий свет прожекто­
ров почти втянулся в их стеклянные круглые зрачки и больше не ме­
шал смотреть в их сторону.

За бетонным забором было, оказывается, уже целое столпотво­
рение. Стояли шеренги солдат в полной выправке, с автоматами на 
животах; бегали суетливо какие-то люди в штатском; бронетранспор­
теры, пожарные машины, машины «скорой помощи» и еще всякие 
другие выстроились рядами поодаль; держась на уважительном рас­
стоянии от всей этой техники, теснились там-сям уже достаточно 
многочисленные группки любопытствующего народа, и виднелись го­
ловы в распахнутых окнах двух близлежащих домов. А голос, отда­
вавший приказания, принадлежал человеку в корзине телескопиче­
ской «ноги» одной из пожарных машин, осторожно поднятой на не 
слишком большую высоту — он держал микрофон у рта, и на крыше 
кабины были установлены динамики.

— Немедленно сойти с лестницы! — повторно прогремели дина­
мики, но я уже знал: ничего подобного! Может быть, лучшего момен­
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та для нашего заявления уже не будет, и я должен сделать его сей­
час. Именно сейчас, стоя на этой стремянке.

Друзья! Сограждане! — произнес я в мегафон. Ноги у меня 
дрожали, меня так и болтало, и я боялся, что не смогу удержаться, 
упаду и смажу эффект от нашего обращения. Но все же я повторил, 
привлекая к себе внимание: —Друзья! Сограждане! Это мы! Это 
мы те, потомки и наследники тех, кто ради вас, ради вашего сча­
стья, защищая ваше человеческое достоинство, много лет назад спу­
стился под землю!

Еще я боялся, что меня будут прерывать, не давать мне говорить, 
заглушая динамиками, но меня не прерывали. Человек в корзине 
молчал и даже опустил руку с мегафоном, стоял и слушал.

Сегодня мы говорим вам,— решился я замедлить темп своей 
речи,— мы говорим вам: «Все готово! Пользуйтесь! Спуститесь под 
землю — и вы увидите подземный дворец...

Помеха пришла не из-за стены, она, будто столб огня, выросла 
тут, у меня под ногами — единым, заглушившим мои слова, потрясен­
ным воплем.

— ...дворец, который готов принять вас и служить вам!» — докон­
чил я с отчаянием, глянул вниз и обнаружил что все, с одинаково ту­
пым, оглушенным выражением лиц, смотрят куда-то на небо, в одну 
точку. «Солнце?» — подумалось мне. Но солнце это никак не могло 
быть, рано ему еще было. Я перевел взгляд, куда смотрели все, 
и увидел...

Коридор фосфоресцирующего, люминесцентного света плыл в не­
бе, а внутри него, вместе с ним плыло темное, округлое, длинное, по­
хожее на гигантский пенал. Только сейчас, при светлом небе, этот лю­
минесцентный свет был много слабее, чем тогда, ночью, но зато пе­
нал виден отчетливо и ясно. Что-то вроде окон поблескивало у этого 
пенала.

— Смотри! Вон-вон! Еще один! Еще один! Вон там! — раздался 
новый истошный вопль, и все без малого пятьсот человек в одно 
мгновение устремили взгляд в другую сторону неба.

Наперерез тому, первому люминесцентному коридору плыл, по­
явившись из-за крыш домов, точно такой же второй. Они плыли со­
вершенно бесшумно, невесомо, фантомно легко, как и полагалось бы 
свету, если б он вдруг обрел свойства корпускулироваться и замед­
лять свою бешено-сумасшедшую скорость распространения в прост­
ранстве, но что за темное, явно материально-земное ядро они несли 
в себе? И коль оно было таким тривиально земным, то как могло оно 
двигаться с этой невесомой легкостью?

Люминесцентные коридоры наплыли один на другой, мазнули 
друг друга своими чуть бахромчатыми закраинами и разошлись каж­
дый в свою сторону.

— Что это?! Что это такое? — Стремянку трясли, и, чтоб не 
упасть, я инстинктивно выпустил мегафон из рук, замахал ими, удер­
живая равновесие, и затем, так же инстинктивно, присел на корточ­
ки, а голос, что спрашивал, был до того искорежен яростью, что я не 
сразу узнал голос сына.

— Прекрати! — крикнул я ему, но он не понял, о чем я, и с ли­
цом, обращенным ко мне, снова потряс стремянку:

— Ты знаешь? Отвечай!
— Не сходи с ума! — закричал я, нащупывая ступеньку и укреп­

ляя на ней ногу.— Не тряси!
— Дебилы! У, дебилы! — тряханул меня сын, прежде чем отпу­

стить стремянку, еще раз поискал глазами вокруг, увидел кого-то из 
нашей ветеранской группы и бросился к нему.
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— Что это? Почему вы не знаете? Что это может быть? — схва­
тил он его за грудки и, кажется, даже приподнял в воздухе.

Не знаю, кто сейчас мог погасить его бешенство, кроме меня. 
Я должен был спуститься на землю.

Но я спустился лишь на две-три ступени.
Разминувшиеся люминесцентные коридоры еще не успели исчез­

нуть из поля зрения, а из-за крыш появился еще один, и был он сов­
сем близко и двигался прямо на нас, на здание станции.

Однако он не доплыл до нас. Он вдруг остановился в небе, завис 
и так же бесшумно, так же фантомно невесомо, как двигался до то­
го, стал опускаться. Все ниже, все ниже — на не занятую ни машина­
ми, ни людьми, не замеченную мной прежде обширную площадку 
между четырьмя мачтами, словно бы выстланную металлическим ли­
стом— так она блестела, и, когда коснулся ее, разом исчез, оставив 
от себя лишь темное, округлое, длинное, похожее на пенал, в кото­
ром действительно были окна. И еще двери, несколько дверей, пять 
или шесть. Они распахнулись — и из них стали выходить люди...

Что же, сын снова мог спрашивать меня, что это такое. Теперь 
я знал.

— Вы помните, помните! — опять ворвался в мое сознание голос 
врача, но нет, я не хотел больше оказываться в том ужасе, хватит 
с меня, довольно, достаточно... и однако противиться этому голосу 
я не мог, я был бессилен перед ним, и вновь скользнул по нему ту­
да... вот только там не было уже ничего, там был один голый мрак, 
глухая темь — полная беспамятность, из которой нечего было до­
ставать.

И только словно бы в яркой мгновенной вспышке я увидел себя 
стоящим на четвереньках у бетонного забора с навесом из колючей 
проволоки, в сретенье его стен, как стоял тогда в утро перед казнью 
Магистр в палате мед блока, превращенной в камеру: я толкаю себе 
в рот какую-то выдранную с корнями траву, давлюсь — и толкаю, 
и жую, у меня обильно течет слюна, сок у травы горький, на зубах 
хрустит земля, меня тошнит, но я запихиваю жвачку обратно в рот, 
снова жую и утробно, животно, дико мычу...

— Вы чувствуете облегчение и удовлетворение. Вас больше не 
мучает, что вы ничего не помните, вы испытываете глубокое и сильное 
удовлетворение...— услышал я голос доктора и вынырнул в явь, от­
крыл глаза и увидел небо с быстро бегущими облаками, так же мо­
тало верхушки деревьев под ветром, но только теперь память моя 
доверху, под завязку была полна знанием; подсознание отдало ей все, 
что хранило.

О, лучше б оно не хранило в себе ничего! Лучше б все стерлось 
навечно,— чтобы мне никогда не знать того, что произошло. Я чувст­
вовал себя раздавленным, расплющенным, будто каток проехал по 
мне... зачем я остался жив, такой расплющенный,— уж если проехал, 
так раздавил бы насмерть...

— Конечно, вам тяжело от ваших воспоминаний, иначе и быть не 
могло. Но вы испытываете вместе с тем настоящее облегчение, что те­
перь вы не беспамятны,— и это в вас сильнее всего. Это в вас силь­
нее всего! — внушая, наклонился надо мной, заглядывая мне в глаза, 
с улыбкой доброты и одобрения, доктор.

— А как они летают? — еле разлепив губы, спросил я то, что 
мучило меня и там, в этом гипнотическом сне, но что, находясь в нем, 
узнать я никак не мог.

Лицо доктора уплыло от меня вверх.
— Я точно не знаю,— сказал он.— Я не очень-то в технике... Яв­

ление сверхпроводимости при обычных температурах. Что-то там
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с магнитным полем, как-то оно вытесняется куда-то наружу из тела. 
Ну, и возникает возможность преодолеть гравитацию. Что-то вроде 
этого.

— И давно они летают?
— Дет тридцать, как первые начали. К вам, помню, пробовали 

пробиться, но вы такое сопротивление оказали... Помню, в газетах еще 
писали об этом. Я тогда совсем молодой был.

А, лет тридцать!.. Как раз, значит, вскоре после того, как мы 
«опустили шлагбаум». Пытались пробиться, было дело. Вон почему, 
оказывается!

— А отчего нас так встретили? Прожекторы там... войска стояли, 
кричали, чтоб мы не двигались?

— Да, по-моему, они просто не знали, что делать. Ну, власти, 
я имею в виду. Власти, по-моему, никогда ни к чему не бывают гото­
вы. А, как вы думаете?

Мне, однако, было вовсе не до того, чтобы обсуждать способно­
сти властей.

— А что с моими товарищами? — спросил я.— Со всеми осталь­
ными? Где они сейчас?

Доктор молчал какое-то время. По лицу его я видел — он мучи­
тельно обдумывает, как мне ответить.

— Понимаете ли...— будто в вату, проговорил он наконец.
— Да вы без околичностей,— сказал я.— Хуже мне уже не бу­

дет.
— Да-да,— быстро, успокаивающе улыбаясь, сказал доктор.— 

Организм у вас крепкий, поправились — прямо как огурчик сейчас.
— Ну? — поторопил я его.
— Кто где,— сказал он.— Часть здесь, у нас, в соседних палатах, 

в соседних отделениях... будем лечить. Есть и безнадежные. К со­
жалению... Часть в других больницах — на обследовании, реабилита­
ции... очень значительные структурные изменения в организмах 
у большинства... у подавляющего большинства, так вернее. А часть... 
человек сто... еще прямо тогда, в то же утро... спустились обратно, 
замуровались... массовое самоубийство, каким-то газом...

Теперь я долго не задавал новых вопросов. Лежал, повернув го­
лову на подушке к окну, глядел на живую, плещущую зелень де­
ревьев под ветром и не мог решиться. Хотя мне нужно было лишь 
подтверждение того, в чем я уже был уверен. Впрочем, доктор мог, 
кстати, и не знать ничего.

— Поименно известно, кто эти сто? — спросил я в конце кон­
цов — так вот обиняком.

— Да,— тут же ответил доктор.— Выяснены личности всех.— 
Помолчал, я ничего больше не спрашивал, и он добавил: — Ваш сын 
среди них.

Конечно, среди них. Я в этом и не сомневался. Полководец, про­
игравший решающее сражение, должен уйти из жизни. Мой сын был 
истинным полководцем. Он был, был им, и, если не смог остаться им 
до конца — здесь, поднявшись на землю,— так это невозможно поста­
вить ему в вину. Боже, зачем меня хватил этот проклятый ступор, за­
чем со мной случилось это беспамятство! Мне бы быть с ним, моим 
сыном, быть с ними, этими ста, разделить их судьбу... Теперь, одно­
му, едва ли уже суметь. Имеется опыт...

— А как,— спросил я,— у меня со структурными... и всякими 
прочими изменениями?

— Да вы как огурчик, я же говорю,— сказал доктор.— Мы вам 
тут, пока вы лежали, столько анализов сделали... у вас все в порядке.

— И значит, мне еще жить и жить?
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— Жить и жить! — радостно подхватил доктор, кладя мне на 
плечо теплую покойную руку. *

Я потянулся, накрыл ее своей и, глядя ему в глаза, попросил:
— А вы бы не могли мне закатить чего-нибудь... ну, такого, что­

бы я... я не говорю, умер, а чтобы меня не стало?
Он сидел, пригнувшись ко мне, молчал, смотрел мне ответно 

в глаза, и в них я читал приговор себе: нет, конечно!
— Да убейте же меня, убейте! — скидывая его руку со своего 

плеча, закричал я и засучил ногами, забил по постели руками. 
Убейте же меня, убейте, окажите мне милость, боже ты мой!

Доктор встал, быстро прошел к двери палаты и, распахнув ее, 
крикнул в коридор:

— Сестра! Пять кубиков успокаивающего! Поживее, будьте доб­
ры! И кликните санитаров!

— Какое успокаивающее! На хрен мне успокаивающее! — дер­
гался я и бил по постели руками.— Яду мне пять кубиков, яду!

Несколько пар сильных рук взялись за мое тело, перевернули его 
животом вниз, притиснули к кровати, и я ощутил укол в ягодицу.

Боже мой, значит жить, подумалось мне, когда шприц выдернули 
и по ягодице, щекоча кожу, потекла из-под ватки холодная струйка 
спирта.

4

Жизнь моя тянется чередой однообразных дней. Жизнь моя про­
жита, и это я не живу, а доживаю, и какими же еще могут быть 
мои дни... Я ем, сплю, справляю другие свои естественные надобности, 
мою пол в своей конуре, стираю себе белье, хожу в магазин за про­
дуктами да через день — на ночное дежурство в детсад, чем зараба­
тываю на это существование. По-моему, хорошее занятие для недо­
учившегося философа — ночной сторож. Сижу там на табуретке под 
входной дверью, курю, сыпля пеплом на пол, замечаю, что намусо­
рил, и тащусь с тряпкой в туалет, замываю пол и снова сижу, 
и снова сыплю пеплом — и так до утра. Черт знает, зачем я там ну­
жен ночью. Но за это платят, и я хожу. Ведь у меня нет никакой пен­
сии. А идти с протянутой рукой на улицу, как делают, я видел, не­
которые из наших,— это не по мне, это не для меня.

Почти уже десять лет я отжил здесь, на земле. И ни разу не бо­
лел за прошедшее время, не чихнул, не кашлянул. Я и без того чув­
ствую себя настоящим Мафусаилом, сколько же это еще таскать мне 
свое иссохшее, потерявшее мышцы, с хрустящей сморщенной ко­
жей тело?

Ни с кем из наших, кто остался тогда на земле и сумел выйти 
потом из больниц, я не вижусь. Встречи с ними не доставляют мне 
никакой радости, только заставляют кипеть желчь.

Я хожу, примерно в неделю раз, а то и чаще, на кладбище, на 
могилу отца с матерью. Это все равно, как если б я навещал Веточ­
ку с нашими детьми. Ведь они тоже все лежат в земле, только очень 
глубоко, а туда, на их могилы в Склепном зале, нельзя — все входы 
в метро замурованы, и даже тот, вскрытый нами, снова залит бе­
тоном.

На кладбище я провожу, случается, несколько часов. Это единст­
венное место, где мне есть с кем поговорить, а за неделю молчания 
я так изголодаюсь по разговору, что говорю и говорю и никак не могу 
остановиться.

Чаще всего я разговариваю с отцом. Мы сейчас сравнялись с ним 
возрастом, и он не смеет ни кричать на меня, ни обрывать, ни просто
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раздражаться, он просто иногда замолкает надолго, я тереблю его — 
ну, ты чего? и он отзывается с горечью: да ты уже сам с усам, 
чего теперь... Ну, а ты б как хотел, говорю я, ведь я жизнь прожил. 
io -то и оно, отвечает он.

На кладбище я беру с собой обычно его предсмертное письмо, 
которое передали мне, когда я еще лежал в больнице,— вскоре пос­
ле того, как очнулся. «Сынок!»— обращается он ко мне, и мне вся­
кий раз странно читать такое обращение к себе,— какой уж я сынок! 
«Мама так тосковала по тебе перед смертью»,— пишет он, но в гру­
ди у меня ничего не откликается на эти слова, и я даже не пытаюсь 
уже вспомнить лицо матери,— я совершенно не помню его. «Так 
жаль, я даже не знаю, получишь ли ты мое письмо. А вдруг тебя 
уже нет и я пережил тебя»,— пишет он, и меня опять не трогает это: 
я сам пережил своих детей, да и отец существует для меня уже не 
во плоти, а только этим вот письмом, наши прошлые и нынешние раз­
говоры с ним — лишь некая духовная субстанция.

Но жить без этого его письма я не могу. Оно писано на обычных, 
непрочных листах бумаги, вытерлось на сгибах, обтрепалось по кра­
ям, и я наклеил все три его листа на плотный картон, сшил куски 
картона наподобие книжицы, ее-то и таскаю с собой.

Иногда во время моих кладбищенских бесед мне становится очень 
плохо. Это случается обычно тогда, когда я разговариваю не с отцом, 
а с Веточкой. Я вспоминаю, как молоды мы были, как мы гуляли по 
хрусткому ледку осенних лужиц перед спуском под землю, мечтая 
о том, как выйдем оттуда через несколько лет победителями, и мне 
делается так горько, что нет спасу. Я вспоминаю, что на мне прервет­
ся мой род, умру — и не останется на земле никого моей крови; 
я вспоминаю, что и от нашего с Веточкой дела ничего не останется, 
все было бессмысленно — все лишения, тяготы, весь ужас бессолнеч­
ного подземного житья,— наше метро никому не нужно, наглухо за­
купорено, и стоят там без толку наши электростанции и заводы, ржа­
веют поезда в пустынных депо...

Вот тут-то, в такие моменты, я и достаю из-за пазухи складень 
отцовского письма. Читаю из середины, конца, начала, читаю и пе­
речитываю — и ощущаю, как горечь и душевная немочь оставляют 
меня, я наливаюсь силой, крепостью и уверенностью в себе. Отец 
всегда подвигает меня на спор с ним, а спор бодрит меня, ярит кровь 
и рождает чувство правоты.

А зато каким азартом была наполнена наша жизнь, говорю я от­
цу, а вместе с ним и всему этому земному миру, что стоит для меня 
сейчас за его спиной. Каким счастьем наполнена! Проживи-ка такую 
жизнь кто другой!.. Счастливыми нас делают высокие намерения, а не 
осуществленные цели. Да-да, именно так! Мне просто не повезло уме­
реть вовремя, как другим. Как Инженеру, Декану, Рослому, да и то­
му же Волхву, и, кстати, Магистру в том числе... Да, просто не по­
везло! И ни перед кем и ни перед чем нет ни моей вины, ни чьей- 
либо еще из наших. Уж если кто виноват, так это власти. Да, они 
виноваты, действительно виноваты! Если они уже знали о работах со 
сверхпроводимостью и оттого не хотели строить метро, почему дер­
жали все в тайне? Зачем им нужна была эта тупая секретность? От­
чего они ни единым намеком не развеяли туман, который сами же на­
пустили? Пальцем для того не пошевельнули! А уж силу-то свою 
показали, вволюшку поиграли ею, до услады! Их вина, что метро ни­
кому не нужно, только их!..

Собираются тучи, начинает накрапывать дождь, и вот он уже 
льет вовсю — целое небесное извержение. Я поплотнее запахиваю 
пиджак на груди, где у меня, завернутое в пленку, спрятано письмо*
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и поднимаюсь со скамьи. Ни зонта, ни плаща — ничего у меня нет. 
Ну, вымокну — наплевать. Может быть, хоть простужусь и заболею. 
Мне себя не жалко. Мне жалко лишь письма. С ним ничего не дол­
жно случиться, и надежный полиэтиленовый пакет всегда со мной.

На земле уже натекли лужи, я иду, не обращая на них никако­
го внимания, прямо по ним. Тут, у кладбища,— посадочная площадка 
этих самых «пеналов». Но я обхожу ее стороной и иду под дождем 
дальше. Я никогда не пользуюсь этими летающими штуковинами. 
Только наземным транспортом. Только им.

Время от времени меня в моей конуре посещают всякие молодые 
люди. Среди них бывают студенты, случаются рабочие, попадаются 
школьники, но почему-то чаще всего — это парни, недавно отслужив­
шие свой срок в армии. Как они меня разыскивают, откуда у них мой 
адрес — бог знает. Они просят рассказать о нашем Движении, о том, 
как все начиналось, жалуются на бесцельность и пустоту жизни.

Я не разговариваю с ними. Какие такие истины я им открою, ка­
кой такой мудростью поделюсь? А вспоминать мне не хочется.

— Идите, ребятки, идите! — отправляю я их.— Никто вам в рот 
ничего не вложит, ищите сами.

Но когда я остаюсь один, я ощущаю в себе дикое, страшное бе­
шенство. Почему приходят только эти молодые, зеленые ребята! По­
чему не придет, почему не возникнет в один прекрасный день в моей 
конуре человек, который хотел бы побеседовать со мной не ради се­
бя, а ради меня, ради всех других, отдавших свои жизни строитель­
ству метро,— такому я бы многое рассказал, о многом бы вспомнил 
в беседах с ним. Я верю, наше метро еще будет размуровано, по тун­
нелям его еще побегут, рассекая со свистом воздух, в облаке весело­
го грохота скорые поезда, и толпы народа будут тесниться на плат­
формах, ожидая посадки. Это бред, этого не может быть, это проти­
воречит всем законам физики, чтобы можно было свести на нет 
гравитацию, эти «пеналы» не могут летать, это какой-то великий об­
ман, общее умопомешательство, что всем кажется, будто они летают! 
Они упадут в один прекрасный день, упадут, непременно упадут! 
И тогда понадобится наше метро. Тогда в нем возникнет нужда, тог­
да вспомнят о нем!

А возникнет нужда в метро — возникнет и нужда в знании о тех, 
кто строил его. Такой героический, славный путь пройден от первого 
наклонного туннеля до пуска поездов. Такие героические, мужествен­
ные люди проделали этот путь. Они заслужили памятники, они до­
стойны книг, о них должны складываться легенды. На их примере 
есть чему поучиться!

Потом мало-помалу бешенство и ярость оставляют меня, и я про­
зреваю, до чего же смешон и жалок я был в своем толькошнем бур­
лении. Как это «пеналы» не могут летать, когда летают! И никто от 
них, конечно же, не откажется — что за резон! А метро если когда- 
нибудь и размуруют, то только для каких-нибудь глупых экскурсий. 
И девушка-экскурсовод будет говорить с легкомысленным видом, 
словно бы о глиняных черепках давно умерших, далеких от нас ци­
вилизаций: «А вот здесь они выплавляли сталь. А вот здесь они тка­
ли свое синтетическое полотно...»

Да, так, наверно, и будет.
Но все же хочется утешения, сознания ненапрасности прожитой 

жизни, сознания о с т а в л я е м о г о  после тебя, и оттого я вновь 
и вновь думаю с сумасшедшей надеждой: а может быть, жизнь
и в самом деле преподнесет мне всь-таки такой подарок. Ведь для че­
го-то же бог продлил мои дни на земле!

Или он сделал это только в насмешку надо мной?
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ЧИСТАЯ ЗОНА

Р А С С К А З

ТТе успела нянечка в приемном покое унести на плечиках 
-“ в глубь коридора мою одежду, как со мной произошла 

странная перемена, метаморфоза, возможная только во сне, когда одна 
реальность легко переливается в другую и между ними не возникает ни­
какого зазора: я впервые за долгие годы почувствовала свободу и безопас­
ность, смиренное торжество над жизнью, оставшейся поджидать меня у вхо­
да в больничное здание. И я пошла за другой нянечкой, не оглядываясь, 
сложив с себя наконец все обязательства и ответственность, сосредоточив­
шись на себе, на своем существе, свободном, как во времена младенчества, 
понимая, что тут никто не достанет меня, что я надежно ограждена своею 
болезнью и что я оказалась как бы на горной вершине. Давно пора было 
уйти сюда, ибо на так называемой воле тяжесть все накапливалась и на­
капливалась, и некуда было ее спихнуть, понедельник застревал в пятни­
це, октябрь в сентябре, ни одно дело не удавалось довести до конца, и все 
мое существование прочно оплела растущая, как снежный ком, неправда, 
в которой невозможно было отдать себе отчет, когда человек, чтобы вы­
жить, подделывается под одного, другого, третьего, под всю систему су­
ществующих отношений, теснящих его существо, и мается бесплодным 
желанием куда-нибудь нырнуть, свернуть, нащупать боковое ответвление 
жизни, чтобы, метнувшись туда, пропустить мимо себя толпу других бегу­
нов на длинную дистанцию, а самому пойти совсем в другую сторону, в 
неизвестном направлении, в полном одиночестве, неприкосновенной неза­
висимости, на одном лишь обеспечении личного времени, собственной судь­
бы, не слыша больше ни топота ног, ни ликующих криков победы, ни зу­
бовного скрежета раздоров и ненависти.

Действительно, что делать, когда ложь разлита в воздухе и не зна­
ешь, где кончается общественная и начинается собственная, которая, впро­
чем, и не ложь даже, выраженная напрямую такими-то и такими-то сло­
вами, — слова только огибают основную мысль, чтобы она могла сущест­
вовать, невинно внедряться в сознание собеседника, пусть самого случай­
ного, ибо и от него, случайного, существует томительная зависимость. 
Только в детстве всякое чувство окроплено искренностью, этой росой жиз­
ни, но чем дальше живешь, тем властнее вбирает в себя хитрый вымысел, 
лукавая игра, в которой страшно сделать неверный ход, поскольку кто- 
нибудь этим да воспользуется. И вот я нырнула в свою болезнь, которая 
чем не раковина,— она даст возможность окрепнуть и собраться с душев­
ными силами.

Усталость и страх измучили меня. С одной стороны, это страх посто­
янного ожидания, что меня вот-вот разоблачат, выведут на чистую воду, 
догадаются, что я все время боюсь кому-то наступить на ногу, толкнуть 
локтем, с другой стороны, страшно, что меня толкнут, мне отдавят ногу, 
и я все это проглочу, как, впрочем, глотаю каждую минуту своего суще­
ствования, будь то поход к сапожнику или разговор с соседкой по квар­
тире. Из ее комнаты доносятся бодрые звуки радио. И я выскальзываю, 
приняв меры предосторожности, в коридор, и она вырастает передо мною, 
как колдунья в дурацкой сказке: выросла и впилась в меня всеми сво­
ими присосками, холодно поблескивая очками. Оказывается, и причина у 
нее серьезная—горе, сын женится. Взял не из нашего—вы меня пони­
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маете? — круга, нищета, теснота, безотцовщина, где он ее только выискал. 
Что делать, я согласилась, пусть немного подженится, если мальчику на­
до. С природой не поспоришь. Во всем есть свои плюсы, а эта хотя бы 
прописку имеет. Ну, потрачу на них тыщу — все лучше, чем с проститут­
ками. Так говорила она мне, сверкая стеклами очков, погружая меня по 
горло в мое же помойное ведро, которое тяжелило руку, и чтобы освобо­
диться от этого чувства, надо было немедленно надеть ей ведро на голо­
ву. Но я стояла по стойке «смирно» и слушала завывание заносящей ме­
ня вьюги, скорбя в душе, пугаясь гладкого, серьезного, плоского лица, до 
тех пор, пока она величественно меня не отпустила, и я с полным ведром 
в руке метнулась в свою нору. А ведь я от этой женщины ни в чем не за­
висела: ее сыну со мной не надо,  но укоренившийся во мне страх не 
спрашивает, страх, как цвет глаз, от него так просто не избавишься.

В палате, как по заказу, оказалась свободной кровать у окна: поздо­
ровавшись с соседками, я уложила вещи в тумбочку, потом подошла к 
окну и обратилась лицом к природе, состоящей из соснового леса, подер­
нутого пеленой снега вдали, и группы темных, высоких елей.

Когда-то в этом городе жили мои родители. Собственно, города тогда 
еще не было, был поселок, куда отца, полуживого, привезли на санях; 
чуть позже ему разрешили выписать к себе маму, с которой они не виде­
лись почти семь лет. Как они здесь жили, не знаю, знаю только, что отец, 
дорвавшись до своей любимой работы, ожил, ушел в нее с головой, за­
крывшись ото всего другого, что в молодости составляло его жизнь, и в 
непрестанных трудах провел многие годы, а когда очнулся от работы, по­
лучив передышку в виде тяжелой болезни, то увидел, что жена его соста­
рилась, а дети выросли.

Моя сестра вернулась в этот город по распределению—она и уложи­
ла меня в больницу, где работала сама.

За спиной прялся тихий разговор тихих, как и я, свернувших свое су­
ществование, женщин. Когда я обернулась, перед моей кроватью стоял 
врач, как посланец снегов, из них и явившийся, он задал мне несколько 
вопросов, на которые я ответила с радостным чувством человека, наконец- 
то говорящего правду. «Вот тут болит,—утвердительно сказал он,—не 
бойтесь, я держу...» Я и не боялась, я рада была отдать в его руки давно 
надоевший груз. С первого взгляда мне стало ясно, что врач мой, Алек­
сей Алексеевич, человек совсем другой породы, чем я. Глаза его смотре­
ли спокойно и ясно, молодое его лицо казалось одновременно доброжела­
тельным и безучастным; видимо, он умел держать дистанцию в отличие 
от меня. Только на больничной территории мы с ним могли существовать 
несуетно и на равных, так как собирались делать одно общее важное дело, 
на свободе я бы обходила его стороной, инстинктивно опасаясь уверенных 
в себе, доброжелательных людей. «Ну что ж, в понедельник проопериру­
ем»,— легко сказал он и, накрыв меня до подбородка одеялом, ушел.

«О, вам будут делать операцию», — почтительно проговорила одна из 
женщин, и тут я поняла, что здорово могу проехаться на этой своей буду­
щей операции. Она дает мне право рассеянно смотреть в окно, не участ­
вуя в общих разговорах, читать себе книгу, и при этом никто не упрекнет 
меня, что я ставлю себя выше других.

И я радушно распаковала в палате гостинцы, которые дала мне с со­
бой сестра, это была моя плата за счастливую возможность одиночества. 
Мол, я всей душой и своими пирогами с вами, но мысли моей да будет 
позволено блуждать в сосредоточенности и покое.

Одну женщину звали Галя, другую Мария. Мария с недоумением по­
держала в руках книгу, которую я с любовью выбрала для себя. А я уже 
извинялась за эту незнакомую ей книгу, объясняя ее наличие в своей сум­
ке крайней спешкой, в которой проходили сборы в больницу, а я уже пе­
чалилась, ибо и сейчас, даже сейчас не использовала открывшихся воз­
можностей поступать так, как хочется, и читать то, что хочется.

На другой день мы уже подружились и многое узнали друг о друге. 
Мария оказалась веселая, разбитная, но с мечтой в душе, как героини 
многочисленных кинолент, которые тоже были разведены, имели случай­
ные связи, пока не набредали на настоящего человека, в конце концов не 
замедлившего явиться. Мария говорила, что такой финал—большая не­
правда. Галя сказала, что у нее было как в кино. Она совсем недавно вы-
5. «Знамя» № 1.
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шла замуж за человека, с которым много лет трудилась в одном коллек­
тиве. Все, что Галя ни говорила, она начинала с праздничных слов, к ко­
торым ее губы никак не могли привыкнуть, и основная информативная 
нагрузка ложилась именно на них, а не на последующее сообщение. «Мой 
муж» с утра до вечера жужжало в палате, «мой муж» впивалось в неза­
мужнее Машино ухо, и Маша, которая могла похвастаться всего-навсего 
«одним человеком», исправно навещавшим ее в больнице, делала вежли­
вое лицо и подмигивала мне. Узнав, что я замужем, Галя всем сердцем 
переметнулась от Маши ко мне, как к человеку, с которым можно гово­
рить на равных, обсуждая семейные проблемы. В любой ерунде она иска­
ла повод произнести заветные слова — пел ли Серов свою «Мадонну» — 
оказывалось, что муж Петрович этого певца уважает, давали ли на обед 
гречиху — выяснялось, что ее Петровича хлебом не корми, дай только греч­
невую кашу, заросло ли стекло морозными лилиями — надо продышать 
глазок, а то не увидим, как идет по тропинке Петрович. Пел Серов, пел 
Алибек Днишев, пела Ротару, и мне хотелось вытащить из радиотрещот­
ки все ее внутренности, намотать на поганый веник, как паутину, все эти 
невозможные, скребущие слух песнопения, которые благоговейно слуша­
ли мои соседки, и разом вытряхнуть их в форточку. И где, скажите, скры­
ваются изобретатели этих песен, где берут, из какой действительности чер­
пают все эти завалинки, старые мельницы и малиновые звоны, — причем 
даже сама музыка охотно идет у них на поводу, — эти чистые криницы!

И мне, раздраженной, озлобленной, хотелось сказать соседкам: жен­
щины, ложь разлита в воздухе, в музыке витает, в облаке плывет. Вот 
один обольститель с невинной, должно быть, физиономией, выводит: «Я са­
жусь в машину, еду за тобо-ой!», а другой ему вторит: «Вслед за мной 
на водных лыжах ты летишь!», а третий, четвертый, пятый приглашают 
вас на карнавал, которого сроду никто не видывал. Какое, скажите, все 
это имеет к вам отношение? Не ваш печальный силуэт отпечатывается на 
расшитых морозными королевскими лилиями окнах, не ваш, сутулый, с 
сумкой на колесиках, которую вы, пыхтя, вталкиваете в автобус. Разве 
можно сочинить песню про нашу великую радость, когда ухватишь десять 
пачек «Лотоса», а в руки дают только пять, но мы лихорадочно умоляю­
щими голосами кричим кассирше: у меня там ребенок стоит, — и машем ру­
кой в сторону действительно стоящего, уже измученного стоянием ребен­
ка. Создайте гимн про радость починки зубов, которая все откладывалась 
за недосугом, пока есть стало нечем. Отдельно — про битком набитый трол­
лейбус с припевом: ездий на такси раз такой умны-ый. Много таких тем 
можно подбросить умникам, описывающим снегирей на снегу, зябликов на 
ветке и прочее великолепие. Но лучше заткнуть уши воском, дабы не слы­
шать голосов этих сирен. Ан нет — музыка конвоирует наш слух, бараба­
ня в перепонки, сохраняя внутри себя все это бесстыдство, пропиты­
ваясь им.

По утрам женщины готовили себя для врача. Пристроив в кроватях 
на коленях зеркальца, клали тени на утомленные веки, красили ресницы 
и снимали свои верные бигуди, рассыпающиеся по склону одеяла, как ста­
до овечек. Чирикала радиоточка. Кто-нибудь высовывал голову в коридор: 
посмотреть, в какой палате сейчас Алексей Алексеевич. И дальше—все 
разговоры о нем: какой внимательный, молодой, но настоящий, и жена, 
наверное, хорошая, вон рубашечки накрахмаленные. Как о любимом по­
велителе— верные служанки: чисто, любовно, е заботой. Единственный 
для нас теперь мужчина: Петровичи наши и «одни человеки» там, на воле. 
К тому же мы знаем, чувство наше не безответно: Алексей Алексеевич 
влюблен в свою работу, в наши болячки, следовательно, и в нас. И любовь 
эта лишена корысти, не то что на воле. А реснички-то у него длинные, как 
у девушки! Голос строгий, но добрый. Кофейку бы ему сварить на дежур­
ство. Галя, скажи Петровичу, чтоб пирожка принес. Человек всю ночень­
ку глаз не смыкает. Знаете что, на радио надо о нем написать, чтоб пере­
дали песню «Люди в белых халатах». И в газету тоже. Говорят, им это 
зачитывается, хорошее отношение больных, глядишь, какую пятерку к 
зарплате прибавят. День и ночь, не жалея сил. сидит в больнице, душой 
за нас болеет, умничка!
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Я слушала их разговор, принужденно улыбалась, думая, где найти 
мне такую обитель, куда закатиться, чтобы ни в чем не принимать уча­
стия, дать отдохнуть лицу, горлу и душе, куда уйти, в какие снега?..

Но и это, и то, что я чувствовала в те первые больничные дни, все это 
оказалось выдумкой, обманом внутреннего зрения, принятым мною за не­
кую открывшуюся истину. Больница, поменяв мое городское платье на 
халат, предлагала дальнейшее разоблачение, ибо на операцию человека 
везут голым, голым, укрытым по подбородок чужой хрустящей простыней, 
и вот к этому я еще не была готова, и вот в день операции на смену жи­
тейскому отвращению к мелочам жизни пришел чистый, я бы сказала, бес­
корыстный страх.

С наступлением страха ушла в тумбочку моя книга, рассыпалась на 
ненужные страницы, растеклась по буквам, и слова, умные, тонкие мысли 
и слова в ней уже не могли быть опорой моему смятенному сознанию; 
окно затянуло морозным рисунком, спрятавшим ненужный теперь пейзаж, 
и вошли люди—первые, точно увиденные после долгого пребывания на 
необитаемом острове люди, последние люди, которые проводят меня до 
лифта, передадут из рук в руки стерильным ангелам; ангелы вознесут 
меня на лифте до стеклянных врат, на которых будет написано: «Чистая 
зона»,—и передадут меня в руки самого бога, чтобы я вкусила наконец 
непредставимого, стерильного сна от черной резиновой маски. И что будет 
потом, я не хотела знать, не хотела опускать глаза на то место, которое 
сделает мое тело еще более голым, где раскроют его и раскупорят. Всем 
своим существом я приникла к этим первым и последним моим людям, 
соседкам, охотно поддерживала разговор, который вчера еще казался мне 
невыносимо скучным, вынуждала Галю лишний раз произнести «мой муж» 
и выпытывала у Маши подробности про ее «одного человека». Тогда же я 
вспомнила свою соседку, вспомнила о ней с ощущением раскаяния, точно 
она, не я, завтра поднимется в чистую-чистую, озонную зону, и я дала себе 
слово, что, вернувшись из своей головокружительной высоты, распахну 
перед ней свою дверь и уступлю ей право любить своего сына так, как 
она его любит, потому что в конечном итоге всех нас ждет еще более чис­
тая, чем моя завтрашняя, зона, и уж она-то наверняка очистит нас ото 
всех заблуждений жизни, потушит наши громкие, режущие ухо голоса, 
развеет тщеславие и обман, и наступит всеобщая братская искренность.

...Сегодня, как всегда, был обход. Налетела стая белых халатов, по­
витала над соседними кроватями и спланировала возле меня. Наш Алек­
сей Алексеевич стоял впереди, как вожак, представляя меня остальным, 
но я уже смотрела не на него, я с надеждой вглядывалась в добродушное, 
бородатое лицо завотделением, который и будет меня оперировать, коси­
лась на его короткопалые, поросшие темными волосками, спокойные руки, 
и ближе его для меня сейчас человека не было. Он выступил вперед, я при­
поднялась на подушках, и он положил мне руку на плечо: «Как чувствуе­
те себя?» — «Хорошо».— «Ваши родители работали в Центре?» — «Мож­
но сказать и так».— «Попадали под облучение?» — «Отец, кажется, в 
51-м. Произошла какая-то авария, несколько человек хватили рентген».— 
«Значит, сестра родилась до того, как отец попал в аварию?» — «Да, нам 
с братом повезло меньше».— «Про брата я знаю. Очень вам сочувствую... 
Ну что, готовы?» — улыбаясь, легко спросил он, как будто речь шла о не­
большом путешествии.

И тут прежняя жизнь, въевшаяся в кровь бравада отозвались на зна­
комый сигнал. «Всегда готова», — произнесла я, занеся над головой руку. 
«И славно», — как бы не замечая моих потуг, серьезно сказал он. Тепло, 
исходившее от его руки, было так убедительно и проникновенно, что хо­
телось потереться о нее щекой. Завтра несколько часов подряд он будет 
безраздельно принадлежать мне, а я ему, а потом мы расстанемся навсег­
да, и это достойно удивления. Он снял с моего плеча свою спокойную руку 
и, отвернувшись, сразу забыл обо мне, заговорил в дверях с Алексеем 
Алексеевичем о каком-то шведском препарате, и то, что он уже забыл обо 
мне, прибавило мне веры в его могущество.

В этот день женщины говорили приглушенными голосами.
— Александр Иванович — замечательный хирург, — сказала Галя,— 

мой Петрович слышал о нем много хорошего. Лучше его никто здесь не 
оперирует, И человек прекрасный. Непонятно, почему от него жена ушла.
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— Думай, что говоришь, — покосившись на меня, упрекнула Маша.
— А что? От этого его умения не убыло...
— Зачем ей это? Она, — кивок в мою сторону, — должна знать толь­

ко хорошее.
— Я и говорю: хирург отличный, а жена дура. Я тебе ее после пока­

жу,— пообещала она, и ее уверенность, что будет после,  порадовала 
меня. — Она в гинекологии работает. Красивая!

Вечером пришла моя сестра. «Я смотрела твои анализы, все нормаль­
но»,— сказала она. «Ясно, что нормально, иначе бы не оперировали завт­
ра. Ты утром не приходи, ладно? Я не хочу». — «Ладно». Она смотрела 
на меня умоляющими глазами, и я дождаться не могла, когда она уйдет. 
Моя сестра была теперь от меня дальше, чем Галя и Маша, и она ничем 
не могла мне помочь. К Маше уже пришел «один человек», а к Гале — 
Петрович, эти двое тут же свили в углу кровати гнездо, тихо переговари­
ваясь о домашних делах. Сестра наконец ушла, а я выпила таблетку сно­
творного и все смотрела на Галю и Петровича, пока не очутилась в самой 
сердцевине их теплого гнезда — и незаметно уснула.

Утром меня разбудила медсестра. Я открыла глаза, и она еще раз 
тронула меня за плечо, сметая обрывки сна, еще цеплявшиеся за ресни­
цы, и тогда я тревожно посмотрела на нее. У медсестры было отстраненно 
служебное лицо, как бы говорившее, что волноваться особенно незачем. 
По доверительным движением, как священник, явившийся дать причастие 
приговоренному, она вложила мне в руку ключ от ванной комнаты и про­
говорила: «Можете не торопиться, вы—вторая на очереди». Я залезла под 
душ, размышляя над ее словами — вторая, это значит, у хирургов есть 
объект посерьезнее. Или наоборот, они хотят как следует разогреть руки 
передо мною. Когда я вернулась в палату, женщины уже встали. Радио 
предупредительно молчало. Соседки встретили меня подбадривающими 
улыбками, я тоже улыбнулась им замерзшими губами. Пришел Алексей 
Алексеевич, стал долго разговаривать с Машей, ощупывая ее опухоль. 
Я впилась взглядом в его аккуратно выстриженный затылок, гадая, что 
он мне скажет. Он приостановился у моей кровати и проговорил: «Кажет­
ся, мы спокойны...» — и мне ничего не оставалось, как подтвердить его 
наблюдение. Снова вошла та же медсестра, сделала мне несколько уколов 
и сказала: «Девочки-милые, продукты с подоконника уберите, санэпид­
станция ходит». — И я стала помогать убирать продукты.

Прошло полчаса. Я лежала, а снег за окном шел и шел и опускал 
меня все глубже и глубже, так что, когда медсестра привезла каталку, я 
почти спокойно перекочевала из одного сугроба в другой. Теперь я смот­
рела на лампу дневного света на потолке, чувствуя, как меня со всех сто­
рон подтыкают простыней, ощущая себя кем-то вроде артиста, изобража­
ющего короля — самому ничего играть не надо, только важно присутство­
вать на сцене. Мы выехали из палаты. В коридоре у лифта стояла Маша 
и разговаривала по телефону. Прижав щекой трубку, она осторожно по­
жала мне плечо. И дальше пошли одни стерильные впечатления.

Два белых ангела в кабине лифта перепоручили мое тело двум дру­
гим белым. Мы поднялись на восьмой этаж и подъехали к стеклянной две­
ри, на которой была табличка: «Чистая зона». Они переменили просты­
ню, надели мне на ноги бахилы и повезли в операционную. Потолок плыл, 
как снег.

В операционной никого не было. Я перекатилась на узкий операцион­
ный стол и стала смотреть на круг с лампами над головой, пока его не 
заслонила чья-то большая белая голова. Это был анестезиолог. Он по-до­
машнему произнес: «Здравствуйте». И я сказала: «Здравствуйте». Пока 
сестра устраивала капельницу и искала вену, мы с анестезиологом вели 
непринужденную беседу. «Вы похожи на актрису М.». — «Да, мне уже го­
ворили».— «Вот видите, а я смотрю и думаю: на кого это она похожа? 
Сейчас примерим масочку, — сказал он, окуная мое лицо в резинку. — Осо­
бенно брови, глаза — точно как у М.» — «Ну и ладно, — подумала я, — те­
перь все, больше от меня ничего не зависит: покой». И отвернув от него 
голову, ушла в уют операционного стола.
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Когда все закончилось и меня привезли в палату, после пробуждения 
от наркоза со мной случилось третье за эти дни превращение: теперь мне 
не нужны были никакие люди, ни первые, ни последние, ни родные, не 
нужны совсем. Душа была далеко, как снег, бредущий за окном, на кро­
вати лежало пустое тело, чувствующее лишь его, тела, заботу, боль внут­
ри него, а на поверхности боли не было, потому что когда сестричка вко­
лола в руку несколько уколов, я их не почувствовала. Я лежала, окутан­
ная смягчающейся болью, а потом дурманом, сквозь который слышала 
голос моей сестры, спрашивающей, не смочить ли мне губы, но голос ее 
уже гулко отдавался в коридорах сна.

В палате бубнила радиоточка: «...развитие хлорных производств  ̂при­
вело к накоплению полихлорированных полициклических соединений, ко­
торые и в мизерных концентрациях подавляют иммунную систему организ­
мов, а в более высоких поражают центральную и периферийную нервную 
систему, печень, пищевой тракт и другие органы...»

— Выключи, ради бога, лучше ничего не знать.
— В прошлом годе пошли кислотные дожди, и всю картошку приш­

лось выкопать. По радио объявили, чтоб выкопали. И капуста пропала. 
А на рынке дорого и одни нитраты.

— Ты по осам смотри: я беру всегда те фрукты, где осы вьются, над 
нитратами они не станут виться.

— Скоро и ос не станет.
— А как прошли эти кислотные дожди, у нас перед крыльцом ни с 

того ни с сего вымахали во-от такие грибы. Петрович мой говорит, ядо­
витые.

...Ядовитые. Перед крыльцом нашего мира, в стране Восходящего 
Солнца тоже вырос гриб. Магда рассказывала — после сообщения народ 
высыпал на улицы, было всеобщее ликование... Так ты для этого, отец, но­
чей не спал, света белого не видел, отдыха не знал, о самом себе позабыл 
и родных позабросил? Горло, как инеем, обложено наркозом. То, что сде­
лал ты, можно было сделать только под наркозом, в скорбном доме, где 
санитары двухметрового роста бьют по головам и вяжут в смирительные 
рубашки.

— Смотри, проснулась. Ты проснулась? Проснулась?

На следующий день Галю выписали, а на ее место положили старуш­
ку Марию Андреевну. Маша подсела ко мне и сказала шепотом: «Только 
этого нам не хватало», но не увидев сочувствия в моем лице, встала и за­
нялась приборкой палаты к обходу. Старушка, в своей слабости и беспо­
мощности, на сегодняшнее утро была мне ближе, чем Маша. Ее появле­
ние точно укрепляло мое право на бесконечное лежание, на онемевшее 
радио, завтраки в палату. Вошел Алексей Алексеевич — красивый, медли­
тельный, спокойный, склонился над старушкой и погрузил руки в ее ши­
рокий, плашмя лежащий живот. Я видела, как ходят ходуном под хала­
том его лопатки, точно он месит тесто, и видела бабушкин профиль, устав­
ленный в потолок грезящий взгляд. Мария Андреевна ни разу не скосила 
на него глаза, точно тело было и не ее вовсе — и оно действительно ей 
почти уже не принадлежало. Его нечего было стесняться: оно до послед­
ней капли отдало все, что положено телу, и даже боль от пролежней была 
отдаленной и едва различимой. Осталась одна оболочка, в которую добро­
совестно и подробно вникал Алексей Алексеевич.

На другое утро я села на кровати, спустив ноги, лицом к старухе. 
Я смотрела на нее не отрываясь, но не могла поймать ее плавающий, как 
у младенца, взгляд. Прибывало чувство вины, и это было признаком вы­
здоровления. Я представляла, как трудно родственникам общаться с этой 
бабушкой, ведь что ни слово — то ложь, даже если чувствуешь в душе не­
сокрушимую вину. Она была уже далека от земных притязаний. Болезнь 
освободила ее от забот о собственном теле. Это только в природе поражен­
ное молнией дерево существует на равных с молодой порослью. В челове­
ческом обществе на глубоких стариков часто смотрят с недоумением и 
снисходительной усмешкой — нам, дескать, до такого не доскрипеть.

Пришли ее родственники — с юристом. Двое мужчин крепко встали 
по обе стороны кровати, женщина-юрист, с ко всему привычным лицом,



70 ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ

села, вынула из сумочки бумаги и разложила их на столе, третья родст­
венница примостилась в ногах у старухи и, чтобы как-то избавить себя от 
чувства жгучей вины, стала подрезать бабушке ногти. Мужчины то при­
бирали на тумбочке, то поправляли бабушке подушки. Им-то еще было 
жить да жить, тащить груз жизни и ее неистребимой лжи в гору, им еще 
надо было делать приличную мину при скверной игре, как того требовали 
условия игры, и они тащили свои цепи и вериги, насупившись, расставив 
ноги, выгнув тяжелые шеи, как волы. Бабушка, сделав над собой усилие, 
ответила на вопросы юриста. Юрист шуршала шариковой ручкой, обра­
щаясь к бабушке ласковым и громким, а к родственникам—громким и 
официальным, пропитанным осуждением голосом.

Через день я уже ходила по палате, а к вечеру, услышав голос моей 
сестры, вышла в коридор. Моя сестра стояла, в своем белоснежном хала­
те, с хирургом Александром Ивановичем. Он, как бы в удивлении, развел 
руками: «Ну, уже ходите вовсю! Хорошо». Теперь я смотрела на него с 
таким чувством, как смотрят на бывшего возлюбленного, с которым давно 
все уже кончилось, и не знаешь, как себя вести. Спохватившись, я сказа­
ла, глядя в его удаляющуюся спину: «Славный человек, дай ему бог здо­
ровья. Непонятно, почему от такого ушла жена». Сестра, нахмурившись, 
произнесла: «Прошу тебя, не собирай больничные сплетни». И добавила 
уже мягче: «Я принесла хурмы и яблочного сока: ешь и пей больше». 
Я проводила ее до лифта, а когда вернулась, в палате, осмелев, уже го­
ворило радио. Наглядно демонстрирует. Убедительно доказывает. Посто­
янно наращивать. Всемерно укреплять...

Маша кормила с ложечки Марию Андреевну, а она, все так же грезя, 
смотрела в потолок, послушно, как ребенок, открывая рот. Маша гово­
рила: «Ну еще одну,., вот умничка», а радио пело: «Что же нам с ними 
делать, с яблоками на снегу?..» «У каждого свои проблемы»,— заметила 
Маша и подмигнула мне, а я — ей.

Мы стали негромко, стараясь не беспокоить старуху, разгадывать 
кроссворд. И вдруг, когда с очередным словом вышла заминка, бабушка 
отчетливым голосом сказала: «Резерфорд». Мы с Машей переглянулись. 
Бабушка снова нетерпеливо повторила: «Резерфорд»,— и Маша для вер­
ности прочитала еще раз: «Английский ученый-физик, один из создате­
лей учения о радиоактивности и строении атома» и, посчитав буквы, ска­
зала: «Правильно», — и мы с ней снова переглянулись со смущенным ви­
дом, будто с нами в контакт вступил марсианин. Жизнь не переставала 
уличать меня в самонадеянности. Маша ушла на процедуры, а я, желая 
загладить свою вину, попыталась заговорить со старухой, но она сначала 
упорно молчала, а потом на мой вопрос: «Вы, наверное, местная?», по­
шамкав ртом, заметила, что в этой больнице кормят исключительно одной 
пшенкой.

И я опять сказала себе, отвернувшись к окну: думай, думай, проснись, 
проснись, ведь ты только что вернулась из чистой, где тебя как бы не 
существовало, зоны, не у всех есть такая возможность взглянуть на жизнь 
со стороны, в е р н у в ш и с ь ,  неужели и после этого все пойдет как было, 
неужели и дальше пойдет эта же жизнь с пробуждением в короткий ноч­
ной сон, перемежающийся бормотанием спящего ребенка, жизнь со впа- 
данием в спячку, озаренную звоном будильника, с теми же страхами в 
душе, словно отовсюду горят, как фары, волчьи глаза опасности. И какая 
же может поджидать опасность, если уравнение со многими неизвестными 
заранее решено, решение есть, а что за сон там, в скобках, какая, в сущ­
ности, разница. Конечно, с точки зрения чистой зоны легко говорить, а вот 
когда живешь в скобках так подробно, не замечая знаков препинания, жи­
вешь, точно торопишься проговорить скороговорку и не поперхнуться 
ею, — тогда другое дело. Жизнь несется, как снежный ком с горы, наби­
рая тяжести в теле, а снег за окном все идет и идет—и все это мне что-то 
напоминало... Вся эта картина за окном была мне знакома, узнаваема, но 
не так, как вообще бывает знаком пейзаж среднерусской полосы, а иначе, 
тревожней и ближе, как только что приснившийся сон. Пришла моя се­
стра, и я сказала ей об этом. Я сказала, что у меня такое чувство, точно 
за теми елями стоит теремок. Сестра странно молчала, и когда я взгля­
нула на нее, то увидела на ее лице удивление, превосходящее мои ожи­
дания, и спросила: «А что?» Сестра, коротко вздохнув, сказала: «Нет, ты
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этого не можешь помнить, этого не помню даже я, хотя знаю, что на этом 
самом месте, где сейчас больница, стоял коттедж, в котором мы тогда 
жили. А за елями домик Курчатова, он и правда похож на теремок те­
перь там какой-то кооператив. Но ты не можешь помнить все это, тебя 
тогда на свете не было». «За домиком река?» — спросила я наугад. 
«Пруд», — ответила сестра радостно. «А дальше железка». — «Дальше мы 
не ходили, дальше была проволока».

Осень, спеша, обогнала календарь, раздела прежде времени деревья, 
высушила траву, снег длился и длился, заметая горизонт, отсекая клубы 
дымящих вдали труб. Только лес смутно рябил перед глазами, как мел­
кий, ксерокопированный текст одной прекрасной, недавно прочитанной 
книги, в которой рассказывалось и об этом самом поселке, заносимом сне­
гом сорокалетней давности. Снег покрывал прошлое ее героев, неприду­
манных, действительно живших на белом свете, мягко отсекал от этих 
людей их родных и близких, еще существующих в их мыслях, просеивал 
насквозь всего человека, чтобы в нем остались лишь силы идти вперед, 
под градом понуканий и угроз, преодолевая глубокие снега. Человек меч­
тал о своем теле: как внутри него еще тепло — и если б можно было засу­
нуть окоченевшие руки внутрь живота, как в муфту. И как это странно: 
жизнь мерцает в теле, дрожит в позвоночном столбе, со всех сторон сдав­
ленная, как столбик ртути в градуснике, и что ей ни делают, все еще ко­
леблется меж делений позвонков, но если скатится с этого склона, ее 
тут же занесет снег бессрочной зимы. А когда снег уйдет с земли, нака­
тит весна, изумрудной волной перельется в лето, потом осень сметет на­
копленные с помощью солнца сокровища, и новая зима погребет их под 
собою, но это все ничему нас не учит, нет, хотя такое происходит всякий 
год, начиная от сотворения мира. Сегодня сугроб вырос до подоконника 
физиокабинета на первом этаже, где мы с Машей по утрам принимаем 
озокерит. Сидим и переговариваемся через перегородку. Она говорит: Ку­
да это подевались дворники? Наверное, их занесло снегом. Что они себе 
думают в жаке, неужели трудно проложить тропинки. Должно быть, и 
жэк занесло. Раньше работать умели, говорит Маша, а сейчас разлени­
лись со страшной силой. И в самом деле, кто проложит извилистые, как 
наши мысли, тропинки? Мы одновременно перевернули на полочке у 
изголовья песочные часы, каждая свои, и посыпалась еще одна порция 
нашего времени, а снега уже по пояс. В декабрьских дебрях, заснежен­
ных, сонных, сугробы по самые плечи. Перевернули часы еще раз — 
и остались под снегом вместе со стекляшкой, наполненной умершим вре­
менем. Маша сказала: у меня уже остыло. И у меня остывает. Сестрич­
ка, вы про нас забыли, снимите озокерит. Не забыла, сейчас.

Здесь длилось то же нескончаемое небо, что уже третий месяц висело 
над Москвой. Третий месяц над столицей висела хмара, в которой дни и 
ночи были похожи на смутные сумерки. К оконному стеклу лепился туск­
лый, медный, как отблеск похоронного оркестра, свет, и ни солнечный 
луч, ни звездный не могли сквозь него прорваться. Человек чувствовал 
себя сплюснутым и полусонным между тяжким бурым небом и сырыми 
снегами, может, поэтому мне и казалось, что один день пробуксовывает 
в другом, и было душно в застоявшемся воздухе.

Но сейчас хорошо было смотреть на спокойное серое небо и легче 
было выздоравливать под ним. Хорошо было смотреть на снег. Я пред­
ставляла себе, как в глубоких снегах в пятом часу утра с фонариком в ру­
ке мой отец прокладывает тропинку, направляясь в свою лабораторию...

Скоро будет год, как он просыпается с ощущением непочатой радо­
сти и физического здоровья в теле. Он выходит из дома на час раньше, 
чтобы надышаться свободным, морозным воздухом, то и дело останавли­
вается, гасит фонарик, окуная взгляд близоруких глаз в темное небо с 
улыбчивым месяцем, в светящийся снег, отбрасывающий, словно тени, 
темные деревья, стоящие по обе стороны тропинки. Он не видит ни авто­
матчиков на вышках, ни колючки, разделившей людей от людей, деревья 
от деревьев, не слышит лая собак и радиоголоса громкоговорителя, потому 
что здесь, в зоне, он наконец-то обрел свободу, о которой мечтал целое 
десятилетие, начиная с первого дня войны и заканчивая последним днем
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пребывания на Колыме, когда его и коллегу Москалева, тоже доходягу, 
положили в сани и повезли на станцию. Чтобы чувствовать свободу, ему 
не надо, как Москалеву, выписывать из опечатанной квартиры в Москве 
библиотеку и пианино, ему вполне хватает этой едва отапливаемой лабо­
ратории, размещенной в двухэтажном бараке, возможности читать науч­
ную периодику и возобновления переписки с норвежским ученым, раз­
рабатывающим ту же проблему.

Он открывает лабораторию, снимает полушубок, надевает халат, за­
пачканный реактивами. Он слышит, как по крылечку, ведущему в барак, 
медленно поднимается генетик Тисын, беззубый, с проваленными щека­
ми, ему и щедрая шарашкина кормежка не впрок. Жены все еще нет 
с ним, хотя, говорят, Завенягин обшарил все лагеря — но Тисына как 
сквозь землю провалилась. Скорее всего, сквозь землю, под колымские 
или воркутинские снега. Ученому осторожно советуют присмотреть себе 
вольнонаемную, но отец, поддерживающий с Тисыным дружеские отно­
шения, понимает, что этот человек одновалентен как Na или К. Отец све­
тит фонариком на циферблат часов: без пятнадцати пять, свет дадут через 
полчаса, в его распоряжении есть время для отдыха и размышлений. 
В дверном проеме появляется Тисын, на ходу сметая с валенок снег. Рез­
кое пятно прыгает ему в лицо. Тисын, заслонившись рукавицей, говорит:

— Ну, вы, однако, прямо как мой следователь. Здравствуйте, Алек­
сандр Николаевич.

— Доброе утро, Анатолий Викентьевич. Извините меня.
Тисын присаживается на скамью, аккуратно складывает рукавицы, 

словно ладони для молитвы, и привычным движением сует их поглубже 
за пазуху.

— Знаете, мой следователь был совсем не любопытный тип, физио­
номия простая, я бы сказал — внушающая доверие, крестьянская. Иног­
да, листая мое дело, забывался и слюнявил палец, переворачивая страницу. 
Однако фамилия была знаменитая: Башмачкин. Когда он мне представил­
ся, я даже вздрогнул: бог мой, это великая русская проза, о которой я и 
думать забыл в те дни, поприветствовала меня в моем мрачном подзе­
мелье. Что-то, думаю, в этом есть неслучайное. Сижу на допросе, жму­
рюсь от света и предаюсь одиноким размышлениям. Эх, думаю, Николай 
Васильевич, свет очей моих, посмотрел бы ты сейчас на своего малень­
кого человека. Вот он сидит предо мною в лучах своей славы, светит мне 
в лицо настольной лампой, и ему, как и его однофамильцу Акакию Ака­
киевичу, не нужно никакой такой сатанинской власти над миром, а нужна 
всего-навсего теплая шинелишка, и он добросовестно шьет мне дело, что­
бы сшить себе шинель, которую у него рано или поздно сопрут ночные 
воры.

Будто время перевернули, как песочные часы, и весь наш департа­
мент оказался внизу, директор, столоначальники, советники угодили за 
решетку, а мой Башмачкин оказался наверху, сменил свой рыжевато­
мучного цвета вицмундир на гимнастерку и стал работать сочинителем. 
Когда мы с ним прощались, он подошел ко мне вплотную и говорит шепо­
том: ,,Вы не беспокойтесь, хозяйку вашу не взяли”. Смотрю ему в лицо 
своими воспаленными глазами и вижу: следователь-то мой, оказывается, 
рыжий, глаза голубые и физиономия в веснушках. Поверил я тогда этим 
веснушкам, от души отлегло, что не взяли жену. Не может ведь такой, 
с веснушками, соврать... Оказалось, может, еще как. И этот савраска 
уже натянул, как шинель, шакалью шкуру. Такое и Николаю Васильеви­
чу присниться не могло в его страшных снах... А вашей супруге, говорят, 
разрешили рожать в Москве? Очень милостиво с их стороны.

— Бросьте. Просто мы с вами им понадобились, вот и вся милость.
— Что ж. Приятно было побеседовать. Всего наилучшего, Александр 

Николаевич.
— Будьте здоровы, Анатолий Викентьевич.
Еще с минуту отец слышит шаги над головой, потом и они стихают: 

Тисын сел на свое рабочее место и углубился в изучение своих страшных 
уродцев: подвергшихся радиоактивному облучению кроликов, облезших, 
с проплешинами на боках, но невероятно живучих, мышей и крыс, раз­
бегающихся, точно нечистые мысли, по вольеру, собак, морских свинок. 
Отцу неведомо, что именно изучает Тисын, это его не интересует, хотя
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если бы он имел возможность заглянуть на десятилетия вперед, он бы 
очень заинтересовался этой проблемой, которая в будущем будет иметь 
самое прямое к нему отношение. А пока Тисын сидит себе на втором эта­
же, утомленный, -старый, как парка, и прядет нить будущего, а отец снова 
светит на циферблат: год 1947, февраль месяц, 22 число, время 5 часов 
12 минут утра — он еще не знает, что ровно через полсуток появится на 
свет его первая дочь. Самое любимое его время, затерянность в снегах, 
в работе. Он накидывает на плечи овчинный полушубок, садится в вер­
тящееся трофейное кресло и несколько минут греет пальцы над спиртов̂ - 
кой. Он сидит, ссутулившись над крохотным огоньком, с бессмысленной 
счастливой улыбкой пещерного человека, впервые добывшего огонь тре­
нием одной деревяшки о другую. Он греет свои большие руки, с которых 
уже сошли мозоли, чтобы поскорее сбылись пророческие сказки челове­
чества об огненных реках, кисельных берегах, воспламенившихся озерах, 
потопленных градах Китежах, подземных царствах. Отец сидит, кутаясь 
в звериную шкуру, как великан над маленьким костерком, в котором уже 
столько сгорело и еще сгорит: бедный домишко в Пензенской губернии, 
где он появился на свет, высокие волжские кручи, где прошло его детство 
и юность, сосны, стоящие по берегам, как свечи, полноводные, полнорыб­
ные реки, чистые криницы, зяблики на ветке, снегири на снегу, деревен­
ские завалинки, старые мельницы, малиновый звон на заре.

Он не знает сомнений: его собственные научные цели так удачно сов­
пали с целями государства, — но все дело в том, что сомнение заложено 
в самой природе человеческой, а из природы ничего не исчезает и не про­
падает бесследно: от реакции отца с его жестоким временем сомнение 
выпало в осадок, который еще отложится в костях его детей, в сердце 
внуков. Он мирно сидит и мирно дует на свои холодные пальцы, с нетер­
пением предвкушая, как вот-вот зажжется свет и лаборатория оживет, 
наполнится людьми, и дыхание его трудов разнесется по всему миру. Со­
грев руки, он принимается за работу.

Проходит с полчаса, следы его успевает замести снег, а еще через 
полчаса, шурша по снегу, понурившись, проходит колонна людей. И даль­
ше по протоптанной тропинке идут и идут люди — колоннами или пооди­
ночке,— и снова тропинку заносит снегом. Ни звука, ни человека, тиши­
на, деревья и снег, безопасность, чистая зона.



И р и н а  Р а т у ш и н с к а я

Я  Д О Ж И В У

Круто сыплются звезды, и холод в небесных селеньях. 
Этот месяц на взмахе—держись, не ослабя руки! 
Закрываешь глаза—и за гранью усталого зренья 
Конькобежец, как циркуль, размеренно чертит круги. 
В черно-белой гравюре зимы исчезают оттенки, 
Громыхает глаголом суровое нищенство фраз.
Пять шагов до окна и четыре от стенки до стенки,
Да нелепо моргает в железо оправленный глаз. 
Монотонная хитрость допроса волочится мимо, 
Молодой конвоир по-солдатски бесхитростно груб..,
О, какое спокойствие—молча брести через зиму,
Даже «нет» не спуская с обметанных треснувших губ! 
Снежный маятник стерся: какая по счету неделя? 
Лишь темнее глаза над строкою да лоб горячей.
Через жар и озноб — я дойду, я дойду до апреля!
Я уже на дороге, И Божья рука на плече.

Октябрь 1982

Государь-император играет в солдатики — браво!
У коней по-драконьи колышется пар из ноздрей...
Как мне в сердце вскипела твоя оловянная слава, 
Окаянная родина вечных моих декабрей!
Господа офицеры в каре индевеют—отменно!
А под следствием будут рыдать и валяться в ногах, 
Назовут имена... Ты простишь им двойную измену,
Но замучишь их женщин в своих негашеных снегах. 
Господа нигилисты свергают святыню... недурно!
Им не нужны златые кумиры—возьмут серебром.
Ты им дашь в феврале поиграть с избирательной урной 
И за это научишь слова вырубать топором.
И сегодня, и завтра — все то же, меняя обличья,— 
Лишь бы к горлу поближе! — и медленно пить голоса,
А потом отвалиться в своем вурдалачьем величье 
Да иудино дерево молча растить по лесам.

Декабрь 1982

Чтобы первого января —
Ни одной иголки не вымести! 
И ворчит соседка с утра,



Раздраженье стараясь выместить.
А потом внезапно ревет.
Я не лезу: чем тут поможешь?
— На прогулку!
Красный ковер.
Конвоиров хмельные рожи.
Поскорей пройти коридор 
(Хлоркой, снедью, мочой, мастикой)
И на воздух! В бетонный двор! 
Шестьдесят минут уже тикают.
Лязг ключей. И беззлобный смех:
— Хорошо погулять, девчата!
А соседка:

— О, чтоб вас всех! — 
Дальше, детки, не для печати.
Пять шагов — от стены к стене.
Сверху сетка — не улетите!
А соседке к утру во сне 
Иоанн явился Креститель.
Будто в камеру привели.
Как с этапа — такой усталый.
Весь оброс, и ноги в пыли.
И уж так его жалко стало!
И она полотенца край отодрала,
Чтоб ноги вымыл,
Взял. И ей говорит:

— Живыми
Трудно быть, но тебе пора.
И собрался лететь. Сиянье 
Тут пошло, а она кричит:
— Пусть мне с дочкой дадут свиданье! 
Ты, мол, можешь, похлопочи!
Только он ей не подал знака 
Ни рукой, ни крылом. Смолчал.
Даже — ей показалось — плакал.
Это значит: будет печаль.
Или, может, несчастный случай? 
Исполняется сон к утру...
А уж ей — такой невезучей! —
Хоть бы раз приснился к добру!
— Да кончай ты свою зарядку!
(Это мне.) Ведь на целый срок 
Не наскачешься! И в тетрадку 
Плюнь писать — отсыпайся впрок!
Ты того, как я погляжу...
Чего пялишься? Люба — злая?
Просто я третий год сижу.
А тебе я добра желаю...
Я киваю. И снова — в бег.
Сколько месяцев — бег на месте! 
Сколько снов я бегу к тебе,
Увязая, как в липком тесте,
В хлорном запахе, в простыне,
Рваных тряпках и грязных стенах... 
Разве можно любить сильней,
Чем отсюда? Не на кресте — но 
В тошной муке дверных глазков,
В утонченном хамстве допросов,
В маяте соседкиных снов,
В синеве ее папиросы,
В лютой жалости к ней — больной, 
Доведенной до полусмерти,
Истеричной, доброй и злой,
И клянущей того, кто вертит 
Этот шарик, — в белиберде
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Дней без солнца и слез без грима — 
Напряженней, святей — нигде 
Невозможно любить, любимый!
Чтобы первого января —
О твою щеку не кольнуться,
Но осанку не потерять 
И конвойному улыбнуться:
Не жалей меня, дурачок!
Громыхай, громыхай ключом!

Январь 1983

Мне в лицо перегаром дышит моя страна.
Так пришли мне книгу, где нет ничего про нас, 
Чтобы мне гулять по векам завитых ночей, 
Оловянных коньков на крышах и витражей,
Чтоб листать поединки, пирушки да веера,
Чтоб еще не пора — в костер, еще не пора...
И часовни еще звонят на семи ветрах,
И бессмертны души, и смеха достоин страх. 
Короли еще молоды, графы еще верны,
И дерзят певцы. А женщины сотворены 
Слабыми — и дозволено им таковыми быть,
И рожать сыновей, чтобы тем — берега судьбы 
Раздвигать, и кольчуги рвать, и концом копья 
Корм историкам добывать из небытия.
Чтоб шутам решать проблемы зла и добра,
Чтобы львы на знаменах и драконы в горах,
Да в полнеба любовь, да веселая смерть на плахе, 
А уж если палач — пускай без красной рубахи.

Март 1983

Моему другу Валерию Сендерову

О нем толковали по всем лагерям,
Галдели в столыпинских потных вагонах,
И письма писали о нем матерям,
И бредили в карцере хрипнувшим горлом.
Давно ли сидит он — не помнил никто,
Но знали: делился пайком и заваркой,
И отдал мальцу на этапе пальто,
А в зоне голодных кормил с отоварки.
И спутав со слухом невнятную быль,
Гадали: за что он влетел в арестанты?
Одни говорили: за то, что любил.
Другие шептали, что за пропаганду.
А он им паек в колбасу превращал,
Лечить их не брезговал — чесотка ли, вши ли.
А женщин жалел, понимал и прощал.
И даже не требовал, чтоб не грешили.
Он боль унимал возложеньем руки,
Учил: вы не звери, пора бы из клеток...
И самые верные ученики
Его продавали за пачку таблеток.
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А он говорил: ваши души во тьме,
И что, мол, с вас спросишь.
И гневался редко.
А впрочем, болтали в Бутырской тюрьме, 
Что он за донос изувечил наседку.
Одни уходили, отмаявши срок,
Другие амнистии ждали напрасно,
А он под нее и попасть бы не мог, 
Поскольку считался особо опасным.
Но четверо зэков, уйдя по домам,
О нем записали, что знали, в тетрадку.
Их тут же забрали, и к новым делам 
Подшили их записи — все по порядку.
И взяли его — неизвестно куда.
И где он теперь — в рудниках или ссылке, 
А может, под коркой сибирского льда — 
Спросите попутчиков на пересылке.

Март 1983

Господи, как он там? Присмотри за ним,
Чтоб с ума не сошел в пустом закутке квартиры,
Устыди его боль, от отчаянья охрани —
Чтобы с ясным лицом — за двоих — он встал перед миром. 
Подымаю чашу — да будет воля Твоя!
Видишь: руки спокойны, легко беру и не трушу.
Но на чернь — белой эмульсии бытия—
Укрепи его душу!
Мне светлей, чем ему, и дорога моя проста: 
Отшлифована сколькими! Вызубрен каждый камень!
Мне не трудно на ней — гляди! Лишь его не оставь 
В сумасшедших углах, размеченных пауками!
Только руку не отними от его плеча,
Только не лиши опоры—твоей твердыни,
И ошейник он скует на нашу печаль 
Из бессмертного сплава верности и твердыни.
А когда мы вместе встанем пред Тобой,
Ни о чем не прося—чего больше, когда мы рядом! — 
Ни клинком не разнять, ни архангельскою трубой.
Мы ответим Тебе, не опуская взгляда.

Апрель 1983

Мы не войдем в одну и ту же реку, 
Не разведем заросших берегов,
Не будет нам хромого человека, 
Который нас перевезти готов.

А будет вечер — теплый, как настойка 
На темных травах; лень и тошнота. 
Тогда отступит лагерная койка,
И холод камеры, и ветер из окна.

Но мы запомним разговоры в кружку, 
Счастливейшие сны в полубреду, 
Мордовских баб, пихающих горбушку: 
— Хоть хлебушка возьми, не голодуй!
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И это нам нести своим любимым,
По-честному делясь — кому о чем:
Все страшное — себе,
Все злое — мимо,
Всю доброту Земли—ему в плечо.

16 февраля 1984

Их пророки обратятся в ветер,
В пепел обратятся их поэты,
И не будет им дневного света,
Ни воды, и не наступит лето.
О, конечно, это справедливо:
Как земля их носит, окаянных!
Грянут в толпы огненные ливни,
Города обуглятся краями...
Что поделать — сами виноваты!
Но сложу я договор с судьбою,
Чтобы быть мне здесь
И в день расплаты
Хоть кого-то заслонить собою.

9 марта 1984

Эпиграф ко второму сборнику 
«Вне лимита»

Как по площади по Красной рыщут флаги, 
Птичья чернь орет, кружа над валом...
Нас обманом привели к присяге.
Но неправда—я не присягала.

И за крик из колодца «мама!», 
И за сшибленный с храма крест, 
И за ложь твою «телеграмма», 
Когда с ордером на арест,— 
Буду сниться тебе, Россия!
В окаянстве твоих побед,
В маете твоего бессилья,
В похвальбе твоей и гульбе.
В тошноте твоего похмелья — 
Отчего прошибает испуг?
Все отплакали, всех отпели —
От кого ж отшатнешься вдруг? 
Отопрись, открутись обманом,
На убитых свали вину—
Все равно приду и предстану,
И в глаза твои загляну!

5 июля 1984
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Что ты помнишь о нас, мой печальный, 
Посылая мне легкие сны?
Чем ты бредишь пустыми ночами,
Когда стены дыханью тесны?
Вспоминаешь ли первые встречи,
Дальний стан, перекрестки веков?
Говорит ли неведомой речью 
Голубое биенье висков?
Помнишь варваров дикое стадо,
И на гребне последней стены 
Мы—последние—держим осаду,
И одною стрелой сражены?
Помнишь дерзкий побег на рассвете, 
Вдохновенный озноб беглецов,
И кудрявый восточный ветер,
Мне закидывающий лицо?
Я не помню, была ли погоня,
Но наверно отстала вдали,
И морские веселые кони 
Донесли нас до теплой земли.
Помнишь странное синее платье—
И ребенок под шалью затих...
В этот год исполнялось проклятье,
И кому-то кричали: «Мы—братья!»,
А кого-то вздымали на штык...
Как тогда мы друг друга теряли—
В суматохе, в дорожной пыли —
И не знали: на день, навсегда ли?
И опять—узнаешь ли — нашли!
Через смерть, через годы и годы,
Через новых рождений черты,
Сквозь забвения темные воды,
Сквозь решетку шепчу: «Это ты!»

8 октября 1983

Манделыитамовской ласточкой 
Падает к сердцу разлука,
Пастернак посылает дожди,
А Цветаева — ветер.
Чтоб вершилось вращенье вселенной 
Без ложного звука,
Нужно слово—и только поэты 
За это в ответе.
И раскаты весны пролетают 
По тютчевским водам,
И сбывается классика осени 
Снова и снова.
Но ничей еще голос 
Крылом не достал до свободы,
Не исполнил свободу,
Хоть это и русское слово.

25 апреля
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Ты себя не спрашивай — поэт ли? 
Не замедлят — возведут в пииты! 
Все пути — от пули и до петли — 
Для тебя с рождения открыты.
И когда забьется человечье —
Ты поймешь, мотив припоминая: 
От Елабуги до Черной речки — 
Широка страна моя родная.

13 июля

Помню брошенный храм под Москвою: 
Двери настежь и купол разбит.
И дитя заслоняя рукою,
Богородица тихо скорбит—
Что у мальчика ножки босые,
А опять впереди холода,
Что так страшно по снегу России — 
Навсегда — неизвестно куда —
Отпускать темноглазое чадо,
Чтоб и в этом народе — распять...
— Не бросайте каменья, не надо! 
Неужели опять и опять —
За любовь, за спасенье и чудо,
За открытый бестрепетный взгляд — 
Здесь найдется российский Иуда, 
Повторится российский Пилат?
А у нас, у вошедших,— ни крика,
Ни дыхания — горло свело:
По ее материнскому лику 
Процарапаны битым стеклом 
Матерщины корявые буквы!
И младенец глядит, как в расстрел: 
Ожидайте, я скоро приду к вам!
В вашем северном декабре 
Обожжет мне лицо, но кровавый 
Русский путь я пройду до конца,
Но спрошу вас — из силы и славы:
Что вы сделали с домом Отца?
И стоим перед ним изваянно,
По подобию сотворены,
И стучит нам в виски окаянным 
Ощущением общей вины.
Сколько нам—на крестах и на плахах — 
Сквозь пожар материнских тревог — 
Очищать от позора и праха 
В нас поруганный образ Его?
Сколько нам отмывать эту землю 
От насилия и от лжи?
Внемлешь, Господи? Если внемлешь,
Дай нам силы, чтоб ей служить.

12 октября 1983



А в этом году подуло весной 
Четвертого февраля.
И на вспененной лошади вестовой 
В нелепом мундире старинных войн 
Промчал по мерзлым полям.
Прокатили мускулы облаков 
По всем горизонтам гром,
И запели трубы былых полков 
Смертью и серебром.
И по грудь в весне провели коней,
И намокли весной плащи,
А что там могло так странно звенеть— 
Мне было не различить.
Но рвануло сердце на этот звон,
И усталость крылом смело.
И это был никакой не сон:
Было уже светло.

4 февраля 1984

Ну, так будем жить,
Как велит душа,
Других хлебов не прося.
Я себе заведу ручного мыша,
Пока собаку нельзя.
И мы с ним будем жить-поживать,
И письма читать в углу.
И он залезет в мою кровать,
Не смывши с лапок золу.
А если письма вдруг не придут— 
(Ведь мало ли что в пути!) —
Он будет, серенький, тут как тут 
Сердито носом крутить.
А потом уткнется в мою ладонь:
Ты, мол, помни, что мы вдвоем!
Ну не пить же обоим нам валидол, 
Лучше хлебушка пожуем!
Я горбушку помятую разверну,
И мы глянем на мир добрей.
И мы с ним сочиним такую страну, 
Где ни кошек, ни лагерей.
Мы в два счета отменим там холода, 
Разведем бананы в садах...
Может, нас после срока сошлют туда, 
Но вернее, что в Магадан.
Но когда меня возьмут на этап 
И поведут сквозь шмон,—
За мной увяжется по пятам 
И всюду пролезет он.
Я его посажу в потайной карман,
Чтоб грелся под стук колес.
И мы сахар честно съедим пополам — 
По десять граммов на нос.
И куда ни проложена колея —
Нам везде нипочем теперь.
Мы ведь оба старые зэки — я 
И мой длиннохвостый зверь.
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За любой решеткой нам будет дом, 
За любым февралем — весна...
А собаку мы все-таки заведем,
Но в лучшие времена.

8 августа 1984

Я доживу и выживу, и спросят:
Как били головою о топчан,
Как приходилось мерзнуть по ночам,
Как пробивалась молодая проседь...
Я улыбнусь. И что-нибудь сострю.
И отмахнусь от набежавшей тени.
И честь воздам сухому сентябрю,
Который стал моим вторым рожденьем.
И спросят: не болит ли вспоминать,
Не обманувшись легкостью наружной.
Но грянут в памяти былые имена — 
Прекрасные, как старое оружие,
И расскажу о лучших всей земли,
О самых нежных, но непобедимых:
Как провожали, как на пытку шли,
Как ждали писем от своих любимых.
И спросят: что нам помогало жить,
Когда ни писем, ни вестей — лишь стены, 
Да холод камеры, да чушь казенной лжи, 
Да тошные посулы за измену.
И расскажу о первой красоте,
Которую увидела в неволе:
Окно в морозе! Ни глазков, ни стен,
И ни решеток, и ни долгой боли —
Лишь синий свет на крохотном стекле, 
Витой узор — чудесней не приснится!
Ясней взгляни — и расцветут сильней 
Разбойничьи леса, костры и птицы!
И сколько раз бывали холода,
И сколько окон с той поры искрилось — 
Но никогда уже не повторилось 
Такое буйство радужного льда!
Да и за что бы это мне—сейчас,
И чем бы этот праздник был заслужен? 
Такой подарок может быть лишь раз.
А может быть, один лишь раз и нужен.

30 ноября 1983
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ТГеобходимо прежде всего сказать, как появилось это 
повествование, из-за чего возникла сама поездка 

и какова была ее цель. В конце марта я, — а я пишу от первого лица по 
специальной договоренности с Джоном Гюнтером, — сидел в баре отеля 
«Бедфорд» на Сороковой улице Восточной стороны Нью-Йорка. Пьеса, 
которую я четыре раза переписывал, растаяла и утекла между пальцев. 
Я сидел у стойки, размышляя, чем бы заняться теперь. В этот момент 
в бар вошел Роберт Капа — вид у него был расстроенный. Страсть к поке­
ру, в который он играл несколько месяцев подряд, наконец прошла. Аль­
бом его ушел в типографию, и ему было нечего делать. Бармен Уилли, 
всегда старающийся утешить, предложил нам «Суисесс», напиток, который 
он делает лучше всех в мире. Мы были подавлены не столько последними 
международными событиями, сколько тем, как они подаются...

Уилли поставил перед нами два светло-зеленых «Суисесса», и мы 
принялись обсуждать, что может в этом мире сделать честный, свободомыс­
лящий человек. Ежедневно в газетах появляются тысячи слов о России. 
О чем думает Сталин, что планирует русский генштаб, где дислоцированы 
русские войска, как идут эксперименты с атомной бомбой и управляемыми 
'р&кетами, — и все это пишут люди, которые в России не были, а их источ­
ники информации далеко не безупречны. И нам вдруг пришло в голову, 
что в России есть много такого, о чем вообще не пишут, и именно это 
интересовало нас больше всего. Что там люди носят? Что у них на ужин? 
Бывают ли там вечеринки? Что они едят? Как русские любят, как уми­
рают? О" чем они говорят? Танцуют, поют, играют ли они? Ходят ли их 
дети в школу? Нам показалось, что было бы неплохо выяснить это, сфо­
тографировать и написать обо всем этом. Русская политика не менее важ­
на, чем наша, но ведь есть и другая обширная область их жизни, как 
есть она и у нас. Ведь существует же у русского народа частная жизнь, 
но о ней нигде не прочтешь—об этом никто не пишет и не фиксирует на 
фотопленке.

Уилли смешал нам еще по «Суисессу» и признался, что ему, пожа­
луй, все это было бы интересно и что об этом он бы с удовольствием по­
читал. Вот мы и решили попробовать—сделать обычный репортаж с фото­
графиями. Мы будем работать вместе. Постараемся избегать политики 
и крупных проблем. Мы будем держаться подальше от Кремля, от воен­
ных и от их замыслов. Постараемся, если удастся, добраться до простого 
русского народа. Надо признать, что мы не знали, сможем ли все это осу­
ществить, когда же мы поделились своими планами с друзьями, те были аб­
солютно уверены, что не сможем.

Мы выработали следующий план: если нам удастся, — хорошо, полу­
чится настоящий репортаж. Не выйдет,—все равно сделаем репортаж, но 
уже о том, как нам не удалось осуществить наш замысел. С этим мы при­
шли в «Геральд трибюн» к Джорджу Корнишу и за обедом рассказали 
о своей задумке. Джордж сказал, что идея неплоха, и предложил нам вся­
ческую помощь.

Печатается с сокращениями.
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Мы условились о следующем: не лезть на рожон и постараться, с од­
ной стороны, не очень хвалить русских, с другой — не слишком их крити­
ковать. Это будет просто честный репортаж без комментариев, без выводов 
о том, что мы недостаточно хорошо знаем, и без раздражения на бюрокра­
тические препоны. Мы знали, что будет много такого, чего нам не понять, 
что нам не понравится, и что будет много неудобств. Так происходит всег­
да в любой чужой стране. Но мы решили, что если и станем что-нибудь 
критиковать, то лишь после того, как сами это увидим, а не до того.

В должное время наше заявление на визы ушло в Москву, и доволь­
но скоро моя виза была уже готова. Я приехал в русское консульство 
в Нью-Йорке, и генеральный консул сказал мне:

— Мы согласны, что неплохо бы это сделать, но зачем вам непре­
менно брать фотографа с собой? У нас полно фотографов в Советском 
Союзе.

Я ответил:
— Не таких, как Капа. И если уж я берусь за это дело, то только 

вместе со своим фотографом.
Чувствовалось нежелание впускать фотографа в Советский Союз, 

а против меня возражений не было; нам это показалось странным: ведь 
цензуре легче проконтролировать пленку, чем мысли репортера. Здесь 
мы должны дать объяснение тому, что подтвердилось впоследствии во вре­
мя нашей поездки. Фотокамера — один из самых страшных видов совре­
менного оружия, особенно для людей, которые воевали, были под обстре­
лом и бомбами: ведь воздушному налету, как правило, предшествует фото­
графирование объекта. Прежде чем разрушить деревни, города и заводы, 
ведется съемка местности с воздуха, составляются шпионские карты, в ос­
новном при помощи фотоаппарата. Поэтому фотокамеры так боятся, а чело­
века с фотоаппаратом подозревают и следят за его передвижениями. Если 
хотите убедиться в этом, возьмите свой «брауни-4» и отправьтесь куда-ни­
будь к Оак-Ридж 1 или к Панамскому каналу, а то и в любую из сотен на­
ших зон, где проводятся эксперименты. Ибо у многих людей камера ассо­
циируется с разрушениями, и к ней относятся с заслуженным подозре­
нием...

Как только стало известно, что мы едем в Советский Союз, нас нача­
ли засыпать советами и предостережениями. Делали это в основном те 
люди, которые никогда не были в России.

Одна пожилая женщина сказала, и в голосе ее слышался ужас:
— Да ведь вы же пропадете без вести, пропадете без вести, как толь­

ко пересечете границу!
Мы, в свою очередь, задали ей вопрос, в интересах репортерской точ­

ности:
— А вы знаете кого-нибудь из пропавших?
— Нет, — сказала она. — Я никого лично не знаю, но пропало уже 

много людей.
Тогда мы сказали:
— Возможно, это и правда, мы не знаем, но не можете ли вы наз­

вать нам имя хотя бы одного из тех, кто пропал? Или хотя бы имя чело­
века, лично знающего кого-то из пропавших без вести?

Она ответила:
— Тысячи пропали.
Человек, многозначительно, с загадочным видом поднимавший брови, 

кстати, тот самый, который два года назад в Сторк Клубе выдал планы 
вторжения в Нормандию, сказал нам:

— Что же, у вас неплохие отношения с Кремлем, иначе бы вас 
в Россию не пустили. Ясное дело — вас купили.

Мы ответили:
— Нет, насколько нам известно, нас не купили. Мы просто хотим 

сделать хороший репортаж.
Он поднял глаза и прищурился. Он верил в то, во что верил. И коль 

скоро два года назад он знал намерения Эйзенхауэра, почему бы ему не 
знать теперь намерения Сталина.

1 Район, где расположены военные предприятия (здесь и далее прим, пере­
водчика).
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Один пожилой мужчина кивнул нам и сказал:
— Вас будут пытать, вот что там с вами сделают. Просто посадят 

вас в какую-нибудь ужасную тюрьму и будут пытать. Будут руки выкру­
чивать и морить голодом, пока вы не скажете то, что они хотят услы­
шать.

Мы спросили:
— Почему? Зачем? Ради какой цели?
— Так они делают со всеми, — ответил он, — на днях я читал об этом 

книгу.
А довольно важный бизнесмен посоветовал:
— Что, едете в Москву, да? Захватите с собой парочку бомб 

и сбросьте на этих красных сволочей.
Нас замучали советами. Нам советовали, что взять с собой из про­

дуктов, чтобы не умереть с голоду; говорили, как обеспечить постоянную 
связь; предлагали тайные способы переправки готового материала. И са­
мым трудным оказалось объяснить, что наше единственное намерение — 
рассказать, как русские выглядят, что носят, как ведут себя, о чем гово­
рят фермеры, что делают люди, чтобы восстановить разрушенные районы 
страны. Объяснить это было труднее всего на свете. Мы обнаружили, что 
тысячи людей страдают острым москоеитисом — состоянием, при котором 
человек готов поверить в любой абсурд, отбросив очевидные факты. Со 
временем, конечно, мы убедились, что русские, в свою очередь, больны 
вашингтонитисом, аналогичным заболеванием. Мы обнаружили, что в то 
время, как мы изображаем русских с хвостами и рогами, русские точно 
так же изображают нас.

Шофер такси сообщил:
— Эти русские вместе купаются, мужчины и женщины, и безо вся­

кой одежды.
— Неужели?
— А как же, — ответил сн. — А это аморально.
Задавая ему вопросы, мы выяснили потом, что он читал какую-то за­

метку о финской бане. Но он искренне переживал, что именно русские так 
поступают.

Получив всю эту информацию, мы пришли к заключению, что в мире 
сэра Стереотипа ничего не изменилось, что многие верят в двухголовых 
людей и летающих драконов. Правда, пока мы отсутствовали, появились 
летающие блюдца, которые совершенно не опровергают наш тезис. Нам 
кажется теперь, что самая опасная тенденция в мире — это готовность ско­
рее поверить слуху, нежели удостовериться в факте.

Мы отправились в Советский Союз, вооруженные самыми невероятны­
ми слухами, какие только можно было собрать. И в этом рассказе мы хо­
тим подчеркнуть одно: если мы перескажем слух, мы так и напишем—это 
слух...

Вот что с нами произошло. Это не заметки о России, — это заметки 
о нашем путешествии по России.

Г л а в а  2

Из Стокгольма мы телеграфировали главе бюро «Геральд трибюн» 
в Москве Джозефу Ньюмену о приблизительном времени нашего приезда 
и успокоились, решив, что он встретит нас на машине и отвезет в гости­
ницу, где нас будут ждать номера. Наш путь лежал из Стокгольма в Хель­
синки, оттуда в Ленинград и Москву. В Хельсинки мы должны были пере­
сесть на русский самолет, поскольку ни один самолет иностранной авиали­
нии не летает в Советский Союз. Отполированный, безукоризненный, сияю­
щий шведский лайнер перенес нас через Балтийское море и через Фин­
ский залив в Хельсинки. А хорошенькая шведская стюардесса накормила 
нас какой-то вкусной шведской едой.

После удобного и спокойного полета мы приземлились в новом аэро­
порту Хельсинки, недавно отстроенном и очень величественном. И здесь, 
в ресторане, мы стали ждать прибытия русского самолета. Спустя два ча­
са появился низко летящий русский самолет «С-47». Он был все еще во­
енного защитного цвета. Самолет коснулся земли, его хвостовое колесо



86 ДЖОН СТЕЙНБЕК

вышло из строя, и он, как кузнечик, запрыгал по посадочной полосе. 
Это было единственное происшествие за нашу поездку, но в тот момент 
нам все-таки стало не по себе. К тому же облупившаяся, в царапинах за­
щитная окраска самолета, его неопрятный вид—все это довольно скверно 
выглядело на фоне сияющих лайнеров финских и шведских авиакомпаний...

Вскоре нам сообщили, что в этот день мы не полетим. Пришлось но­
чевать в Хельсинки. Капа собрал свои десять мест багажа, кудахча вокруг 
них, как курица-несушка. Он проследил, чтобы весь багаж заперли в спе­
циальной комнате. Он настойчиво требовал, чтобы официальные лица 
аэропорта усилили охрану багажа. И он ни минуты не был' спокоен, 
пока ^находился вдали от своей аппаратуры. Обычно беспечный и ве­
селый, Капа становился тираном и психом из-за всего, что касалось его 
камер.

...Назавтра в 10 часов утра мы снова были в аэропорту. Хвостовое 
колесо на русском самолете заменили, но еще велась какая-то работа 
у второго двигателя.

За два следующих месяца мы много полетали на русских транспорт­
ных самолетах, и все они довольно похожи друг на друга, поэтому доста­
точно будет дать описание одного такого экземпляра. Это были самолеты 
марки «С-47» защитного цвета, оставшиеся еще от ленд-лиза. На летных 
полях стояли более современные транспортные самолеты, русский вариант 
«С-47», но на таких мы не летали. Обивка кресел и ковры в «С-47», 
конечно, обветшали, однако моторы работали нормально, а пилоты, видно, 
были высокой квалификации. У них экипаж больше численностью, чем на 
наших самолетах, но поскольку мы не заходили к ним в отсек, то не зна­
ем, чем они там занимаются. Когда дверь к ним открылась, мы увидели 
человек шесть или семь, в том числе стюардессу, которые все время нахо­
дились там. Мы также не знаем, что делает стюардесса. Судя по всему, 
она не имеет никакого отношения к пассажирам. Еду во время полета не 
разносят, поэтому пассажиры сами запасаются огромным количеством 
пищи.

В самолетах, в которых мы летали, хронически не работала вентиля­
ция, и свежий воздух совсем не поступал. И если салон наполняется запа­
хом пищи или рвоты, ничего не поделаешь. Нам сказали, что старые аме­
риканские самолеты будут эксплуатироваться, пока их не заменят новыми 
русскими машинами.

Американцам некоторые порядки на русских авиалиниях могут пока­
заться странными. Здесь отсутствуют ремни безопасности. Во время поле­
та курить не разрешается, но как только самолет приземляется, все тут 
же начинают курить. По ночам у них не летают, и если самолет не успе­
вает добраться до места назначения до захода солнца, он приземляется 
и продолжает полет только на следующее утро. Русские самолеты летают 
намного ниже, чем наши, и лишь при грозе поднимаются выше. И это 
относительно безопасно, потому что большая часть России — равнины. 
В случае вынужденной посадки всегда можно найти площадку.

Загрузка русских самолетов нам также кажется любопытной. Багаж 
складывают в проходе после того, как пассажиры займут свои места.

Пожалуй, в первый день нас больше всего встревожил внешний вид 
самолета. Это было старое обшарпанное страшное чудовище. Но моторы 
его были в прекрасном состоянии, летел он превосходно, поэтому волно­
ваться нам практически было не о чем. По-моему, сияющий металл наших 
самолетов не прибавляет им летных качеств. Я знал человека, жена кото­
рого говорила, что машина лучше едет, если она вымыта, и, вероятно, 
такое чувство мы испытываем по отношению ко многим вещам. Главная 
задача самолета—лететь в нужном направлении. И русские справляются 
с ней не хуже других...

В 11 мы взяли курс на Ленинград. С воздуха нам хорошо были вид­
ны следы долгой войны на земле — траншеи, окопы, щели, начинающие 
сейчас зарастать травой. Чем ближе мы подлетали к Ленинграду, тем ча­
ще встречались траншеи, а шрамы на местности были глубже. Сожженные 
крестьянские дома с черными, оставшимися стоять стенами портили ланд­
шафт. Некоторые участки, на которых проходили крупные сражения, бьши 
изрыты и походили на лунную поверхность. На подлете к Ленинграду раз­
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рушения казались неимоверными. Отчетливо виднелись дзоты, пулемет­
ные гнезда.

В пути нам сообщили, что в Ленинграде нас должны будут досмот­
реть таможенники. Проверить наши тринадцать мест багажа, тысячи фото­
вспышек, сотни кассет фотопленки, массу камер, мотки проводов — нам 
казалось, что на это уйдет несколько дней. Мы подумали также, что с нас 
возьмут большую пошлину за всю эту новую аппаратуру.

Наконец мы полетели над Ленинградом. Пригороды были разрушены, 
но внутренняя часть города, очевидно, не сильно пострадала. Самолет 
мягко приземлился на травяное поле аэропорта и покатил по полосе. Здесь 
не было никаких зданий, кроме технических. Около нашего самолета вста­
ли два молодых солдата с большими винтовками и начищенными штыками. 
Потом на борт поднялись представители таможни. Начальником был улыб­
чивый, очень обходительный человечек со сверкающими стальными зубами. 
Он знал единственное слово по-английски— «yes». И мы знали одно слово 
по-русски—«да». Поэтому когда он говорил «yes», мы, в свою очередь, 
отвечали «да», и таким образом мы возвращались к тому, с чего начи­
нали. Проверили наши паспорта и деньги, и встал вопрос о багаже. По­
скольку его нельзя было выгрузить, то пришлось вскрывать прямо в про­
ходе салона. Таможенник был очень вежливым, добрым и крайне щепе­
тильным. Мы открыли каждую сумку, и он просмотрел все. Но пока он 
занимался этой процедурой, стало ясно, что ему просто было интересно 
и он не искал чего-то определенного. Таможенник перевернул все наше си­
яющее оборудование, любовно поглаживая его. Он вынул все катушки 
с пленкой, но ничего с ними не делал и ни о чем не спрашивал, похоже, 
ему просто нравились заграничные вещи. И еще нам казалось, что время 
его не ограничено. Наконец он поблагодарил нас, по крайней мере мы 
именно так его поняли.

Теперь возникла новая проблема—надо было проштемпелевать наши 
документы. Таможенник вытащил из кармана мундира маленький газет­
ный сверточек, в котором оказалась резиновая печать. Это все, что при 
нем было, во всяком случае, чернильной подушечки не нашлось. Как по­
том выяснилось, у него никогда ее и не было, но техника проставления 
штемпеля была тщательно продумана. Из другого кармана мундира он вы­
нул химический карандаш; потом, лизнув печать, он поводил по ней ка­
рандашом и приложил к нашему документу. Однако оттиск не появился. 
Таможенник попробовал еще раз. И опять ничего не получилось. Не оста­
лось даже намека на отпечаток. Чтобы как-то помочь, мы вынули ручки, 
испачкали пальцы чернилами и намазали резиновую печать. Оттиск вышел 
замечательный. Таможенник завернул печать в газету, положил обратно 
в карман, пожал нам руки и вышел из самолета. Мы снова запаковали 
наш багаж и уложили его на сиденья.

К открытой двери самолета подкатил грузовик, в котором находилось 
полторы сотни упакованных в футляры микроскопов. В салон вошла де­
вушка-грузчик— это была самая сильная девушка, которую я когда-либо 
видел, худая и жилистая, с широким, прибалтийским лицом. Она носила 
тяжелые связки коробок наверх, в кабину пилота, а когда кабина запол­
нилась, стала ставить коробки в проходе. Эта девушка была в платке, 
парусиновых тапочках и синем комбинезоне, а руки ее были налиты му­
скулами. И у нее, как и у таможенника, были зубы из нержавеющей ста­
ли, делающие рот человека очень похожим на деталь машины.

Мы думали, что нас ждут неприятности: таможенные формальности 
никому не доставляют удовольствия, ведь это — своеобразное вторжение 
в личную жизнь человека. И мы, вероятно, в какой-то мере поверили на­
шим советчикам, которые никогда не были здесь и думали, что нас могут 
оскорбить или плохо обойтись с нами. Но этого не произошло.

И вот нагруженный самолет опять поднялся в воздух и взял курс на 
Москву, полетев над бесконечной плоской землей, землей лесов и огоро­
женных крестьянских участков, маленьких некрашеных деревенских доми­
ков и ярко-желтых стогов соломы. Самолет летел довольно низко до тех 
пор, пока не вошел в облако, и тогда пришлось немного подняться. Иллю­
минаторы стали влажными.

Наша стюардесса была крупной грудастой блондинкой, в которой уга­
дывалась мать, и, казалось, ее единственной обязанностью было носить
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в кабину пилота бутылки минеральной воды. Один раз она отнесла туда 
буханку черного хлеба.

Вскоре мы стали испытывать сильный голод, потому что не позавт­
ракали, и нам уже казалось, что возможности поесть у нас и не будет. 
Если бы мы могли объясниться, то попросили бы у стюардессы кусочек 
хлеба. Но мы не могли сделать даже этого.

Около четырех часов дня мы прошли, снижаясь, через дождевое об­
лако и слева от себя увидели Москву—расползшийся гигантский город, 
и Москва-реку, рассекающую его. Сам аэропорт был очень большим. 
Часть взлетно-посадочных полос была заасфальтирована, а на многих поло­
сах росла высокая трава. Вокруг стояли буквально сотни самолетов: ста­
рые «С-47», много новых русских самолетов на трех колесах и с блестя­
щим алюминиевым фюзеляжем.

Подрулив к новому большому и внушительному зданию аэропорта, 
мы пытались найти хоть какое-нибудь знакомое лицо, — кого-то, кто мог 
нас встречать. Шел дождь. Мы вышли из самолета и собрали багаж под 
дождем: сильное чувство одиночества вдруг охватило нас. Никто нас не 
встречал. Ни одного знакомого лица. Мы не могли ничего спросить. У нас 
не было русских денег. Мы не знали, куда ехать.

Из Хельсинки мы телеграфировали Джо Ньюмену, что на день за­
держиваемся. Но Джо Ньюмена здесь не было. За нами вообще никто не 
приехал. Рослые носильщики перенесли наши вещи к выходу из аэропор­
та и ждали, чтобы им заплатили, но платить нам было нечем. Мимо 
проезжали автобусы, и мы понимали, что не можем даже прочитать, куда 
они едут; кроме того, они были переполнены, люди висели снаружи 
гроздьями, так что мы с нашим багажом в тринадцать мест просто физи­
чески не смогли бы залезть в автобус. А носильщики, очень сильные ребя­
та, ждали денег. Мы были голодны, испуганы и чувствовали себя совер­
шенно покинутыми.

И вот тогда вышел дипкурьер французского посольства со своим меш­
ком; он дал нам взаймы, чтобы заплатить носильщикам, и положил наш ба­
гаж в машину, которая приехала за ним. Это был очень хороший человек. 
Мы были близки к самоубийству, и он спас нас. И если он когда-либо 
прочтет это, то мы еще раз хотим его поблагодарить. Дипкурьер отвез 
нас в гостиницу «Метрополь», где, по всей вероятности, должен был нахо­
диться Джо Ньюмен...

Гостиница «Метрополь» была действительно превосходной, с мрамор­
ными лестницами, красными коврами и большим позолоченным лифтом, 
который иногда работал. А за стойкой находилась женщина, которая гово­
рила по-английски. Мы спросили, есть ли для нас номера, она ответила, 
что никогда про нас не слышала. Для нас номеров не было.

В этот момент Александр Кендрик из «Чикаго Сан» и его жена спа­
сли нас. Где, спросили мы, Джо Ньюмен?

— А, Джо! Его здесь нет уже неделю. Он в Ленинграде на пушном 
аукционе.

Он не получил нашу телеграмму, ничего не приготовлено, и у нас 
нет номеров. И смешно было пытаться найти гостиничный номер без пред­
варительной договоренности. Мы думали, что Джо свяжется с соответству­
ющим русским агентством. Но поскольку он этого не сделал, не получил 
телеграммы, стало быть, русские и не знали, что мы приезжаем. Однако 
Кендрики пригласили нас к себе в номер, угостили семгой и водкой 
и очень радушно приняли.

Через минуту мы уже не чувствовали себя одинокими и покинутыми. 
Мы решили поселиться в номере Джо Ньюмена и таким образом наказать 
его. Мы пользовались его полотенцами, мылом и его туалетной бумагой. 
Мы пили его виски. Мы спали на его диване и кровати. Мы считали, что 
это единственное, чем он может нам отплатить за то, что заставил нас так 
мучиться. А то, что он не знал о нашем приезде, решили мы, не снимает 
с него обвинения, поэтому наказать его все же следует. И мы выпили 
две его бутылки виски. Надо признать, что тогда мы не знали, какое со­
вершаем преступление. Во взаимоотношениях американских журналистов 
в Москве вообще много жульничества и разбоя, но мы довели это до 
неслыханного дотоле уровня. Порядочный человек не пьет чужого 
виски.
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Глава  3

Мы еще не знали, каков наш статус. Мы не совсем представляли 
себе, каким образом сюда попали и кто нас пригласил. Но американские 
корреспонденты в Москве сплотились и позаботились о нас: Гилмор, Сти­
венс, Кендрик и другие, все добрые и отзывчивые люди. Они пригласили 
нас на ужин в коммерческий ресторан гостиницы «Метрополь». Так мы уз­
нали, что в Москве существуют два вида ресторанов: ресторан, где можно 
поесть по продовольственным карточкам и где цены довольно низкие, 
и коммерческие рестораны, в которых цены неимоверно высоки, а еда при­
близительно такая же.

Коммерческий ресторан в «Метрополе» превосходный. Посреди зала 
высотой этажа в три —большой фонтан. Здесь же танцевальная площадка 
и возвышение для оркестра. Русские офицеры со своими дамами, а также 
гражданские с доходами много выше среднего, танцуют вокруг фонтана по 
всем правилам этикета.

Оркестр, кстати, очень громко играл самую скверную американскую 
джазовую музыку, которую нам когда-либо приходилось слышать. Барабан­
щик, явно не лучший последователь Крупа, в экстазе доводил себя до ис­
ступления и жонглировал палочками. Кларнетист, судя по всему, слышал 
записи Бени Гудмэна, поэтому время от времени его игра смутно напоми­
нала трио Гудмэна. Один из пианистов был заядлым любителем буги-вуги, 
и играл он, между прочим, с большим мастерством и энтузиазмом.

На ужин подали 400 граммов водки, большую салатницу черной ик­
ры, капустный суп, бифштекс с жареным картофелем, сыр и две бутылки 
вина. И стоило это около ста десяти долларов на пятерых, один доллар — 
двенадцать рублей, если считать по курсу посольства. А на то, чтобы об­
служить нас, ушло два с половиной часа, что нас сильно удивило, но мы 
убедились, что в русских ресторанах это неизбежно. Позже мы узнали, по­
чему обслуживают так долго.

Поскольку все в Советском Союзе, любая сделка контролируется го­
сударством или объединениями, которые содержатся государством, бухгал­
терский учет раздут неимоверно. Поэтому официант, принимая заказ, ак­
куратно записывает его в свою книжку. Но после этого он не идет зака­
зывать еду. Он направляется к бухгалтеру, и тот делает еще одну запись 
того, что было заказано, и выдает талон, который поступает на кухню. Там 
делается еще одна запись и запрашивается часть блюд. Когда, наконец, 
выдается еда, то вместе с ней выписывается талон, на котором перечисля­
ются все блюда, и этот талон получает официант. Но на стол к заказчи­
кам он еду пока не ставит. Он относит талон к бухгалтеру, который запи­
сывает, что такая-то еда, которую заказали, теперь выдается, и вручает 
официанту другой талон, с которым он возвращается на кухню и на этот 
раз уже приносит еду на стол, делая тем не менее запись в своей книге, 
что еда, которую заказали, которую оприходовали, которую выдали,— 
теперь наконец на столе. Вся эта бухгалтерия отнимает очень много вре­
мени. Намного больше времени в действительности, чем приготовление 
еды. И совершенно незачем проявлять нетерпение, пытаясь быстрее по­
лучить свой обед, — ничто в мире это не ускорит. Процесс этот неиз­
менен...

Пока ждали еду, московские корреспонденты объяснили нам, чего 
можно ожидать и как себя вести. Их советы нам очень пригодились. Они 
предупредили, что нам лучше не получать аккредитацию в Министерстве 
иностранных дел. Ведь одно из правил, которым должен следовать аккре­
дитованный при МИДе корреспондент, запрещает ему выезжать за пределы 
Москвы, что совсем нас не устраивало, мы не хотели оставаться в Моск­
ве. Мы хотели поехать в провинцию и посмотреть, как живет народ на 
земле.

Поскольку мы не имели намерения посылать какие-либо сообщения 
или телеграммы, которые попали бы в поле зрения цензуры, мы решили, 
что нам, вероятно, удастся избежать аккредитации при МИДе. Но мы до 
сих пор не знали, кто нами занимается. Это мог быть Союз писателей, 
думали мы, или БОКС, который является организацией, занимающейся 
культурными связями Советского Союза. Нам нравилось считать себя 
«культурными связями». И мы заранее определили для себя, что мы не
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будем интересоваться политической информацией, кроме тех случаев, ког­
да политика имела местное значение и оказывала прямое влияние на по­
вседневную жизнь.

На следующее утро мы позвонили в Интурист, организацию, которая 
занималась иностранцами. Выяснилось, что Интурист не желает иметь с на­
ми дела, что мы для них просто не существуем, и для нас нет номеров. 
Поэтому мы зашли в БОКС. В ВОКСе нам сказали, что знали о нашем 
приезде, но даже не подозревали, что мы уже приехали. Они постараются 
достать для нас комнаты. Но это очень трудно, потому что все гостиницы 
в Москве постоянно переполнены. Потом мы вышли на воздух и побрели 
по улицам.

Я был здесь всего несколько дней в 1936 году, и перемены с тех 
пор произошли огромные. Например, город стал гораздо чище, чем тогда. 
Многие улицы были вымыты и вымощены. За эти одиннадцать лет выро­
сли сотни высоких новых жилых домов, и новые мосты через Москва-реку, 
улицы расширяются, статуи на каждом шагу. Исчезли целые районы узких 
и грязных улочек старой Москвы, и на их месте выросли новые жилые 
кварталы и новые учреждения.

Повсюду заметны следы бомбежки, но разрушения незначительные. 
По-видимому, немецким самолетам не очень удавалось прорываться 
к Москве. Некоторые корреспонденты, которые работали здесь во время 
войны, рассказали нам, что противовоздушная оборона была настолько 
эффективной, а истребители так многочисленны, что после нескольких воз­
душных боев немцы, понеся большие потери, практически оставили попыт­
ки воздушных налетов на Москву. Но несколько бомб все же было сбро­
шено: одна попала в Кремль, несколько других—на окраины. К этому 
времени «люфтваффе» изрядно потрепали над Лондоном, и немцы уже 
не хотели жертвовать большим количеством самолетов, чтобы бомбить хо­
рошо защищенный город.

Мы заметили также, что город приводят в порядок. Все дома стояли 
в лесах. Их заново красили, кое-где ремонтировали, ведь через несколько 
недель город справлял свое 800-летие, которое собирались празднично 
и торжественно отметить. А вскоре после этого наступала 30-я годовщина 
Октябрьской революции.

Электрики развешивали гирлянды лампочек на зданиях, на Кремле, 
на мостах. Работа не останавливалась вечером, она продолжалась ночью 
при свете прожекторов, город прихорашивался, приводился в порядок: 
ведь это будет первое послевоенное торжество, первое за многие годы.

Но несмотря на предпраздничную суматоху, люди на улицах выгля­
дели усталыми. Женщины очень мало или совсем не пользовались косме­
тикой, одежда была опрятной, но не очень нарядной. Большинство мужчин 
носило военную форму, хотя они уже не служили в армии. Их демобили­
зовали, и форма была единственной одеждой, которую они имели. Форма 
была без знаков различия и погон.

Капа не взял с собой камеры—корреспонденты предупредили его, что 
без письменного разрешения фотографировать нежелательно, особенно ино­
странцам. Первый же полицейский заберет вас и отправит на выяснение, 
если у вас не окажется соответствующего разрешения.

Нам опять стало одиноко. За нами не только никто не следил, никто 
не преследовал, даже присутствия нашего никто не желал замечать. Мы 
знали, что в Москве будут постепенно открываться иностранные корпун­
кты, как это происходит в Вашингтоне. Пока же, обретаясь в чужих ком­
натах, среди сотен катушек фотопленки и фотооборудования, мы начали 
волноваться.

Мы слышали о русской игре — назовем ее «русский гамбит», — выиг­
рать в которой редко кому удается. Она очень проста. Чиновник из госу­
дарственного учреждения, с которым вы хотите встретиться, то болен, то 
его нет на месте, то он попал в больницу, то находится в отпуске. Это 
может продолжаться годами. А если вы переключитесь на другого челове­
ка, то его тоже не окажется в городе, или он попадет в больницу, или 
уедет в отпуск. Одна венгерская комиссия в течение трех месяцев пыта­
лась вручить какую-то петицию, на которую смотрели, как я полагаю, без 
одобрения, сначала конкретному чиновнику, а затем — кому угодно. Но 
встречи так и не произошло. А один американский профессор, блестящий,
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интеллигентный и добрый человек, несколько недель просидел в приемных 
со своей идеей студенческого обмена. Его так никто и не принял. И нет 
способа противостоять этому гамбиту. От него нет никакой защиты, един­
ственный выход—расслабиться.

Сидя в комнате Джо Ньюмена, мы опасались, что такое могло вполне 
произойти и с нами. И, много раз звонив по телефону, мы обнаружили еще 
одну интересную особенность русских ведомств. Никто не появляется на 
службе до полудня, никто. Учреждения просто закрыты до полудня. Но 
с 12 часов дня учреждение открывается, и люди работают до полуночи. 
Утренние часы для работы не используют. Может, существуют учрежде­
ния, которые не следуют этому принципу, однако те, с которыми нам 
пришлось сталкиваться за эти два месяца, придерживались такого распо­
рядка дня. Мы знали, что не должны проявлять нетерпения и злиться, так 
как из-за этого можем потерять в игре пять очков. Но наши страхи ока­
зались беспочвенными, и на следующий день БОКС начал действовать, 
БОКС снял нам комнату в гостинице «Савой» и пригласил обсудить 
планы.

«Савой», так же, как и «Метрополь», предназначен для иностранцев. 
Люди, живущие в «Метрополе», считают, что «Савой» лучше, что там 
лучше еда и обслуживание. С другой стороны, те, кто живет в «Савое», 
уверены, что еда и обслуживание лучше в «Метрополе». Это длится уже 
годами.

Нам дали коглнату на втором этаже «Савоя». Мы поднялись по мра­
морной лестнице, уставленной статуями; больше всего нам нравился бюст 
Грациэллы, знаменитой красавицы, которая приехала с Наполеоном. На 
ней было платье в стиле ампир и большая шляпа, но скульптор, вероятно, 
ошибся и высек имя не Грациэллы, а Кразиэллы. Для нас она стала 
Crazy 1 Ella. На лестнице, на самом верху, стояло огромное чучело рус­
ского медведя в угрожающей позе. Но какой-то робкий посетитель оборвал 
когти на передних лапах, поэтому медведь нападал без когтей. В полутьме 
верхнего зала от него постоянно шарахались новые клиенты «Савоя».

У нас была большая комната. Позже мы узнали, что этот номер был 
предметом зависти для людей, которые жили в других номерах «Савоя». 
Потолок — двадцать футов высотой. Стены покрашены в скорбный темно­
зеленый цвет. В комнате был альков для кроватей с задергивающейся за­
навеской. Украшением комнаты были гарнитур, состоящий из дивана, зер­
кала, шкафа мореного дуба, и большая картина до самого потолка. Эта 
картина внедрилась со временем в наши сны. Если ее вообще можно опи­
сать, то, наверное, так: в нижней и центральной части картины был нари­
сован акробат, лежащий на животе с согнутыми колесом ногами. Две 
одинаковые кошки выскальзывают у акробата из-под рук. У него на спи­
не лежат два зеленых крокодила, и у них на голове явно ненормальная 
обезьяна в царской короне и с крыльями летучей мыши. Эта обезьяна, 
у которой длинные мускулистые руки, через отверстия в крыльях держит 
за рога двух козлов с рыбьими хвостами. У этих козлов — нагрудники, 
которые оканчиваются рогом, протыкающим двух агрессивных рыб. Мы не 
поняли этой картины. Мы не поняли ни о чем она, ни почему ее повеси­
ли в нашем гостиничном номере. Но мы стали думать о ней. И, конечно 
же, ночью нам стали сниться кошмары.

Три больших двойных окна выходили на улицу. Со временем Капа 
все чаще и чаще стал располагаться на подоконниках, фотографируя ма­
ленькие сценки, которые происходили у нас под окнами. На той стороне 
улицы в доме на втором этаже находилась мастерская по ремонту фотоап­
паратов. Там работал человек, который долго просиживал над камерами. 
Позже мы обнаружили, что, по всем правилам игры, пока мы фотографи­
ровали его, он снимал нас.

Наша ванная, а мы прославились по всей Москве, обладая собствен­
ной ванной, имела ряд особенностей. Войти в нее было не так-то просто,— 
нельзя было открыть дверь и зайти, потому что на пути двери стояла ван­
на. Кому нужно было в ванную, делал шаг внутрь, заходил за раковину, 
закрывал дверь и только потом имел возможность двигаться по ванной

1 Crazy — сумасшедшая (англ.)..
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комнате. Ванна неустойчиво стояла на ножках, и если, сидя в ней, сделать 
неловкое движение, она подпрыгивала, и вода лилась на пол.

Ванна была старой, может, даже дореволюционной, эмаль на дне сод­
рана, и поверхность стала, как наждак. Капа, существо очень нежное, об­
наружил, что у него появились царапины, поэтому залезал в ванну только 
в трусах.

Эти отличительные черты нашей ванной подходили ко всем ванным, 
которые мы видели в Советском Союзе. Может, есть и другие, но нам они 
не попадались. В то время как все краны текли — в туалете, над ракови­
ной, и в самой ванне, — все водостоки были практически водонепроницаемы. 
Когда вы наполняли ванну, то вода стояла, а если вы выдергивали затыч­
ку, то это не производило никакого эффекта — вода оставалась в ванне. 
А в одном из отелей в Грузии рев спускающейся воды был таким жут­
ким, что нам приходилось плотно закрывать дверь, чтобы можно было 
спать. Именно здесь заложены основы моего открытия, которое я предло­
жил внедрить в промышленности. Оно очень простое. Поменяйте весь про­
цесс: поставьте краны на место водостоков, а водостоки на место кранов — 
и вопрос будет решен.

Но наша ванна отличалась одним замечательным свойством. Здесь 
всегда было полно горячей воды, — чаще на полу, — но, во всяком случае, 
она была всегда, когда нам было нужно.

Именно здесь я обнаружил одну неприятную черту характера Капы, 
которую я считаю справедливым назвать на случай, если какая-нибудь 
молодая особа примет его предложение руки и сердца. Он — ванная свинья, 
и очень любопытный экземпляр. Его метод таков: он встает с постели, 
идет в ванную комнату и наполняет ванну. Потом он ложится в ванну 
и читает, пока его не сморит сон, и в конце концов засыпает. Это про­
должается утром два-три часа, и вполне понятно, что ванну в это время 
невозможно использовать по назначению. Я даю эту информацию о Капе 
в качестве услуги обществу. Если у вас две ванны, Капа — очарователь­
ный, интеллигентный, мягкий спутник. Если же у вас одна ванная ком­
ната, он — ноль...

Когда мы зарегистрировались в гостинице «Савой», нам выдали та­
лоны на питание, пс три на день — на завтрак, на обед и ужин. Пользуясь 
этими талонами, мы вполне нормально питались в гостиничном ресторане. 
Если же мы ели в коммерческом ресторане, то блюда там были намного 
дороже, но не намного лучше. Пиво было кислым и очень дорогим. Бутыл­
ка пива обходилась приблизительно в полтора доллара.

Днем из ВОКСа прислали машину, чтобы отвезти нас на собеседо­
вание. У нас создалось впечатление, что между Союзом писателей 
и ВОКСом шла борьба — кому придется за нас отвечать. ВОКС проиграл 
и получил нас. ВОКС расположен в маленьком красивом особняке, кото­
рый когда-то принадлежал крупному торговцу. Г-н Караганов нас принял 
в своем кабинете, отделанном до самого верха дубовыми панелями, с по­
толком из цветного стекла, — очень приятном для работы месте. Г-н Кара­
ганов, молодой светловолосый осторожный человек, говорил по-английски 
медленно и точно; он сидел за столом и задавал нам множество вопросов. 
Разговаривая, он машинально чертил что-то карандашом, один конец кото­
рого был красный, а другой синий. Мы объяснили свой замысел: никакой 
политики, просто хотим поговорить и понять русских крестьян, рабочих, 
торговцев с рынка, посмотреть, как они живут, постараться рассказать на­
шим людям об этом, чтобы они хоть что-то могли понять. Караганов спо­
койно слушал нас и рисовал карандашом галочки.

Потом сказал:
— Были и другие, желавшие заняться этим. — И назвал имена аме~ 

риканцев, которые уже написали книги о Советском Союзе. — Они сидели 
в этом кабинете, — рассказывал он, — и говорили одно, а потом вернулись 
домой и написали совсем другое. И если мы испытываем некоторое недове­
рие, то для этого есть причины.

— Но вы не должны заранее решать, с каким настроением мы сюда 
приехали — благоприятным или нет, — возразил я. — Мы приехали сделать 
репортаж, если это возможно. Я намереваюсь записать и сфотографировать 
лишь то, что увижу и услышу, без всяких комментариев. Если нам что-то 
не понравится или мы что-то не поймем, мы расскажем и об этом. Мы
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приехали, чтобы рассказать о вас. Если мы сможем, то сделаем это. 
А если не сможем, то репортажа не будет, будут просто рассказы для зна­
комых.

Он кивнул, медленно и задумчиво.
— Мы можем этому поверить, — сказал он. — Но мы очень устали от 

людей, которые приезжают сюда и моментально становятся прорусскими, 
а возвращаясь в Штаты, так же быстро перерождаются в антирусских. 
У нас накопился большой опыт в этой области. Наша организация, 
БОКС, — продолжал он, — не имеет ни большой власти, ни большого влия­
ния. Но мы сделаем все, чтобы вы смогли выполнить задуманную работу.

Потом он принялся расспрашивать нас об Америке. Один из вопросов 
был такой:

— Ваши газеты пишут о войне с Советским Союзом. Хочет ли аме­
риканский народ этой войны?

— Не думаем, — ответили мы. — Мы не знаем, но не думаем, чтобы 
какой-либо народ хотел войны.

— По-видимому, единственный человек в Америке, который во весь 
голос выступает против войны, это Генри Уоллес, — сказал он. — Вы не 
могли бы сказать, сколько у него приверженцев? Имеет ли он серьезную 
поддержку в народе?

Мы ответили:
— Не знаем. Но мы знаем, например, что в одной из поездок по 

стране Генри Уоллес собрал беспрецедентную сумму за входные билеты на 
свои выступления. Мы знаем, что люди впервые платили деньги, чтобы 
пойти на политический митинг. И мы знаем, что многим пришлось уйти 
с этих митингов, потому что не было не только сидячих мест, но и стоя­
чих. Повлияет ли это как-то на предстоящие выборы, мы понятия не 
имеем. Мы знаем только, что те люди, кто хоть краем глаза увидел, что 
такое война, против нее. И мы считаем, что таких людей, как мы, очень 
много. Мы думаем, что если война — единственный ответ, который нам мо­
гут дать наши лидеры, значит, мы живем в несчастное время. — И затем 
мы спросили:

— Хочет ли войны русский народ, или какая-то его часть, или кто- 
то в русском правительстве?

Тут он выпрямился, положил свой карандаш и сказал:
— Я могу однозначно ответить на этот вопрос. Ни русский народ, 

ни какая-то его часть, ни часть русского правительства не хотят войны. 
И даже больше того: русские люди пойдут на все, чтобы избежать войны. 
В этом я уверен.

Он опять взял карандаш и стал рисовать загогулины на бумаге.
— Давайте поговорим об американской литературе, — продолжал 

он, — нам стало казаться, что ваши писатели уже ни во что не верят. Это 
правда?

— Не знаю,— ответил я.
— Ваша последняя книга показалась нам несколько циничной,— 

сказал он.
— Она не цинична, — ответил я. — Я считаю, что писатель обязан 

как можно точнее описывать время, в котором он живет, и так, как он его 
понимает. Этим я и занимаюсь.

Потом он спросил об американских писателях, о Колдуэлле и Фолк­
нере, и о том, когда Хемингуэй собирается выпустить новую книгу. И еще 
он спросил, какие молодые писатели появляются, какие новые имена. Мы 
ответили, что появилось несколько молодых писателей, но еще очень рано 
от них ожидать чего-либо серьезного. Эти молодые люди — вместо того, 
чтобы учиться мастерству — служили последние четыре года в армии. Та­
кой опыт скорее всего должен был глубоко потрясти их, но им понадобит­
ся время, чтобы прочесать этот свой опыт, выделить из жизни основное, 
а потом уже садиться писать.

Казалось, он несколько удивился, узнав, что писатели в Америке не 
собираются вместе и почти не общаются друг с другом. В Советском 
Союзе писатели — очень важные люди. Сталин сказал, что писатели — это 
инженеры человеческих душ.

Мы объяснили ему, что в Америке у писателей совершенно иное 
положение — чуть ниже акробатов и чуть выше тюленей. И, с нашей точки
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зрения, это очень хорошо. Мы считаем, что писатель, в особенности моло­
дой, которого очень расхваливают, так же быстро может быть опьянен успе­
хом, как и киноактриса, о которой печатают хорошие рецензии в специаль­
ных журналах. А если критика будет как следует колошматить писателя, 
в конечном счете это обернется для него только пользой.

Нам кажется, что одним из самых глубоких различий между русски­
ми и американцами является отношение к своим правительствам. Русских 
учат, воспитывают и поощряют в том, чтобы они верили, что их прави­
тельство хорошее, что оно во всем безупречно, что их обязанность — помо­
гать ему двигаться вперед и поддерживать во всех отношениях. В отличие 
от них американцы и британцы остро чувствуют, что любое правитель­
ство в какой-то мере опасно, что правительство должно играть в обществе 
как можно меньшую роль и что любое усиление власти правительства — 
плохо, что за существующим правительством надо постоянно следить, сле­
дить и критиковать, чтобы оно всегда было деятельным и решительным...

Блокнот г-на Караганова пестрел синими и красными значками. 
Наконец он сказал:

— Если вы составите список того, что вы хотите сделать и увидеть, 
и передадите его мне, я посмотрю, чем смогу вам помочь.

Караганов нам очень понравился. Этот человек говорил прямо и без 
смущения. Позже мы слышали много высокопарных общих слов. Но ни­
когда мы не слышали такого от Караганова. Мы не скрывали, что мы 
именно те, за кого себя выдаем. У нас были свое мнение, своя американ­
ская точка зрения и, вероятно, с его точки зрения, ряд предубеждений. 
Но он не проявил ни нелюбви, ни недоверия, наоборот, казалось, что он 
проникся уважением к нам. За время нашего пребывания в Советском 
Союзе он здорово помог нам. Мы неоднократно встречались с ним, и его 
единственная просьба к нам заключалась в следующем:

— Напишите правду, напишите то, что увидите. Не меняйте ничего, 
напишите так, как оно есть, и мы будем очень рады. Потому что мы не 
доверяем лести.

Он казался нам честным и хорошим человеком.
Но все же вокруг нашей поездки шла молчаливая борьба. В настоя­

щее время в Советский Союз можно приехать только в качестве гостя 
какой-то организации или для выполнения какой-то определенной работы. 
Мы не были уверены, занимается ли нами Союз писателей или же ВОКС, 
и не были уверены, что они сами это знают. По всей вероятности, обе ор­
ганизации стремились свалить эту сомнительную честь друг на друга. 
В одном мы были уверены: мы не хотели получать аккредитацию постоян­
ных корреспондентов с соответствующими корреспондентскими правами, 
так как в этом случае мы попали бы под контроль Министерства иностран­
ных дел. Правила МИДа очень строги в отношении корреспондентов, и ес­
ли уж мы стали бы его подопечными, то не смогли бы выехать из Москвы 
без специального разрешения, которое очень редко выдается. Мы не смог­
ли бы свободно путешествовать, и, кроме того, наш материал подлежал бы 
проверке цензурой МИДа. Этого всего мы не хотели, тем более что нас 
предупредили американские и английские корреспонденты в Москве, и мы 
увидели, что их репортерская деятельность сводится в большей или мень­
шей степени к переводу русских газет и журналов и пересылке этого 
перевода, и даже в этом случае цензура зачастую убирала большие куски 
из их телеграмм. Иногда цензура вела себя вообще смешно. Один раз 
американский корреспондент, описывая Москву, написал, что Кремль 
имеет форму треугольника. Позже он увидел, что это место вырезано из 
его статьи. Конечно же, никаких правил, которым нужно было бы следо­
вать, не существовало, но корреспонденты, прожившие в Москве долгое 
время, уже приблизительно знали, о чем они могут писать, а о чем нет. 
Эта вечная борьба между цензурой и корреспондентами продолжается.

Существует знаменитая история про новую машину. Один инженер 
изобрел машину, которая прокладывает туннели или роет канавы, и наз­
вал ее «земляной крот». В советском научном журнале появились ее фо­
тографии и технические данные. Один американский журнал опубликовал 
этот материал у себя. В свою очередь, английская газета, увидев эту ста­
тью, телеграфировала своему корреспонденту в Москве, чтобы тот срочно 
написал о «земляном кроте». Английский корреспондент отправился в со-
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ветский научный журнал, откопал материал и послал его в свою газету, 
после чего выяснилось, что всю статью задержала цензура.

Деятельность корреспондентов была еще больше урезана недавним 
постановлением, которое приравнивало разглашение сельскохозяйственных, 
промышленных и демографических показателей к разглашению военной 
информации. В результате никто не мог узнать никаких цифр относитель­
но любого русского производства. Обо всем шла речь в процентах. А без 
основного показателя это вам ничего не дает. Например, вам не могут 
сказать, сколько тракторов выпустил такой-то тракторный завод, но вы мо­
жете узнать, что это, к примеру, составляет 95% от уровня 1939 года. 
Если вы знаете, сколько машин было выпущено в 1939 году, то получите 
достаточно точную цифру, но если у вас нет другого показателя, вы про­
пали. Иногда это выглядит просто смешно. Если, например, кто-то спра­
шивает, каково сейчас население Сталинграда, ему ответят, что оно со­
ставляет 87% от довоенного уровня. Следовательно, затем надо узнать, 
сколько народу жило в Сталинграде до войны и высчитать, сколько там 
проживает сейчас.

Между московскими корреспондентами и цензурой ведется постоян­
ная война, и мы совершенно не хотели быть вовлечены в нее.

В это время со своих ленинградских каникул на пушном аукционе 
возвратился Джо Ньюмен. Мало того, что Джо хороший товарищ, он еще 
и очень полезный человек. Он работал в Японии и Аргентине. И это пре­
красно подготовило его к московской обстановке. У него появилось одно 
хорошее качество в результате того, что он долгое время провел в стра­
нах, где прямота — чрезвычайно редкое явление; он выработал нюх на ню­
ансы и намеки. Он может прочитать то, что нужно, между строк, и, кроме 
того, он очень мягкий человек. Если этому не научиться, то скоро просто 
сойдешь с ума. Мы очень обязаны ему за информацию и все то, чему он 
нас научил...

У нас сложилось мнение, что русские — худшие в мире пропагандисты 
собственного образа жизни, что у них самая скверная реклама. Взять, 
к примеру, иностранных корреспондентов. Обычно журналист едет в Моск­
ву с доброй волей и желанием понять то, что увидит. Но он сразу же под­
вергается всяким ограничениям и просто не в состоянии выполнять свою 
работу. Постепенно у него меняется настроение, и он начинает ненавидеть 
систему, не как саму систему, но как препятствие для своей работы. 
И нет способа быстрее настроить человека против чего бы то ни было. 
В конце концов журналист начинает злиться и нервничать из-за того, что 
ему не дают выполнять то, ради чего его послали. Человек, который не 
в состоянии делать свое дело, обычно ненавидит причину, мешающую 
ему. Посольские сотрудники и корреспонденты чувствуют себя изолирован­
ными и одинокими, они живут на острове посередине России, и неудиви­
тельно, что они озлобляются и становятся необщительными.

Это замечание в адрес Отдела печати МИД вставлено для оправдания 
журналистов, постоянно работающих в Москве. У нас была возможность 
делать многое из того, что им запрещено. Но если бы в наши обязанно­
сти входила, как у них, передача новостей, то МИД взял бы нас под свою 
опеку, и мы тоже не смогли бы выехать за пределы Москвы.

А так БОКС предоставил нам переводчика, что было для нас очень 
важно, поскольку мы не могли даже прочитать вывеску на улице. Нашей 
переводчицей была молодая, миниатюрная и очень хорошенькая девушка. 
По-английски она говорила превосходно. Она окончила Московский уни­
верситет, где изучала историю Америк. Она была проворна, сообразитель­
на, вынослива. Ее отец был полковником Советской Армии. Она очень 
помогала нам не только потому, что прекрасно знала город и хорошо 
справлялась с делами, но еще и потому, что, разговаривая с нею, можно 
было представить себе, о чем думает и говорит молодежь, по крайней ме­
ре московская. Ее звали Светлана Литвинова. Ее имя произносилось Су­
ит ^Лана, это имя так очаровало нас, что мы решили разделить его. Мы 
пробовали говорить Суит генерал Смит, Суит Гарри Трумэн, Суит Карри 
Чапмен Катт, но нг одно из них не привилось. В конце концов мы оста­
новились на Суит Джо Ньюмене, и это, казалось, стало его постоянным 
именем. С тех пор его и зовут Суит-Джо, 1

1 Суит — милая, сладкая, (англ.).
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Суит-Лана была просто сгустком энергии и работоспособности. Она 
вызывала для нас машины. Она показывала нам то, что мы хотели по­
смотреть. Это была решительная девушка, и ее взгляды были такими же 
решительными, как и она сама. Она ненавидела современное искусство во 
всех его проявлениях. Абстракционисты были для нее американскими де­
кадентами; экспериментаторы в живописи — представителями упадническо­
го направления; от Пикассо ее тошнило; идиотскую картину в нашей 
спальне она назвала образцом декадентского американского искусства. 
Единственное искусство, которое ей действительно нравилось, была фото­
графическая живопись девятнадцатого века. Мы обнаружили, что это не ее 
личная точка зрения, а общее мнение. Мы не думаем, что на художника 
оказывается какое-то давление. Но если он хочет, чтобы его картины вы­
ставлялись в государственных галереях, а это единственный существующий 
вид галерей, то он и будет писать картины с фотографической точностью. 
Он не станет, во всяком случае, в открытую экспериментировать с цветом 
и линией, не будет изобретать новую технику и вообще не станет исполь­
зовать субъективный подход в своей работе. Суит-Лана высказывалась на 
этот счет весьма категорично. Так же яростно спорила она и по другим 
вопросам. От нее мы узнали, что советскую молодежь захлестнула волна 
нравственности. Это было что-то похожее на то, что происходило у нас 
в Штатах в провинциальных городишках поколение назад. Приличные 
девушки не ходят в ночные клубы. Приличные девушки не курят. При­
личные девушки не красят губы и ногти. Приличные девушки одеваются 
консервативно. Приличные девушки не пьют. И еще приличные девушки 
очень осмотрительно себя ведут с парнями. У Суит-Ланы были такие 
высокие моральные принципы, что мы, в общем никогда не считавшие 
себя очень аморальными, на ее фоне стали казаться себе весьма мало­
пристойными. Нам нравится, когда женщина хорошо накрашена и когда 
у нее стройные лодыжки. Мы предпочитаем, чтобы она пользовалась 
тушью для ресниц и тенями для век. Нам нравится ритмичная музыка 
и ритмическое пение без слов, и мы обожаем смотреть на красивые ножки 
кордебалета. Для Суит-Ланы все это являлось признаками декадентства 
и капиталистического образа жизни. И это было мнение не только одной 
Суит-Ланы. Такими взглядами отличались все молодые люди, с которыми 
мы встречались. Мы отметили одну довольно интересную деталь — отно­
шение к подобным вещам наших наиболее консервативных и старомодных 
общественных групп во многом совпадало с принципами советской мо­
лодежи.

Суит-Лана была очень опрятной и аккуратной, ее одежда была про­
ста, добротно сшита и хорошо на ней сидела. А если она вела нас в те­
атр или на балет, то надевала маленькую вуальку на свою шляпку. За 
время нашего пребывания в Советском Союзе Суит-Лана стала терпимее 
относиться к нашему декадентству. И, наконец, когда мы накануне отъез­
да устроили маленькую вечеринку, Суит-Лана сказала:

— Я работала со многими людьми, но еще ни с кем мне не было 
так интересно.

...Суит-Лана привезла нас на Ленинские горы, и с этой высоты мы 
увидели весь город, увидели Москву, огромный город, который простирал­
ся до самого горизонта. По небу плыли черные кучевые облака, но солн­
це пробивалось из-под них и отсвечивало на золотых куполах Кремля. Это 
город больших новых зданий и старых маленьких деревянных домиков 
с деревянными кружевами вокруг окон, любопытный город с изменчи­
вым настроением и со своим характером. Точных цифр относительно его 
населения я не знаю, но говорят, что между шестью и семью миллионами.

Мы не спеша поехали обратно в город. На обочинах росла капуста, 
а по обе стороны дороги был высажен картофель. Москва еще не расста­
лась с тем, что у нас называлось «военными огородами», — у каждого был 
свой участок, засаженный капустой и картофелем, и владельцы яростно 
защищали свои угодья. За то время, что мы находились в Москве, двух 
женщин приговорили к десяти годам исправительных работ за то, что они 
украли из частного огорода три фунта картошки.

На обратном пути в Москву большая черная туча накрыла нас и про­
лилась дождем над городом.

Вероятно, самое сложное в мире для человека —просто наблюдать
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и принимать окружающее. Мы всегда искажаем картины нашими надежда­
ми, ожиданиями и страхами. В России мы увидели многое, с чем не сог­
лашались и чего не ожидали, и именно поэтому хорошо, что у нас с собой 
был фотоаппарат — ведь он без предвзятости запечатлевает то, что видит.

Нам пришлось пожить в Москве, пока мы ждали разрешений выехать 
из города и поездить по стране.

Нас пригласили на встречу с временным руководителем Отдела печа­
ти. Он был одет в серую форму с квадратными погонами Министерства 
иностранных дел. У него были ярко-голубые, как бирюза, глаза.

Капа темпераментно говорил о фотосъемках. До этого времени он не 
имел возможности снимать. Собеседник заверил нас, что сделает все, что­
бы как можно скорее получить для нас разрешение на фотографирование. 
Наша встреча была официальной и вежливой.

Потом мы отправились в Музей Ленина. Зал за залом — кусочек че­
ловеческой жизни. Мне кажется, что в мире не найдется более задокумен­
тированной жизни. Ленин, по всей вероятности, ничего не выбрасывал. 
В залах и в застекленных витринах можно видеть его записки, чеки, днев­
ники, манифесты, памфлеты; его карандаши и ручки, его галстуки, одеж­
да— все здесь. А на стенах развешаны большие картины, на которых изо­
бражены эпизоды из его жизни, с самого детства. Каждое событие револю­
ции, в котором он принимал участие, также отражено на гигантских полот­
нах. На стенах укреплены его книги, высеченные из белого мрамора, на­
звания— в бронзе. Здесь находятся статуи Ленина, изображающие его 
в разных позах, а позже к нему присоединяется фигура Сталина. Но во 
всем музее нельзя найти изображения Троцкого. Троцкий, как учит рус­
ская история, перестал существовать и вообще никогда не существовал. 
Такой исторический подход нам непонятен. Это та история, которую хоте­
лось бы иметь, а не та, что была на самом деле. Нет никакого сомнения 
в том, что Троцкий оказал огромное историческое влияние на русскую 
революцию. Не вызывает ни малейшего сомнения также и тот факт, что его 
смещение и изгнание имели большое историческое значение. Но для рус­
ской молодежи его никогда не было. Для детей, которые ходят в Музей 
Ленина и наглядно знакомятся с историей революции, Троцкого, хорошего 
ли, плохого ли, никогда не существовало.

В музее толпился народ. Здесь были группы советских солдат, дети, 
туристы из разных республик; каждую группу водил гид; своей указкой 
он или она показывали экспонаты, о которых шла речь.

Пока мы там были, в зал вошла большая группа сирот, родители ко­
торых погибли во время войны. Мальчики и девочки от шести до трина­
дцати лет, чистенькие и принаряженные. Они шли по залам и рассматрива­
ли широко открытыми глазами документированную жизнь покойного Ле­
нина. Они с удивлением рассматривали его меховую шапку и пальто 
с меховым воротником, его ботинки; столы, за которыми он писал, стулья, 
на которых он сидел. Все, что касается этого человека, находится здесь, 
все, за исключением его юмора. И ничто здесь не говорит о том, что за 
всю свою жизнь он хоть раз подумал о смешном и легком, рассмеялся от 
всего сердца, что ему было действительно весело. Уверен, что все это 
было, но скорее всего история запрещала обнародовать эту сторону 
жизни.

В музее приходит в голову мысль, что Ленин сам осознавал, какое 
место в истории он занимает. Он не толржо сохранял каждый клочок своих 
мыслей и записей, здесь были еще сотни его фотографий. Его фотографи­
ровали везде, в любых ситуациях, в разном возрасте, будто бы он предви­
дел, что в один прекрасный день будет открыт музей, который назовут 
Музеем Ленина.

Здесь царит тишина. Люди разговаривают шепотом, а гиды с указка­
ми говорят нараспев, будто читают молитву. Потому что этот человек пере­
стал быть для русских просто человеком. Он уже не во плоти, а в камне, 
бронзе, мраморе. Лысую голову и остроконечную бородку можно видеть 
повсеместно в Советском Союзе. Прищуренные глаза внимательно смотрят 
с холстов и гипсовых скульптур.

Вечер мы провели в американском клубе, куда приходят отдыхать 
служащие посольства, солдаты и матросы из военного и морского атташа- 
тов. Подавали едкий пунш из водки с грейпфрутовым соком — прекрасное
7. «Знамя» № 1.
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напоминание о временах сухого закона. Маленьким оркестром дирижировал 
Эд Гилмор, aficionado 1 свинга. Сначала он назвал свой оркестр «Крем­
левские вороны», но поскольку это не вызвало большого одобрения, он 
переименовал его в «Московских Водяных Крыс».

После торжественной обстановки Музея Ленина, где мы провели не­
сколько часов, легкий шум, смех и некоторый беспорядок пришлись весьма 
кстати...

На следующий день мы поехали на воздушный праздник. Хотя это не 
считалось военным торжеством, все-таки проводили его Советские военно- 
воздушные силы. В Советской Армии у каждого рода войск свой праздник. 
Есть День танкиста, День пехоты, День военно-морского флота и День 
авиации. Поскольку все же праздник был полувоенным, нас попросили 
не брать с собой камеры. Довольно смешно, так как сюда были приглаше­
ны все военные атташе из всех посольств, а это люди, прекрасно разби­
рающиеся в самолетах. Мы же не отличали самолет от дырки в земле. 
Зато военные атташе, как нам казалось, возможно, понимали и запоминали 
все, что видели.

За нами пришла машина. Мы проехали по длинной улице, на которой 
было развешано множество красных флагов и флагов военно-воздушных 
сил. По обочинам шоссе были установлены большие портреты Сталина, 
Маркса и Ленина. Сотни тысяч людей ехали к летному полю на трамваях, 
автобусах, сотни тысяч шли пешком.

Наши места находились на трибуне, и это, конечно, было ошибкой. 
Нам надо было быть на зеленом поле, откуда буквально миллионы людей 
наблюдали за воздушным парадом. День был жаркий, а от солнца некуда 
было укрыться. На ровном зеленом поле стояли палатки, в которых про­
давали прохладительные напитки и пирожки. Когда мы заняли свои места, 
вдруг послышался гул, который перерос в настоящий рев: все, кто стоял 
на поле, приветствовали Сталина, который только что приехал. Нам не 
было его видно, потому что мы сидели на другой стороне трибуны. Его 
появление было встречено не просто приветствиями, а гулом, как в гигант­
ском улье.

Праздник начался почти мгновенно. Первыми выступили гражданские 
летчики — с заводов, из авиаклубов, женских организаций. Самолеты лете­
ли звеньями, сложными звеньями и делали это прекрасно. Они лихо сле­
довали цепочкой за ведущим, делали «мертвые петли», повороты, пикиро­
вали один за другим.

Потом показались военные самолеты, летящие в спарке, тройками, 
пятерками, семерками, крыло к крылу, как одна большая машина. Это 
был превосходный полет, но не то, ради чего пришли люди. Пришли, что­
бы увидеть новые типы самолетов, реактивные машины, самолеты турбо­
реактивные. Наконец они появились. Некоторые из них взлетали почти 
перпендикулярно на огромной скорости, оставляя за собой на небе белые 
следы. И вот появились реактивные самолеты. Не знаю зачем, может, 
из-за иностранных обозревателей, самолеты пронеслись на высоте трехсот 
футов над землей, и к тому времени, как мы услышали звук, сами само­
леты уже исчезли из поля зрения. Мы увидели три или четыре новые 
модели самолетов. У нас не было ни малейшего представления, чем они 
отличаются от других реактивных самолетов, нам они показались очень 
быстрыми. За весь парад пролетело всего два больших самолета, скорее 
всего это были бомбардировщики.

Затем перед нами разыграли воздушный бой. Появились самолеты 
«противника», навстречу поднялись самолеты-защитники, а с земли, отку­
да-то издалека, доносился рев и были видны вспышки батарей ПВО, и все 
поле вздрагивало от раскатов. Это было очень зрелищно, время от време­
ни какой-нибудь самолет выпускал облако черного дыма и огня, штопором 
летел к земле и за холмом вспыхивало пламя кальция, создающее иллю­
зию взрыва. Это было по-настоящему захватывающее зрелище.

Конец праздника был очень эффектным. К полю подлетела боль­
шая группа транспортных самолетов, и один за другим над полем стали 
появляться парашютисты. В воздухе находилось по меньшей мере около 
пятисот человек с красными, зелеными и синими парашютами. Солнце

1 aficionado (исп.) — любитель.
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делало их похожими на небесные цветы. Они летели к полю и прямо перед 
тем, как приземлиться, выпускали еще один парашют, поэтому никто не 
падал и не спотыкался, все приземлялись на обе ноги.

К этому празднику готовились, наверное, много недель, время было 
рассчитано очень точно, никаких задержек. Одно действие следовало сра­
зу же за другим. Когда все кончилось, толпа опять загудела и сотни ты­
сяч людей захлопали. Уезжал Сталин, а мы его так и не увидели.

Существуют определенные неудобства в том, чтобы иметь лучшие 
места на трибуне, и жалко, что мы не были на поле, где люди сидели 
с комфортом, прямо на траве, наблюдали за представлением и видели на­
много больше нас. Такой ошибки—согласиться на роль почетного гостя— 
мы больше не повторяли. Конечно, это льстит самолюбию, но далеко не 
все видно.

На следующее утро мы получили разрешение на съемку. У Капы 
давно чесались руки, и наконец ему дали волю. Мы хотели сфотографиро­
вать строящуюся Москву и то, как Москва лихорадочно красит и ремон­
тирует дома, готовясь к юбилею основания города. Суит-Лана должна бы­
ла ехать с нами и быть нашим гидом и переводчиком.

Почти моментально мы столкнулись с подозрительным отношением 
окружающих к иностранным фотографам. Мы снимали детей, которые 
играли на груде камней. Они строили что-то, кладя один камень на другой, 
перевозя землю в маленьких вагончиках, подражая работе взрослых. Вдруг 
появился полицейский. Он был очень вежлив, но хотел, чтобы ему пока­
зали разрешение на съемку. Прочитал разрешение, но видно было, что не 
очень хочет идти на поводу у клочка бумаги. Поэтому он пригласил нас 
к ближайшему телефону-автомату и позвонил, по-видимому, в центральное 
управление. Мы стали ждать. Ждали в течение получаса, пока наконец 
не подъехала машина, набитая людьми в штатском. Они посмотрели наши 
разрешения. Прочитали каждый по очереди, потом посовещались; мы не 
знали, о чем они говорят, затем позвонили куда-то и наконец подошли 
к нам, улыбаясь, отдали честь, и мы снова могли продолжать съемки.

Затем мы поехали в другой конец города, где хотели снять всякие 
магазины: продуктовые, промтоварные, универсальные. И снова к нам 
подошел вежливый полицейский, прочитал наши бумаги и пошел звонить 
по телефону-автомату. И снова подъехала машина с людьми в штатском, 
каждый прочитал наше разрешение, поконсультировались и позвонили ко­
му-то по телефону. Повторилось то же самое. Они подошли к нам, улыба­
ясь, отдали честь, и мы могли фотографировать и в этом районе.

Это повторялось на всей территории Советского Союза. Я думаю, та­
кой порядок принят везде, где есть государственные учреждения. Никто 
не хочет ничего брать на себя. Никто не хочет сказать «да» или «нет» 
по какому-то поводу. Всегда лучше обратиться к кому-то вышестоящему. 
Таким образом, человек защищает себя от критики. Каждый, кто имел 
дело с армией или правительством, может подтвердить это. Реакция на 
наши камеры была везде очень вежливой, но всегда осторожной, и фото­
аппарат не щелкал, пока полицейский не был уверен, что все в порядке.

Продовольственные магазины в Москве очень большие; как и ресто­
раны, они делятся на два вида: те, в которых продукты можно приобрести 
по карточкам, и коммерческие магазины, также управляемые государством, 
где можно купить практически любую еду, но по очень высоким ценам. 
Консервы сложены горами, шампанское и грузинское вино стоят пирами­
дами. Мы видели продукты, которые могли бы быть и американскими. 
Здесь были банки с крабами, на которых стояли японские торговые марки. 
Были немецкие продукты. И здесь же лежали роскошные продукты Совет­
ского Союза — большие банки с икрой, горы колбас с Украины, сыры, 
рыба, и даже дичь — дикие утки, вальдшнепы, дрофы, кролики, зайцы, 
маленькие птички и белая птица, похожая на белую куропатку. И различ­
ные копчености.

Но все это были деликатесы. Для простого русского главным было— 
сколько стоит хлеб и сколько его дают, а также цены на капусту и кар­
тошку. В хороший год, в такой, как мы попали, цены на хлеб, капусту 
и картофель упали, а это показатель успехов или хорошего урожая.

На витринах продовольственных коммерческих магазинов и тех, в ко­
торых действуют* карточки, выставлены муляжи того, что можно купить
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внутри. На витринах лежит ветчина, бекон и колбаса из воска, восковые 
куски говядины и даже восковые банки с икрой.

Мы прошли в соседний универсальный магазин, где продается одеж­
да, обувь, чулки, костюмы и платья. Качество и пошив одежды оставляли 
желать лучшего. В Советском Союзе существует принцип производить то­
вары первой необходимости, пока они нужны, и не выпускать предметов 
роскоши, пока товары первой необходимости пользуются спросом. Здесь 
были набивные платья, шерстяные костюмы, а цены показались нам слиш­
ком высокими. Но не хотелось бы обобщать: даже за то короткое время, 
что мы были в Советском Союзе, цены снизились, а качество вроде стало 
лучше. Нам показалось, что то, что верно сегодня, назавтра может ока­
заться неверным.

Мы ходили в комиссионные магазины, где продаются подержанные 
товары. Это специализированные магазины. В одних продается фарфор 
и люстры, в других—ювелирные изделия, в основном старинные вещи, 
поскольку в настоящее время выпускается очень немного ювелирных укра­
шений,— гранаты и изумруды, серьги, кольца и браслеты. Есть еще ма­
газин, который торгует фотооборудованием и камерами, в основном немец­
кими камерами, которые привезли с войны. В четвертом продают ношеные 
вещи и обувь. Есть магазины, где можно купить полудрагоценные камни 
с Урала — бериллы, топазы, аквамарины.

У входа в такие магазины идет другая торговля. Если, например, вы 
выходите из фотомагазина, к вам осторожно подходят два-три человека 
с пакетами в руках, а в пакетах — фотоаппараты «Контакс», или «Лейка», 
или «Роллейфлекс». Эти люди дают вам взглянуть на камеру и называют 
цену. То же происходит и около ювелирных магазинов. Стоит человек 
с газетным свертком. Он быстро раскрывает его, показывает бриллианто­
вое кольцо и говорит цену. Скорее всего то, чем он занимается, — незакон­
но. Цены, которые называют эти уличные торговцы, во всяком случае, 
немного выше, чем цены в комиссионных магазинах.

В таких магазинах всегда толпятся люди, которые приходят сюда не 
купить, а посмотреть, как покупают другие. Если вы хотите взглянуть на 
какую-то вещь, вас моментально обступают люди, которые тоже хотят это 
посмотреть и узнать, будете ли вы это покупать. Нам показалось, что для 
них это что-то вроде театра.

Мы вернулись обратно в нашу зеленую спальню с безумной карти­
ной на стене; настроение у нас было неважное. Мы не могли точно уяс­
нить себе, почему именно, а потом до нас дошло: на улицах почти не слыш­
но смеха, не видно улыбок. Люди идут, вернее, торопятся мимо, головы 
опущены, на лицах нет улыбок. Может, из-за того, что они много работа­
ют, что им далеко добираться до места работы. На улицах царит серьез­
ность, может, так было и всегда, мы не знаем.

Мы ужинали с Суит Джо Ньюменом и Джоном Уокером из «Тайма» 
и спросили, заметили ли они, что люди здесь совсем не смеются. Они 
сказали, что заметили. И еще они добавили, что спустя некоторое время 
это отсутствие смеха заражает и тебя, и ты сам становишься серьезным. 
Они показали нам номер советского юмористического журнала «Крокодил» 
и перевели некоторые шутки. Это были шутки не смешные, а острые, кри­
тические. Они не предназначены для смеха, и в них нет никакого веселья. 
Суит-Джо сказал, что в других городах все по-другому, и мы сами увиде­
ли это, когда поехали по стране. Смеются в деревнях, на Украине, в сте­
пях, в Грузии, но Москва — очень серьезный город.

Одному из корреспондентов не повезло с шофером. Ему нужна была 
машина, и для иностранца лучше, когда его возит по Москве русский шо­
фер. Но вот с заменой шофера ему не везло. Проблема заключалась 
в следующем: шофер был довольно хороший, но когда машина освобожда­
лась, он подвозил любого, кто был готов заплатить сотню рублей. Шофер 
богател, а машина ветшала. Корреспондент ничего не мог поделать пото­
му, что как только он выражал недовольство, у шофера портилось настро­
ение, и тут же что-то случалось с машиной: она неделями не выходила из 
гаража. Поэтому ради того, чтобы пользоваться своей же машиной, ему 
приходилось поддерживать у водителя хорошее настроение. Несколько раз 
он менял водителей, но результат был тот же.

Нередко ситуация с шофером приобретает несколько странный обо­



р у с с к и й  д н евн и к 101

рот. Например, шофер Эда Гилмора имеет своего шофера, который при­
возит его на работу.

Мы сомневались в правдивости таких историй, но однажды убеди­
лись в этом окончательно, когда один человек нашел для нас целый 
автобус. Нам надо было срочно добраться из аэропорта в Москву, и дру­
гого транспорта не было. Поездка стоила нам 400 рублей. То была ро­
скошная поездка: вдвоем в автобусе, в котором могли бы свободно раз­
меститься 30 человек.

По всей видимости, такие шоферы—зажиточные и счастливые люди; 
иностранцу без них не обойтись, так как в Москве довольно трудно полу­
чить водительское удостоверение. Один корреспондент сдавал экзамен на 
права, но провалился из-за вопроса: «Чего не должно быть на автомоби­
ле?» Он мог назвать множество предметов такого рода и в конце концов 
сказал что-то, но оказался неправ. А правильный ответ был—«грязи»...

Мы давно не получали никаких известий из дому. Письма не дохо­
дили, и мы решили попытаться дозвониться до Нью-Йорка. Это оказа­
лось очень трудно, и мы бросили это дело. В Нью-Йорк можно было по­
звонить, если предварительно перевести туда на особый счет деньги. 
Поэтому сначала нужно телеграфировать кому-то в Нью-Йорк и указать 
точное время телефонного звонка и продолжительность разговора. Там 
посчитают, сколько это будет стоить, и доллары, которые лежат в Нью- 
Йорке, будут пересланы в Москву. Но поскольку все это заняло бы неде­
лю или даже дней десять, мы решили, что проще будет продолжать писать 
письма в надежде получить что-нибудь в ответ.

Когда наконец стали приходить письма, мы подсчитали, что из 
Нью-Йорка в Москву почта идет от десяти дней до трех недель. Неизве­
стно, почему так происходит, ведь из Нью-Йорка в Стокгольм почта идет 
2 дня, а остальное время тратится на дорогу до Москвы. Из-за такой 
задержки в доставке почты иностранцы чувствуют себя еще более отре­
занными от остального мира и более одинокими.

В Москве мы были уже неделю, разрешение на наш выезд из города 
еще не пришло, и это тяготило нас. Мы думали, что можем прождать до 
конца лета, как вдруг разрешения пришли и наш план стал осу­
ществляться.

Суит Джо Ньюмен устроил в нашу честь коктейль, который кончил­
ся очень поздно. На рассвете мы намеревались отправиться в Киев. Этот 
вечер поднял наш дух и настроение других пятидесяти гостей.

Мы столкнулись с тем, что путешествовать по Советскому Союзу 
очень сложно. Из Киева нельзя ехать сразу в Сталинград или из Сталин­
града в Сталино. Каждый раз нужно возвращаться в Москву, поскольку 
транспортная система работает, как спицы у колеса; кроме этого, дороги 
так разрушены войной, что ездить по ним практически невозможно; к то­
му же на это ушло бы больше времени, чем мы могли себе позволить. 
Была еще одна трудность: самолеты летали только днем, и ночью вы­
летов не было, так что первые рейсы отправлялись рано утром. А после 
коктейля у Суит-Джо нам показалось, что даже слишком рано,

Г л а в а  4

Суит-Лана не могла ехать с нами в Киев. Вместо нее в качестве 
переводчика и гида поехал г-н Хмарский. Приятный маленький челове­
чек, изучающий американскую литературу. Его знание английского было 
очень книжным. Капа, как всегда, все время путал его имя и подшучи­
вал над ним.

Хмарский снова и снова поправлял его: «Г-н Капа, Хмарский, а не 
Хумарский».

Тогда Капа говорил: «Да-да, г-н Хомарский».
— Да нет же, г-н Капа, не Хумарский и не Хомарский, а Хмарский.
Это продолжалось постоянно, и Капа с радостью находил новые ва­

рианты произношения его имени. Хмарский всегда немного волновался, 
когда мы начинали выражаться иносказательно, на американский манер. 
Поначалу он пытался было вслушиваться, но потом понял, что это беспо­
лезно, и перестал слушать вообще. Порой срывались все его планы: за
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нами не приходили заказанные им машины, не улетали самолеты, на ко­
торые он брал нам билеты. И мы стали называть его «Кремлин гремлин» К

— А что это за «Gremlin»? — поинтересовался он.
Мы подробно рассказали о происхождении этих гномов, как это на­

чалось в R.A.F.1 2, и какие у них дурные привычки. Как они останавли­
вают в полете двигатели, покрывают льдом крылья самолета, засоряют 
патрубки.

Он слушал с большим вниманием, а потом поднял палец и сказал:
— В Советском Союзе в привидения не верят.
Может, мы были с ним не слишком любезны. Но, кажется, он не 

очень обиделся.
Есть один вопрос, на который там никогда нельзя получить ответа, 

а именно: в котором часу улетает самолет. Заранее узнать это невоз­
можно. Единственное, что известно, это то, что он вылетает рано утром. 
И еще нужно помнить, что на аэродроме необходимо быть задолго до по­
садки в самолет. Каждый раз, когда надо куда-то лететь, вы должны при­
ехать на аэродром в холодную предрассветную темень и несколько часов 
сидеть и пить чай в ожидании вылета. В три часа утра к нам в номер 
позвонили, и мы не были рады столь раннему подъему, поскольку пос­
ле вечеринки у Суит-Джо нам надо бы поспать по меньшей мере 12 ча­
сов, а мы спали всего час. Мы свалили оборудование в багажник машины 
и поехали по пустынным улицам Москвы за город...

В это предрассветное время в московском аэропорту толпились лю­
ди: поскольку все самолеты вылетают рано утром, пассажиры начинают 
подъезжать сюда сразу же после полуночи. Одеты они по-разному. На 
ком-то меховые шубы, которые согреют в арктическом климате Белого 
моря или на севере Сибири, на других—легкая одежда, что вполне под­
ходит для субтропиков Черноморья. Шесть часов лета от Москвы — и 
вы можете попасть в любой климат, который только существует на 
свете.

Поскольку мы были гостями ВОКСа, нас провели через зал ожида­
ния в боковую комнату, где стояли стол, несколько диванов и удобные 
стулья. И здесь под строгим взглядом нарисованного Сталина мы пили 
крепкий чай, пока не объявили о посадке в наш самолет.

Сталин на большом портрете, написанном маслом, был изображен 
в военном мундире со всеми орденами, которых, кстати, было очень мно­
го. У шеи — Золотая Звезда, высший орден Советского Социалистического 
Труда3. Слева на груди, вверху, — самая престижная из всех Золотая 
Звезда Героя Советского Союза, которую можно сравнить с нашей Ме­
далью Чести Конгресса. Ниже — ряд орденов, присвоенных в честь сраже­
ний, где он принимал участие. А справа на груди — ряд золотых и крас­
ных эмалевых звезд. Вместо ленточек, которые носят в наших войсках, 
медали здесь выпускаются в честь каждой крупной победы Советской 
Армии: Сталинград, Москва, Ростов и так далее, и Сталин имеет их все, 
ведь, будучи Маршалом Советского Союза, он руководил всеми военными 
операциями.

Здесь будет весьма кстати обсудить то, что волнует большинство 
американцев. Все в Советском Союзе происходит под пристальным взгля­
дом гипсового, бронзового, нарисованного или вышитого сталинского ока. 
Его портрет висит не то что в каждом музее — в каждом зале музея. Его 
статуи установлены у фасадов каждого общественного здания. А его 
бюст—перед всеми аэропортами, железнодорожными вокзалами и автобус­
ными станциями. Бюст Сталина стоит во всех школьных классах, а порт­
рет часто висит прямо напротив бюста. В парках он сидит на гипсовой 
скамейке и обсуждает что-то с Лениным. Дети в школах вышивают его 
портрет. В магазинах продают миллионы и миллионы его изображений, 
и в каждом доме есть по крайней мере один его портрет. Одной из самых 
могучих индустрий в Советском Союзе является, несомненно, рисование 
и лепка, отливка, ковка и вышивание изображений Сталина. Он везде, он

1 Kremlin Gremlin — букв.: кремлевский злой гном (англ., здесь игра слов).
2 R. A. F. (Royal Air Force) — Королевские Военно-Воздушные Силы Велико­

британии.
3 Автор имеет в виду Маршальскую звезду.
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все видит. Концентрация власти в руках одного человека и его увековече­
ние внушают американцам чувство неприязни и страха, им это чуждо 
и ненавистно. А во время общественных празднеств портреты Сталина 
вырастают до немыслимых размеров. Они могут быть высотой с восьми­
этажный дом и 50 футов шириной. Его гигантский портрет висит на каж­
дом общественном здании.

Мы разговаривали об этом с некоторыми русскими и получили раз­
ные ответы. Один ответ заключался в том, что русский народ привык 
к изображениям царя и царской семьи, а когда царя свергли, то необхо­
димо было чем-то его заменить. Другие говорили, что поклонение ико­
не— это свойство русской души, а эти портреты и являются такой иконой. 
А третьи — что русские так любят Сталина, что хотят, чтобы он сущест­
вовал вечно. Четвертые говорили, что самому Сталину это не нравится 
и он просил, чтобы это прекратили. Но нам казалось, что то, что не нра­
вится Сталину, исчезает мгновенно, а это явление, наоборот, приобретает 
более широкий размах. Какова бы ни была причина, очевидно одно: все 
в России постоянно находится под сталинским взором — улыбающимся, 
задумчивым или суровым. Это одна из тех вещей, которую американец 
просто не в состоянии понять. Есть и другие портреты и другие скульп­
туры. И по размеру фотографий и портретов других лидеров можно 
приблизительно сказать, кто за кем идет после Сталина. Например, 
в 1936 году вторым по величине был портрет Ворошилова, сегодня, не­
сомненно, Молотова...

Мы собирались немного почитать в самолете, но моментально засну­
ли. А когда проснулись, то самолет пролетал уже над полями Украины, 
такими же плодородными и плоскими, как наш Средний Запад. Под нами 
лежали бесконечные поля гигантской житницы Европы, земли обетован­
ной, желтеющие пшеницей и рожью, кое-где убранной, где-то еще уби­
раемой. Нигде не было ни холмика, ни возвышения. Поле простиралось 
до самого горизонта, ровного, закругленного. А по долине извивались 
и петляли речки и ручьи.

Около деревень, где проходили сражения, зигзагами шли траншеи, 
рвы и щели. Некоторые дома стояли без крыш, кое-где виднелись черные 
заплаты сожженных домов.

Казалось, конца не будет этой равнине. Но, наконец, мы подлетели 
к Днепру и увидели Киев, который стоял над рекой на холме, единствен­
ной возвышенности на многие километры вокруг. Мы пролетели над раз­
рушенным городом и приземлились в окрестностях.

Все уверяли нас, что за пределами Москвы все будет совершенно 
иначе, что там нет такой суровости и напряженности. И действительно. 
Прямо на летном поле нас встретили украинцы из местного ВОКСа. Они 
все время улыбались. Они были веселее и спокойнее, чем люди, с кото­
рыми мы встречались в Москве. И открытости и сердечности было боль­
ше. Мужчины—почти все — крупные блондины с серыми глазами. Нас 
ждала машина, чтобы везти в Киев.

Наверное, когда-то город был очень красив. Он намного старее Мо­
сквы. Это—прародитель русских городов. Расположенный на холме 
у Днепра, Киев простирается вниз в долину. Некоторые из его монасты­
рей, крепостей и церквей построены в XI веке. Некогда это было любимое 
место отдыха русских царей, и здесь находились их дворцы. Его общест­
венные здания были известны по всей России. Киев был центром рели­
гии. А сейчас Киев почти весь в руинах. Здесь немцы показали, на что 
они способны. Все учреждения, все библиотеки, все театры, даже цирк— 
все разрушено и не орудийным огнем, не в сражении, а огнем и взрыв­
чаткой. Университет сожжен и разрушен, школы в руинах. Это было 
не сражение, а безумное уничтожение всех культурных заведений города 
и почти всех красивых зданий, которые были построены за последнюю 
тысячу лет. Здесь хорошо поработала немецкая культура. Одна из малень­
ких побед справедливости заключается в том, что немецкие заключенные 
помогают расчищать эти руины.

Нашим гидом был Алексей Полторацкий, могучий человек, немного 
прихрамывающий из-за раны, полученной под Сталинградом. Это украин­
ский писатель, прекрасно владеющий английским, человек с большим 
чувством юмора, сердечный и дружелюбный...
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Я смотрел на женщин, которые шли по улице, как танцовщицы. У них 
легкая походка и красивая осанка. Многие из них прелестны. Местное 
население часто страдало из-за того, что украинская земля так богата 
и плодородна,—множество захватчиков тянулось к ней. Представьте себе 
территорию Соединенных Штатов, полностью разрушенную от Нью-Йорка 
до Канзаса, и получится приблизительно район Украины, подвергшийся 
разорению...

Здесь есть шахты, которые никогда не откроются снова, потому что 
немцы сбросили туда тысячи людей. Все промышленное оборудование 
на Украине было разрушено или вывезено, и теперь, пока не будет по­
ставлено новое, все производится вручную. Каждый камень и кирпич раз­
рушенного города надо поднять и перенести вручную, поскольку нет буль­
дозеров. Но пока ведутся восстановительные работы, украинцы должны 
еще производить продукты питания, потому что Украина является главной 
житницей страны.

Они говорят, что в период уборки урожая нет выходных, а теперь 
как раз время уборки. На фермах не существует ни воскресений, ни 
отгулов.

Работа, которая им предстоит, огромна. Здания, которые надо от­
строить заново, сначала необходимо снести. А то, что бульдозер расчистил 
бы за несколько дней, вручную можно сделать только за недели. Но 
бульдозеров пока нет. Все необходимо заменить. И сделать это нужно 
быстро. Мы прошли через разрушенный и уничтоженный центр города, на 
то место, где после войны были повешены немецкие садисты. В музее 
есть планы нового города. Мы все отчетливей осознавали, как жизненно 
важна для советского народа надежда на то, что завтра будет лучше, чем 
сегодня. Здесь в белом гипсе была изготовлена модель нового города. 
Должен вырасти грандиозный, невероятный город, из белого мрамора, 
в классических линиях, с высокими зданиями, колоннами, куполами, ар­
ками, гигантскими мемориалами — все в белом мраморе. Гипсовая мо­
дель будущего города занимала большую часть одного из залов. Директор 
музея показывал нам здания. Это будет Дворцом Советов, это — музеем. 
Опять, как всегда, музей.

Капа говорит, что музей — это церковь русских. Им нравятся вели­
чавые и богато украшенные здания. Они любят чрезмерность. В Москве, 
где нет никакой необходимости в строительстве небоскребов, поскольку 
пространство практически неограниченно и ландшафт этого не требует, 
они все-таки планируют строительство высотных зданий в нью-йоркском 
стиле, хотя в отличие от Нью-Йорка в этом нет надобности. Они возведут 
свои города медленно, с муравьиной настойчивостью. А пока люди идут 
мимо руин, мимо разрушенных и разбитых домов, люди—мужчины, жен­
щины и даже дети идут в музей, чтобы посмотреть на гипсовые города 
будущего. В России о будущем думают всегда. Об урожае будущего года, 
об удобствах, которые будут через десять лет, об одежде, которую очень 
скоро сошьют. Если какой-либо народ и может из надежды извлекать 
энергию, то это именно русский народ...

Вечером мы пошли в театр на пьесу «Гроза», драму XIX века, ра­
зыгранную в стиле XIX века. Постановка была странной и старомодной, 
как, впрочем, и сама игра. Довольно непонятно, почему надо показывать 
эту пьесу. Но это украинская пьеса, а им нравится все свое. Героиня 
была очень красивой. Она была похожа немножко на Катарину Карнелл 
и доминировала на сцене. Речь шла о молодой женщине, которая была 
под каблуком у властной свекрови. Эта молодая женщина влюбилась 
в поэта. Хоть она и была замужем, она все же пошла в сад на свидание. 
А в саду она только и делала, что очень много говорила и один раз раз­
решила поэту поцеловать кончики ее пальцев, что все-таки явилось доста­
точным преступлением, и в итоге она признается в церкви в своем грехе, 
бросается в реку и гибнет. Нам показалось, что это слишком большое 
наказание за то, что ей поцеловали кончики пальцев. У пьесы был и вто­
роплановый сюжет. Параллельно трагедии хозяйки шла комическая исто­
рия ее горничной. Любовником горничной был местный мужлан. Это был 
обыкновенный традиционный спектакль, и публике он понравился. На 
перемену декораций ушло полчаса, поэтому было уже далеко за полночь, 
когда героиня бросилась наконец в реку. Нам показалось странным, что
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люди в зале, познавшие настоящую трагедию, трагедию вторжения, смер­
ти, разорения, могут быть так взволнованы из-за судьбы женщины, кото­
рой поцеловали руку в саду.

На следующее утро шел дождь, а Капа считает, что дождь — это на­
казание, которое посылается ему свыше, потому что он не может фото­
графировать в дождь. Он ругал погоду на жаргоне, а также на четырех 
или пяти языках народов мира. Капа вечно волнуется из-за пленки. То 
света недостаточно, то света слишком много. Плохо проявили, плохо отпе­
чатали, камеры сломаны. Он волнуется постоянно. Но когда идет дождь — 
это личное оскорбление, нанесенное ему богом. Он шагал взад-вперед по 
комнате, пока мне не захотелось его убить, а потом он пошел стричься, 
и ему сделали настоящую украинскую стрижку «под горшок».

Вечером мы отправились в цирк. В любом русском городе независи­
мо от его величины есть свой постоянный цирк, который размещается 
в постоянном помещении. Но немцы, конечно же, сожгли киевский цирк, 
поэтому пока он размещается под шатром, но является все же одним из 
самых популярных в городе заведений. У нас были хорошие места, Капа 
получил разрешение на съемку и был поэтому относительно счастлив. 
Этот цирк был непохож на наши — один манеж и ряды стульев.

Представление начали акробаты. Мы заметили, что когда акробаты 
работали на высоких трапециях, то к их ремням за крючки пристегивали 
лонжи, чтобы акробаты не разбились и не получили травмы, поскольку, 
как нам объяснил наш сопровождающий, было бы нелепо подвергать чело­
века такой опасности только для того, чтобы поразить публику.

Миловидные женщины и галантные мужчины делали кульбиты и по­
вороты на высоко закрепленных трапециях и проволоке. Потом были 
дрессированные собаки, а дрессированных тигров, пантер и леопардов 
выпустили на арену, отгородив ее от публики стальной клеткой. Публике 
это очень нравилось, и в течение всего представления цирковой оркестр 
азартно играл цирковую музыку, которая никогда не меняется и везде 
одинакова.

Лучше всех были клоуны. Когда они в первый раз вышли, мы заме­
тили, что все смотрят на нас, и скоро мы поняли, почему. Теперь их 
клоуны неизменно изображают американцев. Один изображал богатую 
даму из Чикаго, и то, как русские представляют себе богатую даму из 
Чикаго, поистине замечательно. Зрители посматривали и в нашу сторону: 
не обидит ли нас такая сатира, но было действительно смешно. И точно 
так, как некоторые наши клоуны цепляют длинные черные бороды и вы­
ходят с бомбой, называя себя при этом русскими, так русские клоуны на­
зывают себя американцами. Публика смеялась от души. На богачке из 
Чикаго были красные шелковые чулки и туфли на высоком каблуке, 
усыпанные фальшивыми бриллиантами, на голове — смешная, похожая на 
тюрбан шляпа. Ее вечернее платье с блестками было похоже на длинную 
уродливую ночную рубашку. Женщина ходила зигзагами по манежу, тря­
ся искусственным животом, а ее муж кувыркался и пританцовывал, по­
скольку он был богатым чикагским миллионером. Шутки, по всей вероят­
ности, были очень смешными; мы не понимали их, но публика стонала от 
хохота. Все, казалось, были рады, что мы не обиделись на клоунов. 
Клоуны кончили репризу с богачами американцами из Чикаго и стали 
представлять страстную и очень смешную версию смерти Дездемоны, где 
Дездемона была не задушена, а заколота ни много ни мало резиновым 
ножом.

Это был хороший цирк. Дети, сидящие на передних местах, были 
полностью поглощены представлением, на что способны только дети. 
Труппа здесь постоянная, она не гастролирует, и цирк дает представления 
круглый год, за исключением небольшого перерыва летом.

Дождь кончился, и после цирка мы поехали в киевский ночной клуб 
под названием «Ривьера». Он расположен на обрыве над рекой — откры­
тая танцплощадка, окруженная столиками, и отсюда видна река, которая 
пересекает долину. Еда была отличная. Хороший шашлык, обязательная 
икра и грузинские вина. К нашему большому удовольствию, оркестр 
играл русскую, украинскую и грузинскую музыку, а это было лучше, 
чем плохой американский джаз. И играли они очень хорошо*
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К нашему столику подсел Александр Корнейчук, известный украин­
ский драматург, человек с большим обаянием и юмором. Они с Полто­
рацким стали приводить нам старые украинские поговорки, а украинцы 
знамениты этим. Нашей любимой стала: «Лучшая птица — колбаса».
!А потом Корнейчук привел изречение, которое, как я всегда считал, по­
явилось в Калифорнии. Оно про то, что обжора думает об индейке: «Ин­
дейка очень неудачная птица — ее многовато для одного и маловато для 
двоих». Выяснилось, что украинцы знают эту шутку не одну сотню лет, 
а я-то полагал, что это придумали в моем родном городе.

Они научили нас произносить на украинском тост, который нам по­
нравился: «Выпьем за счастье наших родных». И опять они произносили 
неизменные тосты за мир. Оба эти человека были на фронте, оба были 
ранены и пили за мир.

Потом Корнейчук, который, кстати, побывал и в Америке, довольно 
грустно сказал, что когда он был в лондонском Гайд-Парке, то видел 
там фотографии Рузвельта с Черчиллем, Рузвельта с Де Голлем, а фото­
графии Рузвельта со Сталиным не увидел. Они же были вместе, сказал 
он, они совместно действовали, так почему же из Гайд-Парка убрали 
фотографии со Сталиным?

Темп музыки нарастал, танцующих становилось все больше и боль­
ше, на пол падали блики от разноцветных огней, а далеко внизу в реке 
отражались огни города.

Два русских солдата танцевали какой-то дикий танец, танец топа­
ющих, сапог и машущих рук, танец фронтовиков. У них были бритые го­
ловы, а их сапоги были начищены до блеска. Они танцевали как безум­
ные, а красные, желтые и синие огни мелькали на полу танцплощадки...

Приятная музыка, огни, внизу — мирная река, а наши друзья снова 
начали разговор о войне, будто это была постоянная тема, от которой они 
никуда не могли уйти. Они говорили о страшных морозах до Сталин­
градской битвы, когда они лежали в снегу и не знали, чем все это кон­
чится. Они рассказывали об ужасающих вещах, о которых никогда 
не забудут...

Перевод с английского Е. Р о ж д е с т в е н с к о й

Окончание  сле дуе т
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КАТАСТРОФА

(ИЗ ХРОНИКИ «КОРОЛЕВ»)

В начале 30-х годов молодой инженер, уже известный среди 
авиаторов как автор нескольких любопытных проектов плане­

ров и легкого самолета, Сергей Павлович Королев начинает интересоваться ра­
кетной техникой — областью непопулярной, в которой, как считалось тогда, серь­
езному специалисту делать нечего.

Да, в Калуге жил старик Циолковский, человек странный, немного «не от ми­
ра сего», издавал свои книжки, в которых мысли здравые так переплетались с 
фантазиями, что представить себе все это воплощенным в конкретных конструк­
циях было невозможно, да, он был признан и даже обласкан Советской властью, 
но нельзя было не видеть, что все умственные построения калужского мечтателя 
были бесконечно далеки от реалий и потребностей бурной эпохи индустриализации 
страны.

Особенно крупными победами в те годы не только в нашей стране, но и во 
всем мире могла гордиться авиация, переживавшая невиданный подъем и собрав­
шая под свое крыло— в прямом и переносном смысле — лучшие инженерные 
умы. И хотя теоретики предрекали, что авиационный мотор имеет пределы и по 
мощности, и по допустимой высоте своей работы, до пределов этих было еще очень 
далеко, все рекорды регулярно обновлялись и ни в каких реактивных двигателях 
самолеты 30-х годов не нуждались.

В своей работе «Исследование мировых пространств реактивными прибора­
ми», которая ныне считается классическим трудом мирового естествознания, Кон­
стантин Эдуардович Циолковский пытался заглянуть в будущее. Он писал: «Обык­
новенно идут от известного к неизвестному: от швейной иголки к швейной маши­
не, от ножа к мясорубке, от молотильных цепов к молотилке, от экипажа к авто­
мобилю, от лодки к кораблю. Так и мы думаем перейти от аэроплана к реактивно­
му прибору для завоевания солнечной системы». Через четверть века Циолковский 
вновь возвращается к той же мысли: «Преобразованный аэроплан будет служить 
переходным типом к небесному кораблю».

Мысль была интересной, но не более. Завоевание солнечной системы небес­
ными кораблями — вряд'ли эту проблему можно было считать злободневной в то 
время. Но молодой Королев, мечтающий об авиации беспредельных возможностей, 
увидел в словах Циолковского то, что не увидели другие: реактивный принцип да­
ет самолету невиданную свободу, открывает ему путь в стратосферу и еще выше— 
в безвоздушное пространство. И когда в 1932 году при Осоавиахиме создается 
Группа изучения реактивного движения (ГИРД), Сергей Павлович, быстро став 
ее лидером, с невероятной энергией начинает работы по этому самому «преобра­
зованию аэроплана», о котором писал К. Э. Циолковский. Через неделю после 
первого успеха ГИРД — запуска 17 августа 1933 года нашей первой ракеты 09— 
Королев публикует в «Вечерней Москве» заметку «Путь к ракетоплану». Закан­
чивается она так: «От ракет опытных, ракет грузовых, к ракетным кораблям — ра­
кетопланам,— таков наш путь!» И через семь лет, 13 июля 1940 года, в письме к 
Сталину (этот документ впервые будет приведен здесь полностью), уже вторично
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осужденный «враг народа» Королев вновь пишет: «Целью и мечтой моей жизни 
было создание впервые для СССР столь мощного оружия, как ракетные самоле­
ты... Я... хочу продолжать работу над реактивными самолетами для обороны 
СССР».

В начале 30-х годов в нашей стране, кроме ГИРД, существовала еще одна 
организация, серьезно занимающаяся ракетной техникой,—Ленинградская газо­
динамическая лаборатория (ГДЛ). В отличие от осоавиахимовской, то есть обще­
ственной ГИРД, ГДЛ финансировалась военными и занималась вещами более 
прозаическими, чем ракетоплан, и более нужными армии, прежде всего — поро­
ховыми реактивными снарядами и ускорителями для облегчения подъема тяже­
лых самолетов. Наряду с этим молодой выпускник Ленинградского университета 
Валентин Петрович Глушко энергично совершенствовал в ГДЛ жидкостные реак­
тивные двигатели (ШРД).

В конце 1933 года по инициативе М. Н. Тухачевского — одного из немногих 
людей, которые сумели предвидеть великое будущее ракеты, два наиболее жизне­
способных и энергичных коллектива — ГИРД и ГДЛ — были объединены в пер­
вый в мире ракетный центр — Реактивный научно-исследовательский институт — 
РНИИ. Так начался новый, очень важный и очень непростой период в жизни Сер­
гея Павловича Королева.

Две организации с двумя руководителями объединялись в одну, и руководи­
тель нужен был, естественно, один. Ситуация деликатная. Начальником военной 
ГДЛ только что был назначен Иван Терентьевич Клейменов. Из крестьян,- участ­
ник гражданской войны, коммунист, красный командир: два «ромба». Соответст­
венно и профессия у Ивана Терентьевича — «военный партиец». До ГДЛ работал 
он в берлинском торгпредстве. И второй кандидат — начальник гражданской 
ГИРД Сергей Павлович Королев. Из семьи интеллигентов, штатский, беспартий­
ный и почти на десять лет моложе. Естественно, предпочтение было отдано Клей­
менову.

Королев стал его замом. Но и в замах ходил недолго: конфликты с Клей­
меновым привели к тому, что из замов Королева перевели в руководители одного 
из отделов института. Отстранен от должности он был по распоряжению началь­
ника научно-технического управления НКТП Бухарина. Николай Иванович 
не мог знать, что таким образом он спас жизнь великому конструктору: останься 
Королев в руководстве института, созданного стараниями «врага народа» Туха­
чевского, через три года он был бы расстрелян. Именно эта участь ждала и Ивана 
Терентьевича Клейменова, и Георгия Эриховича Лангемака — крупнейшего спе­
циалиста по пороховым ракетам, занявшего кресло Королева. В 1938-м часто каз­
нили не людей, а должности.

Жизнь в РНИИ была непростой, настроения — пестрыми. Тут работали моск­
вичи и ленинградцы, военные и штатские, партийцы и беспартийные, специалисты 
разного профиля, опыта, уровня. Уже пробивались, шли в рост люди, умеющие 
подменить формулу математическую формулой политической, обоснованный 
план —громким обещанием, настоящее дело — звонкой фразой.

Положение Королева в РНИИ осложнялось еще и тем, что идеи, которыми 
он был так увлечен и над реализацией которых так энергично работал в ГИРД,— 
создание больших жидкостных ракет и летательных аппаратов с ШРД — не на­
ходили поддержки у руководителей нового института. И понять их можно: инже­
неры ГДЛ привезли в Москву солидный задел по пороховым ракетам. Именно 
создание реактивной артиллерии представлялось тогда программой наиболее ре­
альной и выполнимой в обозримом будущем. Так и случилось: к началу Великой 
Отечественной войны в РНИИ родилась знаменитая «катюша».

Но Королев считал жидкостные ракеты и ракетоплан не менее перспектив­
ными и важными для обороноспособности страны. С упорством, столь для него 
характерным, он требовал у Клейменова и Лангемака, чтобы ему дали и нужных 
людей, и производственную базу, и испытательные стенды, и полигон. Нельзя 
сказать, что работы Королева зажимали, но и развернуться ему в полном соот­
ветствии с его способностями тоже не давали. За время работы в РНИИ —
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1933— 1938 годы — Сергей Павлович, продолжая исследования, начатые в ГИРД, 
построил и испытал несколько жидкостных ракет, работающих на спирте и жид­
ком кислороде, с расчетной дальностью, измеряемой десятками километров. Ра­
кеты летали плохо. Если в ГИРД Королев писал: «В центре внимания ракетный 
мотор», то теперь он понимает, что успех дела более всего зависит от надежной 
системы управления ракетой в полете. Именно отсутствие такой системы привело 
к тому, что ни одна из ракет Королева тех лет не была принята на воору­
жение.

Однако самым любимым детищем Сергея Павловича оставался ракетоплан, 
работы над которым он начал еще в 1931 году. «Внедрить» его в тематику ин­
ститута было особенно трудно, поскольку в РНИИ занимались «земными» дела­
ми, авиационных специалистов там не было, а Клейменов и Лангемак справедли­
во полагали, что летательными аппаратами — будь то поршневые или реактив­
ные —должны заниматься авиационные конструкторские бюро. И все-таки с ог­
ромным трудом в середине 30-х годов Королеву удалось убедить ученый совет 
РНИИ включить ракетоплан в тематический план работы института.

Феномен Сергея Павловича Королева прежде всего в точном соответствии 
личных устремлений устремлениям времени. Он хотел учиться и получил сред­
нее образование в Одесской стройпрофшколе — экспериментальном, новаторском 
учебном заведении, дающем пищу для ума ищущего и оригинального. Он хотел за­
ниматься авиацией, и это желание совпало с периодом ее бурного развития, созда­
ния Общества друзей воздушного флота, планерных кружков, авиационных школ. 
Королев стал выпускником авиационного отделения МВТУ имени Баумана, его 
дипломной работой руководил знаменитый Андрей Николаевич Туполев. Но Ко­
ролев не был бы Королевым, если бы в начале 30-х годов он не задумал обогнать 
свое время. Для таких людей, как Сергей Павлович, это возможно. И в 1957 году 
он доказал всему миру, что это возможно! Но в 1938-м ему не дали обогнать. Он 
остался в своем времени — страшном времени, которое переживала наша 
страна.

Такова предыстория событий, о которых рассказывают новые главы хроники 
«Королев».

1

...Преступление, совершенное над отдель­
ным лицом, не есть преступление только 
перед лицом, прямо от него пострадавшим, 
но и перед целым обществом.

Н и к о л а й  Ч е р н ы ш е в с к и й .

Когда Тухачевский решил объединить силы ракетчиков Москвы и Ленингра­
да, его непосредственный начальник Климент Ефремович Ворошилов идею эту не 
поддержал и был рад сплавить новорожденный институт Орджоникидзе в Нарком- 
тяжпром. Но это лишь маленький частный эпизод, и можно простить наркомвоен- 
мору, что не оценил он ракеты: в мире были считанные люди, способные их тогда 
оценить. Нет, спор Ворошилова и Тухачевского не о ракетах, он глубже и шире, 
он охватывал кардинальные, стратегические вопросы строительства армии. Если 
разговор касался будущей войны, Ворошилов видел перед глазами своими дико 
ревущую кавалерийскую лаву, лихих, веселых бойцов, гладких сытых коней, свер­
кание клинков над спутанными ветром гривами. Он видел гражданскую войну — 
только в будущей войне солдат, коней и фуража должно быть больше. Очевидно, 
Сталин заставил его поверить в авиацию. Хорошо, если пушек тоже будет больше. 
И пулеметов, конечно. У него не было какой-либо военной доктрины, пусть даже 
ошибочной. Приоритет кавалерии не доктрина, а воспоминания. Как оно там 
будет дальше — представлялось туманным. А главное — он сжился с мыслью, 
что в конечном счете все будет решать Сталин.
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В 1922 году 29-летний командующий войсками Западного военного округа 
Тухачевский, делегат XI съезда РКП(б), по поручению Фрунзе готовит доклад, 
в котором прямо говорит: в будущей армии роль конницы уменьшится, а роль 
авиации, бронетанковых войск и артиллерии возрастет. В 1928 году Тухачевский 
направил Сталину записку о необходимости решительного технического переосна­
щения армии. Крупнейший военный теоретик, он в труде «Новые вопросы вой­
ны» еще в 1931 — 1932 годах (то есть практически одновременно с началом ра­
боты Королева над ракетопланом) писал: «Осуществление бомбардировочных по­
летов в стратосфере будет означать громадный технический и военный переворот. 
Гигантская быстрота перелетов (например, Ленинград—Париж—два-три часа), 
вытекающая отсюда внезапность и, наконец, неуязвимость для зенитной артил­
лерии».

Мысль эта не оставляет его. Через три года он снова к ней возвращается: 
«Чем больше скорость самолета, тем он труднее уязвим со стороны зенитной ар­
тиллерии, тем он труднее уязвим со стороны истребителей противника. Поэтому 
эти показатели имеют не меньшее, а иногда и большее значение, чем показатели 
количественного порядка».

Был ли у Королева более верный единомышленник? Мог ли не ликовать 
Сергей Павлович, читая слова Тухачевского, словно прямо ему адресованные: «Не­
смотря на то, что полеты в стратосфере находятся в стадии первоначальных опы­
тов, не подлежит никакому сомнению, что решение этой проблемы не за горами...» 
Тухачевский писал о танках, радиосвязи и радиоуправляемых минах, о новых под­
водных лодках, новых методах обучения войск, новой организации работы тыла. 
Он был автором более ста научных работ.

Генерал-лейтенант Ф. И. Шаров, который хорошо знал Михаила Николаеви­
ча, поскольку в предвоенные годы был начальником вооружений ВВС, один из 
немногих чудом уцелевших людей из ближайшего окружения маршала, написал 
в своих воспоминаниях: «Тухачевскому в развитии военной техники принадлежит 
такое место, на которое не может претендовать никто другой из наших воена­
чальников».

В 1970 году старый военный инженер, прошедший и ссылки, и фронт, ска­
зал мне о Тухачевском:

— Поверьте мне, старику, это был военный гений.
И Клим Ворошилов с его конницей...
Тухачевский несколько лет пытался объяснить своему непосредственному на­

чальнику, что кавалерия не может быть главной силой в будущей войне. Безре­
зультатно. Недаром подхалимы придумали ему эпитет «железный». Ворошилов и 
впрямь отличался железным упрямством. Если он бывал благодушно настроен, что 
случалось не часто, он пытался отшучиваться, ссылался на опыт Буденного, по­
том начинал злиться. Буденный был прост. Когда при нем выражали сомнение в 
непобедимости кавалерийских атак, он грозил пальцем и изрекал «классическую» 
фразу: «Погодите, лошадь еще свое слово скажет!..» Это уже какой-то фарс, а 
Тухачевский был человеком военным и осознавал свою ответственность и перед 
армией, и перед народом. С трибуны VII Всесоюзного съезда Советов он сказал:

— Мы привыкли за время гражданской войны к коннице, как к самому бы­
строму роду войск, а большинство привыкло и к пехотным действиям, и перестро­
иться на новый лад, уметь использовать подвижность авиации и наших механизи­
рованных войск, наших танков не так-то просто...

Эта дуэль коня Ворошилова и мотора Тухачевского тянется многие годы. За 
несколько недель до гибели, понимая, что Ворошилова и чаще всего соглашающе­
гося с ним Сталина ему все равно не убедить и ничего, кроме гнева наркома, это 
не вызовет, Тухачевский тем не менее публикует статью, в которой прямо говорит: 
«Нам пришлось столкнуться с теорией «особенной» маневренности Красной Ар­
мии — теорией, основанной не на учете нового вооружения как в руках наших 
возможных врагов, так и в руках советского бойца, а на одних лишь уроках граж­
данской войны, на взглядах, более навеянных героикой гражданской войны, чем 
обоснованных ростом могущества, культуры, ростом крупной индустрии социали­



стического государства, а также ростом вооружений армии наших возможных про­
тивников из капиталистического лагеря».

Можно себе представить, как взбесила эта статья Ворошилова. В те дни и 
была окончательно решена судьба красных генералов. Говорил ли Ворошилов со 
Сталиным? Не мог не говорить.

Забегая вперед, хочется проследить за продолжением конно-моторного спора 
просто для лучшего понимания позиции Ворошилова. Уже после разгрома Стали­
ным, Ворошиловым и Ежовым Красной Армии в 1938 году, уже не имея перед 
собой ни одного военачальника, который бы посмел с ним спорить так, как Туха­
чевский, и, что того страшнее, кто мог бы с ним спорить на уровне Тухачевско­
го, Ворошилов по-прежнему остается убежденным противником модернизации ар­
мии. В докладе «XX лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии и Военно-Морского 
Флота» в феврале 1938 года он утверждает:

— Конница во всех армиях мира переживает, вернее уже пережила кризис 
и во многих армиях почти что сошла на нет... Мы стоим на иной точке зрения... 
Мы убеждены, что наша доблестная конница еще не раз заставит о себе говорить, 
как о мощной и победоносной Красной кавалерии... Красная кавалерия по-преж­
нему является победоносной и сокрушающей вооруженной силой и может и будет 
решать большие задачи на всех боевых фронтах...

В конце концов Сталин понял, что кавалерийская доктрина двух нерасстре­
лянных его любимцев — самых бесталанных из маршальской пятерки — полная 
чушь, и начал от нее отмежевываться. Все идет по хорошо продуманной, выверен­
ной схеме: свалить собственные грехи на других, убедить всех, что порочен не 
стиль его руководства, а глупые действия неумелых исполнителей гениальных 
замыслов. Так он «поправлял» неугомонных коллективизаторов, обвиняя их в «го­
ловокружении от успехов». Так на январском Пленуме ЦК ВКП(б) 1938 года он 
«исправлял» ошибки ретивых чекистов. Теперь пришла пора наставить заблуд­
ших военачальников. На заседании Главного военного совета 17 апреля 1939 года 
он уже говорит о том, что «культ традиций и опыта гражданской войны помеша­
ли... перестроиться на новый лад, перейти на рельсы современной войны». А в 
январе 1941 года на заседании того же совета буквально повторяет слова Туха­
чевского, сказанные Михаилом Николаевичем еще в 1922 году, приписывая себе 
мысли, за которые, в частности, высказавший их был казнен: «Современная война 
будет войной моторов: моторы на земле, моторы в воздухе, моторы на воде и под 
водой. В этих условиях победит тот, у кого будет больше моторов и больший за­
пас мощностей...»

Страшно думать, сколько людей заплатили своей жизнью за это позднее про­
зрение «величайшего из полководцев всех времен и народов»...

КАТАСТРОФА 1 1 1

Сообщение о раскрытии заговора в Красной Армии ошеломило Королева. Он 
часто встречался с Михаилом Николаевичем, слышал его выступления, не раз с 
ним говорил. Королев не мог заставить себя поверить в то, что Тухачевский — 
враг. Понимая умом несбыточность своих надежд, сердцем все-таки надеялся: раз­
берутся, вероятно, ошибка, не может быть, чтобы не разобрались, ведь это Туха­
чевский!

Каждое утро он с нетерпением хватал газету, искал сообщения о суде. 11 ию­
ня развернул «Красную звезду» и не поверил своим глазам: передовая статья на­
зывалась «Шпионам и изменникам пощады не дадим!». Каким шпионам?! Каким 
изменникам?! Ведь суда еще не было, ведь еще надо доказать, что арестован­
ные — изменники и шпионы! Королев не был знатоком юридических тонкостей, 
но такую элементарную вещь не увидеть было нельзя. Суд еще не приступил да­
же к разбирательству дела, а газета писала: «Маски сорваны, шпионы пойманы 
с поличным. Они сознались в своих гнусных преступлениях, в своем предательст­
ве, вредительстве и шпионаже».

Тогда, в июне 1937 года, Королев не понимал, а если бы кто-нибудь и объ­
яснил ему, то не поверил бы, что суд никому не нужен, что это проформа. Он не 
поймет этого и через год — в июне 38-го, когда его самого арестуют и он будет с
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нетерпением ждать суда. Он не мог представить себе, что ни вопросы суда, ни 
ответы обвиняемых никого не интересуют, что приговор вынесен задолго до суда и 
даже больше — задолго до того, как подсудимые были арестованы и превратились 
в подсудимых. В конце концов и Королеву откроется истина: этот суд — спек­
такль. Но и после этого он еще долго не сможет понять, что спектакль этот разыг­
рывается в театре марионеток, еще будет надеяться, что в нормальном, человечь­
ем, с живыми людьми...

Все восемь подсудимых, проходивших по делу о «военно-фашистском загово­
ре», были приговорены к расстрелу. Приговор привели в исполнение немедленно.

В день расстрела Тухачевского и его товарищей заведующая бюро жалоб Ко­
миссии советского контроля Мария Ильинична Ульянова умерла от кровоизлия­
ния в мозг.

В тот же день народный комиссар обороны СССР подписал приказ № 96, в 
котором, кроме анализа текущего момента («Вся Красная Армия облегченно 
вздохнет, узнав о достойном приговоре суда над изменниками, об исполнении спра­
ведливого приговора»), была в сжатой форме изложена и программа на будущее: 
«Ускорим полную ликвидацию последствий работы врагов народа».

Лето было прекрасное, ласковое, теплое, и много замечательных событий 
происходило вокруг. В апреле МХАТ поставил замечательный спектакль «Анна 
Каренина». Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович и Жданов смотрели, и все 
им очень понравилось. В мае отважный планерист Расторгуев на планере комсо­
мольца Грошева установил международный рекорд. Написал потом Сталину, по­
благодарил за заботу о советском планеризме. Получил орден «Знак Почета». По­
лярная экспедиция Отто Юльевича Шмидта прилетела на Северный полюс. В га­
зете была большая фотография: Сталин целует летчика Спирина. В июне Чкалов, 
Байдуков и Беляков полетели через Северный полюс в Америку «по маршруту, 
намеченному тов. И. В. Сталиным». Участники узбекской декады демонстрирова­
ли в Большом театре свое искусство и послали товарищу Сталину письмо, побла­
годарили за заботу о Советском Узбекистане. Было принято постановление о соз­
дании ВСХВ 1 и по воле великого Сталина в Останкине развернулось строительст­
во волшебного города.

Папанинцы рапортовали о своих успехах с самой макушки планеты, а отец 
героя, Дмитрий Николаевич Папанин, писал в газете: «В золотое время живут 
наши дети...»

Замечательные успехи радовали и начальника Реактивного научно-исследова­
тельского института Ивана Терентьевича Клейменова, но расстрел Тухачевского 
и других не выходил из головы. Непостижимо! Но сознались, сами во всем со­
знались! Однажды, заехав по делам к Алкснису, начал было разговор, ведь Алкс- 
нис сам судил...

— Кто бы мог подумать...— только и сказал Яков Иванович. Помолчал и 
добавил: — Ты-то хоть нас не подведешь? Мы ведь тебя с Лангемаком к ордену 
представили...

— А как я вас могу подвести? — рассеянно спросил Иван Терентьевич.
— Ты-то не сядешь?..
Страшно стало оттого, что Алкснис сказал это без улыбки.
Через несколько дней, вернувшись с работы, Иван Терентьевич сел в кресло 

и странно замер.
— Что ты, Ваня? Что-нибудь случилось? — тихо спросила Маргарита Кон­

стантиновна.
Он долго разглядывал жену, а потом так же тихо ответил:
— Сегодня Яков Иванович оказался немецким шпионом.
— Этого быть не может,— выдохнула Маргарита Константиновна.
Он рассердился:
— Ты всегда всех судишь по себе! Почему этого не может быть? Сейчас все
1 В сесою зная сел ьскохозяйственная выставка. Ныне — ВДНХ, Вы ставка достиж ений  

народного хозяйства.
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может быть. Просто так, ни за что ни про что людей не арестовывают. Меня же 
не арестовывают, потому что не за что меня арестовывать...

Иван Терентьевич был не прав: было за что его арестовывать. Да — из кре­
стьян, да — участник гражданской войны, да — большевик с 1919 года. А мало 
ли таких перерожденцев? В Берлине в торгпредстве работал? Не важно, до Гит­
лера, после Гитлера, но работал. А известно ли ему, что его сослуживцы по Гер­
мании Иосиф Зенек, Владимир Бельгов, Соломон Мушинский — враги народа? 
И уже обнаружен, выявлен целый клан шпионов-заговорщиков из Наркомвнеш- 
торга, и он, Иван Клейменов,— среди них. А когда нарком Ежов послал товари­
щу Сталину списки арестованных, приложив другие списки с пометкой: «Всех 
этих лиц проверяем для ареста»,— товарищ Сталин слова эти раздраженно под­
черкнул и написал рядом: «Не проверять, а арестовывать нужно».

А разве не писал в райком партии его же сотрудник по РНИИ Андрей Гри­
горьевич Костиков, что в повседневной своей работе он, Иван Клейменов, опира­
ется на беспартийных Лангемака и Королева, людей с темным прошлым? А разве 
через три дня после расстрела Тухачевского не получил нарком Ворошилов пись­
мо от боевого командира, героя гражданской войны, который тоже работал в 
РНИИ, Леонида Константиновича Корнеева? Ведь там четко написано: «...только 
теперь в свете последних событий как-то ясно стало, что Клейменов тоже вреди­
тель, стоявший за спиной подойков человечества, исключительных мерзавцев XX 
века: Пятакова, Тухачевского и других. ...Чем раньше, чем скорее будут собра­
ны материалы о Клейменове и его сегодняшних покровителях, тем больше поль­
зы получит страна».

Ну так как? Есть ли у наркома Ежова основания для ареста Ивана Теренть­
евича Клейменова?

В Доме Правительства, том самом прославленном Юрием Трифоновым «Доме 
на набережной» К где жил Клейменов с женой, двумя дочками-школьницами и по­
родистым дратхаром Гертой — непременной участницей всех охотничьих походов 
Ивана Терентьевича, в 1937 году арестовывали чуть ли не каждую ночь. Иван Те­
рентьевич узнавал об арестах, прогуливая утром Герту. В доме было много собак, 
собаки перезнакомили хозяев, и теперь, если на утреннюю прогулку собаку выво­
дил кто-то другой, все уже знали, что хозяина ночью арестовали. Да и собака эта 
гуляла теперь не как прежде, а в отдалении от других.

Собаки ощущали происходящее лучше людей, ибо руководствовались глу­
бинным инстинктом самосохранения и уже почти утраченным человеком перво­
бытным предчувствием опасности. Эти животные качества одерживали верх над 
людским разумом, который не мог осмыслить происходящего, поскольку оно не 
подчинялось законам разума: все эти ощущения по природе своей были куда бли­
же миру животных, нежели миру людей.

Иван Терентьевич убедился в этом сам: когда ночью 2 ноября за ним при­
шли, Герта завыла, и Маргарита Константиновна отвела ее в дальнюю комнату.

Пришли трое. Один был совсем молоденький, просто мальчик. Клейменов си­
дел в кресле в той же напряженной, несвойственной ему позе, в какой сидел он 
в день ареста Алксниса. Иногда он тер руками глаза и, оглянувшись на Маргариту 
Константиновну, повторял:

— Ничего не понимаю... Ничего не понимаю...
Она присела к нему на ручку кресла.
— Уйдите! Не сговаривайтесь,— резко сказал один из пришедших. Тот, что 

постарше.
Клейменов обернулся к нему удивленно: его поразил не смысл произнесен­

ных слов, а тон, каким они были произнесены. Никто и никогда в его доме не 
говорил так с ним и его женой.

Перерыли всю квартиру, три больших берлинских чемодана набили доку­
ментами и фотографиями. Оживление вызвали два охотничьих ружья и еще боль­
ше — третье, с оптическим прицелом. Это было ружье Михаила Шолохова. Они 
познакомились еще в Германии, Иван Терентьевич показывал Шолохову Берлин, 
потом подружились и, когда Шолохов приезжал в Москву, вместе ездили на охо-

1 Улица Серафимовича, дом 2.

8. «Знамя» № 1.



ту. Оптический прицел очень вдохновил чекистов: подготовка теракта была налицо1
Маргарита Константиновна собрала в старый желтый портфель белье, поло­

тенце, мыло.
— Возьми денег,— сказала она Ивану Терентьевичу.
— Не надо, я завтра вернусь... Это какое-то недоразумение...
Обулся: ботинки и краги. На голову — пилотку, хотя было зябко: ноябрь...
Потом, уже весной, в большой камере Бутырской тюрьмы Маргарита Кон­

стантиновна вместе с другими женщинами будет пристально вглядываться в уз­
кую полоску свободного пространства под железом оконного козырька. Единст­
венное окно камеры выходило во двор, где прогуливали заключенных. Видны бы­
ли только ноги чуть пониже колен, и женщины по обуви искали своих мужей. 
Очень много сапог и расшнурованных ботинок промелькнуло перед ней, но краг 
не было ни разу...

Маргарита Константиновна не знала тогда и долго потом не знала — я на­
звал ей этот черный день лишь весной 1988-го,— что Клейменова расстреляли 
10 января 1938 года — за сутки до ее ареста.

2
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...Не надлежит ослабевать духом, но тем 
больше мысли простирать, чем отчаяннее 
дело быть кажется.

М и х а и л  Л о м о н о с о в .

Весть об аресте Клейменова Королев принял спокойно: он ждал этого. Арест 
Ивана Терентьевича стал реальностью сразу после расстрела Тухачевского. РНИИ 
был детищем маршала-«вредителя», так где же искать его единомышленников, 
как ни в РНИИ? Правда, могли вспомнить конфликты замнаркома с начальником 
института. Ведь одно время Тухачевский даже снять хотел Ивана Терентьевича. 
Но ведь не снял! Поди теперь докажи, что недовольство маршала было искрен­
ним, что все это не игра. Иван Клейменов — вредитель! Ну и времена настали...

На следующий день был арестован главный инженер РНИИ Георгий Эрихо- 
вич Лангемак.

Институт притих. Столь невероятные события не обсуждались даже в самом 
узком кругу. Никакого официального мнения по поводу случившегося не было. 
Вновь торжествовала старая добрая формула: «Зря не сажают». Кто следующий 
по рангу? Руководители отделов? Но их много. Получалось, что самым большим 
начальником становился теперь Федор Николаевич Пойда — специалист по поро­
ховым ракетам, недавно избранный секретарем партийного бюро. Пойда ждал, что 
следующим арестуют его. Когда в дверь постучали, он не вздрогнул, не испугал­
ся, потому что те, кого он боялся, в незапертые двери не стучали никогда. С удив­
лением увидел он на пороге главбуха Покровского, человека аполитичного и с 
партийным бюро никогда никаких дел не имевшего.

— Федор Николаевич, я к вам,— тихо сказал главбух.— Дело в том, что 
послезавтра надо зарплату выдавать. Все документы готовы, но чтобы в банке 
получить деньги, нужна подпись лица материально ответственного.— Он замол­
чал и сказал еще тише: — А лиц нет...

Что-либо подписывать вместо врагов народа Пойда не хотел, решил посове­
товаться в райкоме. Там никто не знал, что в таких случаях надо делать, и поре­
комендовали съездить в ЦК. Но и там все как-то робели давать советы, и бедный 
Федор Николаевич зашагал в наркомат — благо тот был рядом. В наркомате дол­
го ломали голову, как быть, и придумали в конце концов замечательное объясне­
ние всей ситуации. Возможно, враги рассчитывали как раз на то, что если их изо­
бличат, то подписывать финансовые документы будет некому и деньги не дадут. 
Это неминуемо должно привести к недовольству честных, преданных делу Лени­
на — Сталина тружеников, к ослаблению их веры в силу Советской власти. Но 
враг жестоко просчитался! И пусть Пойда смело все, что надо, подписывает!

Зарплату выдали, но все равно жить без начальства оказалось чрезвычайно 
трудно. Подумав, Пойда снова пошел в наркомат. Там сказали, что директора ин­
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ститута, куда ни шло, подыскать еще можно, но ведь главный-то инженер все-таки 
должен разбираться в ракетной технике, а таких людей в наркомате нет. «Придет­
ся выдвигать из своей среды»,— сказали Пойде.

Пойда собрал членов партбюро, и все вместе начали выдвигать. Кандидатур 
было не так много, быстро сошлись на том, что надо предложить на выбор двух 
человек: либо Победоносцева, либо Тихонравова. Через несколько дней из нарко­
мата сообщили, что предложенные кандидаты отклоняются. Пойда посадил на­
против своего заместителя Геворкяна, и стали они думать, кого теперь предло­
жить, причем так, чтобы наверняка не отклонили. И чем больше думали, тем боль­
ше укреплялись в сознании, что есть, пожалуй, только один верный кандидат — 
Андрей Григорьевич Костиков.

А Андрей Григорьевич словно услыхал зов своей судьбы. Все эти дни без­
властия он был необыкновенно активен. Не дожидаясь никаких наркоматских ре­
шений, он сам начал отдавать административные команды, и, что еще более уди­
вительно, его слушались!

Вскоре было назначено общее собрание. Повестка дня: ликвидация послед­
ствий вредительства. Перед собранием Костиков подошел к Королеву:

— Мне кажется, вам, Сергей Павлович, следует выступить...
— Все, что я мог бы сказать о деятельности Клейменова и Лангемака, я 

уже сказал и Ивану Терентьевичу, и Георгию Эриховичу,— сказал Королев.— 
Выступать я не буду.

— Это вам даром не пройдет,— процедил Костиков.
Собрание было очень бестолковым. Костиков говорил о «банде, свившей себе 

гнездо в институте». Евгений Сергеевич Щетинков, сидевший рядом с Королевым, 
прошептал ему в ухо: «Вы слышали, чтобы бандиты вили гнезда?» Все выступав­
шие твердили о том, что теперь надо отдать все силы «залечиванию ран, нанесен­
ных вредителями», но никто не знал, что это конкретно за раны, а потому не мог 
предложить столь же конкретного рецепта их залечивания. Потом вспомнили, 
что мать Лангемака вроде бы жила в Эстонии и Лангемак с ней переписывался. 
Но поскольку сам факт переписки сына с матерью обсуждать было нелепо, желан­
ного кипения негодования и накала гнева опять йе получилось. Собрание не удо­
влетворило Костикова. Он понимал, что два «врага народа» для целого институ­
та — это несерьезно, и надеялся получить на собрании хотя бы пяток новых кан­
дидатур для дальнейшей разработки. Известно было, что тесть химика Черныше­
ва жил в Греции, но Чернышев, как на грех, ушел из РНИИ, если и доказывать, 
что Чернышев враг народа, то это был бы уже не «свой», а «чужой» враг. Правда, 
потом наметилось было «дело Раушенбаха»...

Когда Борис Викторович Раушенбах перебрался из родного Ленинграда в 
Москву, жить ему было негде. Все квартиры на Донской, предназначавшиеся для 
новых сотрудников РНИИ, давно разобрали, и он поселился у приятеля в кварти­
ре, которая принадлежала сестре Якова Михайловича Свердлова. Ее дочь была 
замужем за Ягодой, а когда его арестовали, она вернулась в эту квартиру. Ночью 
приехали с обыском, искали оружие, но нашли Раушенбаха с приятелем. Прияте­
ля исключили из комсомола за то, что он не разоблачил Ягоду, а Раушенбаху 
дали строгий выговор за то, что он не разоблачил приятеля, который не ра­
зоблачил Ягоду. Увы, все понимали, что все это дело выглядит несолидно, ме­
лочь это...

Костиков не был удовлетворен собранием еще и потому, что оно не укрепило 
его позиций в институте. Ему очень хотелось стать теперь начальником, тем более 
что достойных конкурентов он не видел: Глушко — человек Клейменова, чуть под­
толкни — и упадет. Королев, правда, воевал с Клейменовым и Лангемаком, но ос­
новная тематика института — пороховые реактивные снаряды — его совершенно 
не интересует. Кроме того, он не военный и беспартийный. Да и характер его изве­
стен всем... Тихонравов никогда сам вперед не полезет. Оставался, правда, Побе­
доносцев, мужик с характером и один из лучших специалистов института. Наверх 
он вроде бы не стремился, но как знать... Подрезать крылышки никогда не вред­
но. Очевидно, именно в это время сочинил Андрей Григорьевич письмецо, кото­
рое вполне могло стоить Юрию Александровичу жизни. «Существовала в институ­
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те так называемая баллистическая лаборатория,— доверительно сообщал Кости­
ков, в которой занимались изучением процесса горения пороха в ракетной каме­
ре и продолжают заниматься по настоящее время. Причем основную роль, к сожа­
лению, в этой лаборатории занимает инж. Победоносцев Ю. А., хотя начальником 
этой лаборатории является инженер коммунист тов. Пойда.

Во второй половине 1937 года, после того, как PC и РАБ (будем дальше для 
краткости так называть ракетн. снар. и ракетн. авиац. бомбы)1 пошли на опытно­
валовое производство, как бы случайно было обнаружено ненормальное поведение 
в известных условиях пороха при его горении...»

Далее наш популяризатор объясняет, к чему это может привести и как иссу­
шить мощь Красной Армии.

Вся изюминка, конечно, в этом замечательном «как бы случайно». Невинная 
с виду оговорка — словно маленькая формочка, в которой отливалась пуля для 
Юрия Александровича.

Несмотря на это письмо, на то, что фамилия Победоносцева была выбита из 
Клейменова и Лангемака на допросах, Юрия Александровича не арестовали. Объ­
яснить это так же невозможно, как объяснить, почему, наоборот, арестовали того 
или иного человека. Размышляя над такими вопросами, надо отказаться от попы­
ток каких бы то ни было логических объяснений. Но сделать это трудно, и объяс­
нения всегда ищешь. Единственное, что приходит тут на ум, это то, что Победо­
носцев был одним из главных, если не самым главным специалистом по реактив­
ным снарядам, которые определяли тематику института и, бесспорно, были са­
мым перспективным оружием из всех там разрабатываемых. Впрочем, такое объ­
яснение не стоит выеденного яйца: как же тогда арестовали Лангемака?

По всему раскладу получалось, что нет серьезных конкурентов у Андрея 
Григорьевича. Поэтому вдвойне тяжело было разочарование, когда узнал он, что 
довольствоваться придется лишь креслом главного инженера. Начальником НИИ-3 
НКБ — так с конца 1936 года назывался институт, отданный Орджоникидзе вновь 
организованному Наркомату боеприпасов,— назначен был Борис Михайлович Сло- 
нимер.

Это был толстый, спокойный, рассудительный человек и неплохой химик. 
В ракетной технике ничего не понимал. Очевидно, он был из породы везунов, по­
тому что, вернувшись из республиканской Испании, где он работал техническим 
экспертом, Борис Михайлович не был объявлен испанским или каким-либо другим 
шпионом, а через несколько месяцев после назначения в РНИИ награжден орде­
ном Ленина за реактивные снаряды, в создании которых не принимал решительно 
никакого участия. Слонимер очень мало говорил, чтобы не сказать лишнего, ни 
с кем не ссорился, чтобы не нажить себе нечаянно врагов, и старался принимать 
как можно меньше самостоятельных решений, чтобы не делать ошибок, тем более 
в области, где он не считал себя компетентным специалистом. Уже то было хоро­
шо, что он это понимал и использовал любую возможность «подковаться» в бесе­
дах со своими сотрудниками. Узнав, что Раушенбах, хоть и имеет строгий выговор 
за потерю бдительности, читает в библиотеке иностранные журналы, он вызвал 
его к себе и сказал с подкупающей откровенностью: г

— У меня совершенно нет времени читать, и я вас очень прошу: приходите 
ко мне раз в неделю и рассказывайте, что делается на белом свете...

Как в данный момент руководить институтом, Слонимер тоже не знал, писать 
доносы на своих подчиненных не хотел, положение его было очень сложным. Кли­
мент Ефремович Ворошилов еще накануне ареста Тухачевского отмечал: «Там, 
где вместо бдительности господствует беспечность и самоуспокоение, где упорная 
настойчивая работа над своим совершенствованием подменена бахвальством и за­
знайством, там враги народа наверняка найдут благоприятное поприще своей шпи­
онской, вредительской и диверсантской деятельности». Человек трезвый и объек­
тивный, Борис Михайлович сколько ни искал, не находил во вверенном ему уч­

1 Р азъ я сн ен и е в ск обках показы вает, что адресат А ндрея Григорьевича вряд ли 
был специалистом  в ракетной технике, поскольку среди  специалистов эти аббревиатуры  
были ш ироко известны .
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реждении ни беспечности, ни самоуспокоенности, ни бахвальства, ни зазнайства, а 
следовательно, не находил для врагов «благоприятного поприща» и даже в раз­
мышлениях своих приближался к тому опасному рубежу, когда ему начинало ка­
заться, что никаких врагов, возможно, в институте вообще нет. Разумеется, мыс­
лями этими он ни с кем не делился — его могли неправильно понять. Не снижая 
тем не менее бдительности, он посчитал, что коль скоро враг где-нибудь притаился, 
его отыщут люди более опытные, и внутренне к обнаружению такому был готов 
постоянно, поскольку врагом мог оказаться каждый. А потому со всеми держался 
Борис Михайлович приветливо, но не более. Когда к нему пришла жена Клейме­
нова и попросила вернуть ее собственные облигации, которые хранились в сейфе 
Ивана Терентьевича, Слонимер мог предположить, что этот визит — своеобразная 
проверка его бдительности, и ответил твердо, что никаких облигаций врагам на­
рода он возвращать не будет и просит оставить его в покое.

Немало написано уже о том, сколько замечательных людей погибло в годы 
сталинских репрессий, и почти ничего не сказано о том, как эти годы калечили 
души и отравляли мозг тех, кто оставался на свободе, как разлагали они людей 
добрых и порядочных, выедая из сердец честь, достоинство и сострадание, как за­
мораживали всякую смелость, да так, что и через десятки лет людей этих нельзя 
было разморозить, и уходили они из жизни запуганными и страхом этим унижен­
ные навеки.

Ни один сотрудник РНИИ после ареста Клейменова и Лангемака не при­
шел к ним домой — просто чтобы пожать руку жене и подарить кулек конфет 
девчонкам.

Институт продолжал работать в прежнем ритме. В самой этой покорности, 
в том, что люди вели себя так, будто ничего не случилось, в том, что работа не 
приостановилась и даже не замедлилась, было что-то глубоко оскорбительное 
для человеческого достоинства. Никто не только не пытался защитить Клейме­
нова и Лангемака, но никто даже не спрашивал: как это могло случиться? — по­
тому что в самом вопросе этом уже был намек на какое-то сомнение. Королев 
конфликтовал с руководством все эти годы, но ведь были люди, все эти годы ак­
тивно поддерживавшие начальника института и главного инженера, однако и они 
даже не пытались их защитить, и высшим проявлением гражданской смелости 
был скорбный вздох и невнятное бормотание шепотом: «Да... кто бы мог поду­
мать...»

Ощущение тоскливой беспомощности, овладевшее Королевым после ареста 
Клейменова и Лангемака, не проходило. Для его активной, деятельной натуры 
ощущение это было особенно мучительным, но что надо делать в подобной си­
туации, он не знал. В одном только уверен твердо: то, над чем он работает, стра­
не нужно и работу необходимо продолжать, как бы дальше ни складывалась 
жизнь.

Главной заботой Королева в ту пору была подготовка к летным испытаниям 
ракетоплана РП-318 — первого в нашей стране летательного аппарата с жидкост­
ным ракетным двигателем. Пока на стенде проходили так называемые «холод­
ные» испытания всех систем, двигатель еще не включали. Правой рукой Сергея 
Павловича был Евгений Сергеевич Щетинков, который вел самые ответственные 
расчеты, а главным испытателем — Арвид Владимирович Палло. Вместе с инже­
нером Касятовым и механиком Волковым он работал на стенде.

Как и весь институт, этот маленький коллектив в дни арестов Клейменова и 
Лангемака продолжал трудиться, словно ничего и не произошло. В середине но­
ября 1937 года отработали систему зажигания двигателя, завершив таким обра­
зом «холодную» часть испытаний. Королев составил заключение и пошел к Сло- 
нимеру подписывать бумагу в академию Жуковского: пора было вылезать с ра­
кетопланом из рамок института, подключать военных авиаторов, так дело пойдет 
быстрее. Письмо на имя начальника академии Слонимер подписал, полагая, что 
письмо такое еще раз демонстрирует отсутствие всякого бахвальства и зазнайст­
ва во вверенном ему учреждении. «Ввиду отсутствия в НИИ № 3 специалистов
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по тактике ВВС прошу Вашего разрешения на проведение соответствующей кон­
сультации специалистами ВВА с целью выявления возможных областей примене­
ния ракетных самолетов...»

Нетрудно представить, что за жизнь была в академии Жуковского осенью 
1937 года после ареста Алксниса, начальника ВВС РККА. Однако положитель­
ный ответ пришел очень быстро, и Королев отвез в академию свои расчеты.

Тем временем на институтском стенде Арвид Палло под неусыпным наблю­
дением Щетинкова и Королева начал огневые испытания. Первый раз ничего не 
получилось: из-за дефектов форсунок горючего двигатель не запустился. Королев 
отрегулировал форсунки и 16 декабря назначил новые испытания. На этот раз 
все прошло благополучно. Пожалуй, даже более чем благополучно. Можно ска­
зать, что просто здорово все прошло на этот раз: двигатель проработал 92 се­
кунды!

Шесть испытаний подряд проходят без сбоев. В протоколах значится: «Дви­
гатель запускался сразу, плавно, работал устойчиво и легко останавливался... Ма­
териальная часть вела себя безукоризненно».

Королев старался, чтобы Щетинков пореже приходил на стенд: в задымлен­
ном, пропахшем горелым железом помещении его начинал бить кашель. Но од­
нажды в самое неподходящее время вдруг появился Щетинков:

— Сергей Павлович, вас Елена Наумовна просила зайти,— успел сказать, 
прежде чем судорожно задохнулся.

Это был плохой знак. Елену Наумовну Купрееву, секретаря-машинистку в 
приемной начальника, побаивался весь институт: она знала все и обо всех. Вмес­
те с Клейменовым она работала в берлинском торгпредстве, и поначалу все счита­
ли, что Иван Терентьевич просто привел в институт свою секретаршу, с которой 
сработался, знает, доверяет. Но вскоре выяснилось, что и сам Клейменов чрез­
вычайно тяготится присутствием в его приемной Елены Наумовны, что на рабо­
ту он ее не приглашал, что ее «прислали». С этого времени к Елене Наумовне все 
стали относиться с почтительной настороженностью, одновременно стараясь по 
возможности обходить ее, что было трудно, учитывая ее местопребывание.

— Хорошая новость,— сказал Елена Наумовна, с улыбкой передавая Короле­
ву пакет.

Пакет был вскрыт. В нем лежало довольно объемистое «Заключение» Воен­
но-воздушной инженерной академии. Королев быстро пробежал глазами отдельные 
абзацы:

«...горизонтальная скорость вдвое превосходит известные скорости...»
«...зона тактической внезапности, составляющая 8 0 — 120 км от линии фрон­

та, может быть сокращена до 20—30 км...»
«...цифры уже сейчас обеспечивают реальную возможность вести воздуш­

ный бой...»
Дойдя до главки «Выводы», ногой нащупал стул, сел и читал, не отрываясь:
«Самолеты с ракетными двигателями дают вполне реальные основания пред­

полагать, что в них могут быть осуществлены летно-технические данные, дающие 
резкое превосходство над самой совершенной техникой противника. Одни только 
данные горизонтальных и вертикальных скоростей говорят о превосходстве, абсо­
лютно недостижимом по линии бензиновых двигателей при современных принци­
пах их конструирования».

Светлые головы в этой академии! Королев прямо подпрыгнул на стуле.
Елена Наумовна улыбалась, глядя на него...
«Изложенное доказывает,— читал Королев,— что дальнейшая работа над 

ракетными двигателями и широкое внедрение их в авиацию является необходи­
мым и сулит перспективы, о каких в других областях авиационной техники нель­
зя и мечтать.

Начальник кафедры тактики Военно-воздушной академии РККА полковник 
Шейдеман.

ВРИД начальника кафедры огневой подготовки Военно-воздушной академии 
РККА майор Тихонов».
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Какие же молодцы Шейдеман с Тихоновым! Наверное, за всю жизнь не по­
лучал Королев о своей работе отзыва, столь решительно его поддерживающего. 
Он был необычайно обрадован и воодушевлен. Вместе со Щетинковым составля­
ет Сергей Павлович подробные тезисы доклада «по объекту 318» — ракетному 
самолету. Почувствовав поддержку военных специалистов, Королев усиливает на­
тиск: «Должен быть принципиально решен вопрос о нужности этого объекта и 
необходимости более форсированного развития его». В заключение вновь давит 
на Наркомат боеприпасов; понимая, что с ракетопланом новые хозяева института 
связываться не захотят, с них и реактивных снарядов довольно, он ставит вопрос 
категорически: «Необходимо теперь же принять определенное решение о необхо­
димости и важности этого объекта и обеспечить все необходимые условия для ра­
бот. Половинчатые решения только повредят делу, так как при недостаточных 
темпах работ получение первых практических результатов будет отодвинуто на 
срок 5 —6 лет, когда требования к объекту в связи с прогрессом тактики и тех­
ники могут совершенно измениться».

Почти ежедневно теперь на «горячем» стенде проводят испытания систем 
подачи, замер температур и других параметров двигателя. Кроме главного испы­
тателя Палло, в них принимают участие Щетинков, Глушко, инженеры Шитов, 
Дедов, слесарь Иванов— ракетоплан словно сам собирал вокруг себя кол­
лектив.

И результаты были весьма обнадеживающие. В декабре все ликовали, когда 
двигатель проработал 92 секунды. В марте он непрерывно работал уже 230 се­
кунд—почти четыре минуты! На протоколах испытаний резолюции Королева: 
«Огневые испытания на полной мощности повторить»,

До сих пор двигатель испытывали на стенде отдельно oi остальной конст­
рукции, отгородившись от него на случай взрыва броневой плитой. 19 марта 
впервые решили включить его прямо на раме ракетоплана, точно так, как он бу­
дет работать в полете. После зажигания раздался сильный хлопок и — тиши­
на: двигатель не включился. Два дня возились с зажигательными пороховыми 
шашками. 21 марта, в понедельник, Королев сидел на стенде с Глушко допоздна.

— Если хлопок и не загорается, значит, температура зажигания недостаточ­
на,— рассуждал Королев.

— Или нерасчетный режим подачи топлива,— добавил Глушко,— надо за­
менить завихрители горючего и померить температуру, которую дают шашки. 
Когда мы сможем это сделать? Завтра сможем?

В ночь со вторника на среду Глушко арестовали. Его бы раньше арестова­
ли: показания на него были, не говоря уже о том, что он переписывался с Герма­
ном Обертом — лучшим ракетным специалистом Западной Европы. Но в марте 
судили «антисоветский правотроцкистский блок» во главе с Бухариным, и тюрь­
ма на Лубянке была переполнена. А как раз к концу месяца с правыми троц­
кистами все было уже кончено, с помещениями стало полегче...

Когда Валентину Петровичу предложили одеться и он стал зашнуровывать 
полуботинки, один из пришедших за ним сказал тихо, так, чтобы не слышал вто­
рой, уныло перетряхивающий книги:

— Одевайтесь теплее.
Ведь весна, уже совсем тепло, «одевайтесь теплее» — это значит надолго...
— Мама, успокойся, это какое-то недоразумение,— он говорил Марте Се­

меновне то, что говорили тогда все, к кому вот так приходили ночью...
В черной «эмке» ввезли его в просторный внутренний двор НКВД. Выходя, 

он заметил множество фургонов с надписью «Хлеб» и удивился, не понимая еще, 
что в этих фургонах сюда привозят людей.

В камере сразу стали знакомиться. Из темного угла кто-то спросил с вызо­
вом, нервным, надтреснутым голосом:

— Ну и как?! Можете вы себе представить, что все мы — вот все эти лю­
ди — враги народа?

— Не знаю,— устало сказал Валентин Петрович.
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Несмотря на высокую оценку военными из академии разработок Королева, 
в РНИИ дела с ракетопланом шли трудно. Если в первые годы работы инсти­
тута все научные споры, хотя и были окрашены личными симпатиями, идущими от 
землячеств или традиционных антагонизмов военных и гражданских, оставались 
все-таки научными спорами, то с 1937 года вся их объективная техническая суть 
начисто испарилась. Королев конфликтовал с Клейменовым по принципиальным 
вопросам, но сейчас помнили только то, что Королев конфликтовал именно с 
Клейменовым, а суть конфликта никого не интересовала. Раз Королев конфлик­
товал с «врагом народа», его следует поддержать.

Сергей Павлович находился в замешательстве. Ему очень хотелось расши­
рить и ускорить работы по крылатым ракетам и ракетоплану. Было ясно, что сде­
лать это можно, встав на путь оголтелой политической спекуляции. Королев дол­
жен был громко сказать, что Клейменов и Лангемак мешали ему работать не по­
тому, что не верили в жидкостные ракеты как оружие, не потому, что сомнева­
лись в реальности ракетного истребителя-перехватчика в ближайшие годы, а по­
тому, что они были врагами, пособниками фашистов, сознательно приносили вред 
обороноспособности страны. Но он не мог так сказать даже ради ракетоплана!

Он видел, как подобная демагогия губит сейчас разработку реактивных сна­
рядов. Как бы ни относился к ним Королев, он понимал, что работа эта нужная 
и перспективная. Победоносцев убедил его, что из них может вырасти грозное 
оружие. Но после ареста Лангемакэ работы по PC затормозились, поскольку их 
главным вдохновителем был «враг народа». Теперь, когда арестовали Глушко, 
Костиков сразу припомнил, что Королев консолидировался с врагом. Стало быть, 
ты враг, а значит, сколь бы ни были полезны и совершенны твои разработки, они 
могли рассматриваться только как продолжение «вредительства». Все это было 
настолько нелепо, что Королев, привыкший к горячим схваткам на техсовете, к 
спорам до крика, совершенно растерялся. Это были не научные споры, а какая- 
то гнусная и вредная игра, в которую он играть не умел и учиться не хотел.

Один из великих современников Королева — Владимир Иванович Вернад­
ский — напишет в письме к жене Наталье Егоровне: «...Я считаю, что интересы 
научного прогресса тесно и неразрывно связаны с ростом широкой демократии и 
гуманитарных построений — и наоборот». Королев слов этих не знал, но чувство­
вал: вся эта «псевдомарксистская» борьба, поиски «вредителей» и зависимость 
оценок объективных технических решений от политических симпатий их авторов 
дело загробят.

Костиков, используя положение главного инженера института, зажал Коро­
лева крепко. Любое возражение руководству сразу трактовалось как саботаж, не­
желание исправлять «последствия вредительства», а значит, как само вреди­
тельство.

Наступление на Сергея Павловича шло по всему фронту. Сначала его пере­
вели из заведующих отделом в старшие инженеры. Потом вывели из совета Осо- 
авиахима. Когда Геворкян хотел рекомендовать его в группу «сочувствующих», 
Пойда был категорически против.

— Но это один из самых толковых людей в институте, делу предан беспре­
дельно! — кипятился Геворкян.

— Мало быть толковым,—уперся Пойда.— Королев в общественных меро­
приятиях участия не принимает, на профсоюзные собрания не ходит. Вспомни: на 
демонстрации и маевки его не затащить, да и с сотрудниками груб.

Из «сочувствующих» Королева исключили. Несмотря на это, Королев пишет 
19 апреля 1938 года письмо в Октябрьский райком ВКП(б), жалуется на невы­
носимые условия работы. Ответа он не дождался, но о письме всем рассказал. 
Костиков несколько притих, понимая, что в столь смутное время все может в од­
ночасье перевернуться с ног на голову, и уже он, прижимая ракетоплан Королева, 
станет «врагом народа», подрывающим оборонную мощь страны.

Но того жара, с каким боролся еще два-три года назад Королев за свои жид­
костные ракеты и ракетоплан, в нем уже не было. Что-то в нем надломилось. 
После ареста Глушко он понял, что и его арестуют непременно. Он чувствовал 
это. По отрешенности, с какой говорил с ним Слонимер, по улыбке Елены Нау­
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мовны, по все более агрессивной наглости Костикова, даже по тому, что механи­
ки на стенде старались как можно меньше контактировать с ним, вообще нахо­
диться в одном помещении.

А может, все это ему кажется, может быть, просто сдавали нервы: он чув­
ствовал себя измазанным, заразным, уязвимым для всевозможных унижений, 
которым он должен подвергнуться за что-то гадкое и позорное, чего он не совер­
шал, но о чем все, кроме него, уже знают и ждут, когда обо всем этом публично 
объявят. Да-да, очень часто казалось, что его ареста ждут!

Пожалуй, единственным, кто ни в чем, даже в мелочах не изменил своего 
отношения к Королеву, был Евгений Сергеевич Щетинков. Он вообще вел себя 
так, словно никаких арестов не было, разговаривал безо всякой оглядки, не бо­
ялся вспоминать и Клейменова, и Лангемака, и Глушко, в то время как для дру­
гих они словно бы никогда и не существовали. У Щетинкова была репутация ин­
ститутского юродивого, который и царю может говорить в глаза, что думает.

— Ему хорошо, у него туберкулез,— со вздохом сказал о Щетинкове один 
из сослуживцев.

Евгений Сергеевич действительно был тяжело болен и внутренне подгото­
вил себя к близкой смерти. Осенью и весной, набрав разной расчетной работы, 
уезжал он в Абастумани и там, в ласковых грузинских горах, пережидал смер­
тельную для него московскую слякоть. Нынешней весной был он совсем плох, 
но не торопился с отъездом. Очень хотелось напоследок сделать что-то по-настоя­
щему интересное, что переживет его самого и, кто знает, может быть, поможет 
понять всем этим «бдительным слепцам», что нельзя арестовывать Королева, а 
напротив, надо, чтобы он мог работать с полной отдачей своих уникальных (в 
этом Евгений Сергеевич был убежден) сил и способностей.

В самом начале апреля Щетинков закончил большую работу — «Перспек­
тивы применения жидкостных ракетных двигателей для полета человека». Сорок 
страниц: весовой баланс, аэродинамика с учетом влияния звуковых скоростей, ку­
ча формул, графиков — он просчитал несколько вариантов...

Королев закрыл папку, прижал ладонью к столу, спросил грустно:
— Успеем ли, Евгений Сергеевич?
— А разве это важно? Другие успеют...
— Не согласен,—твердо сказал Королев.— Я сам должен успеть...
Намеченные еще с Глушко огневые испытания продолжались до начала ле­

та. Двигатель работал на азотной кислоте, и это тормозило испытания: опыта об­
ращения с агрессивными жидкостями не было, механики ходили с обожженны­
ми руками, в дырявых спецовках: постоянно что-то просачивалось, протекало, ло­
палось. Королев уже отметил, что на каком-то этапе стендовых отработок непре­
менно наступает вот такая черная полоса неповиновения металла, и, как ни бей­
ся, она будет длиться положенное богом время, а потом сама собой кончится. 
Щетинков говорил, что это мистика, а Палло был согласен с Королевым и считал, 
что как раз сейчас они вошли в эту черную полосу.

13 мая взорвались баки на ракетной торпеде 212, по счастью, никто не по­
страдал. Председателем комиссии по разбору причин аварии назначили Тихо- 
нравова, чему Королев был рад: Михаил Клавдиевич не будет искать в этом деле 
«вредительства». Разбирались целый день. Через неделю Королев составил про­
грамму новых испытаний ракеты. Теперь нужно было очень постараться, чтобы 
что-то взорвалось. Опрессовку новой системы водой проводил Палло. Вырвало 
штуцер: давление высокое—до сорока атмосфер. Королев торопил механиков, 
ему хотелось поскорее вернуться к ракетоплану. Когда все отремонтировали, дал 
команду залить основные компоненты. Палло показал: подтекает.

— Я предлагаю проводить испытания,— бодро сказал Королев.
— Я не буду,— хмуро отозвался Палло.
— Это почему?
— Потому что все надо переделывать... Иначе, когда выйдем на расчетное 

давление, может рвануть.
— А может и не рвануть, правильно? — Королев обернулся к механикам 

Волкову и Косятову, ища у них поддержки.
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Волков отвернулся. Саша Косятов молча вытирал ветошью руки.
— Александр Васильевич, но вы-то что молчите?! — спросил его Королев.
— Ненадежно все это, Сергей Павлович,— подумав, сказал Косятов.
— Я сам буду проводить испытания! — Королев взорвался: бунт на его ко­

рабле!
Механики хмуро разошлись по местам.
— Поехали!— крикнул Королев.
Палло, не отрываясь, смотрел на дергающуюся стрелку манометра. Гром­

кое шипение заглушало все звуки и голоса. Потом звук этот сразу сломался, стрел­
ка упала влево, Палло оглянулся и увидел: Королев стоит, прижав руки к ли­
цу, и между пальцами льется кровь. В следующую секунду Королев выбежал во 
двор, выхватил носовой платок, прижал к окровавленному лицу и упал. Тут же 
вскочил. Палло держал его за плечи. Волков побежал вызывать «скорую». Кося­
тов раздобыл бинты.

Вырвавшийся кусок трубы ударил Королева в висок. Как выяснилось потом, 
он прошел по касательной, оставив трещину в черепе. Спасли Сергея Павловича 
буквально миллиметры.

Когда приехала «карета скорой помощи» (так долго на старинный манер на­
зывали эти автомобили с красными крестами на боку), Королев попросил:

— Свезите в Боткинскую, у меня там жена работает.
В двухместной палате травматологического отделения пролежал он недели 

две. Страшная синяя гематома почти закрывала один глаз. Рядом с ним лежал 
молодой парень, спортсмен, которому ампутировали ногу. Он не хотел никого ви­
деть и ни с кем разговаривать. Ксана 1 приходила по нескольку раз на день. При­
езжала мама.

Когда пришел Арвид Палло (он был единственным из сослуживцев, кто на­
вестил его в больнице), Сергей Павлович сказал:

— Ты был прав: надо переделывать...
Долечивался он дома, на Конюшковской. Очень рвался в институт, а Ксана 

не отпускала. В их доме почти каждую ночь кого-то арестовывали. Идешь утром 
на работу, а на соседской двери висит свежая бирка с сургучной печатью. Подъ­
езд, двор и вся улица были грязными, ветер таскал по мостовой какую-то бума­
гу, клубил пыль. И двор, и улицу теперь не убирали, потому что дворники но­
чью ходили как понятые, очень уставали от чужих слез и днем отсыпались. Ксе­
нии Максимилиановне казалось, что, пока Сергей сидит дома, пока вот эта бе­
лая повязка на голове, никто его не тронет. Но сколько ни уговаривала себя, трез­
вый ум ее шептал свое: «Тронут, все равно тронут...» Дочку отвезла на дачу к 
бабушке Соне: если все-таки придут, девочка не должна этого видеть.

На работу Королев вышел только в двадцатых числах июня. Новостей за 
время его отсутствия накопилось много. Приняты на вооружение в ВВС реактив­
ные снаряды двух калибров. Развернуты работы по многозарядной реактивной 
установке 1 2. Сегодня почти весь институт работает на эту тематику. И, конечно, 
установку теперь- сделают.

И еще одна новость, конечно, с этой связанная: 1 июня, когда Королев ле­
жал в больнице, Слонимер издал приказ остановить работы по ракетоплану...

Прочитав приказ, Королев долго молчал, думал. Если теперь, после отлич­
ного отзыва из Военно-воздушной академии, издается такой приказ, значит, его 
решили зажать окончательно. Кто может помочь? Циолковского нет. Эйдемана нет. 
Алксниса нет. Тухачевского нет. Все его союзники теперь — Евгений Сергеевич, 
Арвид Палло, Борис Раушенбах, Саша Косятов. Не густо. Но победить необхо­
димо, иначе вообще незачем жить. Надо писать Сталину. Сталин поймет, как все 
это важно...

В воскресенье 26 июня были выборы в Верховный Совет России. У избира­
тельных участков толпился народ, молодежь танцевала, люди смеялись, и неволь­
но хотелось верить, что все обойдется, что все невзгоды пройдут, начнется нако­
нец нормальная жизнь...

1 Ксения Максимилиановна Винцентиии — первая жена С. П. Королева.
2 Потом ее назовут «катюшей».
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На следующий день по дороге на работу Королев развернул «Правду». Поч­
ти весь номер был посвящен выборам. Цитировалась записка, брошенная в изби­
рательную урну: «Пусть долго живет товарищ Сталин! За дело Ленина — Сталина 
мы готовы на все! Так думает весь народ».

«...Мы готовы на все...»
Вечером, возвращаясь из РНИИ, Королев увидел у подъезда своего дома 

двух «топтунов» в темных душных костюмах. Ксана просила купить хлеба. Кроме 
французской булки, он купил новую патефонную пластинку. У них — патефон. 
В те годы обладателей патефонов было несравненно меньше, чем сегодня людей, 
у которых есть телевизор. Они с Ксаной подкупали разные пластинки, танцеваль­
ные— «Рио-Риту», «Брызги шампанского»,—а сегодня он купил «Русские песни».

Ужинали на кухне. А потом завели патефон.

Во поле березонька стояла,
Во поле кудрявая стояла,
Люли-люли, стояла.
Люли-люли, стояла.

Некому березку заломати,
Некому кудряву...

Когда в дверь позвонили, он сразу все понял.

3

С н едо ум ен и ем  спраш иваеш ь себя: к ак
м огли жить л ю д и , не им ея ни в  настоящем, 
ни в  б уд ущ е м  ины х воспом инан ий  и п е р ­
спектив, к р о м е  м учит ельного бесп рави я , б е с ­
к о н еч н ы х  т ерзаний п о р уга н н о го  и ниот куда  
н е  защ и щ ен ного  сущ ест вования?  —  и, к  
у ди вл ен и ю , отвечаешь: одн ако  ж жили!

М и х а и л  С а л т ы к о  в-Щ е д  р и н.

Ивана Терентьевича Клейменова, арестованного в ночь со 2 на 3 ноября 
1937 года, во внутренней тюрьме НКВД словно забыли: на первый допрос он был 
вызван через сорок три дня после ареста — 15 декабря.

За жаркое для Ежова и его людей лето 1937 года уже был накоплен некото­
рый опыт обращения с такими людьми, как Иван Терентьевич. А это сложный 
контингент: из крестьян, упрямые, понюхавшие кровь на гражданской войне. 
Именно осенью, в октябре—ноябре 37-го, работы на Лубянке было невпро­
ворот, и до Клейменова просто руки не доходили. А с другой стороны, такого, как 
он, полезно было «образовать» в камере, дать ему послушать других, притомить 
его так, чтобы он уже ждал допроса, а потом вызвать неожиданно и с налета, с 
азартом, когда самому кровь бросается в голову, так его ухватить, чтобы сразу 
весь дух из него вышел! Было среди следователей даже такое негласное сорев­
нование: у кого с какого допроса подпишет. И мастера настоящие были. Ушимин- 
ский Зиновий Маркович, например. Как подлинный артист, он даже псевдоним 
себе придумал, под которым был известен в широких кругах ежовцев: Ушаков. Он 
чуть ли не с первой атаки повалил и Фельдмана, и Эйдемана, и самого Тухачев­
ского. Но как и в каждом бою, время атаки тут тоже надо точно выверить.

Тактика эта себя оправдывала. «А почему действительно меня не вызыва­
ют?» — начинал думать узник в смятении, ибо человек — существо обществен­
ное, а за решеткой — общественное вдвойне. Лев Толстой говорил, что человек 
многое может выдержать, если видит, что и другие люди живут так же, как он. 
Невинный человек, не понимающий, почему и за что его посадили, по издавна 
бытующей на Руси практике законов не ведающий, имеющий самое смутное пред­
ставление и о своих правах, и о своих обязанностях и вообще получивший все 
свои знания о тюремной жизни в лучшем случае от графа Монте-Кристо, естест­
венно, ищет поддержки у окружающих, прислушивается к их советам и делает 
выводы из открывшегося ему чужого опыта.
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Конечно, существовало немало тюремных «университетов», но все их про­
граммы стремились к одной цели: малыми жертвами достичь наилучших резуль­
татов. А вот пути к этому предлагались самые разные. Там, где обучался Клей­
менов, полагали, что надо быстро, не доводя дело до серьезных увечий и, не дай 
бог, до Лефортовской тюрьмы, во всем признаваться, называя при этом сообщни­
ками тех, кто уже сидит, создавать этакий замкнутый «хоровод»: ты показал, что 
я шпион, а я — что ты шпион. А вот когда дело передадут в суд, тут уж надо все 
отрицать. Это приведет суд в замешательство, начнут разбираться, увидят — не 
смогут просто не увидеть! — что кругом «липа», и отпустят, конечно...

Многие и многие тысячи людей поплатились жизнью за эту «тактику». Но ви­
нить авторов ее было бы жестоко, потому что во всех своих построениях они ис­
ходили из соображений, что их противник наделен как минимум человеческой ло­
гикой, и заведомо идеализировали его конечные цели.

Если для Сталина повальные репрессии были продуманной политикой, то не­
посредственные реализаторы этой политики осмыслением ее никогда себя не 
утруждали. Им прежде всего требовалось придумать Дело, нахватать как можно 
больше людей, уничтожить их с соблюдением некоего ритуала и отрапортовать. 
Существовал термин: «Слйпить дело». Именно «слипить», а не «слепить», посколь­
ку новый этот глагол —- «липовать» — был производным не от «лепки», а от 
«липы». А раз так, «липили» первоначально в самых общих чертах, с употребле­
нием формулировок самых расплывчатых, скажем — «заговор». Что за заговор, 
против кого, с какой целью — это уже детали. И участники «заговора» — тоже 
детали. Имеет человек к нему отношение или не имеет — не суть важно. Надо 
просто наполнить оболочку «заговора» каким-то человеческим содержанием, не 
важно каким. Известно немало случаев, когда приходили человека арестовывать, 
а его нет — уехал. Не скрылся, не спрятался, а просто уехал на курорт или в де­
ревню. Но, даже зная куда он уехал, его обычно не искали — вместо него аресто­
вывали кого-то другого. В списках «врагов народа, окопавшихся во Внешторге», 
были Сердюков и Тулупов. Николай Сердюков, друг Клейменова, работал в од­
ном из московских НИИ. Когда его исключили из партии и он понял, что вот-вот 
посадят, он уехал из Москвы в другой город, поступил на завод, и о нем забыли, 
точнее, руки до него не дошли. А Тулупова — председателя приемной комис­
сии берлинского торгпредства — просто не нашли. И искать не стали: пропал, ну 
и черт с ним.

Но ведь арестованные всего этого не знали! А хоть бы и знали, что бы изме­
нилось? Мог бы Лангемак, например, даже зная о предстоящем аресте, скрыться? 
Да нет, конечно! Потому что по его понятиям чести это уже означало бы призна­
ние за собой некой вины. Именно благородство жертв было главным помощником 
палачей: никто никуда не бежал, все сидели на своих местах и надеялись, что их-то 
не арестуют, поскольку онч-то ведь не вредители! Не бежали, потому что никак не 
могли уяснить для себя главного: во всем происходящем никакой нормальной че­
ловеческой логики нет, и всякие их умственные построения, рассчитанные с ее 
учетом, заведомо негодны.

Положение Ивана Терентьевича было мучительно еще и потому, что, ожидая 
многие дни допроса, он все-таки не мог к этому допросу подготовиться: сколько 
ни вспоминал, никаких грехов за собой не находил, не понимая, что для его унич­
тожения никакие реальные грехи и не нужны! Ощущай он себя хоть в чем-то ви­
новатым, он мог бы придумывать разные варианты оправдания, а так неизвестно, 
к чему надо было ему готовиться. Единственное, что он мог предположить, так 
это то, что посадили его за знакомство с врагом народа Тухачевским, у которого 
он находился в подчинении несколько последних лет. Но ведь невозможно же 
арестовать всех, кто был связан с Тухачевским (собственно, почему невозможно?), 
ведь в подчинении у него была практически вся Красная Армия!

Можно даже предположить, что в то время, когда Ивана Терентьевича аре­
стовали, дела ему окончательно еще hç «сдипили». Дальше-то все получилось ис­
ключительно удачно для следствия, потому что Клейменов стал как бы мостиком, 
соединяющим два «змеиных гнезда врагов и диверсантов» — Внешторг и РНЧИ.
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Внешторговцев начали арестовывать давно. Да и то сказать, кого, как не их, 
легче всего было заманить в свои сети Троцкому в Мексике, Пилсудскому в Вар­
шаве и Гитлеру в Берлине? Клейменов знал, что еще в 1936 году арестован был 
Леонтий Александров, а в мае 37-го — помощник военного атташе в Берлине 
Иосиф Зенек. Но он не знал, что в одну ночь с ним арестовали заместителя пред­
седателя Технопромимпорта Бориса Шапиро, через три дня—начальника эксперт­
ного управления Шмавона Гарибова, потом председателя Техноимпорта Киселева, 
Николая Гасюка из Берлинского торгпредства, Алексея Хазова, Мордуха Рубин- 
чика, Владимира Бельгова и других ответственных работников Наркомата внеш­
ней торговли. Все они на следствии признались во вредительстве и шпионаже, но, 
кроме Рубинчика, никто даже не упомянул фамилии Клейменова. Избитый до 
полусмерти, Рубинчик «признался» 14 ноября 1937 года, что по совместной неле­
гальной деятельности был связан с Клейменовым и Бельговым, которые работали 
в Берлине. Но когда начали дознаваться, как он встречался с Троцким и сколько 
миллионов лир получал за свои рапорты в Рим, Рубинчик опять принялся за ста­
рое: Троцкого никогда в жизни не видел, итальянским шпионом не был и никаких 
денег не получал. За такое упрямство его, как и большинство других арестован­
ных внешторговцев, расстреляли. Второй раз фамилия Клейменова была произне­
сена на допросе Лангемака 15 декабря.

Главной темой раздумий узников внутренней тюрьмы НКВД была: «Какая 
же сволочь меня посадила?!», «Кто написал донос и что в нем написано?!» Между 
тем раздумья эти были совершенно пустопорожними. Конкретных инициаторов 
ареста могло и не быть, а мотивы обвинения даже человек с предельно развитым 
воображением представить себе был не в состоянии. Великого генетика Николая 
Ивановича Вавилова арестовали, в частности, на том основании, что отец его 
якобы жил в Германии. А отец нигде не жил, потому что к тому времени, вер­
нувшись из Германии, умер в России.

Клейменов был арестован 2 ноября, а первые невнятные обвинения в его ад­
рес прозвучали 14 ноября и 15 декабря, то есть уже после того, как он был аре» 
стован. Поэтому чей-то навет был для Лубянки безусловно желателен, но вовсе не 
обязателен, как и разные другие тормозящие набранное ускорение юридические 
«условности». Тому же Клейменову постановление об избрании меры пресечения 
сочинили только через месяц после ареста. И у прокурора утвердить забыли. 
И предъявить обвинение Ивану Терентьевичу на предварительном следствии тоже 
забыли. Ну, что сделаешь: работы невпроворот. При такой загрузке просто невоз­
можно соблюсти все юридические тонкости. А потом, не зря же говорил генераль­
ный прокурор товарищ Вышинский: «Надо помнить указание тов. Сталина, что 
бывают такие периоды, такие моменты в жизни общества и в жизни нашей в ча­
стности, когда законы оказываются устаревшими и их надо отложить в сторону».

Дело Клейменова вел Соломон Эммануилович Луховицкий, натуральный са­
дист *. И хотя Клейменов после долгих раздумий и советов с товарищами-сокамер- 
никами решил, что на предварительном следствии плести на себя небывальщину 
все равно, очевидно, придется, такого мордобоя с первых минут допроса (атака 
Луховицкого была рассчитана на ошеломление и полное подавление противника) 
не ожидал —все-таки он участник гражданской войны, ромбы в петлицах. И как 
бы ни готовил себя Иван Терентьевич, не рассвирепеть он не мог, а потому и был 
избит до потери сознания, пришел в себя только после уколов, когда позвали 
фельдшера, едва дотащился до камеры, лег пластом и не поднимался до следую­
щего допроса. На следующий день, 16 декабря, Луховицкий показал Ивану Те­
рентьевичу признания Рубинчика и Лангемака и спокойно объяснил, что дело его 1

1 В 1951 году Л уховицкий был уволен из органов госбезоп асн ости  по болезни. 
В 1955 году, когда началась реабилитация осуж денн ы х сотрудников РНИИ, вы яснилось, 
что Луховицкий прим енял запрещ енны е законом методы  ведения следствия, зверски  и з ­
бивал заклю ченны х, лиш ал их сна и пищ и, ф альсиф ицировал протоколы  допросов. Он 
обвинялся главной военной прокуратурой и в необъективном  расследовании  дела К лейме­
нова, «повлекш ем наступление тяж елы х последствий». Зам еститель главного военного  
прокурора Терехов направил секретарю  МГК КПСС Ф урцевой письмо с просьбой привлечь  
Луховицкого к партийной ответственности, поскольку судить его после Указа П резидиу­
ма Верховного Совета СССР об амнистии от 27 м арта 1953 года нельзя. Приказом по КГБ 
от 21 апреля 1955 года Л уховицкий был уволен из органов госбезоп асн ости  у ж е не по 
болезни, а «по фактам, дискредитирую щ им  вы сокое звание оф ицера». Пенсия этом у з а ­
служ енном у труж енику была сниж ена до 1400 рублей.
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безнадежно, если он не облегчит своей участи чистосердечным признанием. А по­
том так же спокойно сказал, в чем конкретно надо признаться. А признаться надо 
было в том, что в антисоветской организации в Берлинском торгпредстве он, Клей­
менов, состоял и сам завербовал в нее Киселева, Сердюкова и Тулупова. Надо при­
знаться и в том, что в организации этой состояли Александровы — Леонтий и Сте­
пан, Алексей Хазов, Лазарь Газарх, Ицсиф Зенек. И еще надо признаться в том, 
что в РНИИ тоже была антисоветская организация и в организации этой он, 
Клейменов, установил «контрреволюционную связь» с Лангемаком и от него 
узнал, что в организацию эту входят Валентин Глушко, Сергей Королев, Юрий 
Победоносцев и Леонид Шварц К

Вспоминая в камере все детали допроса, Иван Терентьевич подумал, что Лу­
ховицкий даже не спросил, в чем же конкретно заключалась его «контрреволю­
ционная связь» с Лангемаком и что это вообще за связь. Лангемак был его заме­
стителем, и «связь» у них была ежедневно. Зто же замечательно: тем абсурднее 
будут выглядеть на суде все обвинения!

Следователь Георгия Эриховича Лангемака, 28-летний младший лейтенант 
Михаил Николаевич Шестаков 1 2, был, очевидно, еще не столь опытен и искусен, 
как его коллега Луховицкий, и с Лангемаком ему пришлось крепко повозиться: 
тот упорно отказывался признать себя виновным хоть в чем-то. Только на двена­
дцатый день уже теряющий связь событий и временами впадающий в состояние 
странного динамического беспамятства, когда он мог ходить, сидеть и говорить, 
находясь в то же время как бы за порогом мысли, Лангемак подписал заявление 
о том, что оц «решил отказаться от своего никчемного запирательства и дать след­
ствию показания о своей контрреволюционной деятельности».

Да, действительно, еще в 1934 году начальник института Клейменов завер­
бовал его в антисоветскую организацию и он узнал от Клейменова, что в ней уже 
состоят инженеры Глушко, Королев и Победоносцев. Ну а дальше все вместе на­
чали вредить, срывать сроки разработок нового вида вооружения, в частности 
тормозили сдачу армии реактивных снарядов, стартовых ускорителей, двигателей 
на жидком кислороде, которыми занимался Глушко, и так далее...

Прошло много часов, прежде чем ясность сознания Георгия Эриховича вос­
становилась, все происходящее расставилось по своим местам и вернулась обыч­
ная способность к холодному анализу. Лангемак не мог не радоваться своей на­
ходчивости на допросе. Как ловко удалось обвести вокруг пальца Шестакова, 
когда он обвинил Глушко в саботаже с кислородными двигателями! Ведь когда на 
суде начнут разбираться, сразу увидят, что Глушко всегда был противником этих 
двигателей, даже в книжке об этом писал и сам никогда двигатели на кислороде 
не строил! И как он, Лангемак, мог тормозить работы над реактивными снарядами, 
если совсем недавно, в марте нынешнего года, как раз за эти работы он приказом 
народного комиссара оборонной промышленности был премирован десятью тыся­
чами рублей! С первого взгляда ясно, что все его показания — полнейшая чепуха. 
Не заметить этого суд просто не сможет. И вообще, бытовавшая в его камере 
мысль о том, что, признаваясь, надо называть как можно больше «соучастников», 
очевидно, не столь уж абсурдна. Действительно, невероятное количество «врагов 
народа», соизмеримое с самим народом, оставшимся на свободе, должно в конце 
концов убедить Сталина в том, что Ежов — преступник. Ну как, скажем, может 
быть крестьянский паренек Клейменов врагом Советской власти, если он дрался 
за нее на фронте, если власть эта все ему дала: образование, положение в обще­
стве, высшее командирское звание...

1 Сотрудники РНИИ. Леонид Эмильевич Шварц, один из создателей снаряда зна­
менитой «катюши», не был репрессирован, как и Юрий Александрович Победоносцев 
(1907—1973). Шварц погиб в 1944 году при исполнении служебных обязанностей в авиа­
ционной катастрофе.

2 Старший помощник главного военного прокурора П. Лепшин, занимавшийся реа­
билитацией Г. Э. Лангемака, писал 7 января 1956 года в Комитет партийного контроля 
при ЦК КПСС: «...считаю, что за фальсификацию обвинения против Лангемака Шеста­
ков должен понести партийную ответственность». Как объяснили юристы, судить его 
было бесполезно ввиду истечения срока давности его преступлений.
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Мысль об очевидной вздорности всех его признаний настолько крепко засела 
в голове Георгия Эриховича, что не стоило большого труда убедить его не отказы­
ваться от своих показаний на суде. Он и не отказывался. Ждал, что вот начнут 
читать дело и... А Клейменов отказался. Прямо сказал: все, что говорил,— ложь! 
Виновным себя не признаю! Ему снова прочли показания Рубинчика и Лангемака.

— Это тоже все ложь! — твердо стоял на своем Иван Терентьевич.— Я ни в 
чем не виноват.

Суд длился минут 15—20: понедельник вообще день тяжелый, а тут еще 
очень много дел, и входить во все тонкости судьи просто не могли. Да и надо ли, 
когда и так все ясно?..

Иван Терентьевич Клейменов и Георгий Эрихович Лангемак были пригово­
рены к расстрелу. Приговор обжалованию не подлежал и приводился в исполне­
ние в день оглашения. Стояли сильные морозы, и, когда везли на расстрел, Клей­
менову в пилотке было холодно.

Как раз в январе 1938 года Сталин задумывался о чистоте своей короны. 
Положение сложное: с одной стороны, все, что происходит в стране, должно про­
исходить с ведома и благословения вождя, с другой — теперь, когда он обмазал 
кровью для гарантии будущей преданности возможно большее количество самых 
приближенных соратников — «людей с сильными лицами», как назвал их в 1939 
году Иоахим Риббентроп,— от всей этой жути надо отмежевываться. На январском 
Пленуме было признано, что ошибки имели место. Было опубликовано специаль­
ное постановление «Об ошибках парторганизаций при исключении коммунистов 
из партии, о формально бюрократическом отношении к апелляциям исключенных 
из ВКП(б) и о мерах по устранению этих недостатков». В пункте 7 этого постанов­
ления были просто замечательные слова: «Обязать партийные организации при­
влекать к партийной ответственности лиц, виновных в клевете на членов партии, 
полностью реабилитировать этих членов партии и публиковать в печати свои 
постановления в тех случаях, когда предварительно в печати были помещены ди­
скредитирующие члена партии материалы».

И действительно, кого-то выпустили из тюрьмы, кого-то восстановили в пар­
тии: в 1938-м — 77 тысяч, на следующий год — еще 65 тысяч, но на деле ничего 
не изменилось, аресты продолжались, может быть, только поменьше стали писать 
о том, как туго приходится врагам в «ежовых рукавицах». Ничего не изменилось 
и в методах следствия. Валентина Петровича Глушко били в марте ничуть не 
меньше, чем его начальников в декабре. Однако ход самого «Дела РНИИ» значи­
тельно замедлился: обвинительное заключение Глушко комиссар госбезопасности 
III ранга НКВД Амаяк Захарович Кобулов завизировал только через год после 
ареста Валентина Петровича. А год тогда — срок огромный!

В НКВД была своя табель о рангах: дело делу рознь. Глушко, Королев, кото­
рые мелькали в показаниях Клейменова и Лангемака,— кто они такие? Это сейчас 
мы читаем и ужасаемся, кого посадили,— академики, лауреаты, гордость ракет­
ной техники, пионеры мировой космонавтики! Но тогда-то это были безвестные 
инженеришки какого-то там института 1. Через пятьдесят лет после описываемых 
событий на мой вопрос: «Почему в 1937— 1938 годах из сотен сотрудников РНИЙ 
посадили всего семерых?» — Мария Павловна Калянова, секретарь комсомольской 
организации РНИИ в 1938 году, ответила: «Думаю, потому, что нас не принима­
ли всерьез...»

И немалая доля правды в этом объяснении есть. Расстрелами Клейменова и 
Лангемака РНИИ был обезглавлен. Теперь предстояла подчистка, отлов мелкой 
рыбешки. На такой работе трудно проявить себя ярко, заметно. Ну кто такие эти 
мальчишки со своими огненными горшками, кому охота с ними возиться? Надо, 
брать пример с того же Соломона Луховицкого, который «слипил» дело нарком- 
пищепрома. Наркома Гилинского подвел под расстрел! Это же вся страна читает 
и дрожит! А тут какие-то газогенераторы, прости господи. Короче, дальнейшая 
разработка «Дела РНИИ» не сулила ничего интересного.

1 После ареста Королева были арестованы  ещ е три сотрудника РНИИ.
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Однако не прислушаться к голосу научно-технической общественности тоже 
нельзя. А научно-техническая общественность была представлена Андреем Гри­
горьевичем Костиковым. «Ежовые рукавицы» словно специально корчевали все 
препятствия на его пути. Арест Клейменова и Лангемака делает Костикова глав­
ным инженером, а затем и начальником института. Арест Глушко убирает реаль­
ного конкурента и самого последовательного научного оппонента. Только Коро­
лев, этот вечно спорящий, упрямый, драчливый Королев, остается, пожалуй, 
единственно реальной угрозой его безраздельному владычеству в ракетной 
технике. И пока будет Королев, полновластным хозяином в институте ему 
не быть.

— Это вам даром не пройдет...
Незадолго до смерти, заехав к вдове Клейменова Маргарите Константиновне, 

Королев скажет ей:
— Таких, ка̂ с Костиков, надо добивать безжалостно. Его счастье, что умер...
Через тридцать с лишним лет после описанных событий деликатнейший, очень

осторожный в своих оценках Евгений Сергеевич Щетинков скажет:
— У меня впечатление, что Костиков причастен к арестам в РНИИ...
В 1957 году, когда в 23-м томе второго издания Большой Советской Энцикло­

педии была опубликована статья о Костикове, Королев и Глушко — тогда уже 
члены-корреспонденты Академии наук СССР, Герои Социалистического Труда,— 
отправили в редакцию БСЭ письмо, в котором рассказали об истинном вкладе 
Андрея Григорьевича в нашу ракетную технику. В этом письме, в частности, го­
ворилось: «В 1937— 1938 гг., когда наша Родина переживала трудные дни мас­
совых арестов советских кадров, Костиков, работавший в институте рядовым ин­
женером, приложил большие усилия, чтобы добиться ареста и осуждения как 
врагов народа основного руководящего состава этого института...»

Так что «помощь научно-технической общественности» имела место, и тем 
не менее «Дело РНИИ» двигалось в темпе, который не мог не опечалить Андрея 
Григорьевича. При самом беглом чтении дел сразу бросалось в глаза: Лангемак 
утверждает, что во вредительскую организацию его вовлек Клейменов, от которо 
го он узнал, что там же уже состоят Глушко и Королев. Клейменов доказывает, 
что о вредительстве Глушко и Королева он узнал от Лангемака. Минуточку, по­
чему никто не обращает внимания на одну маленькую деталь: коль скоро и в по­
казаниях Клейменова, и в показаниях Лангемака везде эти две фамилии рядом: 
Глушко — Королев, то почему же Глушко арестован, а Королев разгуливает на 
свободе? Ну хорошо, ну не разгуливает, а лежит в больнице с трещиной в черепе, 
дома долечивается. Но хватит уже, полежал, пора брать...

Не сразу остановили патефон: «Некому кудряву заломати...».
Один из вошедших поднял иглу, двинул рычажок стопора.
Королев сидел на стуле посередине комнаты. Вошедших удивило, что он не 

успокаивает жену, не говорит тех непременных слов, которые говорят все, слов, 
которые они слышат каждую ночь: «Это — недоразумение, все завтра же разъяс­
нится...» Обыск скучный, по давней, в самодержавное прошлое уходящей схеме: 
от дверей по часовой стрелке. Обыски делали, как правило, формально: искавшие 
знали, что ничего интересного для себя не найдут. У военных иногда еще попада­
лось незарегистрированное оружие — прямое доказательство террористических 
намерений, а у штатских — от силы завалявшаяся где-нибудь брошюрка Троцко­
го. Но редко, время было такое — только объявят в газете: «враг»,— все тут же 
сами сжигали, выбрасывали, портреты в книгах заливали тушью...

Ксения Максимилиановна заметила: тот, который делал обыск, нагнувшись 
над ее туалетным столиком, ловко вытянул из открытой шкатулки малахитовые 
запонки, которые ее отец подарил Сергею на свадьбу. Она тоже сидела на стуле 
посередине комнаты.

— Соберите вещи,— мирно сказал второй чекист, безо всякого интереса ли­
ставший книги.

Третий, подсев к письменному столу, писал протокол. Дворник дремал в при­
хожей на табуретке.
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Ксения Максимилиановна не сразу сообразила, о каких, собственно, вещах 
идет речь, Потом поняла: вещи Сергею в тюрьму. И в этот момент испугалась по- 
настоящему, испугалась за Сергея, за себя, за Наташку, вообще за всю будущую 
жизнь. Сколько надо собрать вещей и каких, она не знала, а спрашивать не хоте­
ла. Не то чтобы боялась, а не хотела, ей неприятно было всякое, пусть даже вы­
нужденное, общение с этими людьми.

Обыск и сочинение протокола продолжались до утра: Сергей начал одеваться, 
когда за окном уже было совсем светло, позвенькивали трамваи. Написал доверен­
ность на получение зарплаты. Надел кожаное пальто, еще гирдовское, вечное. 
Уходя, в прихожей обнял Кеану и, прямо глядя ей в глаза, сказал спокойно и 
просто:

— Ты знаешь: вины за мной никакой нет.

4

Арест Королева санкционировал Рагинский — заместитель Генерального про­
курора Вышинского. К великому сожалению Андрея Януарьевича, когда Ежова 
арестовали и трон Вышинского качнулся, Рагинским пришлось пожертвовать. По­
становление на арест Королева писал Жуковский — это человек Ежова. Ос­
нования для ареста: показания Клейменова, Лангемака, Глушко — все трое назы­
вали Королева участником контрреволюционной троцкистской организации внутри 
РНИИ, «ставящей своей целью ослабление оборонной мощи в угоду фашизму». 
Следствие по делу Сергея Павловича вели младшие лейтенанты, оперуполномочен­
ные Быков и Шестаков.

Фамилия Шестакова нам уже встречалась: он «липил» Лангемака. На мой 
запрос в управление кадров КГБ пришел ответ с указанием адреса Михаила Ни­
колаевича — оказывается, жив-здоров. Я немедленно к нему поехал.

...Дверь отворил невысокий крепкий человек с живыми карими глазами. На 
аккуратной голове его темные волосы резко, как словно бы это тонзура монаха, 
переходили в лысинку чистого блеска. Михаилу Николаевичу шел 80-й год, но 
в движениях его не было ни старческой заторможенной немощи, ни мелкой пре­
рывистой суетливости—спокойный, опрятный, сильный еще отставной полковник.

Познакомились. Со всей возможной деликатностью сообщил я о цели моего 
визита, упирая главным образом на то, что меня более всего интересует поведе­
ние Королева во время допросов. Каким он был: подавленным или, напротив, аг­
рессивным, молчаливым, словоохотливым, оживленным, угрюмым?

— Какого Королева вы имеете в виду?—спросил, в свою очередь, Шеста­
ков, глядя мне в глаза честным, прямым взглядом.

— Сергея Павловича. Из РНИИ. Впоследствии — Главного конструктора 
ракетно-космической техники...

— !Не помню... Решительно не помню.
— Но ведь Королев сам называет вас своим следователем в письме к Ста­

лину. Согласитесь, вряд ли, находясь в тюрьме, он рискнул бы писать неправду 
товарищу Сталину.

— Удивительно. Здесь какая-то ошибка...
— Но и в письме к вашему непосредственному шефу — Лаврентию Павлови­

чу Берии— Королев тоже называет вашу фамилию. Берия хорошо знал своих со­
трудников, и если бы это была неправда, он мог легко изобличить автора письма.

— Но я не помню Королева!
И вдруг ужасная мысль пришла мне в голову: а может быть, Шестаков го­

ворит правду? Может быть, он действительно не помнит Королева? Может быть, 
раскрыв в январе 1966 года «Правду» и увидев портрет академика в траурной 
рамке, он не нашел знакомых черт?

Я помню всех, кому давал пощечину, даже мальчишек в школе. Существует 
только одно объяснение того, как мог Шестаков действительно забыть человека, 
которого он избивал (а что, как не побои, имелось в виду под термином «физи­
ческие репрессии» в письме Королева к Сталину и Берии?): таких людей было 
много! Их было так много, что все их окровавленные лица превратились в памят

9. «Знамя» № 1.
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ти его в какой-то сплошной мокрый красный ком. Эта страшная работа была столь 
ординарна для него, неинтересна, а главное — длилась так долго, что требовать, 
чтобы он запомнил свои жертвы, так же нелепо, как требовать от кассирши уни­
вермага, чтобы она запомнила лица всех своих покупателей.

— Да я вообще не занимался следствием,— продолжал тем временем Ше­
стаков,— я был на оперативной работе.

— А в чем она заключалась?
— Ну, это уже наши профессиональные дела...
— Михаил Николаевич, но если вы не занимались следствием, зачем же вас 

в 1955 году вызывали в Главную военную прокуратуру, где состоялся разговор 
малоприятный, помните? Дело Лангемака...

Темные глазки метнулись: он не ожидал, что я и это знаю. Движение было 
быстрым, как щелчок затвора фотоаппарата, но он «засветился» в этот миг. Те­
перь я знал, что он помнит Лангемака, и Королева тоже не может не помнить. 
Ну, слава богу, а то мы уж было начали возводить на человека напраслину...

— Видите ли, я действительно давал показания по делу Лангемака, по­
скольку однажды заходил в кабинет, где его допрашивали...

— Вот и славно! Расскажите, какой это был кабинет: большой, маленький, 
куда окна выходили, какой свет, где сидел Лангемак, а где следователь?

Шестаков улыбнулся:
— Помилуйте, все это было пятьдесят лет назад. Неужели вы могли бы за­

помнить комнату, в которую вы случайно зашли пятьдесят лет назад?
— Ну, хоть и пятьдесят лет прошло, но Лангемака вы помните. А Королева 

не помните?
— А Королева не помню. Да, много лет пролетело... И не заметил, как годы 

бегут, а сейчас вот здоровье никудышное, на днях опять в госпиталь кладут.
Потом пришлось выслушать жалобы отставного полковника на нашу меди­

цину.
На том мы и расстались с Михаилом Николаевичем.
Следователя Быкова разыскать не удалось, жив ли он — неизвестно. Един­

ственный человек, кто может сегодня рассказать о Королеве во время следст­
вия,— Шестаков. Он не расскажет никогда. Я прочитал много дел того времени, 
дел, которые вели следователи Клейменова, Лангемака, Глушко. Валентин Петро­
вич Глушко неохотно, кратко, но все-таки рассказал мне, что вытворяли с ним на 
Лубянке. Не думаю, что для Королева были сделаны какие-нибудь послабления — 
кто бы и зачем их делал? Я не знаю точно, как все было с Королевым, но я знаю, 
что было с десятками людей равного с ним бесправия в то же время и в том же 
месте.

Уверен, что Королева били и мучили. В ящике письменного стола, как рас­
сказывал Валентин Петрович Глушко, у следователя всегда лежала разная пы­
точная мелочь: куски резиновых шлангов с металлом внутри, плетенки из кабеля 
со свинцовой изоляцией, бутылочные пробки со вставленными внутрь булавками 
так, что жало выходило наружу на два-три миллиметра. Наверняка Сергея Пав­
ловича ставили на «конвейер», как ставили Туполева,— это когда заключенный 
стоит круглосуточно, а следователи меняются каждые восемь часов. От «конвейе­
ра» обычно лопаются сосуды на ногах, и человек падает без сознания. После об­
работки физической, как правило, начиналась психическая обработка с исполь­
зованием весьма оригинальных логических построений:

— Это глупо: отпираться от вещей очевидных. Вы же инженер, можете рас­
суждать здраво. Ну, давайте вместе разбираться. Вы работали в НИИ-3?

— Работал.
— Институтом руководил Клейменов. Троцкист. Немецкий шпион. Вреди­

тель. Это он сам признал. Вы выполняли его указания?
— А как же можно не выполнять указаний начальника института, в котором 

ты работаешь?
— Вопросы задаю здесь я. А вы—отвечаете. Вы выполняли указания Клей­

менова?
— Выполнял.



*— Слава богу! Вы понимаете, что, выполняя вредительские указания, вы 
тем самым совершали вредительство?

— IHo ведь весь институт так или иначе выполнял указания Клейменова...
— Я не спрашиваю обо всем институте. С институтом мы еще разберемся. 

Вы за себя отвечайте. Вот ваш дружок Глушко понял, что запираться глупо, и че­
стно пишет: «Вел подрывную работу по развалу объектов, необходимых для оборо­
ны страны с целью ослабления мощи Советского Союза, тем самым подготовлял 
поражения СССР в войне с капиталистическими странами... Сорвал снабжение 
армии азотно-реактивными двигателями, имеющими огромное оборонное значе­
ние...»

— Да почему же «сорвал»? Он их доводил до ума. ОРМ-65 — хороший дви­
гатель, я с ним работал...

— ОРМ-65? — задумчиво переспросил следователь, листая бумаги дела.— 
Есть и ОРМ-65. Вот слушайте: «В 1936 году Глушко с целью оправдать свою 
бездеятельность подготовил для сдачи азотно-реактивный двигатель ОРМ-65 для 
установки на торпедах и ракетоплане, который им же, Глушко, вместе с Короле­
вым при испытании был взорван с целью срыва его применения в РККА...» Очень 
интересно получается. Значит, вы признались, что работали с двигателем 
ОРМ-65, так?

— Работал. Можете посмотреть протоколы горячих испытаний... \
— У нас с вами свои протоколы. И не менее горячие! Итак, вы признаете, 

что работали с ОРМ-65, а Глушко признает, что работа эта — вредительская. 
Стало быть, вы кто? Вредитель! Зачем взорвали двигатель? А? Говорите честно. 
Ведь легче будет...

— Да ничего мы не взрывали! Он цел! Можете поехать в институт и по­
смотреть...

— Куда мне ехать, я сам решу. Не мое дело по институтам ездить, а мое 
дело получить от тебя показания, узнать, кто там еще затаился в вашем инсти­
туте. И ты мне их назовешь! Всех назовешь! Назовешь, выблядок фашистский!!!

Начинался следующий круг...

В феврале 1988 года я беседовал с членом-корреспондентом Академии наук 
СССР Ефуни. Сергей Наумович рассказывал мне о болезни Королева и операции, 
во время которой Сергей Павлович умер. Сам Ефуни принимал участие в ней 
лишь на определенном этапе, но, будучи в то время ведущим анестезиологом 
4-го главного управления Минздрава СССР, знал все ее подробности.

— Анестезиолог Юрий Ильич Савинов столкнулся с непредвиденным обсто­
ятельством,— рассказывал Сергей Наумович.— Для того, чтобы дать наркоз, на­
до было ввести трубку, а Королев не мог широко открыть рот. У него были пе­
реломы обеих челюстей...

— У Сергея Павловича были сломаны челюсти? — спросил я жену Королева 
Нину Ивановну.

— Он никогда не упоминал об этом,—ответила она.— Он действительно не 
мог широко открыть рот, и я припоминаю: когда ему предстояло идти к зубному 
врачу, он всегда нервничал...

Королев пишет ясно: «Следователи Шестаков и Быков подвергли меня фи­
зическим репрессиям и издевательствам». Доказать, что Николай Михайлович 
Шестаков сломал челюсти Сергею Павловичу Королеву, я не могу. К сожалению, 
никто этого уже не сможет доказать. Даже доказать, что ударил,— нельзя. Что 
просто толкнул. Вновь повторю: я ничего не могу доказать, нет у меня доказа­
тельств.

КАТАСТРОФА 131

Днем после ареста Сергея Ксана поехала в приемную НКВД на Кузнецкий 
мост. На вопрос, в чем конкретно обвиняют мужа, младший лейтенант, поворо­
шив бумаги, ответил коротко:

— Арестован. Ведется следствие...
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Когда она вернулась домой, позвонила свекровь, начала спрашивать что-то 
о внучке...

— Мария Николаевна! Сергея больше нет! — крикнула Ксана, бросила 
трубку и, упав на диван, завыла, давясь слезами. Это были ее первые слезы с тех 
пор, как Сергея увели.

Когда Мария Николаевна примчалась на Конюшковскую, дверь в квартиру 
оказалась не заперта, в прихожей были разбросаны марля, бинты, какие-то пу­
зырьки (при обыске растрясли домашнюю аптечку), и она подумала, что с Серге­
ем случилось что-то страшное.

— Умер? — спросила она спокойно, входя в комнату.
— Нет, арестован НКВД.
— Ну, слава богу!
— Вы с ума сошли!!!
— Но ведь он жив!!!
Вечером приехали старики Винцентини. Начался семейный совет. Макс ска­

зал дочке:
— Если ты начнешь хлопотать, тебя тоже посадят.
— Хлопотать надо обязательно! — Мария Николаевна воплощала деятель­

ную энергию. — Я пойду в НКВД и напишу письмо Сталину!
В НКВД домашние ее не пустили, а письмо Сталину она написала. Может 

быть, оно до сих пор лежит в архивах, хотя невозможно представить себе такое 
хранилище, которое вместило бы все письма к Сталину. Ответа, разумеется, не 
получила, но энергия ее не иссякла. Через некоторое время Мария Николаевна 
посылает Сталину телеграмму. Пройдя по Великому Кольцу Жалоб, телеграмма 
эта осела в архивах прокуратуры. Своеобразный документ эпохи:

«Москва. Кремль. Сталину. Дополнительно моему письму !15 июля сего года 
делу сына Королева Сергея Павловича работавшего институте номер 3 НКОП 
арестованного органами НКВД 27 июня сего года. Убедительно прошу срочно 
ознакомиться письмом. Сын мой недавно раненый с сотрясением мозга исполне­
нии служебных обязанностей находится условиях заключения, каковые смертельно 
отразятся его здоровье. Умоляю спасении единственного сына молодого талант­
ливого специалиста инженера ракетчика и летчика, принять неотложные меры рас­
следования дела. Мать Королева Мария Баланина. Москва, Октябрьская, 38, 
кв. 236. 22 июля 1938 года».

Счастье наше в том, что чем дальше будет отодвигаться от нас то время, 
когда Сергей Павлович Королев сидел в сегодня уже не существующей тюрьме, 
тем меньше сможем мы понять его, вникнуть в его переживания, уяснить себе 
психологию его поведения. Да, это счастье, что нам, годящимся Королеву в дети 
и внуки, сделать это трудно, и, дай бог, чтобы детям внуков наших это стало сов­
сем невозможно. Почти уверен, что ход моих размышлений по этому поводу не­
верен и приблизителен, но ведь берем же мы на себя смелость говорить о не­
преклонности воли Галилея или Бруно, выстраивать их внутренние монологи, 
проникать в психологию людей, отделенных от нас веками. А Королев — наш 
современник.

Интересовался ли он политикой? По свидетельству людей, знавших его в те 
годы, не интересовался и, будучи по природе законченным технарем, искренне 
не понимал, как ею можно всерьез интересоваться. Он не очень вникал в разно­
гласия Троцкого со Сталиным, и Тухачевский или Орджоникидзе, например, за­
нимали его лишь в той степени, в какой эти люди могли ускорять или тормозить 
его работу, которая волновала его несравненно больше, чем заботы всех полити­
ков мира, вместе взятых.

Построй он тогда ракету, которую он построил через двадцать лет... Впро­
чем, даже ту, которую он построил через десять,— и она встала бы тогда в один 
ряд с перелетами через полюс, метрополитеном, песнями Дунаевского, палаткой 
Папанина, с Магнитогорским комбинатом, «Тихим Доном», костромскими бурен- 
ками-рекордистками,— со всем лучшим, что было создано в нашей стране ее
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гражданами, создано их умом, талантом и трудом, но провозглашалось лишь ито­
гом следования гениальным предначертаниям одного человека, пополняя ларец 
исторических свершений великого вождя всех времен и народов. Королев еще не 
успел сделать свой взнос. Но даже если бы и успел, это вовсе не означало бы, 
что колесо его жизни минует катастрофическую колею. Слава Мейерхольда или 
Туполева ушла за границы страны, и что? Да объяви тогда, что в сплоченный кол­
лектив папанинцев затесался матерый японский шпион, скажем, Кренкель,— ни­
кто бы не удивился... Моментально бы заклеймили...

Но не будем фантазировать. Будем размышлять о том, что известно. Изве­
стно, например, что Королев, как и большинство его коллег по РНИИ, жил 
жизнью довольно изолированной. В самых общих чертах они представляли себе, 
как рождаются колхозы, как возводятся великие стройки. Что им говорили по ра­
дио, о чем они читали в газетах, то они и знали. И если Сталин, который уже в 
середине 30~х годов становится «гениальным», которого очень умный человек Ту­
хачевский называет «великим», если этот гениальный, великий политик утверж­
дает, что по мере роста и укрепления страны классовая борьба будет ожесточать­
ся, то как можно ему не верить?! Королев всегда с большим уважением относил­
ся к специалистам, а в этом вопросе Сталин был для него как раз авторитетным 
специалистом. А потом — денно и нощно — по радио, в газетах: Сталин
прав, прав, прав! И думаешь: да все, наверное, не так просто, как каза­
лось раньше. То, что враги Советской власти существуют,— это никому и дока­
зывать не надо, это всякому ясно. Другое дело, что распознать их действительно 
трудно. Но распознают! 'Припирают к стенке! И они сознаются! Сами сознаются! 
Кто бы мог поверить, что Тухачевский —глава антисоветского заговора? Генерал 
армии А. В. Горбатов, отвечая на этот вопрос в своих мемуарах, пишет: «В кон­
це концов, перебрав различные объяснения, я остановился на самом ходком в то 
время: «Как волка ни корми, он все в лес смотрит». Этот вывод имел кажущееся 
основание в том, что М. Н. Тухачевский и некоторые другие лица, вместе с ним 
арестованные, происходили из состоятельных семей, были офицерами царской ар­
мии... «Очевидно,— говорили тогда многие, строя догадки,— во время поездок за 
границу в командировки или на лечение они попали в сети иностранных раз­
ведок».

Разве расстреляли бы таких высоких военачальников, если бы не было за 
ними никаких грехов, да еще сейчас, когда так много говорят о грядущей войне, 
сейчас, после Испании?! Ну не будет же Сталин рубить сук, на котором сидит! 
Значит, были грехи, и немалые...

А Клейменов с Лангемаком? Ведь Клейменов действительно жил в Берлине. 
Могли его там завербовать? А почему не могли? Лангемак был царским офице­
ром, кто ему в душу влезет? И здесь из темных, до поры запретных глубин созна­
ния всплывала страшная, миллионы людей сгубившая своим гражданским нарко­
зом формула: « П р о с т о  т а к у н а с  не  с а ж а ю т ! »  А давайте-ка разберемся. 
Разве не мешали Клейменов и Лангемак ему, Королеву, развивать жидкостные 

« ракеты, строить ракетоплан, то есть именно те объекты, которые (по мнению Ко­
ролева!) представляют огромную ценность для обороны страны? Разве не тормо­
зили они его работы, не вставляли ему палки в колеса? Но ведь он-то т о ч н о  не  
в р а г  н а р о д а !  И если они ему мешали, то враги они! Если они оговорили 
его, втянули в свою шайку, посадили за решетку, значит, они вдвойне враги!..

Стоп! Так нельзя! Нельзя! Да, они не соглашались с ним, спорили, всегда 
старались протолкнуть свои реактивные снаряды впереди его ракетоплана, не ве­
рили в жидкий кислород и крылатые ракеты, но ведь техническая близ9рукость и 
предательство — это все-таки не одно и то же. И, объективно говоря, у них ведь 
получались неплохие реактивные снаряды, вне зависимости от того, нравятся они 
ему или не нравятся. Но если они не враги народа, зачем же они втянули его в 
эту кровавую историю?! Ведь они же знали, что он не вредитель, знали, что ни в 
какой антисоветской организации он не состоит, и втянули! Однако об их показа­
ниях только говорят, а самих документов не показывают. А если этих показаний 
не было? И другое возможно: показания есть, но даны они под пыткой. Тогда все,
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вся жизнь теперь сужается до одного-единственного, обязательного условия всего 
его существования: не назвать никого, не утопить других людей. На иное сил уже 
не хватит...

Пройдет много дней и ночей на нарах теплушек, в камерах пересылок, в па­
латках далекой Колымы, много долгих дней и ночей подневольного рабского тру­
да на заводах и в шарагах Москвы, Омска, Казани, прежде чем сквозняки эпохи 
рассеют дым сталинского ладана в его голове, прежде чем рассосется зловонная 
жижа подозрительности ко всем и ко всему в его сердце, прежде чем сквозь мут­
ное и кривое стекло искаженной истории сумеют глаза его разглядеть истинные 
лица своих товарищей и осознать себя участником одной из величайших трагедий 
в истории человечества.

Королев Сергей Павлович обвинялся в деяниях весьма серьезных, а сказать 
точнее — в преступлениях, обозначенных в статье 58, пунктах 7 и 11 Уголовного 
кодекса Российской Федерации. О 58-й статье сегодня слышали все, но именно 
слышали, а толком о ней мало кто знает и узнать трудно: в современном Уголов­
ном кодексе ее нет. А статья и пункты эти — страшные, беспросветные.

Пункт .7 — это «подрыв государственной промышленности, транспорта, тор­
говли, денежного обращения или кредитной системы, а равно кооперации, совер­
шенный в контрреволюционных целях путем соответствующего использования го­
сударственных учреждений и предприятий или противодействия их нормальной де­
ятельности, а равно использование государственных учреждений и предприятий 
или противодействие их деятельности, совершаемое в интересах бывших собствен­
ников или заинтересованных капиталистических организаций, влекут за собой 
высшую меру социальной защиты — расстрел или объявление врагом трудящихся 
с конфискацией имущества и с лишением гражданства союзной республики и тем 
самым гражданства Союза ССР и изгнанием из пределов Союза ССР навсегда, 
с допущением, при смягчающих обстоятельствах, понижения до лишения свободы 
на срок не ниже трех лет, с конфискацией всего или части имущества».

Пункт I I  еще страшнее: «Всякого рода организационная деятельность, на­
правленная к подготовке и совершению предусмотренных в настоящей главе пре­
ступлений, а равно участие в организации, образованной для подготовки или со­
вершения преступлений, предусмотренных настоящей главой».

Столь подробное цитирование старого Уголовного кодекса умышленно: про­
читав все это, острее можно представить себе состояние совершенно невинного 
человека, которого в подобных злодеяниях обвиняют. Как должен был закри­
чать тот же Королев: «Помилуйте, но какое ко мне все это имеет отношение?! 
Какую промышленность или кредитную систему я подрывал, в интересах каких 
капиталистических организаций действовал, какие преступления подготавливал?!» 
Задача следователя и состояла, помимо получения признания, в доказательстве 
того, что конкретные действия арестованного как раз «подпадают» под данные 
пункты статьи. А поскольку сформулированы они были с такой широтой, что 
охватывали все горизонты деятельности любого работающего человека, сделать 
это при желании и даже минимальных навыках было совсем нетрудно. В чем 
же конкретно обвинялся Королев?

Первое и главное: он член контрреволюционной вредительской организации. 
Это доказывается показаниями Клейменова, Лангемака и Глушко. Никаких до­
кументов, никаких вещественных доказательств, ничего, кроме расплетающих­
ся подписей трех до полусмерти забитых людей.

По этому поводу Королев писал: «...я никогда, нигде и ни в какой антисо­
ветской контрреволюционной организации не состоял и ничего об этом не знал 
и не слыхал. Мне 32 года, отца моего, учителя в городе Житомире, я лишился 
3-х лет от роду. Мать моя и сейчас учительница в Дзержинском районе Моск­
вы. Я вырос при Советской власти и ею воспитан. Все, что я имел в жизни, 
мне дала партия Ленина — Сталина и Советская власть. Всегда, всюду и во всем 
я был предан генеральной линии партии, Советской власти и Советской Родине».

Второе обвинение: разработка ракет производилась без чертежей, расче­



КАТАСТРОФА 135

тов, теоретического обоснования, то есть ракеты-то вроде и были, но на самом 
деле это не ракеты, а только одна видимость, обман, саботаж, вредительство. 
Но ведь все чертежи, расчеты — в секретных тетрадях, они хранятся, их мож­
но посмотреть. Протоколы испытаний и продувок в аэродинамических трубах, 
теоретические обоснования в сборниках «Ракетная техника», которые издавал 
институт, их вышло уже пять, все акты экспертиз Технического института РККА, 
Военно-воздушной инженерной академии им. H. Е. Жуковского, НИИ № 10 
НКОП и других учреждений — все это существует! Не сожгли, не уничтожили, 
даже не запрятали — все лежит на своих местах. Надо просто взять и посмот­
реть, и все обвинение лопается.

Следующий пункт: специально разрабатывал неудачную ракету 217, чтобы 
задержать остальные, более важные разработки. Конечно, неудачи в РНИИ у 
Королева были, и немало, но как раз ракету 217 можно отнести к числу удач. 
Заказчик — НИИ № 10 в Ленинграде — ракету принял, есть акты. В сравнении 
с другими разработками Королева ракета 217 — более чем скромный объект, 
который просто не мог ввиду малого объема работы затормозить другие ракеты. 
А потом, опять-таки, на все есть документы...

Еще одно обвинение: не разработана система питания ракеты 212, что со­
рвало ее испытания. Но ведь система, даже несколько ее вариантов, реально 
существует в металле, ее можно пощупать! И испытания проводились многократ­
но, есть протоколы! А проводить испытания без системы питания невозможно!

Королева обвиняют в том, что он конструировал негодные ракетные дви­
гатели, которые работали только 1—2 секунды. «Работы над ракетными дви­
гателями мною никогда не производились,— пишет Королев,— а велись в дру­
гом отделе института и другими лицами». Это истинная правда: за всю жизнь 
Королев не разработал ни одного ракетного двигателя.

Наконец, упорно доказывалось, что еще в 1935 году они с Глушко разру­
шили ракетный самолет. Самое замечательное в том, что разрушить его в 1935 
году невозможно было при всем желании хотя бы потому, что он тогда не су­
ществовал. И как же он разрушен, если весь 1938 год на нем регулярно прово­
дились испытания?! «В день моего ареста 27 июня 1938 года,— пишет Коро­
лев,— он целый и невредимый стоял в НИИ-3».

Что ни пункт, то откровенная, даже ничем не замаскированная «липа». Не 
потрудились придать всему делу хотя бы видимость чего-то серьезного. Все об­
винение рассыпается при первом же, самом поверхностном прикосновении след­
ствия. Но никакого следствия не было. Было истязание.

В мае 1955 года в заявлении в Главную военную прокуратуру с просьбой о 
реабилитации Королев писал о тех днях: «Во время следствия по моему делу 
я ничего не мог доказать и объяснить, так как следствие в то время велось в со­
вершенно недопустимой форме и обстановке. Вернее было бы сказать, что ника­
кого следствия по существу дела и предъявленных обвинений в то время не про­
изводилось.

Меня обвиняли во вредительстве в области новой техники, где я работал в 
то время. Более неправдоподобное и нелепое обвинение трудно себе представить, 
так как работа в области новой техники всегда была для меня целью всей моей 
жизни и любимым делом».

Каково же ему было тогда, в 38-м, если и семнадцать лет спустя вол­
нение его отчетливо выступает за этими строчками, если и в 55-м душу его жжет 
горечь, обида за надругательство над ним?

Очень плохо было ему тогда. Королев совершенно подавлен морально. Это 
видно из его письма к первой жене — Ксении Максимилиановне Винцентини. 
«Я сильно, очень сильно устал от жизни. Я не вижу в ней для себя почти ничего 
из того, что влекло меня раньше... Тебя, может быть, огорчит столь резкое падение 
моего интереса к жизни вообще, но должен тебе сказать, что это вполне обосно­
ванное положение. Во-первых, я не вижу конца своему ужасному положению. 
Будет ли ему конец скоро, в этом году? Никто не знает, и, быть может, еще год, 
два и более суждено мне томиться здесь. Во всяком случае, рассчитывать почти 
наверное нечего, затем, вообще на что можно рассчитывать дальше мне, ибо я
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всегда снова вероятный кандидат. Да, кроме того, это значит всегда отягощать 
твою и Наташкину судьбу. Я даже не знаю, сможем ли мы снова жить вместе, 
вернее, могу ли я и должен ли я жить вместе. Я боюсь об этом говорить и думать...»

Поскольку обвинение, как говорится, на ногах не стояло, ему надо было 
срочно придумать какие-то костыли. Такими костылями не только в деле Коро­
лева — в тысячах других дел — были акты «Технической экспертизы». Причем 
не спрашивали: «Вредил или не вредил?» Сам факт вредительства не обсуж­
дался. Требовалось указать, «как конкретно вредил».

Начальник РНИИ Слонимер назначил специальную экспертную комиссию 
по делу Королева. Составлен был акт за подписями четырех человек: Костикова, 
Душкина, Дедова, Каляновой. Позднее Королев напишет: «Этот акт пытается 
опорочить мою работу. Однако заявляю вам, что он является ложным и непра­
вильным. Лица, его подписавшие, никогда не видели в действии объектов моей 
работы. Приводимые в акте «факты» вымышлены...»

Откуда и как появилась эта четверка? Слонимер от подписи ушел: человек- 
де новый, с Королевым работал очень недолго. Костиков подписал не раздумывая. 
Он же привлек Душкина — нужен был хотя бы один человек, что-то понимающий 
в тематике Сергея Павловича. Душкин был человек способный, а каждый спо­
собный человек кому-то мешает. Он очень боялся, что и на него напишут донос, 
боялся ареста. Наверное, подумал, что подпись будет замечена «там», расписы­
вался не во вредительствах Королева, а в собственной лояльности. Дедов рабо­
тал в отделе Королева. Он был из рабочих, с большим трудом закончил инсти­
тут, но инженера из него так и не получилось. Подписал, потому что начальство 
велело. Маруся Калянова была на взлете: фабричная девчонка окончила Акаде­
мию химзащиты, попала в РНИИ, а после ухода Николая Гавриловича Черны­
шова стала заведовать химическим отделом. Румяная, очень энергичная, наглая, 
совершенно не думающая: «Зря у нас не сажают». В 37-м ее уже приняли кан­
дидатом в члены партии, и подпись ее под актом можно было рассматривать как 
исполнение партийного поручения: помочь товарищу Сталину разоблачать вра­
гов народа.

Акт, подписанный этим квартетом 20 июля 1938 года, разрешал Королева 
уничтожить:

«Методика работы Королева С. П. была поставлена так, чтобы сорвать вы­
полнение серьезных заказов путем создания определенных трудностей, запуты­
вания существа дела, ведением кустарного метода работы и непроизводительным 
расходованием средств...»

Через полвека я нашел Марию Павловну Калянову. Вспоминали РНИИ. Она 
рассказывала, кто в какой комнате сидел, как одевался, ее прекрасная память 
сохранила много ценнейших мелких наблюдений, на которые лишь женщины 
способны. Когда стали вспоминать страшные давние годы, сказала убежденно: 
«Я не допускала мысли, что Клейменов, Лангемак, Глушко и Королев — враги 
народа».

Даже мысли не допускала!
Я спросил без паузы, среди беседы:
— Мария Павловна, вот вы говорите, что Королев был душевным, симпа­

тичным молодым человеком. Вы совершенно не были связаны с ним по работе, 
значит, какое-либо соперничество исключается. Что же побудило вас подписать 
акт технической экспертизы для НКВД в 38-м году? Ведь вы же не могли не по­
нимать, что этим актом вы губите человека...

Разом вспыхнула:
— Какой акт?! Не помню... Не может быть...
Ах, Маруся, Маруся («Меня все в институте Марусей звали...»), я сам с 

этой хроникой следователем стал и вижу: помните, все вы прекрасно помните. 
Просто не могли себе представить, что через пятьдесят лет отыщется эта про­
клятая бледная подпись и, приняв мое обличье, явится в вашу квартиру, что акт
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этот всплывет из пучин бездонного океана страшных бумаг тех лет—свидетельств 
слабости, если не трусости, трусости, если не подлости...

— Неужели там моя подпись? Просто не могу поверить... Очевидно, Пой да 
меня уговорил...

Да не судья я вам, Мария Павловна. Не обличения ради говорю все это, а с 
одной-единственной целью. Пусть всякий человек, и ныне взявший в руки непра­
ведное перо, помнит: уберечься от правды невозможно, и есть на наше счастье 
среди всех судей, прокуроров и адвокатов главный, никогда не ошибающийся 
судья, прокурор и адвокат — Время. А что потом уж страшней — кара людская 
или приговор собственной совести,— каждый сам решит для себя...

Когда я уходил, Мария Павловна сказала несколько жеманно, тоном неиск- 
ренним:

— Вы, право, так расстроили меня сегодня...
Но я поверил: я действительно ее расстроил.

Сколько раз вызывали Шестаков и Быков на допрос Сергея Павловича Ко­
ролева, установить нельзя. Дело в том, что протоколы допросов чаще всего 
оформлялись лишь тогда, когда подследственный давал какие-либо показания. 
А если упрямился — что ж бумагу-то переводить...

В «Деле» Королева, хранящемся в архиве Комитета Государственной безо­
пасности, есть только два протокола допроса: от 28 июня — сразу после ареста — 
и от 4 августа 1938 года.

Вот в этом втором протоколе (отпечатан на машинке, дата проставлена чер­
нилами) записано: Королев признал, что является участником антисоветской ор­
ганизации, в которую в 1935 году был вовлечен Лангемаком и в котором состоя­
ли Клейменов и Глушко.

Однажды, уже в 1945-м, он скажет Ксении Максимилиановне:
— Я подписал, потому что мне сказали: если не подпишу, вас с Наташкой 

погубят...

Читая дела ракетных и авиационных специалистов, репрессированных в 
1937— 1938 годах, трудно обнаружить какую-либо закономерность в определе­
нии наказания. Поскольку все эти люди совершенно чисты, нельзя говорить об их 
вине. Можно рассматривать лишь количество обвинений, которые им предъявля­
лись. Однако за одно и то же «преступление» человека могли приговорить к де­
сяти, а то и восьми годам лагерей, а могли и расстрелять. Расстреливали чаще 
лидеров, скажем, наркомов, их заместителей, крупных специалистов, которые 
объявлялись руководителями диверсионных группировок, как Клейменов, напри­
мер. Но, скажем, знаменитые авиаконструкторы Туполев и Петляков, названные 
руководителями вредительской «русско-фашистской партии» в авиапроме, оста­
лись живы, в то время как рядовые «члены» этой «партии» были расстреляны. 
Одни «признавались» во всем и «признание» это постоянно подтверждали. Дру­
гие «признавались», но потом отказывались от своих показаний. Третьи — едини­
цы — ни в чем не «признавались». Но мера наказания в каждой из трех групп 
арестованных тоже была различна. Не зависела она и от того, назвали вы «со­
участников» или не назвали. «Высшая мера» назначалась, надо думать, не только 
до начала следствия, но еще и до ареста человека, и поэтому, скорее всего, не 
могла быть обусловлена его поведением и показаниями.

В этой слепой стихии, существовавшей без каких-либо законов и правил, бы­
ло бездушие и фатализм молнии или урагана. Невозможно было ничего предви­
деть, рассчитать, предположить развитие событий по некой схеме, работающей, 
пусть не по твоей, но хотя бы по какой-то логике. Ответить на все вопросы, объя­
снить, почему так или иначе, не могли ни законы, ни жертвы, ни даже палачи. 
Пожалуй, только один человек мог — Сталин, но он не любил это объяснять.

Королев, как и большинство других арестованных, очень ждал суда. Нервы 
его были на пределе. Он был человеком действия, из тех, для которых ждать
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много хуже, чем догонять. Пусть хоть в тундру отправляют, но сидеть целыми 
днями в камере, задыхаясь от невероятной духоты и смрада, он больше не мог. 
В Москве отмечалась в те дни рекордная жара — до 35 градусов,— люди пада­
ли на улицах, а что творилось в переполненных тюремных камерах, и предста­
вить невозможно. Суд превращался в навязчивую идею, в недосягаемую мечту, и 
чем нетерпеливее он ждал суда, тем крепче становилась его уверенность, что 
там можно будет все объяснить, указать на несуразности обвинений, видные 
сразу, даже без изучения каких-либо документов, там можно, наконец, хотя бы 
попытаться оправдаться, то есть сделать то, что невозможно было сделать во 
время следствия. Живучесть этих заблуждений объяснялась тем, что если во 
время следствия арестованные могли общаться между собой, обмениваться тра­
гическим опытом, то контакты между теми, кого уже судили, и теми, кто ожи­
дал суда, исключались.

Как судят — рассказать было некому.
Королева судила 27 сентября 1938 года Военная коллегия Верховного суда 

СССР под председательством армвоенюриста Василия Васильевича Ульриха.

В галерее «героев 1937 года», кроме самого главного «героя», прежде дру­
гих глаза останавливаются на трех портретах: благообразный теоретик человеко­
ненавистничества Вышинский, маленький уркаган с маршальскими звездами в 
петлицах1 — Ежов и человек с лицом василиска — Берия. Предшественник Ежо­
ва — Ягода отходит куда-то на задний план, и совсем в тени остается Ульрих. 
Между тем Ульрих по масштабам своего человеческого перерождения, по почти 
мифологическому размеру причиненного им зла не только не уступает вышеназ­
ванным палачам, но даже превосходит их. Если допустимо рассуждать формаль­
но, то, может быть, именно Ульрих своей подписью приговорил к смертной казни 
и каторге столько людей, сколько не приговорил ни один другой человек за всю 
историю человечества.

Безупречное происхождение. Родился в Риге в семье убежденного револю­
ционера, вступившего в борьбу еще в конце 70-х годов прошлого века и тогда же 
сосланного на пять лет в Сибирь. XX век Мефодий — такая была партийная клич­
ка у Василия Даниловича — встречал с женой и десятилетним сыном в новой 
ссылке—в городке Илимске Иркутской губернии. Там до пятнадцати лет мальчик 
живет и воспитывается в среде настоящих революционеров. Восемнадцати лет он 
уже член «Центра учащейся молодежи» при рижском комитете социал-демокра­
тов. Учится в знаменитом Политехническом институте, ведет активную пропаган­
дистскую работу. С осени 1915 года — вольноопределяющийся в саперных вой­
сках, но, поскольку образование высшее, направлен в школу прапорщиков. В ок­
тябре 1917-го — член исполкома Совета солдатских депутатов 12-й армии. Вес­
ной 1918 года направлен в ВЧК, работает под непосредственным руководством 
Дзержинского. Как, где, когда проклюнулся и пошел в рост палач?

С февраля 1920 года — в органах военной юстиции. Стремительная карье­
ра: с января 1926 года он уже председатель Военной коллегии — главный воен­
ный юрист страны! Постановление ЦИК СССР передает подчиненным ему воен­
ным трибуналам с июля 1934 года все дела «об особо социально-опасных пре­
ступлениях против Советского государства». Он председательствует на всех са­
мых знаменитых процессах 30-х годов: «Контрреволюционный ленинградский
центр», «Объединенный троцкистско-зиновьевский центр», «Параллельный троц­
кистский центр», «Военно-фашистский заговор», «судит» Каменева, Зиновьева, 
Ягоду, Пятакова, Бухарина, Тухачевского, за каждой этой фамилией — десятки, 
сотни, тысячи других жертв. Редкое дело поручает он своему заместителю Ма- 
тулевичу — подавляющее большинство стремится вершить сам. Невероятно ра­
ботоспособен. В 1937 году усердие его отмечено было орденом Ленина. Его из­
бирают в первый Верховный Совет СССР, словно в насмешку делая депутатом

1 Еж ову Сталин пожаловал р анее не сущ ествую щ ее зван ие Генерального К омиссара  
Государственной безоп асн ости, разр еш аю щ ее носить в петлицах марш альские звезды .
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от Усть-Вымского избирательного округа Коми АССР — именно там лагеря с ты­
сячами его жертв.

Страшный этот человек умер в мае 1951 года. С полным уважением к его 
заслугам и званию — он был единственный генерал-полковник юстиции в стра­
не — Ульриха похоронили на Новодевичьем кладбище. Через весь город от зда­
ния Военно-юридической академии ученики его — курсанты — несли гроб на ру­
ках. Воистину, нет бога! Прахом наивного, более смешного, чем опасного, обман­
щика Гришки Отрепьева выстрелили из пушки. Сталина вынесли из Мавзолея. 
Берию лишили могилы. Ульрих лежит в некрополе славнейших сынов 
Отечества!

Вот этого человека — толстенького, круглолицего, почти совсем лысого, с 
маленькими черненькими (тогда их чаще называли «чаплинскими», а позднее — 
«гитлеровскими» ) усиками, в очках, с виду очень добродушного — дети любят 
таких плюшевых медвежат — и увидел перед собой Королев утром 27 сентября 
1938 года. По бокам его сидели два довольно безликих человека с «ромбами» в 
петлицах. До 1935 года Военная коллегия сохраняла видимость некоего судопро­
изводства: прокуроры, адвокаты, судьи, но к 1938 году вся эта канитель отпала 
эа ненадобностью. Если у Ягоды или Пятакова были — пусть формально — за­
щитники, то Королеву и в голову не могло прийти требовать адвоката и невозмож­
но даже представить себе меру удивления Василия Васильевича, если бы он его 
потребовал.

Голосом безгневливым, скучающим Ульрих поинтересовался «установочными 
данными»: кто такой, где и когда родился и кем работал до последнего времени? 
Королев отвечал. Ульрих слушал молча, но как бы и не слышал. Затем, тоже до­
вольно бесстрастно, было зачитано обвинительное заключение.

— Признаете ли вы себя виновным? — спросил Ульрих, кажется, впервые 
взглянув на Королева.

— Нет, не признаю,— твердо ответил Королев.— От своих прежних пока­
заний я отказываюсь. Я дал их только потому, что ко мне применялись недозво­
ленные методы следствия. Я ни в чем не виноват.

Настал долгожданный миг! По мнению Королева, эти слова должны были 
сразу круто изменить ход судебного заседания. Он ожидал недоумения и даже 
растерянности судей. Мог представить себе их недоверие к его словам, даже воз­
мущение, но того, что слова эти не произведут никакого впечатления, он не ожи­
дал и на какой-то миг даже подумал, что, возможно, его не расслышали, или не 
поняли и надо повторить. Но повторять не потребовалось.

— От своих показаний вы отказываетесь,— еще спокойно, но уже с чуть за­
метным усталым раздражением сказал Ульрих,— а вот Клейменов показывает, 
что на путь борьбы с Советской властью он вступил еще в тридцатом году, нахо­
дясь в Берлине, и продолжал свою вредительскую деятельность в НИИ-3. И вы в 
этой вредительской группе состояли...

— Ни в какой группе я не состоял.
— И Лангемак, и Глушко показывают...
•— То, что они говорят, я объяснить не могу.
■— Вы-то не можете, зато мы можем!..
Разбирательство заняло минут пятнадцать: у Василия Васильевича был уже 

немалый опыт. Протокол заседания столь долгожданного для Королева суда уме­
щается на одной странице. В бумажке этой значилось, что Королев «виновным себя 
не признает и данные им показания на предварительном следствии отрицает... Как 
участников организации он назвал по указанию и предложению следователя — 
Лангемака и Глушко. Назвал их потому, что знал об их аресте, но он категориче­
ски отказался называть следователю лиц, которых тот ему еще предлагал, зная, 
что те не арестованы. Участником контрреволюционной организации он никогда 
не был и, конечно, не знал никаких участников этой организации».

Королев все ждал, что вот сейчас весь этот нелепый по своей бездоказатель­
ности разговор о террористическом заговоре кончится, наконец, и его начнут
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спрашивать по делу, по сути предъявляемых обвинений. Множество раз в Бутыр- 
ках беззвучно повторял он свои оправдательные доводы, с актерским прилежани­
ем продумывал все интонационные подъемы, спуски и даже мимику. Но никто ни 
о чем не спрашивал и никакими деталями не интересовался. Ульрих скользнул 
взглядом по своим безмолвным и неподвижным помощникам, сказал невнятно: 
«Ну, думаю, все ясно...»

Наверное, Королеву хотелось крикнуть: «Погодите, но ведь так же нельзя! 
Давайте я расскажу вам о себе, о своей работе»,— но он не успел. Ульрих уже 
читал:

— ...Королева Сергея Павловича за участие в антисоветской террористиче- 
ской и диверсионно-вредительской троцкистской организации, действовавшей в 
Научно-исследовательском институте № 3 Народного комиссариата оборонной 
промышленности; срыв отработки и сдачи на вооружение Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии новых образцов вооружения приговорить к десяти годам тюрем­
ного заключения... окончательный... не подлежит...

5

О люди,
Люди с номерами!
Вы были люди, не рабы 
Вы были выше и упрямей 
Своей трагической судьбы.
Я с вами шел в те злые годы.
И с вами был не страшен мне 
Жестокий титул «враг народа»
И черный 
Номер 
На спине.

А н а т о л и й  Ж и г у л и н .

После суда Королева поместили в бывшую церковь Бутырской тюрьмы, ко­
торая ввиду того, что бога нет, служила местом временного пребывания полутора 
сотен уже приговоренных зеков, ожидающих отправки, то есть этапа. Он был на­
столько подавлен, вернее сказать, раздавлен, что ни с кем не говорил, на вопросы 
не отвечал. Сколько прошло времени — часов или суток — неизвестно, во всяком 
случае, очень скоро сквозь приглушенный вокзальный гул огромной камеры он 
услышал громкое:

— Королев, с вещами...
По правилам Бутырок, если говорили: «Оденьтесь слегка»,— это означало, 

что поведут на допрос тут же в тюрьме. «Оденьтесь» — повезут в «университет», 
так называлась Лубянка, или в «академию» — это Лефортово. А если: «С веща­
ми» — это значит увозят далеко.

Новая, ранее неизвестная грань тюремной жизни предстала перед Короле­
вым: он не знал, куда его отправят. Сколько помнил себя, во всех переездах все 
было известно заранее: едем с мамой в Одессу к отчиму, еду в Киев к дяде Юре, в 
Коктебель — летать, в Харьков — к Ксане, в Москву — учиться — всякий раз 
знал, куда и зачем. Даже тогда, ночью, на Конюшковской, когда его арестовали, 
он знал, что повезут, вероятно, на Лубянку, часто слышал: «Забрали на Лубянку». 
А куда повезут теперь?

Дня два просидел он в пересылке на Красной Пресне, ждал, пока оформят 
этап. Потом платформа. Теплушка. Состав тронулся без гудка. Поехали... Куда? 
Зачем? «И так будет десять лет?!» Наверное, впервые ясно ощутил он весь необъ­
ятный срок своей несвободы именно теперь, под перестук колес теплушки, неспеш­
но, но упрямо катившейся в черной осенней ночи.

Московские казематы были переполнены, столицу требовалось разгрузить, и 
арестованных отправляли в пересыльные тюрьмы, где формировали этапы: в Коми, 
Мордовию, на Урал, в Сибирь, в казахские степи и далее — до крайних восточ­
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ных пределов страны. Королев попал в Новочеркасскую пересылку, одну из самых 
больших тюрем на юге России. Прибыл он туда довольно быстро, если учесть 
темпы движения арестантских экспрессов — 10 октября, через две недели после 
суда. В Новочеркасской тюрьме провел он почти восемь месяцев. Я не нашел ни 
одного человека, который бы помнил Королева по Новочеркасску, о пребывании 
его там ничего не известно. Тень его пребывания в пересылке — заявления, кото­
рые он шлет оттуда в Москву. Сразу по прибытии он пишет Председателю Вер­
ховного суда СССР и Прокурору СССР, который не ответил на его августовское 
письмо. В феврале 1939 года — в ЦК партии, в апреле — второе письмо Пред­
седателю Верховного суда.

В то же время в квартире на Конюшковской появляются какие-то неизвест­
ные люди, приносят крохотные записочки: «Шив, здоров, не волнуйтесь...» Ксения 
Максимилиановна сует добровольным почтальонам деньги. Расспрашивать беспо­
лезно: это уголовники, они не могут ничего рассказать о тюрьме, поскольку в их 
сознании тюрьма настолько понятна и естественна для человека, что и рассказы­
вать не о чем.

— В Новочеркасске шамовка клевая, куда Самаре...
Но Ксения Максимилиановна не знала, как кормят в самарской тюрьме, срав­

нить не могла...
1 июня 1939 года Королева наконец отправили. Этап следовал на восток, но 

прошел слух, что повезут через Москву. Удалось написать домой. Ксения Мак­
симилиановна и Мария Николаевна пробовали выяснить, что за поезд, куда, когда 
придет. Никто ничего не знал. А может быть, не велено было говорить. Всю ночь 
ходили они по путям Москвы-товарной, искали, не нашли.

Почти два месяца катился пульман к Тихому океану. В вагоне их было пять­
десят человек. Конвоир не нужен: вагон запирался снаружи. Пятеро блатных ста­
ли было куролесить, но однажды молодой комбриг, грузин, ухватив домушника 
Шору за ворот правой рукой, поднял его к самой крыше и, дико вращая огнен­
ными глазами, заорал:

— Встать!
И блатные встали. Комбриг бросил им под ноги Шору и крикнул:
— Вольно!
Со дня «вознесения святого Георгия», как окрестил это событие отец Миха­

ил — священник из Ульяновска, блатные стали ниже травы, тише воды. На оста­
новках конвоиры, прихватив в помощники блатных, разносили хлеб и ведра с по­
хлебкой. Ели из мисок, но без ложек, как собаки. За трешку конвоиры приносили 
газеты. Когда Королев читал их, ему казалось, что это какие-то инопланетные 
издания, рассказывающие о жизни других миров. Опера Хренникова «В бурю». 
Декада киргизского искусства. Город Надеждинск переименовали в Серов, а Бер­
дянск — в Осипенко. Все время кого-то награждали орденами: работников нар­
комата вооружения, воинов дивизии особого назначения имени Дзержинского, 
сельских учителей, артиста Козловского. В передовой «Правда» цитировала Воро­
шилова: «У нас есть полная уверенность, что в ближайшее пятилетие мы выйдем 
на уровень мировой авиационной техники и создадим все условия для того, чтобы 
в этой области быть впереди других». Вот он и «создал все условия». «Проблема 
повышения потолка... самолетов,— продолжала «Правда»,— во всей авиации 
встает сейчас с особой остротой». Но коли она «встает», почему же он, Королев, 
лежит на нарах? Ведь именно этим — повышением потолка — он и занимался. 
Особенно поразила его статья Председателя Верховного суда ОССР Голякова, ко­
торая долго ходила по нарам, периодически вызывая взрывы отборного мата.

«Необходимо, чтобы органы расследования собрали по каждому делу улики, 
не вызывающие сомнений в своей достоверности, чтобы все противоречия были 
вскрыты и объяснены..,— писал Голяков.— Известно, что вредители стремились к 
упрощению судебного процесса, прививали судьям пренебрежительное отношение 
к защитнику, игнорировали права подсудимого».

Матерь божья! Это он, «вредитель» Королев, оказывается, прививал Ульри­
ху пренебрежение к защитнику! Все это было так мерзко, что ирония уже не 
спасала. Но раз это печатали, значит, там, в том мире за стенками вагона, были
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люди, которые верили, что органы следствия дотошно собирают улики, «не вызы­
вающие сомнений», а сами подсудимые им мешают. ,

Написать домой обо всем, что волновало его сейчас, было невозможно: не на 
чем. Однажды удалось раздобыть несколько лепестков папиросной бумаги и наца­
рапать карандашным огрызком весточки: жив, здоров. Бумажки эти, сложенные 
треугольником, заклеивали хлебным мякишем и выбрасывали в перевязанное 
колючей проволокой оконце. Если их не уносил ветер, щадил дождь и птицы не 
склевывали мякиш, был маленький шанс, что записку эту мог найти путевой об­
ходчик и переслать семье арестованного. Редко, но письма такие доходили. «Че­
ловечность путевых обходчиков в эпоху сталинского террора» — вполне подходя­
щая тема для диссертации.

К концу второго месяца пути эшелон прибыл наконец на станцию назначения. 
Вторая Речка — так назывались ворота Колымы. Это была обширная территория, 
а точнее, несколько обширных территорий, обнесенных колючей проволокой в 
два ряда, между которыми бегали овчарки. По углам на вышках сидели пулемет­
чики, а внутри стояли огромные добротные бараки. Каждая зона вмещала 10— 15 
тысяч зеков, а вся Вторая Речка по числу жителей не уступала областному горо­
ду. Отсюда начинался путь к золоту, здесь швартовались штатные теплоходы 
Дальстроя, постоянно подпитывающие магаданские прииски новой живой силой. 
Тысячекратно описанные перевозки работорговцев не идут по масштабам своим ни 
в какое сравнение с Дальстроем. И за десять лет не привозили на берега Миссиси­
пи столько невольников, сколько на берега Колымы за одну навигацию.

После могучих стен новочеркасских казематов и густого, неистребимого ни­
каким сквозняком горячего смрада вагона Вторая Речка представлялась просто 
пионерлагерем: солнце, ветерок, настоянный на далеких медовых травах, теп­
лынь — Королев повеселел.

Жизнь здесь била ключом: кого-то привозили, кого-то увозили, каждый день 
новые слухи с воли. Бессознательно приукрашенные самими заключенными, они 
были, как правило, оптимистичны: начали пересматривать дела, кого-то уже вы­
пустили, Ежов снят... Когда людей лишают надежды, они создают ее сами, пото­
му что надежда должна быть с человеком до самого его последнего мига.

Передавали мнение людей знающих, что якобы торопиться уезжать со Второй 
Речки не надо, чем больше здесь прокантуешься, тем больше сил сбережешь, но 
как, каким способом можно было тут зацепиться, толком никто не знал: все они 
были колымскими новоселами. Известно, что в пересылке сидели и месяц, а то и 
два, но Королев, хотя и понимал, что от добра добра не ищут, все-таки хотел от­
сюда поскорее выбраться. Он не любил состояния временности, надо точно знать, 
что тебя ждет, и, зная это, рассчитывать силы. Он был тогда, с точки зрения опыт­
ного колымского зека, непростительно наивен.

Ждать ему пришлось недолго: дней через десять он попал в этап. Пристань. 
Солдат и собак, кажется, больше, чем заключенных. Трап и сразу трюм, гулкий, 
как собор, трюм теплохода «Дальстрой». Пять тысяч заключенных расписаны бы­
ли по отсекам. У каждого трюмного колодца — толпа охранников. Небольшими 
группами, если не было шторма, выводили подышать на палубу. У команды и кон­
воя было две заботы: исключить возможность захвата парохода заключенными и 
обеспечить их численную сохранность. Живой или мертвый — это неважно, лишь 
бы за борт не упал, не смыло волной.

Все познается в сравнении. Теплушки теперь казались раем: в трюме стояла 
невероятная липкая духота, весь пол в блевотине — в Охотском море сильно 
штормило,— противная дрожь всего окружающего железа и этот глухой стук ма­
шины,— очень скоро уже не можешь отличить, где стучит: у тебя в голове или 
где-то снаружи. От холода за бортом и зловонного трюмного тепла железо все 
время запотевало, сочилось водой. Под ногами стояли лужи в белых пузырях — 
они бродили, как сусло. Сверху непрестанно капало. В трюме колымские зеки 
переживали предельное ощущение физической нечистоты — ни до, ни после та­
кого не было. Плыли семь дней.

Королев сидел в носовом отсеке. По шипению воды за бортом можно было
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определить, когда меняется ход. Потом, словно сорвавшийся с вершины камнепад, 
загрохотала цепь в якорном клюзе. И стало тихо. Открыли люк.

— Выходи пятерками!
Стоя в своей пятерке, Королев смотрел на берег, где за завесой мелкого хо­

лодного дождя на фоне пологих скучных гор белели домики. Перед ним был Ма­
гадан — столица колымского края.

Освоение Колымы началось с 1932 года, когда организовался Дальстрой. 
Тогда стали тянуть Колымский тракт, пробиваться от Магадана к перевалу и даль­
ше на север — к Берелёху, Таскану, Сеймчану. Шли за золотом, за оловом, за 
углем, двадцатиметровые пласты которого лежали прямо на поверхности. Дело 
двигалось ускоренно. В 1934 году здесь уже собирали урожай картофеля и капу­
сты, а в оленеводческом совхозе Дальстроя паслось одиннадцать тысяч голов. 
Еще через год начальник Дальстроя Э. Берзин (уже расстрелянный к моменту 
приезда сюда Королева) писал: «Каковы перспективы Колымы? Здесь пройдут 
железные дороги, здесь будут сооружены десятки шахт и рудников, здесь будет 
металлургический завод... Нет силы, которая может остановить рост этого края».

Силы такой действительно не было: в 1937— 1939 годах население здесь 
удваивается, утраивается, удесятеряется. Создается последняя (будем оптимиста­
ми!) в истории человечества рабовладельческая империя — империя ГУЛАГа.

По маленьким, но характерным деталям: громкому открытому мату, тычкам 
прикладами в спины замешкавшихся, отсутствию овчарок на причале,— было видно, 
что бухта Нагаева—это уже другой мир, мир далекий, как Плутон, и законы здесь 
другие, а значит, и жизнь будет совсем другая...

Неожиданно хорошо, досыта накормили. Повели в баню-«вошебойку».
— Учти, шмотки отберут,— шепнул ему по дороге сосед в шеренге.
Жалко было кожаного пальто, прочная, долгая вещь.
— Никогда у меня больше не будет вот такого замечательного кожаного 

пальто,— засмеялся Королев. Пророчество сбылось: никогда больше не было у 
Королева кожаного пальто.

Каждому выдали кусочек хозяйственного мыла с палец величиной, предупре­
дили: на мытье — 15 минут. Некоторые ухитрились провернуть даже маленькую 
постирушку.

После бани каждому уготовлена была горка одежды: майка, трусы, портянки, 
ватные штаны, гимнастерка, бушлат, шапка-ушанка и валенки: путь их лежал на 
север.

Огромная магаданская пересылка располагалась в центре нарождающегося 
города рядом с тюрьмой, которую все называли Домом Васькова, но кто такой 
Васьков, чем знаменит, никто не знал. Сюда шли заявки с приисков, здесь фор­
мировались этапы. Отсюда начинался великий Колымский тракт — дорога на Гол­
гофу, только не для трех человек, а для сотен тысяч, и шли по ней тоже и раз­
бойники, и пророки, но пророков было больше, чем разбойников...

И тут Королев тоже не задержался: через несколько дней попал в этап. Их 
усадили в трехтонку ЗИС-5 с крепкой фанерной будкой в кузове, так что стоять 
было нельзя — только сидеть на скамейке. Конвоир расположился в кабине. 
Странно, но отсутствие конвоира, сам факт, что никто их теперь всерьез не охра­
нял, действовал угнетающе: значит, действительно бежать некуда. Спрыгнуть с 
грузовика было равносильно прыжку с теплохода в Охотское море: или ты уто­
нешь в тайге, или доберешься до берега, до людей, которые навесят тебе за этот 
прыжок новый срок. Никто не прыгал.

Первые километров девяносто дорога была хоть и выбитой, но все-таки отно­
сительно спокойной. За поселком Палатка началось Колымское нагорье, серпан­
тины, тряска, но красота неописуемая. Дождь, постоянно гуляющий по берегу 
моря, остался внизу. Было сухо, прохладно, солнечно, сурово.
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На остановках «для оправки» все кидались собирать кедровые шишечки, во 
множестве разбросанные у обочины, косясь при этом на конвоира, вылезавшего 
из кабины размяться: конвоир-весельчак мог запросто пристрелить за один лиш­
ний шаг к шишке, пристрелить абсолютно безнаказанно, поскольку шаг этот всегда 
можно было назвать первым шагом побега.

Потом пошла грунтовка и трясло так, что было уже не до красот природы. 
Они ехали четыре дня, впроголодь, без глотка горячего, и путь был так огромен, 
что казалось — еще один поворот, и откроются просторы Ледовитого океана. 
И опять, как в пульмане, никто не знал, куда они едут. Шофер не отвечал на во­
просы, конвоир тем более. Шли по тракту: Мякит — Оротукан — Дебин — Ягод­
ное — Бурхала — Сусуман — Берелех. В Берелехе — это был примерно 550-й ки­
лометр от Магадана — свернули с тракта направо. На пятый день Королев при­
был на прииск Мальдяк.

Прииск организован был недавно — в 1937 году, но благодаря усердию Ни­
колая Ивановича Ежова в далекой Москве стремительно развивался и повышал 
свою производительность, хотя числился небольшим, точнее сказать,—типовым 
лагпунктом. Бывали лагеря до десяти тысяч человек, а Мальдяк — стандартный, 
примерно 500—600 зеков работало там в то время.

Поселок представлял собой несколько маленьких деревянных домиков, в ко­
торых жили люди вольные, и обширную зону, огороженную колючей проволокой 
со сторожевыми вышками по углам и десятью большими — в армии их называли 
«санитарными» — палатками внутри. Вокруг Мальдяка плавными волнами бежа­
ли сопки, поросшие низкорослыми, скрюченными ветром лиственницами и расцве­
ченные сейчас роскошными цветами иван-чая. В распадках между сопками неслись 
к Берелеху чистые ручьи. Тут действительно была просто прорва золота. На одной 
примитивнейшей бутаре за смену, случалось, добывали до сорока килограммов 
песка. Там, где выработка была меньше пятисот граммов, уже не копали. Золото 
лежало буквально под ногами: требовалось только снять верхний слой почвы 
и начать мыть! В других местах надо было зарываться, но не глубоко, редкий 
шурф был глубже сорока метров.

Сергею Павловичу пришлось работать и наверху, и под землей. Впрочем, 
наверху недолго: зима начинается в сентябре, а зимой мыть золото нельзя, и по­
роду таскают из-под земли в терриконы, копят до весны.

Королев попал на Колыму в разгар ее короткого лета. Первым, самым страш­
ным испытанием были для него комары. Уроженец благословенной Украины, он 
о таежных комарах слышал, но ничего подобного представить себе не мог. Гово­
рят: «тучи комаров». Тучи имеют границы. А это были не тучи, а нескончаемая, 
слепая комариная метель. Комары кружили у губ, еще чуть-чуть — начнешь ды­
шать комарами, и они задушат тебя. Когда руки при тачке и защищаться нечем, 
спасения нет никакого. А комаров столько, что едва трап разглядишь, по которо­
му тачка катится. Перед первыми заморозками появилась на несколько дней мош­
ка. Это был уже сущий ад, люди ходили с окровавленными лицами, выли, как 
звери.

Первый день работы под землей показался Королеву раем: там комаров не 
было. Да и какой комар может выдержать чад от горящей в нефти пакли. Но очень 
скоро он понял, что выполнить норму невозможно, а если и выполнишь, блатные 
пайку не дадут. Вечную мерзлоту кайло, даже американское, не брало, бурили 
шахтерскими отбойными молотками, закладывали аммонал и взрывали. Руду вы­
возили где можно на тачках, где нельзя — в коробах на лямках, как бурлаки.

Распорядок жизни в лагере был вечен, как мерзлота. В четыре часа утра — 
подъем. Завтрак — кусочек селедки, двести граммов хлеба и чай. За зону выводи­
ли побригадно: тридцать зеков и один конвоир. Вообще охрана была чисто сим­
волическая. Поэтому можно было выйти за зону и без конвоира. «Иду за дрова­
ми» — и тебя пропускали.

Добывали золото примерно в километре от лагеря. Работа начиналась часов 
с семи и шла до двух часов дня, когда привозили обед: миска баланды с перлов­
кой или гаоляном. Ложка каши и триста граммов хлеба.

В ту пору на берегах Колымы можно было встретить самых разнообразных
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«врагов народа», «троцкистско-зиновьевских прихвостней» и «подлых наймитов 
вражеских разведок». Школу колымского золота прошли одновременно с Сергеем 
Павловичем Королевым заместитель командира 6-го кавкорпуса Горбатов, друг 
Белы Куна, работник Коминтерна Стерн, экономист, редактор «Правды» Грязнов, 
преподаватель политэкономии Бакинского университета Мазуренко, работник Лен­
совета Дубинин, комиссар Ярославской химдивизии Чистяков, начальник Главного 
управления учебных заведений наркомзема Левин, болгарский коммунист Дечев, 
будущие писатели Варлам Шаламов и Вячеслав Пальман — воистину там были 
и академики, и герои, и мореплаватели, и плотники.

Люди держались по-разному. В общем всё, как и на воле: общительные ско­
рее завязывали знакомства, образовывали приятельские группки, хоть в пустя­
ках старались помочь друг другу. Но были и такие, кто сохранил веру в то, что 
«зря у нас не сажают», а то, что случилось с ними,— ошибка, «увы, ошибки неиз­
бежны». Секретарь Харьковского обкома партии Бобровников считал, например, 
что во всем лагере он один сидит безвинно. Ни с кем не разговаривал, читал 
Маркса.

Этим несчастным, обманутым, совершенно зачуханным людям, которые во 
время следствия потеряли привычные нравственные и моральные ориентиры и 
теперь наново возвращались, если не к доверию, то хотя бы к нормальному чело­
веческому общению, противостоял сплоченный коллектив уголовников — со свои­
ми ясными законами и выверенными традициями, нетронутым, не подвергшимся 
никакой ревизии кодексом «морали», напротив, в свете всего происходящего в 
стране лишь укрепившийся в сознании своего превосходства. Из пятисот — шести­
сот зеков лагеря Мальдяк блатные составляли едва ли десятую часть, но это были 
лагерные «патриции»: подносчики баланды, хлеборезы, повара, старшие по палат­
кам, дневальцые, нормировщики, учетчики, съемщики золота (каждый в сопро­
вождении двух конвоиров), бригадиры, наконец. Они задавали тон лагерной жизни, 
судили, били, отбирали еду и одежду. В палатке, где жил Королев, всем командо­
вал «дядя Петя» — известный в своих кругах грабитель поездов. Бригадиром мог­
ли назначить и «анекдотчика» (статья 58 УК пункт 10 1). Но лучшим бригадиром 
среди зеков считался не «урка» и не «анекдотчик», а старый, тертый зек с много­
летним стажем, изучивший до тонкостей лагерную жизнь и правила местных вза­
имоотношений. Такой человек значил для рядового зека несравненно больше, чем, 
скажем, недоступный начальник лагеря. От него во многом зависела, будет ли 
бригада передовой или сядет на «гарантийный» паек — 200 граммов хлеба. А пе­
редовой она будет, если бригадир «ладит» с нормировщиком, десятником, учетчи­
ком, со всеми, кто дает наряд на объект, определяет норму и расценку, составляет 
процентовку, акты приемки. А «ладить» можно, только имея «фонд»: продукты 
из посылок. Это была целая наука, и вовсе не простая.

Колыму раздирало противоречие: с одной стороны, предназначалась она для 
уничтожения людей, с другой — для добычи золота. Но умирающий не мог добыть 
много золота, а здоровяк, добывающий много золота, не хотел умирать. Решение 
было выбрано половинчатое, но позволяющее выполнить худо-бедно обе задачи: 
высокие нормы. Единственный стимул для их выполнения — хлеб. Даже крепкий 
зек чаще всего норму выполнить не мог. Ему срезали пайку, он обессилевал и тем 
более не мог выполнить норму. Начинался лавинообразный процесс гибели зека, 
но его стремление жить поддерживало при этом сравнительно высокую произво­
дительность труда.

Противоречие это отражалось и в действиях лагерной администрации. Садист 
Гаранин — начальник Севвослага1 2 — мог, приехав в лагерь, за невыполнение пла­

1 «П ропаганда или агитация, содер ж ащ ие призы в к сверш ению , подры ву или осл аб­
лению  Советской власти или к соверш ению  отдельны х контрреволю ционны х п р еступ л е­
ний, а равно расп ростран ен ие или изготовление или хр ан ен и е литературы  того ж е со ­
держ ания». В р азъ ясн ен и ях  к этой статье прям о говорилось, что «контрреволю ционной  
пропагандой признается  расп ростран ен ие среди узк ого круга лиц контрреволю ционны х  
мы слей», пусть хоть «какой-либо одной контрреволю ционной мы сли» письм енно, устно  
и вообщ е всем и доступны м и способам и, даж е «путем  каких-либо сим волических зн а­
ков...» Так что для того, чтобы соверш ить увлекательное путеш ествие в труднодоступны е  
районы  бассей н а реки Колымы, достаточно было просто сказать  приятелю: «А наш -то...» — 
и покрутить пальцем у  виска.

2 Северо-восточны й лагерь ГУЛАГа, куда входил прииск Мальдяк.

10. «Знамя» Jsfe 1.
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на в назидание расстрелять несколько десятков человек. 'Но он понимал, что чем 
меньше людей в лагере, тем меньше песка. Начальники лагерей и бригадиры на 
своем уровне должны были решать те же проблемы. Сгноить зека дело нехитрое, 
но ведь неизвестно, когда пришлют новых, сколько их будет и какие это будут 
люди. Скажем, узбеки или таджики вообще не могли работать на вечной мерзло­
те, однако числились по документам, план спускался и на них, и за план этот 
спрашивали и с простого бригадира, и с начальника Дальстроя комиссара госбезо­
пасности III ранга 'Павлова. И у бригадира, и у комиссара выход был один — 
туфта.

Туфта — довольно емкое лагерное слово, обозначающее всевозможный обман 
официального руководства. Золотодобыча по самой своей природе создавала усло­
вия для пышного произрастания туфты: количество золота в породе колебалось в 
очень широких пределах, рядом стоящие бутары могли отличаться по своей произ­
водительности в 50 и более раз. Площадь снятых шурфов также могла «натяги­
ваться» в немалых границах, равно как и объем добытой породы. Короче, все 
держалось на туфте — обмане, обсчете, приписках. Кто знает, может быть, там, 
за колючей проволокой сталинских лагерей,— корни хозяйственного растления, 
всех этих больших и малых фальсификаций, чуть не погубивших наше народное 
хозяйство многие годы спустя.

Королев видел и понимал все это. Там научился он распознавать туфту — 
эта наука очень ему пригодится. Там обострился, отточился его природный дар 
видеть суть человека, потому что на Колыме от дара этого зависела часто жизнь.

Сергей Павлович мало и неохотно рассказывал о годах своего заключения 
домашним и самым близким сослуживцам. Кроме скупых и отрывочных этих 
рассказов, существует немало полулегенд о том времени. Согласно одной из них 
он ударил бригадира за то, что тот избил старика зека, от немощи опрокинувшего 
тачку, но был прощен.

— Не троньте этого человека,— сказал якобы бригадир,— это наш человек, 
если он не побоялся меня!

С той поры этот бригадир оказывает Сергею Павловичу покровительство, а 
на прощание даже дарит ему свой бушлат, который помогает Королеву выжить.

В другой полулегенде вместо безымянного бригадира появляется вполне кон­
кретный человек — Усачев, завоевавший непререкаемый авторитет в лагере бла­
годаря своей огромной физической силе. Он тоже покровительствует Королеву и 
даже избивает урку, который притесняет Сергея Павловича.

У этой полулегенды есть реальное основание. Михаил Александрович Уса­
чев, человек действительно богатырского телосложения, был директором авиаза­
вода при КБ конструктора Поликарпова. Арестовали его после гибели в декабре 
1938 года Валерия Чкалова — любимца Сталина. Королева он знал, когда тот ра­
ботал на авиазаводе. Еще большее доверие начинаешь испытывать к этой истории, 
когда узнаешь, что в 1961 году Королев приглашает Усачева, работавшего в авиа- 
проме, в свое КБ и назначает его заместителем главного инженера опытного за­
вода. По свидетельству очевидцев, Усачев неизменно пользовался расположением 
Главного конструктора, который прощал ему то, чего никогда не простил бы 
другому.

Наконец, существует как бы полулегенда-«наоборот»: не Королева защищают 
от урок, а урка «кнацает» 1 Королева. Верится в это с трудом, поскольку согласно 
лагерной этике подобные взаимоотношения исключались. Королев знал это, но 
сам рассказывал, что на прииске был некий уголовник Василий, который подкарм­
ливал и опекал его. Спустя несколько лет, Сергей Павлович скажет жене:

— Если у меня когда-нибудь будет сын, я назову его Васильком...
Коли так, то этот неизвестный нам человек с преступным прошлым, историю 

которого мы вряд ли когда-нибудь узнаем, спас жизнь Сергею Павловичу Королеву 
в 1939 году. Впрочем, он сделал даже больше в нравственном смысле: он ведь

1 Кнацать — покровительствовать. (Лагерный ж аргон.)
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спасал его жизнь, ясно сознавая, что спасти не удастся, именно такие, как Коро­
лев, молодые крепыши, сгорали от голода, пеллагры и цинги быстрее хилых ста­
риков.

Зима накатывалась стремительно, день ото дня становилось все холоднее, все 
больше маленьких (по большим конвоиры стреляли) костерков светилось на поли­
гоне» и все быстрее жизнь вымораживалась из тела. От холода было одно спасе­
ние — работа, движение, человек работал не потому, что проявлял сознательность, 
и даже не потому, что мечтал о добавке к пайке. Человек работал, чтобы не за­
мерзнуть, чтобы не присесть на камень в сладком бессилии и не заснуть на­
всегда. Но снова оказывался он внутри замкнутого круга: человек не мог рабо­
тать, потому что у него не было сил. А сил не было потому, что не было хлеба. 
А хлеба — потому, что он не мог работать.

Все теснее душило это дьявольское кольцо Королева. Все яснее видел он 
черные глазницы главного, самого страшного и непобедимого губителя — голода. 
От комаров зеки могли спастись дымом, от стужи костром, от голода они не могли 
спастись ничем.

Он думал о еде все время, понимал, что так нельзя, но запретить себе эти 
мысли был бессилен. Где, как, когда удобнее, у кого, с помощью кого или чего 
раздобыть корку хлеба? Все, весь мир, вся Вселенная, вращались вокруг корки 
хлеба.

А потом наступало самое страшное: и эти мысли пропадали. На какой-то 
предсмертной стадии полная апатия ко всему окружающему овладевала ими, ту­
пое равнодушие и к бедам, и к радостям. Не реагировали и на смерть, не воспри­
нимали труп человека, как воспринимает его человек. Не реагировали и на жизнь. 
Скажут: надо идти — пойду. Не скажут — не пойду. Станут в прорубь совать — 
не буду сопротивляться. Отнимут желанную пайку — вчера бы глотку за это пере­
грыз, а теперь даже на это наплевать: перед смертью от истощения есть уже не 
хочется. Наступает не только физическая, но и умственная неподвижность, и жизнь 
тихо гаснет, как выгоревшая до донышка свеча.

Зимой Королев погиб бы, зиму он бы не пережил — он сам говорил об этом. 
Зима была страшная: из пятисот заключенных лагеря Мальдяк до весны дожили 
не больше ста.

15 октября 1938 года Сергей Павлович направил письмо Генеральному про­
курору СССР. Отметая все предъявленные ему обвинения, Сергей Павлович за­
кончил его так:

«Вот уже 15 месяцев, как я оторван от моей любимой работы, которая за­
полняла всю мою жизнь и была ее содержанием и целью. Я мечтал создать для 
СССР впервые в технике сверхскоростные высотные ракетные самолеты, являю­
щиеся сейчас мощным оружием и средством обороны.

Прошу Вас пересмотреть мое дело и снять с меня тяжелые обвинения, в ко­
торых я совершенно не виноват.

Прошу Вас дать мне возможность снова продолжать мои работы над ракет­
ными самолетами для укрепления обороноспособности СССР».

Во всех заявлениях во все инстанции он никогда не ставил свободу на первое 
место. На первом всегда была возможность работы. Думаю, для Королева работа 
была важнее свободы.

Посылая это заявление, Королев не знал, что приговор его уже отменен.

Как рассказывала Мария Николаевна, из Магадана Сергей прислал ей пись­
мо, в котором... восхищался отважными летчицами, установившими женский ре­
корд дальности полета. Их самолет получил нейтральное название «Родина», 
прежнее — AHT-37-бис — упоминать было опасно (см. ст. 58, п. НО УК РСФСР), 
поскольку сам АНТ — Андрей Николаевич Туполев — к тому времени уже сидел. 
В письме Королев отдельно поминал Гризодубову и посылал привет «дяде Ми­
ше». Мария Николаевна поняла, что сын подсказывает ей, откуда можно ждать
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помощи, и быстро разыскала адреса Гризодубовой и «дяди Миши» — Михаила 
Михайловича Громова.

Королев очень ценил Громова, восхищался им, собирал все вырезки о его 
полетах и гордился своим знакомством со знаменитым летчиком. Встретились они 
в ЦАГИ еще во время недолгой работы Королева в авиапроме.

Мария Николаевна пошла к Громову без звонка. Он жил на Большой Гру­
зинской. Стоял ясный весенний день, вдруг как-то сразу полилось с крыш, побе­
жали ручьи. В мокрых фетровых ботах и зализанной капелью беличьей шубке 
Мария Николаевна выглядела жалковато.

Громов был высок, строен и очень красив, но без сладости признанных кра­
савцев. Ему было сорок лет — мужик в самом соку, он и выглядел на сорок, сидел 
очень прямо (верховая езда до глубокой старости сохранила его осанку), слушал 
внимательно. Потом сказал:

— Все ясно. Я постараюсь помочь, но в какой форме, не знаю. Надо посове­
товаться с моим секретарем... Видите ли, я ведь беспартийный...

— Сережа тоже беспартийный,— сказала Мария Николаевна.
— Позвоните мне через два-три дня...
Секретарь Громова отнекивался, тянул, давал понять, что звонки ее нежела­

тельны, но недооценил упорства Марии Николаевны (это качество Главный кон­
структор, бесспорно, унаследовал от матери) и в конце концов передал ей записку 
Громова Председателю Верховного суда СССР с просьбой принять ее.

Летом 1971 года я посетил Михаила Михайловича дома, в высотном здании 
на площади Восстания, чтобы узнать подробности его заступничества за Королева, 
известного мне лишь по рассказам Марии Николаевны.

— Весна 39-го? — переспросил Громов.— Я ездил в Берлин за медалью... 
Откровенно скажу, я не помню, что мать Королева приходила ко мне, но я дей­
ствительно хлопотал, чтобы ее принял Председатель Верховного суда, и характе­
ризовал Сергея Павловича как порядочного человека...

В мемуарах, опубликованных в 1977 году (журнал «Новый мир» №№ 1—3), 
Громов этот эпизод вспомнил. О Марии Николаевне он пишет: «Когда-то, а точ­
нее после моего полета через Северный полюс, она пришла ко мне на Большую 
Грузинскую с просьбой помочь ей встретиться с влиятельными людьми, которые 
могли бы устранить трагическую несправедливость, угрожающую ее сыну. Я это 
сделал».

Мария Николаевна решила обратиться и к Гризодубовой. Валентина Степа­
новна — молодая, красивая, знаменитая — была в зените своей славы. Только 
что получила она новую квартиру неподалеку от Петровского замка, еще не везде 
докрашенную, с газетами на полу. (Кстати, защищая пол от краски, необходимо 
было предварительно очень внимательно просматривать газеты, чтобы не рассте­
лить на полу портрет вождя. Грязный калошный след на газете мог стоить чело­
веку жизни.) Пока Мария Николаевна нашла квартиру, уже стемнело. Дверь 
открыла Надежда Андреевна, мать Вали. Выслушав Марию Николаевну, всплес­
нула руками:

— Сережа Королев! Ну как же, такой славный мальчик, я помню его в Кок­
тебеле...— Закричала в дальние комнаты: — Валюша! Иди сюда. Это мама Се­
режи Королева. Помнишь Сережу?

Вышла Валя, с распущенными волосами, в пеньюаре:
— Сережа... Ну конечно, помню...
Отец всегда брал ее с собой в Коктебель. Она была совсем девчонка, плане­

ристы любили ее и баловали. Феодосия, гостиница «Астория», летчики стояли под 
балконом, задрав головы и открыв рты, она бросала им в рот виноградины... Есть 
какие-то пустяки, которые непонятно почему застревают в памяти навсегда. Чер­
ноглазый крепыш Сережа Королев. Очень хорошо плавал...

— Вы успокойтесь, что можем, мы все сделаем,— ласково сказала Надежда 
Андреевна.— Валя, надо написать записку в Верховный суд.-. Подумать только, 
и Сережу...

Она вела всю переписку дочери. Героине писали сотни людей — жалоб, 
просьб защитить, заступиться было очень много. В аппарате Верховного суда
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мать Гризодубовой уже знали, говорили: «Ну вот еще одно послание от бабушки 
Гризодубовой...»

Валентина Степановна отличалась характером взрывным, отчаянным и, если 
уж что-то решала, шла напролом — недаром она занималась в юности боксом. 
Могла себе позволить поступки дерзкие, куда более опасные, чем перелет на 
Дальний Восток. Берии, например, сказала однажды:

— Если вы будете ко мне приставать, я о вас все расскажу Иосифу Висса­
рионовичу!

Она ходила в Кремль заступиться за Сережу Королева, с большим трудом 
добралась до Поскребышева и взяла с него обещание, что он непременно передаст 
ее заявление Сталину. Трудно сказать, показал Поскребышев эту бумагу Сталину 
или сам дал команду разобраться.

Рассказывая о страшных годах всеобщей подозрительности, доносительства, 
предательства идеалов и друзей, особенно приятно находить в этой грязи зерна 
истинного благородства. Это относится не только к Героям — Герою легче быть 
благородным. Молоденький Гриша Авербух, который работал с Королевым в 
РНИИ и сразу после ареста Сергея Павловича пришел к Ксении Максимилианов­
не,— вот это герой! То, что в дом «врага народа» приходили Юрий Александрович 
Победоносцев и Евгений Сергеевич Щетинков, говорит мне о них больше, чем все 
характеристики, лауреатские дипломы и орденские книжки, вместе взятые. Сей­
час, по счастью, это трудно понять, но в то время поведение Авербуха, Победонос­
цева и Щетинкова следовало считать не просто благородным, но мужественным.

Если взглянуть на всю историю возвращения Королева с Колымы трезво да 
подумать, то быстро сообразишь, что для этого недостаточно было хлопот Марии 
Николаевны и записок Героев. И за других хлопотали, и за других заступались 
люди авторитетные, однако ж... Главную причину изменения судьбы Сергея Пав­
ловича правильно было бы искать в событиях более масштабных, в переменах 
политики общегосударственной.

Осудив на январском Пленуме 1938 года крутой раскат репрессий, Сталин 
одной рукой как бы пригрозил слишком усердному Ежову, а другой продолжал 
его подталкивать: аресты, ссылки и расстрелы продолжались. Но к концу 1938 го­
да Сталин, удовлетворившись (пока!) результатами деятельности НКВД, очевидно, 
понял, что пора проводить пересменку палачей. Все теперь оборачивалось очень 
красиво и достойно: в январе Ежову велели поуняться, он не послушался, пусть 
пеняет на себя... В преддверии XVIII съезда партии Сталин не включает своего 
недавнего любимца в состав ЦК, снимает с поста главы НКВД и низводит до нар­
кома водного хозяйства РСФСР. 17 ноября 1938 года публикуется Постановление 
ЦК ВКП(б) и СНК СССР о грубейших нарушениях социалистической законно­
сти — очередной шедевр сталинского лицемерия. Следом специальное Постанов­
ление принимает пленум Верховного суда, в котором указывается, что «в судеб­
ной практике имели место случаи неправильного применения ст. ст. 58— 7, 58— 
9 и 58— 14 УК РСФСР».

С именем нового наркома НКВД Лаврентия Павловича Берии у Королева 
связывались самые светлые надежды и чаяния. И не без оснований! Ведь дейст­
вительно Иванова выпустили, Петрова восстановили в партии, а Сидорова поса­
дили в прежнее высокое кресло. Маленькие факты, подчиняясь человеческому 
стремлению к справедливости, порождали большие слухи. Всячески поощряемые, 
они создавали светлый образ чекиста-либерала, верного друга и соратника вели­
кого и мудрого вождя, который просто не знал обо всех творящихся в стране ужа­
сах, но теперь-то узнал и вот вместе с новым, пусть строгим, но справедливым 
наркомом начал ошибки исправлять.

Берия, который был умнее Ягоды и Ежова, вместе взятых, в десять раз, 
изучив опыт своих предшественников, не мог не понимать, что даже пустячная 
ошибка, даже небольшой перекос, малейшее отклонение, нет, не от команд, а от 
невысказанных желаний Сталина, будут стоить ему головы, и должен был заду­
маться крепко. Ясно, что в кровопускании требовался передых. С другой сторо­
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ны, если брать интересующую нас грань проблемы, Берия не мог не видеть все 
большего внимания вождя к военной технике. Внимание было, а военных специа­
листов не было — кто расстрелян, кто сидит. Выпускать сидевших, пожалуй, 
преждевременно. Во всяком случае, нигде, ни в одном выступлении Сталина не 
уловил Лаврентий Павлович и намека на реабилитацию. Ежов был осужден за пе­
регибы, но жертвам этих перегибов доброе имя возвращено не было. Значит, от­
крывать клетку рано. А вот приспособить этих умных недострелянных зеков к ра­
боте, держа их при этом за решеткой, было бы правильно. Если зеки сделают 
что-то стоящее, кто пожнет лавры их успехов? НКВД! Кто стоит «на страже завое­
ваний»: недоумок Ворошилов со своей конницей и тачанками-роетовчанками или 
он, Берия, с новыми танками и торпедными катерами? И вождь увидит это. И оце­
нит. Но даже если ничего не выйдет, кто мешает отправить всех спецов обратно 
в рудники? Никто!

Это время с полным основанием можно назвать временем новой экономиче­
ской политики НКВД. Очень быстро начинает выстраиваться обширная сеть шараг: 
всевозможных институтов, лабораторий и конструкторских бюро, в которых рабо­
тали репрессированные специалисты.

Все это как раз и происходило в тот момент, когда Мария Николаевна Бала- 
нина переступала порог большого кабинета, где из-за огромного стола поднялся, 
внимательно разглядывая ее, тоже очень большой, импозантный седеющий муж­
чина — Иван Терентьевич Голяков, Председатель Верховного суда СССР, тот са­
мый, прочитав статью которого, так клокотал в теплушке зек Королев. По вос­
поминаниям Марии Николаевны, внимательно выслушав ее взволнованную речь, 
первый судья страны в ее присутствии толстым красным карандашом крупно на­
чертал прямо на обложке «дела»: «Пересмотреть!»

Насколько счастливее все мы стали бы, если бы судьи так покорно слуша­
лись наших матерей...

Но по документам выходит другое. Дело Королева на пленум Верховного 
суда СССР с просьбой отменить приговор направляет... Василий Васильевич Уль­
рих! Да, тот самый страшный армвоенюрист просит отменить приговор, им самим 
вынесенный!

Угрызения совести исключаются категорически. Вышинский? Вряд ли. Да 
и зачем это было ему нужно: признаваться в собственных ошибках. Единствен­
ный, кто заинтересован в том, чтобы вернуть Королева с Колымы,— Берия. Оче­

видно, команда Ульриху исходила от него. Очевидно и то, что касалась команда 
не одного Королева, это был не единственный «пересмотр». В общем, так или 
иначе 13 июня 1939 года пленум Верховного суда отменяет приговор Военной 
коллегии от 27 сентября 1938 года.

Королев медленно пересекает в этот момент Россию с запада «а восток — 
он только едет на каторгу! Но он уже не заключенный! Приговор отменен! Он не 
узнает об этом ни в пересылке на Второй Речке, ни в трюме парохода «Даль- 
строй», ни в бухте Нагаева, ни в лагере Мальдяк. В декабре 1939 года на берегах 
золотоносной речки Берелех умирал замечательный человек, не только ни в чем 
не виноватый, но даже не осужденный по закону!

Когда его вызвали к начальнику лагеря и он брел среди сугробов на свет 
маленьких окошек, он перебрал в уме, казалось бы, все возможные причины вы­
зова, ждал всего, но такого не ждал:

— Королев? Поедете в Москву...
Уже в зоне страшно, до стона в груди заплакал. Стоял трескучий мороз, 

и слезы жгли лицо, как кипяток.

О к о н ч а н и е  с л е д у е т
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Не успевая ни задуматься, ни оглядеться, пересекаем мы ру­
беж, за которым — неудержимое соскальзывание в нечто, 

трагическое в своей неизвестности. Но если предлагается именовать это н е ч т о  
революцией — предстоит самая удивительная из революций в новой истории.

Всем великим переломам в жизни европейских народов предшествовали пе­
риоды глубинной духовной и интеллектуальной подготовки. До французской ре­
волюции была французская энциклопедия. Троичную русскую революцию вы­
страдали три незабвенных поколения ее идейных творцов.

Нынешний перелом надвигается в стране, которая являет собой интеллек­
туальную пустыню.

Об инициаторах перестройки в этом смысле можно сказать, что они вполне 
современные люди, в которых — под давлением неумолимых обстоятельств — го­
лос совести и здравый смысл начинают мучительно медленно переламывать око­
стеневшую архаику сословных мифов и предрассудков. Нельзя приуменьшать зна­
чение этого спасительного чуда. И все же перестройка — недоношенный плод 
истерзанного лона России.

Казалось бы, во время, названное судьбоносным, сама музыка социальных 
сфер должна настраивать на эпический лад. Привычно верить, что глубинные 
революционные потрясения и перевороты социального бытия непременно отзы­
ваются откровениями, бурями и щедротами духовной культуры. Неужели же это 
не более чем миф?

Откуда эта кричащая несоразмерность между переломом времен, когда речь 
идет о жизни и смерти не только нашего отечества, но самой идеи социализма,— 
и хозрасчетной перебранкой посетивших сей мир в его минуты роковые? И по­
чему вскрытие самого драматического пласта нашей истории, хранящего следы 
нравственного пожара, невиданных злодейств и бесчисленных трагедий отцов и 
дедов, ведут словно бы и не их дети и внуки, и даже не профессиональные исто­
рики и археологи, а бригада лихих репортеров из уголовной хроники?

А истина? Уж сколько лет назад, и к тому же далеко не с академической ка­
федры, был задан вопрос: кто мы такие, куда идем и откуда? Почему, претендуя 
на монопольное обладание единственно верной теорией общественного развития, 
на деле вынуждены двигаться на ощупь, методом разорительных проб и непо­
правимых ошибок?

Нет ответа. Культура безмолвствует, тая в самой сердцевине какое-то про­
клятье роковое, парализующий ее скрытый надлом.

Это совсем не означает, что царит тишина, по меньшей мере благодатная 
для раздумий и самоанализа. Место теоретического диалога занимает трескучая 
публицистическая свара и перемывание костей, которыми усеяно поле давней 
битвы славянофилов и западников.

Эти зам етки задум аны  как введение к сборнику «На р убеж е». Р аботу над ним  
заверш ает группа авторов, объединивш аяся вокруг интеллектуального клуба «Гуманус». 
В статье использованы  м атериалы  С. Платонова.
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Может ли на пороге третьего тысячелетия быть судьбоносной и открывающей 
горизонты дискуссия, в которой слева с энтузиазмом первопроходцев живописуют 
прелести повсеместного устроения ватерклозетов, а справа бьют в набат по по­
воду того, что отказ от рытья отхожих ям грозит подрывом идейных устоев? 
Может ли возникнуть сверхзвуковой пассажирский ракетоплан из конкуренции 
двух конструкторских бюро, если первое надеется достичь технологического про­
рыва путем перестройки самолета «Илья Муромец», дерзновенно идя на отдель­
ные заимствования из конструкции «Дугласа-8», а второе в качестве основопо­
лагающего принципа требует, чтобы при любой модернизации спереди оставался 
воздушный винт?

Ночное море все в кровавых отсветах глубоких зарниц, исчерчено тяжкими 
двойными змеями горизонтальных молний... Но вместо громовых раскатов — 
всезаглушающее суетливое хлюпанье зыби, что с безнадежным опозданием несет 
издалека отголоски давно прошумевших бурь и штормов.

Кучка околостоличных интеллектуалов, опьяненная безнаказанностью, буй­
ствует и сводит счеты среди безобразных идолов вчерашнего дня, поваленных 
в одночасье, как костяшки домино. Тем временем затравленную верхушку номен­
клатурной иерархии прижала к стене растущая ежечасно толпа кредиторов, тре­
буя немедленной уплаты всех долгов, накопленных за семьдесят лет. Но единст­
венная добродетель административной системы — власть и умение централизо­
ванно р а с п р е д е л я т ь  — бессильна, потому что источник подлежащих распре­
делению материальных и духовных благ, и без того изначально скудный, исся­
кает на глазах.

Рынок спасительных рецептов предлагает лишь на разные лады перелицо­
ванную формулу «Запад нам поможет». Нетрудно догадаться, что Запад не спе­
шит. И надо всем этим звучит крепнущее эхо давнего пророчества: «Для того, 
чтобы было, что распределять, надо прежде всего иметь что-нибудь, а чтобы 
иметь — надо созидать, производить».

Чье же это пророчество, и насколько фатально оно для судеб страны?

II

Явная гипертрофия принципа распределительной с п р а в е д л и в о с т и  и 
угнетение начала с в о б о д ы  производства, индивидуальной свободы экономиче­
ского и всякого иного творчества — такой диагноз все чаще звучит у ложа аго­
низирующего «народного хозяйства». Дело вовсе не в пресловутом диктате про­
изводителя над потребителем. Реальная суть проблемы — в неограниченном дик­
тате распределителя над этим производителем. Те, кто не умеет и не желает 
трудиться, готовы уморить страну голодом, лишь бы не позволить по-настоящему 
работать и жить тем, кто хочет и может.

Дальше дискуссия участников консилиума идет по двум линиям. Во-первых, 
экономисты-«либералы» дружно атакуют диктатуру распределителей, удобно 
устроившуюся под флагом диктатуры пролетариата. В ответ ее штатные и добро­
вольные адвокаты выдвигают дежурный аргумент, что первый же глоток сво­
боды в сфере производства приведет к тяжкому похмелью нарушения священной 
социальной однородности и к расслоению общества.

Во-вторых, иные философы-западники и прочие безответственные гуманита­
рии указывают, что распределительный принцип подразумевает приоритет про­
изводственных о т н о ш е н и й ,  тогда как принцип свободы производства выдвига­
ет на первый план проблему эмансипации творческой л и ч н о с т и .  Соответствен­
но при одном подходе для перестройки первичными прежде всего объявляются 
глубокие реформы распределительных отношений, давно обещанная реализация 
второй половины формулы социализма: «Каждому — по труду». Сторонники же 
другого подхода призывают вернуться к основательно забытой первой части фор­
мулы «От каждого — по способностям», начать с раскрепощения творцов, которое 
откроет путь и к перестройке отношений.

Современного читателя изумляет, с какой глубиной и силой предвидения эта 
проблематика разработана в сборнике «Вехи», три издания которого увидели свет
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несколько раньше апрельского пленума, в марте, мае и июле 1909 года. Цити­
рованное выше пророчество принадлежит С. Франку, одному из авторов сбор­
ника. И это далеко не случайное прозрение или совпадение. «Вехи» представля­
ют собой подлинное собрание сбывшихся грозных пророчеств.

«Теоретически в основе социалистической веры лежит тот же утилитаристи- 
ческий альтруизм — стремление к благу ближнего; но отвлеченный идеал абсо­
лютного счастья в отдаленном будущем убивает конкретное нравственное отно­
шение человека к человеку, живое чувство любви к ближним, к современникам и 
их текущим нуждам. Социалист — не альтруист; правда, он также стремится к 
человеческому счастью, но он любит уже не живых людей, а лишь свою идею — 
именно идею всечеловеческого счастья. Жертвуя ради этой идеи самим собой, он 
не колеблется приносить ей в жертву и других людей. В своих современниках он 
видит лишь, с одной стороны, жертвы мирового зла, искоренить которое он меч­
тает, и с другой стороны — виновников этого зла. Первых он жалеет, но помочь 
им непосредственно не может, так как его деятельность должна принести пользу 
лишь их отдаленным потомкам; поэтому в его отношении к ним нет никакого 
действенного аффекта; последних он ненавидит, и в борьбе с ними видит ближай­
шую задачу своей деятельности и основное средство к осуществлению своего 
идеала. Это ч у в с т в о  н е н а в и с т и  к в р а г а м  н а р о д а  (выделено мною.— 
С. Ч.) и образует конкретную и действенную психологическую основу его жизни. 
Так из великой любви к грядущему человечеству рождается великая ненависть 
к людям, страсть к устроению земного рая становится страстью к разрушению...» 1

Не время и не место расставлять оценки, сводить философские счеты или 
устанавливать роль «Вех» в истории духовной культуры. Главное в том, что кол­
лизия двух принципов — распределительной справедливости и производящей сво­
боды — в нашей истории далека от исчерпания. Завершен лишь один акт истори­
ческой драмы. Он стоил стране миллионов загубленных жизней и, очевидно, завел 
в тупик. Судьбе того, что названо перестройкой, предстоит разрешаться в следую­
щем акте.

В таких обстоятельствах первая же идея, открывающаяся умозрению,— снять 
шляпу перед проницательностью «веховцев» и, похерив предательский и дискре­
дитированный принцип распределительной справедливости, броситься в объятия 
его противоположности. Можно доказать, что это неверно, но легче показать, что 
это невозможно: невозможно вследствие реальной расстановки сегодняшних об­
щественных сил. Более того, можно утверждать, что сами «веховцы», доживи 
они до нынешних дней, заняли бы иную позицию. Свидетельство тому — бердяев­
ские «Йстоки и смысл русского коммунизма». Персонализм Бердяева не мешал 
ему быть политическим реалистом. Сам он не раз напоминал, что предрек не­
избежную победу большевиков еще в статье il907 года. Среди уроков «Вех» — 
способность не путать жизненные реалии с нравящимся идеалом.

В социологическом анализе, которым блистают веховцы, часто ощутима 
марксистская закваска. Основным сознательным носителем демократического 
идеала распределительной справедливости в трех русских революциях оказалась 
интеллигенция —■ специфический феномен российской жизни середины XIX — на­
чала XX века. Но под этим светлым островком сознания простиралась бытийная 
тьма бессознательного — бездонный резервуар распадающегося общинного укла­
да, откуда выплескивался и городской пролетариат с его «нутряной» тягой к спра­
ведливости.

Творческое, производящее начало на этих просторах ощущало себя бездом­
ным. Противостоящую силам революции царскую администрацию даже с большой 
натяжкой нельзя было отнести к поборникам элитарного принципа свободы твор­
чества. Производящая свобода владела умами и сердцами лишь тесной плеяды 
духовных лидеров русского «серебряного века», религиозных философов и ли­
тераторов дворянского происхождения. Выморочному буржуазному укладу было 
не до священного принципа свободы частного предпринимательства, и тем более 
не до писаний Булгакова и Трубецких. Ростки гражданского общества едва про­
бивались... *

* «Вехи», 3-е изд., Москва, 1909 г., стр. 192.
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Противостояния идеалов не было. Призыв «Вех» просто не был услышан.
Сегодня Бердяев, Франк, Струве и другие внезапно сделались кумирами рос­

сийского образованного слоя. Интеллигенцией этот слой именуется лишь по не­
доразумению — с легкой руки сталинских чиновников от культуры. Та, подлин­
ная интеллигенция, зажигавшая лампады перед образами Белинского, Чернышев­
ского и Плеханова, без следа исчезла в огне порожденных ею революций. Остат­
ки ее, локализованные в резервациях «буржуазных спецов», были истреблены в 
процессах 20 —30-х годов, в деле врачей-вредителей и на сессиях ВАСХНИЛ. 
У нынешних интеллектуалов — другие корни и иные кумиры. Так что в необъяв­
ленной журнальной войне последних трех лет производящая свобода явно начи­
нает одолевать распределительую справедливость. Казалось бы, не пора ли из­
давать альманах «Вехи перестройки»?

Тонкая пленка публицистической пены лишь скрывает мощное движение 
глубинных слоев молчаливого большинства. И это большинство уже перестает 
молчать. Яростное озлобление, которое выплескивается на оборотистых коопера­
торов, поджоги и погромы ферм арендаторов, экстремистски-уравнительные тре­
бования забастовщиков — все это говорит о том, что идеал распределительной 
справедливости жив и настроен весьма агрессивно. Из глубин общинного «бессо­
знательного» произошла его возгонка в сферу массового общественного сознания, 
всячески поощрявшаяся правящим административным укладом. Пользуясь чи­
стым именем духа справедливости, Сталин выпустил на волю демона уравнитель­
ности, дремавшего в недрах патриархального уклада,— и кампания тотального 
«раскулачивания» адским пламенем выжгла из народного тела и души все сколь­
ко-нибудь возвышавшееся над убогим уровнем самого серого середняка.

Так что сегодня, когда едва рассеялся кошмар уравнительного автогеноцида, 
не стоит возлагать чрезмерных надежд на призыв раскрепоститься, дать простор 
творческому началу, высвободить производящие силы общества. И дело не толь­
ко в массовой враждебности, с которой столкнутся эти призывы, но и в том, что 
они обращены в пустоту. В стране катастрофически не хватает людей, не поте­
рявших способности и вкуса к подлинному творчеству. Это наш главный дефицит, 
источник всех прочих дефицитов. Духовный пейзаж общества угадан Тарковским 
в образе разоренной дотла деревни колокольных мастеров.

Тогда есть ли вообще созидательный смысл в надвигающихся потрясениях? 
Неужто единственная и неповторимая вселенная русской культуры обречена на 
«тепловую смерть», торжество социальной уравнительной энтропии? Неужто мы 
переживаем не родовые схватки, а предсмертные судороги?

Великий спор справедливости и свободы начался не вчера и окончится 
не завтра. Это всемирная, всечеловеческая драма, а не участь одной лишь Рос­
сии, но России уготована в ней своя, особая роль. Весь вопрос в том, сможем 
ли мы, наконец, играть эту роль сознательно, или же неосмысленный сюжет 
обернется слепым роком, подлинной трагедией для нас и для других народов.

Борьба двух идеалов не означает борьбы светлых и темных сил, в которой 
одни всенепременно должны восторжествовать, а другие — быть истребленными 
на корню. Ближе к истине уподобление противоречивому и мучительному сли­
янию женского и мужского начал, таинству зарождения нового. История сви­
детельствует, что злом оборачивается именно безраздельная диктатура любого 
из принципов, добро же таится на зыбкой грани равновесия между ними.

Русский этнос, как и всякий иной, издревле заключал в своей целостности 
оба начала. Осенял эту бескрайнюю землю дух свободы, были в ней творцы и 
землепроходцы, еретики и казачья вольница. Правда, русская свобода по духу 
своему ближе к славянскому понятию «воля», чем английскому «liberty»: скорее 
всеобщая народная вольность, чем элитарные «роскошь, своеволие, свобода» 
платоновского Калликла. Это не была свобода для избранных, элиты, расы гос­
под. Русь при самом зарождении представляла собой совокупность различных 
племен; формирующийся русский этнос и позже не раз принимал в себя, из­
меняясь, кровь с запада и востока, севера и юга. Существует русский дух, но 
не существует русской крови. На свете найдется немного мест, где проповедь 
национальной исключительности имеет меньше шансов на 'успех, чем здесь. ,
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Пожалуй, крен в сторону уравнительного начала наметился вслед за тем, 
как в XIII веке первая волна великого нашествия Востока нейтронной бомбой 
выжгла городской уклад,, гнезда мастеров и первооткрывателей. Русь, которую 
скандинавы называли «страной тысячи городов», на долгие века обратилась в 
одну огромную деревню с Московским Кремлем посредине.

Волею судеб Россия, обладательница бездонного байкальского колодца с 
чистейшей пресной водой, сама сыграла роль уникального резервуара, храни­
лища общинного равенства. Отсюда оно щедро расплескалось по миру в вели­
чайшей буре XX века. Но если внутри страны концентрация и брожение урав­
нительного начала обернулись ядом репрессий, вытравливанием творческой сво­
боды — во внешнем мире эти брызги стали живой водой справедливости, обес­
печили огромные социальные завоевания людей труда, помогли рождению евро­
пейской модели демократического социализма.

Волны нашествий Запада пришли позже и в иной форме. Англосаксонский 
социум, вотчина элитарного идеала индивидуальной свободы, при Петре наслал 
на святую Русь чуму брадобрития, а двумя столетиями спустя наградил ее боро­
датым Марксом, под чьим именем и знаменем — неслыханное дело! — добро­
вольно шли в революцию вчерашние общинники в лаптях. Марксизм, призывав­
ший к прыжку в царство свободы, совершил головокружительный прыжок с За­
пада и основал царство Третьего Интернационала на семи холмах*

Россия лопнула, выворотилась наизнанку, как сверхновое светило, разме­
тав свою справедливость и свою свободу во всю Вселенную, а в сердцевине оста­
лась зиять черная дыра диктатуры.

Каков же смысл нового содрогания гигантского тела страны, нового лобо­
вого столкновения двух идеалов? Что принесет оно?

Окончательное торжество восточной уравнительной справедливости на ше­
стой части земной суши? Это повлекло бы последнее падение в пропасть, из ко­
торой мы отчаянно попытались было выбраться, старение и смерть социума, осу­
ществление апокалипсической картины, венчающей «Осень» Баратынского:

Зима идет, и тощая земля 
В широких лысинах бессилья,
И радостно блиставшие поля 
Златыми класами обилья,
Со смертью жизнь, богатство с нищетой —
Все образы годины бывшей 
Сравняются под снежной пеленой,
Однообразно их покрывшей,—
Перед тобой таков отныне свет.
Но в нем тебе грядущей жатвы нет!

Или внезапную победу принципа свободы, обеспеченную массированной под­
держкой Запада? Это означало бы разрыв тысячелетней линии судьбы России, 
отказ от ее уникальной исторической миссии и переход к реализации традици­
онной европейской модели развития на пустом месте с отставанием от соседей 
на столетия. Противоположности смыкаются.

Чистые принципы самоубийственны. Конечно, нам никуда не деться от на­
писанного на роду начала социальной справедливости. Воплощать его во всей 
полноте, порождать и хранить его тепло, щедро излучать в космос человече­
ства призвана звезда России. Но непримиримому идеалу справедливости при­
дется потесниться, принять в себя свою противоположность — идеал производя­
щей, творческой свободы. Отступить, но не уступить. Принять его до известной 
степени и на известных условиях. Стать с ним в определенное отношение. Каково 
это совершенно конкретное отношение в различных сферах материальной и ду­
ховной жизни нашего общества — в такой форме сегодня встает перед нами 
извечный русский вопрос: «Что делать?».
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Трагедия послереволюционного спора справедливости и свободы в нашей 
истории состоит в том, что с п о р  э т о т  б е с п р е д м е т е н ;  это схватка за 
штурвал кренящегося, неотвратимо теряющего ход корабля. Если «история — не 
что иное, как деятельность преследующего свои цели человека» (Маркс), то дея­
тельность по созиданию нового общества, помимо ясного идеала, должна иметь 
свой качественно новый, конкретный п р е д м е т ,  не менее определенный и ося­
заемый, чем у хлебопашца, строителя и гончара. Не нужно быть философом, 
чтобы понять: предмет деятельности тесно связан с ее смыслом. На переломе 
двух эпох мы не смогли обрести, утеряли этот смысл, и наша история закружи­
лась в порочном круге.

Потерянные деньги, где бы они ни были потеряны, лучше искать под фо­
нарем, ибо там светлее. Это по-английски. А по-русски будет: потерявши 
смысл — ищем... виновного. Сталин осужден бесповоротно. Но оказывается, что 
этого мало для сатисфакции. Маститые литераторы принимаются с пристрастием 
читать Ленина и спешат оповестить о своих открытиях, едва осилив первый том. 
К кому приведут эти поиски нашего первородного греха? Нетрудно догадаться, 
взглянув на вывеску незабвенного ИМЭЛС 1. Суд над Марксом!

Судебный процесс еще не начался, обвинение не предъявлено. Покуда 
Маркс всего лишь выходит из моды. Говорить о нем, ссылаться на него стано­
вится дурным тоном. Он окружен стеной молчания. Общественное мнение в клас­
сическом сталинском стиле исподволь готовится санкционировать расправу над 
своим былым кумиром. Естественно — и это тоже «по-нашему»,— аргументы 
по существу дела никого не интересуют.

Но судьи пребывают в блаженном неведении относительно того, что под­
линный Маркс имеет отдаленное отношение и к историческому западному «марк­
сизму», и в особенности к восточному «марксизму-ленинизму» — этим самона­
званиям политических идеологий. Сам он говорил в сердцах: «Я знаю только 
одно, что я не марксист». А Ленин, уже в зрелые годы конспектируя «Логику» 
Гегеля, записал во внезапном озарении: «Никто из марксистов не понял Маркса 
Ч2 века спустя!!»

«Коммунисты могут выразить свою теорию одним положением: уничтоже­
ние частной собственности». В этой сакральной формуле «Манифеста» — и про­
клятие наше, и спасение. Слова Маркса были истолкованы не конструктивно — 
как определение предмета деятельности, исторического творчества, а деструк­
тивно — как призыв вооруженной силой устранить помещиков и капиталистов. 
Категория «уничтожение» понята не по-европейски — как снятие, преодоление, 
овладение, а по-азиатски — как истребление, террор, «красногвардейская атака».

И вновь предостерегают вещие «Вехи»:
«Работа над устроением человеческого счастья с этой точки зрения есть 

не творческое или созидательное, в собственном смысле, дело, а сводится к рас­
чистке, устранению помех, т. е. к разрушению... Прогресс не требует собствен­
но никакого творчества или положительного построения, а лишь ломки, разру­
шения противодействующих внешних преград... Разрушение признано не только 
одним из приемов творчества, а вообще отождествлено с творчеством или, вер­
нее, целиком заняло его место. Здесь перед нами отголосок того руссоизма, ко­
торый вселял в Робеспьера уверенность, что одним лишь беспощадным устра­
нением врагов отечества можно установить царство разума» 1 2.

Уничтожение частной собственности для Маркса тождественно уничтожению 
труда, уничтожению пролетариата, производственных отношений — и уже по од­
ному этому видно, что у н и ч т о ж е н и е  з д е с ь  н е с т а л и н с к о е ,  а г е ­
г е л е в с к о е :  уничтожение — снятие, т. е. овладение, преодоление, включение 
в состав нового развивающегося целого. Уничтожение частной собственности есть 
преодоление отчуждения. В этом весь Маркс и весь коммунизм. Именно это он 
называл «действительным коммунистическим действием», «положительным уп­

1 Институт Маркса — Энгельса — Л енина — Сталина.
2 «Вехи», 3-е изд., Москва, 1909 г., стр. 194.
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разднением частной собственности» в отличие от «простого упразднения», кото­
рое олицетворяет человек с ружьем.

Уничтожение труда — горькая пилюля, которую наши марксисты при чте­
нии «Немецкой идеологии» и «Святого семейства» вынуждены глотать множест­
во раз. Во имя благопристойности и целомудрия теории в ее кафедрально-каст­
рированном варианте этот «грех молодости» классика, как и многие иные, тща­
тельно замалчивается.

«Коммунистическая революция выступает против существующего до сих пор 
характера деятельности, устраняет труд».

«Труд есть та сила, которая стоит над индивидами; и пока эта сила суще­
ствует, до тех пор должна существовать и частная собственность».

«Пролетарии... должны уничтожить условие своего собственного существо­
вания, которое является в то же время и условием существования всего пред­
шествующего общества, т. е. должны уничтожить труд».

«Труд уже стал свободным во всех цивилизованных странах: дело теперь 
не в том, чтобы освободить труд, а в том, чтобы этот свободный труд унич­
тожить».

Бедные марксисты, изучающие классиков лишь на предмет оснащения при­
личествующими цитатами своих многочисленных трудов «по» коммунистической 
теории! Для избавления от все более душераздирающих загадок им остается 
только упрятать Маркса в спецхран. К счастью, его и так давно не читают.

Ключ к подлинному Марксу один — культура мышления. «Труд есть лишь 
выражение человеческой деятельности в рамках отчуждения». Т р у д ,  по Марксу, 
вполне определенное, ограниченное п о н я т и е ,  а вовсе не абстрактная надысто- 
рическая добродетель, которая превращает волосатого предка в лысеющего, бла­
гообразного современника. Труд означает такой конкретно-исторический в и д  
д е я т е л ь н о с т и  людей, при котором они скованы и связаны между собой от­
чужденными, не зависящими от их воли производственными отношениями. Унич­
тожение труда не означает уничтожения всякой деятельности во имя основания 
царства бездельников,— напротив, это есть превращение деятельности в подлин­
но человеческую, поскольку выход из производственных отношений1 только и 
открывает простор для отношений между личностями. От подлинной человече­
ской деятельности труд отличается тем же, чем брак от любви,— скованностью, 
безличными производственными отношениями. Известная со времен Сократа 
совместная деятельность по постижению Истины, утверждению Блага, сотворе­
нию Прекрасного — это воистину «дьявольски серьезное дело, интенсивнейшее 
напряжение», но это не есть труд.

«Труд» здесь разделяет участь многих категорий Маркса, трактуемых с по­
зиций почтенного житейского здравого смысла. «Но с обывательскими понятия­
ми нельзя браться за теоретические вопросы» (Ленин). Если только мы прини­
маем негативную, разрушительную трактовку призыва «Манифеста», то обес­
смысливаем весь жизненный подвиг Маркса. Львиная доля этой жизни была 
отдана «Капиталу» — работе, которая неотступно тяготела над ним как прокля­
тие, которую, как выясняется из «Плана шести книг», удалось завершить менее 
чем на V24 часть, книге, которая никогда, нигде и никем, включая Энгельса, не 
была понята, и самое главное — абсолютно не нужна вооруженным экспроприа­
торам экспроприаторов.

Но одновременно мы лишаем смысла и всю собственную жизнь, собствен­
ную историю с момента принятия этой западной формулы в ее восточном тол­
ковании. Вместо закономерного, осознанного движения сквозь историческое про­
странство, плотно заполненное слоями отчужденных общественных отношений, 
формами собственности, вместо сознательного творчества, наследующего всю ма­
териальную и духовную культуру человечества,— будущее предстает как расши­
рение в пустоту дурной бесконечности, волюнтаристское строительство на якобы 
расчищенном месте чего-то образцового, невиданного и неслыханного.

1 Этот вы ход, по М арксу, осущ ествится  ч ер ез полное вы теснение ж ивого труда  
из сф еры  м атериального производства.
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Вместо обещанного царства свободы мы попадаем в царство произвола. Но 
если «человек хозяин всему и решает все», если нет закона, нет истории, нет 
Бога,— это не свобода, а арзамасский ужас. Через пролом в оболочке культу­
ры веет запредельным эсхатологическим холодком — и младенчески-архаическое 
сознание общества бросается под защиту Великого Вождя и Учителя, творца 
Положений и Выводов, суррогатных абсолютов и истин в последней инстанции.

Коммунизм «Манифеста» не имеет к этому никакого отношения. Уничтоже­
ние частной собственности, ее положительное упразднение в обратном порядке 
проходит, по Марксу, через те же этапы, что и само развитие отношений соб­
ственности, и начинается с исторически последнего, высшего их типа. Это озна­
чает, во-первых, что коммунизм по своему содержанию равновелик не капита­
лизму, а всей предшествующей истории, которую Маркс не случайно в своей 
классической работе назвал «предысторией». Коммунизм — не утопически-иде- 
альное состояние общества, а движение в глубь Истории, снимающее отношения 
собственности, эпоха, которая включает целый ряд формаций, объединяемых но­
вым типом развития, новым предметом и смыслом человеческой деятельности. 
И это означает, во-вторых, что при своем начале такое движение имеет непо­
средственным предметом к а п и т а л :  первая коммунистическая формация, кото­
рую Маркс называет «грубым коммунизмом», должна решать задачу обобщест­
вления капитала, т. е. овладения бескризисным расширенным воспроизводством 
стоимости в масштабах общества.

Выходит, автор «Капитала» не был ни одержимым, ни излишне любозна­
тельным, отдавая свою жизнь Книге. Первый же шаг в подлинном преодолении 
частной собственности немыслим без детального знания предмета этой книги. 
Тот факт, что она по сей день не понадобилась в нашей сугубо практической 
деятельности, говорит нечто важное не о ней, а о нас: мы п о п р о с т у  е щ е  
и не п р и с т у п а л и  к у н и ч т о ж е н и ю  ч а с т н о й  с о б с т в е н н о с т и .  
Мы пребываем во мраке неведения относительно того, что именно и каким об­
разом обязаны «уничтожать». И самое прискорбное — в отличие от Сократа мы 
и не подозреваем, что кое-чего не знаем.

Ч а с т н а я  собственность в отличие от общественной — это собственность, на­
ходящаяся в каком-либо выделенном, особом отношении к некоторой части об­
щества. Это азбука теории Маркса. Поэтому любая г о с у д а р с т в е н н а я  
с о б с т в е н н о с т ь ,  независимо от идеологических притязаний государства на 
некую мифическую «общенародность», по определению, есть р а з н о в и д н о с т ь  
ч а с т н о й ;  и в  этом качестве она подлежит уничтожению, в свой черед, в од­
ном ряду с капиталом. Более того, нетрудно понять, что и сама героиня полит- 
экономических заклинаний— общенародная собственность, упади она с неба, ока­
залась бы опять-таки частной, если только народ не отождествлять со всем без 
изъятия населением земного шара.

Но коль скоро вроде бы выясняется, что делать, не пора ли задать второй 
русский вопрос: к то  в и н о в а т  в том, что мы до сих пор этого не делаем?

«Мы постоянно сбиваемся на то, что «мы» переходим от капитализма к 
социализму, забывая точно, отчетливо представить себе, кто именно это «мы» 
(Ленин). В этом суть, в этом главный вопрос перестройки, который по-настоя­
щему покуда даже не поставлен. Но так уж устроена конкретная истина, что 
на пути к ней нужно сперва постичь истину абстрактную: какой именно исто­
рический с у б ъ е к т  призван взяться за уничтожение отчуждения? Идея, как учат 
классики, неизменно посрамляла себя, когда пыталась самореализоваться, не 
оседлав с этой целью подходящий материальный интерес. Кто же, какие классы 
или слои общества наиболее кровно заинтересованы в скорейшем уничтожении 
частной собственности?

Канонический ответ напрашивается, но он неверен. Как ни странно, таких 
классов два. «Самовозрастание капитала — создание прибавочной стоимости — 
есть... совершенно убогое и абстрактное содержание, которое принуждает капи­
талиста, на одной стороне, выступать в рабских условиях капиталистического 
отношения совершенно так же, как рабочего, хотя и с другой стороны,— на про­
тивоположном полюсе» (Маркс). Правда, позитивный смысл избавления от этого
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рабства каждой из сторон видится совершенно по-разному. Рабочие стремятся 
добиться с п р а в е д л и в о с т и  в распределении произведенной стоимости, тогда 
как капиталисты — с в о б о д ы  от тягостного гнета рыночной стихии и слепого 
рока кризисов.

Маркс считал это раздвоение субъекта чисто теоретическим феноменом, 
лишь в пролетариате видя силу, которая способна материализовать идею пре­
одоления отчуждения. Буржуазии, справедливо полагал он, есть что терять, кро­
ме своих цепей, а главное, она фатально расколота беспрестанной борьбой каж­
дого отдельного капиталиста против всех. Он ясно видел эту центробежную силу, 
отталкивающую частные капиталы друг от друга, и не находил возможной про­
тиводействующей силы сжатия, которая спаяла бы их как протоны в атомном 
ядре. А посему — пролетарии всех стран, соединяйтесь! Буржуазия соединиться 
не в состоянии.

Это было теоретической, абстрактной истиной — в предположении, что про­
летариат всех развитых стран одержит победу одновременно. В реальности же 
он победил первоначально в одной стране. И вот тогда сочетание постоянной 
внешней угрозы в лице коммунистического интернационала с нарастающим из­
нутри давлением рабочего движения породило — в условиях величайшего эконо­
мического кризиса 1929— 1933 годов — ту могучую силу сжатия, которая выну­
дила финансовую элиту сделать первые шаги к объединению. Возник «зеркаль­
ный», элитарный субъект преодоления отчуждения.

Ирония истории в том, что сегодня мы вынуждены всерьез заняться вос­
созданием и дальнейшим развитием самой что ни на есть частной собственности 
под флагом ее уничтожения, а противоположная система, объявившая частную 
собственность священной и неприкосновенной, на деле — со времен Рузвельта — 
ее последовательно уничтожает. Конечно, красногвардейцы не врываются в не­
боскребы на 5-й авеню. Но происходит нечто, по существу, более драматичное: 
финансовая элита руками государства медленно, но верно монополизирует и цент­
рализует — слой за слоем — высшие формы экономической деятельности. Прав­
да, здесь сделаны только начальные шаги. Капитал — это не вещь, а отноше­
ние, самовоспроизводящаяся стоимость. Частичное ограничение возможностей 
вкладывать и использовать капитал равно его частичному уничтожению: свеча 
остается в руках собственника, но пламя ему уже не принадлежит. Это есть са­
мая настоящая, по Марксу, экспроприация капиталистов. Только субъект такой 
экспроприации иной: вместо диктатуры пролетариата — власть финансовой эли­
ты. Перед лицом смертельной внешней и внутренней угрозы она вынуждена 
сплачиваться, сбрасывать классическую форму борьбы каждого против всех и в 
антикризисных целях централизовать управление воспроизводством совокупного 
капитала. Непопулярный ныне тезис о неизбежной гибели капитализма, который 
продолжает числиться среди догматов марксистского вероучения, давно пора 
снять, и вовсе не потому, что Маркс оказался не прав, напротив,— потому, что 
к а п и т а л и з м  д а в н о  у ж е  п о г и б .  Причем российская революция имеет 
к этому самое прямое, хотя и непредвиденное отношение.

Государственно-монополистический капитализм времен первой мировой вой­
ны отличается от современного западного элитаризма принципиально: как вре­
менное, силовое у п р а з д н е н и е  экономических отношений от поэтапного их 
у н и ч т о ж е н и я —с н я т  и я. ГМК — неустойчивое, переходное состояние, кото­
рое разрешается двояко: либо по миновании военной необходимости вновь выпу­
скается на свободу нормальный монополистический капитал, либо возникает гос- 
монополистический социализм в результате перехода власти от диктатуры оли­
гархии к диктатуре пролетариата. Элитаризм же — шаг не просто в новый спо­
соб производства, а в новый, надформационный тип развития.

В начале века Ленин, подвергнув исследованию капиталистическую систему, 
констатировал, что сия особа, корчившая из себя девицу, находится на высшей 
и последней стадии беременности, и более того, на той ее заключительной сту­
пени, между которой и родами «никаких промежуточных ступеней нет». С тех 
пор в бурной жизни упомянутой особы случились невиданные перемены и не­
слыханные мятежи. Но наши проницательные «марксисты», отбрасывая тень сом­
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нения, торжественно провозглашают, что интересное положение 70-летней дав­
ности длится и поныне, а весь ряд эпохальных сдвигов в западной истории XX 
столетия суть не что иное, как выявленные ими частные подробности очеред­
ных этапов общего кризиса, коим потерян счет.

Социальная материя, как и подобает ей, ушла далеко вперед, в то время 
как наш мятежный политэкономический дух «увяз в дерьме субстанций» (Маркс), 
намертво окопался на принципиальных позициях первой империалистической.

Отечественное обществоведение лежит в родах. Оно рожает исторический 
материализм. Когда-то разрешатся эти грандиозные потуги, и какого еще дино­
завра они нам принесут?

Завершается человеческая предыстория, и мир вступает в новую эпоху, эпо­
ху преодоления отчуждения, уничтожения частной собственности; но это исто­
рическое движение будет совершаться в двух взаимосвязанных формах — под 
флагом справедливости и под флагом свободы, в двух противостоящих друг дру­
гу и одновременно нуждающихся друг в друге системах — коммунизма и эли­
таризма. Коллизия российской истории, вскрытая «Вехами», не разрешается, 
но приобретает одновременно общемировой характер.

Неумолимая логика прогрессирующего распада страны требует от нас от­
четливого самосознания, безукоризненной логики мысли и действия. Как же мало 
времени осталось и как мало надежд на проявление этих качеств дают беско­
нечно тянувшиеся десятилетия великого безмыслия и вселенской расхлябанно­
сти! Но, или додумывать до конца, или испить эту чашу до дна.

Возвращение к Марксу от доморощенного «марксизма», возвращение к 
подлинному смыслу «Манифеста» выбивает утрамбованную почву из-под ног 
догматического Голиафа. Выясняется: уничтожение частной собственности в но­
вую эпоху не разделяет нас с противоположной системой, а напротив, объеди­
няет с ней. Подлинное раздвоение проходит по линии водораздела между ра­
венством и свободой. Коммунизм есть снятие отношений собственности п л ю с  
с о ц и а л ь н а я  с п р а в е д л и в о с т ь .

Выясняется: мы давно живем без идеала. Пора осознать и эго. (Призрак 
коммунизма бродил по стране в годы первых пятилеток, бледнея на глазах, пока 
не испарился окончательно в 60-е годы. Но для Маркса коммунизм никогда не 
был, да и не м ог б ы т ь  с о ц и а л ь н ы м  и д е а л о м .  Это переходная, про­
межуточная эпоха, первое отрицание бесчеловечной предыстории.

«Коммунизм есть необходимая форма... ближайшего будущего, но как тако­
вой коммунизм не есть цель человеческого развития, форма человеческого об­
щества.

...Мы даже коммунизм называем еще не истинным, начинающим с самого 
себя положением, а только таким, которое начинает с частной собственности.

...Коммунизм— гуманизм, опосредованный с самим собой путем снятия ча­
стной собственности. Только путем снятия этого опосредования, — являющегося, 
однако, необходимой предпосылкой,— возникает положительно начинающий с са­
мого себя, положительный гуманизм»

Так однажды стучится в дверь неузнанная тысячекратно правда. Тогда мы 
всматриваемся в чужие лица подлинных родителей. Отверзаются рвы под Куро- 
патами. Из полос тьмы на знакомых фотографиях выступают забытые фигуры. 
Пепел складывается в рукописи.

Что может означать для изверившейся страны это замещение коммунизма 
гуманизмом? Замену одного полустертого штампа другим? Что значило само это 
слово полтора столетия назад для -молодого берлинского доктора философии?

В публицистической статье 1842 года двадцатичетырехлетний младогегель­
янец Карл Маркс противопоставил расколу отчуждения, «духовному животному 
царству» — объединение вокруг с в я т о г о  Г у м а н у с а .  Тому, кто отважится 
на поиски родословной этого святого, дано будет прикоснуться к тайнам...

Неоконченная, точнее, едва начатая поэма Гете «Тайны» — один из наибо­
лее загадочных памятников европейской культуры. Сам автор придавал замыс­
лу поэмы огромное значение. Впервые «Тайны» были напечатаны в собрании 1

1 К. М а р к с .  Экономическо ф илософ ские рукописи. 1844 1\
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сочинений Гете, вышедшем в Лейпциге в 1787— 1790 годах. Поэма начата 8-го. 
августа 1784 года, о чем имеется свидетельство в письмах автора к г-же фон 
Штейн и Гердеру. В этот день было написано посвящение к ней, помещенное 
впоследствии автором во главе собрания его стихотворений. Традиция сохраня­
ется и по сей день — посвящение к «Тайнам» служит как бы напутствием ко всей 
жизненной работе Гете.

Но внутренних значений песни этой 
Никто во всем не сможет разгадать...

Спустя три десятилетия, 15 ноября 1815 года, некий кружок студентов в 
Кенигсберге, собиравшийся для чтения и обсуждения поэтических произведений, 
обратился с письмом к еще здравствовавшему патриарху мировой литературы, 
прося его, ввиду возникших в кружке споров, дать свое истолкование этому та­
инственному отрывку. Неожиданно Гете откликнулся, причем по тем временам 
весьма оперативно, и написал заметку под заглавием: «Тайны. Фрагмент Гете», 
которая была помещена в «Моргенблатт» от 27-го апреля 1816 года. Простран­
ный комментарий автора как по объему, так и по содержанию значительно пре­
восходит сам комментируемый фрагмент. Собственно, из опубликованного текста 
«Тайн» читатель успевает лишь узнать о том, как некий монах, заблудившийся 
в гористой местности, попадает в приветливую долину, где находит двенадцать 
таинственных рыцарей. Прочее осталось невоплощенным. Что же именно?

Вслушаемся в тихий голос старого Гете:
«Чтобы дать теперь понять мои дальнейшие намерения, а вместе с тем и 

выяснить и общий план и цель стихотворения, я открою, что имелось в виду 
провести читателя... через различные области горных, скалистых и утесистых 
вершин... Мы посетили бы каждого рыцаря-монаха в его жилище и из созер­
цания климатических и национальных различий узнали бы, что эти отменные 
мужи собрались сюда со всех концов земли, где каждый из них перед тем чтил 
Бога на свой лад в тиши».

«Читатель заметил бы, что различнейшие образы мыслей и чувств, разви­
ваемые и запечатляемые в человеке атмосферою, страною, народностью, потреб­
ностью, привычкой, призваны явиться здесь, на этом месте, воплощенными в вы­
дающихся индивидах, и что здесь находит свое выражение жажда к высшему 
усовершенствованию, не полному в отдельном лице, но достойно завершающе­
муся в совместной жизни».

«Но для того, чтобы все это стало возможным, они собрались вокруг чело­
века, носящего имя Гуманус; на это бы они не решились, если бы не чувство­
вали некоторой близости, некоторого сходства с ним».

«При этом оказалось бы, что каждая религия в отдельности достигает в 
известное время высшего расцвета своего и приносит плод свой, и что тогда она 
сближается со сказанным выше верховным вождем и посредником, и даже впол­
не сходится с ним. Эти эпохи должны были явиться закрепленными и воплощен­
ными в двенадцати представителях так, чтобы каждое признание Бога и добро­
детели, в каком бы удивительном образе оно ни предстало перед нами, являлось 
нам всегда достойным всякой чести и любви».

«И теперь после долгой совместной жизни Гуманус мог прекрасно покинуть 
их. ибо дух его воплотился в них всех и, принадлежа всем, не нуждался более 
в собственной земной оболочке».

Так вот какие космические бездны открывает поиск утраченных духовных 
корней нашей революции! Вот какова родословная отечественных Робин Гудов, 
умеющих лишь отнимать и делить поровну!

Сегодняшний «марксизм» отрезает, отгораживает нас от мира общечеловече­
ских ценностей, превращает в остров погибших кораблей в океане мировой исто­
рии. Подлинный Маркс — средоточие европейской культуры, концептуальный и 
духовный мост, связывающий нас с прошлым и будущим всего человечества.

Конечно, гуманистический горизонт Маркса куда более узок, чем вселен­
ский охват Богочеловечества у Соловьева, да и нравственный смысл гуманизма 
далеко не достигает высот всеобщего воскрешения Николая Федорова. Однако
11. «Знамя» № 1.
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теоретический взор Маркса, лишь скользнув в молодости по отдаленным верши­
нам, был затем всю жизнь прикован к таинственной слепящей кромке, на кото­
рой будущее переплавляется в прошлое. Предшествующие мыслители спешили 
не глядя перемахнуть пропасть между идеалом и реальностью, их ценности для 
своего земного торжества нуждались в Апокалипсисе. Маркс впервые поставил 
цель соединить лед реальности и пламень идеала в «действительном коммунисти­
ческом действии».

Какова мера ответственности самого Маркса за те деяния, которые совер­
шали российские борцы за справедливость от его имени? Не стоит спешить с от­
ветами на такие вопросы. Должно быть ясно одно: те, кто искренне считал и себя 
наследником Маркса, унаследовали его демонов, проклятье, тяготевшее над Кни­
гой его жизни, но полностью утеряли ее созидательный смысл.

Поэтому беспочвенны и безответственны попытки избавиться от великого 
дара Запада — марксовой мечты осуществить прорыв через царство осознанной 
необходимости в мир гуманизма. Но эта мечта и этот план должны быть возвра­
щены, воссоединены со всем контекстом мировой, западной и русской культуры; 
царство свободы — с эсхатологическим царством русской религиозной филосо­
фии, категория «отчуждения» Маркса — с бердяевской «объективацией». Ны-. 
нешнему поколению советских людей, которое уже не будет жить при коммуниз­
ме, нужно вернуть смысл жизни, подлинный смысл таких слов, как «коммунизм» 
и «гуманизм».

Коллизия свободы и справедливости проходит через всю историю. На про­
тяжении предысторического царства естественной необходимости она постепен­
но прорастает и обостряется, поляризуя изнутри культуру каждого этноса. В гра­
ницах предстоящего царства осознанной необходимости это противоречие разде­
ляет человечество на две системы, разрывая внутренний мир человека на два 
несовместимых идеала. И только в эпоху гуманизма оно станет источником раз­
вития каждой личности и общества в целом, постоянно нарушаемым и вновь вос­
станавливаемым на более высоком уровне единством возвышающих друг друга 
в своей деятельности свободных и равных индивидов.

Не постигнув эту истину, не сделав ее конкретной, не увидев ясно в ее бес­
пощадном свете самих себя, невозможно понять, что же именно и зачем произ­
водится и распределяется сообразно принципам свободы и справедливости.

3

Прошлое нашей Родины едва ли не более закрыто и непостижимо, чем бу­
дущее. Вернуть историю государству Российскому! Падчерица исторического ма­
териализма, она упорно не влезает в прокрустово ложе теории. Отечественные 
производительные силы никак не желают имманентно саморазвиваться, а произ­
водственные отношения — в установленном порядке чинить им обструкцию. На­
метанный глаз обществоведа, всюду выискивающий сельфакторы и машину Пол- 
зунова, вечно натыкается в наших временных летах на перестройки сверху по 
мановению батюшки-царя, осуществляемые под угрозой или по итогам очередно­
го нашествия иноземного супостата. Врагами народа в 30-е стали не только ле­
гендарные красные командиры, но и Карамзин, Соловьев, Ключевский, заметив­
шие эту историческую странность и оттого зачисленные в идеалисты. Что же ка­
сается обнаружения историков-материалистов, то тут даже органы оказались бес­
сильны. И роковое клеймо идеализма легло на всю российскую родословную, вы­
нуждая бдительных граждан отречься от своих корней.

Печатью того же проклятия отмечена и наша революция. Подобно тому, 
как правоверные иудеи, ожидавшие мессию, не признали таковым Иисуса, орто­
доксальные западные марксисты сочли ее незаконнорожденной. Октябрь 
1917-го — скрещение всех загадок мировой истории. И фокус, эпицентр, сердце- 
вина всех споров — непостижимая фигура Ленина. Превращенный было жреца­
ми сталинизма в нового Конфуция, он переживает ныне свое второе пришествие 
в общественном сознании. Уже и своды Мавзолея сотрясаются. Диапазон оценок 
простирается от Христа до Антихриста. Человек этот, при жизни никем не по­
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нятый, по-язычески почитавшийся и трагически одинокий, как итог мучительно­
противоречивых борений и исканий завещал нам гениальный взгляд на русское 
и на любое общество как м н о г о у к л а д н о е  и на социалистическую экономику 
как сознательно управляемую систему взаимосвязанных укладов. Тут ключ к тай­
не победы социалистической революции «первоначально в одной, отдельно взя­
той» и совершенно к тому не готовой стране.

Теория Маркса позволяет в принципе построить менделеевскую таблицу об­
щественно-экономических формаций, идеальных состояний, которые пробегает 
общество в процессе развития. Но химически-чистые формации в социальной при­
роде встречаются крайне редко. Реальный общественный организм — это проти­
воречивая совокупность, комплекс взаимосвязанных укладов. Каждый из них 
представляет собой соответствующую формацию как бы в свернутом виде. Укла­
ды — не только рудименты прошлых и зародыши будущих состояний, но и ак­
тивные элементы, которые определяют настоящий день социальной системы. Ф и- 
з и к у  этих элементов постиг Маркс, основы х и м и и  и б и о л о г и и  заклады­
вает ленинское понимание многоукладности, л о г и к а  взаимодействия и разви­
тия целого содержится в наследии Гегеля. Таковы три компоненты подлинного 
исторического материализма, три оси координат пространства, в котором дви­
жется человеческое общество.

В первую голову рамки и границы пресловутых единства и борьбы противо­
положных принципов должны быть установлены в жизненно важной сфере эко­
номики. Это есть именно вопрос жизни и смерти, а не тема для схоластических 
вариаций, потому что мы уже опоздали, и опоздание вот-вот станет катастрофи­
ческим. Послевоенная практика развитых стран Запада давно подсказала ответ. 
Сферы действия свободы и справедливости — это соответственно п р о и з в о ­
д я щ и й  и в о с п р о и з в о д я щ и й  уклады. Уравнительно-распределительной 
справедливости не место в сфере производства вещей, где не обойтись без здо­
ровой, регулируемой конкуренции производителя. С другой стороны, элитарный, 
индивидуалистический принцип «Каждому — по способностям» не годится для 
сферы воспроизводства человека, для детских садов, больниц и домов преста­
релых. Вопрос о бытии социализма, над которым картинно бьются гамлеты на­
шего средневекового обществознания, прост, как жизнь: общество социалистично, 
если в нем свобода существует в рамках и во имя справедливости; и наоборот, 
общество принадлежит к иной системе, если свобода в нем доминирует и допу­
скает справедливость для собственного воспроизводства и стабильности.

Попытки растворить горсть кооператоров и арендаторов в массе населения, 
живущего на одну государственную зарплату-пособие, в лучшем случае наивны. 
Старинный обычай пустить красного петуха под крышу более удачливому сосе­
ду родился не в семнадцатом году. С другой стороны, и социалистические биз­
несмены, оказываясь в положении волка в стаде казенных овец, самим ходом 
вещей подталкиваются к грабежу, а не к здоровой конкуренции. Предпринима­
тельство должно концентрироваться в полюсах и регионах промышленного роста, 
в свободных экономических зонах различного типа, которые в совокупности со­
ставят «открытый сектор» нашей экономики. Пребывание в резервациях свобод­
ной конкуренции поможет нашим легальным миллионерам ощутить крепкие лок­
ти соперников, а заодно не мозолить попусту глаза блюстителям распределитель­
ной уравниловки. Предпринимательские зоны уцелеют в агрессивном окружении, 
если будут исправно платить обществу дань в виде постоянного потока качест­
венных и недорогих потребительских товаров.

Но откуда возьмется сам дефицитный дух предприимчивости, который пред­
стоит укоренять на подзолистой отечественной почве? Здесь не обойтись одним 
лишь поощрением его чахлых казенных ростков и надеждами на те клубни и 
корни, что могли чудом уцелеть под выжженным полем, зарастающим сорными 
травами подпольной экономики. Эти запоздалые меры придется дополнять тща­
тельно выверенной и решительной пересадкой здоровой социальной и духовной 
ткани из-за рубежа. Чтобы покончить с рабской зависимостью от ввоза продук­
тов западного производства, необходимо импортировать и имплантировать с а м о  
п р о и з в о д я щ е е  н а ч а л о .
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Где же, в каком заморском укладе обитает ныне искомое начало? Глубоко 
и опасно заблуждаются те литераторы от политэкономии, которые помещают его 
в существующий столетиями классический рыночный уклад. Такое заимствова­
ние, безусловно, позволило бы нашему «народному хозяйству» сделать шаг впе­
ред, но это был бы в лучшем случае шаг из европейского тринадцатого столе­
тия в восемнадцатое, в тупик, увековечивающий наше отставание.

Обычный человек не может воспринимать ультрафиолетовое излучение не­
вооруженным глазом. В противоположность этому именно глаз, вооруженный 
сталинским истматом, в упор не видит, не различает на современном Западе эко­
номические уклады, расположенные на формационной шкале выше капитализма. 
Таковых, как известно, не может быть, так как этого не может быть никогда. 
Нет спору, классический капитал живет и здравствует в современной экономике 
элитаризма, однако он является в ней подчиненным, контролируемым и эксплуа­
тируемым укладом, уже не столько отчужденной, сколько обобществленной про­
изводительной силой. Именно современные механизмы планового регулирования 
и управления развитием рыночной экономики, получившие мощное развитие со 
времен Рузвельта, должны быть заимствованы, усовершенствованы и применены 
социализмом в первую голову.

Наша архаичная хозяйственная система подобна близорукому пловцу, ко­
торый полагает, что плывет в ту же сторону, что и все, а сам вот-вот разобьет 
голову о бетонную стенку бассейна, от которой уже оттолкнулся его соперник, 
развернулся,— и движется в противоположном направлении. Беда в том, что наши 
теоретики «прозевали» смену фундаментальных типов общественного развития. 
Мы слепо упираемся в объективную необходимость п р и с т у п и т ь  к п р е ­
о д о л е н и ю  ч а с т н о й  с о б с т в е н н о с т и  — в с т р а н е ,  г д е  е ё  п р е д ­
с т о и т  с п е р в а  с о з д а т ь .

Задача кажется немыслимой и безнадежной. Но она не более безнадежна, 
чем та, что стояла перед революционными силами России в начале века. Нужно 
было не просто «срезать угол» векового исторического развития, а соединить две 
противоположно направленные революции — буржуазную и пролетарскую — в од­
ной. Собственно, это и есть та самая задача. В политической сфере она была 
решена за семь месяцев — между февралем и октябрем. Понадобилось семь де­
сятилетий, чтобы теперь дошла очередь до экономики и всего остального.

Но это значит, что вновь встают во весь рост проклятые вопросы семна­
дцатого года. Имеем ли мы право браться за перестройку-революцию в обще­
стве, которое ни экономически (по уровню развития отношений собственности), 
ни культурно к тому совершенно не готово? Возможно ли с о в м е с т и т ь  д в е  
н е с о в м е с т и м ы е  п е р е с т р о й к и  в о д н о й ?  Не ввергнет ли это страну 
в очередной и, быть может, последний кровавый хаос?

Существует фундаментальное различие между тогдашней и теперешней си­
туациями, которое дает исторический шанс. В политической области, в вопросе 
о власти мы были первопроходцами. Мы не могли получить помощи извне и 
сполна испытали «мильон терзаний», ибо, как писал Гончаров, первый воин, за­
стрельщик — всегда жертва. Но покуда мы шли своим крестным путем,— и в 
прямой связи с тем, что мы двинулись этим путем,— за океаном свершалось му­
чительное и судорожное таинство экономических родов. И сегодня экономика 
качественно нового типа, экономика, адекватная подлинному, реальному социа­
лизму, р е а л ь н о  с у щ е с т в у е т .  Правда, не у нас.

Остается, стало быть, не изобретая более безграмотных «самобеглых коля­
сок», вылущить указанную экономику из оболочки элитаризма и поставить на 
службу принципу социальной справедливости. Вот эта-то почти немыслимая 
трансплантация, установка реактивного двигателя на ветхую телегу, нам и пред­
стоит. Однако, повторимся, шанс в том, что и телега, и двигатель, пусть порознь, 
но реально существуют — в отличие от ковра-самолета политэкономических 
сказок.

Наш хозяйственный механизм во многих своих принципиальных, формаци­
онных чертах мало чем отличается от развитого планового хозяйства династии 
Птолемеев в эллинистическом Египте. От современности его отделяют столетия.
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Пусть так. Но зато все промежуточные уклады, заполняющие эволюционную 
шкалу между этими этапами, в мировой экономике налицо. Важно только по 
нять, где и что именно заимствовать, и как правильно соединять между собой. 
Предстоит сконструировать пирамиду укладов, опирающихся друг на друга, при­
чем нижний должен держаться на поверхности разливанного моря неконвертиру­
емых рублей, а верхний, пусть минимальный по масштабам, соответствовать ypoßj 
ню и стандартам мировой экономики. Предстоит свернуть время формационной 
эволюции в пространство управляемой многоукладности. Превратить разнообра­
зие наших «патриархальных, полудиких и по-настоящему диких» укладов из тор­
моза в двигатель, использовать разность их экономических потенциалов как мо­
гучую производительную силу.

Поразительное многообразие условий нашей страны, сопоставимое с много­
образием всей мировой цивилизации, предоставляет основные детали гигантско­
го конструктора «сделай себя сам». Недостающие элементы нужно смело заимст­
вовать из опыта и практики других народов. А этот опыт свидетельствует, что 
отсутствие высших экономических укладов, практически пустое место, на кото­
ром предстоит возводить здание современной экономики,— одновременно и недо­
статок, и огромное преимущество. Рывок в будущее из-за спин лидеров не будет 
вязнуть в трясине отчужденных отношений и традиций. В то время как лорд- 
протектор величаво дремал на мешке с шерстью, потомки отцов-основателей стре­
мительно двигались в глубь американских прерий. Из послевоенных руин тота­
литарной империи взвился к небу удивительный цветок японской сверхдержавы.

Экономика должна быть одухотворенной. Но само творческое начало не мо­
жет обретаться в качестве духа, носящегося над водами, ему необходимо иметь 
надежное представительство на земле. Оно естественно осуществляется через 
разнообразие независимых общественных структур. Однако в данном случае не­
приемлемы как классическая восточная модель вездесущего государства, не 
оставляющего места гражданскому обществу, так и западная, где последнее одер­
живает победу над государством и берет его под контроль. Как известно, все­
вышний не справился с тестом на всемогущество, когда требовалось сотворить 
такой камень, который он сам не в силах был бы сдвинуть с места. Здоровой 
части нашего государственного организма, запустившей маховик перемен, необ­
ходимо совершить нечто подобное: подавить рефлекторный порыв административ­
ной системы к удушению нарождающегося гражданского общества и одновремен­
но удержать это безответственное и буйное чадо от поползновений к отцеубий­
ству и саморазрушению.

Не стоит страдать комплексами по поводу того, что в области хозяйствен­
ного и общественно-политического строительства предстоит расстаться с мучени­
ческим венцом реформаторов-первопроходцев, уступить другим незаконно узур­
пированную пальму первенства вместе с кадушкой. Наша миссия — совсем в 
ином. Страна таит в своих глубинах ювенильное море, в котором дышат и бро­
дят девственные воды социальной справедливости. И пусть даже на поверхности 
явлений живой, действенной справедливости сегодня куда меньше, чем на Запа­
де. Для того, чтобы эти воды пробились наверх, мы остро нуждаемся в прививке 
свободы.

В такой особой миссии нет ни малейшей претензии на исключительность, 
ибо в семье народов можно быть самым свободным, но нельзя быть самым рав­
ным. Хотим мы того или нет — необходимо принять свое наследие как судьбу, 
как непреложный факт. Но в этой данности — одновременно дар и долг, про­
клятье и благословение. Истинна вера в то, что отечество наше предназначено, 
всем ходом истории призвано стать духовной, общекультурной Палестиной прин­
ципа справедливости, идеала равенства, его очагом, дарящим тепло и свет всей 
мировой диаспоре. И если очаг этот угаснет — необратимо нарушится баланс ми­
ровых весов, равно необходимый и справедливости, и свободе. Но неистинна 
вера в патриархально-общинный уклад как хранилище и вместилище этого тепла 
и света. Вновь и вновь мифологическое сознание из лучших побуждений пытает­
ся затолкать едва родившегося, еще беспомощного младенца обратно в материн­
ское лоно. Но нет пути назад. Социальной справедливости предстоит на нашей
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земле осознать самое себя, стать определяющим принципом устроения и жизни 
общества, чьи социально-экономические структуры должны быть скроены по мер­
кам даже не сегодняшнего, а завтрашнего дня.

Среди загадочных свойств родного пепелища — неистребимая способность 
вызывать к жизни все новые поколения творцов. Страна сказочно богата одарен­
ными, энциклопедически образованными и самобытно мыслящими людьми. 
И здесь нет никакого противоречия с мыслью об интеллектуальной пустыне, о 
которой говорилось вначале. Все эти искры божественного огня слишком рас­
сеяны, разрозненны для того, чтобы из них возгорелось возрождающее и преоб­
разующее пламя. Почти начисто отсутствуют традиционные неформальные очаги 
воспроизводства и наследования творческого начала — «невидимые колледжи», 
лицеи, салоны, поэтические кружки. Единственным российским институтом по­
добного рода продолжает оставаться ночная кухня. Меценатствующее государ­
ство во все века душило творцов в своих объятиях. Опыт уважаемых нами наро­
дов показывает, что конструктивную роль здесь должны играть различные обще­
ственные фонды с независимым источником доходов.

Подобно былинному богатырю, просидевшему столетие на печи, мы накопи­
ли огромный духовный потенциал. Мощный интеллектуальный уклад — единст­
венная реальная сила для осуществления стремительной модернизации страны. 
Но эта сила и на пятом году перестройки остается невостребованной. Известно, 
что щедринского богатыря, дремавшего в дупле, сожрали гадюки. Для того, что­
бы это пророчество не оправдалось, стране необходимо сбросить тупое админист­
ративное оцепенение мысли, влекущее импотенцию действия. В новом типе раз­
вития, вдоль границы которого мы топчемся семь десятилетий, предысториче- 
ская диалектика отчужденных производительных сил и производственных отно­
шений перестает служить мотором общества. Отныне двигателем развития может 
быть лишь сознательный субъект, который не просто является носителем одно­
го из двух общественных идеалов, но при этом практически воплощает в 
жизнь теорию преодоления частной собственности. Рождение из мук «перестрой­
ки» такого исторического субъекта и степень его интеллектуальной вооруженно­
сти — подлинный вопрос жизни и смерти социализма. Время истекает.

Стать субъектом собственного развития — это значит прежде всего обрести 
с а м о с о з н а н и е ,  дать ответ на ленинский вопрос: кто такие «мы»? А для 

*этого требуются не только бесстрашие и нравственная бескомпромиссность, но и 
огромная интеллектуальная мощь, культура мысли и духа. Лишь в 1983 году, 
сквозь недомолвки Андропова, наконец-то вновь забрезжил вопрос о том, кто 
мы такие и где находимся,—поистине судьбоносный вопрос-вопль, вырвавшийся 
крик, который с того момента окружен вязкой стеной малодушного умолчания.

С ответа на него и начнется подлинная перестройка.
Истина должна быть предельно конкретной, потому что конкретна жестокая 

действительность этого времени и этой страны. Осмысленный путь между идеа­
лом и реальностью пролегает по лезвию бритвы. Срыв в бездну исторических 
стихий будет означать непоправимую трагедию сотен миллионов.

«Слишком часто бывает так, что в обществе не находится положительных, 
творческих, возрождающих сил. И тогда неизбежен суд над обществом, тогда 
на небесах постановляется неизбежность революции, тогда происходит разрыв 
времен, наступает прерывность, происходит вторжение сил, которые для истории 
представляются иррациональными... Революция подобна смерти, она есть про­
хождение через смерть... для возрождения к новой жизни... По революция есть 
рок истории, неотвратимая судьба исторического существования. В революции 
происходит суд над злыми силами, творящими неправду, но судящие силы сами 
творят зло; в революции и добро осуществляется силами зла, так как добрые 
силы были бессильны реализовать свое добро в истории» Ч

Не успевая ни задуматься, ни оглядеться, пересекаем мы рубеж. Что за ним: 
разрыв времен — или управляемая эволюция, суд истории — или зг.^вое творче­
ство народа, отчуждение — или возрождение? 1

1 Н. Б е р д я е в .  Истоки и смы сл русского коммунизма. YMC.A — PRESS, Париж, 
стр. 107— 108.
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АПРЕЛЬ В ПРАГЕ. 1968 ГОД
(ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ)

16.IV.68 г. Поездка в Чехословакию.
Лечу завтра, в 8.20 из Шереметьева.
Девиз Г. Гейне: «Лучше быть несчастным человеком, чем самодо­

вольной свиньей».
Н. Лесков (1862 г.): «Сведения газетные, конечно, бывают гораздо 

тоще и скромнее устных толков...».
Л. Н. Толстой (1893 г.): «Можно сделать правду столь же, даже бо­

лее занимательной, чем вымысел». (Из письма H. С. Лескову.)
Мы (Симонов, Полевой, Беляев, Шатирян и я) едем на дискуссию 

по «литературе факта». Один из участников (с чешской стороны) Иван 
Клима. В предисловии к «Часу тишины» (первого его романа): «Наша 
земля невелика, и потому целиком вымышленным историям угрожает то, 
что читатели будут вкладывать в них слишком уж  жизненное содержа­
ние...»  Парадокс изящный. (Сам он, правда, от документальности здесь 
отошел. )

Гете: «Говорят, что посредине между двумя противоположными мне­
ниями лежит истина. Никоим образом! Между ними лежит проблема...»

Л. Н. Толстой: «Для того, чтобы приказанное было наверняка испол­
нено, надо, чтобы человек выразил такое приказание, которое могло бы 
быть исполнено».

Св. Августин: «Даруй мне чистоту сердца и непорочность воздержа­
ния, но не спеши, о Господи...»

А. С. Пушкин: «Человек по природе своей склонен более к осужде­
нию, нежели к похвале... Глупость осуждения не столь заметна, как глу­
пая хвала; глупец не видит никакого достоинства в Шекспире, и это при­
писано разборчивости его вкуса, странности и т. п. Тот же глупец восхи­
щается романом Дюкре-Дюмениля... и на него смотрят с презрением».

Г. X. Андерсен: «— Не 1х0нять вам меня!» — сказал гадкий утенок».
Бальзак: «Совесть, мой милый, это палка, которою всякий готов бить 

своего ближнего, но отнюдь не самого себя».
Шолом Алейхем: «Из всех молочных блюд самое лучшее — это ку­

сок мяса».

16.IV. 1968 г.
Мысли из редакции (не мои).
Закономерное содружество. Нам жить с ними и через пять лет, и че­

рез двадцать, и через сто. Как строить отношения? Они традиционные за­
кономерны, обоюдно выгодны... Должны быть выгодны...

Мои: «Не уступать принципиальных позиций!». Да, это мы умеем... 
А вот строить политику умно, гибко... Находя выходы из сложных ситуа­
ций, высекая полезное, где можно...

Реформа реформой, а работать все-таки надо! Моя поездка в ГДР — 
вес будничной работы. Надо делать дело — это решает.

Время: 50-летие Чехословакии — осенью. Один из толчков Октября.
Время: 30 лет с Мюнхенского сговора. Помнить об этом...
Трудности — корень всего — в экономике. Как исправить? Что уж е  

делается?
Сейчас корабль в дрейфе. Команда разношерстная. К какому берегу 

прибьет?.. Вмешиваться мы не должны, не можем. Наблюдать — со вни­
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манием и интересом. С надеждой, что не напорется корабль на подводные 
рифы. Что доплывет, не даст течь...

Корни трудностей — в экономике. Как направляются? Что уж е дела­
ется?

Рабочий класс. Что думает? Что от этого всего выигрывает? Как его, 
рабочего, вовлекают в движение?

Верим: субъективно люди честны. Хотят лучшего. Но история судит 
людей по их объективным делам. Человека ценят по содеянному... Обсто­
ятельства бывают сильней нас. Смогут ли они выполнить то, чего хотят.

Анализ причин трудностей — вот туда направлять активность масс. 
Вот для чего демократизация... Между тем, путь исправления экономи­
ческих перекосов — в укреплении сотрудничества. Многостороннего.

Техническая интеллигенция. Своего слова еще не сказала. Роль ее. 
Нет ли такого: кто возьмет верх — за тем и пойдем.

Деревня. Крепки кооперативы. Никто не хочет выходить. Живут на­
много лучше.

Научно-техническая революция. Борьба за прогресс. Что мешает? 
И здесь сотрудничество в рамках СЭВа. Критика помех.

Пусть чехи требуют. Пусть выступают инициаторами — интерметалл, 
энергетика... Что еще?.. Спорить по конкретным, вопросам. Моя методи­
ка— спор. Это ясно, а что если получится так?.. Мне отвечают... Я спра­
шиваю... и т. п.

Итак: а) экономика — внутри,
б) экономика — сотрудничество (внешнее).

17 апреля 1968 г. Прага.
Встреча с послом Червоненко Степаном Васильевичем.
— Здесь мы находимся не в конце, не в середине, а в начале пути... 

Этап, когда был потерян идеал, — это надо учитывать. Отражение наших 
событий 50-х годов. В стране созревали разные проблемы — экономиче­
ские, идеологические, политические, национальные. И долгое время никак 
не решались. Две наши страны идут вместе, плечом к плечу.

— Знали ли? — Да, росло недовольство. В интеллигенции. И в ра­
бочей среде.

Взрыв между назревшими проблемами и уровнем руководства. Уме­
нием руководства решать выдвинутые жизнью проблемы. Схема, ранее 
составленная, накладывалась на жизнь независимо от хода жизни... Эко­
номика. В 30-х годах Чехословакия занимала место среди 10-ти передо­
вых промышленных стран. Занять то же положение они не смогли. Были 
объективные трудности. Но при более динамичной политике можно было 
сохранить положение... Поставлять товары они могут соц. странам. А в 
кап. мир — мало и по низким ценам... Не было модернизации.

Национальный вопрос. Тоже был упрощенный подход. Казалось, пос­
ле революции модель, созданная ими, давала все возможности решить на­
циональный вопрос. Перескакивали через этапы. Пытались сделать то, что 
возможно будет в будущем, когда национального вопроса вообще не бу­
дет... Ликвидировали, например, в Словакии Совет Министров (при Гот­
вальде был). Как важно учитывать национальные интересы и — мало это­
го— национальные чувства.

Глубокое уважение—только этот способ. (На октябрьском пленуме 
Дубчек говорил об этом.)

...И все-таки в октябре все казалось спокойно.
Сфера идеологии. Тут недовольство проявилось в первую очередь. Эту 

«надстроечную часть» руководство партии не смогло понять глубоко. Ком­
партия в целом теряла свой авторитет... Реформа дала определенный по­
ворот. Инициатива предприятий и пр. Хотя цены в прошлом году подня­
лись на 7 5%, зарплата — на 5%.-. Жизненный уровень, думаю, будет по­
вышаться. Может быть, они найдут возможность ускорить подъем. Сего­
дня средний чех недоволен положением.

...Дубчек не хотел быть «первым». Он в октябре выступил против Но­
вотного. Новотный сам выдвинул Дубчека... Между октябрем и январем — 
дискуссия перешла вниз в партию, в другие организации. Нет единства 
воли, нет единства цели. Вакуум в руководстве... Партия выдвинула пра­
вильный лозунг — демократизация, развитие активности, исправление оши­
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бок... И тут активизация оппортунистов, скрытых врагов и доза демагогии 
и т. д. Народная партия—активизация Ватикана. В ней—рост. Вступают 
люди —в основном выходцы из буржуазных партий. А крестьяне им не 
нужны—будут голосовать, как поп прикажет в проповеди. Социалисты. 
Первичные организации этой партии были запрещены. Появляются явоч­
ным порядком. Идут разговоры о том, что необходима оппозиция. О том, 
что в Национальном фронте компартия будет на паритетных началах.

Что еще? Оживилось «кулачество». Собственники...
Само движение за демократизацию — оно здоровое. Жизнь его потре­

бовала. Можно было после январского пленума идти по этому пути—спо­
койно, поэтапно, осмотрительно. Без заигрывания.

(Нарушена информация. Курсируют слухи. Слухи, преувеличения, 
липа... Это я после видел.)

Нельзя, чтобы кривда исправлялась новой кривдой.
К здоровому процессу начали пришвартовываться люди, мечтающие 

вернуть страну ко времени до 48 года... Сумеет ли новое руководство ЦК 
удержать процесс в рамках соц. демократии?

«Либералы» к марту оказались консерваторами (в том числе и Гольд- 
штюккер). Сами почуяли опасность натиска.

На мартовском пленуме А. Дубчек предложил переголосовать себя. 
И опять 100%. И Новотный голосовал за него. Что это? Консолидация 
здоровых сил? (А там треть уже сняты с постов—секретари обкомов.)

Партия вступила в полосу борьбы за массы.
Не надо видеть только пену—под ней поток, очень сильный... Разлив, 

и то, что 20 лет стояло в недвижности, подняло, понесло... Есть берега или 
нет их? К какому берегу принесет их?

Первый парадокс: никакой Чехословакии нет. Есть Словакия и есть Че­
хия—две разные страны, на разных социальных Этапах. Они в разных фа­
зах. Здесь говорят: словаки в экстенсивной фазе, чехи в интенсивной фазе 
развития.

Структурный кризис, структурно-промышленный. А значит, социаль­
ный. Мы им усиленно помогали достичь кризиса. К ней, Чехословакии, 
нельзя подходить с нашими мерками. А по китайским меркам — Чехосло­
вакия законченная буржуазная страна. Этот кризис мы им создали—они 
как тень следуют за нами. Нагрузили еще — выдержат? Важнейший исто­
рический момент, когда лопнуло...

Рождаемость низка, на последнем месте. Прага единственная столи­
ца, где население уменьшается, рождаемость низка, смертность выше... 
Растет процент стариков. Народ ответил на все—снижением рождаемо­
сти... Как поднять? Освободить женщину, дать материальные условия— 
она восстановит население. Необходимы пособия на детей. Преодолеть ста­
рение науки, ускорить жилищное строительство, повысить зарплату, пен­
сии, пособия. Кризис из горячего перешел в холодный...

Я за социализм. И я за ленинскую формулу: «Полное самоопределение 
народов».

Селуцкий Радослав, журналист: «Наш Госплан еще не понял, что на­
до развивать... Вы как понимаете демократию? Я так понимаю —грозить 
забастовкой и требовать повышения зарплаты. Создавать рабочие советы, 
брать власть в свои руки...»

17 апреля.
Прием в Союзе писателей. Встреча с Гольдштюккером.
Тезисы: — Все от экономики. Неизбежность событий. Три пункта для 

нашего спокойствия: 1) На позициях социализма; 2) В лагере социализма;
3) Дружба с Советским Союзом.

— Мы хотим создать свою модель—соединение социализма с демо­
кратией (свободой)...

Вежливый разговор с вином, сливовицей, орешками, кофе. Гольдштюк- 
кер плотный дядя, лет пятидесяти на вид, плотные щеки, узкие глаза. Ему, 
как и всем чехам, с которыми мы встречались после этого, очень хотелось 
(было видно) прежде всего успокоить нас: ничего, мол, страшного не про­
исходит. Доказать неизбежность событий—иного пути просто не было.

Я попробовал спорить, тоже осторожно: — Писатели с писателями го­
ворят об экономике. Это характерно. Но все не объяснишь экономикой.
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В ГДР жизненный уровень выше, достижений больше, но там не было та­
ких перемен...

Ответ был уклончиво-вежливый: мол, в наших условиях иначе было 
невозможно. Первый раз мы услышали о демократических традициях 
народа...

Потом была дискуссия с чешскими писателями (запишу позже).
Вечером встретились с Богушем. Богуслав Хнёупек, гос. секретарь 

Министерства культуры ЧССР. Веселый, толстый чех, который рос в Сло­
вакии. Став первым замом министра (еще год назад), он в Прагу не пере­
ехал. Жена его с детьми живет в Братиславе (я был у них потом). А он 
в общежитии. Тут многие живут «на чемоданах».

— Печать «объективна». Бывший министр культуры Гофман напи­
сал 3 статьи—нигде не печатают. А свобода печати? — «Мы вас слушали 
20 лет—теперь вы нас послушайте».

Сейчас в Чехословакии очень много говорят. Время дискуссий, спо­
ров, обсуждений...

Карикатуры в газетах стали острыми. Нарисована демонстрация. 
У одного на плакатике слово: «Вперед», у другого—«За»... Подпись: 
«А где Франта?»... Очередь к продавцу, продает петли по 15 крон—это 
отклики на самоубийства судейских и военных... (В одной газете по­
местили фотографию висельника.) Еще карикатура: могильные плиты, на 
них венки, на каждом лента, на ленте одно слово: «Пардон», — это о реа­
билитации.

По телевидению передача «В помощь генеральной прокуратуре. 
Смерть Яна Масарика»... И есть «желтизна» — перехлесты, «выстрел- 
ки» — нападки на бывших персон. Отзвук бесцензурности.

Активность. Люди интересуются, принимают участие, пусть с ошиб­
ками,— вот положительное явление. Повышение роли профсоюзов, рабо­
чие думают, вступают в обсуждение. (Посмотреть стенограммы митингов.)

Богуш: — Нет, сейчас у нас нет руководства культурой (не дай Бог!), 
а «обслуживание». Как мне обслуживать католическую печать?.. Я все- 
таки коммунист.

Мы пошли с ним вечером в небольшую гостиницу «Прага» на тихой 
улочке Рыбной. Там живут многие члены правительства, там и Дубчек 
(квартира его, семья—в Братиславе). Охраны нет. Прошли в вестибюль, 
на столе газеты (в «Правде» изложение их программы), прошли в ресто­
ран. За столом сидели с тремя министрами. Входили другие—Богуш зна­
комил нас с ними.

Сидим, беседуем. Неслышно движется официант. Грушкович пьет мо­
локо. Это предмет для шуток... В этой партийной гостинице живет «сло­
вацкая колония». Очень все просто, демократично. И на чемоданах... Еще 
подошел высокий, скуластый, с проседью, Петр Цолотка, зам. премьера. 
Этот очень усталый. Да и все усталые. Идет разговор.

— Чехословакия много вкладывала денег в тяжелую промышлен­
ность. Велики эти инвестиции потому, что сырье ввозится. И энергия... 
Очень дорогая продукция. А обрабатывающая промышленность не полу­
чала необходимых средств. Уделяли недостаточное внимание. Не развива­
лась исследовательская работа. Колоссальный ассортимент—90% миро­
вой продукции машиностроения. Почти все! В результате при международ­
ном обмене товаров нам не выгодно продавать. Качество, технический уро­
вень низки. Производство для производства. С этого нет прибыли. К тому 
же некоторые отрасли, высокоэффективные, отдавались на пожирание дру­
гим, не эффективным. Отрасль пожирает другую отрасль.

— Предстоит сложный процесс структурных изменений. Определить 
отрасли, где есть перспектива международной торговли. Они помогут мо­
дернизировать другие* отрасли. Пойдем на покупку лицензий, оборудова­
ния. Чтобы через два года можно было начать производство. Например, 
получаем лицензию американской фирмы во Франции—электронно-счет­
ные машины. Два-три поколения этих машин. Чтобы в перспективе в 1968 
году первые машины были готовы. Это даст нам возможность изучить тех­
нологию. Программу сможем использовать для 3-го поколения. Окупится 
быстро. В промышленности товаров широкого потребления—то же... Эта 
одна из дорог, чтобы получить капитал. Быстрый оборот..*

— Деньги люди имеют. Плохо, что не тратят на товары, которые тре­



буют дальнейших трат. А они постоянный источник прилива средств (авто­
мобили, например).

— Руководство—не неопосредствованно, а опосредствованно: цены, 
прибыль и прочие рычаги. (Все та же новая экономическая система.) Об­
мен документацией — был безвозмездный. Платили цену бумаги — 40 кр. 
кило... В прошлом году создали фонд (переходный) в комитете по техни­
ке—для оплаты идеи.

— Вопрос о судьбе директоров должен решаться экономически. Соз­
дать условия: если предприятие будет делать не то или то (качество и 
проч.) — то от этого зависит судьба руководителя. А не от национально­
сти и т. п.

Шутки (за столом):
— Правительство Олдржиха Керенского.
— Почему?
— Временное...
— Политик тот, кто еще не упал... (острота Минача, словацкого пи­

сателя).
Он же Дубчеку:—Это мой партийный зуб. (Вставили в поликлинике 

ЦК.) Чтоб я вас не кусал...
Об избрании Смрковского:—Он лучше других...
Еще подошел один — высокий (на голову всех выше), громогласный, 

добродушный. Министр сельского хозяйства Словакии—точней, поверен­
ный министерства по Словакии Коломан Водя. Этот, конечно же, пьет 
вино. Тоже подсел к нашему столу. — Вопросы социальной политики. Вот 
уже два года ни от одного крестьянина я не слышал: «Мало зарабатываю». 
О пенсиях—да, много говорят. Крестьяне зарабатывают больше, чем ра­
бочие... Было время—мы ввозили каждый пятый кг масла, каждый тре­
тий кг мяса. Теперь масло вывозим. Мясо еще ввозим, но и вывозим то­
же. Баланс... — Бодя сморщился, — незначительный. Больше из-за плохого 
хранения испортится...

Мы ждали Дубчека—он тоже здесь ужинает, — но где-то он задержал­
ся. Ушел первый Грушкович. Потом Цолотка пригласил нас к себе. Под­
нялись в номер, а номер оказался двойной, в соседнем—Грушкович. При­
шел в пижаме. Пили словацкое вино...

О стабильности. Есть ли признаки? Хоть один? — спросил я (как го­
ворит спецкор «Известий» Володя Кривошеев), «на голубом глазу».

— Пройдут партийные конференции... Первая в Брно — Цолотка едет 
туда через два дня. Если большинство не потребует чрезвычайного съез­
да— это первый важный признак.

— А второй, третий?
— Надо подумать...
Задача: от демократизации перейти к демократии. Что волнует сей­

час? Буржуазная демократия и соц. демократия. Собственность. Свобода. 
Личность и общество. В конкретной политике есть две крайности. В бур­
жуазном обществе—свобода для тех, кто что-то имеет. А мы взяли то, 
что служит режиму. Отсутствие представительства.

Пережиток старых представлений: каждая система требует оппози­
ции. Но это не обязательно другая партия. Могут быть профсоюзы, моло­
дежные организации, крестьяне... На базе социализма.

Задача наша—создать условия, чтобы и при нашей системе обеспе­
чить демократию. Коммунизм — гуманная цель. Люди хотят, чтобы и до­
роги, ведущие к цели, были гуманными. Чтобы коммунисты выполняли 
свою роль авангарда, но не смотрели на остальных, как на руководимых... 
Создать такую модель, цде бы коммунисты вели, но не диктовали. «Псев­
дореволюционность». Надо, чтобы законы действовали сегодня и завтра. 
Чтобы не было правового нигилизма. План, например, считался законом. 
Но не были созданы объективные предпосылки. План не вытекал из объ­
ективных причин. Это другая крайность нигилизма. Две крайности ниги­
лизма...

Появился Дубчек. Еще говорили, говорили... Разговор весь шел по- 
русски. Чем-то я расположил их к себе. Может быть, тем, что был не «в 
составе делегации». Дубчек сходил в свой номер, принес мне подарок: кеп­
ку из древесного гриба (мне показалось, что это замша), сказал: — Такую 
я буду носить, когда опять стану лесником. — Было уже часа два ночи.
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Поднялся Водя: — Идем. Правительство не выспится... — На лестнице он 
сказал, что слышал в одном колхозе: «Нам не нужна демократизация, нам 
сеять нужно...».

Марта Мацкова, редактор журнала «Прага — Москва».
Мы сидели в маленькой «районной» винарне, недалеко от «Интерна- 

ционаля». Сидели рабочие, студенты. Было тихо, потом одна компания 
подгуляла, начала петь песни, но в пределах пристойности. О политике 
говорили, кажется, только за нашим столом.

Я просил рассказать все с самого начала. «Для самых маленьких».
— Начало — 58 год. Тогда утверждалась наша пятилетка. Принцип: 

все, как в СССР. На первый план тяжелая промышленность. Все капита­
ловложения— в тяжелую промышленность. Это было гибельно. В Госпла­
не Ота Шик и другие выступили против этого. Полемика стала известна 
людям. Вы совсем не можете нас понять. У нас все по-другому. Мы ма­
ленькая страна. У нас все всё знают. Утвердили пятилетку, как намеча­
лось. Пример: комбинат в Кошице. В Словакии. Он сожрал все капита­
ловложения для Словакии—и они недовольны. Первая очередь пущена в 
1961  г. Окупится через 3 5  лет. Бывает, ставят металлургический комби­
нат у руды—везут уголь. Или у угля—везут руду. Или у большой воды. 
Или в большом населенном пункте, или у дороги... В Кошице ничего не 
было. Руду из Советского Союза—специально строили железную дорогу 
с широкой колеей. Уголь — из северной Чехии. Воду вели туда, людей 
везли... (Металлургический комбинат в стране, где нет сырья! В 1 9 4 8  го­
ду, во время процессов, одного экономиста повесили за саботаж—он пред­
лагал строить такой завод. )

Росло недовольство. Полемики. Появились первые статьи в печати. 
В 1963 году статья Радослава Селуцкого (публицист по экономике): 
«Культ плана приведет нас к гибели».

— Тут от экономики я перейду к политике. Новотный ничего не при­
думал лучше, как обрушиться на журналиста. Он сухой, глупый, мелкий 
и злой человек... Вы не думайте: это я бы сказала вам и три года назад. 
И многие бы сказали. Его не любили у нас. (Забавно: Свободу избрали— 
и уже слух, для чехов симпатичный, что где-то у него есть женщина 30-ти 
лет. У Новотного даже любовницы не было.)

— Плохо относился к словакам, этого не скрывал. Не любил Дубче- 
ка. Почему не снял с поста?.. Вот, Анатолий, у вас этого никак не могут 
понять. Это нельзя было! Дубчека ведь уже избрали в Словакии, как же 
он мог снять?.. У нас была свобода, но в ней участвовало слишком мало 
людей. Народ, масса коммунистов были в состоянии летаргии.

Январский пленум не с неба — он вырос изнутри. Пошло это не толь­
ко снизу, но и сверху—из ЦК, из Политбюро... В 1963 г. на заседании 
ЦК выступил Юлис Дюриш, старый коммунист, член довоенного ЦК, пер­
вый министр сельского хозяйства, потом министр финансов,—протестовал 
против методов партийной работы. Коммунисты летаргичны. Метод при­
казов. Заседания ЦК плохо подготовлены, решения пишутся заранее, нет 
дискуссии... Новотный кричит на него «по-пивному»:—Демагогия!

Дюриша погнали из ЦК, из депутатов — на пенсию... Да еще на самую 
низкую. После один из членов ЦК, зам. премьера: «Товарищ Новотный, 
не кричи на людей. Нехорошо. Неэтично»... Тоже погнали.

...1963 год — переход на новую экономическую систему. Но партий­
ные органы тормозят. Ота Шик предупреждает: «Быстрого повышения 
жизненного уровня не может быть». 1 мая выступает Новотный и громо­
гласно это обещает. Шик: повышать зарплату нельзя. Новотный: «будем 
повышать...» Мы маленькая страна: все знают — это вранье. Демагогия о 
рабочем классе. Надо подсчитать и сказать правду. О структуре, трудно­
стях, о том, что не будет быстро... Нет, не сказали.

А цены пришлось повысить — с прошлого года... И опять Новотный за­
явил: «Меня называют консервативцем. Я горжусь тем, что я консервати- 
вец. Я хотел поднять пенсии, выплаты многодетным семьям...» Все де­
магогия.

Странное мнение было высказано дальше Мартой Мацковой: дескать, 
русский народ велик — все выдержит, все возьмет на свои плечи. А чехи 
не могут. «Маленький народ должен жить лучше». Вспомнила «образ»,



приведенный Геббельсом в войну: винтовки — ножи — зубы... Рельсы на 
спинах и пальцы встык...

(Так сказать, опять «загадочная русская душа». «Вы не только нами 
помыкаете — узбеками, грузинами... За это благодарны не бывают». В об­
щем— бремя великой державы, русские привыкли жить плохо и так да­
лее... Все это в устах умной, образованной женщины, давнего друга Со­
ветского Союза...)

...1967 год, февраль — пленум ЦК. Выступила женщина, член ЦК, 
из Остравы—острая критика методов партийной работы. Среди интелли­
генции, с молодежью... Новотный обругал ее, она плакала, кончилось исте­
рикой. Разошлось ЦК в раздражении.

Потом IV съезд писателей. «Лит. газета» уже была голосом группы 
радикалов. От нее отказались солидные писатели. Съезд был подготовлен 
так, чтобы взять «Лит. газету» в свои руки.

Выступил П. Когоут: не согласен с национальной политикой... Задал 
тон. Литература отошла в сторону. Он же потом зачитал письмо Солже­
ницына (когда заговорили о цензуре). Гендрих, секретарь ЦК, «потерял 
свои нервы» — грубо отвечал—неумно и нетактично. Тут все объедини­
лись— писателей обижают. Гендрих покинул съезд... Впрочем, резолю­
ция была принята хорошая, и письмо в ЦК о преданности идеям социа­
лизма. Разошлись тихо...

Тут сбежал Мнячко... Когда опубликовал свое заявление в ФРГ—во 
«Франкфуртер альгемайне», общее мнение было против него... Потом его 
лишили гражданства. Народ объективный — на него по-прежнему серди­
ты, но и на правительство злы—зачем это, это незаконно...

Как оплачивается плохая информация... Почему такое отношение к 
Израилю? В 1948 году — в печати — маленький народ, мы ему помогаем 
оружием против огромных сил арабов. Это осталось. Потом смена офици­
альной политики, а объяснено народу плохо. Весной прошлого года вы­
ступление Насера — и как на грех—дословно те же слова, которые гово­
рил Гитлер в 1938 году о Чехословакии: «Израиль надо стереть резинкой 
с карты!» Все вспомнили. Мы маленькая страна—это был сильный эмо­
циональный удар. Очень...

...В августе исключили из партии Вацулика, Климу. Когоуту—выго­
вор. Пленум ЦК: ликвидирована «Лит. газета» («Литерарни новины»). 
Однако опять выступали с сомнениями: можно ли так—одни приказы, од­
ни акции... Новотный совсем еще не понимал свое положение: «Так реше­
но. Так будет. Конец».

Это было в сентябре. Однако приняли резолюцию—собрать пленум 
в конце октября.

На нем первой выступила Мария Седлакова, журналист, из Словакии. 
Вопрос к Новотному: «Где аргументы по поводу закрытия «Л. Г.»?» А он 
намекал, что тут работала чуть ли не французская разведка. И что это 
государственная тайна. И он даже членам ЦК не может сказать.

Второй день—критические выступления... Время работает на Новот­
ного: ему пора уже ехать в Москву на празднование 50-летия... Он еще 
ничего не понимает. Обещает дать объяснения на декабрьском пленуме...

Новотный в Москве — все тихо — его ждут. Пленум должен начаться 
4 декабря. 2 декабря на аэродроме появляется Л. И. Брежнев. Короткое 
его пребывание. Улетел...

После на митинге в парке Фучика (15 тысяч) Смрковского спроси­
ли, что сказал Брежнев. Смрковский ответил: «Сказал — это ваше внут­
реннее дело». Были бешеные аплодисменты. Народ воспринял это с вос­
торгом.

Итак, декабрьский пленум. Политбюро разбежалось... Во время пле­
нума вдруг начаты маневры войск. Резервистов ночью поднимали с посте­
ли... И выступил Дубчек. И все рухнуло.

Тут рождество. Все чехи. И Новотный тоже чех. И он хочет испечь 
свой кулич. Все хотят в эти дни покоя. Пленум разъехался, и все 
было тихо.

Потом—январь... Остальное вы знаете...
И еще сказала Марта: — Я очень дружу с русскими. У меня много хо­

роших знакомых в Москве. Дружба с Советским Союзом — мое убеждение,
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если хотите, это стало моей профессией... Совсем откровенно: если бы тог­
да, в декабре, танки вошли в Прагу—я бы оставила эту работу. Даже я..,

18.IV.1968 г.
Днем в кинотеатре смотрели хороший фильм «Поезда идут далеко» 

(так, кажется). Нет, «Поезд дальнего следования»...
Вечером пошли в гости к Велимиру Будимиру, югославу, корреспон­

денту ТАНЮГ.
Современная мебель, низкие кресла, кофе, коньяк. По телевизору поет 

мулатка с Кубы... Опять говорим, говорим.
— Швестка, редактор «Руде право», вчера лег грудью на талер— 

снял комментарий Шульца... Ситуация дикая: газета — орган ЦК, первый 
секретарь ЦК А. Дубчек высказался против чрезвычайного съезда, редак­
тор «Руде право» (член президиума ЦК—его ввели в марте — апреле) — 
тоже против... А сотрудник газеты Шульц — за. И вот он пишет свой ком­
ментарий о районных парт, конференциях и доказывает, что 33% комму­
нистов уже высказались за чрезвычайный съезд. Швестка поздно узнал 
об этом, примчался в редакцию и снял—в пражском выпуске. На провин­
цию ушло так...

Другая газета, «Млада фронта», орган ЧСМ, высказывается за рос­
пуск ЧСМ. (Разумеется, высказывается один журналист, но при всем но­
вом «бесцензурье» статьи принимаются «догматически» — написано — зна­
чит, директива.) Вчера «Млада фронта» критиковала Дубчека. За повели­
тельное наклонение в его речи на пленуме. «Мы не допустим», «Мы не 
позволим»...

Хозяин дома принес телетайпную речь Цисаржа (Честмира). На ка­
ком-то съезде учителей он сказал: «Программа партии нуждается в разви­
тии. Это не генеральная линия партии. Например, вопрос о других парти­
ях, о дальнейшем развитии церкви, прежде всего католической...»

И еще: «В ЦК большинство членов потеряли доверие, они не представ­
ляют партию. Надо снизу доверху менять руководство...» Это говорит сек­
ретарь ЦК по идеологии. (Утром мы прочитали в газетах смягченный ва­
риант: не «большинство», а «многие». Но и это, как говорится, не сахар.)

...Диктор телевидения перед очередным веселым номером говорит: 
Эту передачу мы подготовили 3 месяца назад. До всех событий. Потому 
она веселая.

Танцует кубинка... А мы говорим, говорим... О странном, неслыхан­
ном положении в печати, о новой роли газетчиков... Володя и Велимир 
говорят бойко на смеси чешско-сербско-русского. Даже я кое-что понимаю.

— Где они кончат? — спрашивает югослав.

Вот еще факт стабилизации: был резкий скачок тиражей периодики. 
«Лит. листы» с 90 до 270 тысяч. В 2 — 3 раза и все остальные... А иллю­
стрированные журналы, напротив того, горели... Теперь снова появился 
интерес к журналам, где нормальная информация, новелла, юмореска... 
А газетные тиражи, кажется, входят в норму...

В Праге жарко... Утром я вышел из гостиницы, вошел в трамвай, где 
сидел за своей конторкой важный кондуктор, и поехал в центр. Зеленые 
газоны, белые детские коляски... Люди до удивления спокойны. Идут 
обычные, тихие разговоры, смех молодых. Тут в моде у парней с девушка­
ми идти по улице в обнимку. Целуются в кафе... Идут, вихляя бедрами, 
длинноволосые. Ну, нравится—пусть. Самая доступная мода: растет «из 
себя». Только бы чаще мылись... Оживленно в магазинах, в кино, в теат­
рах. До удивления спокойный город.

Впрочем, вчера мне сказали, что по-чешски «безопасность» — «беспеч­
ность». «Министерство Госбеспечности»!..

19.IV.68 г.
Просмотр в Министерстве культуры. Министр Галушка, был журна­

листом, заведовал чехословацким павильоном в Монреале. Высокий, се­
дой, симпатичный чех. И Богуш, его зам.—маленький, толстенький, лос­
нящийся.

В разговоре мало было интересного. Кино они, так сказать, выпуска­
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ют из рук. «Цензуровать», указывать авторам не будут. Печатью вовсе но 
будут заниматься... Трудно с попами—в Министерстве был и есть отдел 
по делам церкви,—они приходят теперь со своими требованиями...

Я спросил: — То, что сейчас в печати, завтра будет в кино, театрах. 
Грядет второй эшелон. О процессах* о советских советниках, о разгонах 
студенческих демонстраций... Что об этом думает министр?

Галушка отвечал:—Старые методы административного вмешательства 
не могут вернуться. Дело совести художников... Я полагаю, что через год 
острота спадет, взгляд будет более зрелый, спокойный. А темы эти— 
что ж, они имеют право на отображение...

Прием был короткий—министр торопился на похороны—Прага хоро­
нила известную актрису (кажется, жену Карела Чапека)... Уехал «откры­
вать похороны».

о Нам показали два фильма. «Рука» Йиржи Трнка — отличный куколь­
ный фильм с живой рукой (тема — художник и государство); он вышел бла­
гополучно на экраны 3 года назад. Поистине, нам их трудно понять!.. Вто­
рой фильм—«Стыд» (пред, горсовета—кооператив —пред, кооперати­
ва— изнасилованная, не вызывающая симпатий—зоотехник — молчаливое 
собрание (людям стыдно). Этот фильм до событий лежал на полке...

И опять разговоры... Вечером пришел к Кривошеевым Богуш, озабо­
ченный, хмурый... За эти дни прошли передо мной разные люди—у каж­
дого своя тема — свой настрой. И отношение к событиям разное.

* Богуш—функционер. Связан с группой Дубчека (он чех, но родился 
в Словакии), Дубчеком выдвинут. Смотрит на все глазами своей группы. 
На пленуме ЦК выступал резко против «выстрелков» («экстремных» вы­
ступлений). Сказал: «Наша партия оказалась единственной, которая не 
защищает своих членов»... Только что его критиковали в газетах («Мла­
да фронта» и др.). От этого нервы взвинчены. Куда мы идем? Где остано­
вимся?.. Богуш склонен отчасти к панике. Едва не с порога: — Брошу все, 
уеду к Марине и детям... Скоро из дому нельзя будет выйти. У нас шофер, 
он возил Широкого, вчера пошел в пивную возле своего дома, куда сто 
лет ходит, а его узнали, кричат и пальцами показывают: «Коммунист!» Он 
убежал. Ему теперь жена пиво домой приносит... Ясно вам?.. Когоут рево­
люционер! Мне смешно. Я ведь помню, как он ходил в форме юнака, в 
ЦК бегал каждый день—самый партийный поэт. Надо было тогда быть 
смелым! Когда меня отовсюду прогнали, я писать не мог полгода... Кто 
тогда кричал громче всех, тот и теперь громче шумит. Не люблю!..

Сыплются имена, мне неизвестные, кто как тогда себя вел... Знает Бо­
гуш эти дела* надо сказать, превосходно. Все про всех. И нынешние ново­
сти— «с самого верха»,

— Колдеру конец... Дубчек сказал: придется пожертвовать. Один-два 
дня!.. Не удалось отстоять, слишком большой шум... Эта газета (мы по­
казали ему выступление Цисаржа) — будет большой скандал на Прези­
диуме... Цисарж—революционер! Мне смешно... Дубчек и Колдер еще 
три года назад договорились выступить против Новотного. Ждали момент. 
В прошлом году Колдер отдыхал в Румынии, предложил Цисаржу присо­
единиться. А он: «Нет-нет, что вы! Я ничего не слышал. Без меня...» Ког­
да мы голову совали в петлю, они ждали. Отсиживались. Пусть этот дура- 
чок-словачок рискует собой. А мы поглядим, куда повернется. А теперь 
он и' не нужен. Когда все сделано, пусть дурачок-словачок убирается к 
себе в Братиславу. Теперь они храбрецы! Надо больше есть фосфор. Рыбу 
есть, в ней фосфор. Чтобы спина была прямая...

И так весь вечер до глубокой ночи. Отводил душу.
— Нет, друзья, хорошо это не кончится... Когда партия людова (ка­

толики) в день набирают по 250 членов, я не могу говорить об этом спо­
койно... Ты читал интервью Кучеры? Социал-демократа? Заявил, что быв­
ших членов своей партии, которые потом вступили в компартию, они об­
ратно принимать не будут. А? Не хотят засорять свои ряды!

Убежал он неожиданно, толстый, улыбчивый, встрепанный, озабочен­
ный. И при всем при том очень славный дядька..,

20.IV.68 г.
И другая среда — мы в гостях у Биллеров. Семен Биллер — переводчик
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(подписывается фамилией «наоборот»: Реллиб). Жена его Рада — армянка, 
у нее советское гражданство. Говорит она: «У вас». Это противно.

Здесь другие опасения: как бы дело не свелось к «простой смене ру­
ководства». Сыплются опять имена, но уже в другом порядке, в другом кон­
тексте. В госбезопасности сидят те же люди. Старые силы не ушли, не от­
ступили, они пока в тени, но могут в любой момент выйти на первый план... 
В общем они за Дубчека—до той поры, пока он, с их точки зрения, сила 
прогрессивная. Но безусловно против Колдера и др.

Здесь полная противоположность взглядам Богуша. Должны быть 
другие партии, без оппозиции нет демократии, необходим «механизм» сме­
ны руководства при социализме, и, конечно, полная свобода печати — ни­
какой цензуры.

Мы спорили: — «Полной» свободы печати никогда и нигде не было. 
Печать классова. Бесцензурность—фикция.

Биллеры не согласны.
Ладно, доведем до логического конца. А если порнография? А если 

пропаганда фашизма? Биллер стоит на своем: печатать надо все. До логи­
ческого конца? Да. И пропаганду фашизма—тоже. Раз у человека такое 
мнение... Большинство против. Газета дает место для противоположной 
позиции. Читатели сделают выбор.

Мы спорили: сейчас не очень печатают «консервативцев». Статьи Гоф­
мана, бывшего министра культуры, отказались печатать три газеты. Бил­
лер говорит: это зря, это неправильно. Хотя, конечно, двадцать лет их слу­
шали, пусть теперь они послушают.

Сейчас много говорят, много пишут. 20 лет молчали—3 месяца гово­
рят. Возможны, конечно, перехлесты, но это не беда, не страшно... Разу­
меется, и здесь мы услышали о незыблемости социализма и дружбы с Со­
ветским Союзом. Биллеры считают, что тут проводится неслыханный экс­
перимент— попытка соединить социализм с демократическими свободами.

Спорили мы долго. Убедить их нам не удалось. Даже поколебать не 
удалось. Даже опасений наших они не приняли...

20.IV.68 г.
Это была суббота, мой свободный день. Володя Кривошеев возил ме­

ня по Праге—«малый туристский круг». Пока сидели с ним дома, зашла 
их знакомая чешка, работающая в газете. Прежде была в аппарате ЦК.

Она мне рассказала: — В аппарате ЦК не было ни одной машинистки, 
печатавшей по-словацки. Документы Словацкого ЦК переводились худо, 
они выглядели безграмотными дураками. В желании говорить на родном 
языке Новотный видел буржуазный национализм. Скандал с «Матицей 
Словенской»... Это культурная организация, возникшая давно для сохра­
нения национальной культуры, письменности, для связи со словаками, рас­
сеянными по миру (эмигрантов очень много). Когда Новотный посетил 
Словакию, его пригласили представители «Матицы Словенской». Он от­
казался. Еще он должен был ехать на старинное кладбище, где собрался 
и ждал его народ. «Это пахнет национализмом», — сказал Новотный и не 
поехал. Позже «Матица» послала ему в подарок свои издания—солидные 
книги об истории, культуре, искусстве,—и письмо с объяснениями вполне 
лояльными, что «ничего не желали дурного»,— посылка вернулась с 
припиской, сделанной рукою президента: «Адресат отказался принять». 
Это уже было оскорбление не только национальных интересов, но нацио­
нальных чувств...

(Между прочим, на второй день после отставки Новотного в «Вечер­
ней Праге» появилась заметка: «Ужин бывшего президента» (о капустных 
котлетках). Вполне нравы желтой прессы.)

Поездка по Праге. Все цветет. Уже и каштаны зацвели. На Смихове 
вокруг танка «23» — первого, вошедшего в Прагу, — розовым цветом све­
тятся вишни... Ивы у Карлова моста. Он сейчас в ремонте... Лодки на 
Влтаве. Одни рыбачат, другие спят в лодках. Покойно. Молодые парни в 
обнимку с девицами. Сзади не различишь, где кто. В костеле Св. Миклоша 
(барочном) — волосатые с гитарами сидели на каменном полу, слушали 
Баха...
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Покойно в городе. Субботний отдых. Все рестораны, и кафе, и пив­
ные— полны. «Поешь блинов—уж тут какие нервы!»

2 1  апреля 1968 г.
Воскресенье.

Сегодня делегация отлетает в Братиславу — в 14.40. А мы рано ут­
ром, в 8 утра, отбываем на машине. За рулем Володя Кривошеев, взяли 
с собой Симонова с Ларисой.

Кутна гора—первая остановка. Храм Барбары, готика.
Костница (открытка с черепами). В городке (как, впрочем, и всюду 

по пути) малолюдно — воскресный день. В двух городках по дороге — фут­
бол. Зайцы бегают по полям — видели их много.

Брно — там не останавливались: проехали стороной; большой про­
мышленный город, многоэтажные окраины.

Семья навстречу — все: папа, мама, дети—на велосипедах.
Хотели обедать в старом замке, где открыт «модерный» ресторан, да­

ли ради этого крюка километров на 30, но ресторан закрыт; обедали в ка­
кой-то забегаловке в маленьком городке...

...Ближе к Словакии виды меняются. Беленые избы, росписи по бело­
му, палисаднички с цветами. Сидят старухи на завалинках... В одном селе 
просто стулья выставлены, и сидят прямые старики в воскресном и стару­
хи— смотрят на дорогу.

21.IV.68 г.
Братислава.

Воссоединились с делегацией (мы прибыли на час позже них), отпра­
вились бродить по городу. Удивительно приятный, теплый южный город. 
Каштаны цветут вовсю. Оживленная набережная, ветерок с Дуная... Здесь, 
после безлюдья дороги, очень много народу. Пивная у реки. Флаги в честь 
приезда президента Свободы, он будет жить в нашем отеле... Впервые вы­
вешены только трехцветные флаги Чехословакии (без красных — СССР).

Вечером мы сидели в ресторации «У великих францишкан» («У боль­
ших францисканцев»); есть еще и «у малых». Оборудован ресторан в под­
вале: низкие круглые своды, многие помещения, ходит оркестрик из зала 
в зал—аккордеон, контрабас и, конечно, скрипка.

Здесь, в отличие от Чехии, поют. Компания за соседним столом — мо­
лодежь, по виду — студенты. Четыре мини-девушки и трое парней. Поют 
старинную словацкую: «Генерал Лауб бежал через Весницу». Но текст 
они изменили:—Генерал Шейна бежал через Весницу... — Особенно лихо, 
с присвистом, на два голоса припев: — Стой! Кто там? — Патрула. — Яка? — 
Военска! — Кто ее веде? — Чехи! — Яки? — Губаты... (А надо по песне: 
«Женска! —Яка?— Бесстыжа».)

За другим столиком сидят чехи, морщатся... Подходит оркестрик и с 
ходу включается—аккомпанирует песне.

Поздно ночью мы с Володей едем еще в гости к Богушу. Жена его— 
Марина, дети спят, позже вдруг проснется маленький, 3-летний любимец, 
беленький, бледненький, и просияет Богуш... Квартира его в высотном до­
ме на берегу Дуная, с балкона видны три страны—Австрия, Венгрия и Че­
хословакия. А по Дунаю плавают в основном советские суда; на заре Бо­
гуш слышит: «Ты куда, твою мать!..»

В гостях у Богуша был скульптор Барфайт, известный в Словакии; 
недавно была его выставка на Кузнецком... Между прочим, еще два года 
назад он вышел из Правления Союза художников.

— Почему?
— Много болтают. Художник должен работать.
(Примерно тогда же вышел из Правления Союза писателей Минач; 

и мотив тот же: «Писатель должен писать».)
— Это был протест против догматизма — прежде всего—и против де­

магогии— тоже. Это могли себе позволить действительно крупные худож­
ники.

...Кажется, словацким писателям сейчас будет не до приема совет­
ских друзей. События здесь разворачиваются. Трое вышли из редколлегии 
«Культурного живота», газеты Союза писателей Словакии, в знак проте­
ста против линии редакции. Вышел Новомеский, писатель наиизвестней-
12. «Знамя» № 1.
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ший (его прочат в президенты Словакии), вышел Валек, поэт, председа­
тель Союза. Они на позициях более умеренных...

Все тут очень сложно, с нашими мерками не понять. В противополож­
ной группировке Корваш, известный драматург (две его пьесы идут сей­
час в Москве). Значит, он радикал, «левый». А у него в доме трагедия— 
полгода назад покончил с собой его сын, студент. Причина: разочарование, 
крушение идеалов. Отец оказался для него догматиком, «консервативцем». 
«Мнячко мог, а отец не мог». Идеологом для сына стал Мнячко, и Кор­
ваш должен ненавидеть его...

22.IV.68 г.
Утром пошли в ЦК, чтобы послать оттуда телеграмму в «Известия». 

Валек напомнил мне Богуша — та же издерганность — его сейчас крити­
куют в газетах... Спросил у него, в чем суть разногласий. Валек сказал, 
что все очень сложно, нам не понять. Одни считают, чтошадо сперва де­
мократизацию, другие — наоборот... В общем, тут в основе национальное, 
а не социальное. Расстались с ним у винарни. Туда придет Микач, у них 
предстоят сложные переговоры (Микач держит сторону Валека) о том, как 
добиться большинства в Правлении Союза писателей, — заседание завт­
ра,— и, конечно, они порядочно выпьют.

А нам надо ехать на завод.
«СЛОВНАФТ» — огромный нефтеперерабатывающий завод в Брати­

славе. 5,5 тысячи работников — для химии очень много. Работает на совет­
ской нефти. Здесь кончается нефтепровод «Дружба».

Задаю всем один вопрос: как относятся они к событиям в стране? 
Чего ждут? Как отразились события на жизни завода?

В беседе участвуют: инженер Ян Вандрияк, инженер Балан, началь­
ник отдела международных связей Томаш Возар, Лидия Голикова, эко­
номист,— переводчица (она русская).

— Вопрос широкий. Отражается на всех ступенях. И в первичных 
парторганизациях, и в профсоюзах, и в руководстве завода.

— Больших событий здесь не произошло. Завод все дни работал. Ва­
ловой доход в 1-м квартале— 101%. На производственном процессе пока 
никак не отразилось... Что нового? Люди открыто критикуют недостатки.

— Процесс демократизации большей частью относится к политике. 
Новая экономическая система (начали два года назад) деформировалась 
административными методами. Это мешало заводу. Решения партии не 
отменяются. Смысл в том, чтобы именно их выполнять.

— На заводе процессом демократизации руководит партийная орга­
низация. Секретарь сменен, но он ушел на повышение. Изменений пока 
серьезных нет: три месяца — это не срок.

— Организованных требований повышения зарплаты не было.
— Почему?
— Завод оснащен современным оборудованием, план перевыполняет 

все время, зарплата растет. (13-ю зарплату получают второй год. Сред­
няя— 1860 крон. В 1966 г.— 1790, а в 1967 г. — 1830.) 4% в год — 
рост зарплаты...

Все, таким образом, внешне спокойно. Правда, директор Ростислав 
Пиларж, строивший этот завод, уходит. Через 2 месяца.

— Почему? — Его критиковали за твердое управление, за твердое 
обращение с людьми. Но дело не в этом. — А в чем? Он чех? — Да, но и 
не в этом. Он по образованию строитель, пойдет начальником строитель­
ства нового нефтеперерабатывающего завода — в Чехию. А нынешний 
главный инженер будет новым директором, Эмиль Кудличка. Он уже ска­
зал: «Изменений не будет. Все остается на заводе, как было».— А он 
словак? — Да,— говорят они,— но не в этом дело...

Впрочем, тут же говорят они о том, что был «кадровый потолок», что 
словаков-директоров не было на больших заводах, и это несправедливо, 
и надо это исправить. Снова о том же: — Выросла словацкая интеллиген­
ция, а директора трех крупнейших заводов — чехи. Нельзя, конечно, ска­
зать, что Пиларж был плохой руководитель, нет... Но и теперь замдирек­
тора будет чех^ и некоторые начальники цехов, и многие инженеры...

— Преимущество демократизации — процесс начала и ведет партия.
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Есть нападки, «выстрелки» — это журналисты. Когда собрание — это 
коллективное мнение. А  журналист пишет — это его личное, субъектив­
ное мнение. А люди привыкли верить тому, что пишет газета. Им (жур­
налистам) платят за это, они этим живут...

— Получить болезнь легче, чем ее лечить... Ну, и еще люди боят­
ся критиковать. Еще не привыкли. На заводе был городской актив. Вы­
ступал Лавленда, член Президиума ЦК Словакии. Получил такой вопрос 
(записку): «А скоро вас арестуют за критику?»

— Была партийная конференция на заводе. Твердо заявлено: путь 
социализма, руководство партии, дружба с Сов. Союзом... Против этого 
ни одного голоса не было.

— Может, боятся? Ждут, чем кончится?..
— Но я думаю, дружба с СССР имеет здесь еще и материальную 

базу. Технология советская и самое главное — сырье. У нас дружба с Са­
ратовским нефтеперегонным. Дружба «оматериализована». Это не бе­
рется под сомнение — и в  профсоюзах, и для тех. интеллигенции, и для 
рабочих.

— Критикуют недостатки руководства, плохую заботу о рабочих и 
кадровую (имеется в виду национальную) политику.

О профсоюзах. Т. В озар:— Если бы завтра не было профсоюзной ор­
ганизации, никто бы не заметил. Только и вспоминаем, когда надо пла­
тить членские взносы. Коллективный договор — формальность. В обя­
занности администрации вменяется то, что она и без того, по закону обя­
зана делать...

Балан: — Каждый рабочий видит демократизацию через свой карман.
Многие верят в лучшее, надеются. И, конечно, очень много говорят люди. 
Административное руководство позволяло покрывать недостатки одного 
завода за счет другого. То же с зарплатой — полная нивелировка. Реше­
но правительством: зарплата может повышаться только с повышением 
производительности труда. Так объявлено...

Мой вопрос о позиции технической интеллигенции. Чем отличается 
она от точки зрения гуманитариев?

— Для технической интеллигенции демократизация не конец, а точ­
ка отсчета. Мне надо: то, что я предложу, чтобы было реализовано. Что­
бы в Министерстве не сказали: нет. Четыре дня назад я вернулся из Пра­
ги: заключали контракт на оборудование. Невозможный бюрократизм! 
Очень долго, очень много бумажек! Если хорошо работаешь, надо, чтобы 
это видели другие. Работа должна быть оценена. До сих пор судили че­
ловека по другим качествам..«

Вопрос о «выстрелках».
— Обл. секретарь сказал вчера на конференции: — Надо нам вернуть 

доверие людей. Мы не можем опустить руки и ждать, пока захватят вли­
яние реакционные силы. Мы должны работать с народом. И пока процес­
сом будет руководить партия, у нас не будет опасений. Конечно, нельзя 
писать в газетах так, как пишут некоторые. Существует определенная 
граница, чувствительная граница между тем, что можно делать, и тем, 
что делается. Границу никто не должен переходить.

— В печати, судя по газетам, население Чехословакии состоит из пи­
сателей, журналистов и ученых. На областной конференции все делегаты 
требовали, чтобы съезд проводился без спешки, хорошо подготовленным, 
чтобы уже были какие-то результаты... Мы, инженеры, люди завода, с 
этим согласны. От нас не требовали, а нужно будет — резолюции пойдут.

— Важно рабочим — Шик или Черник?
— Нет. Не знают ни того, ни другого...
Прошли по заводу. Он безлюден, огромен. Светлый зал, серые пуль­

ты, стрелки приборов. Рабочие в касках, на касках спереди фамилия вла­
дельца. Очень удобно.

Спрашиваю, что они думают о демократизации. Молодой парень Пин- 
кава, оператор, усмехнулся, махнз i рукой: — Я беспартийный! — И ото­
шел. Но после вернулся и говорил больше всех. Другой рабочий, постар­
ше,— Такач: — Ничего до нас не дошло. Все наверху... Я тоже непар­
тийный.— Вегшу^ся Пинкава: — Было восстановление, потом соц. строи­
тельство, потом культ, потом новая экономическая система, теперь демо­
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кратизация — поглядим... Никаких выгод практически не имеем. Уви­
дим — тогда скажем.

Еще подошел молодой рыжий парень — Пожик: — Нам не важно, кто 
там будет, важно, что сделают.

Тут они дружно и очень горячо начинают говорить, что повышения 
зарплаты не было. А было сокращение рабочих часов. Они бы предпоч­
ли работать столько же, но получать больше...

Володя Кривошеев: «Экономически это одно и то же».
(После А. М. Бирман, который тоже появился в Праге, сказал, что 

не одно и то же: «Вы пришли в магазин и просите: дайте мне кило мас­
ла.— А деньги? — У меня 4 часа свободного времени».)

Однако эти рабочие молоды и интерес к «политике» у них есть. Радио 
слушают, телевидение смотрят, газеты читают.

Соображения Пинкавы: — В целом мнение людей другое, чем в газе­
тах. Мы, молодые, не знаем, кто был что. Мы мало верили печати. То, 
что сейчас, ближе к правде... Ни один из прежнего состава правительства 
не может быть незамешанный, невиновный. Даже, если он молчал... Ска­
жет: я молчал, потому что опасно было говорить. Ты на ведущем поло­
жении — не должен бояться. А молчал — значит, был согласен.

— О Гусаке... Как утверждали, он был герой. Сразу после войны. 
Почему вдруг стал плох? Если идет за ним народ, обязательно должны 
быть хорошие мысли. Определяются делами люди... Гусаку, в общем, верю: 
он хотел для республики и народа хорошее... (Все это — из газет. Чита­
ют, что-то им нравится, что-то запало в душу, память.) Свобода слова? 
Конечно, могу использовать, но потом отзовется. Опыт двадцати лет... 
Люди, которые были раньше, они в большинстве остались. Правильно пи­
шут в газетах: нужны гарантии, что не вернется прошлое. Что нас волну­
ет? Первый вопрос: чтобы мы получали так же, как чешские рабочие. 
Второй: автономия Словакии. Все решения приходят из Праги...

Еще суждения (курим, разговариваем, время от времени кто-то из 
них отходит к приборам, возвращается): — Рабочему никогда не бывает 
лучше. Он не скоро почувствует это на себе. Квартплата повысилась, цены 
в ресторанах, кафе—больше, плата за автобус, цены в магазинах... Я по­
лучу премию 500 крон, а директор — 20 тысяч крон. А рабочий работает 
больше, чем директор.

Инженер Вандрияк спорит с ними: труд руководителя, инженера сов­
сем не прост, он сложнее, ответственнее...

Я говорю: — Когда вступят в действие экономические рычаги, когда 
ваше благополучие действительно будет зависеть от верного руководите­
ля, вы сами поймете, скажете: пусть директор больше получает, лишь бы 
работал хорошо. Это мы уже наблюдали в колхозах...

Молчат. Не согласны.
Новая тема: — Нас в школе учили: все, что в СССР,— лучшее. «Со­

ветские достижения — наш взор»! Лесные полосы у вас в степях — и тут 
взялись сажать на Карпатах. Школы продленного дня были у нас — 
отменили. Потом вы их ввели — тогда и у нас восстановили. Это слепое 
заимствование бесит людей. Нам говорили: мы должны догонять Совет­
ский Союз. А Советский Союз догоняет развитые капиталистические стра­
ны. А Чехословакия уже была до войны развитой капиталистической стра­
ной. Почему мы должны сами себя догонять? Дружба с вами — вопрос не 
дискуссионный. Дружба должна быть. Но как раньше — нет!.. Лозунги 
глупые — «наш взор», «образец», «пример» — отбросить. Народ не мо­
жет унижать себя.

— Треба брать добро и отметать зло...

22.IV.1968 г.
У нашего отеля праздничная толпа: ждут выхода президента Свободы. 

Крыльцо выстлано красным ковром. Есть милиция, но мало — не охрана, 
а для порядка. Дети с цветами, студенты в обнимку со своими девушка­
ми, семьи... Я стоял в толпе и видел: настроение у всех праздничное.

Вышел седой президент; аплодисменты; он подошел, руки над голо­
вой в приветствии; сошел вниз и, отказавшись от машины, пошел пешком 
к национальному театру. Толпа пошла за ним... Жест президента понра­
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вился. Все сейчас сравнивают люди. И то, что он остановился в отеле, 
замечено.

Вечерний прием в честь Свободы.
Прием во дворце, большие залы, нарядные дамы, машины подъез­

жают под листву деревьев, мраморная лестница... Короткое представление 
президенту, рядом с ним Биляк, первый секретарь ЦК КП Словакии. Он 
приземистый, черноволосый. В прошлом портной («брючник»). Официан­
ты обносят гостей коньяками, сливовицами, маленькими бутербродами; на­
крыты большие столы. Еда и питье — стоя. Все поначалу торжественно.

Прием интересен тем, что тут всех можно увидеть, со всеми погово­
рить.

Вот короткая запись бесед:
Михал Пехо, 2-й секретарь ЦК Словакии (по идеологии). Симпатич­

ный, интеллигентный, в очках: — Эти нападки справа не имеют социаль­
ной базы. Нет лучшей позитивной программы, чем программа компартии. 
Мы вели дискуссию со студентами. Сам лично был во всех вузах Слова­
кии. Это трудно — выйти на студенческую аудиторию из нескольких тысяч 
человек. Правильно, что мы, коммунисты, выступили с инициативой федера­
ции. Иначе другие вышли бы с требованием отделения, самостоятельно­
сти... Ситуация сложная, но не катастрофическая. Намечаем теперь соб­
рания с учителями: у них в руках будущее страны. В мае придем к ра­
бочим... К сожалению, в партии мало людей, которые могут выйти к лю­
дям, вести дискуссию. Мало ораторов, трибунов. Окончательный диагноз 
сложен. Нам будет трудно. Но мы не боимся. Уже в первой фазе нам уда­
лось преодолеть «венгерский вариант». А вы только представьте себе, 
как это было бы со всех точек зрения ужасно... Мы были бы довольны, 
если бы Советский Союз нас понимал, нам верил и хоть немного поддер­
живал...

Спрашиваю у Пехо, как он относится к «польскому варианту»,
— Я был членом делегации на будапештском совещании. Слышал 

Зенона Книшко. Это склероз рабочего движения. Это спокойствие не­
надолго. Через год у них будет взрыв.

Возвращается к своему: — На всех митингах вопросы: почему молчит 
Советский Союз? Я первое время отвечал: не хотят нам мешать. Говорил 
о позиции Брежнева: «Это ваше внутреннее дело». Слушали с одобрени­
ем. Но сейчас этого мало.

— А как мыслишь? — спросил Володя Кривошеев.
— Пошлите хорошие делегации — журналистов, экономистов, учи­

телей. Скажите им, чтобы не боялись дискуссий. Диалог между коммуни­
стами необходим. Пошире контакты молодежи. Нас связывает многое. Но 
если молодежь не будет встречаться, новая генерация не будет знать... 
Мы — другое дело, наша дружба с войны, с общих боев...

Генерал Дзур, новый военный министр Чехословакии.
Небольшого роста, светловолосый, лет 50-ти, светлые голубые глаза, 

хохолок на затылке. Он словак.
— Не надо сомневаться в нашей дружбе. Она традиционна — не с 

войны, а исстари. Второе: мы на пути социализма. Третье: мы не как Ру­
мыния; останемся крепким звеном Варшавского Договора. «Выстрелки» — 
это не страшно. Конечно, много лет молчали, теперь с отменой цензуры 
будут перехлесты. Но войдет в норму.

Спрашиваю: что значит демократизация в армии? Не есть ли это не­
совместимые понятия: демократизм и дисциплина?

— Да, армия без единоначалия, без крепкой дисциплины не су­
ществует. Другое дело, можно и нужно дать большую инициативу коман­
дирам соединений... Пример: можно сказать командиру роты — в год 
проведи столько-то учений. А можно: будь в постоянной боевой готов­
ности.

— В армии идет дискуссия?
— Некоторое «волнование» есть... — Дзур говорит по-русски.— 

Дискуссия не кончилась. Но главный вопрос сейчас — разрыв между тре­
бованиями государства и нашими возможностями. Критика: нужна модер­
низация... Еще критика в адрес политаппарата: дублировали командиров, 
имели привилегии. Это в особенности после предательства генерала
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Шейны... Но спора о роли партии нет.- Сейчас задача, если говорить об 
идеологии,— восстановить авторитет армии в глазах народа. Престиж 
армии, уважение военных к самим себе.

— Были случаи неподчинения?
— Да, были. Пример: оперативный офицер звонил в управление: 

«Подчиняться никому не буду!» Сейчас дисциплина в армии восстанов­
лена.

Спросили о самоубийстве генерала Янко.
— История сложная. В 1946 году надо было изолировать армию. 

Большую роль сыграли коммунисты. Роль генерала Свободы—он дер­
жал нейтралитет. Через два года была задача сменить офицерский со­
став. Выросли коммунисты. Свобода вступил в компартию. Тогда и наи­
более честные, прогрессивные кадровики идут в армию. В том числе — 
Ломский, Риш, Янко... Янко субъективно был честен. Жаль, что сдали 
нервы. Сейчас мы бы дали ему большой пост...

Спросил, как он сам, генерал Дзур, принял новое назначение.
— Очень было трудно. Я не хотел. Согласился только как коммунист, 

чтобы в трудный момент помочь народу... партии..«

Кароль Шавен, генеральный секретарь Общества чехословацко-совет­
ской дружбы: — Мне 47 лет. Моя генерация знает один путь — социа­
лизма. Но надо, чтобы коммунист мог говорить все, что он думает. Чтобы 
линия партии рождалась снизу вверх, а потом уже сверху вниз... Если 
будем работать с народом, как умели до февраля 48 года,— через год 
получим 70% голосов.

— А сейчас?
— 35%, я думаю... Надо, чтобы коммунисты среди народа были как 

воздух. От души к душе... Не царили, не принуждали. Оставить мысль, 
что народ должен только слушаться и работать. Мы забыли, став правя­
щей партией, что борьба за социализм — это борьба идей. Надо доказы­
вать, что это правильно. Правильно — по праву, по законам морали, по 
законам совести. Двадцать лет мы брали модель социализма Советского 
Союза. Оказалось, в наших условиях не годится. Полностью, все цели­
ком мы не должны брать...

Шавен познакомил меня с седым, представительным стариком, сидев­
шим за столом... К этому времени Свобода уехал, гости чувствовали себя 
свободнее, успели слегка «подпить»... Шавен о старике сказал так: «Он 
не коммунист, депутат другой партии. Но порядочный человек...»

Ондрей Жиак, председатель Совета лютеранской церкви, зам. пред­
седателя партии Словацкого возрождения:

— Я не коммунист, я верующий. Но люблю советских людей. Как 
2 +  2= 4 , так чех и словак не могут жить без Советского Союза. Нет друж­
бы — мы потерялись. И никто не поможет — ни герман, ни мадьяр, ни 
франк, ни бритт. Я скажу русскому человеку: «Дай хлеба»,— он поймет. 
Скажу: «Спасибо»,—он поймет. Я не католик — лютеранин. У нас тоже 
был вульгарный атеизм. Это нам очень помогло в работе. Мы диалектики. 
Мы много учились. И у Маркса и у Ленина. Для меня Ленин — великий 
гуманист. Мне главное: какой ты человек? Честный, не воруешь, не из­
меняешь старой жене... Честный коммунист с коммунистическим созна­
нием и честный христианин с религиозным сознанием — как запалки в 
одной коробке. Можно достать с этой стороны, можно — с этой, — все 
равно горит!

Жиак достал спички, ловко показал этот фокус. Смотрел, как горит 
спичка... Понаторел, видать, в этих дискуссиях, умеет... Но и ему надо 
«успокоить» советских товарищей.

— Я агитировал за коллективизацию. Люди не шли в ЕЗД. А в ок­
руге было много лютеран. Я сказал: с этических принципов колхоз — это 
хорошо. И пошли. И не надо было у нас ничего, что писал Шолохов в 
«Поднятой целине»..« В 1954 г. было 19% в колхозах, а в 1959 г.— 
81 %. Больше у нас не 7 /жно, остальные — хутора в горах.

(Жизнь Словакии он знает преотлично. Цифры все ему известны. 
Итак, в Словакии 5 млн. населения. Католиков — 2 млн. Протестантов — 
1 млн. (в том числе 530 тыс.— лютеран). Атеистов — 1 млн.)
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— Лютеранская церковь — очень народная церковь,— убеждает 
Жиак.— Нет помощи извне, нет связей с заграницей, нет связей с пап­
ством... В войну Асмолов, партизанский герой, говорил: «Если лютеран­
ский поп, лютеранский учитель, лютеранский человек — я к  нему иду с 
доверием. В большинстве это антифашисты...». Словакия бедная, своей 
мелкой буржуазии, как в чешских землях, здесь не было... Лютеранская 
церковь здесь национальная, своя,̂  славянская...

Мой «бестактный» вопрос: — Насколько мне известно, Лютер все-таки 
немец.

Жиак: — Когда это было! — Он профессор теологии университета. 
У него 43 студента — будущие лютеранские проповедники.

— Что такое партия «Словацкого возрождения»?.^
— В ней 500 членов.
— 500 тысяч?
— Нет, 500... Но газета выходит тиражом 25 тысяч. У нас 6 депу­

татов в Национальном собрании. Я — зам. председателя. У нас 8 депу­
татов — в Словацком Нац. Совете..,

— Будет расти партия?
Жиак улыбается: — Нет. Нам не нужно. Лютеране и так будут голо­

совать, как мы рекомендуем. Нам верят. Мне верят...
Опять его кредо: — Экономически согласен с марксизмом. С глубин 

гуманизма — согласен. Нравственная проповедь — согласен. Не согласен 
с одним — с атеизмом. Я коммунист, но только я верю в Бога... Может, 
я глупый человек, но никто мне не доказал, что Бога нет. Конечно, Бог 
не старик с бородой. Он авторитет правды, нравственности, любви. Любви 
к католикам, магометанам... Для меня религия — этика. Я думаю, что 
закон любви — это дар Бога... Я за прогресс. Я словак и считаю, что 
нам надо жить самостоятельно. Народ хочет демократически решать проб­
лемы своей жизни...

(Для этого просвещенного попа демократически — значит, так, как 
велит он и церковь крестьянам. Лукав!)

— Я на стороне Дубчека. Я думаю: нельзя допустить, чтобы один 
человек командовал всем народом. Я полагаю, что свой прогресс народ 
всегда обеспечит сам... Во время Сталина я тоже хлопал. Я думал: хоро­
шо—человека подняли до Бога... Но потом 20-й съезд КПСС я привет­
ствовал: конечно, нельзя так! Я родился не для того, чтобы командовать 
вами. Я не могу решать — идти вам в тюрьму, или жить с женой и детьми. 
Не может быть так, что у человека правда или ошибка, и за это его в 
тюрьму. Я вам расскажу старый анекдот о Карле Габсбургском. Он со­
брал часы, сто штук, и хотел, чтобы они отбивали одно время. Но через 
несколько часов увидел — стрелки идут вразнобой. Одна на полминуты 
отстала, другая на несколько секунд ушла вперед. И это машины! А мы 
хотим, чтобы люди были одинаковы...

Еще говорит Жиак, уже в подпитии, ему весело, мы сидим у выхода 
из зала, все уходящие кивают главе лютеранской церкви, он со всеми 
хорош. Проходит Биляк, прощается с нами ручно. Жиак ему:—Так я в 
среду приду к тебе.— Да, да, обязательно...

— Можете звать меня Андреем Ивановичем... Я сейчас скажу вам — 
вы все поймете. У меня сын Федор. В честь Федора Достоевского, лучше­
го писателя мира. Толстого люблю — это великие проповедники... Я на­
звал сына Федором не вчера — в 35 году... Я надеюсь, вы меня поняли... 
Вот Минач, наш писатель, он коммунист, но я знаю: он сын лютеранской 
матери — он искренний, ему можно верить. Или Йозеф Вало, пред. Об­
щества чехословацко-советской дружбы, мы с ним работаем в этом обще­
стве, он старый коммунист, но честный человек...

(Так Ондрей Жиак почти дословно вывел ту формулу, с какой меня 
подвели к нему.)

...Минач, сильно пьяный. Этот из тех, кто, так сказать, взял за стиль 
резать правду-матку.

Действительно, нам трудно понять их: сейчас Минач на партийных 
позициях — поддерживает линию Дубчека. На IV съезде писателей был 
в числе словацких писателей, которые подписали письмо против «лева­
ков» по поводу внешней политики (об Израиле).

Минач сидит на диване у стола, ерничает. Жена его, пышная блон­
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динка в золотом платье, тянет его домой, он говорит, нет, все равно, 
мол, она не получит от него того, что она хочет. Жена первая смеется, 
хлопает его по руке.

Полевой, сидящий рядом с ними, хочет переменить разговор. Гово­
рит о Мнячко — карьерист, истерик, «я Мнячко вычеркнул из списка 
друзей».

Минач смотрит тяжелым взглядом: — А я друзей так быстро не вы­
черкиваю... Россия дала миру великую интеллигенцию, а вы дерьмо. 
Русская интеллигенция предала народ, русские писатели предали интел­
лигенцию. Вы не любите свободу...

Мы спорили с ним до грубости, но это бессмысленно — его несло, он 
уже ничего не слышал.

22.IV.1968.
Все тот же бесконечно длинный день. Вечером мы идем в ночной 

бар. Это в нашем отеле, где почивает президент. Садимся за столик — 
Богуш, Володя и я. Наши писатели, утомленные дискуссиями, спят...

Это туристский бар, похожий на все такие заведения. Тесные столи­
ки, по стенам узкие ложи, громкий джаз на небольшой эстраде — гитцра, 
контрабас, электророяль. И солистка в сверхмини—победительница кон­
курса красоты этого года (она с завода «Красный пролетарий»!). Жара, 
бешеные танцы, много еще невиданного...

А через столик от нас группа солидных людей. Богуш говорит: «Это 
первый секретарь обкома, только что избранный. Пойдем, поздравим». 
И мы беседуем с ним под шум ночного бара.

Ладислав Абрагам, первый секретарь Братиславского обкома пар­
тии: — Я работаю в партии с 1937 года. До 48 года это была романтика. 
Потом — служба. Формальность. Сейчас опять надо думать. А кто не 
может думать, пусть уходит с партийной работы. Люди у нас не живут 
плохо. Но давно заслужили жить лучше... Низовые парторганизации еще 
2 — 3 года назад принимали резолюции, чтоб Новотный ушел. Райкомы 
клали под сукно. Дубчек здесь еще оттачивал новые методы. Беседовал 
с писателями, с учеными... А в Праге все началось в январе этого года. 
Вот и «личности» появляются... Наша республика небольшая. Из конца 
в конец видно. Все сложно. Что замалчивалось — сейчас вышло на по­
верхность. Люди злы... Я прошел с января сотни собраний. Проехал по 
всем крупным центрам области. 200 — 300 коммунистов сидят по 7 часов, 
по 15 часов. Вопросы очень острые. И надо говорить правду, хотя она не 
всегда приятная... Трудно. Пресса некоторое время над партией. Это, ко­
нечно, надо вводить в норму. Мы введем... Хочу собрать журналистов. Хо­
чешь меня критиковать — критикуй. Но объективно... История показыва­
ет: всегда были крайности. Для меня важна середина — мнение большин­
ства... Вот еще главное, что я хочу сказать. Мы годами воевали и не зна­
ли, против кого. Теперь знаем точно. В прошлом мы допускали ошибки — 
по шаблону. Зачем нам новый шаблон?..

Спрашиваю о заводе «Дусло» — верно ли, что сняли чешских спе­
циалистов и завод стоял?

— Нет, не так, хотя слух был и даже Дубчек звонил, спрашивал. 
Там директор Мейер, чех. Их критиковали, но все остались... Я был на 
собрании в «Зорнице» — там 207 коммунистов, и все 207 пришли на 
собрание, и сидели с 2 до 11 часов вечера. Ни один не ушел... При­
дешь с такого собрания домой — жить не хочется. Сидишь дома, никуда 
не идешь. Потом все продумаешь — назавтра идешь опять. Надо!

(Абрагам учился в ВПШ, в Москве. «Сидел на одной парте с Дубче- 
ком». Старый, проверенный партийный работник.)

27.IV. 1968 г. Суббота.
Командировку я продлил крайне неудачно. Вчерашний, первый мой 

«самостоятельный» день, был пятницей. Это уже полувыходной. И все 
пошло кое-как. Полдня провел с профессором Бирманом, который оказал­
ся с делегацией здесь, которого очень люблю, но с которым вполне мог 
встретиться в Москве.

Потом был прием в Министерстве культуры. И все.
Сегодня суббота нерабочая — вовсе никого увидеть нельзя.
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Гулял по городу. Был в гостях у Петера Флорина, посла ГДР.
Вечером у Володи встретились с Мирославом Филиппом. Это видный 

журналист, симпатичный, высокий, очкастый человек, веселый, смешли­
вый — он целиком за демократизацию.

Как это делается? — почти по Чапеку — в газетах... Разговор был 
вполне откровенный. Мирек знает пол-Москвы, знаком и с Симоновым, 
Полевым, знает в «Неделе» Плюща, Ермоловича. Плющ в последнюю 
встречу вдруг посерьезнел и спросил: «Мирек, ты мне ответь: ты за со­
циализм или против социализма?»

Тут сейчас многие задают этот вопрос.
...В той редакции, где работает Мирек, коллектив выразил недоверие 

редактору. Он «консерватист». Его прислали в редакцию специально, что­
бы «закручивать гайки». Он закручивал. Уволил многих, по мнению Ми- 
река, наиболее талантливых. (И тут они повторяют нашу «модель»!) Про­
водил линию Новотного. Он не может теперь быть редактором...

— А сама механика? Вы ведь не вправе его снять. Не вы назначи­
ли. Он в номенклатуре ЦК. Есть у вас это понятие?

— Да... Мы свое решение послали в ЦК. Оттуда были люди на наших 
собраниях. Когда общее мнение стало ясно, редактор сам подал заявле­
ние.— Мирек смеется: — Он сказал: «Напрасно вы меня снимаете. Сле­
дующий будет хуже. Я вам еще пригожусь».

Мы спорили: не может быть газеты, представляющей позицию 20 
журналистов. Не может быть орган ЦК, выступающий против позиции ЦК. 
Нигде, ни в одной стране... Удивительный гибрид — «демократическое» 
отсутствие цензуры и «догматическая» привычка видеть в выступлении 
газеты директиву...

Мирек: — Ничего страшного... Все утрясется... Все будет хорошо...

В гостях у Пружиковых — Вера и Любомир.
Л. Пружик: — Он, Новотный, даже для них невыносим... Наверное, 

не ждали, что так выйдет. Это потребует от нас, от партии, больше ра­
боты. Мы должны будем работать, как до 48 года. Но это к лучшему... 
Метод приказа привел даже к дегенерации внутри партии... Я сам пропа­
гандист. Но очень не люблю делать эту работу в последние годы. Когда 
посылали на завод, давали инструкцию: как вести беседу, чтобы люди 
не обсуждали общественные дела, а сосредоточивались на своих завод­
ских делах. Это шло против смысла обнародованной программы. Все вре­
мя разговоры — повысить активность молодежи, привлечь к политиче­
ской активности. Вот—активны, интересуются политикой. Но не умеют... 
Они не реакционны, не против социализма. Но они хотят знать правду, 
хотят думать. Сопоставить то, что им говорят, с тем, что они видят во­
круг... Политика Новотного с 56 года — противопоставить рабочий класс 
интеллигенции. Между тем в Чехословакии интеллигенция всегда была с 
народом, с рабочим классом. Лучшие художники, писатели, архитекторы 
еще до войны—коммунисты... Экономика: — У заводов много денег. Очень. 
Все хотят строить. Не машины, а здания. Деньги не стали своими. У нас 
активный баланс с соц. странами и слаборазвитыми. А ввозить оттуда не­
чего. Кроме того, давали слаборазвитым долгосрочный кредит... А с раз­
витыми странами — пассивный баланс. Валюта не конвертируема. Из-за 
этого приходится везти на Запад то, что нужно самим. Должны все время 
платить. Не можем добиться передышки... В 1949 году Готвальд гово­
рил: «Мы не должны копировать СССР, не все подходит к нашим усло­
виям». В 1951 году Готвальд говорил, что все надо делать, как в СССР. 
В судебных процессах ликвидированы лучшие наши экономисты, директо­
ра заводов и т. ,д. Новотный в 57 — 58 гг. выдумал политическую провер­
ку: кто может работать в центральных учреждениях, институтах — вопрос 
классовый... В итоге все боялись. Это не очень творческая обстановка! 
В результате — все слои населения недовольны: рабочие, крестьяне, интел­
лигенция...
Объективность: — Люди живут лучше, чем до войны,— с точки зрения 
потребления, стиля жизни. Но недовольны, что в ФРГ живут лучше, хотя 
страна была разбита. Или Австрия...
Социальное: — Сложность в том, что в истории нашего государства не
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было за последние два века таких процессов — 40 тысяч арестованных... 
Если не считать 17  век — битва на Белой Горе, когда католики избива­
ли протестантов. И еще хуже: пассивность. Народ ничего не стоит, высту­
пай или не выступай — все решают «наверху». Люди без прав, под подо­
зрением.
Пути: — Последовательно и до конца вводить новую экономическую си­
стему. До сих пор партийные секретари вмешивались во все вопросы, но 
ничего не решали. Вопросы решались не экономически — «политическая 
необходимость». Необходимо изменить структуру народного хозяйства. 
Повысить роль легкой промышленности. Сфера обслуживания, транспорт, 
здравоохранение, наука, школа — это все у нас отстало. Жилищный воп­
рос...
Займ? — у  вас — не поможет. Если только золото. И умно использовать. 
Сейчас комиссия работает...
СЭВ — Эта организация ни к чему сегодня. По причинам объективным 
и субъективным, не делает того, что должна делать. Слишком велико от­
личие в уровне развития у партнеров. Во всех странах деформированы  
структуры стоимости. Нет масштабов, чтоб измерить, что кому выгодно 
или невыгодно. Отсюда — волевые решения. Наконец, связи плохо обес­
печены с правовой точки зрения. Нет юридического оформления дел. При­
ехали министры—договорились — после передумали. Еще о СЭВе: — 
Гласность, дискуссии, правдивые отчеты. В коммюнике всегда все в по­
рядке..,

29.IV.68 г.
Вечером у Кривошеевых Биллеры, Семен и 'Рада. Семена волнует 

«волна самоубийств». Опять газеты сообщили — повесился судья, один 
директор завода. Завод, им созданный, оказался в тяжелом финансовом 
положении. Директора, человека крутого, критиковали... Биллер рассуж­
дает так, что-де есть силы, которым выгодно, чтобы эти люди «замолчали 
навсегда»... Интересна схема событий, как ее понимают Биллеры: — По- 
моему, дискуссии совершенно необходимы. Для очищения... Против чрез­
вычайного съезда потому, что выйдет как на Пражской конференции. Пра­
вые вычеркнули левых, левые — правых. И прошли никакие — болото...

Братья-писатели в горсовете. Оценка такая: председатель знает, что 
его не выберут. Судит здраво, не озлоблен, считает, что в основе своей 
процесс здоровый. «Мы сами во многом виноваты». Что он думает о пар­
тийном руководстве печатью?

— Редактор коммунист.
— Но если он не согласен с указанием горкома?
— Он не один. Есть коллектив партийных журналистов.
— Но не может же быть так, чтобы группа из 10 — 20 человек опре­

деляла линию газеты?
— Мы можем ответить. Можем согласиться, исправить ошибки...
Но кого же они представляют? Чей они орган?

...Наконец, словацкие писатели закончили свои затянувшиеся бои. 
Кажется, счет «вничью». Правление Союза не пришло к согласию. Ре­
шено отложить до общего собрания.

И вечером прием в нашу честь. Пришли торжественные Валек, Кор- 
ваш и прочие — у них перемирие на этот вечер. Все очень мирно, тонно, 
споров нет.

На краю стола заместитель нашего генерального консула Бирюков. 
Работает. До меня доходят отдельные реплики.

— В чем причина демократизации? — спрашивает у кого-то из сло­
вацких писателей. Начинается долгий ответ: наши традиции... в Сло­
вакии не было аристократии... и т. д.

Через некоторое время слышу опять рассуждения словака: есть, од­
нако, и опасность б эрократизации...

— С чьей стороны? — быстро спрашивает Бирюков.
В общем, в Словакии все спокойнее. Не так была сжата пружина. 

Гибкая самостоятельная политика Дубчека, начатая еще S года назад* 
приносит свои плоды... Здесь стабилизация явная.
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Вечер. Прием в Министерстве культуры.
Познакомился с Цисаршем. Умное лицо, седой ежик, очки... Был он 

недолго, уехал. Говорили с В. Журавским. «Я — оптимист!» — Спросили 
о планах, как «завоевать» партийную печать? — «Пусть рабочие придут 
в «Руде право» и выскажутся...» и т. д.

Были министр Галушка, улыбающийся зам. его — Богуш Хнёупек.
Это прием в честь иностранных журналистов. Был поляк Карел из 

«Жице Варшавы», знакомый уже югослав, был грек-коммунист, немцы, 
румыны...

Наш корреспондент «Труда» (Саша), очень милый парень, рассказал 
о поездке на завод «Тесла» — телевизоры. Все демократические преобра­
зования проведены год назад — и все там спокойно*

В общем скучноватый был прием.*.

Дискуссия в Союзе писателей Чехословакии.
Вначале они представились:
Д розд—критик, русист; очень хорошо владеет русским.
Гашкова — очеркист; книги о стройках, о реке Влтаве.
Иржи Марек...
Замаровский — экономист-историк, работал в Университете. Книги 

об археологии, истории культуры.
Бегоунек — литературный критик; любимые авторы — Пушкин, Горь­

кий.
Мекард — философ, преподавал в Гане. Вернувшись, написал книгу; 

говорят, хорошую.
Милан Смолик — напротив, не теоретик. Прозаик, романист. Предпо­

читает спор. Тема дискуссии «Литература факта», по его мнению, абст­
рактна по отношению к «пражской весне». — Говорить нужно не только 
о литературе факта, но прежде всего о самих фактах.

Горак — редактор, переводчик (военное издательство).
Грала — литературовед, доцент Университета: книга о советской са­

тире.
Секера — старый «крестьянский» писатель.

Первый день дискуссии.
Д-р Дрозд (вступительное слово):
Говорит о IX съезде писателей, о постановлении пленума ЦК. «Лите- 

рарни новины» переданы Министерству культуры.— «Писатели, абсо­
лютное большинство, отказались сотрудничать с новой газетой». «Дело со­
вести каждого...» Студенты.— Я преподаю на филологическом факульте­
те. Мои студенты не участвовали в этой демонстрации — жили в другом 
общежитии. Но волновались... Я был на беседе профессоров Университета 
с тов. Коутским: ни один из нас не принял сторону прежнего ЦК — все на 
стороне студентов. Нас заставили провести собрание коммунистов — роди­
телей студентов 1 и 2 курсов. Они тоже приняли сторону своих детей. 
Эти конфликты назревали несколько лет... Момент, который переживаем 
мы, большинство из нас не предвидело в январе. Критика должна перехо­
дить к конструктивным предложениям. Каковы они будут, мы еще не зна­
ем. Нам трудно. Недавно телевидение из Вены — дискуссия Гольдштюк- 
кера и еще двух наших писателей с аьстрийскими публицистами. Наши 
выглядели бледно. Они сразу навязали спор о свободе и господстве еди­
ной партии...

Мы хотим, чтобы вы, наши друзья, не волновались, не думали, что 
мы хотим отказаться от каких-то основ, завоеванных народом. В массе 
населения нет и не может быть стремления вернуться к частнособствен­
ническим основам. Деревня не отказалась от коллективизации, хотя, в ря­
де случаев, она была насильственной. На заводах споры о капиталовло­
жениях, модернизации, зарплате. Но нигде — вернуть ли заводы бывшим 
владельцам...

Наконец, интеллигенция: никто не высказался до сих пор против со­
циализма. Даже духовенство. Другой вопрос — о руководящей роли ком­
партии. Есть другие партии, они были дискредитированы... Для интел­
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лигенции важен вопрос об оппонентуре. Должна ли она существовать в 
виде других партий? Или внутри партии? Тут еще надо искать.

Подчеркиваю: никто не сомневается в необходимости союза с СССР 
и социалистическим лагерем... Тут есть наша вина — слишком прямоли­
нейно воспринимали советский опыт. В Будеевицах висел лозунг: «Совет­
ский карандаш — наш взор!» А там выпускались карандаши «гартунг». 
Когда я рассказал об этом Л. Леонову, он смеялся: «Вот почему ваши 
карандаши стали хуже...» Долголетнее самоуничижение народа дало свои 
плоды, которые исправить нам будет трудно.

...Чехи, словаки сумели сохранить себя только потому, что умели 
интегрировать культуру других народов. Было время — у нас ослабло вли­
яние запада. Теперь есть опасность ослабления влияния востока. Мы дол­
жны с этим бороться, должны возродить интерес к советской литературе. 
Но без Солженицына, без Пастернака, без Вл. Максимова мы не дадим 
людям представления о советской литературе. Значит, мы будем их изда­
вать... Без истерики, без заигрывания — мы должны это сделать.

Замаровский: — Ключ в экономике. Не со съезда писателей все на­
чалось. Неверные методы управления промышленностью... Жизненный 
уровень рос медленней, чем в Австрии, в ФРГ. Это привело к взрыву... 
Национальная политика — дошло до прямых оскорблений национальной 
гордости словаков... Дружба с Советским Союзом — это останется прочно. 
Есть исторические корни. Даже без идеологии это будет в силе. Даже если 
бы СССР не был социалистическим... Не надо бояться излишней демокра­
тизации. У нас это не опасно. У нас другие традиции. У нас любят много 
говорить. Когда препятствуют, это ощущается как гнет...

Иржи Марек: — Вернемся к теме дискуссии. Писатель должен знать 
факт, уважать факт, уметь обращаться с фактом... Еще хуже, когда поли­
тик плохо обращается с фактом. Хуже всего, когда политик становится 
беллетристом. А Новотный в последние годы — это уже был какой-то 
фантаст... Нынешние журналисты не знают, как пользоваться фактом. 
Возьми фотоаппарат — сними разрытые улицы — все будет правда — 
и выйдет: Прага перед концом. Надо осторожно пользоваться фактом. Мы 
стремимся к тому, чтобы факты знал весь народ, чтобы он мог обобщать. 
Надо думать о том, как работать с фактом...

М. Грала: — Одно из требований студентов — скажите правду о по­
литических процессах. Они хотят создать свой моральный кодекс: что при 
социализме можно и чего нельзя. Что такое отмена цензуры? Отмена 
административного воздействия на литературу и искусство... Но ожидать 
сейчас от чешской литературы большого поворота трудно.

В СССР есть «самиздат». Рукописи можно просто купить. Явление 
страшное. Это есть расхождение официальной политики и литературы. Мы 
ставим своей задачей сохранить интерес к советской литературе. Пока­
зать ее как одну из крупнейших литератур 2 0 -го столетия, но во всем ее 
объеме.

М. Смолик: — Задать хочу один вопрос. Но прежде объясню... Отно­
шение к Советскому Союзу, конечно, менялось в связи с последними со­
бытиями. Разум расходился с чувством... Я еще в детстве не хотел дру­
жить с тем мальчиком, с которым мне велели дружить родители, и хотел 
с тем, с кем они не велели. Отмена цензуры. Мы теперь можем писать 
о том, что повредило развитию ума и интеллекта народа за 2 0  лет. Гово­
рят, что наш национальный характер — Швейк. И забывают, что он слу­
га. Благодаря отсутствию цензуры мы знаем, что советская печать недо­
статочно (и даже искажает) информирует о наших событиях — вот мой 
вопрос: почему? Как вы относитесь к тому, что у нас происходит?

Ответы Симонова и Полевого: — Отвечать трудно. Мы с интересом на­
блюдаем, но мы только что приехали к вам. Хотим понять, встретиться с 
рабочими, крестьянами, интеллигенцией — тогда будем делать выводы.

И второе: не хотим вмешиваться. Это ваше внутреннее дело. Вы слиш­
ком долго видели наш указующий перст... Конечно, нас беспокоит, как 
будет развиваться этот процесс. Но судить рано...

Моя реплика: — О Швейке. Он не слуга. Литературная традиция — 
Фигаро, Санчо Пансо. Разве это слуги? Они всегда умней господ. Наш 
Иван-дурак и «глупый» Ганс из немецких сказок. «Лукавый славянский 
ум» (Белинский). Не такой уж он дурак, когда плачет на свадьбе. Просто
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он боится перегибов... Вы, по-моему, и сами их боитесь. Слухи и сплетни 
в печати. Слухов полезных не бывает, нужна полная гласность...

Секера: — Скажу о нашей деревне. Я бываю в родном селе. Люди рас­
теряны: что пишут? Хаос в головах. Я боюсь выборов. Церкви переполне­
ны. Подписывают бумажки, чтобы епископ вернулся в свою канцелярию. 
Мой сосед, ему 84 года, он мне сказал: «Нас прогонят». Это грустные 
вещи. Я спрашиваю: — А колхоз распустить хорошо? — Нет,— говорят,— 
не хотим в частное владение. Я что-нибудь заработаю, что-нибудь украду— 
проживу. — На собраниях, в кабаках говорят о политике. За рюмкой ро­
ма... Я в грусти. Я бы провел выборы в мае, пока не опомнились... Забы­
то все хорошее. В моей деревне было 8 богатеев, 10 середняков, осталь­
ные жили в халупах. И было два велосипеда. А теперь мотоциклы... Хаос 
в головах...

Второй день дискуссии.
М. Смолик:— Я был в Ленинграде первый раз. Взял с собой 12-летне- 

го сына. Мы хотели посетить музей обороны Ленинграда. Оказалось, нель­
зя. Мне говорили: музей в ремонте. Мне говорили: музей переезжает в дру­
гое помещение. Потом старушка гардеробщица отвела нас в сторону, рас­
плакалась, сказала, что вся семья у нее погибла. И ей обидно, что музей 
закрыт. Почему? Генералы спорят, чьи заслуги в обороне больше... Как 
писатели обошлись бы с таким фактом?

Симонов (всерьез перешел в наступление): — «Старушка» — это инте­
ресно. С этого факта я бы, возможно, начал рассказ. Но им бы не огра­
ничился. Понять, узнать, проверить. При жизни Сталина публиковалась 
цифра погибших в Отечественной войне — 7 миллионов. Теперь в «Истории 
Великой Отечественной войны» — 20 миллионов. Больше, чем все насе­
ление Чехословакии. У нас нет семьи, не задетой войной. Тема деликат­
ная, тут постыдно гнаться за сенсациями. «Ленинградское дело» — об этом 
писалось в нашей печати,—вы можете это узнать. Руководители обороны 
были расстреляны. Тогда и был ликвидирован музей обороны. Но ленин­
градцы сохранили бесценные экспонаты, они выставлены сейчас в других 
музеях. Музей обороны сейчас восстанавливается. Правда трагичнее, 
сложнее, возвышеннее случайного факта. А «старушка» — что ж, можно 
начать и со старушки. Я был в Минске, в музее партизанской войны. 
Принципиально верно: показаны люди, какими они были тогда. Независи­
мо от того, секретари ли ЦК сейчас или пенсионеры. Нельзя улучшать и 
исправлять историю. Мы хотим рассказать правду о войне, и о первом ее 
тяжелом периоде... (Симонов говорит о своих романах, о военных дневни­
ках.) Но, говоря об этом, я должен помнить о том, что война окончилась 
не в Москве, а в Берлине... И это правда, и надо рассказать всю правду. 
Писатель смотрит вперед. А «старушка» — что ж, можно начать и со ста­
рушки...

(Смолик после этого замолчал.)
М. Грала: — Кольцов написал фельетон о беспризорных детях. Горь­

кий его ругал: это использует заграница. Кольцов ответил: я, писатель, 
должен возбуждать негодование читателей против всего, что мешает нам. 
Кольцов вмешивался в дела неоконченные. Помогал народу и государ­
ству... В чем дело? В том, что Кольцов был большой талант? Думаю, что 
дело не в этом. Дело в литературной норме 20-х годов. Литературная нор­
ма— она не падает с неба. Не зависит от воли отдельных лиц. От Жда­
нова, например, когда он выступил против Зощенко и Ахматовой. Насчет 
того, что сказал Симонов, — «смотреть вперед»,—в 37 году можно было 
смотреть вперед? И писать о новой конституции, не замечая наруше­
ний ее...

Гашкова: — Буду говорить по-чешски, чтобы не думать два раза. Фак­
ты... Расследуя причины смерти Яна Масарика, наши журналисты стре­
мились к объективности, а допустили бестактность... Второй факт: пове­
сился судья, и газета «Вечерг *я Прага» поместила фото висельника. Это, 
по-моему, противоречит этике журналиста. Но вчера я просмотрела мос­
ковскую «Правду» за две недели. Говорили, что в Советском Союзе о нас 
не пишут. Нет, пишут. В пятницу была статья В. Журавского о дискус­
сии. Главное он увел в оговорки, а оговорки выпятил на первый план —
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это искажение смысла дискуссии. Это тоже противоречит этике журнали­
ста. Я призываю всех к объективности.

Секера: — Выступления советских друзей я слушал, как музыку. 
Я согласен с тов. Симоновым, потому что тоже работаю над военной те­
мой... (Старик долго говорит об этом, но чехи его не слушают. Здесь труд­
но говорить с такой позиции. )

Аграновский (дошла очередь и до меня. Полевой представил меня 
как известного публициста, помянул анкету «Журналиста», сказал, что 
«у Аграновского есть узкая специальность—он критикует министров»).

Говорил я то, что думаю, о чем и прежде говорил, на чем действитель­
но стою: — Корень публицистики—мысль. Люди хотят думать, им нужны 
не декларации, не готовые выводы, а доказательства, резоны. Хорошо пи­
шет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает. Лучшие выступ­
ления, когда «не могу молчать». Худшие — когда «могу молчать». Наше 
время—время глубины. А не кто громче крикнет. Задача публицисти­
ки— будить общественную мысль. А не усыплять. Иначе—девальвация 
слов, девальвация понятий. Опасны для подлинной публицистики и догма­
тическое повторение одного и того же, и — равно — демагогические крайно­
сти. «Ору, а доказать ничего не умею» (В. Маяковский). У вас сложилось 
уникальное положение в печати. Во Франции, к примеру, газета может 
месяц вести кампанию против министра, и он будет пребывать на своем 
посту. У вас «бесцензурность» сочетается странным образом с догматиче­
ским видением в печати директивного указующего перста. Достаточно од­
ной-двух статей—и министр снят. При этом ответить ему вы уже не дае­
те. Бывший министр Гофман написал статью—три газеты отвергли ее. 
Это борьба с догматизмом его же методами. Нет, литература обязана убеж­
дать. Приводить резоны в защиту идей. А не по Пушкину: «Это плохо, 
потому что дурно, а это хорошо, потому что славно». О критике: Я дейст­
вительно пишу часто критические очерки. Приятно ли было бы мне, если 
бы министра Елютина сняли после моей статьи? Наверное. Но, если всерь­
ез, интереснее вести спор с людьми, которые могут ответить, дать сдачи. 
Я убежден: полезна критика любой степени остроты, но с одним условием. 
Читатель видит, что пишу я не из злорадства, а для того, чтобы помочь 
движению, сознательному выбору средств борьбы (В. И. Ленин). Созна­
тельному— вот главное. (И еще я говорил: о культуре использования фак­
тов, о том, что документальность фантазии не сковывает, поминал люби­
мую мою формулу Л. Н. Толстого из «Хаджи Мурата», рисовал «схему 
литературы», доказывал, что у каждого жанра свои вершины, рассказы­
вал о поездке в Горки Ленинские... Слушали внимательно...)

Дрозд: — Дают ли возможность отвечать тем, кого ругают? Да, Если 
они хотят и могут, пусть отвечают... Но некому отвечать. Прежняя система 
воспитала «нимандов» (от слова «ниманд» — «никто»). Есть люди, кото­
рые не умеют создавать свою систему взглядов. Они привыкли получать 
готовое. Свою свободу они не могут заполнить. О положении печати. Ко­
нечно, мы видим опасность, о которой говорил тов. Аграновский. Большая 
честь, большая заслуга печати в том, что произошло, но оппонентуру вла­
сти должна составлять не только пресса. Она сыграла роль, которую долж­
на играть партия. Но это сделали в печати именно коммунисты. Нам, ком­
мунистам, трудно. Мы отвечаем за страш - ie вещи, о которых и сами не 
все знали. У меня на 3-м курсе студентка, отец которой просидел 10 лет. 
Единственный путь очищения нашей коммунистической совести—писать 
всю правду. 20 лет мы не подвергались контролю беспартийных... Теперь 
мы, коммунисты, отвечаем за трагические вещи. И от ответа уйти не мо­
жем. Вывод: я могу чувствовать себя владельцем истины лишь в том слу­
чае, если допустить, что чужая истина может быть не меньше, чем моя. 
Иначе — неизбежное окостенение... На первый взгляд наш скачок выгля­
дит как возвращение к буржуазной демократии. Я убежден, что мы это 
преодолеем. Но другого пути нет. Иначе — возврат к старому. К простому 
подавлению инакомыслящих. Даже хуже, чем к старое ,—прежде мы 
верили...

К. Симонов: — Вопрос сб ответственности за прошлое связан с вопро­
сом об ответственности за будущее и настоящее. Есть у вас убежденность 
в принципиальной правильности оциалистического пути? Если есть, если 
это ощущение в вас живо, вы можете выслушивать истины из чужих уст.
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И воспринимать их, но ощущать тем не менее, что путь социалистиче­
ского развития—есть верный путь.

М. Шатирян: — Я, как автор романа о 26-ти бакинских комиссарах, 
хочу напомнить вам период истории вашего государства... (Дальше он го­
ворит— «я, конечно, не для аналогии» — о бакинской коммуне, где было 
много партий, была «оппонентура», но кончилось дело тем, что расстреля­
ли большевиков.) — Иногда историю полезно вспомнить...

Барбаш, критик: — Мне нравится, что разговор у нас был откровен­
ный. Наши люди, особенно не коммунисты («индифферентные», выразился 
он), ждут, что скажет Советский Союз. Я слышал разговор двух юношей 
18-ти лет: «В западной печати о нас говорят, а в восточной—молчат. Они 
не интересуются?» — «Нет, интересуются. Потому и молчат». Приезжал 
Юлиан Семенов. Я ему сказал: «Напиши, что в Праге нет баррикад. На­
пиши, что Новотный не бежал с нашим золотом в Швейцарию». Он вер­
нулся в Москву и написал об изданиях советских книг в Чехословакии.., 
Есть ли у нас перегибы? Да.

Б. Полевой: — сказал заключительное слово. Хорошо, что мы встре­
тились. Полезны контакты. Дружба наша должна сохраниться. Он был в 
войсках, освобождавших Прагу... Благодарность всем участникам дис­
куссии.

Тем все и кончилось...
(По радио передают сценку:
— Пепик, что ты читаешь?
— Библию.
— Ну, и что там нового?..)
Прага. 25 апреля 1 9 6 8  г. В середине дня Полевой, Симоновы, Беля­

ев, Шатирян отбыли в Москву. Я проводил их на аэродром и остался 
один. Надо что-то делать...

Публикация Г. А г р а н о в с к о й



А. Н и н о в

МАСТЕР И ПРОКУРАТОР
НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА М. А. ЧЕХОВА И И. В. СТАЛИНА 
С НЕОБХОДИМЫМИ КОММЕНТАРИЯМИ К НЕКОТОРЫМ ФАКТАМ 
И СОБЫТИЯМ 1927— 1929 гг.

JlL роника общественной 
жизни конца двадца­

тых годов — это все более набиравшая 
силу кампания грубого политического 
нажима на деятелей культуры, свобод­
ное и независимое существование кото­
рых вступало в противоречие с интереса­
ми неограниченной власти. Академиче­
ская наука, народное просвещение, жур­
нальная периодика и книгопечатание, те­
атральный репертуар, литература, и ис­
кусство — все так или иначе должно 
было либо занять свое подчиненное ме­
сто в новых государственных структурах, 
либо погибнуть. Идея «пролетарской 
диктатуры» в искусстве вообще и в те­
атральном репертуаре в частности все 
более овладевала умами Главначпуп- 
сов на разных административных уров­
нях. Их основным профессиональным 
занятием стали поиски крамолы во всем, 
что не укладывалось в рамки «полного 
и окончательного революционизирова­
ния», а также травля еретиков, не счи­
тавших подобные рамки обязательными.

Политическая клевета, направленная 
против конкурентов и литературных про­
тивников, стала одним из главных ору­
дий борьбы в литературно-театральном 
мире. Судьбы Михаила Булгакова, Ми­
хаила Чехова и Всеволода Мейерхольда 
обнаруживают безысходный трагизм 
положения художника в условиях ста­
линщины, какой бы линии личного пове­
дения ни придерживался каждый из них, 
отстаивая свое право оставаться самим 
собой.

В начале 1928 года Мейерхольд до­
бился только для своего театра (через 
А. И. Рыкова) права поставить новую 
современную комедию H. Р. Эрдмана 
«Самоубийца», уже запрещенную Глав- 
реперткомом за «клевету на советскую 
действительность». Спектакль был дове­
ден до генеральной репетиции, а затем 
запрещен по специальному решению ЦК 
после личного вмешательства Сталина.

Над Мейерхольдом и его театром сгу­
стились черные тучи прямой политиче­
ской опалы. В этих обстоятельствах, 
не прерывая зарубежных гастролей, Мей­
ерхольд задержал свою труппу за гра­
ницей, выдвинув перед руководством 
Главискусства вполне определенные ус­
ловия. 16 сентября 1928 года в «Прав­
де» появился хлесткий фельетон Д. За­
славского «Даешь Европу? — нет, не да­

ем». Тогда же Российское телеграфное 
агентство со слов наркома просвещения 
А. В. Луначарского сообщило предста­
вителям печати, что «ввиду отсутствия 
в Москве В. Э. Мейерхольда, Нарком- 
прос решил не возобновлять коллектив­
ного договора с труппой театра Мейер­
хольда. Этим постановлением театр рас­
формировывается. Театральному отделу 
Главискусства поручено обсудить во­
прос об использовании артистов труппы 
в текущем сезоне. Вопрос о дальнейшей 
судьбе театра будет обсуждаться после 
приезда Мейерхольда в Москву из-за 
границы» (Новый зритель, 1928, № 39, 
с. 5).

Кризис вокруг Мейерхольда совпал 
с расколом в МХАТ-П и уходом из те­
атра его директора и ведущего исполни­
теля почти всех главных ролей Михаила 
Чехова. По просьбе Чехова ему был пре­
доставлен официальный отпуск на один 
год для лечения, и он уехал с женой за 
границу, в Германию, глубоко оскорб­
ленный начатой против него травлей.

Небезызвестный критик и деятель 
Главреперткома В. Блюм, отвечая на во­
прос о причинах «кризиса» Мейерхоль­
да и Чехова, заявил: «Это кризис бур­
жуазного театра в окружении пролетар­
ской революции. Разница между кризи­
сами обоих мастеров в том, что творче­
ство Мейерхольда «трагически пыта­
лось» вобрать в себя свежие соки рево­
люции, а Чехов этих попыток не делал 
и мирно... догнивал» (Новый зритель, 
1928, № 38, с. 9).

В ответ на подобные речи Чехов со­
вершенно ясно дал понять официальным 
властям в Москве, что в МХАТ-П в ка­
честве актера-исполнителя он уже ни­
когда не сможет вернуться; что же ка­
сается продолжения его театрального 
поприща в качестве художественного ру­
ководителя, то оно возможно на родине 
в том случае, если ему будет дан в пол­
ное распоряжение новый театр, сформи­
рованный из его последователей и уче­
ников, где он мог бы ставить дорогие его 
сердцу классические пьесы при явном 
«недороде» современной драматургии.

Из официальных лиц в Москве толь­
ко нарком просвещения А. В. Луначар­
ский проявил настоящее беспокойство 
о судьбе Мейерхольда и Чехова, пони­
мая, что с крупными художниками 
неуместно и бесполезно говорить языкогл
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диктата. Луначарский тогда же, не же­
лая захлопывать дверь за уехавшими, 
заявил в печати, что он далек от мысли 
обвинить Чехова или Мейерхольда в «де­
зертирстве», «отступничестве», «упадоч­
ничестве» и прочих смертных грехах. 
«Причины переживаемого кризиса теат­
ра,— отмечал Луначарский,— имеют бо­
лее глубокий характер. Одна из них — 
это переживаемое нами слишком боль­
шое увлечение революционно-бытовыми 
пьесами. Это довлеет над театрами. Поч­
ти с осуждением встречаются попытки 
некоторых театров отойти от свежевы- 
печенных злободневных пьес» (Вечерняя 
Москва, 1928, 10 сентября).

В другой заметке — «О театральной 
тревоге» — Луначарский высказал свое 
горячее желание «сохранить Чехова», 
сберечь его для театра, пусть ценою 
«серьезных уступок от той немножко 
слишком правоверной линии, которую 
склонны проводить наши «строгие» кри­
тики» (Вечерняя Москва, 1928, 15 сен­
тября).

На эти заметки Луначарского Чехов 
отозвался с большим волнением и иск­
ренностью и ответил ему личным пись­
мом, которое пора наконец напечатать 
полностью. Вот текст этого письма, со­
хранившегося в рукописной копии среди 
конспектов и заметок ученика М. А. Че­
хова В. Н. Татаринова в одном из фон­
дов Государственного центрального те­
атрального музея имени А. А. Бахру­
шина в Москве:

М. А. ЧЕХОВ —
А. В. ЛУНАЧАРСКОМУ

Глубокоуважаемый Анатолий Василье­
вич,

Только на днях дошли до меня две 
Ваши заметки, в которых Вы говорите 
об отъезде Мейерхольда и о моем. 
Я очень боялся, что наша театральная 
пресса по своему обыкновению «бросит 
камень» в меня, прежде, чем вопрос по­
лучит настоящее освещение от лиц авто­
ритетных — и вот, к великой моей радо­
сти, Вы сами взялись за это и со свой­
ственной Вам чуткостью поставили все 
на верные рельсы. Глубоко человече­
ский тон Ваших заметок взволновал 
меня, и я не могу не написать Вам 
с полной откровенностью всего того, что 
волнует сейчас мою душу.

Я — изгнан из России, вернее из рос­
сийской театральной жизни, которую 
так люблю и ради которой смог бы пе­
ренести и переносил многие трудности, 
лишения и несправедливости. Я изгнан 
простым, но единственно непереносимым 
фактом нашей театральной жизни по­
следнего времени: бессмыслицей ее. Те­
атральная жизнь с невероятной быстро­
той, как большая спираль, устремилась 
к своему центру и остановилась в нем. 
Все интересы, связанные с искусством 
театра, стали чужды театральным дея­
телям. Вопросы эстетики, благодаря ста-
13. «Знамя» № 1.

раниям нашей узкой театральной прес­
сы — стали вопросами позорными, во­
просы этики (без которых, в сущности, 
нет ни одной даже «современной» пье­
сы) — считаются раз и навсегда решен­
ными, а потому общественно бесполез­
ными; целый ряд чисто художественных 
построений и душевных красочных нюан­
сов — подведены под рубрику мистики 
и запрещены. В распоряжении театра 
остались бытовые картины революци­
онной жизни и грубо сколоченные вещи 
пропагандного характера. Актеру не на 
чем (и незачем) расти и развиваться, а 
публике нечего смотреть, нечем востор­
гаться, не над чем, как говорят, «заду­
маться». Все слишком просто и ясно и 
давно всеми усвоено. Новый грядущий 
человек слишком невыгодно показывает­
ся со сцены и едва ли действует зара­
жающе, возвышающе и едва ли вызы­
вает желание подражать ему. Нет авто­
ров — это правда. Мы часто говорим об 
этом, и горюем, и ждем их. Но если бы 
автор появился, большой, настоящий, 
выросший из революции и по-настояще- 
ему понявший ее размах и масштабы — 
что написал бы он? Конечно, «Короля 
Лира», «Гамлета», «Кихота», «Фауста» 
и т. д., но только в формах и красках 
революции. И конечно, новый «Лир» 
говорил бы о добре и зле в проблемах 
революции, как говорил это дореволю­
ционный «Лир». Конечно, новый «Ки­
хот» носился бы со своим революцион­
ным идеалом (не с агитационной фра­
зой) и искал бы любви своей дамы. Ни 
одно этическое чувство не осталось бы 
без внимания у большого и истинного 
мастера, драматурга, которого мы 
ждем. Он сумел бы протянуть нити от 
современности к великому романтиче­
скому идеалу революции. Он сумел бы 
облагородить потерявших чувство ответ­
ственности газетных критиков, местко­
мовских хозяйственников и озлобленных 
агитаторов. Он напомнил бы им, что 
деятельность их направлена к великой 
цели свободы, равенства и братства на­
родов, что они должны работать ради 
этой цели, а не в стиле своей далеко 
неприглядной, сегодняшней личности. 
Настоящий автор показал бы со сцены 
образчики всех типов нового, грядущего 
человечества, он показал бы и Лира, и 
Кихота, и Мефистофеля в их будущем 
аспекте, и все мы увидели бы, как надо 
и как не надо работать ради идеалов 
свободы, равенства и братства.

Идеальный писатель прошел бы мимо 
«Донецкого процесса», мимо эмигрантов 
и других злободневных тем. Он, навер­
ное, сумел бы бросить со сцены крупные 
и достойные целого народа (а не группы 
Донецких инженеров или эмигрантов) 
мысли, чувства и волевые импульсы. 
Нельзя требовать, чтобы театр выполнял 
задачи агитационные путем приспособ­
ления к художественному произведению 
агитационных фраз и лозунгов. Нельзя 
вписывать в текст роли политграмоту. 
Нельзя также ограничивать театр узким
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кругом царящих в наши дни эмоций. 
Торжественность, о которой Вы упоми­
наете в Вашей заметке, необходимое ус­
ловие театрального представления. (Уже 
факт приподнятой над зрительным за­
лом сцены — обязывает к торжественно­
сти). Всякое явление, ведущее челове­
чество вперед,— неизбежно торжествен­
но. Простая уличная манифестация, если 
она теряет свою торжественность, если 
она совершается под дождем усталыми 
и повседневно настроенными людьми — 
разве оправдывает такая манифестация 
свое назначение? А что такое манифе­
стация по существу своему, как не улич­
ный театр в лучшем смысле слова. Те­
атр и торжественность неразлучны, как 
брат и сестра. Наши же критики требу­
ют от театрального искусства простого 
повторения того, что ежедневно печа­
тается в газетах, произносится на собра­
ниях и звучит через трубы громкогово­
рителей.

Театр по существу своему не может 
замкнуться в узкие границы повседнев­
ных тем; он не только шире, но он со­
всем иной природы. Со сцены нельзя 
представлять: 2 X 2  =  4, со сцены мож­
но представлять только: « 2 X 2 =  8». 
Это не только интереснее, волнительнее 
и значительнее, чем «4», но это секрет 
всякого искусства вообще. Если 2 X 2  =  
8, то возникает тайна недоговоренности 
в искусстве. Без этой тайны, которую 
так неудачно назвали «мистикой»,— нет 
искусства. Есть школа, пропагандная 
речь, научное, логическое умопострое­
ние, но нет искусства. Я уверен, что если 
бы плохой современный автор решил на­
писать драматическое произведение, 
в котором главным действующим лицом 
была бы фигура, скажем, революцион­
ного вождя человечества, то он наверное 
окружил бы ее такими бытовыми по­
дробностями, таким натурализмом и реа­
лизмом, дал бы столько истасканных 
революционных лозунгов и так переслас­
тил или перегрузил бы ее, что только, 
разве, по программе и по гриму отлича­
лась бы эта фигура вождя от любого 
агитатора на клубной сцене. Настоящий 
революционный автор был бы поставлен 
в необходимость придать этому образу 
черты Лира, Кихота, Фауста и пр., и 
не позволил бы себе вложить в его уста 
ходовые, в стиле Бескина и Блюма фра­
зы. Он поставил бы этот образ под знак 
недоговоренности и тайны — и произве­
дение это было бы действительно худо­
жественным. Вождь человечества на 
сцене « 2 X 2 =  8», а не «4», иначе это 
не вождь.

Моя тяга к большим классическим об­
разам основана исключительно на чув­
стве искусства. Можно жалеть, что нет 
талантливого автора, но нельзя останав­
ливаться из-за этого в развитии теат­
рального дела, больше того — нельзя 
идти назад, как это случилось с нашими 
театрами за последние годы их сущест­
вования. Краски, душевные свойства, ха­
рактерные особенности, даже поступки 
таких человеческих образов, как Лир,

Макбет, Орест, Орлеанская Дева и пр., 
нужны нашему обществу, нужны проле­
тариату, как могучие каменные глыбы, 
на которых они могут точить и заострять 
лезвия своих мыслительных способно­
стей, своих чувств, своей воли. Можно 
много говорить о том, что революции 
нужны сильные люди, но как этого до­
биться, если от людей революции будут 
скрывать высочайшие и сильнейшие им­
пульсы души человеческой. Торжествен­
ность, сила, героизм и сознательное 
стремление к высокой цели (т. е. все эле­
менты революции) — встречаются на 
каждом шагу в классической литерату­
ре. Чего боится наша театральная цен­
зура и пресса, когда речь заходит о клас­
сической постановке? Она боится, что 
в одной пьесе публика вдруг захочет 
царя, в другой посмеется над Репертко- 
мом, или, как однажды сказал Блюм: 
«публика смеется в «Грозном» над Сов­
наркомом». Словом, критики боятся, что 
вместе с классической постановкой, чу­
десным и волшебным образом — все про­
смотрят революцию, забудут о ней, пе­
рестанут читать газеты и пр. и пр. Они, 
эти критики, слишком мало сами убеж­
дены в силах революции и боятся за 
нее, как за беззащитного младенца. 
В наши дни и в нашем обществе клас­
сические вещи не могут прозвучать ина­
че,- чем революционно, иначе, чем на 
прославление, возвышение и укрепление 
человека. Эсхил, Софокл, Гейне, Серван­
тес — иначе прозвучат в стране не ре­
волюционной, и иначе прозвучат в стра­
не революционной. В России «Дон Ки­
хот» становится, благодаря новым теат­
ральным приемам, новой, новейшей 
вещью, и он же — в другой стране — 
будет старой ненужной ветошью. Можно 
и у нас сыграть классику, скажем, 
«Орестею» так, что захочется умереть, 
или по крайней мере на век расстаться 
с театром, но это уже вопрос чисто и 
специфически театральный, вопрос ис­
кусства театра, а не драматургии.

Есть еще один очень важный момент 
в современном драматическом искус­
стве, вне зависимости от драматургии. 
К слову, к букве, к звуку относятся на 
нашей сцене с преступной небрежностью. 
Понятия о музыкальности и пластично­
сти речи отсутствуют у наших актеров; 
со сцены звучит дилетантская, буднич­
ная, нехудожественная речь. Искусство 
режиссуры таит в себе неслыханные воз­
можности, изумительные законы, о ко­
торых никто не знает. Искусство движе­
ния на сцене — также большая пробле­
ма. Идет ли актер справа налево или 
наоборот, подходит к рампе или удаляет­
ся от нее, спускается по лестнице вниз 
или поднимается вверх, становится к зри­
телю в профиль или анфас и т. д.— все 
это в высшей степени своеобразные и 
мощные приемы выразительности на 
сцене, если их начать применять пра­
вильно, и все это в то же время эле­
менты сценического хаоса и уродства, 
если пренебречь всем этим. Я с глубо­
кой, почти физической болью смотрел
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в последние годы на спектакли в наших 
московских театрах. Вспомните, Анато­
лий Васильевич, как например в «Анти­
гоне» (Таирова) в сцене, где мужчины 
и женщины в страстном, экстатичном 
состоянии движутся по сцене и как при 
этом сцена освещается зеленым светом. 
Страсть и зеленый цвет дают такую дис­
гармонию, что вместо художественного 
наслаждения я переживаю боль. Заме­
ните зеленое красным, и все встанет на 
место. Искусство освещения и декора­
ций — это также область, в которой 
можно и должно работать многие годы. 
Для всех этих исканий нет лучшего ма- 
терьяла, как классические вещи.

Я часто задаю себе вопрос: что мы, 
актеры и режиссеры, оставим подрастаю­
щему поколению, молодым силам нашей 
страны? И с ужасом отвечаю: ничего. 
Неужели наши театры существуют толь­
ко для того, чтобы мы дожили в них 
свой век и после себя оставили холод­
ные и пустые помещения? Если это так, 
то можно и сейчас прекратить свою 
бесполезную деятельность. Я мечтал, что 
после моей сценической деятельности 
останется большой труд, в котором мне 
удастся подвести итоги всем моим иска­
ниям, всем практическим и теоретиче­
ским выводам моей театральной работы; 
я мечтал, что молодняк (настоящий, 
ищущий искусства, а не своей выгоды 
в нем) получит материал, на котором 
сможет построить дальнейшую театраль­
ную культуру своей родины. Я знаю, как 
трудно быть на сцене, не имея фундамен­
та, или по крайней мере отправной точ­
ки, опорного пункта. Вот эту отправную 
точку я и хотел приготовить нашему мо­
лодому поколению. Я мог бы сделать 
это только при полной свободе в обла­
сти театральной работы. Деятельность 
Политического Художественного совета и 
деятельность Реперткома хороши и нуж­
ны в театрах нашего обычного типа, 
в театре же, о котором говорю я, они 
не нужны и даже вредны. Большая те­
атральная лаборатория России должна 
быть построена или на началах полной 
свободы или не должна существовать со­
всем. Я не мог бы и не взялся бы осу­
ществить, проверить и утвердить все то, 
что имею, если бы около меня стояли 
люди и говорили мне о вещах, интере­
сующих их самих, а не меня в моей ра­
боте.

Пусть судят потом, через много лет 
результаты моей работы и моих опытов, 
но пусть не мешают мне в процессе са­
мой работы. Один в поле не воин. Я не 
могу один, без защиты Правительства, 
без Вашей защиты, в одно и то же вре­
мя проводить сложную художественную 
работу и защищаться от сотен нападок 
и помех, обрушивающихся со всех сто­
рон. Вопрос моего возвращения зависит 
не от меня. Он зависит от Правитель­
ства, от Вас, Анатолий Васильевич, он 
зависит от того, пожелает ли Правитель­
ство действительно серьезно взглянуть 
на мое предложение, пожелает ли оно 
отдать некоторое время всестороннему

обсуждению моего вопроса. Заинтересо­
ваны ли все соответствующие инстанции 
обсуждением того, о чем я говорю. Про­
звучит ли мое дело, как дело, имеющее 
значение не для меня лично, но для куль­
турной жизни нашей страны. Я не найду 
в себе больше сил работать бесплодно 
в театре и быть, вдобавок, на подозрении 
как человек, всеми правдами и неправ­
дами проводящий на сцену «мистику».

Я художник — это мое общественное 
лицо. Мои художественные замыслы из­
вестны. Как личность — я имею любовь 
к религиозным вопросам. Но это дело 
мое личное. В смысле «мистических на­
строений», идущих от меня со сцены 
(как утверждают газетные критики), 
я должен сказать, что моя забота о том, 
чтобы не быть назойливо «мистиче­
ским» — больше и умней, чем забота га­
зетных критиков. Но если в моем твор­
честве есть краски, которые не нравятся 
многим около театра стоящим людям, то 
тут я ничего поделать не могу. Из песни 
слова не выкинешь. Я не проповедник 
метерлинковской или андреевской мис­
тики, но как художник, я никогда не от­
кажусь от того, что если на сцене яв­
ляется «дух отца Гамлета», то его надо 
сделать, чтобы было впечатление «ду­
ха», а не переодетого актера. Это не 
«мистика», а художественный вкус.

Когда я прошу о том, чтобы мне был 
дан в полное мое распоряжение театр и 
его управление, я знаю, что не причиняю 
этой своей просьбой вреда ,ни одному из 
других наших театров. Театр моего тол­
ка будет один, театров других направле­
ний у нас много, они останутся и будут 
делать свою работу, рядом со мной, и мы 
не будем мешать друг другу. Вот ответ, 
и ответ Правительства решит мою судь­
бу. Если что-нибудь не понятно и не яс­
но в моих письмах,— я всегда готов до­
полнить и разъяснить, лишь бы на мою 
идею посмотрели серьезно и с полным 
вниманием, и дали серьезный и полный 
ответ. Здесь, за границей, я, в ожидании 
ответа, работаю над словом и движе­
нием. Если буду играть в кино или еще 
где-нибудь, то только ради заработка. За 
Вашу фразу о том, что истинный худож­
ник не может променять свое право во­
дительства в области театральной жиз­
ни нашей страны на чечевичную похлеб­
ку заграничных соблазнов, я могу толь­
ко поклониться Вам и сказать, что если 
бы Россия не пожелала принять меня 
обратно, то я бросил бы театр совсем, 
но не променял бы ее на чечевичную 
похлебку.

С глубоким уважением и преданно­
стью.

Ваш
Мих. Чехов

2/XI— 19281

1 Государственны й Центральный Теат­
ральный м узей  им. А. А. Б ахруш ина. Ф. 424, 
ед. хр. 66; Татаринов В. Н. Конспекты лек­
ций, письма и др. (ГЦТМ. 424, 301493 (35. 66).
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Как ни сочувствовал А. В. Луначар­
ский М. А. Чехову лично, хорошо пони­
мая величину его таланта и его значе­
ние в театральном мире страны, главная 
просьба артиста о предоставлении в его 
распоряжение театра для свободных по­
становок русской и зарубежной класси­
ки была официально отклонена. Еще 
меньше возможности оставалось у Луна­
чарского отменить или ограничить общую 
«запретительную» политику, давившую 
на искусство. Основы этой политики 
формировались не в Наркомпросе, а го­
раздо выше. Попытки Луначарского вос­
препятствовать опасному развитию этой 
политики привели в 1929 году к его от­
ставке с поста наркома просвещения и 
почти полной утрате влияния на государ­
ственные дела.

И в политике, и в культуре к концу 
1920-х годов восторжествовали совсем 
другие силы. Наиболее воинственные из 
«пролетарских писателей» торопились 
захватить важнейшие «командные высо­
ты» и распространить свою «гегемонию» 
на все современное искусство вообще. 
В статье «Тоска по прошлому», написан­
ной в связи с кризисом вокруг Мейер­
хольда и Чехова, В. Н. Билль-Белоцер- 
ковский заявил в печати следующее:

«Говоря откровенно, языком класса — 
я приветствую отъезд Чехова и Мейер­
хольда за границу. Рабочий класс ниче­
го от этой поездки не потеряет. Можно 
даже с уверенностью сказать, что не Че­
хов и Мейерхольд уезжают, а, наоборот, 
советская общественность «их уезжа­
ет». ...Представителю взбесившейся и 
пресытившейся мелкобуржуазной интел­
лигенции — каким является Мейер­
хольд — и представителю «прошлого» 
Чехову — в страхе перед грозно насту­
пающей и культурно-растущей массой, 
являющейся современным зрителем, 
в страхе быть раздавленным этой мас­
сой — единственное спасение — бежать. 
[...]

Главискусству для предупреждения 
подобных историй дезертирства — надо 
взять, раз навсегда, твердый курс в ру­
ководстве театрами не в интересах от­
дельных лиц, а в интересах всего клас­
са. Твердое руководство, а не попусти­
тельство оздоровят театральный мир» 
(«Новый зритель», 1928, Xq 39).

В журнале «На литературном посту» 
сразу поняли угрозу бесцеремонного об­
гона «слева» со стороны группы Билль- 
Белоцерковского и в передовой жур­
нальной статье «На текущие темы» дали 
немедленный и яростный отпор соперни­
ку. Объявленная Сталиным программа 
борьбы против «правового уклона» и 
наступления против политики примирен­
чества к «правым» была ловко поверну­
та против одного из самых ревностных 
исполнителей этой смертоносной поли­
тики.

«В таком наступлении,— писал 
Л. Авербах,— мы имеем своими врагами 
не только правых и примиренцев. Это— 
главные враги. У нас уже имеются на- 
постовские традиции борьбы с ними.

Вспомним наши дискуссии с Осинским, 
Троцким, Воронским, Слепковым, Попо­
вым, Астровым, Ваганяном и др.1 Мы 
имеем своими противниками и людей 
типа Билль-Белоцерковского, к приме­
ру. В недавней дискуссии о Чехове и 
Мейерхольде он писал: «Говоря откро­
венно, языком класса, я приветствую 
отъезд Чехова и Мейерхольда за грани­
цу. Рабочий класс ничего от этой поезд­
ки не потеряет. Можно даже с уверенно­
стью сказать, что не Чехов и Мейер­
хольд уезжают, а, наоборот, советская 
общественность «их уезжает»...»

Что это? «Голос класса» или вопль 
деклассированного люмпена? Чехова и 
Мейерхольда советская общественность 
«уехала». Что означает подобное заявле­
ние: глупость, невежество, повторение
заявлений эмигрантской печати? Какая 
бездна чванливого бескультурья! Какая 
напыщенная мещанская декламация! 
С пролетарским наступлением на куль­
турном фронте не имеют ничего общего 
заявления, подобные приведенным выше. 
Наиболее возмутительно во всем заявле­
нии В. Билль-Белоцерковского («Новый 
зритель», 1928, № 39) щеголянье про­
летарским тоном, классовой «ортодокси­
ей», козырянье «массой» и пр. Без вся­
кого преувеличения можно сказать, что 
«идеология» вульгаризаторства, упро­
щенства, чванства, нежелания учиться, 
презрения ко всей культуре прошлого и 
необходимости ее критической переработ­
ки является таким же нашим объектив­
ным классовым врагом, как и всяческие 
проявления усиления мелкобуржуазной 
стихии» («На литературном посту», 1928, 
№ 20—21, с. 4 —5).

Надо признать, что обычная раппов­
ская резкость, отличавшая статьи 
Л. Авербаха и других напостовцев, 
в данном случае имела под собой опре­
деленные основания, и статья в журнале 
«На литературном посту» попала не 
в бровь, а в глаз самовлюбленному, за­
носчивому и снедаемому «классовой 
ненавистью» драматургу. Не стесняв­
шийся самых грубых и оскорбительных 
выражений по отношению к Чехову и 
Мейерхольду, Билль-Белоцерковский об­
наружил необыкновенную чувствитель­
ность и ранимость, как только полеми­
ческая журнальная резкость коснулась 
его самого.

Стычка между группами внутри Рос­
сийской Ассоциации пролетарских пи­
сателей разгорелась жарким костром, 
выплеснулась на страницы печати и 
имела далеко идущие организационные 
последствия — драматурги В. Билль-Бе­
лоцерковский и А. Глебов, режиссеры 
Е. Любимов-Ланской и Б. Рейх, критик 
Э. Бескин и др. вышли из театральной 
секции РАПП и образовали собственную 
«независимую» группу «Пролетарский 
театр», вполне бесплодную в творческом 
отношении, но весьма агрессивную по от­
ношению к обидчикам и соперникам.

Не довольствуясь ответными статьями 
з журнале «Современный театр» (1928, 
№№ 45, 51 и др.), друзья по группе



МАСТЕР И ПРОКУРАТОР

написали несколько жалоб в ЦК ВКП(б), 
обвинив руководство РАПП в преступ­
ном ущемлении интересов пролетарской 
драматургии и театра. В личном архиве
В. Билль-Белоцерковского, кроме того, 
осталась также копия коллективного 
письма (по существу — доноса) на имя 
Генерального секретаря ЦК ВКП(б) 
И. В. Сталина, подписанного совместно 
членами бюро двух фракций — группы 
«Пролетарский театр» и Всесоюзного об­
щества пролетарских писателей «Кузни­
ца» (от имени Общества письмо подпи­
сали И. Жига, Г. Якубовский, Ф. Глад­
ков и Вл. Бахметьев; подпись В. Ники­
форова под письмом заклеена). Вот что 
поведали вождю партии одни пролетар­
ские писатели, взявшиеся оттеснить от 
руководства других:

«Генеральному секретарю ЦК ВКП(б) 
Дорогой тов. Сталин!

Вследствие безответственной деятель­
ности верхушки Российской Ассоциации 
Пролетарских Писателей, на литератур­
ном фронте создалось крайне нетерпи­
мое положение.

Травля, дискредитация отдельных дея­
телей искусства — коммунистов и про­
летарских писателей — заушание их пе­
ред лицом наступающей мелко-буржуаз­
ной стихии привели к тому, что один из 
старых большевиков тов. Успенский, за­
травленный РАПП’овцами, не выдержал 
и покончил с собой.

Наряду с этим продолжается ожесто­
ченная травля и шельмование, как 
«классовых врагов», таких тт., как 
Билль-Белоцерковский, Ф. Гладков и 
др. И не только отдельных лиц, целые 
организации (О-во «Кузница», «Пролет, 
театр» и др.), составляющие ядро про­
летарской литературы и драматургии, 
твердо стоящие на платформе Партии и 
на деле доказавшие способность бороть­
ся за гегемонию пролетарской идеологии 
в области искусства, совершенно необос­
нованно поносятся как «непролетарские», 
«мелко-буржуазные», «мещанские» и 
т. п. организации.

Прикрываясь стопроцентной «принци­
пиальностью», РАПП’овцы на самом 
деле в борьбе с упомянутыми организа­
циями борются за свои групповые и лич­
ные интересы.

Это происходит в то время, когда обо­
стрение классовой борьбы на идеологи­
ческом фронте более чем когда-либо тре­
бует сплочения всех сил пролетарской 
литературы.

Не чувствуя над собой достаточно 
твердого партийного контроля (т. Кер­
женцев сам идет у них на поводу), 
РАПП’овцы не стесняются в средствах 
и обливают грязью всех, кто протестует 
против их беспринципного, вредного по­
литиканства, тем самым мешают творче­
ской работе, разлагают силы пролетар­
ской литературы и отпугивают попутчи­
ков. [...]

...Мы обращаемся к Вам, тов Сталин, 
исчерпав все средства в борьбе за един­
ство пролетарской литературы и за пра­
вильное ее идеологическое руководство»

(ЦГАЛИ, ф. 2181, on. 1, ед. хр. 121*
лл. 18, 18 об.).

Кроме письма Сталину, коммунисты 
группы «Пролетарский театр» — Б. Вакс,
B. Билль-Белоцерковский, А. Глебов,
C. Ваграмов и П. Арский — послали па­
раллельную жалобу заведующему Агит­
пропом ЦК ВКП(б) тов. Криницкому, 
в которой изложили причины своего вы­
хода из состава РАПП и сосредоточи­
лись на обидах, нанесенных руковод­
ством этой организации «драматургу- 
пролетарию» тов. Билль-Белоцерков- 
скому:

«Руководство «На лит. посту» (персо­
нально т. Авербах й особенно Киршон) 
не останавливаются перед дискредитаци­
ей не только ставшего им неугодным 
Билль-Белоцерковского (прежде восхва­
ляемого «как драматурга рабочего клас­
са»!), но и его новой пьесы, полной под­
линным пролетарским пафосом борьбы 
за уголь.

Открытый редакцией «На лит. посту» 
(«органа марксистской критики»!) поход 
немедленно был подхвачен всеми тайны­
ми и явными врагами пролетарской лите­
ратуры, которые поняли это как сигнал 
к толпу, чтобы обрушиться на пролетар­
ского драматурга. Недопустимость вы­
ступлений «налитпостовцев» именно 
в данной обстановке, когда явственны 
правая опасность на театре и напор чуж­
дых элементов,— мы подчеркиваем 
с особенной резкостью» (ЦГАЛИ, 
ф. 2181, on. 1, ед. хр. 121, л. 1).

Копия этого письма, составленного, по- 
видимому, самим «драматургом-пролета- 
рием», потерпевшим от рапповцев, также 
была переадресована Сталину.

И, наконец, в конце 1928 года Билль- 
Белоцерковский послал Сталину личное 
письмо, в котором дипломатично обощел 
собственные обиды, но зато, не жалея 
красок, нарисовал устрашающую карти­
ну «правой опасности на театре», окле­
ветал М. А. Булгакова, донес на 
А. И. Свидерского (начальника Главис­
кусства) и поделился слухами о «либе­
рализме», который исходит будто бы 
«сверху», со стороны руководящих дея­
телей ЦК партии...

Личное письмо Билль-Белоцерковского 
Генеральному секретарю до сих пор 
не опубликовано, и о его содержании 
можно судить лишь по ответному пись­
му Сталина от 2 февраля 1929 года. 
Письмо вождя в целом было милости­
вым, но последний пункт сталинского 
ответа Билль-Белоцерковскому прозву­
чал сурово: «Что касается «слухов» 
о «либерализме», то давайте лучше 
не говорить об этом,— предоставьте за­
ниматься «слухами» московским купчи­
хам» (Сталин И. В. Собр. соч., т. 11, 
с. 329). И действительно, о «либерализ­
ме» сверху в 1928— 1929 годах лучше 
было не говорить.

К началу 1929 года Сталин уже рас­
полагал полным пакетом документов, на­
правленных в ЦК и отражавших острую 
схватку внутри РАПП между руковод­
ством Ассоциации в лице Л. Авербаха и
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В. Киршона и группой «Пролетарский те­
атр» во главе с В. Билль-Белоцерков- 
ским. Позиция последнего была Стали­
ну ясна — это была его собственная по­
литическая линия, только выраженная с 
чрезмерной откровенностью и без дипло­
матических прикрытий, необходимых 
обычно для пользы дела. Позиция 
РАПП, в свою очередь, постоянно коор­
динировалась с Агитпропом ЦК партии и 
тоже не вызывала у Сталина особых сом­
нений. Л. Авербах, человек молодой, ув­
лекающийся, но несомненно способный, с 
успехом провел на своем участке ответ­
ственные журнальные кампании и против 
Троцкого, и против Вороненого, и 
против других «уклонистов» и оппозици­
онеров, обеспечив торжество на литера­
турном фронте сталинской политической 
линии. Жалобу на недостаточно «твер­
дый» партийный контроль над РАППом 
со стороны ЦК (и то, что «т. Керженцев 
сам у них идет на поводу») Сталин не мог 
признать сколько-нибудь обоснованной. 
В конце концов он сам контролировал 
политику ЦК и действия т. Керженцева, 
который стремился угадать каждое его 
желание. Если Керженцев и был у кого- 
нибудь «на поводу», то только у самого 
Сталина.

А вот то обстоятельство, что рапповцы 
неожиданно напали на тов. Билль-Бело- 
церковского, публично высмеяли его и 
очевидным образом дискредитировали в 
глазах общественности как «пролетарско­
го драматурга», которого Сталин удосто­
ил личным письмом,— это был непоря­
док, это была ненужная атака на «свое­
го», которую Сталин не мог одобрить.

К концу 1928 года выяснилось, правда, 
другое немаловажное обстоятельство: Все­
волод Мейерхольд внял уговорам, вер­
нулся из-за границы, между Главискусст­
вом и Гостимом был достигнут деловой 
компромисс, и публичные поношения зна­
менитого режиссера в печати Билль-Бе- 
лоцерковским и другими выглядели в 
свете случившегося особенно непристой­
но. Но, в то же время, Михаил Чехов 
не вернулся, остался за рубежом, бросив 
тень на культурную политику Сталина, 
так что Билль-Белоцерковскому можно 
было простить половину его «прегреше­
ний», а вот рапповцев, напротив, следо­
вало приструнить, чтобы они не разбра­
сывались и вели атаку на главном нап­
равлении, четко указанном для них ди­
рективами ЦК партии...

В феврале 1929 года Сталин вызвал 
для объяснений Л. Авербаха и, со своей 
стороны, указал ему, чего партия ждет 
от РАППа. Авербах, готовясь к беседе, 
тоже запасся фактами, предъявив встреч­
ные обвинения раскольникам пролетар­
ской литературы из группы «Пролетар­
ский театр». После встречи с Авербахом, 
когда прояснились главные упреки вож­
дя, коммунисты из руководящей верхуш­
ки РАППа, обеспокоенные прочностью 
своего положения, направили Сталину 
коллективное письмо. Они нуждались в 
подтверждении политического доверия,

которым все еще пользовались. Сталин 
ответил коммунистам из РАППа пример­
но таким же письмом, какое он написал 
Билль-Белоцерковскому, заняв излюб­
ленную им позицию высшего арбитра в 
споре между враждующими и борющими­
ся за политическое влияние группами. 
Текст неопубликованного письма Сталина 
приводится полностью по копии, заверен­
ной печатью, из личного архива Билль- 
Белоцерковского:

ОТВЕТ
ПИСАТЕЛЯМ-КОММУНИСТАМ 

ИЗ РАППа

Уважаемые товарищи!
1) Вы недовольны, что я в разговоре 

с т. Авербахом защищал т. Б.-Белоцер­
ковского от нападок журнала «На лит- 
посту». Да, я действительно защищал 
т. Б.-Белоцерковского. Защищал, т. к. 
нападки на т. Б.-Белоцерковского, изло­
женные в «На литпосту», несправедливы 
в основном и недопустимы. Пусть «На 
литпосту» ищет себе наивных людей где 
угодно,— серьезный читатель никогда не 
поверит ему, что т. Б.-Белоцерковский, 
автор «Шторма» и «Голоса недр», пред­
ставляет «деклассированного люмпена», 
что заявление т. Б.-Белоцерковского о 
Мейерхольде и Чехове есть «повторение 
заявлений эмигрантской печати», что 
т. Б.-Белоцерковский является «объек­
тивным (?!) классовым врагом» (см. «На 
литпосту» № 20—21). Критика должна 
быть прежде всего правдивой. Вся беда 
в том, что критика «На литпосту» неп­
равдива и несправедлива в основном.

2) Допустил ли т. Б.-Белоцерковский 
ошибку в своем заявлении о Мейерхольде 
и Чехове? Да, допустил некоторую ошиб­
ку. Насчет Мейерхольда он более или 
менее неправ,— не потому, что Мейер­
хольд коммунист (мало ли среди ком­
мунистов людей «непутевых»), а пото­
му, что он, т. е. Мейерхольд, как дея­
тель театра, несмотря на некоторые от­
рицательные черты (кривляние, вывер­
ты, неожиданные и вредные скачки от 
живой жизни в сторону «классического» 
прошлого), несомненно связан с нашей со­
ветской общественностью и, конечно, не 
может быть причислен к разряду «чу­
жих». Впрочем, как видно из материалов, 
приложенных к Вашему письму, т. Б.- 
Белоцерковский сам, оказывается, при­
знал свою ошибку насчет Мейерхольда 
еще за два месяца до появления критики 
«На литпосту»...

Что касается Чехова, то надо признать, 
что т. Б.-Белоцерковский в основном все 
же прав, несмотря на то, что он чуточку 
перебарщивает. Не может быть сомнения, 
что Чехов ушел за границу не из любви 
к советской общественности и вообще по­
ступил по-свински, из чего, однако, не 
следует, конечно, что мы должны всех 
Чеховых гнать в шею.

Но можно ли на основании этих пере­
гибов, допущенных Б.-Белоцерковским и
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в основном уже исправленных им, квали­
фицировать Б.-Белоцерковского, как 
«классового врага»? Ясно, что нельзя. 
Более того: квалифицировать так Б.-Бе­
лоцерковского — значит допускать худ­
ший перегиб из всех возможных переги­
бов. Так людей советского лагеря не со­
бирают. Так можно их лишь разбросать 
и запутать в угоду «классовому врагу».

3) «Но может быть, Вы (т. е. я) про­
тив резкости тона»,— спрашиваете вы. 
Нет, дело тут не в резкости тона, хотя 
тон тоже имеет не малое значение. Дело 
в том, во-первых, что критика «На лит- 
посту» в отношении Б.-Белоцерковского 
неправдива и неправильна в основном 
(она правильна лишь в частностях). Де­
ло в том, во-вторых, что РАПП, видимо, 
не умеет правильно построить литератур­
ный фронт и расположить силы на этом 
фронте таким образом, чтобы естествен­
но получился выигрыш сражения, а зна­
чит и выигрыш войны с «классовым вра­
гом». Плох тот военачальник, который не 
умеет найти подобающее место на своем 
фронте и для ударных и для слабых ди­
визий, и для кавалерии, и для артилле­
рии, и для регулярных частей и для пар­
тизанских отрядов. Военачальник, не уме­
ющий учитывать особенности всех этих 
разнообразных частей и использовать их 
по-разному в интересах единого и нераз­
дельного фронта,— какой же это, прости 
господи, военачальник? Боюсь, что РАПП 
иногда смахивает на такого именно вое­
начальника.

Судите сами: общая линия у вас в ос­
новном правильная; сил у вас достаточ­
но, ибо вы располагаете целым рядом 
аппаратов и печатных органов; как ра­
ботники — вы безусловно способные и 
незаурядные люди; желания руково­
дить — хоть отбавляй,— и все же силы 
у вас расположены на фронте, да и сам 
фронт построен у вас таким образом, 
что вместо гармонии получается нередко 
какофония, вместо успехов — прорывы.

Вы говорите о «бережном отношении 
к попутчикам», о «коммунистическом пе­
ревоспитании их в товарищеской обста­
новке». И вместе с тем вы готовы изнич­
тожить Б.-Белоцерковского и целую 
группу революционных литераторов за 
пустяк! Где же тут логика, последова­
тельность, пропорция? Много ли у вас 
таких революционных драматургов, как 
т. Б.-Белоцерковский?

Возьмите, напр., такого попутчика, 
как Пильняк. Известно, что этот попут­
чик умеет созерцать и изображать лишь 
заднюю нашей революции. Не странно 
ли, что для таких попутчиков у вас наш­
лись слова о «бережном отношении», а 
для Б.-Белоцерковского не оказалось та­
ких слов?

Не странно ли, что, ругая Б.-Белоцер­
ковского «классовым врагом» и защищая 
от него Мейерхольда и Чехова, «На лит- 
посту» не нашел в своем арсенале ни 
одного слова критики ни против Мейер­
хольда (он нуждается в критике!), ни, 
особенно, против Чехова? Разве можно

так строить фронт? Разве можно так раз­
мещать силы на фронте? Разве можно так 
воевать с «классовым врагом» в художе­
ственной литературе?

Дело, очевидно, не в резкости тона, а 
в вопросе о руководстве сложнейшим 
фронтом советской художественной лите­
ратуры. А руководить этим фронтом 
призваны вы, и только вы, ибо вы есть 
«Российская Ассоциация Пролетарских 
Писателей». Вы забыли, что вам слиш­
ком много дано. Забыли, что кому много 
дано, с того много и спросится. Смешно 
жаловаться и скулить: «нас критикуют», 
«нас травят». Кого же еще критиковать и 
«ругать», как не вас?

4) Правильно ли поступил т. Кержен­
цев, выступая в защиту Б.-Белоцерков­
ского от нападок «На литпосту»? Я ду­
маю, что т. Керженцев поступил пра­
вильно. Вы подчеркиваете формальный 
момент: «у ЦК нет еще формального ре­
шения». Но неужели вы сомневаетесь, 
что ЦК не поддержит политики изничто­
жения Б.-Белоцерковского, проводимой 
«На литпосту»? За кого же вы принима­
ете ЦК? Может быть, в самом деле по­
ставить вопрос на рассмотрение ЦК? По- 
дружески советую вам не настаивать на 
этом: невыгодно,— провалитесь наверня­
ка.

5) В ряду вопросов, поставленных в 
вашем письме, есть один вопрос, кото­
рый вы почему-то не захотели сформули­
ровать и поставить ясно, но который 
сквозит в каждой строчке письма. Я 
имею в виду вопрос о моей переписке с 
Б.-Белоцерковским. Вы, как мне кажется, 
думаете, что моя переписка с Б.-Бело- 
церковским не случайна, что она, эта 
переписка, является признаком какой- 
то перемены в моих отношениях к 
РАПП’у. Это неверно. Я послал т. Б.-Бе­
лоцерковскому свое письмо в ответ на 
коллективное заявление ряда революци­
онных писателей во главе с т. Б.-Бело­
церковским. Самого Б.-Белоцерковского 
я лично не знаю,— не успел еще, к со­
жалению, познакомиться с ним. В мо­
мент, когда я писал свой ответ, я не 
имел представления о разногласиях меж­
ду РАПП’ом, и «Пролетарским Теат­
ром». Более того — я не знал еще об от­
дельном существовании «Пролетарского 
Театра». Я и впредь буду отвечать (если 
будет время) любому товарищу, имеюще­
му прямое или косвенное отношение к 
нашей революционной литературе. Это 
нужно. Это полезно. Это, наконец, мой 
долг.

Мне думается, что ваши разногласия 
с пролетарскими писателями типа Б.-Бе­
лоцерковского не имеют и не могут 
иметь существенного характера. Вы мог­
ли бы и должны найти общий язык с ни­
ми даже при наличии некоторой органи­
зационной «неувязки». Это можно было 
бы и нужно сделать, ибо разногласия у 
вас в конце-концов — микроскопические. 
Кому нужна теперь «полемика» вроде 
той, которая напоминает в основном пу­
стую перебранку: «Ах, ты, паскуда!» —
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«От паскуды слышу»? Ясно, что никому 
не нужна такая «полемика».

Что касается моих отношений к 
РАПГГу, они остались такими же близки­
ми и дружескими, какими были до сего 
времени. Это не значит, что я отказыва­
юсь критиковать ее ошибки, как я их по­
нимаю.

С комм, приветом.
И. Сталин

P. S. Ваш вопрос о т. Лебедеве-Полянском 
и его «теории» отпал: нельзя требовать 
от ЦК, чтобы он «реагировал» на все и 
вся на свете.

28. II. 1929 г.1
Письмо Сталина еще не раз будет про­

комментировано как документ официаль­
ной партийной политики в год «великого 
перелома». Оно подтверждает его полную 
ответственность за общее направление 
этой репрессивной литературной полити­
ки, обычно списываемой на РАПП.

Некоторых разъяснений требует воп­
рос, лишь бегло затронутый в постскрип­
туме сталинского письма. Что это за «те­
ория» П. И. Лебедева-Полянского, на ко­
торую недосуг было «реагировать» ста­
линскому ЦК? Вопрос разъясняется про­
сто. В анкете писателей и критиков, опуб­
ликованной журналом «Читатель и пи­
сатель», начальник Главлита того вре­
мени без обиняков заявил: «Конечно, 
остается в силе деление литературы на 
пролетарскую, крестьянскую и новобур­
жуазную» («Читатель и писатель», 1928, 
№ 41, 13 октября). Это заявление выз­
вало некоторую панику среди интелли­
гентных писателей, принадлежавших к 
числу так называемых «попутчиков». 
Поскольку ни к пролетарской, ни к 
крестьянской литературе их обычно не 
относили, место для них осталось толь­
ко в «новобуржуазной» литературе, что 
по тем временам было даже небезопас­
но. Литературный Центр конструктиви­
стов опубликовал в связи с откровением 
ответственного советского чиновника 
специальное «Письмо в редакцию», где, 
между прочим, говорилось: «Заявление
П. Лебедева-Полянского идет вразрез с 
резолюцией ЦК ВКП(б) о художествен­
ной литературе и со всей политикой по­
следних лет, направленной не на оттес­
нение писателей к новой буржуазии, а, 
наоборот, на вовлечение их в общее 
русло социалистической культуры. 
[...!» («На лит. посту», 1928, № 22, с. 79).

Сталин отмахнулся от тревожного во­
проса, поставленного общественностью, 
так как его собственная политика тоже 
шла вразрез с резолюцией ЦК ВКП(б) 
1925 года о художественной литературе, 
и именно против литературной интелли­
генции в 11928—4929 годах был направ­
лен главный идеологический удар.

1 ЦГАЛИ. Ф. 2181. on. 1. ед. хр. 124, лл. 1 — 
5. М аш инописная копия "письма, заверенная  
печатью  Правления СП СССР.

Мы видим, что травлю Б. Пильняка 
Сталин санкционировал лично; потом 
последовали кампании против М. Бул­
гакова, Е. Замятина, П. Романова, 
А. Платонова и др., губительные для со­
ветской литературы.

Стоит напомнить, как закончили свой 
путь лишь некоторые лица, упомянутые 
в ответе Сталина писателям-комму- 
нистам из РАППа.

Всеволод Мейерхольд, который, по 
словам Сталина, «конечно», не может 
быть причислен к разряду «чужих», был 
тем не менее сначала лишен театра, 
оболган, арестован, замучен в бериев­
ском застенке и расстрелян как «враг 
народа» в феврале 1940 года.

Михаил Чехов, так и не вернувшийся 
в СССР, умер на чужбине, в эмиграции 
в 1955 году. Ему удалось изложить в 
нескольких трактатах о театре свои вы­
ношенные теоретические идеи, он еще 
выступал на сцене и снимался в кино, 
но так и не сыграл перед соотечествен­
никами на родном языке те главные ро­
ли, о которых писал в своем письме к Лу­
начарскому.

Леопольд Авербах, верно служивший 
Сталину, после отстранения Ягоды был 
объявлен «врагом народа», перекра­
шен в троцкиста и расстрелян в 1939 
году.

Борис Пильняк, один из талантливей­
ших советских прозаиков, который, по 
оценке Сталина, «умеет изображать лишь 
заднюю нашей революции», более деся­
ти лет продолжал жить под знаком поли­
тической опалы 1927 года и в конце кон­
цов разделил общую участь многих по­
гибших писателей. Расстрелян в 1938 
году.

Платон Михайлович Керженцев — 
старый «правдист»; театрал, после ра­
боты в ЦК был на дипломатической 
службе, продвигался по должностям, в 
1936— 1938 годах возглавлял Комитет 
по делам искусств при СНК СССР и 
стал свидетелем гибели многих людей, 
принадлежавших к лучшей части после­
революционного советского искусства. 
Умер своей смертью в 1940 году.

Павел Иванович Лебедев-Полянский — 
один из организаторов литературно-изда­
тельского отдела Наркомпроса. Десять 
лет, с 1921 по 1930 год, работал началь­
ником Главлита, сменив роль просветите­
ля и публициста на роль главного цен­
зора страны. Был главным редактором 
неоконченной «Литературной Энциклопе­
дии», затеянной не ко времени в тридца­
тые годы.

Владимир Наумович Билль-Белоцер- 
ковский (1884— 1962) благополучно до­
жил до преклонных лет, почти на десять 
лет пережив Сталина, пользовался репу­
тацией классика советской драматургии, 
явно завышенной, теперь почти забыт, в 
отличие от Михаила Чехова, Всеволода 
Мейерхольда и Михаила Булгакова.



Критика

С е р ге й  Ч у п р и н и н

СИТУАЦИЯ

БОРЬБА ИДЕИ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

В I 'исать литературные обзо- 
’в"и'ры сейчас затруднительно.

Почему?
Да потому хотя бы, что с о в р е м е н ­

н а я  литература так редко появляется 
на печатных страницах или, вернее ска­
зать, так редко приковывает к себе все­
общее внимание, вызывает споры, эмо­
ционально активное к себе отношение, 
что кажется, будто ее и вовсе нет.

Не первый уже год молчат едва ли не 
все наиболее именитые наши писатели. 
То есть не молчат, конечно; говорят — 
и порою очень громко, но... их — даже 
и самые эффектные — статьи, реплики, 
интервью, парламентские речи и непар­
ламентские высказывания не заменяют 
отсутствующих, увы, романов, повестей, 
поэм, рассказов.

Больше ходу стало, конечно, молодым 
и тем в особенности, кто числился у нас 
по ведомству «андеграунда», эстетиче­
ского подполья, но... читательского, об­
щественного отклика — во всяком слу­
чае, такого, на какой, казалось, можно 
было бы рассчитывать,— пока что не по­
лучили ни долгожданная «Весть» (М., 
«Книжная палата»), ни бликующие «Зер­
кала» (М,., «Московский рабочий»), ни 
патетическое «Слово» (М., «Современ­
ник»), ни другие альманахи, сборники,

книжные и журнальные публикации по­
лузапретных еще совсем недавно прозаи­
ков и поэтов.

Бесперебойно издаются, конечно, вся­
кого рода посредственности (имя им по- 
прежнему легион), орудуют под шумок 
«юрчайшие» — те, кому все равно что 
славить, все равно что обличать,— но... 
кто же читает их теперь, когда не по­
спеваешь охватить взглядом даже публи­
кации И. Шмелева и А. Ремизова, М. Ал- 
данова и Р. Гуля, В. Гроссмана и А. Сол­
женицына, А. Бека и В. Аксенова,
С. Кржижановского и Саши Соколова,
В. Войновича и Г. Владимова — писате­
лей интереснейших, хотя и по-раз­
ному, да вот беда — не имеющих 
прямого отношения к тому, что при­
нято называть современной советской ли­
тературой.

Да и критику если взять... Такое впе­
чатление, что она не только ушла в пуб­
лицистику, стала орудием идеологиче­
ской агитации и контрагитации, но и на­
прочь утратила интерес к текстам, заме­
нила внимание к литературе вниманием 
к «литературной жизни», а часто и к 
«литературному быту».

Так что хочешь не хочешь, а спро­
сишь вослед и Шукшину, и всем, кто 
ныне берется за перо:

ТАК ЧТО Ж Е ВСЕ-ТАКИ С Н АМ И
ПРО ИСХО ДИТ?

Первая импульсивная реакция на но­
вую ситуацию была такова:

перестройка сняла, мол, дисциплини­
рующие скрепы и ограничения, глас­
ность развязала-де стихию в з а и м н ы х  
разоблачений и поношений, грубых, час­
то скандальных перебранок по любому 
поводу и в любой ситуации. Как говари­
вали в похожих условиях лет восемьде­
сят назад, «начальство ушло», занялось, 
вернее, более существенными проблема­

ми, предоставив писателям, деятелям 
культуры право самим разбираться в 
своих делах. И... братья-писатели, остав­
шись без присмотра (а русского писате­
ля оставлять без присмотра нельзя), пу­
стились, мол, во все тяжкие, стали сво­
дить 1еты, выказывать амбиции, бороть­
ся за популярность и лидерство.

«Молодая гвардия» пошла войной на 
«Огонек». «Наш современник» схлест­
нулся с «Юностью». В. Распутин еде-
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пал выговор. А. Рыбакову и получил со­
ответствующий выговор от В. Коротича. 
Т. Толстая мазнула В. Белова словцом 
«человеконенавистничество» и услышала 
в ответ, что сама-то она, ополчаясь на 
«совесть русского народа», пишет про­
зу жеманную и салонную, заведомо «не­
русскую» и заведомо «бессовестную». 
Шесть знаменитых писателей и G. Бон­
дарчук сообщили в «Правду» и по на­
чальству о подрывной деятельности 
«Огонька» и «огоньковцев» — десять не 
менее знаменитых писателей с гневом 
отвергли и эти обвинения, и этот — столь 
знакомый по преданиям — способ реше­
ния литературных споров. В. Коротичу 
припомнили то, что он писал лет десять 
назад: П. Проскурину — то, что он под­
писывал лет двадцать назад; В. Солоухи­
ну — то, что он произносил лет тридцать 
назад; В. Максимову — то, что он подпи­
сывал лет, поди уже, едва ли не сорок то­
му...

То, что раньше таилось под спудом, 
было достоянием кулуарных разговоров 
и частной переписки, вырвалось на пе­
чатные страницы, размножилось в мил­
лионах экземпляров, и верх над при­
вычными призывами к «консолидации», 
к «культуре дискуссии» взяли, не мог­
ли не взять то ли не изжитая за десяти­
летия логика гражданской войны с ее 
простыми правилами: «Кто не с нами — 
тот против нас», «Если враг не сдает­
ся — его уничтожают», то ли, что, мне 
кажется, столь же вероятно, бытовое оз­
лобление, очень даже хорошо понятное 
каждому в нашей стране.

Уважение к литературе резко возрос­
ло — с публикацией на родине «Реквие­
ма» и «Котлована», «Доктора Живаго» и 
«Факультета ненужных вещей», «Жизни 
и судьбы» и «Архипелага ГУЛАГа», 
иного многого оказалось, что не вся она 
сыто подремывала во дни и сталин­
ской «железной зимы», и хрущевской 
«оттепели», и брежневско-андроповско- 
черненковских «заморозков» и что ей 
есть что явить, что сказать соотечествен­
никам, чем подтвердить свой традицион­
но высокий в России авторитет власти­
тельницы дум.

А вот уважение к писателям благода­
ря вакханалии взаимных разоблачений 
резко упало — и об отдаленных послед­
ствиях для нашей культуры этой печат­
ной поножовщины можно лишь догады­
ваться. Недаром ведь уже и сейчас го­
раздо большую симпатию у многих вы­
зывают не те литераторы, что преотваж­
но лезут в драку, а те, что хладнодуш­
но (мудро? трусливо?) отмалчиваются, 
отходят в сторону: пусть схлынет, мол, 
смута, пусть иссякнут, выдохнутся дур­
ные страсти...

Так в чем же дело? Почему легализо­
ванная известными партийными реше­
ниями борьба и д е й  в современной ли­
тературе, их здоровая состязательность 
тотчас же, как кажется многим, выроди­
лась в борьбу л ю д е й ,  а противостоя­
ние п о з и ц и й  — з  противостояние

а м б и ц и й ,  в остервенелую конкурен­
цию более или менее мощных литератур­
но-политических группировок, кланов, 
движимых — как опять-таки кажется 
многим — исключительно корыстными 
интересами.

Может быть, в самом деле «люди гиб­
нут за металл», и, может быть, есть ре­
зон в участившихся за последнее время 
призывах к властям: да наведите же на­
конец порядок в писательском стане, да 
верните же наконец гласность в привыч­
ные, обжитые берега, да дайте же нако­
нец укорот наиболее распоясавшимся, 
забывшим и о приличиях, и о мораль­
ной, идеологической, прочей дисциплине? 
Пусть, мол, экстремисты и «правой», и 
«левой» сторон очнутся, задумаются о 
своей р а в н о й  вине, р а в н о й  ответ­
ственности за сложившееся положение?..

Равной?
Будем откровенны.
Корыстные соображения действитель­

но дают о себе знать — например, в 
хлопотах о том, чтобы на века сохранить 
статус-кво, то есть прежний, «застой­
ный» порядок распределения тиражей, 
должностей, почестей и гонораров. Ко­
рыстными кое-кому кажутся и раздаю­
щиеся со страниц «Известий», «Огонь­
ка», «Книжного обозрения», «Юности» 
требования экспроприировать экспро­
приаторов, отнять у Ю. Бондарева, 
М. Алексеева, Ан. Иванова, Е. Исаева,
С. Михалкова, прочих писателей-«мил- 
лионщиков» (термин Т. Ивановой) хотя 
бы часть бумаги, позиций в издательских 
планах.

Но зачем отнять-то? Затем, что «мож­
но было бы на этой бумаге издать пяти­
томник Б. Пастернака, четырехтомник 
О. Мандельштама, А. Ахматовой, Н. 
Клюева, трехтомник И. Бабеля...» 
(«Огонек», 1988, № 43).

Так корысть ли это? И стоит ли всех 
подряд мазать одним дегтем, а заботу о 
восстановлении литературной справедли­
вости, об интересах культуры и читаю­
щего народа уравнивать с заботой об ин­
тересах немногих «миллионщиков» и их 
верных «личард»?

Разные это, что ни говори, интересы, 
и цена им разная.

То же и с пресловутой этической не­
воспитанностью наших газетно-журналь­
ных ратоборцев. Пелена ярости действи­
тельно часто застит им очи, слова у них 
срываются с языка действительно самые 
оскорбительные, и разницы в тоне, в 
степени горячности между, допустим, 
Б. Сарновым, П. Карпом или, допустим, 
А. Казинцевым, А. Байгушевым, случает­
ся, нет.

Впрочем, есть, и, для того чтобы уви­
деть эту разницу, достаточно сравнить, 
как и что в «Огоньке» пишут о «Моло­
дой гвардии», «Москве», «Нашем совре­
меннике», а в этих трех журналах — 
об «Огоньке».

В первом случае предельно резкой, 
«истребительной» критике подвергаются
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позиции недружественных изданий, их 
публикации, политические убеждения, 
эстетические взгляды и литературное по­
ведение их руководителей. Что же ка­
сается биографий и морального облика 
Ан. Иванова, М. Алексеева, С. Викуло­
ва (теперь уже С. Кунаева), то они ос­
таются при этом, как правило, вне зоны 
критического обстрела...

Во втором же случае с «Огоньком», с 
его позицией и его публикациями, ко­
нечно, сражаются — и ожесточенно, но 
еще пуще, еще агрессивнее и неприми­
римее нападают на самого В. Коротича. 
Иногда даже кажется, что ярость у про­
тивников «Огонька» вызывает не столько 
сам журнал как таковой, сколько лич­
ность его главного редактора, и цель на­
падок состоит не столько в том, чтобы 
переспорить авторов популярного ежене­
дельника, оттолкнуть от него читателей, 
переманить их к себе, сколько в том, 
чтобы, переведя разговор из сферы по­
лемики в плоскость «кадровой полити­
ки», добиться компрометации и, сле­
довательно, устранения именно В. Ко­
ротича.

Или А. Ананьева — если речь в жур­
налах «тройственного союза» («Москва», 
«Молодая гвардия», «Наш современ­
ник») 1 заходит об «Октябре». Или Е. 
Яковлева и А. Беляева — если под при­
целом оказываются «Московские ново­
сти» и «Советская культура». Или 
А. Стреляного — когда дебатировался 
вопрос о том, кому возглавить изда­
тельство «Советский писатель»...

Словом, если в «Огоньке», похоже, 
все еще верят в способность идей, гром­
ко высказанных, стать материальной си­
лой, то в «Молодой гвардии», других из­
даниях этого рода накрепко усвоили: 
идеи идеями, но не они, а «кадры ре­
шают все»,— и эту «тонкую» разницу 
между внешне сходными полемическими 
импульсами не следует, мне кажется, 
упускать из виду.

Как не следует упускать из виду и то, 
что в условиях отнюдь не потерявшей си­
лу командно-административной системы 
«кадровый подход» всенепременно ока­
зывается результативнее всех прочих. 
Достаточно припомнить, как в год-полто- 
ра «тройственный союз», благославляе- 
мый руководителями Союза писателей 
РСФСР, прибрал к рукам сначала «Мос­
ковский литератор» (насадив туда Н. До­
рошенко), затем «Литературную Рос­
сию» (заменив М. Колосова Э. Сафоно­
вым) и, наконец, «В мире книг» (переи­
менованный новым главным редактором

1 «Одинокими утесам и  стоят и принимаю т  
на себя  валы озлобленной клеветы «Наш сов­
ременник», «М олодая гвардия» и «М осква».

П редвиж у злословие остряков и все ж е не 
у дер ж усь  й сравню  их с легендарны м и т р е­
мя богаты рям и» («Молодая гвардия», 1989, 
№ 8 ).

А. Ларионовым в «Слово» — не путать 
ни с телевизионным литературно-худо­
жественным видеоканалом «Слово», ни 
даже с «современниковским» альмана­
хом «Слово»). Достаточно указать на раз­
вернутую «заединщиками» травлю «Ок­
тября», а вернее сказать, А. Ананьева. 
Достаточно взглянуть на то, как — в ито­
ге «демократических» выборов — изме­
нился в пользу все того же «тройственно­
го союза» состав правления издательства 
«Советский писатель»...

Это во-первых. А во-вторых, с какой 
бы похвальной суровостью ни относи­
лись мы к «крайностям», «перехлестам», 
«экстремизму» враждующих сторон, 
«гражданская война» в литературе тем 
не менее идет, не быть в нее втянутым 
оказывается все труднее, вопрос: «С кем 
вы, мастера культуры,— с «Нашим со­
временником» или «Дружбой народов», 
с Василием Беловым или Василем Бы­
ковым?» — все неотступнее возникает 
даже перед самыми хладнокровными, так 
что...

Так что пора бы уж нам — здесь и 
только здесь я охотно соглашусь с М. 
Любомудровым — признать как не отме­
няемую, не зависящую от наших оценок 
данность, что происходящее ныне в ли­
тературе, в литературной печати есть ни­
какая не «групповая», а прежде всего и 
по преимуществу « и д е й н а я ,  о б- 
щ е с т в е н н  о-п о л и т и ч е с к а я  борь­
ба двух сил, не совпадающих и даже 
противоположных в понимании и в от­
ношении к судьбе России, русского на­
рода, к его культуре, духовным и нрав­
ственным ценностям, к его земле и при­
роде, к его будущему, наконец» («Наш 
современник», 1989, № 2; выделено 
мною.— С. Ч.).

И сожалеть стоит только о том, что 
у нынешних демократизации и глас­
ности есть один, но важный недоста­
ток — их заведомая неполнота и урезан- 
ность.

Я уверен, что досадные недоразуме­
ния, стычки не по существу реже возни­
кали бы в наших спорах и враждующие 
стороны реже прибегали бы к взаимным 
оскорблениям и поношениям, будь воз­
можность высказывания действительно 
полной, а расхождения в позициях дей­
ствительно прочерчены с должной рель­
ефностью.

И более того.
Я убежден, что литературе не понадо­

билось бы так «политизироваться», а ли­
тераторам так ожесточаться, так воевать 
друг с другом, если бы импульс, задан­
ный в апреле 1985 года, был более 
устойчивым, а воля к реформам, к пе­
реустройству всей жизни страны и наро­
да явилась бы более последовательной и 
более неуклонной.

Что имеется в виду?
А вот что.
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«СРЕДЬ БУРЬ ГРАЖ ДАНСКИХ И ТРЕВОГИ...»

В России, как давно и не нами заме­
чено, в бедственном положении почти 
всегда находились церковь, суд и школа, 
так что русской литературе едва ли не с 
самого момента ее возникновения и ут­
верждения пришлось взять на себя обя­
занности духовника, «совестного судьи» 
и учителя общества.

Перефразируя известные слова, мож­
но смело сказать, что литература дей­
ствительно «наше все» и что нет ничего 
в духовной, нравственной, интеллек­
туальной и эмоциональной жизни русско­
го народа, что не преломлялось бы с на­
ибольшей резкостью и полнотой именно 
в литературе.

Это, кажется, аксиома, и с нею вряд 
ли есть смысл спорить.

Есть смысл лишь добавить, что в Рос­
сии всегда было плохо и с политической 
жизнью, с ее нормальным, то есть «глас­
ным», легальным функционированием, с 
реальным взаимодействием как противо­
стоящих, так и сотрудничающих, но раз­
ноориентированных политических пар­
тий, общественных движений, идеологи­
ческих общностей, и уже поэтому литера­
тура — опять-таки от начала времен, на 
всем протяжении российской истории — 
была у нас не только литературой, «ху­
дожеством», словесным искусством, но 
еще и (а в иные моменты — и прежде 
всего, в первую очередь) формой бытова­
ния политики, каналом, в который 
устремлялись гражданские страсти, рели­
гиозные чувства, идеологические убеж­
дения и социальные интересы самых раз­
ных общественных групп и слоев.

Журнал — будь то «Современник» 
Некрасова и Чернышевского, «Москви­
тянин» Погодина и Шевырева, «Гражда­
нин» Достоевского и князя Мещерского, 
«Мир Божий» Ангела Богдановича или 
«Новый мир» Александра Твардовско­
го — всегда стоил у нас кафедры. Ли­
тературные направления и «школы» иг­
рали роль, сопоставимую с ролью поли­
тической оппозиции как «правых», так и 
«левых» оттенков. Споры «западников» 
и «славянофилов», радикальных демо­
кратов и «жрецов» чистого искусства, 
последних русских литераторов-народни- 
ков и первых русских литераторов-марк- 
систов были озвучены пафосом не столь­
ко эстетического разномыслия, сколько 
мировоззренческого, идеологического 
противоборства. А столкновения и сбли­
жения видных писателей, едва ли не за 
каждым из которых угадывалась более 
или менее мощная, хотя, как правило, и 
не оформленная организационно группи­
ровка единомышленников, заменяли со­
бою — пусть даже только отчасти, отда­
ленно — парламентскую борьбу...

Иными словами, русская литература 
никогда не хотела (не могла?) быть 
т о л ь к о  литературой.

Она никогда и не была т о л ь к о  ли­
тературой.

Кроме...
Кроме того сравнительно короткого 

периода в своей истории, который позд­
нее, в разгар сталинщины, вошел в учеб­
ники с клеймом «позорного десятилетия», 
а ныне вновь вернул себе имя «серебря­
ного века».

Именно в то время — условно говоря, 
с 17 октября 1905 года, когда был обна­
родован Манифест «Об усовершенство­
вании государственного порядка», до, 
столь же условно говоря, 7 января 1918 
года, когда было распущено (вернее, 
разогнано) Учредительное собрание,— 
политическая жизнь России больше, чем 
когда бы то ни было, напоминала жизнь 
в условиях «классических» демократий. 
Частью возникли, частью легализовались 
политические партии и бесчисленные 
«неформальные» организации самых раз­
личных оттенков и толков. Права цензу­
ры оказались резко суженными. Развер­
нулись собственно политические, уже не 
прикрываемые ширмою «эстетики» и 
«этики» дискуссии в печати, на митин­
гах и собраниях избирателей. Заработа­
ла — пусть с немалым скрипом, с пауза­
ми, но заработала Государственная ду­
ма, став если не законодателем, то до 
известной степени гарантом гражданских 
прав. Идеи неприкосновенности лично­
сти, свободы совести, слова, собраний и 
союзов, заложенные в Манифесте, дали 
толчок к развертыванию широкого спект­
ра мнений по всем вопросам социально- 
экономической, идеологической, духов­
ной, художественной и нравственно-быто­
вой жизни страны...

Я не буду спорить, если мне возразят, 
что реформы царской администрации но­
сили противоречивый, половинчатый ха­
рактер, что огромная масса народонасе­
ления оставалась выключенной из об­
щественно-политического «кругооборо­
та», что гражданские права и политиче­
ские свободы были в России скорее де­
кретированы, чем реализованы в повсед­
невной практике, и это-то в конечном 
счете погубило зачаточную, робкую «рус­
скую демократию», сделало ее нежизне­
способной, беззащитной перед лицом ре­
волюционных потрясений.

Все так, и я недаром говорю, что об­
щественно-политическая действитель­
ность в нашей стране в 1905— 1917 го­
дах лишь н а п о м и н а л а  действитель­
ность демократии...

Но...
Но и этого оказалось достаточно, что­

бы литература и литературная жизнь 
страны резко «деполитизировались», 
утратили собственно идеологический, 
пропагандистский смысл и тонус. Поли­
тикой стали заниматься профессиональ­
ные политики, идеологией — идеологи. 
Или те из писателей, у кого был особый
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вкус, личностная предрасположенность к 
политической активности,— например,
Максим Горький или Дмитрий Мереж­
ковский.

Что же касается подавляющего боль­
шинства русских писателей (напомню не­
которые разнородные, но характерные 
имена — Иван Бунин, Леонид Андреев, 
Михаил Кузмин, Александр Куприн, Ми­
хаил Арцыбашев, Алексей Ремизов, Вя­
чеслав Иванов, Александр Блок, Андрей 
Белый, Николай Гумилев), то они на ис­
торически краткий миг почувствовали се­
бя именно писателями, а не лидерами на­
ции, не политическими мыслителями, не 
идеологами.

Политические симпатии автора стали 
на время его частным, глубоко интим­
ным делом. Публицистичность, как ска­
зали бы сейчас, или тенденциозность, 
как говорили раньше, отошла на задний 
план, став резко индивидуализированной 
«краской» творческой манеры, а не обя­
зательным условием активного участия в 
литературной жизни эпохи. В литератур­
ной печати заговорили о литературе как 
именно о литературе, а не только как о 
«зеркале русской революции» или, до­
пустим, выражении взглядов того либо 
иного общественного движения. Пи­
сательские объединения и ассоциации, 
литературные направления начали возни­
кать и распадаться по мотивам эстети­
ческой или — часто — личной, но ни­
как не идеологической близости. Да и в 
литературной критике стали задавать тон 
не столько идеологи (хотя и их было 
предостаточно, причем самых разных 
толков — от марксистских до «охотно- 
рядских»), сколько «чистые эстетики», 
а также «практики» — поэты и прозаи­
ки русского символизма, натурализма, 
акмеизма, футуризма и т. д. и т. п.

К этому периоду в жизни русской ли­
тературы, как и вообще к этому периоду 
в русской жизни, можно, повторюсь, от­
носиться по-разному, как по-разному, с 
диаметрально противоположных позиций 
относились к свершившейся метаморфо­
зе ее современники — читатели и лите­
раторы. Одни видели (и видят) во всем 
этом свидетельство декаданса, буржуаз­
ного гниения, забвения славных тради­
ций русской демократической литерату­
ры и передовой общественно-литератур­
ной мысли. Другие, напротив, оценивали 
(и оценивают) эту пору как нечто напо­
минающее Ренессанс, насильственно 
оборванное культурное Возрождение или 
как своего рода краткосрочную вспышку 
электрической лампочки перед тем, как 
окончательно погаснуть либо перевести 
свое свечение в принципиально иную — 
например, ультрафиолетовую или инфра­
красную — область спектра.

Одно бесспорно: этот период в жиз^ч 
русской литературы и русского общест­
ва — бы л.

Зачем же я о нем вспомнил?
Затем, что в поисках аналогов нынеш­

ней эпохе, нынешней перестройке чаще 
всего обращаешься мыслью именно к по­

ре, рубежной датой для которой стало 
17 октября 1905 года.

И вот тут-то отличие мгновенно бро­
сается в глаза.

Если в ответ на реформы восьмидеся­
тилетней давности литература в значи­
тельной ее части стремительно деполити- 
зировалась, ушла в «художество», то те­
перь, в ответ на апрельский (1985 г.) 
импульс, она столь же стремительно по­
литизировалась, превратилась по преи­
муществу в публицистику, в прямую 
речь, обращенную и к народу, и к вла­
сти.

Почему?
Да потому, что тогда нашлось, кому 

литература могла бы п е р е д о в е р и т ь  
и ведение острых дискуссий о социаль­
ной злобе дня, и формулирование альтер­
нативных — по отношению друг к дру­
гу и к «официальной» точке зрения — 
идеологических программ, и собирание 
единомышленников на той или иной 
платформе, в тех или иных — как «фор­
мальных», так и «неформальных» — 
объединениях, и задачи политической 
агитации, пропаганды и контрпропаган­
ды.

А теперь?..
Импульс к демократическому плюра­

лизму, к развертыванию широкого спект­
ра мнений действительно задан, и им­
пульс мощный, но организационные фор­
мы (будь то легальная парламентская 
оппозиция, независимая от государства 
и опять же легальная печать, альтерна­
тивные партии или открытое взаимодей­
ствие фракций внутри правящей пар­
тии), в которых этот импульс мог бы 
найти свое закрепление, пока еще толь­
ко складываются, плюрализм по-прежне­
му остается на деле плюрализмом м н е- 
ний,  а не о р г а н и з а ц и й ,  так что не 
только в литературной, но и в собствен­
но политической жизни страны столкно­
вение п о з и ц и й  все еще чаще прояв­
ляется как столкновение а м б и ц и й ,  а 
борьба и д е й  предстает борьбою л го­
д е  й.

Выразительным примером здесь мог­
ла бы служить полемика между Б. Н. 
Ельциным и Е. К. Лигачевым сначала на 
октябрьском (1987 г.) Пленуме ЦК
КПСС, а затем на XIX партконференции.

Или — еще пример — избирательная 
кампания 1989 года, когда граждане 
СССР впервые за много десятилетий 
действительно получили возможность вы­
бора — но выбора между л и ч н о с т я ­
ми,  а не между п л а т ф о р м а м и ,  по­
скольку разница между предвыборными 
заявлениями кандидатов в народные де­
путаты либо преднамеренно смазыва­
лась, выражалась обиняками, либо в са­
мом деле была скорее стилистической, 
нежели содержательной, и поскольку 
агитационные акценты в подавляющем 
большинстве случаев делались на чело­
веческих качествах и гражданских доб­
родетелях претендентов, а не на их по­
литических убеждениях и намерениях. 
То же, по сути дела, произошло и при об­
суждении на сессии Верховного Совета
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СССР кандидатов в состав Совета Ми­
нистров. Речь шла опять-таки о людях, 
а не об идеях и программах...

Но пока вернемся к литературе, исста­
ри славной, как известно, своей безбояз­
ненной гражданственностью, исстари при­
выкшей брать на себя обязанности, с ко­
торыми в силу тех или иных причин не­
кому справиться.

Могла ли она в этой идеологически 
острой, накаленной и вместе с тем идео­
логически не проясненной ситуации без­
молвствовать или уходить «в красивые 
уюты» чистого художества, сугубо эсте­
тических разногласий, а вернее бы ска­
зать, разновкусий?

Конечно, нет, и многое, я уверен, в 
сегодняшних общественно-литературных

баталиях останется для нас неясным, ес­
ли мы не признаем, что литература, ли­
тературная печать накалом своих кон­
фронтаций, их «ножевым», предельно 
бескомпромиссным характером как бы 
к о м п е н с и р у ю т  нехватку открытости 
в противостоянии собственно политиче­
ских сил, группировок, слоев современ­
ного советского общества, а коллективы 
редакционных работников, авторов (и в 
конечном итоге читателей), собирающих­
ся вокруг того или иного отчетливо вы­
разившего свою позицию издания, и с­
п о л н я ю т  о б я з а н н о с т и  своего ро­
да «партий», или, если угодно, «фрак­
ций» 1, ведущих борьбу за торжество 
своих представлений о задачах, направ­
лении, ходе, темпе и средствах пере­
стройки нашего социального уклада.

ОТ КАКО ГО  НАСЛЕДСТВА МЫ  
ОТКАЗЫВАЕМСЯ?

Эта борьба разворачивается, что по­
нятно, отнюдь не в лабораторно чистых 
условиях.

Как это и свойственно обычно истори­
ческому процессу в России, решение 
проблем сегодняшнего и завтрашнего 
дня заметно осложняется нерешенностью 
или далеко не полной решенностью проб­
лем дня вчерашнего и даже позавчераш­
него.

Так, завершись процесс десталиниза­
ции еще в годы хрущевской «оттепели», 
будь он уже тогда столь же последова­
тельным и всесторонним, как близкий 
ему по значению и пафосу процесс дена­
цификации в ряде европейских стран, 
увенчайся он тогда же отчетливыми юри­
дическими, конституционно-правовыми 
квалификациями и выводами, нам не 
пришлось бы сейчас снова и снова воз­
вращаться к этой зловещей фигуре, тра­
тить силы в спорах о том, что в условиях 
демократии не обсуждается, но однознач­
но оценивается как преступление против 
мира и человечности и пропаганда чего 
тем самым недвусмысленно приравни­
вается — со всеми вытекающими отсюда 
последствиями — к пропаганде войны, 
террористического насилия, межнацио­
нальной, межгосударственной розни.

И дело даже не в том, что препира­
тельства — и печатные, и судебные — 
с Н. Андреевой и И. Шеховцовым, их 
открытыми единомышленниками и тай­
ными покровителями грозят (при отсут­
ствии, повторюсь, столь же однозначно­
го правового решения, как приговор 
Нюрнбергского трибунала) загнать об­
щество в ситуацию «вечного шаха»; а 
исходом «вечного шаха» может быть, 
как известно, только ничья, что вполне, 
кажется, устраивает «сталинистов» и 
что явно не устраивает их непримири­
мых противников.

Корень именно сегодняшней проблемы 
мне видится в ином — не в столкнове­
нии «сталинистов» и «антисталинистов», 
как это было четверть века назад, а в не­
согласии, в конфликте «антисталини­
стов» одного толка с «антисталиниста­
ми» другого толка.

Говоря так, я отнюдь не хочу преу­
меньшить давление собственно «стали­
нистской» оппозиции перестройке — оно, 
это давление, судя по косвенным и раз­
розненным данным, весьма значительно 
и при неблагоприятных для перестройки 
условиях еще может — не ровен час! — 
дать мощный выброс на поверхность по­
литической и общественной жизни.

И все же...
Незачем, мне кажется, ни обвинять 

друг друга в тайной «сталинофилии», ни 
заявлять как данность некий будто бы 
единый «антисталинистский» фронт в 
литературе, аплодируя без разбору вся­
кому выпаду против ненавистной команд­
но-бюрократической системы, метя клей­
мом идеологического, мировоззренческо­
го и нравственного тождества явления и 
высказывания, лишь внешне напоминаю­
щие друг друга, подобные друг другу 
скорее в плане тактики, нежели в плане 
стратегии.

Так, не покидает, например, ощуще­
ние, что сосредоточенность некоторых 
современных критиков п р е и м у щ е с т ­
в е н н о  или даже и с к л ю ч и т е л ь н о  
на первом десятилетии Советской власти 
и на том десятилетии, которое вошло в 
анналы под названием «оттепели», и в 
самом деле объективно небезвыгодна

1 Кавычки, в которы е взяты слова «пар­
тия», «фракция», достаточно, мне дум ается, 
указы ваю т на условность этих терминов, 
ибо речь, сам о собой р азум еется, и здесь  и 
далее идет не о противоборстве ф орм али­
зованны х политических о р г а н и з а ц и й ,  
а о взаим одействии разноориентированны х  
т е ч е н и й  общ ественной мысли.



СИТУАЦИЯ 207
сталинистам, поскольку в укромной те­
ни остается при этом самый страшный, 
самый мрачный период в трагедии Оте­
чества, а вместе с ним, следовательно, и 
фигура главного протагониста этой тра­
гедии. Не хочу, естественно, чохом подо­
зревать всех публицистов «тройственно­
го союза» в предумышленности подобно­
го смещения акцентов, но так или иначе 
получается, что, осуждая «казарменный» 
социализм, о с о б е н н о  сильно они 
осуждают все-таки не десятилетия воин­
ственного сталинского тоталитаризма, а 
как раз те считанные годы, когда тотали­
таристская тенденция худо-бедно кор­
ректировалась если и не демократией, то 
по крайней мере надеждами на нее.

То же и с оценкой периода «застоя». 
О нем действительно трудно сказать доб­
рое слово, и все же... Когда слышишь, 
что стране, культуре, народу при Бреж­
неве жилось е щ е  хуже, чем при Стали­
не, тут же осекаешься: воля ваша, до­
рогие критики «брежневщины», но все 
вины и, более того, преступления недав­
него политического руководства нашей 
многострадальной державы бледнеют пе­
ред лицом массового террора, той необъ­
явленной, кровавой войны, которую Ста­
лин и окружавший его «сброд тонкошеих 
вождей» вели против собственного наро­
да. Спорь ни спорь, но разница здесь — 
если позволить себе преднамеренно гру­
бую, «циничную» метафору — та же, 
что между публичным домом, где, как 
известно, растлевают, но все-таки не 
убивают, и бойней, где все подчинено 
тупому ожиданию смертного часа...

Впрочем, воздержимся от метафор. Их, 
благодаря в первую очередь неполноте 
гласности, невозможности или неумению 
высказаться с недвусмысленной понятий­
ной отчетливостью, и без того накопилось 
в литературной периодике предостаточно. 
Публицистические, литературно-критиче­
ские статьи и сегодня представляют со­
бою нечто вроде «депо метафор», обиня­
ков, осторожных намеков, эвфемизмов, 
и не в том даже беда, что, говоря одно, 
у нас часто подразумевают, как в ста­
ром анекдоте, совсем другое. Беда, мно­
гими пока не осознаваемая, прежде все­
го в том, что за вроде бы едиными для 
сегодняшних спорщиков эвфемизмами 
сплошь и рядом прячется совершенно 
различное содержание.

Так, скажем, резкие суждения о Троц­
ком, Свердлове, Зиновьеве, Кагановиче 
и т. п. могут в одних органах печати 
быть синонимом критики большевистско­
го руководства как именно большевист­
ского руководства, а в других органах 
печати означать собою нападки на «ино­
родцев» или, точнее выражаясь, на ев­
реев, захвативших власть в российском 
революционном движении и будто бы на­
вязавших России и русским враждебную 
им революцию и чуждые им социальные 
идеи. В первом случае критиков волну­
ет, как видим, и д е о л о г и ч е с к а я  
принадлежность и ответственность на­
званных выше исторических персон, во 
втором же — их на. о н а л ь н а я

принадлежность и ответственность. В од­
ном случае мы имеем дело с идеологи­
ческими у б е ж д е н и я м и ,  в другом — 
с националистическими, а часто и ра­
систскими п р е д у б е ж д е н и я м и  и 
предрассудками, и это различие сущест­
венно, особенно если учесть повсеместно 
распространенную у нас привычку к экс­
траполированию событий и процессов 
пятидесяти-, семидесятилетней давности 
на сегодняшнюю внутриполитическую и 
культурную реальность.

Или еще один пример: очевидно,
что апелляция к нравственному, литера­
турному и политическому авторитету 
А. Солженицына имеет разный смысл, 
допустим, у Ю. Карякина и Вяч. Вс. 
Иванова, с одной стороны, и у Вал. Си­
дорова и В. Бондаренко, с другой сто­
роны.

Первых, рискну предположить, в та­
ком могучем, многозначном явлении, 
как автор «Архипелага ГУЛАГа» и 
«Красного колеса», привлекает прежде 
всего его беспощадная критичность по 
отношению к ключевым событиям и фи­
гурам отечественной истории XX века, 
других —его столь же беспощадная кри­
тичность по отношению к современному 
Западу, к западной «рыхлой» демокра­
тии, к западному плюрализму и индиви­
дуализму. При одном освещении А. Сол­
женицын предстает как трибун и глаша­
тай свободы, как бескомпромиссно ярост­
ный обличитель всякой тирании, всякого 
насилия над человеком и обществом; при 
другом освещении — как идеолог и поэт 
«авторитарно» («патриархально») силь­
ной власти, подчиняющей интересы лич­
ности интересам нации и государства. 
Одни, словом,— тут опять-таки трудно 
удержаться от метафоры —полагают, что 
Солженицын — это «Герцен сегодня», 
набатным колоколом пробуждающий 
страну и народ к созидательной деятель­
ности на мировой арене, а другие видят 
в нем нечто вроде русского «аятоллы», 
который из заокеанского далека незримо 
если не возглавляет, то благословляет 
возвращение нации к устоям «доленин- 
ской», а возможно, и «допетровской» са­
мобытности...

К чему я об этом говорю?..
К тому, чтобы предостеречь читателя 

сразу от двух типичных, на мой взгляд, 
ошибок.

И от эйфорической готовности, не вда­
ваясь в «нюансы», не беря в расчет дви­
жущие мотивы, видеть своего единомыш­
ленника в каждом, кто, допустим, без 
священного трепета оценивает деятель­
ность Свердлова или Бухарина, в каж­
дом, кто радуется возвращению на ро­
дину основных произведений «вермонт­
ского затворника».

И от ничуть не менее опасной готов­
ности бросаться на защиту Свердлова 
или Бухарина и, напротив., высказывать 
свое неодобрение Солженицыну на том 
лишь основании, что эти оценки взяты 
на вооружение литераторами враждебной 
вам «партии».

Примеры и той и другой крайности пе­
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чать поставляет нам беспрерывно. То 
И. Виноградов сочувствено отзовется на 
интеллектуальную «провокацию» В. Ко- 
жинова, решив, должно быть, что их 
не только многое разъединяет, но и мно­
гое объединяет. То, наоборот, Б. Сарнов, 
вступив на страницах «Литературной га­
зеты» в спор с тем же В. Кожиновым, 
вдруг — от нежелания, вероятно, хоть 
в чем-то солидаризироваться со своим 
заклятым оппонентом, то есть опять же 
откликаясь на интеллектуальную «про­
вокацию»,— начинает защищать Сверд­
лова, доказывать плодотворность комин- 
терновской идеологии, уличать В. Кожи- 
нова в преступном будто бы следовании 
за Солженицыным и т. д., и т. ц.

Чего же тогда ждать от «рядового» чи­
тателя, который часто и в толк не возь­
мет, на что ему идеологически, нрав­
ственно, духовно ориентироваться в ми­
ре, где М. Лобанов берет под свою защи­
ту вчерашнего «диссидента» И. Шафаре- 
вича от вчерашнего же «диссидента» 
Р. Медведева. Где сам И. Шафаревич 
зовет к крестовому походу не только на 
А. Синявского и напечатавший его «Про­
гулки с Пушкиным» журнал «Октябрь»,

но и на все «правозащитное» движение. 
Где В. Конецкий лихо обличает В. Аксе­
нова и как литератора, и как человека. 
Где Ст. Рассадин почем зря бьется 
с Б. Сарновым. Где навещающие нас 
писатели-эмигранты (например, Н. Кор­
жавин) призывают писателей «метропо­
лии» к кротости и гражданскому миру. 
Где В. Астафьев и В. Белов оказывают­
ся в трогательной «заединщине» с Ан. 
Ивановым и П. Проскуриным. Где А. Ла­
тынина — под рукоплескания А. Байгу- 
шева — причисляет недавнюю свою, ка­
залось бы, союзницу Н. Иванову к «ли­
беральной жандармерии». Где перепечат­
ка редакционной статьи из журнала 
«Коммунист» становится поводом к уволь­
нению главного редактора «Литератур­
ной России» М. Колосова. Где рафини- 
рованнейший Д. Урнов брюзгливо отзы­
вается о «Докторе Живаго», «Одном дне 
Ивана Денисовича» и не Булгакова, 
не Платонова, не Шолохова даже, а Гай­
дара соглашается признать единственным 
на всю советскую эпоху классиком...

Где, словом, все переворотилось и 
только начинает укладываться.

Да и начинает ли?..

«Н А Ш И » И «НЕ Н А Ш И »

Так кто же с кем, кто против кого 
в этой буче, боевой и кипучей?

Читателю охотно подсказывают: это 
«народная», то есть «почвенная» интел­
лигенция сражается с «беспочвенной», то 
есть либо «инородной», либо «антина­
родной» (см., например, В. Бондаренко. 
Обретение родства.— «В мире книг», 
1989, № 7).

Читателю — с каждым днем все пря­
мее, все откровеннее — намекают: это
русские — по крови — литераторы враж­
дуют с «русскоязычными» литераторами- 
евреями и «полукровками» (см. Н. Кузь­
мин. От войны до войны.— «Молодая 
гвардия», 1989, № 8)...

Не мешкает с подсказками и другая— 
представленная, например, «Огонь­
ком»—сторона; вся разница лишь в том, 
что тут на роль разграничивающего кри­
терия берется не н а ц и о н а л ь н ы й ,  
а с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н ы й  фак­
тор.

Бьются, говорят нам отсюда, «дети 
Шарикова» — и люди культуры; черно­
сотенцы, «фашиствующие» — и подлин­
ные интернационалисты; литературный 
генералитет, бездарные сановники от ли­
тературы — и настоящие писатели; кон­
серваторы, реакционеры, поэты отечест­
венной бюрократии — и демократы, ли­
бералы и прогрессисты.

Плодотворно ли хоть в какой-то степе­
ни подобное перетягивание каната? Эф­
фективно ли оно по крайней мере в плане 
общественно-литературной пропаганды и 
контрпропаганды?

Не думаю.

Во-первых, перепалка по схеме: «Мы 
демократы! — Нет, вы лжедемократы! 
Мы патриоты! — Нет, вы лжепатрио- 
ты!» — не несет в себе ни убеждающего, 
ни переубеждающего смысла: как бы там 
ни было, но, по справедливому замеча­
нию С. Кирилова, «ведь демократу 
предпочтительнее выглядеть в глазах 
публики лжедемократом, чем сторонни­
ком диктатуры, а патриоту — псевдопат­
риотом, чем космополитом. Так, казалось 
бы, не все ли равно: употреблять эти 
определения с компрометирующими при­
ставками или без оных?» («Вопросы ли­
тературы», 1989, № 2).

Получается, на мой взгляд, и смешно, 
и грустно: весь пропагандистский заряд 
обрушивается на тех, кто в агитации за­
ведомо не нуждается, а вот те, кого бы 
действительно стоило «вербовать» и «пе­
ревербовывать», остаются, как и прежде, 
в стороне, только укрепляясь в совер­
шенно ложной мысли, что перед ними 
то ли «театр для актеров», то ли нечто 
вроде спортивного соревнования, «яр­
марки тщеславия», где бьются не за ис­
тину, а за победу, за барыши, за чем­
пионские медали и ленты.

И, наконец, важнейшее...
Страна большая, литература необо.- 

зримая —так что у нас все, конечно, 
есть. Есть шовинисты и есть космополи­
ты. Есть антисемиты и есть юдофилы. 
Есть бездарные литературные генералы 
и ничуть не менее бездарные «непри­
знанные гении». Есть непреклонные дог­
матики и горчайшие, как говаривал еще 
Е. Замятин, конъюнктурщики-« пере­
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стройщики». Есть — знаю таких — до­
подлинные «дети Шарикова» и есть вы­
сокоумные, высокомерные снобы, дейст­
вительно глухие к народным страдани­
ям...

Друг друга они явно стоят. Это, мне 
кажется, бесспорно, как бесспорно и то, 
что некоторых бурно печатающихся се­
годня, бурно враждующих между собой 
авторов (шушеру, правда, шустрых репе- 
тиловых как от «прогресса», так и от 
«регресса») как только ни обзови — все 
правдой будет.

Но шушера она и есть шушера. А вот, 
например, Валентин Распутин.

Он сражается с «Огоньком». Он печа­
тается в «Нашем современнике». Он 
не без сочувствия, кажется, относится 
к лозунгам национально-патриотического 
фронта «Память». Он в каждом своем 
публичном выступлении произносит ту­
манные проклятия неким, то ли инона­
циональным, то ли безнациональным си­
лам, которые хотят погубить Россию, 
лишить русских исторической памяти и 
патриотической гордости. Он враждует 
не только с Анатолием Рыбаковым, но 
и с Львом Толстым. Он, похоже, консер­
ватор и, может быть, даже не либерал, 
не демократ — по крайней мере в при­
вычном смысле этих понятий.

Все так, но... рискнет ли кто-нибудь 
назвать Распутина бездарностью? Или 
литчиновником, для которого, по хлест­
кой формуле Т. Ивановой, «главное — 
не потерять сосиски»? Или, наконец, ста­
линистом, идеологом и поэтом отечест­
венной бюрократии?

Или Юрий Черниченко. Он печатается 
в «Огоньке», в «Знамени», в «Москов­
ских новостях». Он не скрывает своего 
отношения ни к «Памяти», ни к жур­
нальному «тройственному союзу». Он 
рекомендует нашим хозяйственникам 
идти на выучку к «капиталистам». Он 
надеется на то, что и у россиян обра­
зуется со временем привычка к парла­
ментаризму. Но... рискнет ли кто-нибудь 
отлучить Ю. Черниченко от «народной 
интеллигенции», отыскать в его родо­
словной «инородную» примесь, поставить 
ему в вину элитарность или равнодушие 
к судьбе русского крестьянства?

Поневоле вспомнишь времена застоя— 
тогда выбор «наших», «своих» был куда 
проще и куда комфортнее (в психологи­
ческом отношении), чем ныне. Хватало 
вкуса и элементарной личной порядоч­
ности, чтобы отличить стоявших под 
знаменами официоза от тех, кто находил­
ся в более или менее проявленной оппо­
зиции к нему. Торжествовал вот именно 
что принцип д в у х  к у л ь т у р  в рам­
ках одной национальной культуры, при­
чем на одном фланге собиралось (почти 
без исключений) все чиновное, наглое, 
бездарное, трусливое и подлое, а на дру­
гом (опять-таки почти без исключений) 
все отмеченное умом, талантом, совестью 
и честью. Существовала по крайней 
мере иллюзия оппозиционного единства 
культуры в борьбе с насаждавшимся 
сверху бескультурьем, в противостоянии
14. «Знамя» N° 1.

бюрократии, казенной идеологии и казен­
ной псевдолитературе.

В те годы — вспомните-ка — можно 
было одновременно и без урона для сво­
ей репутации печататься и в «Дружбе 
народов» и в «Нашем современнике»;
В. Солоухин обращался к А. Вознесен­
скому с приветственной статьей, а А. Воз­
несенский отвечал В. Солоухину друже­
ственным стихотворным посланием;
В. Распутин не считал для себя зазор­
ным писать предисловие к роману Евг. 
Евтушенко; Ю. Трифонов представлял 
публике А. Проханова; Д. Самойлов на­
зывал Ю. Кузнецова одним из наиболее 
многообещающих современных поэтов;
B. Кожинов поощрительно высказывался 
о стихах А. Межирова и прозе А. Бито­
ва, а ваш покорный слуга — о стихах
C. Куняева и В. Устинова; В. Бондарен­
ко благополучно совмещал свою любовь 
к В. Маканину с любовью к Д. Жукову 
и симпатию к Д. Гранину с симпатией 
к Ю. Бондареву...

Теперь все это и вообразить-то себе 
невозможно. Распадение культуры на­
двое сохраняется, но демаркационная ли­
ния проходит совсем не там, где раньше, 
не столько отделяя официоз от оппози­
ции (да и кто теперь у нас олицетворяет 
официоз, кто оппозицию?), сколько рас­
калывая стены вчерашних «подручных 
партии» и вчерашних «диссидентов», 
дробя привычные писательские ассоциа­
ции (допустим, «деревенщиков» или, до­
пустим, «сорокалетних» с «тридцатилет­
ними»), очерчивая альянсы, которые до 
сих пор многим кажутся противоестест­
венными.

Например, альянс «заединщиков», где 
«смешались в кучу» Нина Андреева и 
Игорь Шафаревич, Виктор Астафьев и 
Петр Проскурин, Валентин Распутин и 
Иван Шевцов, Феликс Кузнецов и Ми­
хаил Лобанов, Марк Любомудров и 
Татьяна Глушкова, Феликс Чуев и Ва­
дим Кожинов, Владимир Личутин и Вла­
димир Фирсов... то есть, иными слова­
ми, настоящие писатели сошлись с па­
тентованными бездарностями, авторы, на 
взлете поддержанные А. Твардовским и 
его «Новым миром», с теми, кто карье­
ру сделал на изничтожении и А. Твар­
довского и «староновомировского» ду­
ха, пламенные сталинисты и столь же 
пламенные тираноборцы, защитники 
классической культуры и идеологи со­
циалистического реализма...

Я вижу разницу между ними. Я и от­
ношусь к ним по-разному, ибо одних из 
только что перечисленных деятелей 
«тройственного союза» нельзя не ува­
жать *, а других уважать нельзя. Я по- 
нимаю, что Игорь Шафаревич не отве- 1

1 Впрочем, признаю сь по совести, даж е и 
сам ы х достойны х в этом  кругу уваж ать ста­
новится все труднее; воля ваш а, но соуч а­
стие в доносах, в преследовании своих кол­
лег по политическим мотивам (а что такое  
«письмо сем и», направленное против В. Ко­
ротича, и «письмо трех», нацеленное в 
А. А наньева, как не посты дно заурядная  
апелляция к городовому?) ставит под удар  
репутацию  даж е А. А стаф ьева, даж е И. Ша- 
фаревича.
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чает за сталино- и ГУЛАГолюбие Нины 
Андреевой и что, может быть, гордяще­
гося своей академической выучкой Ва­
дима Кожинова временами шокирует со­
седство с Александром Байгушевым...

Но... Куда деваться от ощущения, что 
идейных, казалось бы, антагонистов 
И. Шафаревича и Н. Андрееву1 ныне 
большее все-таки объединяет, чем разде­
ляет, или что В. Кожинов и А. Байгушев 
с разной степенью искусности бьют все- 
таки в одну и ту же точку?

В самом деле, и И. Шафаревич, и 
Н. Андреева даже ради перестройки, да­
же ради того, чтобы наш многострадаль­
ный народ вздохнул наконец свободно и 
спокойно, не могут, не желают посту­
питься принципами. Принципы разные? 
Ну, как сказать... Относительно былого 
(то есть в оценке Февраля и Октября, 
Сталина и массовых репрессий), конеч­
но, разные, и то не во всем. Зато вот во 
взгляде на настоящее и будущее страны, 
в выборе объектов для опасений и нена­
висти совпадение нередко полное.

И он, и она предполагают, что в бе­
дах России повинны прежде всего ино­
родцы, а проще сказать, евреи. И он, и 
она с подозрением относятся к интелли­
генции, видя в ней что-то вроде «пятой 
колоны», «малого народа», только и меч­
тающего о том, чтобы причинить зло 
«большому народу». И он, и она убеж­
дены, что губительная для национально­
го сознания и бытия зараза как шла, так 
и идет с Запада. И он, и она предосте­
регают от увлечения «буржуазным» плю­

рализмом, поскольку, по их мнению, «не­
сокрушимое морально-политическое един­
ство» (в одном случае оно называется 
«соборностью», в другом — «идейной мо­
нолитностью») нам, русским, что назы­
вается, на роду написано. И он, и она 
хотели бы ужесточить контроль над 
средствами массовой информации, про­
вести селекцию в современной культуре 
(и вообще в культуре XX века), пресечь 
разного рода социальное, эстетическое 
и прочее экспериментаторство, «подмо­
розить» если не Россию, то хотя бы ее 
животворящую художественную, литера­
турную жизнь. И он, и она встревожены 
реанимацией задушенного, казалось бы, 
отечественного либерализма. И он, и она 
выражение «права личности» непремен­
но ставят в уничижительные кавычки. 
И он, и она не сомневаются: то, что для 
немца, может быть, и здорово (напри­
мер, материальная обеспеченность, лич­
ная независимость, свобода в передвиже­
ниях по миру), то для русского, безус­
ловно, смерть. И он, и она видят угрозу 
в самом существовании «третьей волны» 
русской эмиграции и ее литературы. 
И он, и она думают, что сильная власть 
предпочтительнее демократии. И ему, и 
ей кажется, что у нас, у России и рус­
ских, нет другого способа спастись, кро­
ме как реставрировать свою самобыт­
ность: в одном случае — национальную, 
в другом — идеологическую...

Словом, повторяя название известной 
статьи Игоря Шафаревича, перед нами 
воистину

ДВЕ Д О Р О Г И -К  О Д Н О М У ОБРЫВУ

Да и две ли это дороги?
Я долго размышлял о том, благодаря 

чему же глашатаи национального воз­
рождения и функционеры коммунисти­
ческой ортодоксии оказываются в одной 
«партии», осознают, себя «заединщика- 
ми»?

И вот к чему я пришел.
Дело не в антисемитизме — при всей 

очевидности этого компонента в психоло­
гии и идеологии многих «заединщиков» 
я (до получения неоспоримых доказа­
тельств в каждом конкретном случае) 
отказываюсь тем не менее считать, что 
все без изъятия «не наши» поражены ра­
систской проказой. Презумпция невино­
вности должна, я уверен, действовать и 
тут, не говоря уже о том, что вопрос о 
месте еврейства в российской истории и 
современности есть, несмотря на его жгу­
честь, вопрос все же достаточно локаль­
ный, частный, производный от более су­
щественных. 1

1 С ожалею , что в разговоре о борьбе идей  
в соврем енной литературе приходится упо­
минать и это  имя. Но что делать, если  
им енно «Нина А ндреева» восприним ается  
ны не как эм блем а определенны х ум онаст­
роений  в общ естве?..

И дело даже не в национальном ч у в ­
с т в е  как. таковом: оно само по себе 
естественно, само по себе присуще каж­
дому человеку, и смешно ведь думать, 
что, скажем, А. Стреляного или Б. Мо- 
жаева судьбы Отечества, проблемы вос­
становления национальных традиций, на­
ционального своеобразия русской куль­
туры волнуют меньше, чем, допустим, 
М. Любомудрова или В. Личутина.

Дело в том совершенно особом окрасе, 
повороте, векторе развития националь­
ного чувства, при которых оно перерож­
дается в самоценную и самоцельную на­
циональную и д е ю,  и тогда Россия и 
русские оказываются в ы д е л е н н ы м и  
из сообщества стран, народов и культур, 
наша историческая судьба — о т д е л е н ­
но й от судеб мира, а наш путь — о т ъ ­
е д и н е н н ы м  от пути, по которому дви­
жется мировая цивилизация.

Иными словами, «не наши» — это те, 
кто на каждой развилке истории, погля­
дев окрест себя, уязвившись либо успе­
хами, либо бедами других народов, гор­
деливо провозглашает, что они пойдут 
другим, особым путем: будут, например, 
биться за православную, «всеславян­



СИТУАЦИЯ 211
скую» теократию, или строить «пер­
вое в мире государство рабочих и кресть­
ян», или на руинах нынешней безрыноч- 
ной, недоиндустриализированной эконо­
мики воздвигать, как советует сейчас 
И. Шафаревич, да и не он один, некую, 
ни на что во всем белом свете не похожую 
«земледельческую» цивилизацию.

Это те, кто в ответ на призыв войти, 
вернуться в мировое сообщество, вос­
пользоваться наконец опытом, что за 
столетия накоплен этим сообществом, 
говорит либо: «Умом Россию не понять, 
аршином общим не измерить...» (Ф. Тют­
чев), либо: «У советских собственная 
гордость: на буржуев смотрим свысока» 
(В. Маяковский), либо наконец:

«...Мир не любит рутины, он прези­
рает пошлое единообразие. От каждого 
народа, от каждого государства мир ждет 
оригинального, своеобразного мышле­
ния, в том числе и в культуре, и в госу­
дарственном строительстве. Подража­
тельство обрекает на отставание даже 
в экономике1. (...) Существуют способы 
производства, обусловленные националь­
ными традициями, природно-климатиче­
скими и другими особенностями» (речь 
В. Белова на первой сессии Верховного 
Совета СССР).

Так вот, «не наши» — это те, кто при­
оритетными во всех без исключения 
случаях считает не интересы личности, 
каждого отдельно взятого человека, а ин­
тересы некоей надличной силы — будь 
то интересы церкви, государства, класса, 
партии, нации, коллектива, те, кто твер­
дил и твердит: «Единица — ноль, едини­
ца — вздор...», те, кто самозабвенно до­
казывал и доказывает, что у нас, мол, 
вперекор всяким там «буржуазным ин­
дивидуалистам» по-прежнему должны 
быть «общие даже слезы из глаз...».

Это те, кто недоверчиво относится к 
возможностям правового регулирования, 
к законам и законности, полагая, что го­
раздо лучше, нравственнее судить людей 
либо «по совести», либо руководствуясь 
«революционным правосознанием».

Это те, кто психологически всегда на­
ходится внутри осажденной крепости, 
кто привык чувствовать себя живущим 
во враждебном окружении — будь оно 
иноверческим, империалистическим или, 
как сейчас, плюралистическим,— кто в 
конвергенции, в сближении образов жиз­
ни, мировоззрений и культур видит си­
ноним позорной капитуляции, нечто вро­
де Брестского мира, кто всегда готов 
сражаться с чуждой (и обязательно чу­
жеземного происхождения) идеологией—  
вплоть до нынешних, казалось бы, де­

1 Не удер ж усь  от комментария. Н еуж то  
Василий Иванович Белов и впрямь дум ает, 
что им енно «подраж ательство» обрекло н а­
ш у ны неш ню ю  экономику на отставание  
от в сех  на свете — не только уж  от Япо­
нии, но и от Бразилии, и от Ю жной Кореи, 
и от Гонконга, «подраж ательства», как и з­
вестно, не страш ащ ихся и потом у спокой­
но сопрягаю щ их национальную  специф ич­
ность с общ ими параметрами мирового п р о­
изводства?

идеологизированных «космополитизма» 
и «массовой культуры»,— кто готов пу­
гать и пугаться хоть так:

Зорче глаз крестьянина и рабочего, 
и минуту

не будь рассеянней!
Будет:

под ногами
заколеблется почва 

почище японских землетрясений.
(В. Маяковский),

хоть так:
Я чувствую, что кто-то очень страшный 
Опять стоит над русскою душой...

(Вад. Кузнецов),
или даже вот этак:

Иудейские ханы 
Не добрее монгольских

(Вал. Сорокин).
Это те, кто за неимением лучших по­

водов готов, как и прежде, хвастать­
ся даже нашей «нетривиальной» эконо­
микой. Те, кто, как К. Раш, «главной, 
реальной надеждой народа» считает ар­
мию и только армию, а ее офицеров на­
зывает «людьми высочайшей духовно­
сти и главными в обществе носителями 
подлинной культуры». Те, кто, как 
М. Антонов, видит спасение не в техноло­
гической революции, не в раскрепоще­
нии интеллектуального потенциала об­
щества, а в старозаветных артелях и 
артельности. Те, кто, как И. Шафаре­
вич, не колеблется: «Единственно воз­
можный выход — перейти от развития, 
основанного на постоянном росте, к ста­
бильному стилю существования», слов­
но бы позабыв, что «стабильности»-то 
мы с лихвой нахлебались в недавние де­
сятилетия. Это те, кто, как В. Распутин, 
полагает, что сытость русскому человеку 
не по нутру и что материальное благо­
получие всенепременно лишит нас ду­
ховности...

Это те, словом, кому не указ ни при­
мер всего человечества, ни единые, как 
можно уже, кажется, утверждать, зако­
номерности развития мировой цивилиза­
ции, ни даже естественное желание на­
ших соотечественников жить не хуже, 
чем за морем живут, почувствовать се­
бя наконец-то не «богоносцами», не 
«авангардом всего прогрессивного чело­
вечества», но н о р м а л ь н ы м и  людь­
ми в н о р м а л ь н о й  стране. Это те, ко­
му непохожесть, отчужденность (сначала 
религиозная, затем идеологическая и те­
перь вот национально-культурная) на­
шей страны от всего человечества важ­
нее —- простите мне эту патетику — бла­
га народного, то есть, если уйти от пате­
тики, блага каждого конкретного и от­
дельно и вместе со всеми взятого чело­
века. Это те, кто в ответ на предложе­
ние приглядеться все-таки к тому, как и 
чем во всем мире люди живут, высоко­
мерно отмахивается:

«Го нам Бог послал другую историю, 
другую жизнь.

Наш мир — «Восток, Россия и Сла­
вянство» (К. Н. Леонтьев). Мы — дру­
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гие. Нам незачем излишне «европейни- 
чать» или «американничать»...» (А. Фо­
менко. Служение или суета? — «Литера­
турная Россия», 25 августа 1989 г.).

Я бы назвал их всех — от Нины Ан­
дреевой до Игоря Шафаревича, от Вален­
тина Распутина до Карема Раша — с а ­
м о б ы т н и к а м и ,  присовокупив к это­
му, что соблазн российской исключитель­
ности, «особости» принес всем нам, я 
убежден, столько бед, как никакой дру­
гой.

Но тут необходимы, пожалуй, два 
важных уточнения.

Во-первых, что бы по этому поводу 
ни думали вдохновители «тройственного 
союза» и его волонтеры, я отнюдь не 
призываю к национально-культурной 
обезличке, к рабскому обезьянничанью 
(Василий Белов называет его чужебе- 
сием), к добровольной или помимоволь- 
ной утрате всего того, что в неповтори­
мые цвета окрашивает и наши предания, 
и нашу культуру, и наш национальный 
быт.

Жизнь действительно богата много­
образием, щедра на оттенки, вариации, 
особенности, и не горе, а счастье челове­
чества в том, что экономика Японии от­
лична от экономики Бельгии, государст­
венное устройство Швейцарии не похоже 
на государственное устройство США, а 
культура Исландии развивается иначе, 
чем культура Испании. Все так, но... 
В чем отличие^то? Вот именно что в от­
т е н к а х ,  а не в основе своей, ибо в о с ­
н о в е  народное хозяйство Японии и 
Бельгии принадлежит к одному социаль­
но-экономическому типу, государствен­
ное устройство Швейцарии и США зиж­
дется на одном и том же фундаменте 
представительной, многопартийной демо­
кратии, гарантирует гражданам одни и 
те же в принципе права и свободы, а 
культура как Исландии, так и Испании 
идет от одного и того же исторического 
корня.

Скажут: так то все Запад, а мы, мол, 
«Восток/ Россия и Славянство»! Не 
знаю, не знаю... Традиционное противо­
поставление Запада и Востока, а вместе 
с ним и термин «западничество» к пос­
ледней четверти XX века, похоже, утра­
тили всякий смысл, ибо «Запад» окру­
жает нас ныне со всех сторон света: он 
и в стране Восходящего Солнца, и в 
стране Утренней Свежести, он и в Ин­
дии, и в Турции, и в Австралии, и в Егип­
те. То же и с панславизмом, подпитывав­
шим в XIX веке славянофильские умона­
строения: похоже, что сербские, словен­
ские, польские, болгарские, чешские, сло- 
вакские братья-славяне все больше тя­
готятся участью пристяжных в русско- 
советской упряжке и не в нас, отнюдь 
не в нас видят сегодня свою надежду и 
опору... так что, послушайся мы В. Бе­
лова и Ю. Лощица, И. Шафаревича и 
Д. Балашова, риск остаться в гордом 
одиночестве, то есть в изоляции, усилит­
ся стократ.

И второе уточнение.

Я еще раз напоминаю, что описанные 
выше настроения редко сходятся вместе, 
в пределах одной л и ч н о й  или г р у п ­
п о в о й  позиции, что есть разница — ча­
сто немалая — между стремлением в 
сражении со сталинистами — реаними­
ровать понятие «социализма с человече­
ским лицом» и попытками некоторых ны­
нешних авторов выработать в полемике 
с оголтелыми националистами концепцию 
«национализма с человеческим лицом». 
Милитаризованное, имперское самобытни- 
чество, характерное для К. Раша, в н е ш ­
не,  в первом, что называется, предъявле­
нии, мало походит на национал-больше­
визм Ан. Иванова и М. Антонова и уж 
тем более на рафинированные, отталки­
вающиеся от «Вех», от русской религи­
озной философии национал-возрожденче- 
ские идеи, допустим, А. Латыниной.

Тут спору нет, и я говорю о самобыт- 
ничестве не как об и д е о л о г и и, не 
как о некоей определившейся в своих 
очертаниях мировоззренческой общности, 
а как об у м о н а с т р о е н и и ,  как о 
тенденции, захватывающей и — поверх 
субъективных намерений — объединяю- 
щей в своем самодвижении даже тех, кто 
и поныне (своя своих не познаша?) все 
еще шарахается друг от друга и друг 
друга едко оспаривает.

Хотя...
Коготок увяз — всей птичке пропа-сть, 

силы взаимного притяжения с каждым 
новым днем все отчетливее берут верх 
над силами размежевания, и...

И вот уже ревнитель всего исконного, 
всего патриархального и домодельного 
В. Личутин — вослед безупречному и 
безоговорочному ортодоксу М. Синель­
никову — прочувствованной статьей от­
кликается на новый роман трубадура 
Вооруженных Сил, НТР и атомной энер­
гетики А. Проханова («Москва», 1989, 
№ 4), а молодой теоретик «панславиз­
ма» А. Фоменко находит, что А. Проха­
нов «полностью реабилитировал себя», 
пропев хвалу и славу «воинам-интерна- 
ционалистам» и их «миссии» в Афгани­
стане («Литературная Россия», 14 апре­
ля 1989 г.).

И вот уже доктор философских наук 
Э. Володин свои рассуждения о бедах 
православной церкви, о расказачивании 
и раскулачивании, как о геноциде, имев­
шем целью истребить и м е н н о  р у с ­
с к и й  народ, прослаивает — вослед Н. 
Андреевой и Ан. Иванову — предупреж­
дениями о том, что разоблачение культа 
личности Сталина в современных усло­
виях «антипатриотично» и «антинарод­
но», ибо оно-де перечеркивает «всю три­
дцатилетнюю трагическую и величест­
венную одновременно историю страны и 
народа» («Литературная Россия», 25 ав­
густа 1989 г.).

И вот уже недавние борцы за чистоту 
идеологических риз, за устои развитого 
социализма резво меняют сегодня уста­
ревший «классовый подход» на импони­
рующий многим «национальный» и — 
вослед уже не вдохновителю «Краткого
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курса», а недавнему же диссиденту 
И. Шафаревичу — обличают своих супро­
тивников не в «антисоветизме» и «анти­
коммунизме», как бывало, а в «русофо­
бии». (Или и в «антисоветизме» и «ру­
софобии» одновременно, поскольку, как 
заявил в девятом номере «Военно-исто­
рического журнала» К. Раш, «больше­
визм русский народ в лице своего же 
пролетариата принял как национальное 
дело».)

И вот уже, наконец, сам И. Шафаре- 
вич не только идеологически обосновыва­
ет бытовой антисемитизм, но и сожале­
ет, что нынешний православный мир не 
изъявил готовности откликнуться на 
публикацию «Прогулок с Пушкиным» 
Абрама Терца (Андрея Синявского) с 
такой же воинственной нетерпимостью, 
с какой «исламский мир» откликнулся 
на «Сатанинские стихи» Салмана 
Рушди.

Мы, русские патриоты,— горюет И. 
Шафаревич,—все мешкаем и мешкаем, 
все только собираемся, тогда как на зов 
аятоллы Хомейни «реальным ответом 
были грандиозные демонстрации, то, что 
в столкновениях с полицией сотни людей 
отдали свои жизни,— и в результате 
удалось добиться запрета книги во мно­
гих странах» («Литературная Россия», 
8 сентября 1989 г.).

Что означают, спросим попутно, эти 
лоистине удивительные слова члена-кор- 
респондента АН СССР и лауреата Ле­
нинской премии (так обычно — полным 
титулом — подписывает свои статьи не

очень, кажется, вообще-то жалующий 
Ленина Игорь Шафаревич)?

Что перед нами?
Немыслимое, кощунственное для хри­

стианина (да и для атеиста, воспитанно­
го в гуманистической традиции) пред­
ставление о ценности человеческой жиз­
ни, когда на одну чашу весов бросается 
р о м а н ,  каким бы он ни был, а на дру­
гую — с о т н и  т р у п о в ,  и эта плата за 
запрещение романа не кажется чудовищ­
но несообразной?

Конечно.
Призыв перенести дискуссию о том, 

как можно и как нельзя истолковывать 
пушкинское наследие, на улицу, решить 
нравственно-интеллектуальную проблему 
посредством лозунгов и дубинок, то есть, 
если называть вещи своими именами, 
призыв к массовым беспорядкам, к во­
оруженному столкновению разномыслов, 
а возможно, и к кровопролитию?

Да, к несчастью, и это тоже, и недву­
смысленной угрозой веет от фразы: 
«...наш-то ответ впереди»,— которой 
И. Шафаревич завершает, сопоставление 
историй вокруг книг С. Рушди и А. Си­
нявского. Но мне в данном случае хоте­
лось указать не столько на моральный 
и правовой аспект высказываний И. Ша- 
фаревича, сколько на безбоязненность и 
прямоту, с какими этот автор вводит 
искания наших «заединщиков» в до­
стойный их международный контекст, 
благодаря чему разговор о нынешних 
самобытниках и нынешнем самобытниче- 
стве сам собою перерастает в разговор

О ФУНДАМЕНТАЛИЗМЕ И 
ФУНДАМЕНТАЛИСТАХ

Мы действительно не одни в этом ми­
ре, и, размышляя о спектре причин, ак­
тивизировавших «самобытнические» на­
строения в нашей литературе и в нашем 
обществе, действительно нельзя не при­
нять во внимание и международный кон­
текст, то прежде всего обстоятельство, 
что, по оценке культуролога Р. -Гальце­
вой, «целый ряд стран Запада на рубе­
же 70-х годов вступил в фазу преобла­
дания консервативных тенденций».

Мир — во всяком случае, в соотнесе­
нии с бурными шестидесятыми — и в са­
мом деле заметно «поправел».

Радикалы, социалисты и социал-демо­
краты почти всюду уступили политиче­
скую власть и идеологическое первенст­
во консерваторам и христианским демо­
кратам. Молодежные движения, да и 
вообще любые движения социального 
протеста, резко пошли на убыль, зато 
усилился авторитет религий, церкви, 
разного рода конфессиональных ассоци­
аций как стабилизирующего духовно­
социального фактора. «Р-р-революцион-

ный» утопизм во всех его формах по­
терял остатки какой бы то ни было при­
влекательности и встречает теперь все 
более и более осознанное неприятие. 
Экологические беды, неконтролируемая 
экспансия научно-технического прогресса 
вызвали закономерную тревогу в широ­
ких общественных кругах. Консерватив­
ность — как психологическая установ­
ка — стала популярной, вошла, что на­
зывается, в моду — и в  интеллектуаль­
ную, и в поведенческую...

Так в быту:
пережив сексуальную революцию и 

шок, связанный со СПИДом, западное 
общество 1 круто развернулось в сторону 
пуританской морали, вернуло приоритет 
фундаментальным, то есть традицион­

1 Еще раз напом ню , что в си лу процессов  
«вестернизации», как это назы ваю т социо­
логи, «Запад» теперь почти всю ду, и выра­
ж ения «западное общ ество», «западная куль­
тура» впору восприним ать ныне едва ли не  
как синоним терминов «м ировое сообщ ест­
во», «соврем енная цивилизация».
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ным нравственным ценностям; в почете 
заново оказалось все то, что и у «нас», 
и у «них» было принято называть «бур­
жуазными», «мещанскими» добродетеля­
ми; любознательность по отношению к 
разного рода моральной, умственной, по­
веденческой «экзотике» сменилась устой­
чивым культом дома, семьи, здорового 
образа жизни и вообще нормы...

Так и в сфере художественной прак­
тики:

буйство авангарда — с его вызывающе 
экспериментальной этикой и эстетикой — 
потеснено (хотя и не вытеснено) тради­
ционализмом; на повестку дня в ряде 
стран встали задачи сбережения «остров­
ков» национально-культурной автономии; 
молодежные, классово-корпоративные 
субкультуры либо ушли на обочину, ли­
бо оказались интегрированными, вобран­
ными в единое тело современного искус­
ства...

Здесь нет ни времени, ни места для 
сколько-нибудь обстоятельного сопостав­
ления нашего и чужедальнего опыта. До­
статочно сказать, что аналогии тут на­
прашиваются вроде бы сами собою и что 
многое в идеях и идеалах, в практике со­
временного консерватизма не может не 
пробудить живейший эмоциональный от­
клик у всякого нормального человека.

Тем более у советского человека, не 
понаслышке знающего и то, как губи­
тельны всякого рода эксперименты над 
обществом и личностью, и то, как близ­
ко мы подошли к краю экологической 
катастрофы, и то, как легко, упустив из 
виду духовные ориентиры, потерять поч­
ву под собою, и ' то, сколь худосочна и 
худородна культура, не питаемая живой 
водой традиции, утратившая чувство 
исторической преемственности.

Поэтому если действительно, как 
предлагает Ст. Куняев, «консерватизмом 
называть» т о л ь к о  «защиту Байкала, 
наших северных рек, спасение историче­
ских памятников, сохранение духовных, 
вечно живых традиций русской классики, 
нравственных традиций народа», тЪ не 
один Ст. Куняев «со товарищи» (как ему 
и им кажется), но и все «мы останемся 
«консерваторами» и даже будем гор­
диться этим» («Правда», 20 октября 
1989 г.). Консервативный импульс, ох­
ранительные эмоции, понятые — вослед, 
например, австрийскому теоретику 
Э. Бузеку — т о л ь к о  как «постоянное 
напоминание о границах и опасностях 
прогресса и о существовании вневремеш 
ных ценностей», разлиты сегодня, что 
называется, в воздухе, так что акцент 
т о л ь к о  на них не может служить кри­
терием мировоззренческого, конфронта­
ционного разграничения и проблемы тут 
никакой нет.

Проблема, как и в случае с национа­
льным самосознанием, состоит в дру­
гом — в том особенном окрасе, повороте, 
векторе развития консервативного ч у в- 
с т в а, при котором оно, гиперконцент- 
рируясь, перерождается в самоценную 
охранительную и д е ю .

И тогда оказывается, что очень даже 
привлекательный поначалу разговор о 
необходимости «снова собирать и сози­
дать семью как единственную нашу на­
дежду» есть на поверку всего лишь от­
правной пункт для рассуждений о поль- 
зительности ничем не ограниченного и 
никем не контролируемого единонача  ̂
лия, мудрой «отцовской» власти в госу­
дарстве («Без отца нет семьи, как нет 
бригады без бригадира, артели без во­
жака, корабля без капитана, части без 
начальника, дома без хозяина, государ­
ства без главы. А без уважения к отцу 
не будет послушания перед командиром, 
почтения перед начальником, уважения 
к главе государства».— К. Раш, «Моло­
дая гвардия», 1989, № 10).

И тогда естественная, оправданная 
встревоженность демографической си­
туацией в России становится поводом 
для сочувственного рассказа о том, что 
не зря же, мол, «на некоторых «несанк­
ционированных» митингах употреблялся 
термин «инородцы» и русских призыва­
ли воздерживаться от смешанных бра­
ков, заботясь о сохранении своей нации» 
(И. Шафаревич, «Знания — народу», 
1989, № 8).

И тогда стремление воспламенить со­
отечественников религиозным чувством, 
призвать их к духовному преображению 
(то есть к акту глубоко индивидуально­
му, сокровенно интимному) влечет за 
собою проекты один другого диковин­
нее — вплоть до предложения откупить 
у государства нынешний бассейн «Моск­
ва» и, предварительно освятив, превра­
тить его во всенародную православную 
купель 1.

И тогда от неприятия иной точки зре­
ния до приглашения к «охоте на ведьм» 
остается рукой подать. Столкнувшись с 
малейшим проявлением не то что несог­
ласия, но даже и безразличия к своим 
лозунгам, «просвещенный консерватизм» 
(а именно его пропагандировал Ст. Куня­
ев в октябрьском интервью газете 
«Правда», именно его теоретическим 
обеспечением заняты сейчас «интеллек- 
туалы-младороссы» — от П. Паламар- 
чука до П. Горелова, от А. Фоменко до 
И. Дудинского),— так вот в этой ситуа­
ции «просвещенный консерватизм» вмиг 
теряет и свою респектабельность, и свою 
просвещенность.

В ход идут самые оскорбительные для 
оппонентов выражения и предположения. 
Голос возвышается до заполошного кри­
ка. Что же касается действительности, то 
она рисуется исключительно апокалип­
сическими красками. Например, вот так:

«За последние 70 лет наибольший 
урон понес русский народ, и это теперь 
уже никем не оспаривается. Если назы- *

* Читатель, ещ е не забы вш ий, как — 
скопом — загоняли молоды х лю дей, напри­
мер, в комсомол, легко, я думаю , вообра­
зит себе  и эту  картину массового — ты ся­
чами, долж но быть, — крещ ения. А там, гля­
диш ь, дойдет • и до того, что друж инники  
начнут проверять у п р охож и х наличие н а­
тельны х крестиков.
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вать вещи своими именами, то наш народ 
потерпел историческое поражение и на­
ходится теперь на грани генетического, 
нравственного, а теперь уже и численно­
го вырождения с явными признаками по­
тери государственности и своей террито­
рии. Достаточно напомнить о насильст­
венной ликвидации только в последние 
десятилетия сотен тысяч русских дере­
вень, так что в памяти встает судьба 
американских индейцев, загнанных в ре­
зервации» («Литературная Россия», 
9 июня 1989 г.).

...Знаю людей, воодушевляющих себя 
и этими картинами, и этими фантастиче­
скими проектами спасения святой Руси. 
Наблюдал — обычно на писательских 
собраниях в Москве, на пленумах и сек­
ретариатах правления СП РСФСР — за 
теми, кто, похоже, испытывает нечто 
вроде мазохистского экстаза, когда при 
нем (или на нем) рвут рубаху до пупа, 
раздирают гноящиеся язвы, когда про­
клинают и заклинают, стращают нечи­
стой (то есть, конечно же, «вненациона­
льной», «некорневой», «русофобской») 
силой...

Но гораздо чаще встречаю тех, кто, не 
соблазняясь ни кличами, ни проектами 
сегодняшних заединщиков-консервато- 
ров, все еще надеется найти в их выска­
зываниях здравую и здоровую основу, 
отделить, как говорится, злаки от пле­
вел. До сих пор нет-нет да и увидишь в 
печати рассуждения о том, что и «Па­
мять», дескать, не так уж однозначна и 
что надо, мол, не обращая внимания на 
«отдельные» экстремистские лозунги, 
вообще-то поддержать благородный па­
триотический порыв как таковой. Пли 
еще один вариант — что не следует 
«огульно» перечеркивать все, что связа­
но в нашей жизни с идеологией стали­
низма и практикой сталинщины: в них 
тоже-де при ближайшем рассмотрении 
можно обнаружить нечто фундаменталь­
ное, отвечающее национальным чаяниям 
великороссов и, значит, заслуживающее 
воскрешения...

Так вот. Я обращаюсь именно к этим 
литераторам, к этим читателям; возмож­
но, говорю я, грядущему историку дей­
ствительно удастся все расставить по 
своим местам, отделить «просвещен­
ный» консерватизм от того, какой только 
прикидывается «просвещенным», воздать 
должное каждой идее из той суммы, что 
составляет идеологию «тройственного 
союза». Мне же, современнику «страш­
ных лет России», э т о  не удается, ибо 
при всей, казалось бы, эклектичности 
этой идеологии перед нами отнюдь не 
м е х а н и ч е с к о е  соединение компонен­
тов, где накипь, пену «отдельных» ло­
зунгов, фраз, эмоций легко снять шу­
мовкой.

Перед нами — будем смотреть правде 
в глаза — х и м и ч е с к а я  (хочется ска­
зать — гремучая) смесь, где все связано 
со всем, где одно не отделяется от дру­
гого, так что, например, призыв крепить 
семью, заботиться о повышении дето-

рождаемости с непременностью — имен­
но в этой системе координат! — влечет 
за собой призыв воздерживаться от сме­
шанных браков, святое патриотическое 
чувство осознается как проявление «им­
перской идеи», а мысль о целебности ре­
лигиозного воспитания и просвещения 
приходит к читателю в одном «пакете» 
с мыслью об оздоровлении современной 
армии:

«Путь к возрождению воинского духа, 
к нравственному совершенствованию и 
очищению Вооруженных Сил,— соловь­
ем заливается «интеллектуал-консерва­
тор» (так он сам себя называет) Игорь 
Дудинский,— лежит через сближение с 
Церковью. Необходимо допустить свя­
щеннослужителей в части и подразделе­
ния, создать институт армейских священ­
ников. Если в ближайшем будущем уда­
стся наладить союз Армии с Церковью, 
создать некий Военно-Церковный Ком­
плекс — Держава обретет подлинное ве­
личие. Для начала следовало бы пойти 
на эксперимент, сформировав дивизию 
(или хотя бы полк) из верующих моло­
дых людей (как бы гордо звучало — 
Первый Православный Полк!»...

Так то, скажут, Игорь Дудинский, то 
Карем Раш, то Игорь Шафаревич!.. Они, 
похоже, фанатики, экстремисты, а какой 
же спрос с экстремистов? Не все же 
ведь сторонники идеи о с о б ы м ,  кон­
сервативным образом спасти Россию та­
ковы?

Верно, не все, и отношения к себе они 
поэтому заслуживают, безусловно, раз­
ного. Но... никуда не денешься от ощу­
щения, что в сегодняшнем контексте 
различие между разного рода ревнителя­
ми исключительности и «особости» — не 
в уровне «просвещенности», не в разно­
сти ориентиров и путей, а в степени, как 
сейчас выражаются, «продвинутости» по 
общему для всех них пути. В том, ины­
ми словами, что одни додумывают свою 
заветную мысль до упора, до стадии прак­
тических рекомендаций и попытки воп­
лотить эти рекомендации в жизнь, а 
другие эту же мысль удерживают на пол­
дороге, в рамках либо культуры, либо 
кабинетного умствования...

И выясняется, если действительно до­
думывать до конца, что похожесть наших 
«интеллектуалов-консерваторов» на «за­
падных» сугубо внешняя, что аналогом 
здесь может служить не восходящая ли­
ния консервативной тенденции, а линия, 
ей по сути противостоящая и, мне ка­
жется, исторически нисходящая.

Какая же?
И. Шафаревич — своим, если помните, 

сопоставлением историй с книгами
С. Рушди и А. Синявского — отважно 
подсказывает: и с л а м с к и й  ф у н д а ­
м е н т а л и з м , — и эта подсказка и в 
самом деле не лишена оснований, хотя 
говорить здесь нужно, конечно, всего 
лишь о типологической сближенности, о 
параллелизме и, может быть, внутреннем 
родстве, но никак не о полном тождестве.
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«КУДА Ж  НАМ  ПЛЫТЬ?..»

Я далек от предположения, будто все 
без исключения или пусть даже многие 
наши отечественные фундаменталисты 
(они же «заединщики», они же «самобыт­
ники», они же «просвещенные консерва­
торы») с о з н а т е л ь н о  сориентирова­
ны на исламский пример и опыт иранской 
перестройки, иранского религиозно-госу­
дарственного, национально-культурного 
возрождения. Более того, я убежден, что 
от родства, подсказанного здесь не столь­
ко в оценочных, сколько в эвристических, 
поисковых целях, с негодованием откре­
стятся практически все мои оппоненты: 
одни — по религиозным мотивам, дру­
гие — в силу идеологических амбиций, 
третьи — по соображениям морали.

Видит бог, мне и самому претит эф­
фектность этой аналогии, но дело не в 
эффектах, а в истине: мы действительно 
не одни во вселенной, так что...

Так что, боюсь, на особость, на исклю­
чительность именно «русского ответа» 
нам и тут рассчитывать не приходится. 
Ставя в один гипотетический ряд собы­
тия, переворотившие жизнь в странах, 
охваченных исламской революцией, и 
идеи ( п о к а  только идеи!), завладев­
шие умами публицистов «тройственного 
союза» и их единомышленников, видишь, 
что перед нами, конечно, в каждом отде­
льном случае специфичная, но в основе 
своей единая для нуждающихся в ради­
кальной перестройке обществ р е а к ц и я  
как на недавнее (постыдное) прошлое, 
так и на вероятное (пугающее) будущее.

С недавним прошлым все более или 
менее ясно, и незачем в полемическом 
запале преуменьшать усилия многих (хо­
тя, конечно, далеко не всех1) нынешних 
«заединщиков» по демонтажу обветша­
вшей идеологической догматики, по вы­
работке в обществе негативного отноше­
ния к теории и практике командно-бюро­
кратического социализма.

Будем справедливы: они даже громче, 
может быть, многих прочих били в рель­
су: «Горит, горит моя деревня, горит вся 
родина моя...»,— и называть их безо 
всякого разбора «врагами перестройки», 
на мой взгляд, нельзя.

Они — еще и еще раз повторю для 
ясности — за то, чтобы стране и народу 
жилось лучше.

Они — за необходимость перестройки.
Но только... не за ту перестройку, 

которая разворачивается под знаменами 
демократизации, гласности, сближения с 
мировым сообществом...

1 И об этом  тож е полезно помнить, так  
как предстаю щ ие (или представляем ы е) ны ­
не едва ли не «близнецами-братьями»  
И. Ш аф аревич и П. Проскурин, М. Лобанов  
и Ф. К узнецов ещ е совсем  недавно и вели  
себя  по-разном у, и отстаивали р азн ое, и воз­
награж дались тож е по-разному: одни — х у ­
лою, а другие — похвалою , застойны м  зв ез­
допадом почестей, долж ностей, чиновной  
ласки.

Наши фундаменталисты — против 
и м е н н о  т а к о й  перестройки, и все­
возрастающая взвинченность их тона, 
все большая аффектированность их оце­
нок ситуации (мы сейчас, мол, чуть ли 
не под Сталинградом; ни шагу дальше; 
мы — на грани катастрофы и т. п.), а 
также все усиливающаяся агрессивность 
их социальных обещаний и пророчеств 
объясняются, я думаю, в первую очередь 
тем, что и м е н н о  т а к а я ,  внутренне 
им чуждая и мучительно их страшащая 
перестройка — плохо ли, хорошо ли — 
все-таки продолжается, и в обществен­
ном сознании все глубже, все прочнее 
укореняются идеи правового государст­
ва, рыночной экономики, представитель­
ного народовластия, свободы совести и 
слова, «открытого», «гражданского» об­
щества, плюрализма не только мнений, 
но и организаций, личной независимости, 
суверенности и защищенности человека 
как от произвола «начальства», так и от 
диктата правящей идеологии или, допу­
стим, правящего вероисповедания...

Естествен вопрос: какою же они, на­
ши фундаменталисты, хотели бы видеть 
перестройку? Или лучше так сформули­
руем вопрос: каким рисуется чаемое ими 
будущее страны и народа?

Ответ найти нелегко, так как идеоло­
ги и публицисты «тройственного союза» 
больше заняты персональными делами 
супостатов-«перестройщиков», чем изло­
жением сколько-нибудь систематизирован­
ной положительной программы. Что же 
касается лихо выбрасываемых на хоруг­
ви и штандарты фраз типа: «Вам нужны 
великие потрясения, нам нужна великая 
Россия» или «Русские всех стран, сое­
диняйтесь!» — то в них особый, то есть 
различительный смысл при всем жела­
нии не обнаруживается, ибо, простите, 
не только «заединщикам», но и всем нам 
нужна великая Россия, ибо, виноват, не 
только «заединщики», но и все мы горой 
стоим за воссоединение разбросанных 
судьбою по белу свету соотечественни­
ков...

Словом, приходится собирать ответ 
буквально по кусочкам, по фразам, да и 
то в конечном итоге получаешь скорее 
реестр эмоций и намерений, движущих 
мотивов.

Ну хорошо, пусть так. Но что же это 
все-таки за намерения? Что движет на­
шими фундаменталистами — вне зависи­
мости от того, что они держат на груди: 
партийный билет или православный крес­
тик?

Прежде всего ими движет, конечно, 
ощущение, что и во всех исторических 
бедах страны и народа, и в нынешнем 
плачевном их состоянии повинны либо 
внешние обстоятельства, либо некая чу­
жеродная и чужекровная России и рус­
ским сила. Имя этих обстоятельств, 
этой силы у разных авторов само собою
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варьируется, но... Хоть режьте, я, ей-бо- 
гу, не могу усмотреть расхождений по 
существу между, допустим, рассужде­
ниями борца за идеологическую «са­
мость» публициста Ю. Жукова:

«Да, мы жили бы куда лучше, если 
бы не те беды и трагедии, которые вы­
пали на нашу долю. Восьмой десяток 
лет живем на отвоеванной у капитализ­
ма земле, но не было еще ни одного го­
да передышки, когда мы могли бы спо­
койно перевести дух» («Правда», 6 ок­
тября 1989 г.),— и, предположим, горе­
стными догадками защитника националь­
но-культурной «самости», писателя В. 
Астафьева:

«История России состоит из такой 
длинной цепи ужасающих трагедий, что 
невольно задаешься вопросом: не стоит 
ли за этим чей-то зловещий умысел» 
(цит. по: «Московские новости», 29 ок­
тября 1989 г.).

Равным образом нет, на мой взгляд, 
принципиальной разницы между намека­
ми на то, что это, мол, евреи и вообще 
инородцы подвели страну к революции, 
гражданской войне, массовому террору, 
то есть помешали нам мирно идти по 
столыпинскому, скажем, пути, и рассуж­
дениями о том, что русскому человеку и 
сейчас жилось бы совсем не плохо, кабы 
он не «позволил, по своему доброму ха­
рактеру, сесть на свою шею «интерна­
ционалистам», а точнее — выродкам без 
роду и племени» («Литературная Рос­
сия», 27 октября 1989 г.), кабы не вы­
нужден он был содержать за свой счет 
прибалтийских, закавказских, молдав­
ских и прочих «нахлебников».

И разговоры о кознях западных спец­
служб, и анкетирование членов первого 
Совнаркома «по пятому пункту», и ны­
нешние статистические претензии наро­
дам союзных республик — от одного 
корня. И вывод тоже один: все у нас бу­
дет хорошо — если только удастся дей­
ствительно закрыть границу на замок, 
законопатить не только «окно в Европу», 
но и щели, добиться не только социаль­
ной, но и национальной однородности 
российского народонаселения. Высказан­
ное В. Распутиным на Съезде народных 
депутатов предложение о добровольном 
выходе Российской Федерации из соста­
ва СССР, конечно же, шутка; но только 
ли шутка?..

Во всяком случае, ничто, пожалуй, 
так не тревожит сегодня публицистов 
«тройственного союза», как призрак (по­
ка действительно всего лишь призрак) 
грядущей — вместе с перестройкой, вме­
сте с новым мышлением — социально- 
политической экономической, правовой, 
информационной, культурной о т к р ы ­
т о с т и  нашей страны и нашего общест­
ва. О чем бы речь ни заходила — о гаст­
ролях западных рок-звезд или о совмест­
ных предприятиях, о свободе распростра­
нения информации или о необходимости 
придерживаться международных юриди­
ческих норм,— приговор у наших фунда­
менталистов всегда один и только один:

закрыть, остановить, пресечь, взять под 
неусыпный контроль, то есть — в идеале 
и в перспективе — добровольно отъеди­
ниться от окружающего («нечестивого», 
«погрязшего в скверне и сытости») чело­
вечества, уйти в национальную самоизо­
ляцию.

И снился мне кондовый сон России,
Что мы живем на острове одни.
Души иной не занесут стихии,
Однообразно пролетают дни.

Качнет потомок буйной головою,
Подымет очи — дерево растет!
Чтоб не мешало, выдернет с горою,
За море кинет — и опять уснет.

(Ю. Кузнецов)

Я не знаю, чем мы, граждане, займем­
ся и как жить будем, если изоляциони­
стские идеи возьмут вдруг верх в сегод­
няшней смуте,— публицисты «тройствен­
ного союза», напомню, уклоняются от 
предъявления чертежей и смет, а беллет- 
ристам-футурологам, рисующим востор- 
жествование фундаменталистской грезы 
(см., например, готовящийся, кажется, к 
публикации в СССР роман «Москва 
2042» В. Войновича или уже опублико­
ванную в шестом номере журнала «Ис­
кусство кино» за прошлый год повесть 
«Невозвращенец» А. Кабакова), верить 
все-таки не хочется...

Так вот, я не знаю, какое будущее мо­
жет быть нам уготовано. Но я вижу, что 
именно к этой — центральной — идее 
подтягиваются решительно все эмоции, 
соображения и предположения отечест­
венных «хомейнистов»:

— и постоянное, болезненное само­
возбуждение «имперской мечтой», вос­
поминаниями о былом, легендарном вели-, 
чии именно своей нации и именно своего 
государства или, например, утверждения­
ми о том, что прибалтийские народы не 
вправе надеяться на суверенитет, ибо — 
слушайте, слушайте! — «Россия не мо­
жет лишиться своих земель, приобре­
тенных в кровопролитной борьбе в тече­
ние почти семисот лет, сначала с Тев­
тонским Орденом и далее в войнах с Ли­
вонией, Швецией и отчасти с всегда 
враждебной Речью Посполитой за геопо­
литический выход в балтийские воды» 
(«Литературная Россия», 27 октября 
1989 г.);

— и убеждение, что от пагубного «ев- 
ропейничанья» и «американничанья» нас 
может спасти только сильная «вера от­
цов» (в случае И. Шафаревича — это, 
безусловно, православие; в случае Н. Ан­
дреевой — вероятно, сталинизм) вкупе с 
сильной же армией;

— и надежда на то, что можно повер­
нуть время вспять, реставрировать дав­
но ушедшие в предание бытовой и хо­
зяйственный уклады, формы государст­
венного устройства, культурно-психоло­
гические стандарты «доленинской», а в 
идеале и «допетровской» поры;

— и стремление .превратить церковь в
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фактор не столько духовной, сколько го­
сударственной, светской жизни;

— и готовность, сопротивляясь вла­
сти как бюрократии, так и закона, само­
забвенно склониться не перед свобод­
ным волеизъявлением народа, а перед 
властью авторитета, то есть властью 
аятоллы, харизматического, богоизбран­
ного лидера, «отца» или «отцов» нации;

— и мнение, согласно которому «пе­
рестроечный» плюрализм рано или позд­
но уступит место «неколебимому мораль­
но-политическому единству», ибо, как за­
являет философ Э. Володин, «политиче­
ская дифференциация общества — обра­
зование всевозможных союзов, блоков и 
фронтов — симптом его нездорового по­
ложения» («Литературная Россия», 27 
октября 1989 г.);

— и неприятие вообще всякой, любой 
дифференцированности, постоянная воз­
гонка и без того прочно укорененных в 
массовом сознании «уравнительных» на­
строений, когда кажется: лучше всех ос­
тавить одинаково бедными, одинаково 
больными или одинаково полуграмотны­
ми, чем допустить хоть какое-либо «нера­
венство»;

— и представление о том, что есть в 
мире ценности выше общечеловеческих 
(«Имперская идея. Это единственное, 
что выше всех общечеловеческих ценно­
стей»,— задумчиво роняет И. Дудин­
ский; «русский человек — государствен­
ник по природе»,— солидно подтвержда­
ет А. Фоменко), что личная свобода на­
шим согражданам ни к чему, только во 
вред она будет и им и миру, ибо, как 
пишет В. Кожинов, «идея свободы явля­
ет собой сегодня нечто идиллическое, не­
совместимое, скажем, с очевидной опас­
ностью глобального экологического ка­
таклизма» («Литературная газета», 1 ян­
варя 1989 г.)...1

Ну, и так далее, и так далее, и так да­
лее...

Как видим, всем нам, если говорить 
суммарно, клин «идеологического перво­
родства» предлагают вышибить клином 
«национальной самобытности», или, ины­
ми словами, предлагают страну из тупи­
ка, в который ее уже завел один «осо­
бый путь», перевести не на торную до­
рогу, которой давно уже идет человече­
ство, а на путь иной, опять-таки «осо­
бый».

Вот и спросим самих себя: согласует­
ся ли приведенный выше реестр намере­
ний с целями, ориентирами, практиче­
скими задачами сегодняшней перестрой­
ки?

И... удержимся от ответа — хотя бы 
потому, что вопрос у нас, похоже, полу­
чился риторическим...

Спросим лучше о другом. Согласуют­
ся ли принципы домодельного «просве­
щенного консерватизма» с той консерва­
тивной тенденцией, которая действитель­

1 М ожет быть, действительно права р у с ­
ская поговорка, и действительно в огоро­
д е  — бузина, а в Киеве — дядька?

но возобладала в современном мире и на 
родство с которой так любят при случае 
кивнуть наши «заединщики»?

Сопоставим-ка, поглядим уже под за­
навес: что охраняют «у них» и что пы­
таются охранять «у нас».

«Ихние» консерваторы горою стоят, 
например, за сохранение «открытого», 
«информационного» общества — «на­
ших» же, похоже, огорчает даже нынеш­
няя гласность, от которой, что греха та­
ить, далековато и до свободы слова в 
одной, отдельно взятой стране и тем бо­
лее до свободного обмена информацией 
в международном масштабе.

«Ихние» всерьез обдумывают проекты 
создания общеевропейского правительст­
ва, ни за что не откажутся от практики 
международного разделения труда, от 
деятельного участия своей страны в об­
щемировом экономическом сотрудничест­
ве — «наши» же явно страшатся даже и 
слабого намека на возможность такого 
сотрудничества, видят в нем угрозу дер­
жавной независимости, запугивают и се­
бя и честной народ жупелом «империа­
лизма», который будто бы тут же прев­
ратит Советский Союз в свою колонию, в 
сырьевой придаток то ли Штатов, то ли 
ЕЭС, то ли Японии.

«Ихний» консерватизм защищает от 
«левых» принципы свободной инициати­
вы, конкуренции, частного предпринима-' 
тельства и частной собственности — 
«наш» ощетинивается даже при виде пер­
вых советских кооператоров, рисует раз­
дирающие душу, картины того, к чему 
может привести свободная соревнова­
тельность сил, идей, талантов, психоло­
гических установок, общественных орга­
низаций и производственных коллекти­
вов.

«Ихний» консерватизм, произрастая, 
как отмечают исследователи, из класси­
ческого либерализма, исключает какое- 
либо нарушение суверенитета личности, 
какое-либо ее подчинение интересам сос­
ловия, класса, нации, государства, ве­
ры — «наш» же, произрастая из столь 
же классического тоталитаризма, напро­
тив, хлопочет об ужесточении контроля 
над умами и душами, лишь вывески ме­
няя в определении того, кому на этот 
раз должен служить, чему в данный ис­
торический момент должен подчиниться 
советский человек...

Эти соотносительные пары можно бы­
ло бы и дальше выстраивать, но надо ли?.. 
И без того, надеюсь, уже видна и р о н и я  
идеологических процессов  ̂ пропаганди­
стской терминологии, состоящая в том, 
что «наши» консерваторы пытаются пре­
дохранить, уберечь общество именно от 
того, без чего «их» консерваторы жизни 
себе не мыслят. Понятия «правизны» и 
«левизны», пересекая государственную 
границу, меняются, как в контрдансе, 
местами и ролями, так что действительно 
трудно не улыбнуться: «Правая, левая 
где сторона?» <— отметив, как тесно смы­
каются идеи сегодняшних советских «ле­
ваков», «радикалов» и «авангардистов»
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с идеями «западных» консерваторов и 
насколько несовместим с ними комплекс 
лозунгов и настроений сегодняшних со­
ветских фундаменталистов.

Это во-первых. А во-вторых...
Доказывая в интервью газете «Прав­

да» (20 октября 1989 г.), что «просве­
щенный консерватизм — неотъемлемая 
и необходимая часть всех демократий», 
Станислав Куняев заявил: «...Без прос­
вещенного консерватизма общество будет 
напоминать автомобиль без тормозов»,— 
и с ним нельзя не согласиться — либо в 
теории, либо применительно к практике 
«западных» демократий, где механизмы 
принятия ответственных, или, как у нас 
выражаются, судьбоносных, решений на­
столько отлажены и баланс интересов 
соблюдается столь строго, что обществу, 
государству уже не грозит опасность, 
сделав один неверный или пусть даже 
просто неосторожный шаг, незаметно 
для себя соскользнуть в пучину потря­
сений — хоть социальных, хоть нацио­
нальных.

Честное слово, я надеюсь, что и мы 
когда-нибудь увидим небо в алмазах, 
вздохнем наконец свободно и спокойно: 
писатели займутся художеством, слово­
творчеством, читатели — чтением, а по­
литические деятели — выработкой взве­
шенных, сбалансированных решений в 
условиях консенсуса, взаимодополняю­
щего, взаимокорректирующего и взаимо­
согласованного с о т р у д н и ч е с т в а  
«правых» с «левыми», «консерваторов» с 
«радикалами», «утопистов» с «прагма­
тиками».

Но это, увы, пока лишь мечта, идеал, 
к которому должно стремиться.

Есть и реальность.
Та реальность, где ситуация настоль­

ко же не походит п о к а  на общемиро­
вую, насколько «западный» консерватизм 
не походит на отечественный и насколько 
консервативный девиз «кров и почва» 
отличен от фундаменталистского лозун­
га «кровь и почва».

Та реальность, где после некоторого 
замешательства будто грибы начали ра­
сти «неформальные» организации вроде 
«Единства», «Отечества», «Возрожде­
ния», «Содружества», «Обновления», 
«Товарищества русских художников», 
Объединенного совета России и Объеди­
ненного фронта трудящихся, где к «пра­

вым» (нашим, понятно, «правым»), слов­
но по команде, стали один за другим пе­
реходить все новые и новые органы пе­
чати...

Та реальность, где, по характеристике 
заместителя Председателя Совета Ми­
нистров СССР, академика Л. И. Абал­
кина, «нарастающие трудности, носталь­
гия по прошлому» у ж е  «привели к 
формированию правоконсервативного 
блока общественных сил», и «этот блок 
набирает силу и представляет собой весь­
ма серьезную угрозу перестройке» («Ар­
гументы и факты», 14—20 октября 
1989 г.).

Та реальность, где действительно, по 
слову поэта, «и так всё держится едва, 
на ниточке висит, цепляется, вот рух­
нет...» и где не только осознанная воля 
большинства народонаселения, но и слу­
чайное стечение обстоятельств может оп­
ределить будущее страны на долгие, дол­
гие годы...

Возможно ли, нравственно ли, патрио­
тично ли, спрошу, в условиях этой реаль­
ности прятаться «в красивые уюты», 
убаюкивать себя словами о «консолида­
ции» и «соборности», высокомерно от­
ворачиваться: «Чума на оба ваши дома!» 
или вяло соглашаться с этими и теми, 
брать что-то «у Шафаревича», что-то «у 
Сахарова», что-то из листовок «Памяти», 
что-то из программы межрегиональной 
депутатской группы?

Время слишком серьезно.
Выбор слишком ответствен — не ме­

нее, может быть, ответственен, чем в Ок­
тябре Семнадцатого, когда судьба Рос­
сии, всего нашего многонационального 
Отечества решилась едва ли не на столе­
тие.

В обществе идет мучительная, болез­
ненная, трудная, но необходимая всем 
нам борьба идей.

И спорят не писатели, не публицисты, 
не парламентарии.

Спорят две России, и каждый —писа­
тельский ли, читательский ли — голос в 
этом споре не лишний.

Будем же помнить:
Громада двинулась и рассекает волны...
Будем же — и каждый в отдельности, 

наедине со своей совестью, и все вмес­
те — решать:

Куда ж нам плыть?..



Из почты «Знамени»

Возвращение традиции: 
символика Ростроповича

Образованное русское общество нынче литературоцентрично. 
Особенно это заметно при взгляде со стороны. Скажем, в 

Америке любой стоящий исполнитель классической музыки без труда собирает 
тысячную и более аудиторию. И это не только в Нью-Йорке, где я живу и где в 
иные дни случается по тридцать—сорок таких концертов. Нет, исполнитель Ба­
ха, Шопена и Чайковского найдет радушный прием в американских городах, что 
эквивалентны советским райцентрам.

Конечно, в Москве, Ленинграде (и, быть может, еще в дюжине больших 
городов) на выступления значительных музыкантов билетов не достать. Но ведь 
интеллигенция рассеяна по всей стране, от моря и до моря, и книги-то она по­
купает всюду. С музыкой дело обстоит не так. И сейчас, когда так охотно взыва­
ют к традиции, из разговоров почти полностью исключают так называемую серь­
езную музыку, хотя именно там традиция, счастливо защищенная частоколом 
нотных значков, практически не прерывалась.

Виолончелист, дирижер, композитор Мстислав Ростропович — живая, хо­
дячая традиция. В каком-то смысле он, несмотря на всю свою исключительность, 
типичен для российской интеллигенции. Весь путь его — от мальчишки, взбирав­
шегося на эстраду с казенной виолончелью, на которой голубой несмываемой 
краской был выведен ее инвентарный номер, до одного из лидеров современного 
артистического мира — репрезентативен, если употребить социологический 
термин.

Разумеется, Росторопович гениально одарен. Но это одно еще не включает 
музыканта в традицию. Требуются также этические ориентиры, невероятные ин­
туиция, упорство и — преданность учителям.

С учителями Ростроповичу повезло — вероятно, именно потому, что он так 
нуждался в них и по-настоящему искал их поддержки и совета. На мой взгляд, 
наставников — в большом, жизненном значении этого слова — у Ростроповича 
было четверо: Прокофьев, Шостакович, Бриттен, Солженицын. Все они ценили в 
Ростроповиче великого музыканта. Композиторы сочиняли специально для него 
свои произведения. Солженицын обещал написать о Ростроповиче книгу. И, 
быть может, еще напишет...

Чередование и связь этих четырех имен, как мне представляется, неслучай­
ны. С композиторами Ростропович тесно сотрудничал, и они, особенно великий 
английский композитор Бенджамин Бриттен, обогатили и расширили его музы­
кантское мировоззрение. И не только! Эти композиторы также во многом сфор­
мировали его гражданскую позицию.

Но решающий толчок гражданской судьбе Ростроповича очевиднейшим об­
разом был дан Солженицыным. Именно через дружбу с писателем многое, что 
иначе осталось бы чисто музыкантским, цеховым (как это и случилось с неко­
торыми из выдающихся коллег Ростроповича), трансформировалось в соображе­
ния и поступки, сделавшие музыканта фигурой символической в общенацио­
нальном масштабе.

Об общении с Солженицыным Ростропович предпочитает не распространя­
ться; это процесс продолжающийся, а потому интимный. Зато одним погожим 
нью-йоркским деньком мы с Ростроповичем сели поговорить о тех его учителях, 
которых уже нет с нами,— о Прокофьеве, Шостаковиче, Бриттене.

В о л к о в .  Вы были крестным отцом виолончельных произведений Сергея 
Сергеевича Прокофьева. Потом дирижировали его оперой «Война и мир», сим­
фониями. Вам помогает то, что вы дружили с Прокофьевым?
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Р о с т р о п о в и ч .  Я знаю его метод работы, метод сочинения. Как Проко­
фьев сочинял, что он в это время думал. Как он оценивал оркестровые инстру­
менты. В нем была масса юмора. Он над инструментами иногда просто подсмеи­
вался. Никогда не забуду, как Прокофьев рассказывал мне о второй трубе, ко­
торая в его Симфонии-концерте играет одну низкую бубнящую ноту. Я пытался 
показать Прокофьеву свою эрудицию: «Не слишком ли это низко в быстром тем­
пе?» Он ответил: «Да что вы! Вы ничего не понимаете! Вы не представляете, ка­
кой трубач будет сидеть красный во время игры! Как он будет надуваться!»

В о л к о в .  Вы ведь помогали Прокофьеву в работе?
Р о с т р о п о в и ч .  Да. Расшифровывал ему кое-какие партитуры. Расскажу 

смешной случай. Прокофьев хотел заставить меня написать некоторые пассажи 
виолончели в его Симфонии-концерте. Я был страшно занят несколько дней. Про­
кофьев возмутился и говорит в гневе: «Молодой человек, вы не обладаете даже 
талантом Брамса! Брамс произвел массу тетрадок упражнений для рояля, а вы 
мне не можете всего шестнадцать тактов написать». Я несколько обалдел и по­
думал про себя: как это я еще на свете живу, если у меня всего-навсего нет 
брамсовского таланта. Это у Прокофьева называлось — обидел. В другой раз 
он заставил меня кое-что стирать в его рукописи. Ноты стояли у него на пиани­
но, я сидел и резинкой стирал. Закончил, сказал, что теперь все в порядке, 
и ушел. Вдруг Прокофьев звонит мне домой: «Я не могу играть на рояле! Вы 
своими стружками от стирания забили мне всю клавиатуру!»

В о л к о в .  Когда балетмейстеру Большого театра Леониду Лавровскому 
нужно было вытянуть из Прокофьева цыганский кусок для «Сказа о каменном 
цветке», он повез с собой к нему на дачу пианиста. Пианист стал наигрывать 
всяческую цыганщину. Сергей Сергеевич пришел в ужас: «Затворите окна! Я не 
могу допустить, чтобы такие звуки неслись с дачи Прокофьева!» Он очень был 
строг к подобным напевам. А вот Дмитрий Дмитриевич Шостакович, наоборот, 
весьма терпимо к ним относился. У него был особый интерес к блатным и полу- 
блатным песням.

Р о с т р о п о в и ч .  Да-да. На одной штуке он торчал массу времени, на 
знаменитой когда-то «Серенаде» Брага. Он ее обработал для двух голосов. Все 
никак не мог успокоиться, приговаривал с сарказмом таким: «Вот наконец-то я 
сделал «Серенаду» Брага!»

В о л к о в .  А вам цыганские романсы нравятся?
Р о с т р о п о в и ч .  Хорошо яичко к светлому праздничку. Если тебе страш­

но грустно, а ты выпьешь рюмку водки и послушаешь цыганский романс — что 
может быть лучше? Ничего. Музыка разная бывает. Нельзя заставить всех слу­
шать одно и то же. Вы знаете, я об этом еще в 1948 году думал, когда вышло 
постановление о борьбе с формализмом. Я подумал тогда — ну, кто составил это 
постановление? Ведь это люди писали — может быть, десять человек, может 
быть — пять. А может быть, один Сталин. Ну, не нравится ему музыка Про­
кофьева и Шостаковича. И как было бы мило, если бы Сталин сказал: «Пожа­
луйста, напишите что-нибудь такое, что и мне лично тоже подойдет».

В о л к о в .  Разнились ли Прокофьев и Шостакович чисто по-человечески?
Р о с т р о п о в и ч .  Виолончелист Березовский впервые показывал концерт 

Прокофьева, дирижировал Мелик-Пашаев. Полный провал. Когда Прокофьев во­
шел в артистическую, Мелик-Пашаев спросил: «Ну как, Сергей Сергеевич?» 
Прокофьев улыбнулся и отвечает: «Хуже не бывает!» Но улыбнулся с полным 
оптимизмом.

Волков, .  А как вел себя Шостакович в подобных ситуациях?
Р о с т р о п о в и ч .  Всегда все хвалил: «Блестяще, блестяще». И только ес­

ли он ценил человека как большого музыканта, тогда он мог позволить себе кри­
тику. Шостакович мне всегда повторял: «Ну зачем, зачем такого-то критиковать, 
если он не может сделать лучше?» Иногда меня это поражало. Исполнение или 
сочинение из рук вон плохое, а Шостакович встает и говорит: «Блестяще, блес­
тяще». Если Шостакович дружил с человеком, любил его, тогда он мог ошара­
шить совершенно неожиданными суждениями, очень для него сокровенными. Но 
вообще был очень скрытен, очень осторожен.
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В о л к о в .  А кто из двух был, по-вашему, более национален по своему ха­
рактеру — Прокофьев или Шостакович?

Р о с т р о п о в и ч .  Я вам сейчас расскажу такую историю. Раз я вез Шоста­
ковича на своей машине в Горький. Отъехали мы от Москвы 400 километров. 
Идет страшный дождь. Смотрю, бензин стоит на нуле. Но я знал, что в багажни­
ке лежат канистры с бензином. Затормозил и в этот момент почти потерял созна­
ние от ужаса: обнаружил, что ключ от бензобака (а бензобак моей машины зак­
рывался на ключ) я забыл у своего шофера в Москве. Растерялся настолько, что 
говорю: «Катастрофа, Дмитрий Дмитриевич, катастрофа!» Шостакович человек 
страшно нервный, прямо-таки подскочил в машине: «Что такое, что такое?» 
Я ему: «Дмитрий Дмитриевич, ситуация такая: бензин на нуле, бензобак закрыт, 
а ключ от него у шофера в Москве».

Шостакович говорит: «Слава, Слава, что же делать?» Выскочил, нервный, 
из машины и стал вокруг нее бегать. А дождь хлобыстает! Я смотрю: на бензо­
баке торчит пробка, красивая такая, никелированная. Немецкая. Огляделся, ви­
жу в кювете здоровенную металлическую палку. Схватил ее и стал с остерве­
нением лупить по этой немецкой пробке. Ну, конечно, один раз по пробке — три- 
четыре раза по машине. А Шостакович бегает вокруг и приговаривает: «Моло­
дец, Слава, молодец! Все, что сделал немец — русский сокрушит! Все, что сде­
лал немец — русский сокрушит!» Это мне столько силы придавало! Я жарил с 
необыкновенным темпераментом! Наконец пробка эта улетела так далеко... Я 
влил бензину, и мы доехали до Горького.

В о л к о в .  А национальное в их музыке?
Р о с т р о п о в и ч .  Я считаю, оба они очень национальные композиторы, 

очень русские. Хотя в музыке Шостаковича больше западных влияний, чем у 
Прокофьева. Скажем, влияние симфоний Густава Малера, которого Шостакович 
обожал. Прокофьев совершенно этого не понимал, он сам мне об этом говорил... 
Но трагизм симфоний Шостаковича... Когда я вижу, как слушают — со слезами 
на глазах — симфонии Шостаковича, то понимаю, что, быть может, Шостакович 
самый русский композитор советского периода. Я не считаю, что музыка Про­
кофьева характерна именно для советского периода, она не об этом. Прокофьев 
пришел из другого мира, из мира Дягилева... Из мира игры...

В о л к о в .  Вы дирижировали и оперой Прокофьева «Война и мир», и опе­
рой Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Оба эти сочинения сущест­
вуют в разных авторских редакциях, разных вариантах. Какой из них можно счи­
тать окончательным?

Р о с т р о п о в и ч .  В последние прокофьевские годы я жил у него дома, на 
Николиной Горе. И Прокофьев часто говорил: «Одно только желание есть в мо­
ей жизни. Я не хочу умереть, пока не услышу окончательного варианта «Войны 
и мира»! Но он умер, а этого так и не случилось. Значит, последнее, окончатель­
ное слово по поводу «Войны и мира» автором сказано не было.

. Тем более Прокофьев очень часто многое менял в своих сочинениях. Когда 
мы со Святославом Рихтером сыграли его Симфонию-концерт, например, Проко­
фьев сам, добровольно, захотел внести изменения. И когда я, уже после смерти 
Прокофьева, дирижировал «Войну и мир» в Большом театре, я там видел кое- 
какие вещи, которые надо было бы улучшить. Скажем, в конце, в сцене победы, 
перед хоровым эпилогом. Мы с режиссером Борисом Покровским сделали там 
маленькие купюры. Надо было как-то подготовить праздничность эпилога. Мы 
решили кусочек музыки перенести из оркестровой ямы на сцену, чтобы ее играл 
сценно-духовой оркестр, «банда». Мы на этом врубали яркий свет, получалось 
что-то вроде перехода. Я попросил Шостаковича переоркестровать этот кусочек 
из «Войны и мира». Я не мог с такой просьбой обратиться к менее гениальному 
композитору.

В о л к о в .  Шостакович не очень был склонен вносить изменения в собст­
венные сочинения.

Р о с т р о п о в и ч .  В моей жизни еще не было такого случая, чтобы компо­
зитор после репетиции не внес каких-то корректив. Не было такого случая. Все 
вносили.
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В о л к о в .  Даже Шостакович?
Р о с т р о п о в и ч .  Обязательно вносил. Обязательно. Нюансировку менял, 

иногда чуть-чуть оркестровку. Даже с ним такое бывало. Хотя Шостакович был, 
конечно, наиболее точным из авторов.

Дело в том, что для композитора важно не только написать, важно услы­
шать. Вы помните, в 1963 году «Леди Макбет» возобновили в театре Станислав­
ского и Немировича-Данченко под именем «Катерины Измайловой». (Кстати, это 
была единственная в моей жизни оказия, когда я играл в оперном оркестре.) Это 
шло под флагом новой редакции: автор осмыслил критику, пересмотрел кое-что 
и так далее. Вы понимаете, нужно было что-то сделать, иначе опера просто не 
имела бы реального шанса на возобновление.

Я очень страдал от того, что и новая редакция, и возобновление шедеврами 
ни в каком смысле отнюдь не являлись. Я был уверен — должно родиться нечто 
третье. Мы много об этом говорили с Покровским. Мы вместе пошли к товарищу 
Поликарпову, в Центральный Комитет партии, и попросили: дайте нам возмож­
ность сделать какой-то третий вариант, на основе первого и вот этого, пересмот­
ренного. (Не столько пересмотренного, сколько упрощенного.) Дайте нам возмож­
ность сделать это в Большом театре! Я говорил об этом в министерстве культу­
ры — и Фурцевой, и ее заместителям. Я говорил им так: «Шостакович человек 
больной. Что будет, если мы его потеряем? Дайте возможность поставить один 
раз его оперу в Большом театре, с лучшими силами. Чтобы автор при этом при­
сутствовал». И Шостакович, кстати, с огромным удовольствием согласился на 
это — сделать последнюю совместную редакцию.,.. Не получилось.

В о л к о в .  А какие у вас были соображения в связи с этой — несостояв- 
шейся — третьей редакцией «Леди Макбет»?

Р о с т р о п о в и ч .  Сейчас уже поздно об этом говорить. Но у Покровского 
было одно важное сомнение. Кто такая Катерина Измайлова, героиня оперы? 
Сволочь она, извините, или не сволочь? Конечно, сволочь. Она убила одного, вто­
рого убила. И для сочувствия ей, в общем, места нет. А Шостакович Катерине 
все время сочувствует. Она убила, ее на каторгу гонят, а хор поет: «жандармы 
бессердечные».

Что это значит — «жандармы бессердечные»? В наше время жандармы гна­
ли куда-то в Сибирь, к черту на рога, диссидентов. Только за то, что они с чем- 
то не согласны1 Они никого не убивали. И никто не пел хором — «солдаты бес­
сердечные», или «советская милиция бессердечная». А Шостакович нас призы­
вает пожалеть убийцу, преступницу заклейменную.

Вот это Покровский и хотел уяснить — действительно ли Шостакович до 
такой степени ненавидел социальную систему, что оправдывал убийцу? Дейст­
вительно ли Катерину довели до такого состояния? Или бывают при огромном 
темпераменте, при внешней красоте — человеческие уроды. С моей точки зре­
ния, Шостакович показал нам человеческую аномалию. Но нельзя с ним спорить: 
что сделано, то сделано. И Шостаковича с нами уже нет.

В о л к о в .  Вы религиозный человек?
Р о с т р о п о в и ч .  Да, религиозный.
В о л к о в .  Вы думаете когда-нибудь о смерти?
Р о с т р о п о в и ч .  Вы знаете, никогда. Буквально никогда. Я знаю, она при­

дет. И я, как всякий нормальный человек, просто не хотел бы болеть долго. Но я 
никогда о смерти не думаю. Считаю ее неизбежной, но совершенно нестрашной. 
До такой степени не боюсь ее, что просто...

В о л к о в .  А в  работе вера вам помогает? Когда вы работаете над музыкой?
Р о с т р о п о в и ч .  Знаете, это как дыхание. Ты о нем не думаешь: ты про­

сто должен вдохнуть, должен выдохнуть.
В о л к о в .  Каково, по-вашему, было отношение Шостаковича к религии?
Р о с т р о п о в и ч .  Видите, для меня музыка — прежде всего выражение 

духа. Мне кажется, всякий настоящий музыкант это ощущает. У великого музы­
канта сам подход к искусству духовен.

В о л к о в .  Разве Шостакович не был убежденным материалистом?



224 ИЗ ПОЧТЫ ЗНАМЕНИ

Р о с т р о п о в и ч .  Никто этого не знает. Никто. Абсолютно точно могу 
сказать.

В о л к о в .  А Прокофьев?
Р о с т р о п о в и ч .  Тот не задумывался над этим. Но его музыка отличает­

ся чистотой, правда? Музыка у Прокофьева может быть удачной, или менее 
удачной, или просто гениальной, но она всегда очень чиста. А ведь чистота — 
это и есть идеал настоящей религии.

То же самое могу сказать о другом моем покойном друге — Бенджамине 
Бриттене: настолько ясная, сильная личность. Он изнутри светился — как свя­
той, буквально как святой. Я считаю, Бриттен появился в моей жизни очень 
вовремя.

В о л к о в .  В каком смысле?
Р о с т р о п о в и ч .  Вы знаете, Прокофьев умер давно. А моя дружба с Шо­

стаковичем... Вспомните его сарказм, его глубоко трагический сарказм ко мно­
гим романтическим направлениям в музыке... И моя дружба, мое общение с Шо­
стаковичем, мое обожание могли — не то, чтобы обеднить, такого слова я не 
скажу,— но могли увести меня в сторону, в одну сторону.

Как известно, Шостакович отнюдь не любил Чайковского. И очень вовремя 
пришел Бриттен с его обожанием Чайковского. Бриттен так замечательно играл 
его музыку! Он как-то играл на рояле дуэт из «Ромео и Джульетты» со своим 
постоянным компаньоном, тенором Питером Пирсом, и Галей. Так Галя этого 
исполнения до сих пор забыть не может.

Бриттен дарил — я могу сказать именно так — человеческой дружбой, неж­
ностью. Шостакович — антитеза этому. Конечно, у Шостаковича была масса 
нежности. Но она существовала как необходимый контраст к его невероятной ос­
каленной силе.

В о л к о в .  А нежность Прокофьева?
Р о с т р о п о в и ч .  Она была другая. Прокофьев даже напоминал мне иног­

да собаку.
В о л к о в .  Какую именно?
Р о с т р о п о в и ч .  Добрейшую. Изумительного пса. Он иногда так делал: ес­

ли хотел выразить мне свою любовь, то не говорил ничего. Он подымал свою 
кисть (а она у него была здоровенная, длиннющая) и хлопал меня по плечу. До­
вольно больно хлопал. Не рассчитав движения. Но это было высшим, так ска­
зать, признаком дружеского расположения.

В о л к о в .  Вы говорили о вашей нежной и интимной дружбе с Прокофье­
вым, Шостаковичем, потом с Бриттеном. У вас нет ощущения, что композито­
ра, равного этим трем по силе и грандиозности, вам уже не найти, не встретить 
никогда?

Р о с т р о п о в и ч .  Всегда ждешь чуда. Но его вероятность уже уменьшает­
ся. Прокофьева и Шостаковича я обожал с юности. Я так и остался навсегда их 
учеником. А сейчас, если я встречу великого композитора... Я уже не юнец. На­
чало будет другим. Как в шахматах говорят — «другой дебют». А в связи с этим 
и вся игра будет другой, вплоть до эндшпиля.

Вот вы спрашивали меня о смерти. Некоторым смерть кажется черной, а 
для меня она совсем не черная. Я ее не боюсь еще и потому, что и Прокофьев, и 
Шостакович, и Бриттен продолжают для меня существовать. Хотя они и умерли. 
Они существуют в какой-то другой, непостижимой для меня форме. Я чувствую 
их влияние.

Когда мне дали продирижировать «Войну и мир» в Большом театре, то хо­
тели, чтобы я провалился. Мне дали всего три репетиции, я обязан был прова­
литься. Геннадий Рождественский говорил: «Не берись за это, «Война и мир» 
такая трудная штука, ты не представляешь себе! Я просто за тебя боюсь!» В день 
представления я поехал на могилу Прокофьева. Обнял надгробный камень. И по­
просил Прокофьева помочь мне. Он мне помог. Я уверен, это он мне помог. 
Я с ними — с Прокофьевым, Шостаковичем, Бриттеном — общаюсь как с 
живыми, такое у меня ощущение,. На их уровне общаюсь, на котором они сейчас
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находятся. На уровне новой, иной жизни. И там я имею больший баланс, чем в 
этой жизни,— там, за этим рубежом. Вот почему я не боюсь смерти.

Когда Ростропович пришел к Прокофьеву, композитору трудно дышалось: 
Ростропович увидел закат титана. Главное в их общении заключалось в том, что 
молодой артист впервые в полной мере, на равных принял участие в искусстве, 
еще недавно вельможно ошельмованном как «антинародное», творившемся сбо­
ку от проторенных дорог, не надеявшемся на немедленный успех и признание. 
Это и был урок Прокофьева, необходимость которого для последующего пути 
Ростроповича трудно переоценить.

Учеником другого великана Ростроповича можно назвать и буквально: два 
года он брал у Шостаковича уроки инструментовки. Когда в 1948 году Шостако­
вича отставили от преподавания в консерватории, это стало для Ростроповича 
огромной внутренней катастрофой; общественное переживалось теперь молодым 
музыкантом как глубоко личное, ранящее.

Иногда кажется — всю земную горечь должен был впитать в себя Ростро­
пович, общаясь с человеком, гением своим и судьбой обреченным пятьдесят лет 
без малого служить обнаженным нервом огромной страны. Быть может, оно и 
странно прозвучит, но Ростроповичу повезло. Он как бы прожил, прочувствовал 
судьбу и долю Шостаковича, не будучи им. Горькая мудрость, отравившая пос­
ледние годы жизни творца, не разъела душу Ростроповича, только разбереди­
ла ее.

Новизна Прокофьева была для Ростроповича новизной прошлого, заново от­
рываемой, словно из-под развалин Помпеи, русской культурной традицией. Ощу­
щение было общим в первые послевоенные годы. Наступившую затем катастро­
фу ждановщины Ростропович пережил рядом с ее главнейшими жертвами. Годы 
шли, и Шостакович стал для артиста его доподлинным, неотторжимым настоя­
щим. Бенджамин Бриттен пришел к Ростроповичу из будущего.

Как всегда Ростропович в числе первых. Дружба с Бриттеном, выход на ми­
ровую арену словно бы символизировали стремление заново набравшей сил рус­
ской интеллигенции вырваться из пут изоляционизма, прорваться через опосты­
левшие барьеры, преодолеть искусственно насаждавшийся провинциализм — худ­
ший из всех видов насилия над артистической личностью. (Шостакович любил 
повторять слова композитора Щербачева: «Сослали бы Бетховена на остров Ням- 
ням — ничего бы он там не написал».)

И за Прокофьева, и за Шостаковича Ростроповичу приходилось бешено дра­
ться, доказывая аппаратчикам ценность их творений. То же происходило и с «де­
кадентскими» опусами Бриттена, да вдобавок осложненное тем обстоятельством, 
что тот был чужак, иностранец.

Вослед Шостаковичу, Бриттен сочинял музыку и для Ростроповича, и для 
его жены, сопрано Галины Вишневской. Но когда в 1962 году Бриттен пригласил 
Вишневскую участвовать в премьере своего грандиозного «Военного Реквиема» 
в восстановленном Ковентрийском соборе, произошел казус, коему неминуемо 
суждено «украшать» страницы истории музыки XX века. Отечественные бюрокра­
ты не выпустили певицу в Англию: «Мы против того, что собор восстановили нем­
цы, лучше бы он стоял разрушенным». А Шостакович называл «Военный Рекви­
ем» лучшим сочинением нашего времени...

Мы все видим, как в России стремительно возрастает тяга к публичности, 
открытости, все более зыбкими становятся критерии «дозволенного» и «недо­
зволенного». И в то же время все резче обозначается граница между духовным 
конформизмом и волей к артистической самостоятельности. Ростропович и здесь 
был в числе прорубавших дорогу, вновь доказав подлинную свою стихийность, 
свою, если можно так выразиться, социологичность. Его горячее участие в «деле» 
Солженицына — лишь один из примеров гражданской вовлеченности музыканта, 
хотя, вероятно, и самый знаменитый.

Солженицын стал четвертым учителем Ростроповича тогда, когда артисту
15. «Знамя» № 1.
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стало тесно, неуютно в рамках только и исключительно музыкальных, когда 
вдруг обозначилась потребность в едином фронте мыслящих людей, в громоглас­
ной и символической конфронтации с одряхлелой олигархией.

Началось вроде бы с простого: в 1969 году Ростроповичи приютили писа­
теля на своей подмосковной даче. Солженицын прожил там четыре года, и все 
это время возрастало давление властей на Ростроповичей. Когда Солженицын 
получил Нобелевскую премию и в советской прессе против него началась кампа­
ния, именно Ростропович откликнулся открытым письмом, в котором защищал 
писателя и напоминал, каким позором для страны обернулись несправедливые 
гонения на Прокофьева и Шостаковича.

В ответ Ростроповичу и Вишневской начали срывать и запрещать гастроли 
и записи. В 1974 году Солженицына выслали из Советского Союза; стало ясно, 
что и чете Ростроповичей здесь не жизнь. Тогда я и познакомился с ними. Время 
для знакомства было, казалось бы, самое неподходящее: Ростропович с семьей 
уезжал на Запад и, как видно было всем, надолго. Его прощальный московский 
концерт (Ростропович продирижировал Шестой симфонией Чайковского) потряс 
меня своим высочайшим накалом; я написал рецензию и принес ее главному ре­
дактору журнала «Советская музыка», где тогда работал. Главный посмотрел 
на меня как на сумасшедшего и статью спрятал в стол. Но в «самиздатском» ви­
де она все-таки дошла до Ростроповича и понравилась ему. Вскоре я был приг­
лашен зайти к Ростроповичу на квартиру.

Помню, меня тогда поразила его беззащитность, уязвимость. Ростропович в 
быту экспансивен, часто кажется агрессивным: вот уж такому на мозоль не на­
ступишь. На самом деле его невероятно легко обидеть. Он постоянно ищет мо­
ральной поддержки и одобрения людей, которых любит и уважает. И в то же вре­
мя он целен цельностью потока. Он инстинктивно не доверяет ничему, что слиш­
ком уж отстоялось, уплотнилось, закостенело. Он стремится все пересоздать и 
все переделать, постоянно начинает жизнь «заново».

Романтики считали, что музыка, подобно сну, прерывает для нас обыден­
ный ход жизни. Эстетика и неотделимая от нее этика Ростроповича полярны ро­
мантической: по его убеждению, музыка тем и хороша, что возвращает к жизни, 
она не перерыв, не «покой и воля», но движение и воля.

«Где нет свободы — нет творчества», это было сформулировано им давно, 
очень давно. Этим убеждением, как всяким, в муках рожденным, а не дарован­
ным сверху, Ростропович дорожит. Он хочет, чтобы оно стало достоянием как 
можно большего числа людей — как на Востоке, так и на Западе, а потому не 
упускает случая напомнить о нем, как всегда по-ростроповически громогласно.

Ростропович нынче — явление подлинно международное. Он возглавляет 
Национальный симфонический оркестр в Вашингтоне, но выступает и записыва­
ется по всему миру, продолжая пропагандировать творчество своих учителей.

Когда-то в России музыкант-исполнитель (слово неловкое, но иного не по­
добрать) мог быть символом: вспомним Шаляпина. Он не подлаживался к слу­
шателям, а те уважали в Шаляпине и широту натуры, и стихийность, и вольно­
любие. Примечательно, что народный культ Шаляпина сохранился и после отъез­
да певца на Запад, и после лишения его звания Народного артиста. Такой же вос­
торг и поклонение продолжал вызывать эмигрант Рахманинов.

Во внимании к классической музыке мне видится определенная зрелость об­
щества, тяга к гармонии, что ли. Когда Ростроповича и Вишневскую вынудили 
покинуть страну, это было вовсе не «застойной» акцией — наоборот, тут видна 
линия на разрыв, на конфронтацию с независимыми и беспокойными талантами. 
Ростропович, вновь выступающий в Москве и Ленинграде, может стать одним из 
символов новой, зрелой России. Ибо за ним никогда не прерывавшаяся на Руси 
традиция высокого искусства, стремящегося к свободе для себя и для других, 
для артиста и для его публики.

С о л о м о н  В о л к о в
г. Нью-Йорк, США
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Непонятливая Ильина
Быть может — и даже наверняка,— 

не все воспримут серьезно, если скажу, 
что одно из свойств и достоинств этой 
«сатирической прозы»— доброжелатель­
ность... Как? Кто, простите, доброжела­
телен? Эта язвительная дама, которой не 
так давно, после ее огоньковской статьи, 
редактор «Нашего современника» Вику­
лов посвятил на одном из писательских 
сборищ бешеные и подсудные в своей 
личностной оскорбительности слова? Та­
кие слова, что, говорят, сам С. В. Михал­
ков, как можно понять, также не пыла­
ющий к Ильиной чрезмерной любовью, 
попробовал смягчить рискованную ситу­
ацию и не то чтобы извинился за темпе­
раментного соратника, но перевел его 
брань на менее криминальный язык.

Все так. И тем не менее...
Впрочем, порою может показаться, что 

Наталия Ильина даже чрезмерно мягка. 
«Зачем же автор прикидывается неве­
ждой? В чем дело? — явит она свою не­
понятливость, обнаружив, что прозаик 
Михаил Алексеев, кажется, всерьез по­
лагает, будто в имена городов Мелито­
поля и Севастополя входит составной 
частью имя дерева, «тополь». И как бы 
сделает последнюю попытку оправдать 
подобные словоизыскания: — А быть 
может, это поэтическая вольность?».

Если мне скажут: это-де всего лишь 
лукавство, способ изощренной насмешки, 
а недоумение — притворно, я возражать 
не стану. Но предположу: а может, здесь 
еще и упрямое нежелание допускать, 
что писатель (писатель!) способен нахо­
диться с родным языком в столь причуд­
ливых отношениях?

В сборнике «Белогорская крепость» 
есть рассказ о том, как двенадцатью го­
дами раньше редактор некоего издатель­
ства с порога «запарывал» книгу фель­
етонов Ильиной,— собственно, эту же 
самую, только, конечно, в меньшем объе­
ме. Впечатление чрезвычайно неутеши­
тельное!.. На эти темы уже столько всего 
написано... Для своего времени — куда 
ни шло! Но сегодня... «Словом: «Устаре­
ло! Позавчера не хватало холодильников,

Н а т а л и я  И л ь и н а .  Белогорская кре­
пость. Сатирическая проза 1955 — 1985. М., Со­

ветский писатель. 1989.

вчера еще чего-то, а сегодня всего этого 
навалом! Зато сегодня (или уже вчера?) 
стало плохо с ситцем»... И т. д.

Что кое-что устарело, согласен. На­
пример, отпала нужда называть некото­
рые фамилии — скажем, некогда про­
штрафившихся литераторов из числа 
ныне покойных да к тому же прочно за­
бытых шпг забываемых. Тут аноним­
ность — даже по-своему выразительнее, 
чем кропотливая памятливость, она спо­
собна к большей уничижительности — 
примерно как в одном из «бытовых», а 
не «литературных» фельетонов Ильиной: 
«Есть один... Все может достать. Совер­
шенный бандит на вид. У меня в теле­
фонной книжке он так на букву «Б» и 
записан. Сейчас найду. Ага, вот... Бан­
дит... Пишите телефон!»

Что же до холодильников, которых нын­
че («или уже вчера?») навалом, то хоть 
навал, как легко убедиться, до основа­
ния схлынул, все же не это не позволяет 
книге «устареть». Не сама по се­
бе перманентность, нескончаемость — 
как нищеты нашего быта, так и безобра­
зий в более узкой сфере изящной сло­
весности. Тем паче, что тот же быт 
представлен Ильиной далеко не в том 
страшном виде, в каком он является 
ежедневно массовому человеку страны. 
Ильина не энциклопедистка наших не­
хваток, не дотошный бытописатель без- 
бытности наподобие Анатолия Рубинова, 
не вылезающего из потрепанной шкуры 
рядового потребителя; она не перешаги­
вает границ своего личного опыта, и ее 
несомненные беды — все-таки беды 
вполне обеспеченной женщины. Ее 
«Автомобильный триптих» — кошмар, но 
до того, чтобы окунуться в этот кошмар, 
многие лишь мечтают дорасти матери­
ально.

А что действительно долгосрочно и 
не дает стареть фельетонам, жанру и 
впрямь скоропортящемуся, так это хо­
тя бы и заявленная мной доброжела­
тельность. Она же, если угодно, и непо­
нятливость — притом не одеваемая по 
случаю маска простака, которой, впро­
чем, не брезговал ни один завзятый 
фельетонист, не поза саркастического 
недоумения (прием также наизаконней­
ший, однако всего лишь прием), вообще
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не поза, но позиция. Не хочу понимать, 
не хочу принимать — режьте, не хочу!

В наших неповторимых условиях ведь 
и такое простое заявление — бунт, про­
рывающий толщу многолетнего тер­
пения.

Это какому-нибудь заезжему ино­
странцу вроде Габриэля Гарсиа Маркеса 
вольно заявить спроста, столкнувшись с 
одной из странностей нашей действитель­
ности: «Честно говоря, я не понимаю, 
как все это происходит...»,— а Ната­
лия Ильина тотчас откликнется: «Отку­
да же ему понять? У них на Зала-' 
де...» — ну и так далее. В общем, того, 
что Маркесу и прочим сторонним на­
блюдателям нашей жизни дано их ино­
странной природой и что Виктор Шклов­
ский когда-то назвал термином «остран- 
нение» (который в критическом обиходе 
употребляют, упорно теряя второе «н» 
и упуская из виду, что термин-то — от 
понятия «странность»), — этого наше­
му человеку от природы отнюдь не да­
ется. Этого — да, да, не чего-то иного, 
а именно столь, казалось бы, малопоч­
тенной непонятливости — надо еще до­
стичь, а достигнув, сберечь. Как сбере­
гают с напряженным усилием нормаль­
ность в свихнувшемся мире.

Хотя, с другой стороны...
Нет, нам с вами..* чуть было не ска­

зал: по счастью,— увы, по несчастью, 
пожалуй, не так уж и обязательно обла­
дать «остранненной» проницательно­
стью Маркеса или тем паче Кюстина. Не 
обязательно иметь своего Кафку, извле­
кающего из действительности непримет­
ный взору абсурд, делая его явным. Нам 
предовольно нашего Зощенко, изобра­
зившего отечественный бедлам, как го­
ворится, в формах самой жизни и с ти­
хим упорством всего лишь нормального 
человека.

Выразительность нашей ежеднев­
ной зощенкиады такова, что, дабы убе­
диться в ее несочиненной гротескности, 
можно не удаляться чересчур далеко, 
не подниматься в чрезмерную высь — 
достаточно отойти на несколько шагов. 
Удалиться хотя бы — притом букваль­
но — на собственную кухню, покинув на 
минуту своих разговорившихся гостей. 
И тогда, всего лишь самую чуточку 
«остраннившись», услышишь, к приме­
ру, такое:

« — Резиновая груша. Это для бачка, 
извините, в уборной. Стоит тридцать 
шесть копеек, а нигде... Вода течет, пол 
мокнет, соседи снизу пишут жалобы, 
кошмар полный, но... к счастью, один 
жулик...

— Подфарник. Разбил, неудачно 
развернувшись. А, думаю, чепуха! Ока­
залось — черт-те что! Месяц не мог ни­
где... К счастью, один жул к...

— А у нас холодильник. Если б не 
встретили одного жулика...

Очень живо проходит вечер. Склоня­
ется слово «жулик», часто слышится 
глагол «украсть». А гости ваши — впол­
не порядочные люди».

Наша знаменитая кухня, трогающая 
впечатлительных иностранцев своим 
сходством с ночным клубом или испове­
дальней, для нас настолько связана с 
первоочередными тягостями жизни, поп­
росту: чем и как прокормиться, что ее 
трудновато обратить в бестелесную ме­
тафору,— но рискнем, попытаемся. 
Итак, эта самая кухня, из которой На­
талии Ильиной столь явственно очевид­
на безумность беседы ее почтенных дру­
зей, вернее, безумность той застояв­
шейся ситуации, которая самый обыч­
ный разговор превращает в маниакаль­
ное топтание вокруг бессмертного дефи­
цита,— она, то бишь кухня, и есть как 
бы знак и причастности, и (все-таки) 
отдаленности. Поглощенности тяжким 
бытом и способности вдруг поднять ис­
каженное привычной заботой лицо и не 
то чтобы возроптать,— ропщем-то все, 
обратив и ропот в привычку,— но рас­
смеяться. Над бытом — и над собой.

Вот это и есть, я думаю, формула 
юмора Ильиной (все же юмора, а не са­
тиры, как нам обещано подзаголовком 
книги, ибо юмор — это присутствие ду­
ха, легкость как результат преодоления 
тяжести). И, вероятно, не зря среди 
перлов, нещедро рассыпавшихся Ан­
ной Андреевной Ахматовой, но в записи 
Ильиной образовавших замечательно 
богатую коллекцию, не затерялась, а, мо­
жет, даже особенно выделилась случай­
ная блестка ахматовского юмора: «Как- 
то в Москве я зашла за ней к Ардовым, 
чтобы вместе ехать куда-то. Анна Ан­
дреевна стояла посреди комнаты в туф­
лях на босу ногу, держа в руке чулок. 
Увидев меня, объявила: «Если вдумать­
ся — одного чулка мало!»

«Если вдуматься» — что тут? Соб­
ственная горестная безбытность и без- 
домовность, на которую словно бы уда­
ется глянуть свыше, с такой величавой 
высоты, что все это, представ в резко 
уменьшенном размере, кажется не боль­
ше, чем смешным. С высоты ахматов- 
ской, которая не доступна и не должна 
быть доступна всякому, но отчего б не 
поучиться и такому, высотному «остран- 
нению»?..

Так что настаиваю: представленное
в «Белогорской крепости» — не сатира, 
не обходящаяся без желчи, а юмор, 
и тем почетнее для юмориста (и печаль­
ней для нас), когда действительность то­
ропится подтвердить, что заслуживает 
передразнивания. А то и сама передраз­
нивает юмориста. К примеру...

Когда Михаил Алексеев решил после 
смерти Твардовского, как ему показа­
лось, беспроигрышно объявить (замечу: 
лишь показалось, так как он тут же был 
уличен в неправде), будто бы Алек­
сандр Трифонович повинился перед ним 
за смешную и злую критику «Новым 
миром» алексеевских сочинений (еще 
замечу: стало быть, в первую голову за 
Ильину, потому что никто там о них не 
писал см еш нее),— он, вероятно, не по­
дозревал, что своим незадачливым по-
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ступком невольно реализует ситуацию 
другой пародии Наталии Ильиной. Той, 
в которой потешно изображалась ложь 
воспоминателей, беззастенчиво пове­
ствующих задним числом, как якобы был 
с ними ласков один «выдающийся поэт, 
прозаик, переводчик и драматург» Пра- 
хомов, хотя всем известно: тот их на дух 
не переносил (см. пародию «Мы его 
знали»)... То есть не учтя, что пародия 
его опередила, и не вняв ее предостере­
жению, Алексеев лишил Ильину воз­
можности оказать ему немаловажную 
услугу — между прочим, оказать не 
впервые. Ведь таким же своевременным 
предупредительным сигналом стал для 
него ее новомирский фельетон «Сказки 
брянского леса», посвященный «Повести 
о моих друзьях-непоседах», в которой 
ряд литераторов, включая самого Гри­
бачева, был без всякого злого умысла, 
единственно по простодушию автора изо­
бражен... ну, скажем, не слишком при­
глядно. И Михаил Алексеев сделал из 
этого должный вывод: насколько могу 
судить, не переиздавал злосчастную по­
весть (по крайней мере среди его пере­
изданий мне она не попалась ни разу). 
А главное, не продолжил ее, разумно 
отказавшись от данного сгоряча слова. 
И пусть даже непосредственной причи­
ной тому не была, может быть, сама 
Ильина; пусть это те друзья-непоседы, 
коих автор еще только пообещал небезо­
пасно прославить (например, С. Шурта- 
ков, А. Калинин, В. Закруткин, С. Во­
ронин, М. Годенко), остановили его раз­
бежавшуюся руку, разделив озабочен­
ность автора фельетона: «...Можно
предположить, что «неохваченные» с 
большой тревогой ждут продолжения 
сказок». Все равно: ведь это она, Ильи­
на, предостерегла и надоумила их, за 
что («если вдуматься») им — и тем бо­
лее Алексееву — следует быть от души 
благодарными...

Правда, иные из подтверждений той 
нехитрой истины, что жизнь бывает 
смешнее, глупее, страшнее фантазий о 
ней, толкают к тому, чтоб возразить 
Ильиной. И не чему-то иному, а как раз 
ее проверенной и обаятельной доброжела­
тельности.

Вот она в пух и прах разнесет по­
весть, сверхправильная юная героиня 
которой, попав в Лондон, всем «ихним» 
решительно недовольна и даже (!) к вит­
ринам, заметно отличным от наших, от­
носится с презрительным высокомерием, 
как должному внемля речам другой ге­
роини, далеко не юной, но тоже сверх- 
правильной: «Красиво? Соблазнительно? 
Человек, милая девочка, устроен весь­
ма несовершенно, и несовершенством 
его природы очень уж ловко и бесстыд­
но пользуются здесь! Мы так не умеем, 
да и ни к чему это нам...»

А разнеся повесть, Ильина выявит 
вышеуказанное свойство: «...B Катю чи­
татель не верит... Современная Катя да 
еще «стопроцентный продукт нашей 
жизни», как для отвода читательских

глаз рекомендует свою героиню автор, 
так думать, чувствовать и вести себя 
вряд ли могла...»

Спору с этим, конечно, нет, если 
иметь в виду беспредельную беспомощ­
ность автора, кроящего по заданной схе­
ме плоскую фигурку. Но опять же с дру­
гой и, может, самой существенной сто­
роны: отчего б не поверить — не в Ка­
тю, так в схему? Не в то, как могла она 
себя «чувствовать», так в то, как могла 
«вести»? Тем более по канону соцреа­
лизма изображать следует не действи­
тельность, но перспективу ее, а он, этот 
самый канон, имеет здесь редкий и 
твердый шанс наконец воплотиться.

Это у слабонервных не хватает за 
границей выдержки, и вот Высоцкого 
(как вспоминает Марина Влади) физи­
чески рвет от оскорбительной, стыдной 
муки у витрины западноберлинского 
продуктового магазина: «Они ведь про­
играли войну, и у них все есть, а мы...»; 
вот невымышленная советская девушка, 
описанная Евтушенко, падает в обморок 
уже (или даже) в восточноберлинской 
колбасной лавке, но «нет таких крепо­
стей», и вспоминаю, как в Праге, где 
было в пору тоже завыть от зависти, 
меня спрашивает женщина-гид: «Почему 
все ваши, когда приезжают к нам, уве­
ряют, что у вас все хорошо, а у нас — 
плохо?»

Нет, как хотите, а я верю в Катю — 
в этом, внеэстетическом, историческом 
смысле,— да, думаю, и Ильина верит. 
Это ведь она, находясь среди тех, не 
очень-то многих, кто не поддавался соб­
лазну льстить «самому лучшему в мире 
читателю», в статье 1970 года «Демони­
ческая сила» не только лепила в глаза 
«самому лучшему» правду, но с печаль­
ным пониманием встречала в письмах, 
которыми «лучший» исправно засыпает 
редакции, то, допустим, ярлык «оп- 
стракционная иллюстрация» (навешен­
ный, между прочим, на изображение впол­
не натурального «ню»), то и такую фор­
му эстетической критики: «Их следует 
отдавать под суд...»

Чему ж дивиться, если незадолго до 
того премьер в Манеже честил Неизве­
стного и Шутовского «пидорассами» (вы­
ходит, у вольного обращения с иностран­
ным словом тоже начальственная тради­
ция), а неметафорический суд над Си­
нявским и Даниэлем был и вовсе недавно?

Словесная убогость, косноязычие как 
неминуемый результат паралича мысли 
неотделимы от желания отдавать под суд, 
выжигать каленым железом, отлучать, 
доносить — конечно, весьма и весьма не­
бескорыстно («местов мало», а дураков 
нет),— и до чего ж характерно, что в 
оставившей стыдное воспоминание теле­
визионной встрече «условно молодых» 
литераторов «у самовара» (Ильина на­
писала о ней в «Огоньке», и нашумевшая 
статья успела попасть в сборник) звучат 
речи, в которых все это вкупе и налицо:

«А я считаю, что нужно не критико­
вать, а утверждать, утверждать то, что
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уже есть... Я против критиканства, кате­
горически против, против показания этих 
самых только негативных явлений... Сто­
ит издателям поменьше бояться, тем бо­
лее мы ведь никакой аморальности не 
несем, никакой антисоветчины не несем. 
Ведь мы несем что? Новые взгляды на 
то, как сделать нашу страну лучше».

Нахрап — и заискивание. Безграмот­
ность — и страсть к доносительству... 
Смешно? Горько. Да и страшно, пожалуй.

«Они писать не умеют, но им это и не 
нужно»,— запомнились Ильиной слова 
Твардовского, сказанные о высоких чинах 
Союза писателей, но обреченные на от­
даленное провидчество. «Не нужно». 
Нужно совсем другое: «Писатель без вла­
сти— никто!»,— записала она же афо­
ризм жены литчиновника. Традиции и 
тут не хотят рваться, воспитуемые и 
здесь достойны своих воспитателей, и 
постоянство, с каким Ильина на протя­
жении стольких лет насмешничает над 
этими и над теми, может поддерживаться

Человек

2 3 октября 1983 года в 
™ ̂  канадском городе Эд­

монтоне, столице провинции Альберта, 
был открыт первый в мире памятник 
жертвам голода 1932— 1933 гг. в СССР. 
Серый, разорванный сверху круг с чер­
ным проемом на месте цифры 12— раз­
битый, разорванный круг жизни и време­
ни, а с надломленной его стороны — тя­
нущиеся в мольбе руки, жалкие и беспо­
мощные. Автор памятника — монреаль­
ский скульптор Людмила Темертя, ее 
мать испытала на себе этот страшный го­
лод.

Тянущиеся — и незамеченные! — ру­
ки, вопиющие — и неуслышанные! — 
голоса... Этот отдающий геноцидом го­
лод — жуткое, но закономерное звено в 
цепи жестоких исторических событий, 
привычно именуемых «коллективиза­
цией » или «великим переломом». Им по 
преимуществу посвящены обе книги.

Первая построена на документах так 
называемого «Смоленского архива» — 
точнее, партархива Западной области, 
первоначально попавшего к немцам, а 
позднее пёрекочевавшего в Националь­
ный архив США. Для публикации отоб­
рано всего 65 документов, рассказыва-

Неуслышанные голоса. Документы Смо­ленского архива. Книга первая, 1929. Кула­ки и партейцы. Составил Сергей Максудов. США, Мичиган, Анн-Арбор. Ардис, 1987.М а к с у д о в .  Потери населения СССР, 
США, Вермонт, Бенсон. Чалидзе па ликэйшн, 
1989.

лишь очень сильным источником пита­
ния. Тем, который Чуковский определил 
применительно к ней как «ненависть»...

Однако — стоп. Ненависть? Это не сли- 
шком-то парламентски-толерантное чув­
ство? Что ж я тогда твердил о какой-то 
доброжелательности? О том, что, мол, 
тут не сатира — юмор?

Но, во-первых, Чуковский-то уточнил: 
«ненависть к пошлячеству». А во-вторых, 
вспоминается Саша Черный с его: «...что 
под ненавистью дышит оскорбленная лю­
бовь».

Любовь — к литературе. К слову. Не­
нависть — к пошлячеству. А выходя за 
пределы словесности — ко всему, что ме­
шает человеку ощущать себя человеком. 
Не ниже, не мельче того, на что стоит 
тратить и любовь, и ненависть. Ну, а кто 
оскорбляет любовь, кто не оправдывает 
ее естественных ожиданий, на кого же 
ему и пенять, как не на себя самого?

С т. Р а с с а д и н

и большой террор
А тени страш ны е — Украины, Кубани...

О. М а н д е л ь ш т а м

ющих о нескольких сотнях событий в 
смоленских деревнях в 1929 году, еще 
до начала коллективизации. Большинст­
во документов как бы случайно и неза­
тейливо, но их щемящая доподлинность, 
словно заверенная персонажами Ан­
дрея Платонова и Михаила Зощенко, с 
их неописуемой речью, узнаваемой чуть 
ли не на каждой странице,— не оставля­
ет сомнений в их типичности и повсеме­
стности. Вот выдержка из резолюции 
одного собрания: «Мы, граждане, дер. 
Сумароково, единогласно считаем в на­
стоящее время несправедливым по делу 
крестьянства, в виду того, что в настоя­
щее время данное стихийное бедствие и 
проч. вышестоящие органы изжить из 
себя бюрократизм, дабы обозленное на­
селение не стало смотреть на своих ру­
ководителей, как смотрят на нашу стра­
ну внешние враги — буржуазия, поэтому 
единогласно постановляем выехать 21 
сентября с. г. для требования наших род­
ных мозолистых копеек. Если не будет 
оказано содействие, то мы можем дать 
отпор во всех государственных платежах, 
как автономные».

Сергей Максудов — литературный 
псевдоним далекого ньюйоркца, в про­
шлом москвича Александра Бабенышева. 
Он не только тщательно отобрал и про­
комментировал включенные в книгу 65 
документов, не только снабдил книгу не­
обходимыми предисловием, введением и 
ценнейшими приложениями, но еще и
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подобрал к каждому разделу и подраз­
делу ту или иную цитату из поэмы 
«Страна Муравил» Твардовского, земля­
ка героев книги, родом из местных ку­
лаков.

В предисловии С. Максудов горько 
замечает: «Как известно, историю пишут 
победители. Поэтому мы можем узнать, 
сколько бунтовщиков распято вдоль Ап- 
пиевой дороги, но лишь с трудом догады­
ваемся о чувствах гладиаторов, подняв­
ших восстание». Оттого так высока цена 
каждого свидетельства от лица мужиков; 
чувствуешь, как дорожит ими состави­
тель, выстраивая из них первую часть 
книги — «Кулаки» (в ней — 13 докумен­
тов). Часть вторая — «Партейцы» — 
обширнее и подробнее: несмотря на воз­
никающий между кулаками и «партейца- 
ми» невольный диалог, несмотря на мо­
ральную и экономическую правоту пер­
вых, в структуре книги как бы подчерк­
нуто их неравенство, сила и торжество 
политики вторых (этот диалог, как обеща­
ет автор, будет продолжен в сборниках о 
смоленской деревне «Раскулачивание» и 
«Без кулака»).

В конце книги «Потери населения 
СССР» автор спрашивает: «И в конце-то 
концов: когда нас сколько было?!». Ко­
лоссальный политический и исторический 
смысл ответа на него сегодня уже вполне 
очевиден, так же, как и вклад в его поиск 
самого Максудова, занимающегося этой 
проблемой вот уже более четверти века. 
Временной и проблемный стержень его 
исследования при этом неизменен: эпоха 
коллективизации, ее истоки, этапы, геог­
рафия, механизмы, последствия — ее, в 
широком смысле, п о т е р и ,  поскольку 
говорить о ее завоеваниях имеющийся 
материал просто не позволяет. Собранные 
воедино, работы Максудова рисуют не­
кое эпико-статистическое полотно коллек­
тивизации в СССР как социальной, эко­
номической и моральной т р а г е д и и  
крестьянства и всей страны.

Автор показывает различную природу 
коллективизации и кооперативного дви­
жения: сетью сбытовых, кредитных, по­
требительских и иных кооперативов в 
1927 г. было охвачено от 1/4 хозяйств с 
низкой стоимостью средств производства 
и до 3/4 — с высокой. Кооперативы были 
добровольными, конкретными по зада­
чам и часто временными, чем и не уст­
раивали государство с его установкой 
на жесткий контроль и «классовый под­
ход» (то есть ущемление прав более 
состоятельных и самостоятельных пай­
щиков). Колхозы не наследовали коопе­
ративам, ибо с самого начала были не 
экономической, а а д м и н и с т р а т и в ­
н о - с и л о в о й  формой хозяйствова­
ния. «Я больше не стану расширять свое 
хозяйство, а буду уменьшать, чтоб мень­
ше платить налога...» — вот естествен­
ная реакция загнанного в угол крестьян­
ства (слова бедняка Павла Лопаткина из 
с. Бычково в записи агент' ОГПУ).

Качественно новую ситуацию в совет­
ской деревне Максудов не без язвитель-,

ности сравнивает с ситуацией в Египте 
во времена Иосифа Прекрасного: «Фигу­
ра Иосифа Виссарионовича (прекрасным 
его не называли даже в самый разгар 
культа) была во всех отношениях опре­
деляющей. В одном лице совместились 
все возможные виды власти и формы 
управления, совпали Иосиф и фараон. 
Именно Сталину принадлежат основные 
идеи преобразований и методы их осу­
ществления. Ему, судя по всему, сни­
лись вещие сны, и он же выступал их 
истолкователем.

Как ни отличны друг от друга рас­
сматриваемые страны, нельзя не отме­
тить общие черты систем, возникших 
в результате аграрных преобразований. 
Бюрократизация и регламентация, кон­
центрация в одних руках управления 
производством и распределением, высо­
кая «товарность», аресты и высылка на 
стройки (рудники) за плохую работу 
или неуплату налогов, иерархическое 
построение управления с абсолютно бо­
жественной властью наверху. Даже в 
пристрастии Сталина к монументальным 
сооружениям, будь то каналы или высот­
ные дома, прослеживается параллель со 
вкусами фараонов».

Организация колхозов была первым 
шагом коллективизации, «раскулачива­
ние» и депортация «кулаков» — вторым. 
Общее число раскулаченных, по тща­
тельно обоснованной оценке С. Максу­
дова, превысило за 1929— 1932 гг. 1 мил­
лион семей, что в 2,5 раза выше офици­
альной советской оценки. Кроме того, 
за те же годы более 630 тыс. семей 
подверглись судебным преследованиям и 
конфискации имущества за неуплату на­
лога, который автор сравнивает с попыт­
кой «получить молоко от зарезанной ко­
ровы». Критическому пересмотру под­
верглись и данные о депортации кулаков. 
По оценке С. Максудова — это 413 ты­
сяч семей за 1930— 1931 гг. и около 543 
тысяч — за весь период депортации, на­
чавшейся в 1929-м и окончившейся в 
мае 1933 года, когда Сталин и Молотов 
разослали через ОГПУ инструкцию о не­
обоснованности требований о выселении.

Куда же направлялись эшелоны с 
«кулацким элементом»? Первоначаль­
но — преимущественно в Северный край 
(50—55%), на Северный Урал (30%) и 
в Сибирь (15%). Зимой 1930 г. в одной 
только Вологде, по данным П. М. Криво­
бока, скопилось до 260 тыс. чел., а в 
местных церквах устраивались — непрев­
зойденный результат — семиэтажные 
нары! Отсутствие или недоступность 
прямых данных заставляет обращаться 
к косвенным, и вот по количеству заве­
зенного в эти районы чая, а также по 
количеству учителей С. Максудов выхо­
дит на семизначный порядок цифры де­
портированных туда крестьян. Лесосека, 
забой, рудьик — вот основные потребите­
ли раскрестьяненного человеческого ма­
териала, лишь небольшая часть «кула­
ков» находил? себе работу в хлеву или 
в поле. К 1932 г. на первое место среди
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«потребителей» кулаков выдвинулся 
Урал (до 130 тыс.семей), в Сибири их 
скопилось не менее 66 тыс., в Казахста­
не — 45 тыс., на Северном Кавказе и на 
Украине — около 18 тыс. (главным об­
разом выходцы из Средней Азии), на 
Дальнем Востоке — 10 тыс. и т. д. Все­
го в 1930— 1931 гг. в местах вселения 
находилось не менее 370 тыс. «кулацких» 
семей, что при среднем размере семьи — 
4 человека—составит около 1,5 млн. чел. 
Точное число умерших в дороге или со­
вершивших побег крестьян неизвестно, но 
если сравнить 370 тыс. с 413 тыс. вы­
сланных, то мы получим не менее 170 
тыс. чел., умерших или бежавших по 
дороге. Постепенное сокращение и пре­
кращение депортаций в 1932— 1933 гг., 
означая завершение второго этапа кол­
лективизации, вовсе не означало хоть 
какой-то политической реабилитации «ку­
лака». Слово «кулак» по-прежнему оста­
валось синонимом «врага».

В ходе и в результате коллективизации 
сельскохозяйственное производство, воп­
реки посулам государства, падало, тог­
да как госпоставки неуклонно росли, 
превратившись из налога в «священные» 
долг и обязанность, а попросту — в гра­
беж крестьян; с ног на голову переверну­
лась очередность потребителей зерна: 
сначала — отдай государству, потом, ес­
ли останется,— в семенные фонды, по­
том — на фураж и, в последний черед, 
если останется,— на пропитание самих 
хлеборобов. На практике это означало, 
что «...крестьянам, не выполнившим 
план поставок государству, есть не пола­
галось... На скорбно недоуменное воск­
лицание хозяев: «А мы-то что есть бу­
дем?» — уполномоченные спокойно отве­
чали: «Работать надо было лучше».
Иначе говоря, всю ответственность за 
разрушение сельского хозяйства, за не­
лепые и просто бессмысленные реорга­
низации партия и правительство возла­
гали на сельского жителя. Он был вино­
вен и... конечно, в том, что хотел есть».

Падение производства, рост заготовок 
и репрессии против крестьян — вот три 
«кита» реального процесса коллективи­
зации. Они-то и предопределили размеры 
катастрофы 1932— 1933 гг. и тяжелей­
шую жизнь после нее. Начиная с 1930 
года крестьянство было вынуждено пе­
ременить саму структуру своего питания: 
хлеб, сало и яйца надолго уступили ме­
сто картошке, капусте, слегка сдобрен­
ным молоком. Этот «рацион» был при­
вычнее для крестьян средней и северной 
полосы; на юге же, в степной зоне — 
Украина, Кубань, Нижняя Волга, юг 
Сибири, Казахстан, Бурятия (в двух по­
следних районах — с традиционным 
преобладанием полукочевого скотоводст­
ва и мясным рационом) — такая «пере­
стройка» далась особенно тяжело. В ре­
зультате — страшный голод, по послед­
ствиям несопоставимый ни с голодом 
1891-го, ни с голодом 1921 годов.

Надо сказать, что после 1933 года 
направленные против коллективизации

бунты и восстания крестьян (в 1929—
1932 гг. их было сотни) почти прекрати­
лись. Если и были какие-то выступления, 
то в основном женские,— подавить эти 
«бунты без надежды» было нетрудно. 
«Подставленный на колени голодом сель­
ский житель принял все пункты нового 
устава почти без сопротивления... < У  
него> остался лишь один-единственный 
недостаток — он не умел хорошо рабо­
тать в колхозе».

С. Максудов согласен с мнением, что 
коллективизация — это революция свер­
ху, но он настаивает на насильственном 
ее характере и также на том, что самые 
революционные изменения произошли 
даже не в способах организации произ­
водства, а в способах и размерах рас­
пределения сельхозпродукции. Если кре­
постной мужик платил помещику десяти­
ну, если крестьянин времен нэпа отдавал 
в уплату налога в среднем 10— 15% чи­
стого дохода, то для большинства колхо­
зов доля обязательных поставок прибли­
жалась к половине валового сбора, а для 
единоличников и колхозов, обслуживае­
мых МТС, —даже превышала половину! 
Фиксированные цены на зерно были тако­
вы, что поставки эти являлись, по су­
ществу, бесплатными. На самообеспече­
ние жителей села оставлялось не более 
четверти урожая да еще то, что за выче­
том специального налога уродится на 
приусадебном участке.

«Главное теперь,— наставлял колхоз­
ников товарищ Сталин,— работать в кол­
хозах честно. Если все колхозы будут 
работать честно, то они завалят продук­
тами и товарами наши города». В реше­
нии проблемы честности государство не 
отказывалось и помочь крестьянам, и в
1933 году на селе была создана сращен­
ная с ОГПУ и всепроникающая сеть по­
литотделов, которые «показали сельско­
му жителю, включая и сельского адми­
нистратора, что он находится под жест­
ким государственным контролем».

В 1935 году политотделы были все же 
упразднены, но их набравшиеся опыта 
начальники составили ядро корпуса но­
вых райкомовских секретарей. К этому 
моменту основные преобразования уже 
завершились, если что уточнялось и от­
тачивалось, то частности и детали: ну, 
увеличивались налоги, и с их помощью 
удушался единоличник; ну, сокращалась 
земля под приусадебное хозяйство, или 
энергично переселялись поближе к вла­
сти хуторяне как наименее доступные 
для контроля жители...

Черту подо всем подвел Устав сель­
хозартели, принятый 17 февраля 1935 г., 
четко разделивший «общественные» 
(похвальные) и «личные» (постыдные) 
интересы колхозника. Его главная обя­
занность отныне — общественный и 
практически бесплатный труд на полях 
и фермах, беспрекословное послушание 
любым спускаемым сверху планам и ин­
струкциям; кормиться же ему разрешено 
на приусадебный урожай и на весьма 
скромные натуральные авансы колхоза
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(не более 10— 15% намолота). Устав 
сохранил роль идейного ядра для после­
дующих «уложений». Мощных покрови­
телей имеет эта система, увы, и сейчас.

По существу, коллективизация развер­
нула деревню к азиатскому, согласно 
марксистской классификации, способу 
производства с его опорой на рабский, то 
есть непроизводительный, труд. «К коль­
чецам спущусь и усоногим, Прошуршав 
средь ящериц и змей. По упругим сход­
ням, по излогам Сокращусь, исчезну, 
как протей»,— писал в мае 1932 года 
Мандельштам (стихотворение «Ла­
марк»)... На новом витке спирали обще­
ственного развития советская колхозная 
деревня приобрела отчетливые черты де­
ревни феодальной, крепостнической — 
с тою, пожалуй, разницей, что у поме­
щика перед крепостными были не только 
права, но и обязанности, а у председа­
телей колхозов и надсмотрщиков рангом 
повыше обязанностей перед «своими лю­
дишками» не было никаких, что и выя­
вил голод. «Таким образом,— заключает 
Максудов,— колхозная система — это не 
просто еще одна форма крепостного 
права. Это новое, никогда прежде не су­
ществовавшее сооружение, возводившее­
ся без плана в необычайно срочном по­
рядке. Не было и предварительных 
теоретических построений, предполагав­
ших именно такую модель. Был лишь 
чудовищный эксперимент, продолжав­
шийся несколько лет, в ходе которого 
была создана двойная система производ­
ства: каждый крестьянин работал на го­
сударственном поле на государство и на 
собственном маленьком поле — на себя 
и на государство. Возникший монстр, 
сочетавший якобы личные и государст­
венные интересы, был непредсказуем, но 
оказался жизнеспособным».

К 1934 году война госаппарата против 
крестьянства, можно сказать, победонос­
но завершилась, и в 1934— 1935 гг. ста­
ло возможным открыть и «второй 
фронт» — против всего остального насе­
ления страны. Надвинулись «1935 год 
и другие» — годы расцвета ГУЛАГа.

Число погибших за межпереписной пе­
риод (1927— 1938 гг.) огромно, но досто­
верно не установлено. Размах приводи­
мых Максудовым оценок фантасмагори­
чески велик — от 4,8 млн. чел. за этот 
период (у Ф. Лориме) до 110,7 млн. чел. 
за 1918— 1958 гг. (у профессора И. Кур­
ганова). Для получения собственной 
оценки автор прибегает к известному в 
демографии методу «передвижки возра­
стов» и выходит на оценку общих потерь 
населения: за 1927 — 1938 гг.—9.8 млн. 
человек (5,9 млн. мужчин и 3,9 млн. 
женщин). Разница между повышенной 
убылью мужчин и женщин составляет 
800 тыс. чел. и интерпретируется как 
приблизительная оценка потерь от пря­
мого физического уничтожения людей, 
то есть расстрелов. Аналогичный расчет 
был произведен отдельно и для Украи­
ны: полученная цифра — 4,5 млн. по­
терь — составляет 15% ее населения и,

по сути, означает, что в том или ином 
виде репрессий не избегла ни одна ук­
раинская семья.

Интересно и важно сопоставить ре­
зультаты С. Максудова с другими оцен­
ками, особенно теми, что не попали в 
его собственный критический обзор это­
го вопроса, а именно со статьями
B. П. Данилова «Дискуссии в западной 
прессе о голоде 1932 — 1933 гг. и «де­
мографической катастрофе» 3 0 —40-х 
годов в СССР» («Вопросы истории», 
1988, № 3) и В.В. Цаплина «Статисти­
ка жертв сталинизма в 30-е годы» 
(«Вопросы истории», 1989, № 4). Как и
C. Максудов, В. П. Данилов считает за­
вышенной оценку Р. Конквеста (13,5 
млн. чел.) и указывает на источники его 
ошибки. Он приводит более строгие оцен­
ки других зарубежных исследователей, в 
частности С. Уиткрофта (6—7 млн. чел., 
в том числе в результате голода — от 
3 до 4 млн. чел.), Б. Андерсона и 
Р. Сильвера (от 3,2 до 5,5 млн. чел., в 
том числе 2 —3 млн. в результате голо­
да). Последняя оценка подтверждает бо­
лее ранний подсчет Ф. Лориме. Извест­
ны также мнения (не расчеты) Н. Тепцо- 
ва («Ветеран», 1988, № 50, с. 8) и 
авторов известного «Письма десяти» 
(«Московские новости», 1987, № 13,
29 марта) — соответственно 8 и 10 млн. 
чел. Но особый интерес вызывает публи­
кация В. В. Цаплиным, нынешним дирек­
тором Центрального государственного 
архива народного хозяйства СССР, ряда 
неизвестных документов по «репрессиро­
ванной» переписи населения 1937 г. Вот 
его оценка потерь, понесенных советским 
народом за 1927— 1936 гг.: 2 млн. чел. 
покинули пределы СССР (в основном 
это так называемые «откочевки» ското­
водов Казахстана), 3,8 млн. чел. умерли 
от голода и 1,5 млн. чел. погибли в ла­
герях; относительно еще 1,3 млн. чел. 
затруднительно определить, от голода 
или в лагерях они погибли, но общий 
итог от этого не меняется — 8,6 млн. 
чел. Число погибших в лагерях в 1937— 
1938 гг. В. В. Цаплин оценивает в 1,3 
млн. чел., тем самым общее, но едва ли 
полное число жертв сталинского режима 
за межпереписной период составляет, по 
В. В. Цаплину, 9,9 млн. чел. Эта цифра 
практически совпадает с полученной 
иным способом оценкой С. Максудова.

Приведем здесь и аналогичную оцен­
ку С. Максудова 35-летнему периоду на­
шей истории — от революции до смерти 
Сталина (1918— 1953 гг.). Полученная 
цифра поражает — от 38 до 54 миллио­
нов человек, то есть от трети до полови­
ны граждан СССР умерли в этот период 
не своей смертью! «Все остальные стра­
ны мира, вместе взятые, за две мировые 
войны потеряли меньше»! — заключает 
свое исследование Сергей Максудов, да­
же здесь в отличие от нас удержавшись 
от восклицательного знака.

Вообще его спокойный, сдержанный, 
но отнюдь не сухо академический стиль, 
скупой, но убийственно точный сарказм
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необычайно импонируют. Взятый Максу­
довым тон единственно и подходит к ма­
териалу, вовсе не нуждающемуся в эмо­
циональной окраске или в публицисти­
ческом заострении: и приводимые авто­
ром цифры и факты (заметим, всегда 
строго документированные), и сама по 
себе выверенная, выстраданная и глубо­
кая авторская позиция говорят сами за 
себя и не нуждаются ни в подпорках, ни 
в красноречии.

При этом книги С. Максудова построе­
ны и написаны так, что они адресуются 
не только историкам, аграрникам, демог­
рафам или статистикам — круг их чита­
телей гораздо шире. Оттого не случаен в 
книге «Потери населения СССР» раздел, 
посвященный обзору публикаций — как 
научных, так и художественных — о кол­
лективизации в советской прессе перио­
да гласности.

Конечно, автор солидаризуется с В. Бе­
ловым, кажется, первым обозначившим 
коллективизацию как р а с к р е с т ь я ­
н и в а н и е ,  но беда, подчеркивает 
С. Максудов, еще глубже — произошло 
не что иное, как р а с ч е л о в е ч и в а ­
н и е  всего общества. Он пишет: «Сегод­
ня гнойник прорвало. Смердящие раны 
открылись на том месте, где недавно кра­
совались потемкинские дворцы социализ­
ма. На это страшно смотреть, но это не­
обходимо для выздоровления. Выпуская 
гнойную отраву лжи, страна делает пер­

вый шаг к нормальной человеческой 
жизни. Покаяние и очищение, осознание 
происшедшего во всей его трагической 
полноте — надежда народа на лучшее бу­
дущее. Процесс восстановления историче­
ского сознания еще только начался. Он 
нелегок, но иного не дано».

Статьи и книги С. Максудова (а зна­
комство с ними советского читателя не 
за горами) — весомый вклад в этот не­
легкий восстановительный процесс, кото­
рым, хочется верить, охвачена сегодня 
наша страна. Но что, быть может, еще 
важней,— это его вклад в процесс нашей 
гуманизации, нашего, если позволено так 
выразиться, в о ч е л о в е ч и в а н и я .  О 
каких бы огромных регионах или о стра­
не в целом, о каких бы громадных свод­
ных цифрах и толпах жертв и палачей он 
ни писал, ни на минуту не упускается из 
виду индивидуальность и личная судьба 
каждого затронутого коллективизацией 
человека, каждого «кулака» и каждого 
«партейца» — от Павла Бычкова из 
с. Лопаткино до Иосифа Сталина из Крем­
ля. Не просто большой террор и его де­
мографическая историография, а именно 
ч е л о в е к  и б о л ь ш о й  т е р р о р  — 
вот сверхтема и сверхзадача Сергея Мак­
судова, вот тот уровень, на котором лег­
ко и естественно сходятся силовые линии 
от двух на первый взгляд таких разных 
книг.

П а в е л  П о л я н



Советуем прочитать
В этом году мы решили несколько ви­

доизменить нашу рубрику — придать ей 
личностный характер (сочетая эти формы 
рекомендации книг читателю с прежними). 
Для начала решили, подводя итоги года, об­
ратиться к известным писателям с двумя 
вопросами:

1. Самая значительная в минувшем го­
ду, на Ваш взгляд, публикация в литера­
турно-художественны х журналах или 
книгах.

2. Удалось ли Вам открыть для себя 
новое имя и чем обратило на себя Ваше 
внимание произведение этого автора.

Полученные ответы публикуем,

Васуоль Быков:

1. Наверное, самым потрясающим про­
изведением 1989 года явилась повесть Ва­
силия Гроссмана «Все течет» в журнале 
«Октябрь». Удивительно, что в этом очень 
небольшом произведении так органически 
сошлись основополагающие аспекты по­
литики, быта, философии — вся пронзитель­
ная правда драматических тридцатых 
годов, явленных в условиях зрелого, во­
шедшего в самый расцвет нашего отече­
ственного тоталитаризма.

2. Новое имя для меня — Нина Бербе­
рова, чей «Курсив мой» я прочитал с ог­
ромным интересом. Она действительно 
явилась как запоздалый лучик из «сере­
бряного» века нашей культуры,
Минск

Евгений Евтушенко:

1. Крупнейшим печатным историческим  
событием этого года был, конечно, «Архи­
пелаг ГУЛАГ», написанный в аввакумов- 
ском жанре крика, спасший от исчезно­
вения в Лету множество драгоценных че­
ловеческих свидетельств о самой страшной 
войне, которую мож но представить,— вой­
не против собственного народа. Подобны­
ми крупными печатными событиями были 
ранее «Жизнь и судьба» и «Все течет» 
В. Гроссмана. Однако все это я читал уж е  
давно и не мог разделить ту первоначаль­
ную радость и уж ас от пронзительного пи­
сательского откровения, которое дошло с 
таким трагическим опозданием до нашего 
широкого читателя вот только сейчас.

Таким откровением для меня в последнее 
время неожиданно оказалась потрясшая 
меня блистательная повесть Б. Ямпольско­
го «Московская улица», принадлежащая 
перу человека, которого я хорошо знал 
лично, но, к сожалению, почти не знакомо­
го мне как писатель. Думаю, что эта книга 
не была еще по заслугам оценена — может  
быть, потому, что вокруг имени автора не 
было мученического ореола опалы или 
эмиграции.

2. В этом году на меня самое большое 
впечатление произвела первая повесть 
Л. Габышева «Одлян, или Воздух свободы». 
Я был пораж ен скупой жесткой графикой 
этой книги и даж е засомневался в том, что 
эта книга — первая, заподозрив автора пре­
дисловия А. Битова в литературной мисти­
фикации. Но потом сообразил, что так он 
написать не мог. Эта проза близка к новому 
крупному, на мой взгляд, поэту — Вадиму 
Антонову, с таким ж е современным лагер­
ным опытом, и потрясшему меня фильму 
И. Гостева «Беспредел».

После недавних двух великолепных по­
вестей одного из наших крупнейших про­
заиков, В. Маканина,— «Утрата» и «Отстав­
ший» — меня приятно поразило своим ма­
стерством перо М. Кураева и в «Капитане 
Дикштейне», и в «Ночном дозоре», леденя­
щая душ у своей неприкаянностью повесть 
«Стройбат» С. Каледина, оруэлловская ядо­
витая предупредительная фантазия в футу­
рологическом конспекте «Невозвращенец»
А. Кабакова.

Что касается стихотворных открытий, то 
в этом году мне больше всего понравились 
стихи наших молодых женщин-поэтов, ра­
нее мне неизвестных: Е. Перепелки «Водо­
проводчик Гудков» («Новый мир», № 5), 
Е. Крюковой «Магдалина...», О. Гречко «Оче­
редь в овощном магазине» («Новый мир», 
№ 10). Из публицистики: «Люби Россию в 
непогоду...» Б. Васильева в «Известиях», ста­
тья В. Третьякова «Загадка Горбачева» в 
«Московских новостях», статьи Ю. Каряки­
на, С. Говорухина, В. Селюнина, А. Нуй- 
кина.

Тимур Зульфикаров:

1. «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицы­
на. Этот выбор, я думаю, не требует ком­
ментариев.

2. Здесь хотелось бы назвать два име­
ни, пока еще, к сожалению, мало извест­
ных широкому читателю. Исторический 
романист из Ворошиловграда Валерий По- 
луйко, чей роман «Иван Грозный» печа­
тался недавно в журнале «Сибирские 
огни». Ранее у  него выходил роман «Лето 
7071» в издательстве «Молодая гвардия», 
и у ж е тогда я обратил на него внимание. 
Серьезная, фундаментальная, можно ска­
зать, провинциальная — в хорошем смы­
сле — историческая проза: такая проза
ведь и должна создаваться несколько в сто­
роне от столичной суеты, ибо требует  
спокойных размышлений, основатель­
ного осмысления народных судеб. В. По- 
луйко обещает вырасти в серьезного ис­
торического романиста, а именно уровнем  
исторического романа определяется, по- 
моему, уровень литературы.

Второе имя — тонкий лирик из Душанбе 
Алишер Киямов. Блестящий, изысканный 
стиль. Его стихи опубликованы в сборни­
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ке «Новое имя» (издательство «Адиб», 
Душанбе, 1989 г.).

Фазиль Искандер:

1. Заглянул в главы из «ГУЛАГа» А. Сол­
женицына. И хоть когда-то читал эту кни­
гу, опять не мог оторваться. Великая, 
страшная, необходимая книга. Кажется, что 
она навсегда избавит человечество от уто­
пических мечтаний и социальных экспери-' 
ментов.

2. Из всех художественны х произве­
дений последнего времени на меня самое 
большое впечатление произвела повесть 
С. Каледина «Стройбат». В ней не знаешь 
чему больше удивляться — мастерству 
рассказчика или беспощадному, беском­
промиссному исследованию жизни моло­
дых солдат. Повесть написана на одном  
дыхании и прочитывается одним дыха­
нием.

Руслан Киреев:

1. Вдруг выявилось различие м еж ­
ду  новомировской публикацией «Заблу­
ждения воли» Лидии Гинзбург — публи­
кацией, которая стала для меня событием 
88-го года, и тем, что напечатано в книге 
(«Человек за письменным столом», «Совет­
ский писатель», 1989.) И дело не только 
в том, что книжный вариант полнее. Тут, 
в авторском сборнике, «Заблуждение...»  
живет не само по себе, а в едином крово­
обращении с другими вещами, преж де  
всего с повествованием «Мысль, описав­
шая круг», которое озаряет знакомый по 
журналу текст новым, непрямым, тревож­
ным каким-то светом. В свою очередь, и 
«Заблуждение...» бросает на «Мысль...» 
этакий обратный лучик.

Действие в обеих вещах, которые я вос­
принимаю как дилогию, разворачивается 
на узком «запретном» пространстве, свое­
го рода нейтральной полосе м еж ду быти­
ем и небытием. Первое пытается постичь 
второе и, естественно, терпит поражение, 
но как искусно ведет свою атаку! С ка­
ким великолепным достоинством! С ка­
ким бесстрашием!

2. Юрия Мамлеева. После двух его бле­
стящих рассказов в «Книжном обозре­
нии» (№ 34, 1989) — рассказов, которые 
Юрий Нагибин определил почему-то как 
сюрреалистические,— с нетерпением ж ду  
новых публикаций этого мастера.

Вячеслав Кондратьев:

1. П риход к читателю «Архипелага 
ГУЛАГ», произведения самого значитель­
ного и в литературном, и в политико­
нравственном отношении,— одно из глав­
ных событий нашей сегодняшней культур­
ной жизни. «Возвращение» на родину
А. И. Солженицына свидетельствует о не­
обратимости процессов, начавшихся в на­
шем обществе, гарантирует нас от возвра­
щения назад.

2. Открыл для себя прозаика Валерию  
Нарбикову, хотя не могу в ее творчестве 
принять все полностью, безоговорочно. Чи­
тая, скажем, повесть «Равновесие света 
дневных и ночных звезд», с которой она 
дебютировала в «Юности», прихож у к мыс­
ли, что состояния, которые испытывают ее  
юные герои и, наверное, в какой-то степени  
сам автор, не всегда, конечно, совпадая, 
могут быть выражены именно только и 
только в такой форме. П розу В. Нарбико- 
вой трудно принимаешь, да и не сразу. Но 
в то ж е время это, несомненно, проза х у ­
дожественная, достаточно эмоциональная, 
вызывающая ответные эмоции. Порою ста­
новится страшно, ощущая мороку, в которой 
проходит ж изн ь,. и не только молодого по­
коления города.

Владимир Корнилов:

1. «Улисс» Д ж . Джойса. Правда, такую  
вещь да еще с таким опозданием естест­
венней было бы прочесть в книге. Но ж ур­
нал «Иностранная литература», даж е растя­
нув публикацию на год, оказался оператив­
ней издательства. Читая «Улисса», испыты­
ваешь странное чувство, схож ее с тем, ко­
торое я недавно ощутил в Риме. Мне каза­
лось, что многие римские дома, даж е улицы 
и площади, я у ж е  видел в других городах. 
Вот и «Улисса» словно бы читаешь в обрат­
ном порядке: сначала ты прочел эпигонов 
и последователей, а затем под конец ж из­
ни — первоисточник.

2. Олега Ермакова. У нас часто ругают 
интеллигенцию, мол, она такая-сякая, гни­
лая, безвольная. И вот слабый интеллигент 
(рассказ «Крещение»), которого в роте дер­
жат за последнего солдата, которого не уни­
ж ает только ленивый, отказывается стрелять 
в пленного афганца. М еж ду тем другой пер­
сонаж, лихой парень, любимец роты, кото­
рый ни за что не станет стирать сержант­
ское исподнее, с легкостью убивает безоруж ­
ного, и мы видим, в ком растоптано чело­
веческое достоинство, а в ком оно еще 
живо.

Владимир Маканин:

1. Роман Роберта М узиля «Человек без  
свойств». Еще один большой писатель. Еще 
один мир большого писателя. Еще раз 
мысль, что человеческие типы в разных 
литературах зреют медленно и выпадают 
вдруг как кристаллы... И, однако ж е, типы 
эти повторяемы и «бродячи», как бывали 
«бродячи» в далекие времена сюжеты ска­
зок.

2. Светлану Василенко. Рассказ «За сай­
гаками». В нем есть и несомненная печать 
одаренности, и редкое в наши дни качест­
во — свежесть.

Грант Матевосян:

1. Статья московского корреспондента 
газеты «Вашингтон пост» Дейвида Ремника 
«Разъяренный критик Горбачева Нина А н­
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дреева и ее взрывные письма в защиту Ста­
лина и политики прошлого» («Огонек», 
№ 33, 1989). Блестящий образец журналисти­
ки и пример того, как правдивое, спаси­
тельное слово в нашу защиту мы слышим 
«оттуда», потому что сами мы все разъяре­
ны, склонны к взрыву, и наше слово среди  
сегодняшнего сора тож е звучит раздражен­
но и несозидательно.

2. Последний из молодых писателей, имя 
которого я запомнил,— Вано Сирадегян. 
Но это было вчера. И книга его «Тяжелый 
свет» — хорошая, талантливая книга, но на­
писана она вчера. Сегодня вся наша респуб­
лика, от первого секретаря и до детсадов­
ского ребенка, находится в таком состоя­
нии, когда о незамутненности, ясности ду­
ха (необходимое условие для творчества) 
не может быть и речи. Творческий процесс 
остановился, как остановилось у  нас все. 
Я с болью смотрю на то, как таланты те­
ряются в нынешнем политическом зуде, с 
болью вижу, что мы теряем.
Ереван

Александр Межиров:

1. Произведения Варлама Шаламова. Он 
совершил великий творческий и человече­
ский подвиг, доказал в большей степени, 
чем кто-либо другой, что человек сотворен 
по образу и подобию Бога. Книга Шаламо­
ва мож ет быть как бы причислена к той, о 
которой писал Достоевский, убежденный, 
что она оправдает человечество на Страш­
ном Суде.

Когда читаешь рассказы Шаламова, ве­
рится, что два тысячелетия «свеча горела 
на столе», свеча горела не напрасно. Впро­
чем, сейчас эти два тысячелетия кое-кто из 
так называемых «просвещенных литерато­
ров» не прочь перечеркнуть, поскольку 
плоть Христа о т т у д а ,  то есть не подхо­
дит к просвещенно-консервативному пято­
му пункту кадровой анкеты. Вот до чего 
дошла действительная русофобия.

Книга Шаламова связана с вечностью, или, 
как сказал его любимый поэт Борис Пастер­
нак об идеальном художнике:

Ты —  вечности заложник  
У времени в плену.

2. Вадима Антонова. Он поэт совершенно 
традиционный (в моем понимании — высшее 
достоинство) и в то ж е время совершенно 
н о в ы й ,  новый преж де всего по звуку, ибо 
звук — сущность поэзии, в нем заключены 
поэтическая истина, мировоззрение, идеал.

Борис М ожаев:

1. Приход произведений А. И. Солжени­
цына — событие самое значительное не толь­
ко года минувшего, но и последних деся­
тилетий. С появлением первых глав «Архи­
пелага ГУЛАГа» начался иной отсчет не 
только в литературе, но во всей нашей со­
циально-нравственной жизни. Я бы сравнил 
это событие с восхождением на нашем ли­
тературном небосклоне кометы исполинской 
силы.

2. Людмилу Сараскину, автора статей 
«Ответ Мэтлоку» в журнале «Вопросы ли­
тературы» и «Право на власть» — в «Октяб­
ре» о сущности мировоззрения Ф. М. Досто­
евского, глубинном постижении, изучении 
им русской жизни, философско-нравствен­
ном осмыслении нашего пути. Зарубежны е  
исследователи подходили, увы, несколько 
упрощенно к осмыслению многогранности 
творческого наследия писателя. Л. Сараски- 
на продолжает оборвавшуюся было блиста­
тельную отрасль литературной и философ­
ско-нравственной деятельности, начатую
В. Розановым и подхваченную С. Булгако­
вым, Г. Федотовым, Н. Бердяевым... Одна 
из традиций «серебряного» века русской 
словесности талантливо продолжена моло­
дым исследователем.

Евгении Носов:

1. Затрудняюсь выбрать что-то одно, да 
и читать в этом году довелось немного.

2. Виктора Чекирова. Мне попалась в ру­
ки его книжка (судя по всему, первая), вы­
шедшая недавно в Воронеже,— «Хлеб наше­
го детства». Это повесть о трудном военном  
детстве — казалось бы, об этом у ж е  много 
написано, но приходит новый писатель и 
заставляет взглянуть на уж е известное по- 
новому. Так, как это сделал, скажем,
A. Приставкин в своей «Тучке...». Повесть
B. Чекирова производит такое ж е впечатле­
ние — мощного психологического шока: но­
визной и свежестью взгляда; рассказывается 
о горестных годах, но при этом нет мрач­
ности — написано светло, с ясной верой в 
силу добра, человеческого духа. Повесть 
просветляет и воспитывает читателя, а это 
так важно сейчас...
Курск

Евгении Попов:

1. Естественно, что «Архипелаг ГУЛАГ». 
В зоне влияния этой книги затихают зряш­
ные споры, распри. Общая боль, соборный 
стыд за изнасилованную великую страну — 
вот что такое «Архипелаг ГУЛАГ».

2. 1989 год уникален по введению в лите­
ратурный обиход ранее запрещенных или 
условно существовавших имен. Потрясла 
замечательная статья безвременно уш едш е­
го из жизни Владимира Кормера «Двойное 
сознание интеллигенции и псевдокультура» 
(«Вопросы философии, 1989, № 9). И все ж е  
подавляющее большинство «открытого» я 
читал в «самиздате» и «тамиздате», а те, 
кого я открыл для себя в этом году, пока 
еще не напечатаны в СССР.

Анатолий Приставкин;

1. Публикацию повести Сергея Каледина 
«Стройбат». Сегодня этот автор, на мой 
взгляд, один из самых интересных, ярких. 
И еще. Хотел бы сказать об одном молодом 
прозаике — Светлане Василенко. Я многого 
от нее ж ду. Ей, знаю, трудно дается и жизнь 
и ее проза, как, впрочем, и другим талант­
ливым молодым литераторам. Ее последний
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рассказ «Ген смерти» прочел в недавно уви­
девшей свет книжке «Открытая дверь». 
Василенко бесспорно одарена, но и она, 
увы, среди многих таких ж е других все еще 
не член нашего писательского союза.

2. Открыл для себя двадцатидвухлетнего 
прозаика Александра Терехова. Его рассказ 
«Зема» появился в № 1 альманаха «Апрель». 
(Кстати сказать, четвертый номер 1990 года 
весь отдан молодым.) Взрьюной рассказ — 
иначе не скажешь. Тема — та ж е, что у  
Каледина в «Стройбате»,— армия. Однако 
авторы не соперники. Единомышленники.

Открыл для себя и прозаика Семена 
Липкина. «Декаду», правда, читал в руко­
писи, задолго до публикации в журнале. 
Обидно, что моя «Тучка...» опередила по­
явление «Декады», которая по праву стар­
шинства, по выстраданности должна была 
явиться раньше«

Виктор Розов:

1. Я перестал быть чувствительным к 
произведениям с социальным «зарядом», и 
по-преж нему вызывают в моем сердце от­
клик рассказы о подвигах или страданиях 
людей, о которых пишут, как правило, в 
нескольких строках, например: убили мили­
ционера бандиты, за которыми он гнался,— 
погиб при исполнении служебного долга. 
Ж утко становится, когда я читаю о том, 
что живого младенца положили в морг.

Большие, истинно художественны е публи­
кации—  илщ я, к сожалению, пропустил, 
или их сейчас нет.

2. «Открыл» для себя, как, вероятно, мно­
гие, крупнейших писателей, которые были 
под запретом, вроде Платонова, Замятина... 
Особенно радует меня, что возвращается к 
нам русская философская и философско- 
религиозная мысль — Бердяев, Розанов, 
Флоренский... Читаешь произведения и с 
уж асом  думаешь: на каком примитиве тебя 
воспитывали все эти годы.

Анатолий Рыбаков:

1. Почти все время уходило на работу над 
продолжением моего романа, который уж е  
давно ж дут в редакции «Дружба народов», 
так что прочесть удалось мало. Из прочи­
танного самое значительное, конечно, «Ар­
хипелаг ГУЛАГ».

2. Запомнилась повесть Л. Габышева «Од- 
лян, или Воздух свободы». Помню, взял 
журнал просто так, для короткой разряд­
ки,— и у ж е  не мог оторваться до конца. 
Глубокое психологическое повествование, 
благотворно влияющее и на нравственность, 
именно так и теми средствами, как это дол­
жна делать литература.

Андрис Якубан:

1. У меня есть одна знакомая старушка 
читательница, которая на все восторги по 
поводу публикуемого ныне говорит: я вос­
торгалась всем этим еще в 1940-м, 1949-м и 
1953-м, но тогда меня почему-то никто не 
хотел слушать...

Для меня самая значительная публикация 
этого года — фрагмент из книги скончавше­
гося в минувшем году прозаика Э. Айвса 
«Шрам на внутренней стороне губы» («Да­
угава», 1989, № 9). Эгон Ливе прожил дра­
матичную жизнь: насильно завербованный 
немецкими захватчиками в легион «Ост- 
ланд», он после войны отбыл свой срок в 
лагерях, затем служил в Красной Армии. 
Непросто складывалась и его писательская 
судьба, хотя его книги не залеживались на 
прилавках, но его сценариям ставились 
фильмы. Я хорош о знал прозу Э. Ливса, 
но эти его воспоминания, о которых мы у з­
нали только сейчас, потрясли меня, и не 
только меня одного, глубиной видения про­
исходящего и предельной честностью.

2. Новых имен для себя не открыл.
Рига

Индекс популярности
С 1 по 15 ноября 1989 г. отдел экспресс- 

исследований Института книги НПО «Все­
союзная книжная палата» проводил теле­
фонный опрос экспертов — работников мас­
совых библиотек Москвы. В опросе приняли 
участие зав. отделами абонемента, читаль­
ными залами, методисты и библиотекари, 
занятые непосредственно обслуживанием  
читателей. Число читателей в двадцати 
представленных в исследовании библио­
теках колебалось от 4100 до 50 000. Аудито­
рия массовых библиотек охватывает широ­
кие слои населения: среди читателей зна­
чителен процент лиц со средним образова­

нием, занятых в промышленности, непроиз­
водственной сфере, сфере обслуживания 
и т. д., а также представителей наименее 
обеспеченных социальных групп — студен­
тов, учащихся, пенсионеров.

В ходе опроса экспертам предлагалось 
ответить на вопросы о наиболее популяр­
ных произведениях, опубликованных в ли­
тературно-художественны х журналах с ян­
варя по с «.тябрь 1989 t o i  а, охарактеризо­
вать спрос на отдельные журналы. По срав­
нению с 1988 годом библиотечная подписка 
на пользующиеся спросом журналы значи­
тельно возросла, однако это не спасает биб­



СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 239

лиотеки от очередей на отдельные номера, 
содержащ ие особо интересные публикации.

Библиотечные очереди за популярными 
изданиями в этом году короче, чем в прош­
лом, когда для списков ожидающих роман 
В. Гроссмана «Жизнь и судьба» обычной 
цифрой было 300 человек, или в 1987 г., 
когда впервые был зафиксирован взрыв мас­
сового интереса к «толстым» журналам — 
благодаря публикации в «Друж бе народов» 
«Детей Арбата» А. Рыбакова (за романом 
в библиотеках записывалось до 500 читате­
лей). Причина уменьшения очередей в 1989 
году — значительный рост подписки на по­
пулярные журналы, о содержании кото­
рых читатели узнают из редакционных 
анонсов.

Лидером читательского спроса в массовых 
библиотеках 1989 г. (имеются в виду ж ур­
нальные публикации с января по октябрь) 
эксперты единодуш но назвали А. И. Сол­
женицына с «Архипелагом ГУЛАГ». (Он ж е  
победил по результатам прессового опроса, 
проведенного через газету «Книжное обо­
зрение» в июле 1989 г., т. е. еще до появле­
ния «Архипелага...» в «Новом мире».) Во 
всех без исключения библиотеках, даж е  
там, где подписка на «НМ» превышет 20 
экземпляров, существует очередь от 50 до 
100 открыток, т. е. длиной в год и более. 
Публикация «сверхлидера» обеспечила «Но­
вому миру» первое место по частоте спроса 
в массовых библиотеках, хотя по числу 
популярных публикаций, вышедших в те­
чение года, журнал идет примерно вровень 
со «Знаменем». Вероятно, для того чтобы 
стать лидером журнального спроса, одной

публикации, даж е сверхлидера, все ж е не­
достаточно: подтверждением может слу­
жить третье место в 1988 г. журнала «Ок­
тябрь», опубликовавшего самое популярное 
произведение года — роман «Жизнь и судь­
ба» В. Гроссмана. Н еобходимое условие 
популярности периодического издания — 
наличие публикаций высокого уровня в 
течение всего года.

Второе место по частоте спроса в библи­
отеках эксперты отдали произведению
B. Гроссмана «Все течет» («Октябрь»), 
третье — «1984» Д ж . Оруэлла («Новый 
мир»). Затем идут: В. Войнович «Жизнь и 
необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина» («Юность») и Г. Владимов «Вер­
ный Руслан» («Знамя»). Следующие пози­
ции занимают Д. Волкогонов и Р. М едве­
дев с историческими очерками («Октябрь», 
«Знамя», «Юность»). На восьмом месте
C. Каледин «Стройбат» («Новый мир»), на 
девятом — «Из «колымских рассказов» 
В. Шаламова («Знамя»), и замыкают десят­
ку лидеров «Воспоминания» H. С. Хрущева 
(«Знамя»). Среди публицистических произ­
ведений на первом месте статьи В. Селюни- 
на из «Нового мира», на втором «Либо си­
ла, либо рубль» Н. Шмелева («Знамя»), на 
третьем — Ю. Черниченко «Кто виноват, 
или Что делать?» («Знамя»).

На вопрос «Какие журналы чаще всего 
выдавались читателям?» эксперты назвали 
порядка 20 журналов. Помимо «литератур­
но-художественных», были названы ж урна­
лы «Искусство кино» и «Слово», а также 
некоторые «тонкие»: «Огонек», «Смена»,
«Наука и религия», «Знание — сила», «Ро-

ПОПУЛЯРНОСТЬ ЖУРНАЛОВ В 1989 ГОДУ*

М есто
(по мнению экспертов)

Место
(по числу упоминаний популярных 

публикаций, названных экспертами)

1. Новый мир
2. Знамя
3. Октябрь
4. Юность
5. Д руж ба народов
6. Нева
7. Звезда
8. Дон
9. Аврора
10. Урал
И . Искусство кино
12. Иностранная 

литература
13. Простор
14. Даугава
15. Волга
16. Москва
17. Слово
18. Подъем
19. Наш современник

1. Новый мир
2. Знамя
3. Юность
4. Д руж ба народов
5. Октябрь
6. Нева
7. Звезда
8. Урал
9. Москва
10. Иностранная 

литература
11. Аврора
12. Дон
13. Искусство кино
14. Простор
15. Даугава
16. Волга
17. Слово
18. Наш современник
19. Подъем

* П одписка ряда библиотек вклю чает неполны й список региональны х и респ убли ­
канских ж урналов. В данном  оп росе м нение библиотекарей распространялось лиш ь на  
ж урналы , им ею щ иеся в ф он де и х  библиотек.
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дина», «Советский экран». Список «тол­
стых» журналов, пользующихся наиболь­
шим спросом, возглавляют «Новый мир», 
«Знамя», «Октябрь», «Юность», «Дружба  
народов», «Нева», «Звезда», «Дон», «Авро­
ра», «Урал». По числу популярных журналь­
ных публикаций в первую десятку вошли: 
«Новый мир», «Знамя», «Юность», «Дружба 
народов», «Октябрь», «Нева», «Звезда», 
«Москва», «Иностранная литература», «Ав­
рора».

Появление среди литературно-художест­
венных журналов ежемесячника «Искусство 
кино» обусловлено большим успехом двух 
публикаций этого года: «Невозвращенца»
А. Кабакова (этот — шестой — номер ж ур­
нала в ряде библиотек на момент опроса 
отсутствовал, т. к. был похищен из читаль­
ного зала), повести Э. Севелы «Остановите

самолет — я слезу!». Что ж е касается «Сло­
ва», то здесь внимание читателей было при­
влечено мемуарами А. Вырубовой и днев­
ником Николая II. Из тонких журналов, 
кроме перечисленных, пользуется повышен­
ным спросом «Природа и человек», содер­
жащий материалы по экологии Москвы, 

Аутсайдером спроса на «толстые» ж ур­
налы, по свидетельству экспертов, по-преж ­
нему остается «Молодая гвардия» («чистые 
номера за три года лежат на полке»). Уме­
ренным спросом пользуются «Наш совре­
менник», «Москва», «Иностранная литера­
тура». (Что касается «Москвы» и «Иностран­
ной литературы», то по числу читаемых 
произведений эти журналы вошли в десят­
ку лидеров, что не совсем согласуется с 
мнением экспертов об умеренном спросе на 
них.)
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