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ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ
стихи

Мосты разводят, лодочки скользят,
И лошади над пропастью летят;
Мне ничего не надо,
Ни лада, ни разлада, все равно 
Без памяти твой воздух, все равно,—
О, уведи меня домой из ада.
И горше первых звезд твоя любовь,
Я все перезабыл, моя любовь,
Возьми, возьми гвоздики!
Да, за тебя мой первый тост,
Ты горше всех, любовь, ты горше звезд, 
Как воздух дикий...

15.VI.1931

Все ты ходишь в платье черном, 
Ночь пройдет, рассвета ждешь. 
Все не спишь в дому просторном, 
Точно в песенке живешь.

Веет ветер колокольный 
В куполах ночных церквей, 
Пролетает сон безвольный 
Мимо горницы твоей.

Хорошо в дому просторном,
Ни зеркал, ни темноты,
Вот и ходишь в платье черном 
И меня забыла ты.

Сколько ты мне снов развяжешь, 
Только имя назови;
Вспомнишь обо мне — покажешь 
Наяву глаза свои —

Если ангелы летают 
В куполах ночных церквей,
Если розы расцветают 
В тесной горнице твоей.

3.IX .1932
Завражье
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Молодости

Прости меня. Я виноват в разлуке. 
Настанет время — ревность отгорит —
Я протяну еще живые руки,
А что найду? Уже родной гранит.

Я жизнь построил, сердце успокоил,
И для тебя расставил зеркала,
И там живу. Зачем я жизнь построил? 
Родной гранит моя рука нашла.

Пока еще в твоих глазах кипела 
Вся жизнь моя, пока я строил дом 
Во имя долга и во имя дела,
Ты в эти дни жила со мной вдвоем.

Ты спорщицей была нетерпеливой,
И было мне с тобою тяжело.
Не приходи: теперь со мною диво, 
Теперь со мной зеркальное стекло.

И мнится мне, что жизнь моя двоится, 
Что я с тобою в зеркале моем,
Пока тебя моя рука стыдится 
И в темный час ощупывает дом,

Дом, как лицо с бездушными глазами, 
Родной гранит,— и я вхожу туда,
Где нет тебя, где в зеркале, как в яме, 
Бессонный лик напрасного труда.

23.IX.1938

А случилось не так

Немецкий автоматчик подстрелит на дороге, 
Осколком ли фугаски перешибут мне ноги,
В живот ли пулю влепит эсэсовец-мальчишка,
Но все равно мне будет на этом фронте крышка, 
И буду я разутый, без имени и славы, 
Замерзшими глазами смотреть на снег кровавый.

1941

Не стой тут,
Убьют!
Воздух! Ложись!
Проклятая жизнь!
Милая жизнь,
Странная, смутная жизнь,
Дикая жизнь!
Травы мои коленчатые,
Мои луговые бабочки,
Небо все в облаках, городах, лагунах и парусных лодках.
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Дай мне еще подышать,
Дай мне побыть в этой жизни, безумной и жадной, 
Хмельному от водки,
С пистолетом в руках 
Ждать танков немецких,
Дай мне побыть хоть в этом окопе...

29.VII.1943
Колхоз «13-й Октябрь», 
под Орлом

Отрывок

А все-таки жалко, что юность моя 
Меня заманила в чужие края,
Что мать на перроне глаза вытирала,
Что этого я не увижу вокзала,
Что ветер зеленым флажком поиграл,
Что города нет и разрушен вокзал.
Отстроится город, но сердцу не надо 
Ни нового дома, ни нового сада,
Ни рыцарей новых на дверцах печных.
Что новые дети расскажут о них?

И если мне комнаты матери жалко 
С горящей спиртовкой и пармской фиалкой,
И если я помню тринадцатый год 
С предчувствием бедствий, нашествий, невзгод, 
Еще расплетенной косы беспорядок...
Что горше неистовых детских догадок,
Какие пророчества?

Разве теперь,
Давно уже сбившись со счета потерь, 
Кого-нибудь я заклинаю с такою 
Охрипшей, безудержной, детской тоскою,
И кто-нибудь разве приходит во сне 
С таким беспредельным прощеньем ко мне?

Все глуше становится мгла сновидений,
Все реже грозят мне печальные тени,
И совесть холодная день ото дня 
Все меньше и меньше терзает меня.
Но те материнские нежные руки —
Они бы простили мне крестные муки —
Все чаще на плечи мои в забытьи 
Те руки ложатся, на плечи мои...

1947

К тетради стихов

Прощай, тетрадь моя, подруга стольких лет;
Ты для кого хранишь предчувствий жгучий след 
И этот странный свет, уже едва заметный, 
Горевший заревом над рифмою заветной?
Пускай хоть век пройдет, и музыка страстей 
Под бомбы подведет играющих детей,—
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Быть может, выживет наследник нашей муки... 
А ты, печальница, дана мне на поруки.
Твой собственник придет: он спит в моей крови, 
Из пепла города его благослови,
Из груды кирпичей — свидетелей распада.
И, право, нам других свидетелей не надо.

1.2.1947

Я надену кольцо из железа,
Подтяну поясок и пойду на восток.
Бей, таежник, меня из обреза,
Жахни в сердце, браток, положи под кусток.

Схорони меня, друг, под осиной 
И лицо мне прикрой придорожной парчой,
Чтобы пахло мне душной овчиной,
Восковою свечой или волчьей мочой.

Сам себя потерял я в России,
Вживе, как по суду, мимо дома бреду.
В муравьиное царство Кощея 
Принесу, как приду, костяную дуду.

То ли в песне достоинство наше,
То ли в братстве с землей, то ли в смерти самой. 
Кривды-матушки голос монаший 
Зазвучит за спиной и пройдет стороной.

25.IX.1957

Публикация Т. А. О з е р с к о й-Т а р к о в с к о й



Ч и н г и з  А й т м а т о в

БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА
ПОВЕСТЬ К РОМАНУ

Читателю предлагается повесть к роману. Что это —  новый жанр? 
Разумеется, жанра такого не бывает. Но если допустить, что в жизни 
всякое случается, то имеется в виду повесть к роману «И дольше века 
длится день», опубликованному в «Новом мире» девять лет тому на
зад. Не стану рассказывать, почему этого текста не было в первона
чальном варианте в пору идеологического диктата, когда всевидящие 
цензоры и разного рода  «мнения сверху» решали участь произведения 
в административном порядке. Нередко приходилось ради прохождения 
книги «в целом» соглашаться на наименьшее из зол, чтобы, образно 
говоря, не перегрузить корабль, идущий к читательским берегам в же
стокий шторм.

Далеко не всегда удавалось «допеть недопетую песню». Но вот та
кая возможность представилась. И я предлагаю журналу эту часть 
моего старого «нового» романа. Должен сказать, что в повести исполь
зовано одно из устных преданий кочевья о Чингисхане, миф, мало соот
носимый с исторической действительностью, но много говорящий 
о народной памяти...

Чингиз АЙТМАТОВ

ТТ оезда в этих краях шли с запада на восток и с восто- 
“ ка на запад...

Пробиваясь сквозь белую летучую мглу, беспрестанно вздыма
емую ветрами с холодных сарозекских равнин, машинистам проходя
щих поездов в те метельные февральские ночи стоило немало усилий 
разглядеть среди снежных заносов в степи полустанок Боранлы-Бу- 
ранный. Объятые клубящимися вихрями, ночные поезда приходили и 
уходили во мгле, как в беспокойном, тревожном сновидении...

В такие ночи, казалось, мир зарождался заново из первозданного 
хаоса — сокрытые стужей собственного дыхания, сарозекские степи 
походили на дымный океан, возникающий в кромешном борении тьмы 
и света...

И в том великом пустынном пространстве каждую ночь, не уга
сая до утра, светилось одно окошко на полустанке, точно там, за этим 
окном, горько маялась некая душа, точно там кто-то тяжко болел, не 
находя себе места, или страдал от жестокой бессонницы. То было 
окошко пристанционного барака, в котором жила семья Абуталипа 
Куттыбаева. Это они, его жена и дети, ждали его каждый день, не га
ся света на ночь, и среди ночи Зарипа несколько раз подрезала наго
равший фитиль в лампе. И всякий раз при заново разгоравшемся ог
не она невольно останавливала взгляд на спящих детях — двое чер
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ноголовых мальчишек спали, как пара щенят. И ее знобило под на
тельной рубашкой от холода, и, сомкнув руки на груди, сжимаясь в 
комок, страшилась она, глядя на них, боялась, что снится сыночкам 
отец и что они бегут во сне к отцу изо всех сил, раскинув руки, пла
ча и смеясь, бегут наперегонки, но так и не добегают... И наяву они 
ждали отца с любым проходящим поездом, который, пусть на полми
ну гы, притормаживал на их разъезде. Только остановится поезд, 
скрипя тормозами, а мальчишки уже тянут шеи у окна, готовые бро
ситься навстречу. Но отец не объявлялся, дни шли, и никаких вестей 
о нем не поступало, точно остался он под внезапно рухнувшим об
валом в горах, и никто не знал, где и когда с ним это случилось.

И еще одно окно, но зарешеченное черным кованым железом, в 
другом конце земли, в полуподвале алма-атинского следственного 
изолятора, тоже не гасло в те ночи до утра. Вот уже целый месяц из
водился Абуталип Куттыбаев от слепящей с потолка круглыми сутка
ми многосильной электрической лампы. То было его проклятием. Он 
не знал, куда деваться, как защитить от сверлящего, режущего, как 
нож, электрического света свои изболевшиеся глаза, свою горемыч
ную голову, чтобы хотя бы на секунду забыться, перестать думать, 
почему он здесь и что от него хотят. Как только он отворачивался 
ночью к стене, закрыв голову рубахой, немедленно в камеру врывался 
надзиратель, наблюдавший в глазок, сбрасывал его с нар, пинал нога
ми: «Не отворачивайся к стене, сволочь! Не закрывай голову, гад! Вла
совец!». И сколько он ни кричал, что он не власовец, никакого до это
го дела им не было.

И снова лежал он, обратившись лицом к беспощадному электри
ческому свету, зажмурившись, прикрывая изболевшиеся воспаленные 
глаза, и мучительно жаждал очутиться во тьме, в беспросветной чер
ноте, пусть в могиле, где глаза и мозг могли бы прекратить свое суще
ствование, и уж тогда никакой надзиратель и никакой следователь не 
властны были бы пытать его невыносимой мукой — светом, лишением 
сна, избиениями.

Надзиратели менялись по сменам, но все, как один, были непре
клонны — никто из них не помилосердствовал, никто не позволил себе 
не заметить, как отвернулся узник к стене, напротив, они только и 
ждали того, и каждый наносил удары с яростью и бранью. Хотя и по
нимал Абуталип Куттыбаев назначение и обязанности тюремного над
зирателя, тем не менее в отчаянии спрашивал себя порой: «Отчего же 
они такие? Ведь с виду люди. Как можно носить в себе столько злобы? 
Ведь никому из них я не сделал никакого зла. Они не знали меня, я 
не знал их. но избивают, издеваются, словно из кровной мести. Поче
му? Откуда берутся такие люди? Как они становятся такими? За что 
они меня истязают? Как выдержать, как не свихнуться, как не расши
бить себе голову о стену?! Потому что другого выхода нет».

Однажды он-таки не выдержал. Будто полыхнула в нем белая 
молния. Сам не понял, как схватился с надзирателем, пинавшим его. 
И они покатились по полу в яростной драке. «Я бы тебя на фронте 
давно пристрелил, как бешеную собаку!» — хрипел Абуталип, разди
рая с треском ворот гимнастерки надзирателя, стискивая его горло 
цепенеющими пальцами. Неизвестно, чем бы все это кончилось, ес
ли бы не подоспели из коридора еще двое стражей.

Пришел в себя Абуталип лишь на следующий день. Первое, что 
он увидел сквозь муть и боль,— ту же негаснущую лампу на потол
ке. Потом хлопотавшего над ним фельдшера.

— Лежи, теперь ты уже не отправишься на тот свет,— негромко 
сказал ему фельдшер, прикладывая примочки к пораненному лбу.— 
И не будь больше последним дураком. Тебя и сейчас могли бы при
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кончить за нападение на охрану, прибили бы, как собаку, и никакого 
за тебя ответа. Благодари Тансыкбаева — ему нужен не твой труп, а 
ты сам, живьем. Понял?

Абуталип тупо молчал. Ему было все равно, что с ним случится, 
как обернется его судьба. Способность души к страданию вернулась 
не сразу.

В те дни у него случались моменты затмения разума — утрата 
реальности, полуявь становились спасительной защитой. В такие мгно
вения Абуталип желал не прятаться, не избегать направленного све
та, а наоборот — он стремился навстречу тому неумолимому мучи
тельному излучению, которое сводило его с ума, и ему казалось, что 
он витает в воздухе, приближаясь к источнику боли и раздражения, 
превозмогая себя, чтобы одолеть силу непрерывно ослепляющего све
та, чтобы раствориться и исчезнуть в небытии.

Но и тогда в истерзанном сознании сохранялась связующая нить 
с тем, что осталось в былом, то была гнетущая, неотступная тоска, не
отступный страх за семью, за детей.

Страдая невыносимо за них оставшихся в сарозеках, пытался Абу
талип вершить суд над собой, разобраться в своей вине, пытался 
ответить себе — за что действительно следовало бы его наказать. И не 
находил ответа. Разве что за плен, за то, что оказался в немецком пле
ну, как и тысячи других обреченных окруженцев. Но сколько можно 
за это карать? Война далеко позади. Давно все оплачено сполна — и 
кровью, и лагерями, уже не за горами время расходиться по могилам 
всем тем, кто был на войне, а обладающий безграничной властью все 
мстит, все не унимается. А иначе как понять происходящее? Не на
ходя ответа, лелеял Абуталип мечту, что со дня на день станет ясно, 
что с ним произошло досадное недоразумение, и тогда, он, Абуталип 
Куттыбаев, будет готов забыть все обиды — пусть только побыстрее 
освободят и отправят побыстрее домой, и помчится он, нет, полетит, 
как на крыльях, туда, к детям, к семье, в сарозеки, на разъезд Боран- 
лы-Буранный, где его ждут не дождутся детишки Эрмек и Даул, жена 
Зарипа, что в той снежной степи сберегает детишек, как птица под 
крылом, у колотящегося сердца, и слезами, нескончаемыми мольбами 
пытается пронять, убедить, смягчить судьбу, вымолить милосердие, 
чтобы мужу вышло спасение...

Чтобы не заорать навзрыд с горя, чтобы не впасть в безумие, на
чинал Абуталип грезить, ища в том обманчивое успокоение — зримо 
представлял себе как он, оправданный за отсутствием вины, явится 
вдруг домой. Представлял себе, как соскочит с подножки попутного 
товарняка, на котором доберется домой, и как побежит к дому, а 
они — жена и дети — навстречу... Но проходили минуты иллюзий и, 
как с похмелья, возвращался он в реальность, впадал в уныние, и 
думалось ему подчас, что в «Сарозекской казни», в той легенде, которую 
он записал, страдания казнимых матери и отца, их прощание с мла
денцем— нечто вечное, касающееся теперь и его. Он тоже казним 
разлукой... А ведь только смерть имеет право разлучать родителей с 
детьми, и больше ничто и никто...

Тихо плакал Абуталип в такие горестные минуты, стыдясь себя, 
не зная, как унять слезы, увлажнявшие, точно накрапывающий 
дождь камни, его крепкие скулы. Ведь даже на войне он так 
не страдал, тогда он, бедовая голова, был сам по себе, а теперь он 
убеждался, что в, казалось бы, обыденнейшем явлении — в детях — 
заключен величайший смысл жизни, и в каждом конкретном случае, 
у каждого человека — свое счастье, счастье, что они есть, и трагедия, 
если остаться без них... Теперь он убеждался и в том, сколь много 
значила сама жизнь пред ее утратой, когда в последний час, в озарении
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последнего, жуткого света перед неизбежным уходом во тьму, наста
нет подведение итогов. И главный итог жизни — дети. Возможно, по
тому так и устроено в природе — жизнь родителей расходуется на то, 
чтобы вырастить свое продолжение. И отнять родителя от детей — 
значит лишить его возможности исполнить родовое предназначение, 
значит обречь его жизнь на пустой исход. И трудно было в такие ми
нуты прозрения не впадать в отчаяние; растрогавшись, почти воочию 
представив себе сцену свидания, Абуталип осознавал несбыточность 
надежды и становился жертвой безысходности. С каждым днем тоска 
все глубже завладевала его душой, сгибая и ослабляя волю. Отчаяние 
накапливалось в нем, как мокрый снег на крутом склоне горы, где 
вот-вот последует внезапный обвал...

Это-то и надо было следователю МГБ Тансыкбаеву, этого-то он 
и добивался методично и целеустремленно, раскручивая сатанински 
задуманное им, с одобрения вышестоящего начальства, дело бывшего 
военнопленного Абуталипа Куттыбаева о связях его с англо-югослав
скими спецслужбами и проведении им подрывной идеологической ра
боты среди местного населения в отдаленных районах Казахстана. 
Такова была общая формулировка. Еще предстояла работа следствия 
по уточнению и квалификации некоторых деталей, еще предстояло 
полное признание Абуталипом Куттыбаевым состава преступления, 
но главное содержалось уже в самой формулировке обвинения чрез
вычайной политической актуальности, свидетельствующего об исклю
чительной бдительности и служебном рвении Тансыкбаева. И если для 
Тансыкбаева это дело было большой удачей в жизни, то для Абута
липа Куттыбаева то был капкан, круг обреченности, ибо при такой 
устрашающей формулировке исход мог быть только один — полное 
признание инкриминируемых ему преступлений со всеми вытекающи
ми отсюда последствиями. Никакого иного исхода быть не могло. То 
был случай абсолютно предрешенный, само обвинение уже служило 
безусловным доказательством преступления.

И поэтому о конечном успехе своего предприятия Тансыкбаев 
мог не беспокоиться. Той зимой настал наконец звездный час его 
карьеры. Из-за незначительного служебного упущения он на несколь
ко лет задержался в звании майора. Но теперь открывалась новая 
перспектива. Совсем не так часто удавалось добыть в глубинке нечто 
подобное делу Абуталипа Куттыбаева. Вот уж повезло так повезло.

Да, можно сказать, что в те февральские дни 1953 года история 
благоволила к Тансыкбаеву; казалось, история страны только для того 
и существовала, чтобы с готовностью служить его интересам. Не столь
ко осознанно, сколько интуитивно, он ощущал эту добрую услугу 
истории, все усиливавшей первостепенную значимость его службы, 
а тем самым все более возвышавшей и его самого в его собственных 
глазах, и потому испытывал возбуждение и подъем духа. Глядя в зер
кало, он удивлялся подчас — давно так молодо не сияли его немига
ющие соколиные глаза. И он расправлял плечи, удовлетворенно напе
вал под нос на чистейшем русском языке: «Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью...» Жена, разделявшая его ожидания, тоже была в хо
рошем настроении и приговаривала при случае: «Ничего, скоро и мы 
получим свое». И сын, старшеклассник, комсомольский активист, и 
тот, хотя, бывало, проявлял непослушание, когда касалось заветного, 
проникновенно спрашивал: «Папа, скоро с подполковником поздрав
лять?» На то были свои конкретные причины, пусть не касавшиеся 
Тансыкбаева впрямую и однако же...

Дело в том, что сравнительно недавно, около полугода тому на
зад, в Алма-Ате состоялся закрытый процесс: военный трибунал су
дил группу казахских буржуазных националистов. Эти враги трудо
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вого народа искоренялись беспощадно и навсегда. Двое получили выс
шую меру наказания — расстрел — за свои написанные на казахском 
языке научные труды, в которых идеализировалось проклятое патри
архально-феодальное прошлое в ущерб новой действительности, двое 
научных сотрудников Института языка и литературы Академии на
у к — по двадцать пять лет каторги... Остальные — по десять... Но глав
ное заключалось не в этом, а в том, что в связи с процессом из цент
ра последовали крупные государственные поощрения спецсотрудни- 
кам, принимавшим непосредственное участие в изобличении и беспо
щадном искоренении буржуазных националистов. Правда, госпоощ- 
рения тоже носили закрытый характер, но это нисколько не умаляло 
их весомости. Досрочное присуждение очередных званий, награжде
ние орденами и медалями, крупные денежные вознаграждения за об
разцовое выполнение заданий, благодарности в приказах и прочие 
знаки внимания очень даже украшали жизнь. И вселение особо отли
чившихся в новые квартиры было очень кстати. От всего этого нога 
крепла, голос мужал, каблук стучал уверенней.

Тансыкбаев не входил в ту группу повышенных в званиях и на
гражденных, но в торжествах коллег принимал активное участие. 
Почти каждый вечер они с женой Айкумис отправлялись в очередной 
«обмыв» новых званий, орденов, новоселий. Целая череда празднич
ных застолий началась еще в канун Нового года, и они были прек
расны, незабываемы. Слегка продрогшие после холодных, плохо осве
щенных алма-атинских улиц, гости с порога окунались в радушие и 
тепло ожидавших в новых квартирах хозяев. И столько неподдельного 
сияния, оживления и гордости изливали встречавшие на пороге лица, 
глаза! Поистине, то были праздники избранных, заново познающих 
вкус счастья. В ту пору, когда еще не забылись недавние нищета и го
лод военных лет, на окраинах государства особенно восторженно, до 
головокружения от удовольствия, воспринимался новый, рафиниро
ванный комфорт. Здесь, в провинции, только входили в моду дорогие 
марочные коньяки, хрустальные люстры и хрустальная посуда. С по
толков нисходило граненое сияние трофейных люстр, на столах, по
крытых белоснежными скатертями, мерцали трофейные немецкие сер
визы, и все это захватывало, предрасполагало к благоговейному на
строению, точно в этом заключался высший смысл бытия, точно ни
чего иного достойного внимания в мире не могло и быть.

Уже в прихожей витали запахи кухни, где готовилось, помимо 
прочего, непременное коронное блюдо — нежная, молодая конина, де
довская пища, унаследованная от кочевой жизни, причудливо исто
чавшая и в новых стенах давнишние степные ароматы. И все собрав
шиеся чинно рассаживались, предвкушая общую трапезу. Но смысл 
застолья заключался не только и не столько в еде, ибо, насытившись, 
человек начинает внутренне страдать от обилия кушаний перед ним, 
сколько в застольных высказываниях — в поздравлениях и благопо- 
желаниях. В этом ритуале таилось нечто нескончаемо сладостное, и 
это сладостное самочувствие вмещало в себя и поглощало все, что 
таилось в душе. Даже зависть на время становилась как бы не зави
стью, а любезностью, ревность — содружеством, а лицемерие нена
долго оборачивалось искренностью. И каждый из присутствующих, 
преображаясь удивительным образом в похвальную сторону, выска
зывался как мож о умнее, а главное — красноречивей, невольно всту
пая в негласное состязание с другими. О, это было по-своему захваты
вающее действо! Какие великолепные тосты взмывали, подобно пти
цам с ярким оперением, под потолки с трофейными люстрами, какие 
речи изливались, как писаные, заражая присутствующих все более 
высоким пафосом.
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Особенно взволновал Тансыкбаева и его жену тост одного ново- 
испеченного казахского подполковника, когда тот, торжественно встав 
из-за стола, заговорил так проникновенно и важно, как если бы он 
был артистом драматического театра, исполнявшим роль короля, вос
ходящего на трон.

— Асыл достар! 1 — начал подполковник, многозначительно ог
лядывая сидящих томным, величавым взглядом, как бы подчер
кивая тем самым необходимость полного, совершенно серьезного вни
мания.— Вы сами понимаете, сегодня душа моя полна — море счастья. 
Понимаете. И я хочу сказать слово. Это мой час, и я хочу сказать. 
Понимаете. Я всегда был безбожником. Я вырос в комсомоле. Я твер
дый большевик. Понимаете. И очень горжусь этим. Бог для меня 
пустое место. То, что бога нет, всем известно, каждому советскому 
школьнику. Но я хочу сказать совсем о другом, понимаете, о том, 
что есть на свете бог! Минуточку, постойте, не улыбайтесь, дорогие 
мои. Ишь вы! Думаете, поймали меня на слове. Нет, нисколько! По
нимаете. Я не имею в виду бога, выдуманного угнетателями трудовых 
масс до революции. Наш бог — это держатель власти, волей которого, 
как пишут в газетах, вершится эпоха на планете и мы идем от победы 
к победе, к мировому торжеству коммунизма; это наш гениальный 
вождь, держащий повод эпохи в руке, как, понимаете, держит вожак 
каравана повод головного верблюда, это наш Иосиф Виссарионович! 
И мы следуем за ним, он ведет караван, и мы за ним — одной тропой. 
И никто, думающий иначе, чем мы, или имеющий в мыслях не наши 
идеи, не уйдет от карающего чекистского меча, завещанного нам же
лезным Дзержинским. Понимаете. Врагам мы объявили борьбу до 
конца. Их род, их семьи и всякие сочувствующие элементы уничто
жаются во имя пролетарского дела, понимаете, как листья по осени 
сжигаются огнем в одной куче. Потому что идеология может быть 
только одна, понимаете, и никакая другая. Вот мы с вами очищаем 
землю от идеологических противников — буржуазных националистов, 
понимаете, и прочих, и где бы ни затаился враг, кем бы он ни прики
дывался, нет ему никакой пощады. Везде и всюду разоблачать классо
вого врага, выявлять вражескую агентуру, понимаете, как учит нас 
товарищ Сталин, бить врага, укреплять дух народных масс — вот 
наш девиз. Сегодня, когда меня отличили, когда зачитан приказ о до
срочном присвоении звания, я клянусь и впредь неуклонно следовать 
сталинской линии, понимаете, искать врага, находить и обнажать его 
преступные замыслы, за которые он понесет неотвратимое, суровое 
наказание. Понимаете ли, главных националистов мы обезвредили, 
но притаились в институтах и редакциях сочувствующие. Но и они 
никуда от нас не уйдут, и не будет никакой им пощады. Как-то на 
допросе мне один националист, понимаете, говорит, все равно, говорит, 
ваша история зайдет в тупик, и вы будете прокляты, как дьяволы. 
Понимаете?!

— Такого надо было на месте пристрелить! — не удержался Тан- 
сыкбаев и даже привстал сердито.

— Верно, майор, я бы так и поступил,— поддержал его подпол
ковник,— но он еще нужен был для следствия, и я ему сказал, пони
маете, я ему сказал: пока мы зайдем в тупик, тебя, сволочь, давно 
уже не будет на свете! Собака лает, а сталинский караван идет...

Все разом захохотали, зааплодировали, одобряя достойную от
поведь тому ничтожному националисту, все разом встали с вытяну
тыми наготове бокалами в руках. «За Сталина»,— выдохнули все ра

1 Асыл достар — дорогие друзья (казах.).
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зом, и все выпили, демонстрируя друг другу опустевшие бокалы, как 
бы подтверждая тем самым истинность сказанных слов и свою вер
ность им.

Затем было сказано еще многое в продолжение этой мысли. И сло
ва эти, самовоспроизводясь и умножаясь, долго еще кружились над 
головами собравшихся, накопляя в себе скрытый гнев и ярость, как 
рой распаленных диких ос, все более озлобляющихся оттого, что они 
ядоносны и их много.

В душе же Тансыкбаева вскипала своя крутая волна, будоражила 
в нем свои мысли, укрепляя его решимость, и не потому, что подобные 
высказывания были внове для него, вовсе нет, напротив, вся его жизнь 
и жизнь всех его многочисленных сослуживцев так же, как и всего 
обозримого общественного окружения, протекала изо дня в день имен
но в этой атмосфере беспрерывного подстегивания, неукротимой борь
бы, названной классовой и потому во всем абсолютно оправдываемой. 
Но была тут одна негласная проблема. Для постоянного накала борьбы 
нужны были все новые и новые объекты, новые направления разобла
чений; поскольку многое в этом смысле было уже отработано, едва 
ли не исчерпано до дна, вплоть до депортации целых народов в по
гибельные ссылки в Сибирь и Среднюю Азию, то стало все труднее 
собирать «поголовный» урожай с полей, прибегая на старый лад к 
обвинениям в наиболее ходовом на национальных окраинах вариан
те — в буржуазно-феодальном национализме. Наученные горьким опы
том, когда по малейшему доносу в идеологической сомнительности 
того или иного лица незамедлительно следовала расправа с ним и 
близкими ему, люди уже не допускали роковых ошибок, не говорили 
и не писали ничего такого, что можно было бы истолковать как про
явление национализма. Напротив, многие стали чересчур осторожны 
и осмотрительны, настолько, что громогласно отрицали любые нацио
нальные ценности, вплоть до отказа от родного языка. Попробуй 
схвати такого, если на каждом шагу он заявляет, что говорит и дума
ет непременно на языке Денина...

И именно в этот оскудевший событиями период, трудный для 
наращивания борьбы по выявлению новых скрытых врагов, майору 
Тансыкбаеву, пусть и случайно, но все же повезло. Донос на Абута- 
липа Куттыбаева с разъезда Боранлы-Буранный попал ему в руки как 
довольно второстепенный по значимости материал, скорее для озна
комления, нежели для серьезного расследования. Однако Тансыкбаев 
не упустил своего. Чутье не подвело его. Тансыкбаев не поленился, 
съездил на место разобраться и теперь все больше убеждался, что это 
скромное, на первый взгляд, дело при соответствующей обработке 
может обрести достаточную весомость. И, стало быть, если все об
разуется как надо, то поощрения свыше наверняка не обойдут и его. 
Разве не свидетель он подобного торжества в данный момент за дан
ным столом, разве не знает он, как устраиваются подобные вещи? 
Разве худо ему среди этих хорошо знакомых людей, верой и правдой 
преданных Богу-Власти и поэтому блаженствующих сегодня с хру
сталем на столе и на потолке? Но путь к Богу-Власти только один — 
через черное, неустанное служение ему в выявлении и разоблачении 
замаскировавшихся врагов.

А среди врагов следует особенно бдительно следить за теми, кто 
побывал в плену. Они преступники уже потому, что не пустили себе 
пулю в лоб, ибо обязаны были не сдаваться, а умереть и этим доказать 
свою абсолютную преданность Богу-Власти, который требовал неукос
нительного— умереть, но не сдаваться в плен. А кто сдался, тот — 
преступник. И неизбежная кара за это должна служить предупрежде
нием всем, на все времена — на все поколения. Такова установка са
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мого Вождя — Бога-Власти. Куттыбаев же, взятый им на расследова
ние, как раз из числа бывших военнопленных, причем, что чрезвычай
но важно, в его деле есть очень нужная зацепка, очень актуальная 
деталь,— если удастся выбить у Куттыбаева признание на этот счет, 
пусть даже небольшой факт, то и это может пригодиться в большом 
деле, как гвоздок на своем месте,— послужить для разоблачения из
начально предательских замыслов ревизионистской клики Тито — 
Ранковича, претендующей на особый путь развития Югославии без 
одобрения Сталина. Ишь, чего захотели! Давно ли кончилась война, 
а они уже отделяться решили. Не выйдет! Сталин развеет в прах эту 
идею и пустит ее по ветру. И совсем нелишне будет при этом доказать 
в очередной раз, пусть на малом факте, что предательские ревизиони
стские идеи зарождались в Югославии уже давно, еще в годы войны 
среди партизанских командиров, и что происходило это под прямым 
влиянием английских спецслужб. А в записках Абуталипа Куттыбаева 
есть воспоминания, как югославские партизаны встречались с англи
чанами, стало быть, есть все основания заставить его сказать то, что 
требуется сейчас. А раз так, необходимо добиться этого во что бы то 
ни стало. Расшибиться в лепешку, но заставить этого сарозекского пи
саку выложить все, что надо. Ведь в политике пригодно все, что летит 
в подветренную сторону. Каждая мелочь может пригодиться, может 
послужить камнем, брошенным во врага, чтобы добить его в идейной 
схватке. Отсюда возникает задача добыть тот камень, даже камушек, 
и, пусть символически, но как бы самолично, от сердца, вложить его, 
тот лишний камушек, в руку самого Бога-Власти, чтобы, если не сам 
Он, то поручил бы, кому следует, пульнуть тем камнем в прихвостней, 
как пишут в газетах, ненавистного ревизиониста Тито и его приспеш
ника Ранковича. А не пригодится, скажут мелковат, все равно усер
дие зачтется... Глядишь, все, кто сидят сейчас за столом, окажутся и 
у него, будут сидеть вот так в его доме по отменному случаю. Ведь 
смысл жизни — в счастье, а успех — начало счастья.

Об этом думалось в тот званый вечер кречетоглазому Тансыкба- 
эву, и, сидя за столом и вроде бы по ходу разговоров перебрасываясь 
эепликами с другими, он, как пловец в бурном потоке реки, плыл в 
тот час в нарастающей стремнине своих страстей и вожделений. 
И лишь жена его Айкумис, хорошо знавшая мужа, заметила, что с 
ним что-то происходит, что он готовится к чему-то, как ярый зверь, 
вышедший ночью на охоту и уже учуявший добычу. Она видела это 
по его глазам, немигающий, соколиный взор которых временами то 
леденел, то покрывался дымкой взволнованности. И поэтому она шеп
нула ему: «Отсюда уйдем вместе со всеми и только домой». Тансык- 
баев нехотя кивнул в ответ. Не стал при людях возражать, хотя стои
ло бы. В его голове вызревал новый, более широкий план действий. 
Ведь вместе с Куттыбаевым в югославских партизанах побывало 
много других пленных, сегодня отсиживающихся по углам,— стало 
быть, они тоже могут что-то знать, что-то вспомнить, не так трудно 
заставить Куттыбаева назвать наиболее активных из них. Необходимо 
поднять материалы, завтра же надо сделать соответствующий запрос. 
Или же самому как можно скорее побывать в центре. И разобраться, 
раскопать и заставить Куттыбаева подтвердить нужное. А затем, на 
основе его показаний, предъявить обвинения бывшим военнопленным, 
воевавшим в Югославии, привлечь этих лиц заново к ответственности 
за недоносительство, за сокрытие при прохождении комиссии по де
портации в Советский Союз предательских замыслов югославских ре
визионистов. И людей такого сорта может обнаружиться не одна сот
ня и не одна тысяча, которых следовало бы — и надо подать эту 
идею, скорей всего в форме секретной записки — пропустить через
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мельницу допросов, чтобы затем загнать эту публику в лагеря и на 
том положить конец...

При этой мысли, осенившей его за столом, уставленным всячес
кой снедью и коньячными рюмками, Тансыкбаев почувствовал подъем 
настроения, захотелось еще выпить, захотелось еще закусить, петь, 
тормошить соседей и смеяться от удовольствия и предощущения ка
кого-то нового поворота в жизни. Он окинул сидящих благодарным 
взором таинственно засиявших глаз, ведь все присутствующие были 
свои, родные люди, одним миром мазанные и оттого столь приятные 
в ту минуту, и они не подозревали, эти родные люди, что присутству
ют при моменте, когда у него рождаются великие идеи. Все это вызва
ло горячий прилив крови к голове и радостные, учащенные удары 
ликующего, звенящего сердца.

Возникший замысел заключал в себе вполне реальную перспекти
ву повышения по службе. Получалось разумно и логично: чем боль
ше вытравишь притаившихся врагов, тем больше выиграешь и сам. Та
кая перспектива окрыляла душу. И он подумал не без гордости: «Вот 
так устраивают умные люди свои дела! И я не остановлюсь на полпу
ти, чего бы это ни стоило!» И захотелось немедленно действовать — 
тотчас вызвать машину из гаража и помчаться туда, в полуподвал с 
зарешеченными окнами, называемый следственным изолятором, где 
сидел Абуталип Куттыбаев, и сразу приняться за дело — допрашивать, 
не теряя времени, прямо там, в камере, да так допрашивать, чтобы ду
ша у того от страха в кишках замирала. И никаких двусмысленностей, 
насчет исхода дела; признает Куттыбаев вину, подтвердит англо-юго
славские задания, назовет всех, кто вместе с ним был в партизанах,— 
получит 58 статью с пунктом 1-«б» — 25 лет лагерей, а нет — расстрел 
за измену, за агентурное сотрудничество с иностранными спецслуж
бами и идеологически подрывную работу среди местного населения. 
Пусть крепко подумает.

Представляя себе, как все это будет происходить, Тансыкбаев 
многое предвидел наперед: и то, как сложится разговор на допросе, 
как будет упираться Куттыбаев и какие меры придется предпринять, 
чтобы сломить его, но он знал также, что все равно тот никуда не де
нется, выбора у него нет, если хочет жить. Конечно, будет упорно оп
равдываться, дескать, ни в чем не виновен, плен искупил с оружием 
в руках, воюя вместе с югославскими партизанами, был ранен, про
лил кровь, по окончании войны прошел депортационную комиссию, 
после войны честно трудился и т. д. и т. п. Все это пустой разговор. 
Откуда Куттыбаеву знать, что он нужен не в этом, а совсем в ином 
качестве. И что в том качестве, в котором он требуется, он послужит 
началом целой акции по искоренению затаившихся врагов государст
ва. Он нужен как первое звено, за которым потянется вся цепь. Что 
может быть выше государственных интересов? Иные думают — жизнь 
людская. Чудаки! Государство — это печь, которая горит только на 
одних дровах — на людских. А иначе эта печь заглохнет, потухнет. 
И надобности в ней не будет. Но те же люди не могут существовать 
без государства. Сами себе устраивают сожжение. А кочегары обяза
ны подавать дрова. И на том все стоит.

Философствуя обо всем этом, поскольку в партшколе когда-то 
кое-что слышал о классических учениях, сидя за столом рядом с ж е
ной, от которой, казалось бы, трудно укрыть мысли, успевая кивать 
и поддакивать соседям в общем разговоре, Тайсыкбаев восхищался 
втайне тем, как чудесно устроен человек. Вот, к примеру, он сидит в 
компании, в званых гостях, делает вид, будто целиком и полностью 
поглощен значимостью этого момента, а сам думает совершенно о дру
гом. Кто может представить, на что он нацелился, какие вызревают у
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него планы?! Сознание того, что в нем, мирно сидящем за столом, 
таится нечто сокрушительное, неотвратимое, зависящее только от его 
воли, что пока никому не доступны его замыслы, скрытая сила кото
рых, реализуясь, заставит людей ползать на коленях перед ним, а че
рез него — и перед самим Богом-Властью, и что в этой связи он являет
ся одной из ступеней среди множества, и все-таки считанных, ступе
ней к устрашающему пьедесталу Бога-Власти, вызывало в нем физиче
ское блаженство и нетерпение, как при виде вкусной еды или в ис
ступленном предощущении совокупления. И от каждой следующей 
рюмки это возбуждение в нем все больше нарастало и завладевало им, 
растекаясь по телу истомой ускоряющихся кровотоков, и ему стоило 
немалых усилий сдерживаться, твердя себе, что он начнет осущест
влять свой план не далее как завтра, что он все еще успеет.

Перебирая в уме детали предстоящего дела, Тансыкбаев испыты
вал чувство глубокого удовлетворения основательностью своих наме
рений, логичностью замысла. И все же было ощущение, что чего-то 
еще вроде не хватает, требовалось еще что-то додумать, и какие-то 
улики вроде остались еще не задействованы, не осмыслены в доста
точной мере.

К примеру, что-то ведь таилось в записях Куттыбаева о манкурте. 
Манкурт! Оболваненный манкурт, убивший свою мать! Да, конечно, 
это старинная легенда, но что-то записывавший легенду Куттыбаев 
ведь имел в виду?! Не зря, не случайно он так старательно и подробно 
записал это сказание. Да, манкурт, манкурт... Что же тут сокрыто, ес
ли иносказательное, то что именно? И главное, как собирался Кутты
баев использовать историю манкурта в своих подстрекательских це
лях, в какой форме, каким образом? Очень смутно угадывая в легенде 
о манкурте нечто идеологически подозрительное, Тансыкбаев, однако, 
еще не мог это категорически утверждать, не было полной уверенно
сти, чтобы уличить наверняка. Вот если бы назвать эту легенду, как 
полагается в таких случаях, антинародной и за это привлечь к ответ
ственности, но как? Здесь Тансыкбаеву не хватало компетентности, 
это он понимал. Надо бы обратиться к какому-нибудь ученому. Ведь 
вот с разоблачением буржуазных националистов, которое они сегодня 
обмывали, так все и было — обнаружили группировку, затем одни зна
токи-ученые были выпущены на других с обвинениями в национализ
ме, в воспевании прошлого в ущерб сталинской социалистической 
эпохе, и этого оказалось достаточно, чтобы мельница заработала круг
лыми сутками. И все-таки что-то да таилось в том, как тщательно Кут
тыбаев записывал историю манкурта. Требовалось еще раз вниматель
но вчитаться в каждое слово, и если обнаружится хотя бы малейшая 
зацепка, то и запись легенды использовать, приобщить к делу, вменить 
в вину.

Кроме того, среди бумаг Куттыбаева обнаружен текст еще одной 
легенды, под названием «Сарозекская казнь»,— из времен Чингисха
на. Тансыкбаев не сразу обратил внимание на эту стародавнюю исто
рию и только теперь призадумался. Ведь в ней, если поразмыслить, 
вроде бы можно усмотреть некий политический намек...

* * *

Идя походом на завоевание Запада, ведя за собой через великие 
азиатские пространства народ-армию, Чингисхан в сарозекских степях 
учинил казнь — предал повешению воина-сотника и молодую женщи- 
ну-золотошвейку, вышивальщицу триумфальных шелковых знамен с 
огнедышащими драконами на полотнищах...

К тому времени большая часть Азии была уже под пятой Чингис
хана, поделена на улусы между его сыновьями, внуками и полковод
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цами. Теперь на очереди стояла участь краев за Итилем (Волгой), 
участь Европы.

В сарозекских степях была уже осень. После дружных дождей 
пополнились водой пересохшие за лето озерца и реки — значит будет 
чем поить коней в пути. Степная армада поспешала. Переход через 
сарозекские степи считался наиболее трудной частью похода.

Три армии — три тумена по десять тысяч воинов — двигались 
впереди, широко развернув фланги. О мощи туменов можно было су
дить по их поступи — по зависшей на многие версты по горизонту, как 
дым после степного пожара, пыли из-под копыт. Еще два тумена с 
запасными табунами, обозами и яловыми стадами на каждодневный 
убой следовали позади — в этом можно было убедиться, оглянув
шись, —там тоже вилась пыль в полнеба. Были еще и другие боевые 
силы, которые нельзя было увидеть из-за их удаленности от этих мест. 
К ним надо было скакать несколько дней — то были правые и левые 
крылья, по три тумена в каждом крыле. Те войска двигались само
стоятельно в сторону Итиля. К началу холодов предполагалась 
на берегу Итиля встреча в ханской ставке командующих всех один
надцати туменов с тем, чтобы согласовать дальнейшие действия и дви
нуться по льду через Итиль в богатые и славные страны, о покорении 
которых грезил Чингисхан, грезили его полководцы и каждый всад
ник...

Так двигались войска в походе, не отвлекаясь, не задерживаясь, 
не теряя времени. И с ними в обозах были женщины, и в этом заклю
чалась беда.

Сам Чингисхан с полутысячью стражников—кезегулов и свитой— 
жасаулами, сопровождавшими его в пути, находился в середине того 
движения, как плывущий остров. Но ехал он особняком — впереди 
них. Не любил Повелитель Четырех Сторон Света многолюдья воз
ле себя, тем более в походе, когда следует больше молчать, смотреть 
вперед и думать о делах.

Под ним был любимый иноходец Хуба, прошедший у хана под 
седлом, быть может, полсвета, сбитый и гладкий, как галечный ка
мень, могучий в груди и холке, белогривый и чернохвостый, с ровным, 
шелковым ходом. Два запасных коня, не менее выносливых и ходких, 
шли налегке в сияющей отделкой ханской сбруе, ведомые верховыми 
коноводами. Хан менял коней на ходу, как только лошадь начинала 
припотевать.

Но самым примечательным было не окружение Чингисхана — 
бесстрашные кезегулы и жасаулы, жизнь которых принадлежала 
Чингисхану больше, чем им самим,— на то они и отбирались, как лез
вия клинков, один из ста,— и не их отменные верховые кони, редкост
ные, как самородки золота в природе. Нет, примечательным в том по
ходе было совсем другое. Над головой Чингисхана всю дорогу, засло
няя его от солнца, плыло облако. Куда он — туда и облако. Белая 
тучка, величиной с большую юрту, следовала за ним, точно живое су
щество. И никому невдомек было —  мало ли тучек в вышине,— что 
то есть знамение — так являло Небо свое благословение Повелителю 
миров. Однако сам он, Чингисхан, зная об этом, исподволь наблюдал 
за тем облаком и все больше убеждался, что это действительно знак 
воли Неба-Тенгри.

Появление облака было предсказано неким странствующим про
рицателем, которому Чингисхан однажды дозволил приблизиться к 
себе. Тот чужеземец не пал ниц, не льстил, не пророчествовал в 
угоду. Он стоял перед грозным ликом степного завоевателя, восседав
шего на троне в золотой юрте, с достойно поднятой головой, тощий, 
оборванный, с диковинно длинными волосами до плеч, точно женщи-
2. «Знамя» № 8.



18 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

на с распущенными кудрями. Чужеземец был строг взглядом, внуши
тельно бородат, смугл и сух чертами лица.

— Я пришел к тебе, великий хаган, сказать,— передал он через 
толмача-уйгура,— что волею Верховного Неба будет тебе особый знак 
с высоты.

Чингисхан на мгновение замер от неожиданности. Пришелец то 
ли не в своем уме, то ли не понимает, чем это для него может кон
читься.

— Какой знак, и откуда тебе это известно? — едва сдерживая раз
дражение, хмуря лоб, поинтересовался всесильнейший.

— Откуда известно — не подлежит оглашению. А что касается 
знака, то скажу — над головой твоей будет являться облако и следо
вать за тобой.

— Облако?!— не скрывая изумления, воскликнул Чингисхан, рез
ко вскидывая брови. И все вокруг невольно напряглись в ожидании 
взрыва ханского гнева. Губы толмача побелели от страха. Кара могла 
коснуться и его.

— Да, облако,— ответил прорицатель.— Оно будет перстом Вер
ховного Неба, благословляющего твое высочайшее положение на зем
ле. Но тебе надлежит беречь это облако, ибо, утратив его, ты утра
тишь свою могучую силу...

В золотой юрте наступила глухая пауза. Всего можно было ожи
дать от Чингисхана в тот миг, но вдруг ярость его взгляда приугасла, 
как догорающий в костре огонь. Преодолевая дикий порыв к расправе, 
он понял, что не следует воспринимать слова бродячего вещуна как 
вызывающую дерзость и тем более карать его, что тем самым он уро
нит свою ханскую честь. И Чингисхан сказал, пряча в жидких рыже
ватых усах коварную улыбку:

— Допустим, Верховное Небо внушило тебе высказать эти слова. 
Допустим, я поверил. Но скажи мне, мудрейший чужеземец, как же 
я буду оберегать вольное облако в небе? Уж не погонщиков ли на 
крылатых конях послать туда, чтобы они стерегли то облако? Уж не 
взнуздать ли им его на всякий случай, как необъезженного коня?! Как 
мне уберечь небесное облако, гонимое ветром?

— А это уж твоя забота,— коротко ответил пришелец.
И опять все замерли, опять воцарилась мертвая тишина, и опять 

побелели губы толмача, и никто из находившихся в золотой юрте не 
посмел поднять глаза на несчастного прорицателя, обрекшего себя, то 
ли по глупости, то ли непонятно зачем, на верную гибель.

— Одарите его, и пусть идет,— глухо проронил Чингисхан, и сло
ва его упали на души, как капли дождя на иссохшую землю.

Странный, нелепый случай этот вскоре забылся. И то правда, ка
ких только чудаков не бывает на свете. Возомнил себя вещуном! Но 
сказать, что тот чужеземец просто из легкомыслия рисковал головой, 
было бы несправедливо. Ведь не мог он не понимать, на что идет. 
Что стоило ханским кезегулам тут же скрутить его и привязать к хво
сту дикой лошади — предать за непочтительность и наглость позор
ной смерти. И однако же что-то сподвигнуло, что-то вдохновило 
того отчаянного пришельца, не дрогнув, предстать, как перед львом 
в пустыне, перед самым грозным и беспощадным властелином. 
Был ли то поступок безумца или это был действительно промысел 
Неба?

И когда уже все забылось в беге дней проходящих, незадачливый 
предсказатель вдруг припомнился Чингисхану — ровно через два года.

Целых два года ушло в империи на подготовку к Западному похо
ду. Позднее Чингисхан убедился в том, что на его власть обретающем 
пути неудержимого расширения пределов империи эти два года были
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самым деятельным периодом сбора сил и средств к мировому прорыву, 
к вожделенной цели его, к захвату тех земель и краев, овладев кото
рыми, он мог по праву считать себя Властелином всех Четырех Сто
рон Света, всех дальних пределов мира, куда только способна была 
докатиться волна его несокрушимой конницы. К этой параноической 
идее, к неотвратимой жажде всевладычества и всемогущества своди
лась в итоге жесточайшая суть степного властелина, его историче
ское предназначение. И потому вся жизнь его империи — всех под
властных улусов на огромных азиатских просторах, всего разнопле
менного населения, усмирившегося под единой твердой рукой, всех 
имущих и обездоленных во всех городах и кочевьях и в конечном 
счете каждого человека, кем бы он ни был и чем бы он ни занимался, 
была целиком подчинена этой ненасытной вовеки, дьявольской стра
сти— все новых и новых завоеваний, все новых и новых покорений 
земель и народов. И потому поголовно все были заняты единым слу
жением, все подчинялись единому замыслу — наращивания, накопле
ния, совершенствования военной силы Чингисхана. И все, что можно 
было добыть из недр и изготовить для вооружения, вся живая, сози
дающая деятельность обращались на потребу нашествия, могучего 
рывка Чингисхана в Европу, к ее сказочно богатейшим городам, где 
каждого воина ждала обильная добыча, к ее густо-зеленым лесам и 
лугам с травостоем по брюхо лошади, где кумыс потечет рекой; от
рада власти над миром коснется каждого, кто пойдет в поход под 
изрыгающими пламя драконовыми знаменами Чингисхана, и каждый 
усладится победой, как женщиной, заключающей в лоне своем выс
шую сладость. Идти, побеждать и покорять земли повелевал великий 
хаган, и тому предстояло быть....

Чингисхан был в высшей степени человеком дела, расчетливым 
и прозорливым. Готовясь к вторжению в Европу, он прикинул, преду
смотрел все до мелочей. Через верных лазутчиков и перебежчиков, 
через купцов и пилигримов, через странствующих дервишей, через 
деловых китайцев, уйгуров, арабов и персов выведал все, что следо
вало знать для продвижения огромных воинских масс,— все наиболее 
удобные пути и переправы. Им были учтены нравы и обычаи, религии 
и занятия жителей тех мест, куда двигались его войска. Писать он не 
умел, и все это приходилось держать в уме, соотнося пользу и вред 
всего, что ждало его в походе. Только так могла быть достигнута сла
женность в деле и, самое главное, неукоснительная, железная дисци
плина, только так можно было рассчитывать на успех. Чингисхан не 
допускал никаких послаблений — никто и ничто не должны были 
быть помехой главной его цели — завоеванию Европы.

Именно тогда, продумывая свою стратегию, Чингисхан пришел к 
беспрецедентному в веках повелению — запрету деторождения в на
роде-армии. Дело в том, что жены и малые дети боевых конни
ков обычно следовали за войском в семейных обозах, кочуя с 
армией с места на место. Традиция эта существовала издавна, дикто
валась она жизненной необходимостью, ибо в нескончаемых междо
усобицах враги нередко мстили друг другу, истребляя жен и детей, 
оставшихся на местах без защиты. Причем беременных женщин уби
вали в первую очередь, чтобы подсечь корень рода. Но жизнь со вре
менем менялась. Прежде постоянно враждовавшие племена при Чин
гисхане все больше примирялись и объединялись под единым купо
лом великого государства.

В молодости, когда Чингисхан еще именовался Темучином, он не
мало повоевал с соседними племенами, и сам лютовал, и настрадался, 
и любимая жена его Бортэ была похищена при набеге меркитов и по
бывала в наложницах. Возымев власть, Чингисхан стал пресекать
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междоусобицы со всей беспощадностью. Распри мешали ему править, 
подрывали силы государства.

Шли годы, и постепенно надобность в старой форме обозно-се
мейной жизни отпадала. Но самое главное — семья в обозе станови
лась бременем для армии, помехой мобильности в военных операциях 
широкого масштаба, особенно в наступлении и на переправах через 
водные препятствия. Отсюда и высочайшее указание степного власте
лина— категорически запретить женщинам, следующим в обозах за 
войском, рожать детей до победоносного завершения Западного похо
да. Это повеление сделано им было за полтора года до выступления. 
Он сказал тогда:

— Покорим западные страны, остановим коней, сойдем со стре
мян — и пусть тогда обозные женщины рожают, сколько хотят. А до 
этого мои уши не должны слышать вестей о родах в туменах...

Даже законы естества отвергал Чингисхан ради военных побед, 
кощунствуя над самой жизнью и над Богом. Он хотел и Бога поста
вить себе на службу, ибо зачатие есть весть от Бога.

И никто ни в народе, ни в армии не воспротивился и даже не по
мыслил воспротивиться насилию; к тому времени власть Чингисхана 
достигла такой невиданной силы и средоточия, что все беспрекослов
но подчинились неслыханному повелению на запрет деторождения, 
поскольку ослушание неизбежно каралось смертью...

Вот уже семнадцатый день, как Чингисхан, находясь в пути, в по
ходе на Запад, испытывал особое, небывалое состояние духа. Внешне 
великий хаган держался, как и всегда, как подобало его особе,— стро
го, отчужденно, подобно соколу в часы покоя. Но в душе он ликовал, 
пел песни и сочинял стихи:

...Облачной ночью,
Юрту мою прикрытым дымником 
Окружив, лежала стража моя 
И усыпляла меня в дворцовой юрте моей.

Сегодня в пути хочу сказать благодарность:
Старейшая ночная стража моя 
На ханский престол меня возвела!

В снежную бурю и мелкий дождь,
Пронизывающий до дрожи,
В проливной дождь и просто дождь 
Вокруг походной юрты моей 
Стояла, меня не тревожа,
И сердце мое успокаивала стража моя!

Сегодня в пути хочу сказать благодарность:
Крепкая ночная стража моя —
На престол меня возвела!..

Среди врагов, учинивших смуту,
Колчана из березовой коры 
Еле слышный шорох услышав,
Без промедления бросалась бороться.

Бдительной ночной страже моей
Сегодня в пути хочу сказать благодарность.

Загривки люто вздыбив при луне,
Верная стая волков
Вожака обступает, выходя на охоту.
Так в набеге на Запад со мной 
Неразлучна сивогривая стая моя.

Белые клыки моего трона всюду со мной... 
Благодарность пою им в дороге...
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Стихи эти, прозвучи они вслух, были бы неуместны в устах 
Чингисхана — ему ли было заниматься душеизлияниями! Но в пути, 
находясь с утра и до вечера в седле, он мог позволить себе и такую 
роскошь.

Главной причиной его душевного торжества было то, что вот 
уже семнадцатый день, с утра и до вечера, над головой Чингисхана 
плыло в небе белое облако — куда он, туда и оно. Сбылось-таки 
вещее предсказание прорицателя. Кто бы мог подумать! А ведь что 
стоило умертвить того чудака в тот же час за вызывающую непочти
тельность и дерзость, недопустимую даже в мыслях. Но странник не 
был убит. Значит, такова воля судьбы.

В первый же день выхода в поход, когда все тумены, обозы и 
стада двинулись на Запад, заполнив все пространство, подобно чер
ным рекам в половодье, меняя в полдень на ходу притомившегося ко
ня, Чингисхан случайно глянул ввысь, но не придал никакого зна
чения небольшой белой тучке, медленно плывущей, а возможно, и 
замершей на месте как раз над его головой,— мало ли тучек слоня
ется по миру.

Он продолжал путь, сопровождаемый державшимися чуть по
одаль кезегулами и жасаулами, занятый своими мыслями, озабочен
но обозревая с седла округу, вглядываясь в движение многотысячно
го войска, послушно и рьяно идущего на покорение мира, настолько 
послушного его личной воле и настолько рьяного в исполнении его 
помыслов, как если бы то были не люди, среди которых каждый в 
душе желал быть таким же властным, как он, а пальцы его собствен
ной руки, перебирающие поводья коня.

Вновь взглянув на небо и обнаружив то же самое облако над со
бой, Чингисхан опять не подумал ничего особенного. Нет, не подумал 
он, одержимый идеей мировых завоеваний, почему облако следует 
поверху в том же направлении, что и всадник внизу. Да и какая 
связь могла существовать между ними?

И никому из идущих в походе облако не бросилось в глаза, ни
кому не было до него дела, никто и не предполагал, что средь бела 
дня свершилось чудо. Зачем было шарить взором в необозримой вы
си, когда требовалось глядеть под ноги. Войско шло себе, тянулось в 
походе, продвигаясь темной массой по дорогам, низинам и взгорьям, 
вздымая пыль из-под копыт и колес, оставляя позади пройденные 
расстояния, быть может, навсегда и необратимо. И все это с готов
ностью совершалось в угоду ханской мании и воле, и десятки тысяч 
людей с готовностью шли, гонимые и вдохновляемые им, жаждущим 
приращения славы, власти, земель.

Так они шли, и уже близился вечер. Предстояло разместиться 
на ночь там, где застигнет тьма, и с утра снова двинуться в путь.

Для ночлега хана и его свиты обслуживающие их чербии заблаго
временно соорудили дворцовые юрты. Они уже виднелись далеко 
впереди белыми куполами. Ханское знамя — черное полотнище с 
ярко-красной каймой и огненным, шитым шелком и золотыми нитями 
драконом, изрыгающим пламя из пасти,— уже развевалось на ветру 
возле главной дворцовой юрты. Не спуская глаз с дороги, кезегулы — 
отборные и мрачные силачи — стояли наготове в ожидании повелите
ля. Здесь предстояла общая вечерняя трапеза, здесь же после еды 
Чингисхан собирался провести первую встречу с войсковыми нойона
ми, чтобы обсудить результаты первого дня похода и планы на сле
дующий. Успех начала великого движения настраивал Чингисхана на 
общительный лад — он не прочь был устроить в тот вечер пир для
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нойонов, послушать их речи и самому высказать повеления и то, что 
он соизволит изречь, когда все и каждый станут сгустком внимания, 
будто сгустившееся цельное молоко, будет сказано для всех Четырех 
Сторон Света, скоро все Стороны Света будут покорно внимать его 
слову, для этого он и ведет войска — для утверждения слова своего. 
А слово — это вечная сила.

Но пиршество Чингисхан затем отменил. Смятение души потре
бовало полного уединения. И вот почему...

Приближаясь к месту привала, Чингисхан снова обратил внима
ние на знакомое облако над головой — уже в третий раз. И тут толь
ко сердце его екнуло. Пораженный невероятной догадкой, он похо
лодел, и земля поплыла у него перед глазами — он едва успел 
схватиться за гриву коня. Такого с ним никогда не случалось, ибо 
ничто из сущего на темногрудой Земле Этуген, незыблемой основе 
мира, дарованной Небом для житья и владычества, не могло ошело
мить его настолько, чтобы он ахнул от неожиданности; казалось, 
все было изведано, ничто на свете не могло уже поразить его жесто
кий ум, восхитить или опечалить его заматеревшую в кровавых делах 
душу; никогда не случалось, чтобы он, уронив свое ханское достоин
ство, испуганно вцеплялся в гриву коня, как какая-то баба. Такого не 
могло и не должно было быть, поскольку давно уже, можно сказать, 
с ранних лет, с тех пор, как он пристрелил из лука своего единокров
ного братца отрока Бектера, повздорив с ним из-за выловленной ры
бешки, а на самом деле уловив рано проснувшимся волчьим чутьем, 
что им в одном седле судьбы не усидеть,— с тех пор убедился он, 
постигнув устроение жизни самым верным, безошибочным спосо
бом — попранием силой, что нет и не может быть ничего такого, что 
не покорилось бы силе, что не пало бы на колени, не померкло бы, не 
сокрушилось бы в прах под напором грубой мощи, будь то камень, 
огонь, вода, дерево, зверь или птица, не говоря уж о грешном челове
ке. Когда сила силу ломит, удивительное становится ничтожным, а 
прекрасное — жалким. Отсюда устоялся вывод: все, что попирает
ся, то ничтожно, а все, что простирается ниц,— заслуживает снис
хождения в меру прихоти снисходящего. И на том мир стоит...

Но совсем иное дело, когда речь о Небе, олицетворяющем Веч
ность и Бесконечность, о которых толкуют подчас гималайские 
странники, бродячие книжники. Да, лишь Оно, непостижимое Небо, 
было ему неподвластно, неуловимо и недоступно. Перед Небом-Тенг- 
ри он и сам был никем—ни восстать, ни устрашить, ни двинуться по
ходом. И оставалось только молиться и поклоняться Небу-Тенгри, ве
дающему земными судьбами и, как утверждали гималайские книж
ники, движением миров. А потому, как и всякий смертный, в искрен
них заверениях и жертвоприношениях умолял он Небо благоволить к 
нему и покровительствовать ему, помочь твердо владеть людским ми
ром, и, если таких подлунных миров, как утверждают бродячие 
мудрецы, великие множества во Вселенной, то что стоит Небу отдать 
земной мир ему, Чингисхану, в полное и безраздельное господство, 
во владение его роду из колена в колено, ибо есть ли на свете более 
могущественный и достойный среди людей, нежели он; нет такого, 
кто превосходил бы его в силе, чтобы править всеми Четырьмя Сто
ронами Света. В тайных помыслах своих он все больше верил, что 
имеет особое право просить у Верховного Неба того, чего никто не 
осмеливался просить,— безграничного владычества над народами,— 
ведь должен кто-то один быть правителем, так пусть будет тот, кто 
сумеет покорить силой других. В своей безграничной милости Небо не 
чинило ему помех в его завоеваниях, в приращении господства, и, чем 
дальше, тем больше укреплялся он в уверенности, что у Неба он на
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особом счету, что верховные силы Неба, неведомые людям, на его сто
роне. Все ему сходило с рук, а ведь какие только яростные проклятия 
не призывались на его голову из уст вопиющих во всех краях, где 
прошелся он огнем и мечом, но ни одно из этих жалких проклятий 
никак не сказалось на его все возрастающем величии и всеустрашающей 
славе. Наоборот, чем больше его проклинали, тем больше пренебрегал 
он стонами и жалобами, обращенными к Небесам. И однако же быва
ли случаи, когда нет-нет, да и закрадывались в душу тяжкие сомне
ния и опасения, как бы не прогневить Небо, как бы не навлечь на себя 
небесные кары. И тогда великий хан замирал на некоторое время, по
давлял себя в себе, давал подданным слегка передохнуть и готов был 
принять справедливый укор Неба и даже покаяться. Но Небо не гне
валось, ничем не проявляло своего недовольства и не лишало его сво
ей безграничной милости. И он, как в азартной игре, все больше шел 
на риск, на вызов тому, что считалось небесной справедливостью, ис
пытывал терпение Неба. И Небо терпело! И из этого он делал вывод, 
что ему все дозволено. И с годами укреплялся в уверенности, что он 
и есть избранник Неба, что он и есть Сын Неба.

И не потому уверовал он в то, во что уверовать можно лишь в 
сказках, что на великих празднествах певцы верховые, разъезжая 
перед толпами, слагали песни, именуя его Небом Рожденным, и ты
сячи рук, ликуя, воздевались к Небу при этом — то была низкая люд
ская лесть. А заключал он из собственного опыта — Божественное 
Небо покровительствует ему во всех делах потому, что он отвечает 
помыслам самого Неба-Тенгри, иначе говоря, он — проводник воли 
Верховного Неба на земле. А Небо, как и он, признает только силу, 
только проявления силы, только носителя силы, коим он себя и по
читал...

Иначе чем было бы объяснить то, что порой дивило и его само
го,— стремительное восхождение, подобное взмывающему соколу, к 
высотам грозной и головокружительной славы, к повелительству ми
ром мальчишки-сироты из обедневшего рода мелких аратов-киятов, 
что жили испокон века охотой да скотоводством. Как могло случить
ся такое небывалое в истории овладение гигантской властью—ведь, 
в лучшем случае, жизнь могла бы уготовить отчаянному сироте 
судьбу лихого налетчика-конокрада, кем он и был поначалу. Гадать 
не приходилось — без промысла Неба-Тенгри однолошадного Тему- 
чина никогда не осенило бы знамя с золотыми, огнеизрыгающими 
драконами, и никогда бы не именоваться ему Чингисханом и не вос
седать под куполом Золотой юрты!..

И вот подтверждение тому, что все именно так, вот явилось не
опровержимое свидетельство, наглядное доказательство Небесного 
благорасположения к хагану Азии! Вот оно перед взором, чудесное 
облако, заведомо предсказанное бродячим прорицателем, который 
чуть было не поплатился головой за свое юродство. Но слова его сбы
лись! Белое облако — послание Неба Небесному Сыну, знак одобре
ния и благословения, провозвестник великих грядущих побед.

Никому из многих тысяч людей в походе не приходило в голову, 
что может быть такое чудо, и никто не замечал попутного белого об
лака, никому не приходило в голову, откуда оно и зачем оно. Разве 
кто следит за вольными облаками?.. И лишь он, великий хаган, воз
главляющий степную армаду и ведущий ее на новое покорение мира, 
понял великий смысл появления белого облачка и был поражен не
вероятной догадкой, и то верил, то не верил в возможность такого не
слыханного явления. Им овладевали тягостные сомнения — стоит де
литься своими наблюдениями и мыслями или не стоит. А что если он 
раскроется, поделится тайной, а облако возьмет да исчезнет в мгно
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вение ока? Не подумают ли люди, что он выжил из ума? Потом он 
снова укреплялся духом и верил, что это облако не праздное, что оно 
не исчезнет вдруг, что оно ниспослано Небом как знак, и тогда его 
охватывала радость, ощущение могучей окрыленности, веры в свою 
прозорливость, в безошибочность предпринятого им похода на завое
вание Запада, и он еще больше утверждался в намерении мечом и ог
нем создать вожделенную мировую империю. С чем и шел. То и было 
извечной страстью ненасытного владычества. Чем больше имел, тем 
больше хотелось...

И потекли дни похода.
А белое облако в вышине, никуда не отклоняясь, плавно плыло 

перед взором Чингисхана, восседавшего на своем знаменитом ино
ходце Хубе. Грива белая, а хвост черный, таким уродился. Знатоки 
утверждали, что такой конь появляется под особой звездой один раз 
в тысячу лет. То был поистине непревзойденный ходок, не скакун, а 
неутомимый ходок. Хуба шел иноходью, в постоянно напряженном 
темпе, как зарядивший ливень, проливаясь на землю горячим дыха
нием. Не будь удил, такой конь готов иссякнуть в горячем усердии, 
иссякнуть до капли, как пролившийся дождь. В старину один пе
вец сказал: на таком коне человеку верится, что он бессмертен...

Доволен, счастлив был Чингисхан. Ощущая в себе небывалый 
прилив сил, он жаждал действовать, мчаться к цели, точно сам был 
неутомимым иноходцем, точно сам стелился в размеренном неисся
каемом беге, точно слился, как сливаются реки, телом и духом с 
бушующим круговоротом крови бегущего коня.

Да, седок и конь были под стать друг другу,— сила с силой перек
ликались. И оттого посадка седока походила на соколиную позу. Сту
пени плотно сидящего в седле коренастого, бронзолицего всадника 
упирались в стремена вызывающе горделиво и уверенно. Он сидел на 
коне, как на троне, прямо, с высоко поднятой головой, с печатью 
каменного спокойствия на скуластом узкоглазом лице. От него исхо
дила сила и воля великого владыки, ведущего несметное войско к сла
ве и победам...

И особой причиной вдохновенного состояния Чингисхана было 
белое облако над его головой как символ, как венец великой предна
значенности. И все в этом смысле соотносилось одно с другим. Обла
ко... Небо... Впереди же по ходу движения развевалось в руках знаме
носца походное знамя, которое было всегда там, где находился Чин
гисхан. Их было трое при знамени, трое знаменосцев, внушительных 
и гордых доверенным им исключительно почетным делом. Все трое 
как на подбор — на одинаковых вороных конях. В середине — дер
жащий древко, а по сторонам с пиками наперевес — его сопровож
дающие. Осеняя путь хагана, шитое шелком и золотом черное полот
нище трепетало на ветру, и вышитый на нем дракон, исторгавший 
яркое пламя из пасти, казался живым. Дракон был в летучем прыжке, 
и глаза его, всевидящие во гневе, выпученные, как у верблюда, мета
лись вместе с полотнищем по сторонам, точно и в самом деле живые...

С раннего утра неутомимый хаган с седла руководил походом. К 
нему с разных сторон скакали нойоны с донесениями и, получив ука
зания на ходу, возвращались от него галопом на свои места в движу
щемся войске. Надо было поспешать, чтобы до предзимних дождей и 
распутицы достигнуть главного препятствия в походе — берегов вели
кой реки Итиль — с тем, чтобы, дождавшись холодов, переправиться 
по ледяной тверди и двинуться дальше к заветной цели, к покорению 
Запада.
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До позднего вечера длился поход. Предсумеречная степь прости
ралась в пологих лучах заходящего солнца так далеко, как только 
можно было представить себе обширность зримого мира. И в том оза
ренном пространстве, окрашенном рдеющим солнцем, уже наполови
ну ушедшим за горизонт, двигались на закате колонны, тысячи кон
ников, каждое войско в своих пределах, и все уходили в сторону за
ходящего солнца, напоминая издали течение черных рек, затуманен
ных мглой.

Натруженные спины коней отдыхали от седел и всадников лишь 
по ночам, когда войско останавливалось на ночлег.

Но рано утром на привалах снова гремели добулбасы — огромные 
барабаны из воловьих кож, понуждая армию к возобновлению похода. 
Всколыхнуть ото сна десятки тысяч людей не так просто. И побудчики 
усердствовали — несмолкаемый грохот добулбасов разносился окрест 
тяжким рокотом по всем лагерям и стоянкам.

К тому часу хаган уже бодрствовал. Он просыпался едва ли не 
первым и, прохаживаясь возле дворцовой юрты светлыми еще осен
ними утрами, сосредоточивался в себе, обдумывал мысли, набежав
шие за ночь, отдавал указания и между делом внимательно вслуши
вался в гул барабанов, поднимающих войско в седла и на колеса. На
чинался очередной день, умножались голоса, движения, звуки, зано
во начинался прерванный на ночь поход.

И гремели барабаны. Их утренний гул был не только сигналом к 
подъему, но заключал в себе и нечто большее. Так понукал Чингисхан 
каждого, кто шел вместе с ним в великом походе,— то было напоми
нанием взыскующего и непреклонного повелителя, врывающегося гро
хотом барабанов, точно в закрытые двери, в сознание просыпающих
ся, опережая тем самым какие бы то ни было иные мысли, нежели те, 
что исходили от него, навязывались им, его волей, ибо во сне люди не 
подвластны ни чужой, ни собственной воле, ибо сон — дурная, зряш
ная, опасная свобода, прерывать которую необходимо с первых мгно
вений возврата ото сна, вторгаться решительно и грубо, чтобы вер
нуть их, очнувшихся, снова в явь — к служению, к беспрекословному 
подчинению, к действиям.

Похожий на бычий рык тяжкий гул барабанов всякий раз вызы
вал в Чингисхане холодок, связанный с давним воспоминанием: в от
рочестве, когда поблизости от него ярились два сцепившихся быка, 
дико мыча, вскидывая копытами щебень и пыль, он, завороженный их 
ревом, сам не помнит, как схватил боевой лук и пронзил стрелой за
дремавшего единокровного братца Бектера, поссорившегося с ним из- 
за рыбки, выловленной в реке. Бектер дико вскричал, вскочил и снова 
повалился наземь, обливаясь кровью, а он, Темучин, да, тогда он был 
всего лишь Темучином, сиротой рано умершего Есугай-баатура, в испу
ге побежал на гору, взвалив на плечи добулбас, лежавший возле юр
ты. Там, на горе, он стал бить в барабан, долго и монотонно, а мать 
его, Аголен, кричала и выла внизу, рвала на себе волосы, проклиная 
братоубийцу. Потом сбежались другие люди, и все что-то кричали 
ему, размахивая руками, но он ничего не слышал, упорно колотя в 
барабан. И никто к нему не подступился почему-то. Он просидел на 
горе до рассвета, колотя в добулбас...

Мощный гул сотен добулбасов теперь был его боевым кличем, 
его яростным рыком, его неустрашимостью и свирепостью, его сигна
лом ко всем, идущим с ним в походе,— внимать, подниматься, действо
вать, двигаться к цели, к покорению мира. И они пойдут за ним до пре
дела — есть же где-то предел горизонту, и все, что существует на зем
ле,— все люди и твари, обладающие слухом, будут внимать его боевым 
барабанам, внутренне содрогаясь. И даже тучка белая, с недавних пор
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неразлучная свидетельница его скрытых дум, не уклоняясь, плавно 
кружит над головой под утренний бой барабанов. Порывистый вете
рок шелестит имперским знаменем с расшитым, похожим на живого, 
огнедышащим драконом. Вот дракон бежит на ветру по полотнищу, 
изрыгая яркое пламя из пасти...

Хорошие утра выдавались в эти дни.
И по ночам, на сон грядущий, выходил Чингисхан глянуть на ок

ругу. Всюду в пустынных просторах горели костры, полыхая вблизи и 
мерцая вдали. По боевым лагерям и обозным таборам, на стоянках 
погонщиков табунов и стад стелились белесые дымы, люди в тот час, 
употевая, глотали похлебку и наедались вдосталь мяса. Запах мясной 
варенины, извлекаемой огромными кусками из котлов, привлекал го
лодное степное зверье. То там, то туг поблескивали во тьме лихора
дочные глаза и доносилось до слуха заунывное подвывание несчаст
ных тварей.

Армия между тем быстро впадала в мертвецкий сон. Лишь окли
ки ночных дозоров, объезжавших войско на привале, свидетельство
вали, что и ночью жизнь шла по строго заведенному порядку. Так и 
полагалось быть тому—всему свое предназначение, обращенное в ко
нечном счете к единой и высшей цели — неукоснительному и безраз
дельному служению мирозахватнической идее Чингисхана. В такие 
минуты, пьянея душой, он постигал собственную суть — суть сверхче
ловека— неистребимую, одержимую жажду власти, тем большую, 
чем большей властью он владел, и отсюда вытекал с неизбежностью 
абсолютный вывод — потребно лишь то, что соответствовало его 
власть прибавляющей цели, а то, что не отвечало ей,— не имело права 
на бытие.

Поэтому и свершилась сарозекская казнь, предание о которой спу
стя многие времена записал Абуталип Куттыбаев на беду свою...

В одну из ночей на привале конный дозор объезжал расположение 
войск правого тумена. За пределами боевых лагерей находились стоян
ки обозов, погонщиков стад и разного рода подсобных служб. Дозор 
заглянул и в эти места. Все было в порядке. Истомленные переходом, 
люди спали всюду вповалку — в юртах, в шатрах, а многие под откры
тым небом у догорающих костров. Тихо было вокруг, и все юрты тем
ны. Конный дозор уже завершал свой досмотр. Их было трое — дозор
ных. Придерживая коней, они о чем-то говорили между собой. Тот, 
кто был за старшего,— рослый всадник в шапке сотника — негромко 
распорядился:

— Ну, все. Вы езжайте, подремлите. А я погляжу еще тут.
Двое верховых удалились. А тот, что остался, тот сотник, сначала 

внимательно огляделся вокруг, прислушался, потом слез с коня и, ве
дя его в поводу, пошел мимо скопления обозов и походных мастер
ских, мимо распряженных повозок шорников, швей и оружейников в 
сторону одинокой юрты на самой обочине табора. И пока он шел, за
думчиво склонив голову и прислушиваясь к звукам, лунный свет, лью
щийся с выси, смутно высветлял очертания его крупного лица и ту
манно поблескивающие большие глаза коня, послушно следовавшего 
за ним.

Сотник Эрдене приближался к юрте, где, должно быть, его ждали. 
Из юрты вышла женщина в накинутом платке и остановилась, ожи
дая, возле входа.

— Самбайну1,— приглушая голос, поприветствовал он женщи
ну.— Ну, как дела? — спросил он с беспокойством.

1 Самбайну — здравствуй (монг.).
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— Все в порядке, все хорошо обошлось, хвала Небу. Теперь уж 
не тревожься,— зашептала женщина.— Она тебя очень ждет. Слы
шишь, очень ждет.

— Да я и сам рвался душой! — ответил сотник Эрдене.— Но, как 
назло, нойон наш решил пересчетом коней заняться. Все три дня ни
как не мог вырваться, в табунах пропадал.

— Ой, да ты не мучься, Эрдене. Что бы ты тут делал, когда та
кое случилось? Зачем бы тут на глаза попадался? — Женщина успо
коительно покачала головой и добавила:— Самое главное — что бла
гополучно, так легко разродилась. Ни разу даже не вскрикнула, вы
терпела. А утром я ее в крытую повозку устроила. И как ни в чем не 
бывало. Такая она у тебя славная. Ой, что ж это я !— спохватилась 
встречавшая. — Сокол, прилетевший к тебе на руку, да будет всегда 
с тобой! — поздравила она.— Имя придумай сыночку!

— Пусть Небо услышит твои слова, Алтун! Мы с Догуланг век 
будем тебе благодарны,— поблагодарил сотник.— А имя придумаем, 
за этим дело не станет.

Он передал женщине поводья коня.
— Не беспокойся, сколько надо, столько постерегу, как всегда,— 

заверила Алтун.— Иди, иди, Догуланг тебя очень ждет.
Сотник выждал немного, как бы собираясь с духом, потом подо

шел к юрте, приоткрыл тяжелый плотный войлочный полог и, пригнув
шись, вступил вовнутрь. В середине юрты горел небольшой очажок, и 
в его слабом, блеклом отсвете он увидел ее, свою Догуланг, сидящую 
в глубине жилища, накинув на плечи кунью шубу. Правой рукой она 
слегка покачивала колыбель, покрытую стеганым одеялом.

— Эрдене! Я здесь,— негромко отозвалась она на появление сот
ника.— Мы здесь,— улыбаясь и смущаясь, поправилась она.

Сотник быстро отстегнул колчан, лук, клинок в ножнах, оставил 
оружие у входа и подошел к женщине, протягивая руки. Он опустился 
на колени, и лица их соприкоснулись. Они обнялись, положив головы 
на плечи друг другу. И замерли в объятиях. И на том мир как бы замк
нулся для них под куполом юрты. Все, что оставалось за пределами 
этого походного жилища, утратило свою реальность. Реальны были 
только они вдвоем, только то, что их объединяло в порыве, и крохот
ное существо в колыбели, которое явилось на свет три дня тому 
назад.

Эрдене первым разомкнул уста:
— Ну, как ты? Как чувствуешь себя? — спросил он, едва сдержи

вая учащенное дыхание.— Я так беспокоился.
— Теперь уже все позади,— отвечала женщина, улыбаясь в по

лутьме.— Не об этом думай. О нем спроси, о нашем сыночке. Он такой 
крепенький оказался. Так сильно сосет мою грудь. Он очень похож на 
тебя. И Алтун говорит, что очень похож.

— Покажи мне его, Догуланг. Дай взглянуть!
Догуланг отстранилась и прежде, чем приоткрыть одеяло над ко

лыбелью, прислушалась, невольно настораживаясь, к звукам снаружи. 
Все было тихо вокруг.

Сотник долго смотрел, силясь угадать свои черты в ничего не вы
ражающем пока личике спящего младенца. Вглядываясь в новорож
денного, затаив дыхание, он, может быть, впервые постигал божест
венную суть появления на свет потомства как замысел вечности. По
тому, наверное, и сказал, взвешивая каждое слово:

— Вот теперь я всегда буду с тобой, Догуланг, всегда с тобой, да
же если что со мной и случится. Потому что у тебя мой сын.

— Ты — со мной? Если бы! — горестно усмехнулась женщина.— 
Ты хочешь сказать, что малыш — твое второе воплощение, как у Буд
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ды. Я об этом подумала, кормя его грудью. Я держала его на руках, 
ребенка, которого не было еще три дня назад, и говорила себе, 
что это ты в новом своем воплощении. И ты об этом подумал сейчас?

— Подумал. Только не совсем так. С Буддой не могу себя срав
нивать.

— Можешь не сравнивать. Ты не Будда, ты мой дракон. Я тебя с 
драконом сравниваю,— ласково прошептала Догуланг.— Я вышиваю 
на знаменах драконов. Никто не знает — это все ты. На всех знаме
нах моих — это ты. Бывает, и во сне его вижу, во сне вышиваю 
дракона, он оживает, и, ты только не смейся, я обнимаю его во сне, и 
мы соединяемся, и мы летим, дракон меня уносит, и я с ним улетаю, 
и в самое сладкое мгновение оказывается — это ты. Ты со мной во 
сне — то дракон, то человек. И, просыпаясь, я не знаю, чему верить. 
Я ведь тебе, Эрдене, и прежде говорила — ты мой огненный дракон. 
И я не шутила. Так оно и было. Это я тебя, твое воплощение в драконе, 
вышиваю на знаменах. И теперь, выходит, я родила от дракона.

— Пусть будет так, как тебе любо. Но, ты послушай, Догуланг, 
что я тебе хочу сказать.— Сотник помолчал и молвил затем: — Вот те
перь, когда у нас родился ребенок, надо думать, как нам быть. И об 
этом мы сейчас поговорим. Но раньше я хочу сказать, чтобы ты знала, 
да ты и так знаешь, но все равно скажу: я всегда тосковал и всегда 
тоскую по тебе. И самое страшное, чего я боюсь,— не голову потерять 
в бою, а тоску свою потерять, лишиться ее. Я все время думал, уходя с 
войсками то в одну, то в другую сторону, как отделить от себя свою 
тоску, чтобы она не погибла вместе со мной, а осталась бы при тебе. 
И я ничего не мог придумать, но мне мечталось, чтобы тоска моя пре
вратилась или в птицу, или, может быть, в зверя, во что-то такое жи
вое, чтобы я мог передать тебе это в руки и сказать — вот возьми, это 
моя тоска, и пусть она будет всегда с тобой. И тогда мне не страшно 
погибнуть. И теперь я понимаю — мой сын родился от моей тоски по 
тебе. И теперь он всегда будет с тобой.

— Но мы еще не дали ему имени. Ты придумал ему имя? — спро
сила женщина.

— Да,— ответил сотник.— Если ты согласишься, назовем его хо
рошим именем — Кунан!

— Кунан!
— Да.
— А что, очень хорошо. Кунан! Молодой скакун.
— Да. Конь-трехлетка. В самом восходе сил. И грива, как буря, и 

копыта, как свинец.
Догуланг склонилась над младенцем:
— Послушай, отец твой скажет имя твое!
И сотник Эрдене сказал:
— Имя твое — Кунан. Слышишь, сынок? Имя твое Кунан. 

Воистину так.
Они помолчали, невольно поддаваясь значимости момента. Ночь 

была тиха, лишь в таборе по соседству беззлобно взлаяла собака, да 
донеслось издали протяжное ржание — быть может, вспомнилась 
средь ночи коню родина в горах, быстрые реки, густые травы, солнеч
ный свет на спинах коней... Младенец же, обретший имя, безмятежно 
спал, и судьба его младенческая пока еще спала рядом с ним. Но ско
ро ей предстояло спохватиться.

— Я подумал не только об имени нашего ребенка,— нарушил 
молчание сотник Эрдене и, зглаживая усы крепкой ладонью, сказал 
со вздохом,— я подумал и о другом, Догуланг. Сама понимаешь, тебе 
с младенцем оставаться здесь нельзя. Надо побыстрей уходить.

— Уходить?



БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА 29

— Да, Догуланг, уходить, и чем быстрее, тем лучше.
— Я тоже думала, но куда уходить и как уходить? А как же ты?
— Сейчас я тебе скажу. Мы уйдем вместе.
— Вместе? Это же невозможно, Эрдене!
— Только вместе. А разве может быть по-другому?
— Но ты подумай, что ты говоришь, ты, сотник правого тумена!
— Я уже думал, крепко думал.
— Но куда ты уйдешь от руки хагана, такого места нет на свете! 

Эрдене, опомнись!
— Я уже все продумал. Выслушай меня спокойнее. Мы не скры

лись поначалу, когда еще можно было, когда еще стояли мы в горо
дах многолюдных, с базарами и бродягами. Не зря я тебе говорил 
в те дни, Догуланг: обрядимся в тряпье чужеземцев, прибьемся к 
странникам и уйдем скитаться по свету.

— По какому свету, Эрдене? — с горечью воскликнула выши
вальщица.— Где для нас такой край, чтобы жить самим по себе? От 
Бога легче уйти, чем от хагана. Потому мы и не решились, сам пони
маешь. Да и кто из войска мог бы решиться на такое. Вот и остались 
мы с тайной своей между страхом и любовью — ты не мог уйти из 
войска, тебе это стоило бы головы, я не могла уйти от тебя, мне это 
стоило бы счастья. И вот мы не одни. С сыночком.

Они тягостно умолкли в нахлынувшей тревоге. И тогда сотник 
сказал:

— Бывает, люди бегут от позора, от бесчестья, от расплаты за из
мену: бегут, только бы спастись. Нам придется бежать оттого, что 
судьба послала нам дитя, но платить придется той же ценой. Ждать 
пощады не приходится. Хаган от своего повеления никогда не отсту
пится. Надо уходить, Догуланг, пока не поздно, другого выхода нет. 
Не качай головой. Другого выхода нет. Счастье и несчастье растут из 
одного корня. Было счастье, не побоимся теперь беды. Надо уходить.

— Я тебя понимаю, Эрдене,— тихо проговорила женщина.— Ты 
прав, конечно. Только я вот думаю, что лучше — умереть или остаться 
жить. Я не о себе. Я с тобой так счастлива, я говорила себе: если надо, 
умру, только не посмею убить то, что пришло ко мне от тебя. Глупая 
я или умная, но не поднялась моя рука...

— Не терзайся, не надо, ты не должна так терзаться — жить или 
не жить! Мы не хотели жертвовать тем, кто еще не народился. Теперь 
он родился. Теперь надо жить ради него. Убежать и жить. Мы оба 
хотели сына.

— Я не о себе. Я о другом. Можешь ли ты мне сказать, если меня 
казнят,— оставят ли в живых тебя и твоего сыночка?

— Не надо так. Не унижай меня, Догуланг. Разве об этом речь. 
Ты лучше скажи, как ты чувствуешь себя. Сможешь ли ты отправить
ся в путь? Ты поедешь в повозке с Алтун, она с тобой, она готова. Я 
буду рядом верхом, чтобы в случае чего отбиваться...

— Как скажешь,— коротко ответила вышивальщица.— Лишь бы 
с тобой! Быть рядом...

Опустив головы у колыбели, они снова затихли.
— А скажи,— промолвила Догуланг,— говорят, что скоро войско 

выйдет к берегам Жаика !. Алтун слышала от людей.
— Пожалуй, через два дня, осталось не так много. А к поймен

ным местам уже завтра подойдем. Предлесья начнутся, кусты да ча
щи, а там и Жаик.

— Что, большая, глубокая река?
— Самая великая на пути к Итилю.
— И глубокая? 1
1 Жаик, Яик — река Урал.
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— Не всякий конь сможет переплыть, особенно где стремнина. 
А по рукавам — там мельче.

— Значит, глубокая, и течение плавное?
— Спокойная, как зеркало, а есть где и побыстрей. Ты же зна

ешь, детство мое прошло в жаикских степях — отсюда мы родом. 
И наши песни все от Жаика. Лунными ночами поются наши песни.

— Я помню,— задумчиво отозвалась вышивальщица.— Ты как-то 
спел мне песню, до сих пор не могу забыть, песню девушки, разлучен
ной с любимым, она утопилась в Жаике.

— Это старинная песня.
— У меня мечта, Эрдене, хочу сделать такую вышивку на белом 

шелковом полотне: вода уже сомкнулась, только легкие волны, а вок
руг растения, птицы, бабочки, но девушки уже нет, не вынесла она 
горя. Чтобы, кто увидал эту вышивку, тому печальная песня слыша
лась над печальной рекой.

— Через день ты увидишь эту реку. Слушай меня внимательно, 
Догуланг. Ты должна быть готова к завтрашней ночи. Как только я 
появлюсь с запасным конем, так тут же ты должна выйти с колы
белью, в любой час. Медлить нельзя. Теперь медлить нельзя. Я бы се
годня, сейчас увез бы вас куда глаза глядят. Но кругом степь откры
тая, нигде не схоронишься, не утаишься, кругом как на ладони, и но
чи пошли лунные. А с повозкой по степи от конной погони далеко не 
ускачешь. Но дальше, к Жаику, начнутся места зарослевые, там все 
по-иному пойдет...

Они еще долго переговаривались, то умолкая вдруг, то снова при
нимаясь обсуждать, что им предстоит в преддверии неведомой судьбы 
грядущей, теперь уже судьбы на троих, с народившимся младенцем. 
И малыш не заставил себя ждать, чуть погодя зашевелился, кряхтя, в 
колыбели и заплакал, попискивая скулящим щенком. Догуланг быстро 
взяла его на руки и, смущаясь с непривычки, полуотвернувшись, при
ложила его к груди, столь знакомой сотнику, неисчислимо раз цело
ванной им в горячем порыве, гладкой и белеющей груди, которую он 
сравнивал про себя с округлой спинкой притаившейся уточки. Теперь 
все предстало в новом свете материнства. И сотник просиял взором от 
удивления и восхищения и, подумав о чем-то, покрутил молча голо
вой,— сколько пришлось пережить в последние дни, и вот свершилось 
то, что и должно было свершиться в отмеренный природой срок: он — 
отец, Догуланг — мать, у них — сынок, мать кормит дитя молоком... 
Тому и положено быть изначально. Трава родится от травы, и тому 
воля природы, твари рождаются от тварей, и тому воля природы, и 
только прихоть человека может встать поперек естества...

Младенец, чмокая, сосал грудь, младенец насыщался, ублажае
мый грудью-уточкой.

— Ой, щекотно,— радостно засмеялась Догуланг. — Вот ведь ка
кой шустрый оказался. Прилип и не оторвешь,— приговаривала она, 
как бы оправдываясь за свой счастливый смех.— А правда, он очень 
похож на тебя, наш Кунан. Наш маленький дракон, сын большого 
дракона! Вот он открыл глазки! Посмотри, посмотри, Эрдене, и глаза 
твои, и нос такой же, и губы точь в точь...

— Похож, конечно, очень похож,— охотно соглашался сотник.— 
Узнаю кого-то, очень даже узнаю.

— То есть, как кого-то? — удивлялась Догуланг.
— Ну себя, конечно, себя!
— А вот возьми, подержи его на руках. Такой живой комочек. 

Легкий такой. Как будто зайчика держишь.
Сотник робко принял дитя — сила и весомость его собственных 

рук оказались в ту минуту излишними, неуместными, и, не зная, как
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ему быть, как приспособить свои ладони к беззащитному тельцу 
младенца, он осторожно прижал, вернее, приблизил его к сердцу и, 
подыскивая сравнение неизведанному доселе ощущению нежности, 
счастливо улыбаясь тому, что открылось ему в то мгновение, растро
ганно сказал:

— Ты знаешь, Догуланг, это не зайчонок, это мое сердце в моих 
руках.

Малыш вскоре заснул. Сотнику же пора было возвращаться на 
свое место в войске.

Глубокой ночью, выйдя из юрты возлюбленной, сотник Эрдене 
взглянул на луну, набравшую над осенними сарозеками сияющую си
лу свечения, и ощутил полное одиночество. Не хотелось уходить, хо
телось снова вернуться к Догуланг, к сыну. Таинственные звенящие 
звуки бездонной степной ночи заворожили сотника. Нечто непости
жимое, зловещее открывалось ему в том, что, будучи вовлеченными 
судьбой в деяния великого хагана, идя вместе с ним в поход на Запад, 
служа ему, они же подвергались опасности — в любой момент неотв
ратимая его кара за рождение ребенка могла сокрушить их. Стало 
быть, в том, что их связывало с Повелителем Четырех Сторон Света, 
было нечто противоестественное, отныне несовместимое с их собст
венной жизнью, взаимоисключающее, и вывод напрашивался один — 
уходить, обретать свободу, спасать жизнь ребенка...

Вскоре он разыскал неподалеку прислужницу Алтун, которая 
все это время стерегла его коня, скармливая ему зерно из походной 
сумы.

— Ну, что, повидал своего сыночка? — живо заговорила Алтун.
— Да, спасибо, Алтун.
— Имя дал ему?
— Имя его — Кунан!
— Хорошее имя. Кунан.
— Да. Пусть Небо услышит. А теперь, Алтун, скажу тебе то, что 

надо сказать сейчас, не откладывая. Ты мне как родная сестра, Ал
тун. А для Догуланг с ее ребенком — ты верная мать, посланная судь
бой. Не будь тебя, не смогли бы мы быть с ней вместе в походе, стра
дать бы нам в разлуке. И кто знает, быть может, мы с Догуланг никог
да больше и не увиделись бы. Потому что, кто идет с войной, тот 
встречает войну вдвойне... И я благодарен тебе...

— Я-то понимаю,— проговорила Алтун.— Понимаю, что к чему. 
Ведь и ты, Эрдене, пошел на такое дело неслыханное! —Алтун покру
тила головой. И добавила:— Дай Бог, чтобы все обошлось.— Я-то по
нимаю,— продолжала она,— в этом великом войске сегодня ты сот
ник, а завтра оказался бы тысячником-нойоном, в чести на всю жизнь. 
И тогда бы мы с тобой не говорили о том, о чем сейчас говорим. Ты — 
сотник, я раба. И тем все сказано. Но ты выбрал другое — как душа 
твоя повелела. Моя-то помощь тебе — коня подержать. Приставлена 
я служить твоей Догуланг, сам знаешь, помогать ей в работе. И я при
вязана к ней всей душой, потому что она, так мне думается,— дочь 
бога красоты. Да, да! Она и собой хороша, как же! Но я не об этом. Я 
о другом. В руках у Догуланг волшебная сила — клубки нитей и ку
сок полотна найдутся у кого угодно, но то, что вышивает Догуланг, 
никому не повторить. По себе знаю. Драконы у нее бегут по знаменам, 
как живые. Звезды у нее горят на полотне, как в небе. Говорю же, она 
мастерица от Бога. И я буду с ней. А если надумали уходить, то и я — 
с вами. Одной ей не управиться в бегах, ведь только родила.

— Об этом и речь, Алтун. Завтра, ближе к полуночи, надо быть 
наготове. Будем уходить. Ты с Догуланг и ребенком в повозке, а я 
сбоку верхом, с запасным конем в поводу. Уйдем в пойму Жаика.
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Самое главное, к рассвету подальше скрыться, чтобы с утра погоня 
не напала на след. А там уйдем...

Они помолчали. И перед тем, как сесть в седло, сотник Эрдене, 
склонив голову, поцеловал сухонькую ладошку прислужницы Алтун, 
понимая, что она послана им с Догуланг самим провидением, эта ма
ленькая женщина, плененная многие годы тому назад в китайских 
краях, да так и оставшаяся до старости прислугой в обозах Чингис
хана. Кто она была ему, если подумать: случайной спутницей в ко
ловороте чингисхановского похода на Запад. Но, по сути,— единст
венной и верной опорой влюбленных в роковую для них пору. Сотник 
понимал: только на нее он мог положиться, на прислужницу Алтун, 
и больше ни на кого на свете, ни на кого! Среди десятков тысяч 
вооруженных людей, шедших в великом походе, кидавшихся с гроз
ными кликами в бои, только она одна, старенькая обозная прислуж
ница, могла встать на его сторону. Только она одна, и больше никто. 
Так оно потом и случилось.

Уезжая в тот поздний час на своем звездолобом Акжулдузе, ми
нуя войска, спящие привалом в лагерях и обозных таборах, думал 
сотник о том, что предстоит впереди, и молил Бога о помощи ради 
новорожденного, безвиннейшего существа, ибо каждый новорожден
ный— это весть от замысла Бога; по тому замыслу кто-то когда-то 
предстанет пред людьми, как сам Бог, в людском обличии, и все уви
дят, каким должен быть человек. А Бог — это Небо, непостижимое 
и необъятное. И Небу знать, кому какую судьбу определить — кому 
народиться, кому жить.

Сотник Эрдене пытался оглядеть с седла звездное пространство, 
пытался мысленно заклинать Небо, пытался услышать в душе ответ 
судьбы. Но Небо молчало. Луна одиноко царствовала в зените, незри
мо проливаясь сиреневым потоком света над сарозекской степью, 
объятою сном и таинством ночи...

А наутро снова загремели, зарокотали утробно добулбасы, пове
левая людям вставать, вооружаться, садиться в седла, кидать поклажу 
в повозки, и снова, воодушевляемая и гонимая неукротимой властью 
хагана, двинулась степная армада Чингисхана на Запад.

То был семнадцатый день похода. Позади оставалась обширней
шая часть сарозекской степи — наиболее труднопроходимая, впереди 
предстояли через день-другой припойменные земли Жаика, и даль
ше путь лежал к великому Итилю, воды которого делили земной мир 
на две половины — Восток и Запад.

И все было, как и прежде. Впереди на гарцующих вороных дви
гались знаменосцы. За ними в сопровождении кезегулов и свиты — 
Чингисхан. Под седлом у него шел размеренным тропом любимый 
иноходец Хуба с белой гривой и черным хвостом, и, тайно радуя взор 
подымая в сердце хагана и без того с трудом сдерживаемую гордыню, 
над головой его, как всегда, плыла неразлучная спутница — белая туч
ка. Куда он — туда и она. А по земле, заполняя пространство от края 
и до края, двигалась человеческая тьма на Запад — колонны, обозы 
армии Чингисхана. Гул стоял, подобно гулу бушующего вдали моря, 
И все это множество, вся эта движущаяся лавина людей, коней, обо
зов, вооружения, имущества, скота были воплощением его, Чингисха
на, мощи и силы, все это шло от него, источником всего этого были его 
замыслы. И думал он в седле в тот час все о том же, о чем редко кто 
из смертных смеет думать,— о вожделенном мировом владычестве, о 
единой подлунной державе на вечные времена, коей дано будет ему 
править и после смерти. Как? Через его повеления, заблаговременно 
высеченные на скрижалях. И покуда будут стоять скалы с надписями-
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повелениями, указывающими, как править миром, пребудет на свете 
и его воля. Вот о чем думал хаган в тот час в пути, и захватывающая 
мысль о надписях на камнях как способе достижения бессмертия уже 
не давала ему покоя. Он решил, что займется этим зимой, на берегу 
Итиля. В ожидании переправы он соберет совет ученых, мудрецов и 
предсказателей и выскажет свои золотые мысли о вечной державе, 
выскажет свои повеления, и они будут высечены на скалах. Эти слова 
перевернут мир, и весь мир припадет к его стопам. С тем он и шел в 
поход, и все сущее на земле должно было служить этой цели, а все, 
что противоречило ей, все, что не способствовало успеху похода, под
лежало устранению с пути и искоренению.

И снова стали слагаться стихи:

Алмазным навершием державы моей 
Водружу сверкающий месяц в небе... Да!..
И муравей на тропе не уклонится 
От железных копыт моей армии... Да!..
Переметную суму истории 
С потного крупа коня моего 
Благодарные потомки снимут,
Постигая цену могущества... Да!..

Случилось так, что именно в этот день, пополудни, доложили Чин
гисхану о том, что одна из женщин в обозе родила — вопреки стро
жайшему на то его ханскому запрету. Родила ребенка — неизвестно от 
кого. Сообщил об этом хептегул Арасан. Краснощекий хептегул, с бе
гающими глазками, всегда все знающий и неутомимый, и на этот раз 
первым принес известие. «Мой долг доложить тебе, величайший, все, 
как есть, поскольку на этот счет сделано тобой предупреждение»,—■ 
похрипывая — жирок душил его, — заключил свое донесение хептегул 
Арасан, скача с хаганом стремя в стремя, чтобы лучше были слышны 
его слова на ветру.

Чингисхан не сразу внял, не сразу ответил хептегулу. Сосредото
ченный в тот миг на мыслях о заветных скрижалях, он не сразу под
дался нахлынувшей досаде и долго не хотел признаться себе в том, 
что не ожидал, что подобное известие так подействует на него. Чин
гисхан молчал оскорбленно, с досады прибавил ходу коню, и полы его 
легкой собольей шубы разлетались по сторонам, как крылья испуган
ной птицы. А хептегул Арасан, поспешая рядом, оказался в затрудни
тельном положении, не зная, как ему быть, он то придерживал по
водья, чтобы не гневить излишне хагана своим присутствием рядом, 
то снова шел стремя в стремя, чтобы быть готовым расслышать сло
ва, коли они будут произнесены, и не понимал, не мог взять в толк 
причины столь долгого молчания владыки — что стоило тому изречь 
всего два слова: казнить ее,— и в тот же час там, в обозах, задавили 
бы и эту женщину, и ее выродка, коли она осмелилась родить напере
кор высочайшему запрету. Задушили бы дерзкую, закатав в кошму,—■ 
другим в назидание,— и делу конец.

Вдруг хаган резко бросил через плечо, да так, что хептегул даже 
привстал в седле:

— Так почему, пока не разродилась это обозная сука, никто не 
заметил, что она брюхата? Или видели, да помалкивали?

Хептегул Арасан подался было объяснить, как это могло произой
ти, слова его оказались сбивчивы, и хаган властно осек его:

— Помолчи!
Спустя немного времени он желчно спросил:
— Коли она ничейная жена, так кто же она, эта разродившаяся в 

обозах,— повариха, истопница, скотница?
3. «Знамя» № 3.
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И был крайне удивлен, что роженицей оказалась вышивальщица 
знамен, поскольку никогда прежде не приходило ему в голову, что 
кто-то этим занимается, кто-то кроит и вышивает его золотые стяги, 
так же, как не думал он о том, что кто-то тачает ему сапоги или соору
жает очередные юрты, под куполом которых протекала его жизнь. Не 
думалось прежде о таких мелочах. Да и с чего бы, разве знамена не 
существовали сами по себе, рядом с ним и в его войске повсюду, воз
никая, как загодя разводимые костры, раньше, чем появлялся он сам, 
на лагерных стоянках, в движущейся коннице, в сражениях и на пи
рах. Вот и сейчас — впереди гарцевали знаменосцы, осеняя его путь. 
Он шел походом на Запад с тем, чтобы установить там свои стяги, от
швырнув на истоптание чужие знамена. Так оно и будет... Ничто и 
никто не посмеет встать на его пути. И любое, даже малейшее непови
новение кого-либо из идущих с ним на покорение мира будет пресе
каться не иначе как смертной карой. Кара ради повиновения — таково 
неизменное орудие власти одного над многими.

Но в случае с этой вышивальщицей повинна не только она, но и 
еще кто-то, безусловно, находящийся в обозах или в войске... Но 
кто он?..

С этого часа Чингисхан омрачился, что было заметно по его окаме
невшему лицу, тяжелому взгляду немигающих рысьих глаз и напря
женной, как против ветра, посадке в седле. Но никто из осмеливав
шихся приблизиться к нему по неотложным делам не знал, что омра
чился хаган не столько потому, что обнаружился вызывающий факт 
непослушания какой-то вышивальщицы и ее неизвестного возлюблен
ного, сколько потому, что случай этот напомнил ему совсем другую 
историю, оставившую горький, неизгладимый, постыдный след в его 
душе.

И снова, кровоточа, обжигая душу, припомнилось ему пережитое 
в молодости, когда он еще носил свое исконное имя Темучин, когда 
никто еще не мог предположить, что в нем, сироте, безотцовщине Те
му чине, грядет Повелитель Четырех Сторон Света, когда и сам он еще 
не помышлял ни о чем подобном. Тогда, в далекой молодости, пережил 
он трагедию и позор. Молодая, посватанная родителями еще с детства, 
жена его Бортэ в дни медового месяца была похищена при набеге со
седнего племени меркитов, и, пока он сумел отбить ее в ответном на
беге, прошло немало дней, много дней и ночей, подсчитывать которые 
с точностью у него не хватало сил и теперь, когда он шел с многоты
сячным войском на завоевание Запада, дабы утвердить и сделать на
веки недосягаемым на троне мирового господства свое имя, дабы все 
затмить и... все забыть.

В ту далекую ночь, когда подлые меркиты беспорядочно бежали 
после трехдневной кровопролитной схватки, когда они бежали, бро
сив табуны и стойбища, бежали под страшным, беспощадным нати
ском, только бы спасти свои жалкие жизни, от возмездия, когда ис
полнилась клятва мести, в которой было сказано:

...Древнее, издалека видное свое знамя 
Я окропил перед походом кровью жертвы,
В свой низко рокочущий, обтянутый 
Воловьей кожей барабан я ударил.
На своего черногривого бегунца я сел верхом.
Свой стеганый панцирь я надел.
Свой грозный меч я в р ки взял.
С удит-меркитами я буду биться до смерти...
Весь народ меркитский я истреблю до мальца,
Пока их земли не станут пустыми...
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когда эта страшная клятва исполнилась сполна в ночи, оглашенной 
криками и воплями, среди бегущих в панике, среди преследуемых уда
лялась крытая повозка. «Бортэ! Бортэ! Где ты? Бортэ!» — кричал и звал 
Тему чин в отчаянии, кидаясь по сторонам и нигде ее не находя, и когда 
наконец он настиг крытую повозку и его люди перебили с ходу воз
ниц, то Бортэ откликнулась на зов: «Я здесь! Я Бортэ!» — и спрыгнула 
с повозки, а он скатился с коня, и они бросились друг другу навстречу 
и обнялись во тьме. И в то мгновение, когда молодая жена оказалась 
в его объятиях, целая и невредимая, он ощугал, как неожиданный удар 
в сердце, незнакомый чуждый запах, должно быть, крепко прокурен
ных усов, оставшийся от чьего-то прикосновения на ее теплой, глад
кой шее, и замер, прикусив губы до крови. А вокруг шла схватка, бит
ва, расправа одних над другими....

С той минуты он уже не ввязывался в бой. Посадив вызволенную 
из плена жену в повозку, повернул назад, пытаясь совладать с собой, 
чтобы не высказать сразу то, что прожгло его. И мучился потом всю 
жизнь. Понимал — не по своей воле оказалась жена в руках врагов. 
И, тем не менее, какой ценой удалось ей не пострадать? Ведь ни один 
волос с ее головы не упал. Судя по всему, Бортэ в плену не была му
ченицей, нельзя было сказать, что вид у нее был настрадавшийся. 
Нет, и потом откровенного разговора об этом у них не возникало.

Когда те немногочисленные меркиты, которым не удалось после 
разгрома откочевать в другие страны или в труднодоступные места, 
уже не представляли ни малейшей опасности, когда они пошли в пас
тухи и прислугу, превратились в рабов, никому не понятна была неу
молимая жестокость мести Темучина, к тому времени ставшего уже 
Чингисханом. В результате все те меркиты, которые не сумели бежать, 
были перебиты. И никто из них не мог уже сказать, что имел какое- 
либо отношение к его Бортэ в бытность ее в меркитском плену.

Позже у Чингисхана было еще три жены, однако ничто не могло 
залечить боль от того первого, жестокого удара судьбы. Так и жил ха- 
ган с этой болью. С этой кровоточащей, хоть и никому не ведомой, ду
шевной раной. После того как Бортэ родила первенца — сына Джу- 
чи,— Чингисхан скрупулезно вычислял, получалось — могло быть и 
так, и эдак, ребенок мог быть и его, и не его сыном. Кто-то, так и остав
шийся неизвестным, нагло посягнувший на его честь, лишил его на всю 
жизнь покоя.

И хотя тот, другой неизвестный, от которого родила в походе вы
шивальщица знамен, не имел к хагану никакого отношения, кровь 
властелина вскипела.

Человеку порой так мало надо, чтобы в мгновение ока мир для 
него нарушился, перекосился и стал бы не таким, как был только 
что — целесообразным и цельно воспринимаемым... Именно такой пе
реворот произошел в душе великого хагана. Все вокруг оставалось 
таким же, каким было до известия. Да, впереди гарцевали на вороных 
конях знаменосцы с развевающимися драконовыми знаменами; под 
его седлом шел, как всегда, иноходец Хуба; рядом и позади на отлич
ных скакунах почтительно поспешала свита; вокруг держалась верная 
стража — отряды «полутысячников»-кезегулов; на всем пространстве, 
насколько мог охватить взгляд, двигались по степи войсковые туме- 

ны — разящая мощь, и тысячные обозы — их опора. А над головой, над 
всем этим людским потоком плыло по небу верное белое облако, то 
самое, что с первых дней похода свидетельствовало о покровительст
ве Верховного Неба.

Все было, казалось, прежним, и однако, нечто в мире сдвинулось, 
изменилось, вызывая в хагане постепенно нарастающую грозу. Стало 
быть, кто-то не внял его голе, стало быть, кто-то посмел свои кеобуз-
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данные плотские страсти поставить выше его великой цели, стало 
быть, кто-то умышленно пошел против его повеления! Кто-то из его 
конников больше алкал женщину в постели, нежели жаждал безу
пречно служить, неукоснительно повиноваться хагану! И какая-то 
ничтожная женщина, вышивальщица — разье после нее некому будет 
вышивать? — пренебрегая его запретом, решилась родить, когда все 
другие обозные женщины закрыли свои чрева от зачатий до особого 
его разрешения!..

Эти мысли глухо прорастали в нем, как дикая трава, как дикий 
лес, затемняя злобой свет в глазах, и хотя он понимал, что случай в 
общем-то ничтожный, что следовало бы не придавать ему особого зна
чения, другой голос, властный, сильный, все более ожесточенно наста
ивал, требовал сурового наказания, казни ослушников перед всем вой
ском и все больше заглушал и оттеснял иные мысли.

Даже неутомимый иноходец Хуба, с которого хаган в тот день не 
слезал, почувствовал точно бы дополнительную тяжесть, все более 
увеличивающуюся, и неутомимый иноходец, всегда мчащийся ровно, 
как стрела, покрылся мыльной пеной, чего с ним прежде не случалось.

Молча и грозно продолжал путь Чингисхан. И хотя, казалось бы. 
ничто не нарушало похода, ничто не мешало движению степной арма- 
ды на Запад, осуществлению его великих замыслов покорения мира, 
нечто, однако, произошло: какой-то незримый, крохотный камешек 
покатился с незыблемой горы его повелений. И это не давало ему по
коя. Он думал об этом в пути, это его беспокоило, как заноза под ног
тем, и, думая все время об одном, он все больше раздражался на своих 
приближенных. Как они посмели доложить ему только теперь, когда 
женщина уже родила, а где они были прежде, куда они смотрели, 
разве так трудно было заметить беременную? И тогда разговор был бы 
другой — погнали бы ее в три шеи, как собаку блудливую. А теперь 
как быть? Когда ему доложили о случившемся, он резко спросил выз
ванного для объяснений нойона, отвечающего за обозы,— как так мог
ло случиться, что все это оставалось незамеченным, пока вышиваль
щица не родила, пока не был услышан верными людьми плач новорож
денного? Как могло случиться такое? На что нойон невразумительно 
отвечал, что-де вышивальщица знамен, по имени Догуланг, жила в 
отдельной юрте, всегда на отшибе, ни с кем не общалась, ссылаясь на 
занятость, имела свою повозку, при ней состояла прислужница, а ког
да к ней приходили по делам, то вышивальщица сидела, обернутая 
ворохом тканей, обычно шелками вышиваемых знамен. И люди дума
ли, что делает она это просто для красоты, поскольку любит наря
жаться. И потому трудно было разглядеть, что она беременна. Кто 
отец новорожденного — неизвестно. Вышивальщицу еще пока не до
прашивали. Прислужница же твердит, что ничего не знает. Пойди ищи 
ветра в поле...

Чингисхан с досадой думал о том, что эта история недостойна его 
высокого внимания, но поскольку запрет на деторождение установлен 
им самим и поскольку каждый из войсковых старшин, боясь за свою 
голову, спешил донести о случившемся вышестоящему, то он, хаган, 
оказался заложником собственного высочайшего повеления. Отсту
пить от своего повеления он не мог. И кара была неминуема...

Около полуночи сотник Эрдене, сославшись на спешные поруче
ния, сказал, что направляется к тысячному, но то был лишь повод 
выйти из лагеря, чтобы той же ночью бежать вместе со своей возлюб
ленной. Он не знал еще, что хагану уже все известно, не знал, что бе
жать ему с Догуланг и ребенком не удастся.

Ведя запасного коня в поводу, точно охотничью собаку на при
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вязи, сотник Эрдене благополучно обошел лагеря и, приближаясь к 
обозу, вблизи которого обычно располагалась юрта Догуланг, молил 
Бога лишь об одном — чтобы не напороться вдруг на нойонский объ
ездной дозор. Нойонский дозор — самый придирчивый и жестокий, 
если вдруг заметит кого-нибудь из конников нетрезвым, выпившим 
случаем молочной водки, никогда не пощадит, заставит впрячься в по
возку вместо коня, а возница будет погонять кнутом...

Покинув свою сотню, уходя в бега, Эрдене знал, что, если его 
поймают, ему грозит высшая кара — удушение кошмой или предание 
смерти через повешение. Другой исход мог быть лишь в случае, если 
удастся бежать, уйти в далекие края, в иные страны.

Ночь в степи и в этот раз стояла лунная. Повсюду располагались 
лагеря, табуны, повсюду вповалку у тлеющих костров спали воины. 
Среди такого количества людей и обозов мало кому было дела 
до того, кто куда передвигается. На это и рассчитывал сотник 
Эрдене, и ему с Догуланг и сыном удалось бы бежать, если бы не 
судьба...

Что случилась беда, он понял тотчас же, как приблизился к та
бору мастеровых. Соскочив с седла, сотник замер в тени коней, креп
ко держа их под уздцы. Да, случилась беда! Возле крайней юрты 
горел большой костер, освещая округу тревожно полыхающим светом. 
С десяток верховых жасаулов, громогласно переговариваясь, топта
лись возле костра на конях. Те, что спешились, их было человека три, 
запрягали повозку, ту самую, на которой они с Догуланг собирались 
бежать этой ночью. Потом Эрдене увидел, как жасаулы вывели из 
юрты Догуланг с ребенком на руках. Она стояла в свете костра в своей 
куньей шубе, прижимая дитя к себе, бледная, беспомощная, напуган
ная. Жасаулы о чем-то ее спрашивали. Доносились возгласы: «От
вечай! Отвечай, тебе говорят! Потаскуха, блудница!» Потом донесся 
вопль прислужницы Алтун. Да, это был ее голос, безусловно, ее. Ал- 
тун кричала: «Откуда мне знать?! За что вы меня бьете? Откуда мне 
знать, от кого она родила! Не в степи, не сейчас же это случилось! 
Да, родила она ребенка недавно, сами видите. Так что же, разве вы 
не можете понять, что девять месяцев назад, выходит, случилось все 
это?! Так откуда мне знать, когда и с кем у нее было. Зачем вы меня 
бьете?! А ее зачем стращаете, до смерти напугали,— она же с ново
рожденным! Разве она не служила вам, не расшивала ваши боевые 
знамена, с которыми вы идете в поход? За что теперь убиваете, 
за что?»

Бедная Алтун, как травинка под копытом, что она могла поделать, 
когда сам сотник Эрдене не посмел сунуться, да и что бы он мог 
против десятка вооруженных жасаулов?! Разве что погибнуть, унеся 
с собой одного или двоих? Но что бы это дало? Тем и берут всегда 
жасаулы — сворой своей. Только и ждут, чтобы кинуться всей сворой, 
чтобы терзать, чтобы кровь лилась!

Сотник Эрдене видел, как жасаулы усадили Догуланг с ребенком 
на повозку, туда же бросили прислужницу Алтун и повезли их ку
да-то в ночь.

И на том все улеглось, все стихло вокруг, стоянка опустела. 
И только тогда стали слышны в стороне собачий лай, ржание лоша
дей, какие-то невнятные голоса на привалах.

У юрты вышивальщицы Догуланг догорал костер. Поглотив суету, 
муки борения людские, бесстрастно глядели безмятежно сияющие, 
беззвучные звезды на опустевшее пространство, точно тому, что слу
чилось, и следовало быть...

Двигаясь, как во сне, сотник Эрдене нащупал онемевшими вмиг, 
похолодевшими руками узду на голове запасного коня, стащил ее, 
не ощущая собственных усилий, и бросил коню под ноги. Глухо бряк
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нули удила. Эрдене услышал свое стесненное дыхание, дышать ста
новилось все тяжелее. Но он еще нашел в себе силы, чтобы прихлоп
нуть лошадь по холке. Эта лошадь теперь была ни к чему, теперь 
она была свободна, никакой нужды в ней не было, и она побежала 
себе рысцой в ближайший ночной табун. А сотник Эрдене бесцельно 
побрел по степи, не ведая сам, куда идет, зачем идет. За ним тихо 
ступал в поводу его звездолобый Акжулдуз — верный и неразлучный 
боевой конь, на котором сотник Эрдене ходил в сражения, но на ко
тором так и не удалось ускакать, угоняя от злой судьбины повозку 
с любимой женщиной и народившимся ребенком.

Эрдене шел наугад, как слепой; глаза его были полны слез, сте
кавших по мокрой бороде, и ровно струящийся лунный свет судорож
но колыхался на его согбенных, вздрагивающих плечах... Он брел, как 
изгнанный из стаи одинокий дикий зверь, предоставленный в целом 
мире самому себе: сможешь жить — живи, не сможешь — умри. 
И больше никакого выбора... Что было делать теперь ему, куда было 
деваться? Не оставалось ничего, кроме как умереть, убить себя уда
ром ножа, ударом в грудь, в нестерпимо ноющее сердце, и тем самым 
унять, прекратить эту сжигающую его боль или же исчезнуть, сгинуть, 
сбежать, затеряться где-нибудь навсегда...

Сотник упал на землю и, глухо рыдая, пополз на животе, обди
рая о камни ладони и ногти, но земля не расступилась, потом он 
поднялся на колени и нащупал на поясе нож...

В степи было безмолвно, пустынно и звездно. Лишь верный конь 
Акжулдуз терпеливо стоял рядом в лунном озарении, всхрапывая, 
в ожидании приказа хозяина...

В то утро, прежде чем двинуться в поход, барабанщики, заранее 
собранные на холме, ударили сигнал сбора войска. И, ударив, добул- 
басы уже не стихали, сотрясая округу нарастающим, надсадным гулом 
тревоги. Барабаны из воловьих кож рокотали, ярились, как дикие зве
ри в западне, созывая на казнь блудницы, вышивальщицы знамен,— 
мало кто знал, что имя ее Догуланг,— родившей в походе ребенка.

И выстраивались под шаманский гул барабанов конные когорты 
при всем оружии, как на параде, полукружьем вокруг холма, сотня 
за сотней, а по флангам располагались обозы с поклажей и на них 
весь подсобный люд, всякого рода походные мастеровые — юртов- 
щики, оружейники, шорники, швеи, мужчины и женщины, все мо
лодые, все плодоносящей поры. Это всем им в устрашение и назида
ние устраивалась показательная казнь. Всякий, посмевший нарушить 
повеление хагана, будет лишен жизни!

Добулбасы продолжали греметь на холме, холодя кровь в жилах, 
вызывая в душах оцепенение страха, а потому и согласие с тем, чему 
предстояло быть по воле Чингисхана, и даже одобрение тому.

И вот под гул несмолкающих добулбасов на холм пронесли в зо
лотом паланкине самого хагана, учинявшего казнь опасной ослушни
цы, так и не назвавшей имени того, от кого она родила. Паланкин 
опустили на рыжем холме посреди знамен, купающихся в первых 
лучах солнца, развевающихся на ветру, с расшитыми шелком огнеды
шащими драконами. Это его, хагана, символом был дракон в могучем 
прыжке, но он и не подозревал, что вышивальщица, одухотворившая 
шитье, имела в виду не его, а другого. Того, кто был драконом, стре
мительным и бесстрашным в ее объятиях. И никому вокруг было не
вдомек, что за это она теперь и расплачивалась головой.

И та минута приближалась. Барабаны постепенно сбавляли гром
кость с тем, чтобы смолкнуть перед казнью, накаляя этим напряженную 
тишину, когда в страшном ожидании время расплывается, распадается
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и замирает, и затем снова оглушительно и яростно загрохотать, сопро
вождая процесс пресечения жизни диким рокотом, завораживая им, 
вызывая в опьяненном сознании каждого очевидца экстаз слепой мес
ти, злорадство и тайную радость, что казни через повешение подвер
гается не он, а кто-то другой.

Барабаны смирялись. И все собравшиеся были напряжены, даже 
кони под всадниками замерли. Каменно-напряженным было и лицо 
самого Чингисхана. Жестко сжатые губы и немигающий холодный 
взор узких глаз выражали нечто змеиное.

Барабаны смолкли, когда из ближайшей к месту казни юрты вы
вели вышивальщицу знамен Догуланг. Дюжие жасаулы подхватили 
ее под руки и втащили в повозку, запряженную парой коней. Догу
ланг стояла в повозке, поддерживаемая сзади стоящим рядом сумрач
ным молодым жасаулом.

Люди в рядах загудели, особенно женщины: вот она, та самая 
вышивальщица! Блудница! Ничейная жена! Хотя ведь могла при своей 
молодости и красе быть второй или третьей женой какого-нибудь ной
она! А был бы он к тому еще и старец какой — и того лучше. Горя не 
знала бы. Так нет, завела себе любовника и родила, бесстыжая! Все 
равно что плюнула в лицо самого хагана! А теперь пусть расплачи
вается. Пусть ее вздернут на горбу верблюжьем! Доигралась, красот
ка! Этот безжалостный суд молвы был продолжением злобного гула 
добулбасов, для того и гремели барабаны из воловьих кож так настой
чиво и оглушительно, чтобы ошеломить, возбудить ненависть к тому, 
кого возненавидел сам хаган.

— А вот и прислужница с ребенком! Глядите! — вскричали, зло
радствуя, обозные женщины. То действительно была прислужница 
Алтун. Она несла новорожденного, завернутого в тряпье. В сопровож
дении громилы-жасаула, боязливо оглядываясь, вся съежившись, Ал
тун шла у повозки, как бы подтверждая своей ношей преступность 
вышивальщицы, приговоренной к смерти.

Так их вели для устрашающего обозрения перед казнью. Догу
ланг понимала, что теперь иного исхода быть не могло: никакого про
щения, никакого помилования,

В юрте, откуда их выволокли на позор, она успела покормить ре
бенка грудью в последний раз. Ничего не ведая, несчастное дитя 
усердно чмокало, пребывая в дремотном легком сне под вкрадчиво 
стихающие звуки барабанов. Прислужница Алтун была рядом. Сдав
ленно плача, удерживаясь от громких рыданий, она то и дело зажи
мала себе рот ладонью. И в те минуты им удалось переброситься не
сколькими словами.

— Где он? — тихо шепнула Догуланг, торопливо перекладывая 
ребенка от одной груди к другой, хотя понимала, что Алтун не могла 
знать того, чего не знала она сама.

— Не знаю,— ответила та в слезах.— Думаю, далеко.
— Только бы! Только бы! — взмолилась Догуланг.
Прислужница горько покивала в ответ. Обе они думали об од

ном— только бы удалось сотнику Эрдене скрыться, ускакать подаль
ше, исчезнуть с глаз долой.

За юртой послышались шаги, голоса:
— Ну, тащи их! Волоки!
Вышивальщица в последний раз прижала ребенка, горестно вдох

нула его сладковатый запах и дрожащими руками передала его при
служнице:

— Пока проживет, присмотри...
— Не думай об этом!— Алтун захлебнулась от комка слез и 

больше уже не могла сдерживаться. Зарыдала громко и отчаянно.
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И тут жасаулы поволокли их наружу.
Солнце уже поднялось над степью, зависнув над горизонтом. Со 

всех сторон за скоплением войск и обозов, готовых двинуться в поход 
после казни вышивальщицы, простирались сарозеки — великие степ
ные равнины. На одном из холмов сиял золотистый паланкин хагана. 
Выходя из юрты, Догуланг успела увидеть краем глаза этот паланкин, 
в котором сидел сам хаган — недоступный, как Бог, а вокруг палан
кина развевались на степном ветерке расшитые ее же руками знамена 
с огнедышащими драконами.

Чингисхану, восседавшему под балдахином, все было хорошо 
видно с того холма — и степь, и войско, и обозный люд, а в вышине, 
как всегда, плыла над его головой верная белая тучка. Казнь выши
вальщицы задерживала в то утро поход. Но следовало сделать одно, 
чтобы продолжить другое. Предстоящая казнь была не первой и не 
последней казнью в его присутствии — самые различные случаи ос
лушания карались именно таким способом, и всякий раз хаган убеж
дался, что прилюдная казнь необходима для повиновения народа еди
ному, верховным лицом установленному порядку, поскольку и страх, 
и низменная радость, что насильственная смерть постигла не тебя, 
заставляет людей воспринимать страшную кару как должную меру 
наказания и потому не только оправдывать, но и одобрять действия 
власти.

И в этот раз, когда вышивальщицу вывели из юрты и заставили 
ее взойти на повозку для позорного объезда, люди, как рой, загудели, 
задвигались. На лице же Чингисхана не дрогнул ни один мускул. Он 
сидел под балдахином в окружении развевающихся знамен и застыв
ших у древков, словно каменные истуканы, кезегулов. Объявленная 
казнь на то и была рассчитана — всякий да будет знать — даже малей
шая помеха на пути великого похода на Запад недопустима. В душе 
хаган понимал, что мог бы не прибегать к столь жестокой расправе 
над молодой женщиной, матерью, мог бы помиловать ее, но не видел 
в том резона — всякое великодушие всегда оборачивается худо — 
власть слабеет, люди наглеют. Нет, он ни в чем не раскаивался, един
ственное, чем он был недоволен,— что так и не удалось выявить, кто 
же был возлюбленным этой вышивальщицы.

А она, приговоренная к смерти через повешение, уже следовала 
на повозке перед строем войска и обозов, в разодранном на груди 
платье, с растрепанными волосами — черные густые космы, сияющие 
угольным блеском на утреннем солнце, скрывали ее бескровное, блед
ное лицо. Догуланг, однако, не склонила головы, смотрела вокруг 
опустошенным, скорбным взглядом,— теперь ей нечего было утаивать 
от других. Да, вот она, возлюбившая мужчину больше жизни своей, 
вот ее запретное дитя, рожденное от этой любви!

Но людям хотелось знать, и они кричали:
— Кобыла, а где же твой жеребец? Кто он?
И самовозбуждаясь и ожесточаясь от неосознанного чувства ви

ны, толпа возопила, чтобы побыстрее освободить себя от низменного 
греха:

— Повесить суку! Повесить сейчас же! Чего тут ждать?
Устроители казни, должно быть, на то и рассчитывали, что не

истовствующая толпа сможет сломить дух вышивальщицы. От хан
ского окружения отделился верховой, один из нойонов, зычноголосый, 
бравый вояка, готовый ради хагана и на это дело. Он подскакал к 
скорбной процессии — повозке с обреченной вышивальщицей и иду
щей рядом прислужнице с ребенком на руках.

— А ну, стойте,— остановил он их и, обращаясь к конным рядам, 
громко выкрикнул:— Слушайте все! Эта бесстыжая тварь должна
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указать, от кого она родила! С кем она путалась! А теперь скажи, 
есть ли среди этих мужчин отец твоего ребенка?

Догуланг отвечала, что нет. Настороженный гул прокатился по 
рядам.

Повозка двигалась от сотни к сотне, а сотники перекликались:
— У меня не оказалось! Может, ловкач тот в твоей сотне?
Тем временем зычноголосый снова и снова требовал от вышиваль

щицы, чтобы она указала на того, кто был отцом новорожденного.
Вот снова повозку остановили перед отрядом конников, и снова 

вопрос:
— Укажи, блудница, от кого ты родила?
Именно в этом строю, в голове отряда находился сотник Эрдене 

на своем звездолобом коне Акжулдузе. Взгляды Догуланг и Эрдене 
встретились. В общем гаме и суете никто не обратил внимания, как 
трудно отводили они глаза друг от друга, как вздрогнула Догуланг, 
откидывая со лба разметавшиеся волосы, как на мгновение вспыхнуло 
ее лицо и тут же угасло. И только сам Эрдене мог представить себе, 
чего стоила Догуланг эта молниеносная встреча глазами — какой ра
достью и какой болью обернулось для нее это мгновение. На вопрос 
зычноголосого нойона опомнившаяся Догуланг, взяв себя в руки, сно
ва твердо ответила:

— Нет, нет здесь отца моего ребенка!
И опять никто не обратил внимание на то, что сотник Эрдене уро

нил голову, но тут же усилием воли заставил себя принять невозмути
мый вид.

А палачи были уже наготове. Трое в черных балахонах с закатан
ными рукавами вывели на середину двугорбого верблюда, настолько 
громадного, что всадник в седле головой доставал лишь до середины 
верблюжьего брюха. За отсутствием леса в открытых степных про
странствах кочевники издавна прибегали к такому способу казни — 
осужденных вешали на верблюжьем межгорбии — попарно на одной 
веревке или с противовесом, которым служил мешок с песком. Такой 
противовес был уже приготовлен для вышивальщицы Догуланг.

Окриками и ударами палкой палачи заставили зло орущего верб
люда опуститься и лечь на землю, подобрав под себя длинные мосла
стые ноги. Виселица была готова.

Барабаны ожили, слегка рокоча, чтобы в нужный момент загро
хотать, оглушая и вздымая души.

И тогда зычноголосый нойон снова обратился к вышивальщице, 
должно быть, уже на потеху:

— Спрашиваю тебя в последний раз. Тебе, глупая потаскуха, все 
равно погибать, и выродку твоему не жить! Как тебя понимать все- 
таки, неужто ты не знаешь, от кого понесла? Может, поднатужишься, 
припомнишь?

— Не помню, от кого. Это было давно и далеко отсюда,— отвеча
ла вышивальщица.

Над степью прокатился грубый утробный мужской хохот и зло
радный женский визг.

Нойон же не унимался с вопросами:
— Так выходит, как понимать,— на базаре где приспособилась, 

что ли?
— Да, на базаре! — вызывающе ответила Догуланг.
— Торговец или скиталец? А может быть, вор базарный?
— Не знаю, торговец, или скиталец, или вор базарный,— повтори

ла Догуланг.
И опять взрыв хохота и визг.
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— А какая ей разница, что торговец, что скиталец или вор — са
мое главное на базаре этим делом заняться!

И тут неожиданно в рядах воинов раздался чей-то голос. Кто-то 
сильно и громко крикнул:

— Это я — отец ребенка! Да, это я, если хотите знать!
И все разом стихли, все разом оцепенели — кто же это? Кто это 

откликнулся на зов смерти в последнюю минуту, навсегда уносившую 
с собой не выданную вышивальщицей тайну?

И все поразились: пришпоривая своего звездолобого коня, из ря
дов выехал вперед сотник Эрдене. И, удерживая Акжулдуза на месте, 
снова повторил громко, оборачиваясь на стременах к толпе:

— Да, это я! Это мой сын! Имя моего сына — Кунан! Мать моего 
сына зовут Догуланг! А я сотник Эрдене!

С этими словами на виду у всех он соскочил с коня, хлопнул Ак
жулдуза наотмашь по шее,— тот отпрянул, а сам сотник, сбрасывая 
на ходу с себя оружие и доспехи, отшвыривая их в стороны, напра
вился к вышивальщице, которую уже держали за руки палачи. Он 
шел при полном молчании вокруг, и все видели человека, свободно 
шедшего на смерть. Дойдя до своей возлюбленной, приготовленной к 
казни, сотник Эрдене упал перед ней на колени и обнял ее, а она по
ложила руки на его голову, и они замерли, вновь соединившись перед 
лицом смерти.

В ту же минуту ударили добулбасы, ударили разом и загрохотали, 
надсадно ревя, как стадо всполошившихся быков. Барабаны взревели, 
требуя общего повиновения и общего экстаза страстей. И все разом 
опомнились, все вернулось на круги своя, раздались команды — всем 
быть готовыми к движению, к походу. И возглашали барабаны: всем 
быть, как все, всем исполнять свой долг! А палачи немедленно при
ступили к делу. На помощь палачам бросились еще трое жасаулов. 
Они повалили сотника на землю, быстро связали ему руки за спиной, 
то же самое проделали и с вышивальщицей и подтащили их к лежа
щему верблюду; быстро накинули общую веревку — одну удавку на 
сотника, другую, через межгорбие верблюда,— на шею вышивальщи
цы и в страшной спешке, под несмолкаемый грохот барабанов, стали 
поднимать верблюда на ноги. Животное, не желая подниматься, со
противлялось. Верблюд орал, огрызался, злобно лязгая зубами. Однако 
под ударами палок ему пришлось встать во весь свой огромный рост. 
И с боков двугорбого верблюда повисли в одной связке, в смертель
ных конвульсиях, те двое, которые любили друг друга поистине до 
гроба.

В барабанной суматохе не все заметили, как паланкин хагана 
понесли с холма. Хаган покидал место казни, с него было довольно; 
наказание достигло цели, более того, превзошло ожидания — ведь об- 
наружился-таки тот неизвестный, обладавший вышивальщицей, что 
постельные утехи ставил превыше всего, им оказался сотник, один из 
сотников, обнаружился-таки на глазах у всех и понес заслуженную 
кару, быть может, в отместку за того, давнего неизвестного, так и 
оставшегося неизвестным, в объятиях которого побывала в свое 
время его Бортэ, родившая первенца, всю жизнь в глубине души не 
любимого хагаком...

А барабаны гудели, рокотали яростно и надсадно, сопровождая 
гулом своим проход верблюда с повешенными телами любовников, 
разделивших на двоих одну веревку, перекинутую через верблюжье 
межгорбие. Сотник и вышивальщица бездыханно болтались по бокам 
вьючного животного,— то было жертвоприношение к кровавому пье
десталу будущего владыки мира.

Добулбасы не смолкали, леденя душу, держа всех в оглушении
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и оцепенении, и каждый в тот день мог видеть собственными глазами 
то, что могло случиться и с ним, поступи он вопреки воле хана, неук
лонно идущего к своей цели...

Палачи-жасаулы прошествовали со своим верблюдом — передвиж
ной виселицей — мимо войска и обозов и, пока они погребали тела 
умерщвленных в заранее вырытой яме, добулбасы не умолкали, ба
рабанщики работали в поте лица.

Войско тем временем выступило в путь, и снова степная армада 
Чингисхана двинулась на запад. Полчища конницы, обозы, стада, го
нимые для прикорма, оружейные и прочие подсобные мастерские на 
колесах, все, кто шел в походе, все до едина, поспешно снимались, 
поспешно покидали то проклятое место в сарозекской степи, все ухо
дили не мешкая, и осталась на покинутом месте лишь одна неприкаян
ная душа, не знавшая куда себя деть и не посмевшая напомнить о се
бе,— прислужница Алтун с ребенком на руках. О ней вдруг все забы
ли, от нее уходили, словно бы стыдясь того, что она еще существует, 
все делали вид, что ее не видят, все бежали, как с пожара, всем было 
не до нее.

Вскоре все смолкло вокруг, никаких добулбасов, никаких воз
глашений, никаких знамен... Лишь вмятины от копыт, унавоженный 
путь, указывающий направление похода,— исчезающий след в саро
зекской степи...

Покинутая всеми, в оглушительном одиночестве, прислужница 
Алтун бродила, подбирая у вчерашних очагов остатки подгорелой и 
брошенной пищи, складывая про запас полуобглоданные кости в сум
ку, и среди прочего наткнулась на оставленную кем-то овчину, взвали
ла ту шкуру себе на плечи, чтобы постелить ее на ночь под себя и ре
бенка, матерью которого она оказалась поневоле...

Поистине Алтун не знала, что ей делать, куда путь держать, как 
быть дальше, где искать приюта, как прокормить младенца. Пока 
светило солнце, она еще могла надеяться на какое-то чудо: а вдруг да 
улыбнется счастье, вдруг да встретится жилище — затерявшаяся в сте
пи пастушья юрта. Так думалось ей, так пыталась она обнадежить се
бя, рабыня, получившая нечаянно и свободу, и ту ношу судьбы, о ко
торой она страшилась думать. Ведь новорожденный вскоре проголо
дается, потребует молока и помрет у нее на глазах от голода. Этого 
она страшилась. И была бессильна что-либо предпринять.

Единственное и маловероятное, на что могла рассчитывать Ал
тун,— это обнаружить в степи людей, если таковые существовали в 
этих пустынных краях, и, если окажется среди них кормящая мать, 
поднести ей ребенка, а себя предложить в добровольное рабство...

Женщина бродила неприкаянно по степи, шла наугад то на вос
ток, то на запад, то снова на восток... Она шла с ребенком на руках 
без отдыха. День приближался к полудню, когда дитя стало все боль
ше ерзать, хныкать, плакать, просить грудь... Женщина перепеленала 
младенца и пошла дальше, убаюкивая его на ходу. Но вскоре ребенок 
заплакал сильнее и уже не утихал, плакал до синевы, и тогда Алтун 
остановилась и закричала в отчаянии:

— Помогите! Помогите! Что же мне делать?
На всем необозримом степном пространстве не было ни дымка, 

ни огонька. Безлюдно простиралась вокруг степь, глазу не на чем 
остановиться... Бескрайняя степь да бескрайние небеса, лишь малень
кое белое облачко тихо кружило над головой...

Ребенок корчился в плаче. Алтун взмолилась и запричитала:
— Ну, что же ты хочешь от меня, несчастный?! Ведь тебе от роду 

седьмой день! На свое несчастье появился ты на этот свет... Чем же 
мне накормить тебя, сиротиночка? Не видишь — вокруг ни души!
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Только мы с тобой в целом мире, только мы с тобой, горемычные, и 
только белая тучка в небе, даже птица не летит, только белая тучка 
кружит... Куда же мы с тобой пойдем? Чем мне кормить тебя? Поки
нуты мы, брошены, а отец и мать твои повешены и закопаны, и куда 
идут люди войной, и зачем сила на силу прет со знаменами да бара
банами, и чего ищут люди, обездолив тебя, новорожденного?!

Алтун снова побежала по степи, крепко прижимая к себе плачу
щее дитя, побежала, чтобы только не стоять, не бездействовать, не 
разрываться живьем от горя... А младенец не понимал, захлебывался 
в плаче, требуя своего, требуя теплого материнского молока. В отчая
нии Алтун присела на камень, со слезами и гневом рванула ворот сво
его платья и сунула ему грудку свою, уже немолодую, никогда не 
знавшую ребенка:

— Ну, на, на! Убедись! Было бы чем кормить, неужто я не дала 
бы тебе молока пососать, сиротиночке несчастной! На, убедись! Мо
жет, поверишь и перестанешь терзать меня! Хотя что я говорю! Кому 
я говорю! Что моя пустышка тебе, что мои слова! О, Небо, какое же 
наказание ты уготовило мне!

Ребенок сразу примолк, завладев грудью, и, приноравливаясь всем 
существом своим к ожидаемой благодати, зачмокал, заработал десна
ми, то открывая, то закрывая при этом заблестевшие радостно глазки.

— Ну и что? — беззлобно и устало укоряла женщина сосунка.— 
Убедился? Убедился, что попусту сосешь? Да ты ведь сейчас зайдешь
ся плачем пуще прежнего, и что мне тогда с тобой делать в этой 
проклятой степи? Скажешь — обман, да разве бы стала я тебя обма
нывать? Всю жизнь в рабынях хожу, но никогда никого не обманыва
ла, мать еще в детстве говорила, у нас, в роду моем, в Китае никто 
никого не обманывал. Ну, ну, потешься малость, сейчас ты узнаешь 
горькую истину...

Так приговаривала прислужница Алтун, готовя себя к неизбеж
ной участи, но — странно ей было, что сосунок, кажется, не собирал
ся отказываться от пустой груди, а наоборот, блаженство светилось 
на его крохотном личике...

Алтун осторожно вынула из уст младенца сосок и тихо вскрикну
ла, когда вдруг брызнула из него струйка белого молока. Пораженная, 
она снова дала грудь ребенку, потом снова отняла сосок и опять уви
дела молоко. У нее появилось молоко! Теперь она явственно почув
ствовала прилив некой силы во всем своем теле.

— О, Боже!— невольно воскликнула прислужница Алтун.— У ме
ня молоко! Настоящее молоко! Ты слышишь, маленький мой, я буду 
твоей матерью! Ты не погибнешь теперь! Небо услышало нас, ты мое 
выстраданное дитя! Имя твое Кунан, так назвали тебя родители, твои 
отец с матерью, полюбившие друг друга, чтобы явить тебя на свет и 
погибнуть из-за этого! Поблагодари, дитя, того, кто явил нам это чу
до — молоко мое для тебя...

Потрясенная происшедшим, Алтун умолкла, жарко стало, пот 
выступил на челе. Озираясь вокруг в том бескрайнем пространстве, 
не заметила, не увидела она ничего, ни единой души, ни единой твари, 
только солнце светило, и кружила над головой одинокая белая тучка.

Насыщаясь и наслаждаясь молоком, младенец засыпал, тельце его 
расслаблялось, доверительно покоясь на полусогнутой руке, дыхание 
становилось ровным, а женщина, позабыв обо всем, что было пережи
то, преодолевая все еще гудящий в ушах беспощадный бой добулба- 
сов, отдалась неведомым ранее сладостным ощущениям кормящей 
матери, открывая в том для себя некое благодатное единство земли, 
неба, молока...
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А тем временем поход продолжался... Все дальше на запад кати
лась заданным ходом великая степная армада завоевателя мира. Вой
ска, обозы, гурты...

В сопровождении стражи и свиты, за знаменосцами с развеваю
щимися знаменами, на которых яростные драконы, расшитые шелка
ми, изрыгали пламя, двигался Чингисхан на своем неизменном и не
утомимом иноходце поразительной, как сама судьба, масти — с белой 
гривой и черным хвостом.

Земля уплывала назад, гудя под литыми копытами иноходца, зем
ля убегала назад, но не убавлялась, а все прирастала, постоянно про
стираясь до вечно недостижимого горизонта все новыми и новыми 
пространствами. И не было тому конца и края. И будучи песчинкой 
по сравнению с бескрайностыо и величием земли, хаган жаждал обла
дать всем, что было обозримо и необозримо, достигнуть признания 
его Повелителем Четырех Сторон Света. Потому и шел завоевывать, 
и вел войско в поход...

Хаган был суров и молчалив, как, впрочем, и положено быть то
му. Но никто не предполагал, что творилось у него на душе. Никто 
ничего не понял и тогда, когда вдруг случилось совершенно неожидан
ное,— когда хаган вдруг круто повернул коня, повернул вспять, так 
круто, что поспешавшие следом чуть было не столкнулись с ним и 
едва успели принять в стороны. Тревожно и тщетно обозревал хаган 
небеса, прислонив дрожащую ладонь к глазам, нет, не задержалось, 
не отстало в пути белое облачко, не было его ни впереди, ни позади...

Так неожиданно исчезло оно, неизменно сопровождавшее его бе
лое облачко. Больше оно не появилось ни в тот день, ни на второй, ни 
на десятый. Облачко покинуло хагана.

Дойдя до Итиля, Чингисхан понял, что Небо отвернулось от него. 
Дальше он не пошел. Отправил завоевывать Европу сыновей и внуков, 
сам же вернулся назад в Ордос, чтобы здесь умереть и быть похоро
ненным неизвестно где...

5*5 5}г rjc

Поезда в этих краях шли с запада на восток и с востока на запад...
В середине февраля 1953 года среди пассажирских поездов, шед

ших через сарозекские степи с востока на запад, следовал поезд с до
полнительным спецвагоном в голове состава. Безномерной вагон 
этот, прицепленный сразу за багажным, внешне ничем особо не отли
чался от остальных, но только внешне,— одна часть спецвагона была 
почтовым отделением, другая же его половина, наглухо отделенная 
от почтового блока, служила путевым следственным изолятором для 
лиц, представлявших особый интерес для органов госбезопасности. 
Таким лицом благодаря задуманному старшим следователем одного 
из оперативных отделов госбезопасности Казахстана Тансыкбаевым 
делу оказался в этот раз Абуталип Куттыбаев. Это его везли в том 
арестантском отсеке в сопровождении самого Тансыкбаева и усилен
ной охраны. Везли для очных ставок в другие города.

Тансыкбаев оказался неутомим в достижении поставленной це
ли— допросы продолжались и в пути. Задача Тансыкбаева заключа
лась в том, чтобы шаг за шагом выявить подрывную сеть, созданную 
вражескими спецслужбами из лиц, бежавших при загадочных обстоя
тельствах из немецкого плена, оказавшихся в Югославии и вошед
ших там в прямые контакты не только с будущими югославскими 
ревизионистами, но и с английской разведкой. Необходимо было ра
зоблачить завербованных и затаившихся до срока врагов Советской 
власти путем неустанных допросов, сличения показаний, прямых и
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косвенных улик и, главное, через торжество королевы следствия — 
полное признание обиняемыми их вины и раскаяние в содеянном.

Начало тому было уже положено — в процессе допросов Абута- 
лип Куттыбаев припомнил около десятка имен бывших военноплен
ных, воевавших в Югославии; большинство из них при проверке ока
зались живыми и здоровыми, проживающими в разных концах стра
ны. Эти люди уже были арестованы и, в свою очередь, на допросах 
назвали еще много имен, значительно пополнив тем самым список 
югославских предателей. Одним словом, дело обрастало живой плотью 
и, с благословения высшестоящего начальства, придерживавшегося 
мнения, что профилактика в выявлении вражеских элементов никог
да не вредна, вступало во вполне серьезную фазу. В случае успеха на 
фоне разгоравшегося международного конфликта с югославской ком
партией, предания Тито идеологической анафеме самим Сталиным оно 
могло оказаться весьма выигрышным и обещало «большой урожай» 
не только зачинателю процесса Тансыкбаеву, но и многим его колле
гам из других городов, проявлявшим чрезвычайную заинтересован
ность по той же причине — всем им хотелось, пользуясь ситуацией, 
выдвинуться. Отсюда шла согласованность действий. Во всяком слу
чае, в таких областных городах, как Чкалов (бывший Оренбург), Куй
бышев, Саратов, куда везли Абуталипа Куттыбаева на очные ставки 
и перекрестные допросы, приезда Тансыкбаева ожидали с нетер
пением.

Тансыкбаев не терял времени, он любил темпы, напор в работе. 
От него не ускользнуло, как подействовал на подследственного выезд 
из места заключения, с какой болью и тоской вглядывался тот сквозь 
решетку в проносящиеся за окном пристанционные поселки. Тансык
баев понимал, что происходило у Куттыбаева на душе, и пытался вну
шить ему, насколько возможно, доверительным тоном, что он, следо- 
ватель-де, нисколько не желает ему зла, потому как предполагает, 
что не так уж велика вина самого Куттыбаева, что-де ясно, конечно, 
что не он, Абуталип Куттыбаев, резидент, руководитель агентурной 
сети, зарезервированной спецслужбами на случай чрезвычайной си
туации в стране, и если Куттыбаев поможет следствию обнаружить 
]главаря-резидента и, главное, раскрыть, железно доказать это на оч
ной ставке, то свою участь он этим может облегчить. Очень даже. 
Смотришь, лет через пять — семь вернется к семье, к детям. В любом 
случае, если он поможет объективному ведению следствия, высшей 
меры наказания — расстрела — он избежит, и наоборот, чем больше 
он будет упорствовать, запутывать дело, скрывать от карательных ор
ганов истину, тем хуже для него, тем больше несчастья причинит он 
своей семье. Может случиться, на закрытом суде выйдет и вышка...

Еще один козырной ход Тансыкбаева заключался в том, что он 
внушал подследственному: если тот пойдет на сотрудничество, то его 
записи сарозекских преданий, особенно «Легенда о манкурте» и «Са- 
розекская казнь», не будут приобщены к делу, и наоборот, если Абу
талип этого не сделает, Тансыкбаев предложит суду рассмотреть за
писанные им тексты как завуалированную под старину националисти
ческую пропаганду. «Легенда о манкурте» — вредный призыв к воз
рождению ненужного и забытого языка предков, к сопротивлению 
ассимиляции наций, а «Сарозекская казнь» — осуждение сильной вер
ховной власти, подрыв идеи главенства интересов государства над ин
тересами личности, сочувствие гнилому буржуазному индивидуализ
му, осуждение общей линии коллективизации, т. е. подчинения кол
лектива единой цели, отсюда недалеко и до негативного восприятия 
социализма. А, как известно, любое нарушение социалистических 
принципов и интересов сурово карается... Недаром тем, кто без санк
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ции подобрал с поля общественный колосок, дают десять лет лаге
рей. Что уж говорить о собирателе идеологических «колосков»! С та
кой подачи суд может рассмотреть дополнительные обвинения по до
полнительной статье. Для большей убедительности Тансыкбаев нес
колько раз зачитывал вслух свои четкие умозаключения по поводу 
сарозекских текстов, не случайно явившихся, как всякий раз он 
подчеркивал, первым сигналом к аресту Куттыбаева и заведению 
дела...

Поезд шел уже вторые сутки. И чем ближе к сарозекам, тем боль
ше волновался Абуталип, вглядываясь через зарешеченное окно в нап
лывающие просторы. В свободные от допросов часы, после тягостных 
увещеваний и яростных угроз, он мог остаться наедине с собой, зак
рытый в своем арестантском купе, обитом листовым железом. Это то
же была тюрьма, как и алма-атинский полуподвал, здесь тоже окно 
было зарешечено, не менее крепко, чем там, здесь тоже в глазок при
сматривало жесткое око надзирателя, но все же это было движением 
в пути, переменой мест, и, наконец, здесь он был избавлен от дико
го, круглосуточно слепящего света с потолка, и самое главное — теп
лилась, то возгораясь, то угасая, неутихающая, саднящая душу надеж
да — увидеть хотя бы мельком детей, жену на полустанке Боранлы-Бу- 
ранный. Ведь за все это время ни одного письма, ни одной весточки им 
не смог он отправить, и от них не получил ни единой строчки.

Этими надеждами и тревогами полна была душа Абуталипа с тех 
пор, как привезли его в крытой тюремной машине на станцию отправ
ления под Алма-Атой и водворили в спецвагон, в купе под стражу. 
И как только понял он по ходу движения, что поезд идет в сарозек- 
ском направлении, так с новой силой застонала, запричитала душа 
его — увидеть хотя бы краешком глаза, хотя бы на мгновение дети
шек, Зарипу, и тогда будь что будет, только бы глянуть, узреть ми
молетно...

Истосковался он до такой степени, что ни о чем другом теперь и 
думать не мог, только молил Бога, чтобы проезд через Боранлы-Буран- 
ный пришелся на дневное время, чтобы только не ночью, только бы не 
во тьме, и чтобы поезд через полустанок прошел непременно тогда, 
когда Зарипа и дети оказались бы на виду, а не в стенах барака.

Вот и все, что он просил у судьбы. И мало, и много. Но если по
думать, то, в самом деле, что стоило случаю волей своей распорядить
ся так, а не иначе,— почему бы детям и Зарипе не оказаться в тот час 
во дворе, пусть бы детишки играли в свои игры, а Зарипа как раз раз
вешивала бы белье на веревке и оглянулась бы между делом на про
ходящий поезд, и дети тоже вдруг замерли бы на месте, загляделись 
бы на мелькающие окна вагонов. А вдруг случилось бы такое, что 
редко, но случалось,— поезд бы взял да остановился на разъезде на 
несколько минут! И тут душа Абуталипа разрывалась: и хотела, что
бы счастье такое вдруг приключилось, но лучше бы не надо,— нет, 
не выдержал бы он такого страшного испытания, умер бы, да и дети
шек жалко — каково-то бы им пришлось, если б увидели отца в заре
шеченном окне, как зашлись бы они в реве... Нет, нет, лучше не ви
деться...

И чтобы укрепить себя, чтобы убедить, заговорить судьбу сми
лостивиться, чтобы исполнились загаданные желания, он то и дело 
принимался просчитывать и прикидывать, ориентируясь по железно
дорожным приметам, станциям в пути, различные варианты продвиже
ния поезда — важно было установить, в какое время суток должны 
были они миновать сарозекский разъезд Боранлы-Буранный. Однако 
сомнения и тревоги не покидали его и тогда, когда расчеты получа
лись благоприятными, ведь поезд мог задержаться, выйти из графи
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ка, опоздать, что нередко случалось зимой при больших снегопадах. 
Самым обидным было бы, если бы поезд проскочил полустанок ночью, 
когда Зарипа с детишками будут спать, не подозревая, что отец едет 
мимо в каких-нибудь десятках метров от дома. Вероятность этого 
нельзя было исключить, и тем больше страдал Абуталип, сознавая 
свою полную беспомощность и полную зависимость от случая.

И еще очень опасался Абуталип и молил Бога избавить его от 
этой напасти — как бы кречетоглазый следователь Тансыкбаев не учи
нил ему очередной допрос именно в тот час, когда они будут проез
жать боранлинский разъезд.

Сколько препятствий и опасностей злейшим образом противостоя
ли чистому желанию человека всего лишь мельком увидеть своих род
ных— такова была цена лишения свободы, и лишь одно радовало и 
вселяло надежду, что ему повезет,— окно в камере оказалось справа 
по движению, именно на той стороне, на которой располагался при
станционный барак на разъезде Боранлы-Буранный.

Все эти мысли, страхи, сомнения, втягивая Абуталипа в омут пе
реживаний, отвлекли его от собственной участи, он, всецело погру
зившись в напряженное ожидание, уже не думал о себе, не желал 
вникать в суть происходящего, не отдавал себе отчета в том, чем гро
зили ему чудовищные обвинения, выдвигаемые против него, навязы
ваемые ему систематически требующим признания следователем Тан- 
сыкбаевым, фанатично и цинично добивавшимся поставленной цели— 
раскрыть сфабрикованную им же самим, якобы существующую в ре
зерве еще с военных лет вражескую агентурную сеть, раскрыть, что
бы, ликвидировав, защитить государственную безопасность.

Не подконтрольный ни Богу, ни сатане, Тансыкбаев все рассчитал 
и предопределил, как Бог и сатана, оставалось только действовать, 
С тем он и ехал, с тем он и вез в арестантском купе Абуталипа Кут- 
тыбаева на очные ставки, чтобы поставить последние точки над «Ь>.

Абуталип же молил Бога лишь об одном — чтобы ничто не поме
шало ему увидеть в окно вагона хотя бы на миг мальчишек своих Эр- 
меке и Даула, увидеть Зарину, напоследок, навсегда. Большего он от 
жизни уже не просил, понимал подспудно и горько, что так написано 
ему на роду! Что это будет последним мгновением счастья, что отны
не он никогда не вернется к семье, ибо то, что инкриминировалось ему 
Тансыкбаевым, перед которым он был абсолютно беззащитен и бес
правен и, стало быть, столь же беззащитен и бесправен перед лицом 
всемогущей власти, не могло предвещать ничего иного, кроме погибе
ли, чуть раньше или чуть позже, но погибели в лагерях. Абуталип 
приходил к неизбежному выводу: он обреченная жертва в руках 
Тансыкбаева. В свою очередь, Тансыкбаев был винтиком в абсурдной, 
но постоянно самозатачивающейся карательной системе, направлен
ной на неустанную борьбу с врагами, помышляющими остановить ми
ровое движение социализма, препятствующими торжеству коммуниз
ма на земле.

Эта магическая формулировка, однажды обращенная к кому бы 
то ни было как обвинение, не могла иметь обратного хода. Она могла 
быть исчерпана только тем или иным наказанием: расстрелом, лише
нием свободы на двадцать пять лет, на пятнадцать или десять лет, 
Другого исхода не предусматривалось. Никто и не ждал в подобных 
случаях иного исхода. И жертва, и каратель одинаково понимали, что 
эта магическая формулировка, вступив в силу, не только оправдывала 
карателя, но и более того — обязывала его прибегать к любым сред
ствам для искоренения врагов, а репрессируемого, приносимого в 
жертву кровавому молоху истребления инакомыслия, обязывала осо
знать свою обреченность как целесообразную необходимость.
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Так оно и получалось. Поезд катился по сарозекской степи, коле
са вращались, Тансыкбаев и его подследственный ехали в одном ваго
не, чтобы сообща, при этом каждый по-своему, сделать необходимое 
для блага трудящихся дело — осуществить очередное разоблачение 
затаившихся идеологических врагов, без чего социализм был бы не
мыслим, самораспустился бы, иссяк в сознании масс. Потому требо
валось все время с кем-то бороться, кого-то разоблачать, что-то лик
видировать...

А поезд катился. И поскольку Абуталип ничем и никак не мог из
менить судьбы, то вынужденно смирялся со своей горькой участью 
как с неотвратимым злом. Теперь он воспринимал суть происходяще
го настолько же покорно и безнадежно, насколько болезненно и от
чаянно сопротивлялся тому поначалу. Теперь он все больше убеждал
ся, что если бы ему было дано заново родиться на свет, то и тогда не 
удалось бы избежать столкновения с безликой, бесчеловечной силой, 
стоящей за Тансыкбаевым. Эта сила оказалась пострашнее войны и 
пострашнее плена, ибо она была бессрочным злом, длившимся, воз
можно, со времени сотворения мира. Возможно, Абуталип Куттыба- 
ев, скромный школьный учитель, оказался в роду человеческом од
ним из тех, кто расплачивался за долгое томление дьявола от безде- 
лия в просторах Вселенной, пока не появился на земле человек, кото
рый, один-единственный из всех земных тварей, сразу сошелся с дья
волом, культивируя торжество зла изо день в день, из века в век. Да, 
только человек оказался таким ревностным носителем зла. В этом 
смысле Тансыкбаев был для Абуталииа изначальным носителем дья
вольщины. Потому-то они и следовали в одном поезде, в одном спец- 
вагоне, по одному чрезвычайно важному делу.

Когда Тансыкбаева отвлекали на разных станциях встречающие 
сослуживцы местного уровня, приносившие, кто по дружбе, кто по 
службе, всяческую дорожную снедь и выпивку, Абуталипа это даже 
радовало — все же меньше времени оставалось у того на терзание до
просами. Пусть себе услаждается в пути. В Кзыл-Орде на вокзале 
была особенно радушная встреча коллег — друзья принесли в вагон 
Тансыкбаева дымящееся блюдо, покрытое белым полотенцем. В кори
доре за дверью засновали охранники, принимавшие угощение: «Казы, 
кабырга! — полушепотом, с удовольствием проговорил один из них.— 
А запах какой! В городе такого не бывает, Степное мясо!»

Через краешек зарешеченного окна Абуталип увидел, как Тан
сыкбаев в шинели внакидку вышел попрощаться на перрон. Стояли 
все кружком, коренастые, упитанные, как на подбор, в каракулевых 
шапках, с краснощекими сияющими лицами, улыбчивые, оживленно 
жестикулирующие и дружно хохочущие,— возможно, по поводу но
вого анекдота,— пар горячий валил на морозном воздухе изо ртов, 
каблуки, наверное, поскрипывали на тонком снегу. А бдительная ми
лиция никого сюда не подпускала — в изголовье состава, у спецваго- 
на стояли они, тансыкбаевцы, одни, довольные, уверенные, счастли
вые, и никому совершенно не было дела до того, что рядом, в аре
стантском купе, томился посаженный их стараниями не вор, не на
сильник, не убийца, а, напротив, честный, добропорядочный человек, 
прошедший войну и плен и не исповедовавший никакой иной веры, 
кроме любви к своим детям и жене, и видевший в этой любви главный 
смысл жизни. Но именно такой человек, не состоявший ни в какой 
партии на свете и потому не клявшийся и не каявшийся, был нужен 
им в застенках, чтобы счастливо жилось трудовому народу...

После Кзыл-Орды пошли знакомые, родные места. Близился ве
чер. Медленно изгибаясь в заснеженных низинах, блеснула Сыр- 
Дарья, и вскоре, уже на заходе солнца, завиднелось посреди сте-
4 «Знамя» JV° 8.



50 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

ли Аральское море. Вначале то камышовой излучиной, то отдаленным 
краем чистой воды, то островком напоминало море о себе, а вскоре 
Абуталип увидел прибойные волны на мокром песке почти у самой 
железной дороги. Удивительно было все это узреть в одно мгновение: 
и снег, и песок, и прибрежные камни, и синее море на ветру, и стадо 
бурых верблюдов на каменистом полуострове, и все это под высоким 
небом в белых разрозненных пятнах облаков.

Припомнил Абуталип, что Буранный Едигей родом с Аральского 
моря, что Казангап получает от знакомых рыбаков посылки с любимой 
им вяленой аральской рыбой через проводников на товарняках, и за
ныло, защемило тревожно сердце — до разъезда Боранлы-Буранный 
оставалось не так много — ночь езды, а утром, часам к десяти или 
чуть позднее, прогудит пассажирский поезд со спецвагоном в голове 
состава, мчась мимо боранлинских обшарпанных ветрами домиков, 
мимо сараюшек и верблюжьих загонов, огороженных колючими сно
пами, и, оставляя позади сбегающиеся пути, скроется из виду, придя 
и уйдя. Сколько их проходит, поездов,— с востока на запад и с запада 
на восток, но подскажет ли сердце Зарипе, что Абуталип проедет ми
мо в то утро на запад в арестантском купе спецвагона, а может, дет
ские души почуют нечто необъяснимое и тревожное, и потянет их 
именно в тот час поглазеть на проходящий поезд? О создатель, для че
го же надо жить людям так тяжко и горько?

Февральское солнце уже закатывалось, угасало вдали холодно 
рдеющей багровой полосой между небом и землей, и уже смеркалось, 
и уже накатывалась исподволь зимняя ночь. Размывались в сумерках 
мелькающие видения, зажигались станционные огни. А поезд, изви
ваясь, прокладывал путь в глубину степной ночи...

Не спалось, маялся Абуталип Куттыбаев. Закрытый в окованном 
жестью купе, не находил он себе места, метался из угла в угол, взды
хал, то и дело попусту просился в туалет, вызывая раздражение над
зирателя. Тот уже несколько раз делал замечание, приоткрыв дверцу 
купе:

— Заключенный, ты что все шебуршишься? Не положено так! Си
ди смирно!

Но Абуталип не в силах был успокоить себя, и он взмолился, об
ращаясь к охраннику:

— Слушай, дежурный, умоляю, дай что-нибудь, чтобы уснуть, 
иначе я умру. Честное слово! А зачем я вам мертвый? Скажи началь
нику своему — зачем я вам мертвый? Истинно — не могу заснуть!

Как ни странно (причину той отзывчивости Абуталип понял на 
другой день утром), надзиратель принес из купе Тансыкбаева две таб
летки снотворного, и только тогда, приняв снотворное, задремал Абу
талип уже в середине ночи, но уснуть по-настоящему так и не уда
лось. Мерещилось ему в полусне под дробный стук колес и завывание 
гудящего ветра снаружи, что бежит он впереди паровоза, бежит, над
рываясь и хрипя, в страхе, что попадет под колеса, а поезд мчится за 
ним на всех парах. Так бежал он той безумной ночью по шпалам впе
реди паровоза, и казалось, что происходит это наяву, настолько было 
страшно и правдоподобно. Пить хотелось, в горле пересыхало. Паро
воз же гнался за ним с пылающими фарами, освещая ему путь впере
ди. А он бежал между рельсами, вглядываясь напряженно в метель
ную округу, и звал, кликал жалобно, оглядываясь по сторонам: «Зари- 
па, Даул, Эрмек, где вы? Бегите ко мне! Это я, ваш отец! Где вы? От
зовитесь!». Никто не отзывался. Впереди бушевала темная мгла, а по
зади настигал, готовый смять, раздавить его, грохочущий паровоз, и 
не было сил убежать, скрыться куда-нибудь от набегающего сзади все 
ближе и ближе, по пятам паровоза... И оттого становилось еще ху
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же — страх, отчаяние сковывали движения, ноги становились непо
слушными, дыхание прерывалось...

Рано утром, накинув фуфайку на плечи, бледный, отекший Абу- 
талип уже сидел у зарешеченного окна и вглядывался в степь. Холод
но, темно еще было снаружи, но постепенно земля прояснялась, утро 
входило в силу.

День обещал быть пасмурным, возможно, со снегом, хотя в небе 
виднелись и размытые просветы...

Да, пошли уже собственно сарозекские земли, заснеженные по 
зиме, заметенные сугробами, но для внимательного взора узнаваемые 
по очертаниям,— пригорки, овраги, поселения, первые дымки над зна
комыми по прежним проездам крышами. И эти чужие крыши с зим
ними дымами из труб казались родными. Скоро предстояла станция 
Кумбель, а там, часа через три, и разъезд Боранлы-Буранный. Можно 
сказать, совсем уже близко — ведь сюда, в эти места, Едигей и Казан- 
гап наезжали при случае и на верблюдах — на поминки, на свадьбы... 
Вот и в этот ранний час кто-то ехал верхом на буром верблюде, в 
большой меховой шапке — лисьем малахае, и Абуталип приник к са
мой решетке — а вдруг это кто из своих... А что если вдруг то Едигей 
на своем Каранаре очутился здесь почему-либо? Что стоит ему отма
хать сотню верст на своем могучем атане, который бежит, как, дол
жно быть, бегает жираф где-нибудь в Африке...

И как-то, сам того не замечая, поддался Абуталип настроению — 
стал собираться, как бы к выходу из поезда. Раза два переобувался 
даже, перематывал портянки, сложил вещмешок. И стал ждать. Но не 
усидел — добился у охраны, чтобы умыться пораньше в туалете и, воз
вращенный в купе, снова не знал, чем занять себя.

А поезд шел по сарозекским степям... Смиряя себя, Абуталип си
дел, зажав сомкнутые руки между коленями, и лишь изредка позво
лял себе смотреть в окно.

На станции Кумбель поезд простоял семь минут. Здесь все уже 
было своим. Даже поезда — товарные и пассажирские, встретившиеся 
с его поездом на путях этой большой станции перед тем, как разми
нуться в разные стороны,— казались Абуталипу желанными и родны
ми, ведь они совсем недавно проходили через Боранлы-Буранный, где 
жили его дети и жена. Одного этого оказалось достаточно, чтобы по
любить даже неодушевленные предметы.

Но вот его поезд снова двинулся в путь, и, пока он шел вдоль пер
рона, пока выходил из пределов станции, Абуталип успел разглядеть 
показавшиеся ему знакомыми лица местных жителей. Да, да, он, бе
зусловно, знал их, этих увиденных им кумбельцев, да и они наверняка 
знали старожилов боранлинских — Казангапа, Едигея, их домочадцев, 
ведь сынок Казангапа Сабитжан окончил здешнюю школу, а теперь 
учился уже в институте...

Оставляя позади станционные пути, поезд набирал скорость, шел 
все быстрей и быстрей. Припомнилось Абуталипу, как приезжали они 
сюда с детворой за арбузами, как приезжал он за новогодней елкой и 
по разным другим делам...

К еде, выданной ему на утро, Абуталип даже не прикоснулся. 
Все думалось о том, что до разъезда Боранлы-Буранный осталось сов
сем немного — часа два с небольшим, и теперь Абуталип опасался, как 
бы не пошел снег, как бы не заметелило,— ведь тогда Зарипа и 
детишки будут сидеть дома, и тогда, конечно, он их не увидит даже 
издали...

«О, Боже,— думалось Абуталипу,— воздержись в этот раз от сне
га. Повремени немного. Ведь и потом у тебя хватит времени на это. Ты 
слышишь? Прошу тебя!» Сжавшись в комок, стиснув сомкнутые ру
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ки между колен, Абуталип пытался сосредоточиться, набраться тер
пения, уйти в себя, чтобы не помешать загаданному, дождаться того, 
чего он просил у судьбы,— увидеть через окно вагона жену и детей. 
А вот если бы они его увидели... Утром, когда он, охраняемый за 
дверью надзирателем, умывался в туалете и посмотрел на себя в по
зеленевшее зеркало над ржавой раковиной, бросилось ему в глаза, 
что он бледен, желт, как мертвец, даже в плену не был так желт, и 
уже сед, и глаза не те, поугасшие от горя, морщины резко прореза
лись на лбу... А ведь о старости еще не думалось... Если бы сыночки 
Даул и Эрмек, если бы Зарипа увидели его, то вряд ли признали бы — 
испугались бы, пожалуй. Но потом они наверняка обрадовались бы, 
и стоило бы ему вернуться в семью, стоило бы обрести покой рядом 
с детьми и женой, он снова бы стал таким, как прежде...

Размышляя об этом, Абуталип поглядывал в окно. Вот опять зна
комое место — пригорки, а между ними седловинка. Мечтал когда-то 
приехать сюда с детворой боранлинской, чтоб набегались с пригорка 
на пригорок, как с волны на волну, радостно визжа.

В этот момент ключи в дверях арестантского купе решительно 
загремели, дверь распахнулась, на пороге стояли двое надзирателей.

— Выходи на допрос! — приказал старший из них.
— Как на допрос? Зачем? — невольно вырвалось у Абуталипа.
Надзиратель даже придвинулся к нему недоуменно, не больной ли

случаем:
— Что значит, зачем? Не понимаешь, что ли, выходи на допрос!
Абуталип в отчаянье опустил голову. Кинулся бы, не раздумывая,

в окно, чтобы камнем проломиться прочь, но на окне была решетка... 
Пришлось подчиниться. Значит, не судьба. Значит, не увидеть ему, 
приникнув к окну, того, чего он так ждал. Абуталип медленно под
нялся с места, как человек с тяжким грузом, и пошел, сопровождае
мый надзирателями, в купе к Тансыкбаеву, как на виселицу. И, одна
ко, мелькнула последняя надежда — впереди еще часа полтора пути, 
может быть, допрос закончится к тому времени. Оставалось надеяться 
только на это. До купе Тансыкбаева было всего четыре шага. Долго 
шел Абуталип эти четыре шага. А тот уже ждал его.

— Заходи, Куттыбаев, поговорим, поработаем,— соблюдая стро
гость в лице и голосе и тем не менее довольно оглаживая свежевыбри
тое лицо, протертое резким одеколоном, проговорил Тансыкбаев, 
вглядываясь в Абуталипа пронзительными глазами.— Садись. Разре
шаю садиться. Так будет удобней и тебе, и мне.

Охранники остались за закрытыми дверями, готовые немедленно 
явиться по первому зову. Убить кречетоглазого было невозможно. Не
чем. Не видно было нигде ни бутылки, ни стакана, хотя, конечно, кре
четоглазый не прочь был пропустить при случае. Об этом говорил за
пах водки и закусок в купе.

Поезд же шел, как и прежде, разрезая движением сарозекскую 
степь, и все меньше оставалось пути до разъезда Боранлы-Буранный. 
Тансыкбаев не спешил, перечитывал какие-то записи, копался в бума
гах. И Абуталип не утерпел, он истомился, извелся за несколько ми
нут, так тяжел был ему этот вызов на допрос. И он сказал Тансык
баеву:

— Я жду, гражданин начальник.
Тансыкбаев удивленно поднял глаза:
— Ты ждешь? — недоуменно проговорил он.— Чего ты ждешь?
— Допроса жду. Вопросов жду...
— Ах вон оно что! — протянул Тансыкбаев, подавляя в себе 

вспыхнувшее торжество.— Что ж, это неплохо, Куттыбаев, я тебе ска
жу, совсем неплохо, когда обвиняемый сам, как говорится, по доб
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рой воле, раскаявшись, ждет допроса, чтобы ответить на дознание... 
Значит, ему есть что сказать, есть что открыть следственным органам. 
Не так ли? — Тансыкбаев понял, что именно так следует вести сегодня 
допрос, сменив угрожающий тон на обманчиво дружелюбный.— Ста
ло быть, ты осознал,— продолжал он,— в чем твоя вина, и желаешь по
мочь следственным органам в борьбе с врагами Советской власти, да
же если ты сам был врагом. Важно, что для нас с тобой Советская 
власть прежде всего, дороже отца-матери, разумеется, для каждого 
по-своему,— он замолчал удовлетворенно и добавил: — Я всегда думал, 
что ты разумный человек, Куттыбаев. И всегда надеялся, что мы с 
тобой найдем общий язык. Что молчишь?

— Не знаю,— неопределенно ответил Абуталип,— не понимаю, в 
чем я виноват,— добавил он, украдкой поглядывая за окно вагона. По
езд шел напряженно, и сарозекская степь под хмуро нависающим не
бом убегала назад с головокружительной скоростью, как в немом кино.

— Вот что я тебе скажу. Будем откровенны,— продолжал Тан
сыкбаев.— Ведь тебя везут, как короля, в спецвагоне не случайно. Та
кое не бывает зазря. За так-сяк в купе отдельном не повезут. Значит, 
ты важная персона в следственном деле. От тебя многое зависит. И с 
тебя особый спрос. Подумай. Очень даже подумай. А теперь послу
шай, что я скажу. Сегодня поздно вечером мы прибываем в Оренбург, 
в Чкалов то есть. Там нас ждут. Это наш первый пункт. Ты знаешь, там 
проживают двое из твоих подельников: Попов Александр Иванович и 
татарин Сейфулин Хамид. Оба они уже под арестом. Кстати, с твоих 
показаний. И оба признаются, что вместе с тобой были в плену в Ба
варии, а потом вместе бежали,— кстати, при странных обстоятельст
вах, почему-то только вашей бригаде удалось бежать из каменоломен, 
в этом мы еще разберемся. А потом в Югославии подвизались, и оба 
они дают показания, что были на встрече с английской миссией. Ты 
хорошо знаешь, о чем речь. Об этом ты писал в своих воспоминаниях. 
Надо сказать, любопытно написанных. Нам известно, что Попов — ре
зидент, а Сейфулин его дублер, правая рука. Ты, Куттыбаев, конечно, 
не первая скрипка в агентуре, потому тебе облегчение, если помо
жешь следствию,

— Какая агентура? Я уже говорил, что я не видел их с сорок пя
того года, как кончилась война,— вставил Абуталип.

— Это неважно. Совсем неважно. Не обязательно видеться в 
личном порядке, с глазу на глаз. Кто-то был связным. Ну, скажем, 
этот самый правдолюбец Едигей Джангельдин не ездил ли в Оренбург 
или куда еще? Ведь и так могло быть, что вы держали связь через ко
го-то. Ты подумай сначала.

— Если я скажу, что Едигей ездил в Оренбург на своем верблюде 
Каранаре,— это пойдет? — не удержался Абуталип.

— Ты опять за свое, Куттыбаев. Напрасно. Я с тобой ведь по-хо
рошему, а ты уже нос воротишь. Сопротивление только во вред тебе. 
А насчет Едигея можешь не беспокоиться. Надо будет, возьмем и его, 
даже вместе с верблюдом. Если хочешь, чтобы мы его не трогали, не 
крути на очной ставке.

Паровоз впереди дал долгий, сильный сигнал встречному. Его 
мощный гудок тягостно прошелся по сердцу Абуталипа. Все меньше 
времени оставалось до разъезда Боранлы-Буранный. Ход рассуждений 
кречетоглазого ужасал Абуталипа. Для такой силы нет ничего невоз
можного в стране. Но в этот час больше всего угнетало Абуталипа то, 
что на Тансыкбаева напала необычная словоохотливость, и он не со
бирается заканчивать допрос.

— Так вот,— прервал молчание Тансыкбаев, отодвигая от себя бу
маги и подняв глаза на Абуталипа.— Я уверен, что мы поймем друг
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Друга, в этом твой выход. Очная ставка в Оренбурге определит глав
ное или ты будешь мне помогать, делать дело, или я сделаю все, что
бы ты очень сожалел, когда получишь четвертной срок, а то и вышку. 
1ы понимаешь, что к чему. Мы доберемся и до самого Тито, которому 
вы служили все эти годы. За процессом следит сам Иосиф Виссарио
нович. Никто не останется безнаказанным, корчевать будем беспощад
но. Так что, дорогой, благодари судьбу, что я не желаю тебе зла. Но 
и ты не должен оставаться в долгу. Ты понимаешь, о чем речь?

Абуталип молчал и, холодея, считал в уме минуты приближения 
к полустанку. Значит, так и не придется увидеть своих хотя бы в окно. 
Эта мысль сверлила его мозг.

— Ты что молчишь? Я тебя спрашиваю, ты понимаешь, о чем 
речь? — допытывался Тансыкбаев.

Абуталип кивнул головой. Конечно, он понимал, о чем речь.
— Ну, вот так бы давно!— Тансыкбаев истолковал кивок как 

знак согласия, он встал, подошел к Абуталипу и даже положил ему 
руку на плечо.— Я знал, что ты неглупый джигит, что ты выйдешь на 
правильный путь. Значит, мы с тобой договорились. И ни в чем не сом
невайся. Делай все, как я скажу. Самое главное — не волнуйся на оч
ной ставке, гляди в глаза и говори все, как есть. Попов — резидент, с 
сорок четвертого года завербован английской разведкой, перед депор
тацией был на совещании у самого Тито, имеет долгосрочное задание 
на случай волнений. Все, этого достаточно. Теперь насчет этого тата
рина Сейфулина, значит, так, Сейфулин — правая рука Попова. 
И все — этого хватит. Остальное мы сами. Делай заявления и не сом
невайся. Тебе ничего не грозит. Абсолютно ничего. Я тебя не подведу. 
Так, стало быть. С врагами у нас разговор короткий — врагов лик
видируем. С друзьями сотрудничаем — делаем скидку. Запомни. И еще 
запомни, со мной шутки плохи. А что ты такой бледный, потный ка
кой-то, тебе что, нездоровится? Душно?

— Да, плохо себя чувствую,— сказал Абуталип, преодолевая при
ступ головокружения и тошноты, точно он отравился дурной пищей.

— Ну, если так, не стану тебя задерживать. Сейчас пойдешь к се
бе и отдыхай до самого Оренбурга. Но в Оренбурге чтобы как штык. 
Понял? На очной ставке чтобы никаких шатаний. Никаких «не помню, 
не знаю, забыл» и прочее... Все, как есть, выкладывай, и баста. 
А остальное пусть тебя не волнует. Остальное мы сами. Вот так. Сей
час не будем заниматься писаниной, иди отдыхай, а по итогам очной 
ставки в Оренбурге подпишем бумаги, как требуется. Подпишешь по
казания. А сейчас иди. Считаю, что мы с тобой обо всем договори
лись.— С этими словами Тансыкбаев отправил Абуталипа в его аре
стантское купе.

И с этого момента, как бы от нового рубежа, для Абуталипа нача
лась какая-то особая жизнь. Ему показалось, что поезд ускорил свой 
бег. За окном стремительно мелькали хорошо знакомые места, до Бо- 
ранлы-Буранного оставались считанные минуты. Надо было успокоить
ся, взять себя в руки и ждать, быть готовым к любому для себя исхо
ду, но прежде всего надо было умерить скорость поезда. «Надо, чтобы 
поезд шел медленнее»,— подумал Абуталип, заклиная некую силу, и 
вскоре почувствовал, или ему так показалось, что поезд вроде бы стал 
сбавлять скорость, за окном прекратилось раздражающее мелькание. 
И тогда он сказал себе: «Все будет, как я прошу!» — и немного успо
коился, перестал задыхаться; приникнув к решетчатому окну, он стал 
ждать.

Поезд и в самом дел подходил к разъезду Боранлы-Буранный, ку
да беда пригнала Абуталипа изгоем, где он прижился и мечтал, пока 
дети подрастут, переждать невзгоды истории. Но и этому оказалось
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не суждено сбыться. Семья осталась брошенной на произвол судьбы, 
а сам он проезжал теперь мимо в арестантском вагоне.

Абуталип всматривался в окно с таким напряжением, будто дол
жен был запомнить увиденное на всю жизнь, до последнего вздоха, до 
последнего света в глазах. И все, что он видел в тот предполуденный 
час февральской зимы: сугробы, прогалины у железной дороги, места
ми оголившуюся, местами заснеженную степь — он воспринимал, как 
святое видение,— с трепетом, мольбой и любовью. Вот пригорок, вот 
ложбинка, вот тропка, по которой они с Зарипой ходили на ремонт 
путей с инструментом на плечах, вот полянка, где летом бегала детво
ра баранлинская и его мальчишки Даул и Эрмек... А вот кучка вер
блюдов, а вот там еще пара, и один из них — едигеевский Каранар, его 
же издали можно отличить, все такой же могучий, неспешно бредет 
себе куда-то; но что это — снег пошел вдруг, в воздухе за окном заме
тались снежинки, ну, конечно, ведь с утра небо набухало тучами, зна
чит, быть непогоде, но чуточку бы погодил снежок, совсем чуточку, 
ведь видны уже загоны верблюжьи и первая крыша с дымом из тру
бы, а вот и стрелка, поезд переходит на запасную колею, колеса пере
стукивают на стыках, и стрелочник у будки с флажком, так это же 
Казангап, жилистый, как посохшее дерево; о, Боже, вот промелькну
ла будка Казангапа, поезд движется дальше, мимо поселка: вот доми
ки, их крыши и окна, вот кто-то вошел в дом, только спину его увидел 
Абуталип, а вот кто-то орудует у жердей и досок, что-то строит для 
детворы. Едигей,— да, это он, Едигей, в телогрейке с засученными ру
кавами, и рядом его дочурки, а с ними и Эрмек, да, Эрмек мой родной, 
дорогой мой мальчик, стоит неподалеку от Едигея и что-то подает ему 
с земли, о Боже, лицо его только мелькнуло, а где же Даул, где Зари- 
па? Вон женщина идет беременная, то жена начальника разъезда Са
уле, а вот и Зарипа, в платке, сбившемся на плечи, Зарипа и Даул, 
она ведет младшего за руку, они идут туда, где Едигей с детворой что- 
то сооружают, они идут и не знают, что он, Абуталип, судорожно за
жал себе рукой рот, чтобы не закричать, не заорать дико и отчаянно: 
«Зарипа! Родная! Даул! Даул, сынок мой! Это я! Я вижу вас послед
ний раз! Прощайте! Даул! Эрмек! Прощайте! Не забывайте! Я не могу 
без вас! Умру я без вас, без родных моих детей, без жены моей люби
мой! Прощайте!»

И все, что было увидено в те промелькнувшие мгновения, снова 
и снова возникало перед взором Абуталипа, когда поезд уже давно 
миновал долгожданный разъезд Боранлы-Буранный. Уже валил снег 
за окном, густо и обильно, уже давно все осталось позади, но для Абу
талипа Куттыбаева время остановилось в минувшем пространстве, на 
том отрезке пути, который вмещал в себя всю боль и смысл его жизни.

Он так и не смог оторвать себя от окна, хотя из-за снега глядеть 
в окно было уже бессмысленно. Он так и остался прикованным к ок
ну, потрясенный тем, что, не смирившись с творимой несправедливо
стью, вынужден был, однако, подчиниться некой воле, тихо, украдкой 
проследовать мимо жены и детей, как безмолвная тварь, ибо к тому 
принудила его эта сила, лишившая его свободы, и он, вместо того, что
бы спрыгнуть с поезда, объявиться, открыто побежать к истосковав
шейся семье, униженный и жалкий, глядел в окошко, позволил Тан- 
сыкбаеву обращаться с собой, как с собакой, которой приказано си
деть в углу и не двигаться. И чтобы как-то унять себя, Абуталип дал 
себе слово, которое не произнес, но понял...

Горькую сладость мимолетной встречи Абуталип испивал теперь 
до дна. Только это было в его силах, только это оставалось в его во
л е— воскрешать и воскрешать все заново, подробно, в деталях, зри
мо: то, как увидел вначале Казангапа, все такого же, с неизменным
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флажком в жилистой руке, на постоянном его посту, сколько же по
ездов пропустил он на своем веку, стоя то в одном, то в другом конце 
разъезда; и то, как потом пошли боранлинские домики, загоны для 
скота, дымки над трубами, и потом — как он чуть не захлебнулся от 
собственного крика и отчаяния, успев зажать себе рот, когда увидел 
Эрмека среди детворы возле Буранного Едигея, что-то сооружавшего 
для ребятишек в тот час, верного человека, оставшегося в мире, как 
утес, самим собой. Эрмек подавал Едигею то ли дощечку, то ли еще 
что-то, и в те несколько секунд увидено было так отчетливо, так яс
но— Едигей, живо обращенный к детям, большой, кряжистый, смуг
лолицый, в телогрейке с засученными рукавами, в кирзачах, и маль
чик в старой зимней шапчонке и валенках, и идущие к ним Зарипа с 
Даулом. Бедная, родная Зарипа — так близко увидена была им — и то, 
что платок сбился на плечи, обнажив ее черные волнистые волосы, и 
бледное лицо, такое трогательное и желанное; расстегнутое пальто, гру
бые сапоги на ногах, купленные им, наклон головы к сыночку — она 
что-то ему говорила,— все это, бесконечно близкое, родное, незабыва
емое, долго продолжало сопутствовать Абуталипу в его мысленном 
прощании после встречи... И ничем нельзя было заменить этой утра
ты, ничем и никогда...

Всю дорогу шел снег, мела, крутила пурга. На одной из станций 
перед Оренбургом поезд задержался на целый час — расчищали пути 
от сугробов... Слышались голоса, люди работали, проклиная погоду и 
все на свете. Потом поезд снова двинулся и шел, окутанный метель
ными вихрями. В Оренбург въезжали долго, придорожные деревья 
смутно высились черными, безмолвными корявыми стволами, как суш
няк на брошенном кладбище. Самого города практически не было вид
но. На сортировочной станции опять же долго стояли в ночи — спец- 
вагон отцепляли от состава. Абуталип это понял по толчкам вагонов, 
по крикам сцепщиков, по гудкам маневровых локомотивов. Потом ва
гон потащили еще куда-то, должно быть, на запасный путь.

Была уже глубокая ночь, когда спецвагон был поставлен на отве
денное ему место. Последний толчок, последняя команда снизу: «Хо
рош! Отваливай!» Вагон остановился как вкопанный.

— Ну, все! Собирайся! Выходи, заключенный!— приказал стар
ший надзиратель Абуталипу, открывая дверь купе.— Не задерживай! 
Выходи! Заспался? Глотни свежего воздуха!

Абуталип медленно поднялся навстречу и отрешенно сказал, по
дойдя вплотную к надзирателю:

— Я готов. Куда идти?
— Ну, готов, так шагай! А куда идти, конвой укажет,— надзира

тель пропустил Абуталипа в коридор, но потом удивленно и возму
щенно заорал, остановил его:

— А вещмешок твой остается, что ли? Ты куда? Почему не берешь 
вещмешок? Или тебе носильщика пригласить? Вернись, забери свои 
шмотки!

Абуталип вернулся в купе, нехотя взял забытый вещмешок и, ко
гда снова вышел в коридор, то чуть не столкнулся с двумя местными 
спецсотрудниками, спешно и озабоченно идущими по вагону.

— Остановись! — прижал Абуталипа к стенке надзиратель.— 
Пропусти! Пусть товарищи пройдут.

Выходя из вагона, Абуталип слышал, как те двое постучались в 
купе Тансыкбаева.

— Товарищ Тансыкбаев!— донеслись их взволнованные голоса.— 
С прибытием! Уж мы заждались вас! Уж мы заждались! А у нас сне
гопад! Извините! Разрешите представиться, товарищ майор!

Вооруженный конвой — трое в ушанках, в солдатской форме,—



БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА 57

стоял внизу в ожидании заключенного, которого приказано было про
вести через пути к крытой машине.

— Ну, сходи! Чего ждешь? — торопил один из конвоиров.
Сопровождаемый надзирателем, Абуталип молча сходил по сту

пеням с поезда. Резко дохнуло холодом, мелко порошил снег. От мо
розных поручней жестко свело руку. Тьма, разрываемая путевыми 
огнями на незнакомой станции, путаница рельсов, заметенных пургой, 
тревожные сигналы маневровых толкачей.

— Сдаю заключенного номером девяносто семь! — доложил кон
вою старший надзиратель.

— Принимаю заключенного номером девяносто семь!— эхом от
ветил старший конвоир.

— Все! Шагай, куда прикажут! — сказал Абуталипу старший над
зиратель на прощание. И потом добавил зачем-то: — А там посадят в 
машину и увезут...

Абуталип под конвоем двинулся по путям, перешагивая наугад 
через рельсы и шпалы. Шли, закрываясь от снега. Абуталип нес на 
плече вещмешок. То там, то тут подавали гудки локомотивы ночной 
смены.

Оренбургские коллеги, прибывшие к Тансыкбаеву в купе, чтобы 
увезти его в гостиницу, однако задержались, отмечая его прибытие. 
Коллеги предложили ради знакомства выпить и закусить тут же, в ку
пе, тем более что ночь, нерабочее время. Кто не согласится. В разгово
ре Тансыкбаев счел возможным сказать, что дело пошло на лад, мож
но быть уверенным в успехе очной ставки, ради которой они прибыли 
из Алма-Аты.

Коллеги быстро сошлись, оживленно беседовали, как вдруг снару
жи раздались возбужденные голоса и топот ног по коридору вагона. 
В купе ворвались конвоир и старший надзиратель. Конвоир был в кро
ви. С диким, перекошенным лицом, отдавая честь Тансыкбаеву, 
крикнул:

— Заключенный номером девяносто семь погиб!
— Как погиб? — вскочил вне себя Тансыкбаев.— Что значит 

погиб?
— Бросился под паровоз!— уточнил старший надзиратель.
— Что значит бросился? Как бросился? — неистово тряс надзира

теля Тансыкбаев.
— Когда мы подошли к путям, слева и справа маневровые двига

лись,— начал сбивчиво объяснять конвоир.— Там же состав передви
гали. Туда-сюда... Ну, мы и остановились, чтобы переждать... А заклю
ченный вдруг размахнулся вещмешком, ударил меня по голове, а сам 
кинулся прямо под паровоз, под колеса...

Все в полной растерянности от неожиданности происшедшего мол
чали. Тансыкбаев стал лихорадочно собираться к выходу.

— Гад такой, сволочь, выкрутился! — выругался он с дрожью в 
голосе.— Все дело сорвал! А! Надо же! Ушел ведь, ушел!— и отчаян
но махнул рукой, налил себе полный стакан водки.

Его оренбургские коллеги, однако, не преминули предупредить 
конвоира, что всю ответственность за случившееся несет конвой...
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ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Т о коридоров переход,
То свет сестры дежурной снится. 
Впервые в жизни — Новый год 
Встречаю в Боткинской больнице.

И страх степанакертских дней,
И улочки Баку кривые,— 
Поверьте, мне сейчас видней 
Из интенсивной терапии.

Я вижу изморозь, туман,
И лица, желтые до воска,
И толпы беженцев-армян, 
Скопившихся у Нрасноводска.

Террас толченое стекло.
Приклад, пробивший чью-то раму. 
И все зубцами пролегло 
Через мою кардиограмму.

Дачный поселок «Красная пахра». 
Средняя аллея.

То сад, редеющий на треть,
Под ветром станет вдруг приплясывать. 
То старый дом начнет скрипеть 
Давно просевшею террасою.

То вдруг встревожит иногда 
Ночной бездомный голос филина.
То станет исподволь вода 
В котельной прибывать усиленно.

Напоминая о войне
Всей остротой рисунка резкого,
Висит на выцветшей стене 
Портрет работы О. Верейского.

Лежат тетради дневника,
Где он взывает к нам отчаянно. 
Незавершенная строка 
Ждет возвращения хозяина.
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Опять Глав лит статью отверг,
И нет на повесть разрешения.
Опять поэт туда, наверх, 
Начальством вызван для внушения.

И в те глухие времена,
Где жить невмоготу становится, 
Служила только лишь Она 
Его опорою и совестью...

Не потому ли и теперь 
Ей долго глаз сомкнуть не хочется, 
Когда всю ночь из двери в дверь 
По дому ходит одиночество.

Уже дорожки все подряд 
Кротовыми подрыты норками. 
Сдавая полномочья, сад 
Плодами угощает горькими.

И седина, за нитью нить,
Вкруг головы легла короною. 
Наверно, очень трудно быть 
Мариею Илларионовной...

Кижская легенда

Не за года, а за сутки, поди же,
В белую ночь не уснув до утра,
Выбрав пригорок на острове Кижи,
Не выпускал он из рук топора.

Был его замысел смел и просторен,
Да и сноровка была неплоха.
Сосны смолистые брал он под корень,
А из осин выгибал лемеха.

Издалека различимое всюду,
В северном сумраке вдруг засияв,
Так и возникло онежское чудо 
Двадцати двух серебрящихся глав.

В ней была скромность избы деревенской,
Если б не взмывшие ввысь купола...
Церковь, что названа Преображенской, 
Преобразила здесь все, что могла.

Вверх устремлялся «бочонок» к «бочонку».
Знал он, какая ждала их судьба,—
Мастер закончил свою работенку,
Пот отирая тряпицей со лба.

Выискав в заводях тайное место,
Бросил топор утомленной рукой.
«Церковь,— примолвил он,— выполнил Нестор,— 
Не было, нет и не будет такой...»
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Еврейское кладбище в Луганске

Чудовищной гримасою ощерен,
Как будто привиденье, среди дня, 
Единственный свидетель — старый череп 
Сказать всю правду требует с меня.

Ограды все с решетками кривыми,
Чуть тянет тленьем в воздухе сыром.
Над мертвыми, как будто над живыми, 
Здесь учинили подлинный погром.

Могильщики вели работу споро,
Задавши труд киркам и топорам.
А мраморные глыбы мародеры 
Проворно растащили по дворам.

Давно уже светильники погасли.
Все поросло, что может порасти.
Фашисты, побывавшие в Луганске,
Сюда не удосужились дойти...

Ты, веровавший в мир людской и братский, 
Коль ты и вправду веруешь, окстись,—
Как в этой зоне будет вам гуляться,
Как на лужайках этих вам пастись?!

Вон там камней поруганных молчанье,
Вот здесь плюща растоптанная плеть. 
Придется вам однажды, луганчане,
В глаза друг другу все же посмотреть!

Беспомощно исписываю разом 
И тут же рву в отчаянье листы.
За годы словоблудья я наказан 
Мучительной болезнью немоты.

Уж, кажется, открылась дверь стальная. 
Но как осилить робость,— не пойму.
Так узник из Шильона знать не знает, 
Что делать со свободою ему.
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ТТа утренней заре в мае там хорошо поют птицы. Много 
-“ ■их там! Заря прохладная, солнце еще не поднялось, не

бо на востоке горит розовым пламенем, красит траву и листья мутно-си
ним цветом. Прохладно там и хмуро еще на земле. А птицы заливаются, 
стрекочут, щебечут... Дрозды, распушившись в брачных своих танцах, 
трепещут крылышками в небе, шумно перелетают с дерева на дерево, де
рутся, дурея от весенней страсти. Кукушка в лесу кукует, и кажется, 
ласковое ее ауканье не из леса долетает, а доносится из-под сводов гул
кого храма, развалины которого темнеют посреди спящего села. Скворча
та уже вывелись, шуршат спозаранку в дощатых домиках, встречая хло
потливых родителей. В гаме и щебете, в треске и нежных трелях разоль
ются вдруг водянистые пересвисты желтой иволги, кочующей по верши
нам близкого леса, в котором и дубы растут, и березы, и липы и который 
тоже, как птицы, готов трубить во всю свою мощь во имя близкого уже 
солнечного луча.

Шум там стоит такой, будто и не было ночи, а лишь легкая тень лег
ла на землю, чтоб хоть немного остудить страсти ее обитателей.

Воздух благоухает в короткие эти мгновения, пахнет молодой травой, 
точно ее скосили там и она, подрезанная, пустила сок, напоминающий по 
вкусу цветущую глухую крапиву, яснотку, раскрывшую сладкие желтые 
и белые зевы навстречу спящим еще осам, пчелам и мухам. Великие тай
ны доступны в эти майские рассветы задумчивому человеку, приглашен
ному на пир земной красоты.

Да вот беда — мало их там осталось, задумчивых. Причин и ответов 
наговорено множество: отчего так случилось, почему, кто виноват,— но 
главную причину забыли, не учли никак, будто в голову никому не при
шло простое объяснение, ясное, как майский день, который лучом солн
ца уже осветил чистое небо от края до края, превратив его в голубое юж
ное море, обрамленное зеленью берегов. Галки проснулись в черных звон
ницах колокольни, в пещерной тьме отвалившегося купола, выметнулись 
стаей летучих мышей, закружились в суетном танце над руинами церкви, 
оглашая округу тревожным перезвоном колких голосов. Давно уже снято 
все железо, какое можно было снять, и вся медь, какая звенела когда-то 
здесь. Осталась одна лишь кирпичная громадина с отвалившейся тут и там 
штукатуркой, с пушистыми березками, выросшими на крыше, на всех ее 
выступах и площадках.

Как же там может жить задумчивый человек, если каждый день ви
дит он перед собой эти мрачные руины, которые казнят его душу немым 
укором? Это ж трудно представить себе, что ты родился там и с первых 
дней сознательной жизни вынужден натыкаться взглядом на развалины 
единственного каменного строения. Развалины эти невольно приучают к 
мысли, что тебе судьбой полагается усвоить и впитать с молоком матери, 
воспитать в душе дикий огонь вселенского разрушения, каким горели ду
ши дедов, миром разваливших, растаскавших и пожегших кирпичную цер
ковь, возвышающуюся над мирным селом. Эти камни приучат тебя смот
реть равнодушно и на другие разрушения, на другие буйства сородичей, 
тоже познавших сердечную тоску от вечного созерцания окаменелой раз
рухи, от гибельного соседства с ней, хотя давно уже заглушили они эту 
тоску и словно не замечают ее, живя бедно или богато в своих рубленых 
хатках. Живут в беспамятстве, не думая, не вспоминая о разрушенной
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церкви, не замечая ее, как если бы ничего тут никогда не было и пра
деды их не лежали в гробах под тремя свечами в холодных стенах сирых 
руин, не блестели слезы прощания в глазах оставшихся жить на земле, 
не звучали согласные голоса, отпевавшие старых жителей села. Ничего 
этого не было никогда! Душа задубела, покрылась коростой неверия ни 
во что и умерла.

Задумчивому человеку там делать нечего. Никакое богатство не пой
дет ему впрок, если чуть ли не на дворе его, за оградой, над ним, над 
его крышей темнеют страшные зевы разрушенной колокольни и если раз
битый барабан купола торчащими железками, изогнутыми и ржавыми, 
вечно будет язвить сердце, питая его ржавчиной и тленом погибшего мира.

Веришь ты в Бога или не веришь — все едино, ибо не может живой 
человек, не потерявший памяти, жить и быть счастливым даже в очень 
добротном, крепком доме, если над головой его высится каменная раз
валина, хаос и оскудение некогда поющей церкви. Разруха каменная раз
рушит и дух человека, развалит его и не даст ему покоя на земле, даже 
если человек и забудет обо всем, заглушит совесть винным угаром,— 
все равно не найдет он счастья там, где, казалось бы, только и жить ему, 
радуясь судьбе, забросившей его в благодатный этот лесной край России.

Из этого вовсе не следует, конечно, что все руины оказывают мерт
вящее воздействие на человека. Есть и такие, что овеяны поэтической 
дымкой прошлых веков: какой-нибудь древний замок на скалистой горе 
или римский виадук, перекинувшийся каменной аркадой через зеленую 
долину. Белые каменья и размеренный шаг циклопических арок украше
ны курчавыми кипами платанов, темно-зелеными пашнями, которые ря
дом с замшелой древностью водопровода тоже кажутся свидетелями ушед
ших веков, будто и они тоже шумели в те далекие времена, когда бежала 
вода в каменном ложе, питая виноградники на южном склоне зеленой го
ры, те самые виноградники, что и по сей день ровными рядами полосуют 
пологий склон.

Люди придумали для себя новые жилища, провели под землей же
лезные трубы для воды, а замки и виадуки отдали во власть дождей и 
ветров, осенних и зимних заморозков, те и славят до сих пор человека 
своей былой необходимостью и вечной гармонией.

Совсем иное дело — разграбленная, поруганная церковь, с опохаб- 
ленными фресками, которая невинной жертвой мертвит человеческую ду
шу, скорбью и тоской отзываясь в добром сердце стороннего наблюдате
ля, каким, помнится, явился тут московский живописец, поселившийся 
на недельку в летней, холодной половине старой избы.

Тоже, кажется, был май. В палисаднике у лица дома цвела бледно
лиловая сирень, в сером скворечнике визгливо пищали птенцы, в возду
хе носились стрижи и ласточки, недавно прилетевшие в эти края.

Когда-то их было тут великое множество, как и лошадей тоже, коров, 
овец и другой живности: кур, гусей и уток, пасущихся на зеленой улице, 
как на своих угодьях, или в сочных лугах за бережистой речкой. На бе
регах ее белели тогда утки, вытягивая и грея на солнышке отмокшие в 
воде лапы, рябые гуси лениво щипали траву, овцы волоклись пыльными 
тучами в ногах пестрого стада, пахнущего парным молоком. Раздавались 
хлесткие выстрелы пастушьего кнута с волосяным хвостиком на конце. 
Даже кнут и тот, казалось, шелестел в траве змеей, свисая тугим ее те
лом с плеча Никодима, деревенского бедняка и горемыки, жившего с же
ной и с тремя ребятишками в избенке под соломенной крышей.

Лошади в путах чутко пряли ушами, прислушиваясь к щелчкам кну
та, тяжко прыгали, перенося себя на связанных передних ногах и усту
пая дорогу огрузневшему стаду, которое головой втекало в улицу села, 
а хвостом еще дробно стучало на мосточке через ручьистую речку, под
няв душистую, розовую на заре пыль.

Людей в селе тоже было множество.
— Вот, бывало,— рассказывает старуха,— получит Никодим деньги 

кой-какие, сядет возле дома, а ребятишки повиснут: «Тять, тять»...— про
сят пряничов или конфеток... А Никодим глядит на свои лапти дырявые 
(на ребят и не посмотрит) и говорит, как песенку поет, и сам ухмыляет
ся: «Ножки, ножки, чего хотите, винца или сапожки?» И сам себе ска
жет бывало: «Винца хотят ножки!» — пойдет и пропьет денежки. А жил
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бедно1 Соломы жена на пол постелит, все увалятся, как овцы, и спят, 
а утром жена соломой печку растопит* и опять нет ничего... Но зато па
стух хороший был. У коров вымя до земли: много молока несли. Знал, 
видно, где пасти, Никодимушка-то наш, покойничек... Сыновья все на 
фронте погибли, а и сам он тоже. Они и воевать-то не умели, какие они 
вояки! Жена умерла недавно, а избенку сожгли.

— Чегой-то ты спрашиваешь? Я плохо слышу,— скажет старуха, 
приоткрывая ухо из-под платка. — Куда подевались-то? Кто куда. Кто 
умер, кто в город ушел... Да и рожать стали мало. Одна-две дочки, а па
рень если родится, то и хватит. Одни старые доживают, да и мы скоро 
уберемся. Никого тут не останется, — то ли радостно, то ли злобно ска
жет старуха, засветившись морщинами глухих глаз.

— Тут что? Тут молодых-то и нет совсем. Вон Новоторцевы живут 
трое: она с внучкой да дочь. Внучке тринадцать лет, а матери тридцать 
пять. Вот и вся молодежь. Мужчины еще есть... На тракторе, на маши
не. Да сколько их! Всё старухи одни! Шесть семейств, что ли? Шесть, 
кажется, осталось мужчин. Новоторцевы — они чудные какие-то. Внучку 
коровьим именем назвали. У нас так коров звали! — прошамкает старуха 
и разразится одышливым смехом, прикрывая ладошкой беззубый рот.

— Ох, прости, Господи, Марта! У нас половину стада Мартами зва
ли... Во придумала мать! Ее и муж-то бросил потому, что смеялись люди. 
Телка и телка! Телкой и выросла! Тринадцать лет, а идет — не поздоро
вается, губы надует, топ-топ-топ, голову отвернет,— рассказывает разо
злившаяся вдруг старуха, хлябистым телом изображая идущую мимо 
Марту, и кажется тогда, глядя на старуху, будто Марта эта и в самом 
деле неимоверная гордячка, хуже и страшней которой не сыскать на бе
лом свете. — Нехорошо! — скажет старуха. — Нехорошо это. Я так думаю, 
она из-за имени своего такая выросла. Имя очень неподходящее.— 
И замкнет рот сморщенными, кожистыми губами, превратившись в живую 
покойницу, которой нет ни до чего тут никакого дела.

И до художника тоже, от которого красками пахнет. Словно скажет 
ему: иди-ка, милый, надоел ты мне тут, устала я от тебя и ничего я боль
ше не скажу тебе, потому что не помню ничего и не хочу вспоминать.

Тут встрепенется молчавшая до сих пор другая старуха, махнет ру
кой и скажет что-то невнятное и трудно понимаемое с первого раза:

— Ноничь и водиночки в колодце нет. А эта водина фею жизнь ка
леча: кады водина, кады солина — так и живем. Переже народу было, 
что водой налимши. Ноничь — не-е... Ноничь и водину и дровину — фее 
сама, фее сама...

И тоже умолкнет с сознанием, что поддержала свою древнюю подру
гу, не оставила одну перед лицом бородатого человека с желтым ящиком 
на лямке через плечо, перед непонятным чужаком, который и сам не зна
ет, чего ему надо тут... Рисует безобразие одно: как изба гнилая, так 
он тут как тут, а хорошее ничего не замечает... Даже вон церковь разва
ленную рисует красками, не нашел в другом месте хорошую. Чудной ху
дожник-то! Тын повалился, он и его рисует. Кому такие картины нужны? 
Такие картины каждый день из окошка видать, а он красками, как неви
даль какую, вот мажет, вот мажет...

Одуванчиков в ту пору на зеленой улице было так много, так ярко 
они цвели, распушившись под майским солнцем, что чудилось, будто ме
довым половодьем была залита вся земля. Рухнувшие кирпичи, сцеп
ленные прочным раствором и вросшие в землю у подножия церкви, и те 
были украшены их нежной золотистостью. Цветы с беспечной неприхотли
востью красовались над белесыми осколками, окружая их яркими вен
чиками. Ластились цветы и к стенам церкви, прижимаясь нежными, тон
кими, как иглистые кристаллы, лепестками к шершавым лишаям, к бе
лой соли каменного тления, трогая задумчивого человека детской наив
ностью.

Изображенные на картоне масляными красками, они, конечно, те
ряли всю свою неповторимую особенность, превращаясь в желтые кляк
сы. Художник, видно, не умел иначе. Мучило это его или нет — неиз
вестно. Вполне возможно, он и не хотел изобразить цветок одуванчика, 
а пытался запечатлеть на картоне общую живописную картину тления 
камня, утопающего в весенних цветах, и его совсем не интересовали
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сами одуванчики, которые не вечным забвением возникали в худож
ническом его сознании, а всего лишь ярким контрастом, нужным ему для 
решения живописной задачи. Краски в тюбиках были у него плохие, мут
ные, которыми можно, наверное, писать только пасмурные дни, и, ко
нечно, не его вина, что изображение на грунтованном картоне было как 
бы подернуто паутинно-серой дымкой, хотя и блестело пока свежей, па
хучей краской. Он не имел никакой возможности «вытянуть» истинный 
цвет, и талант его был в полной зависимости от качества отечественнных 
красок. Знать и учитывать это никто из зрителей не хотел, и это обсто
ятельство было вечной его печалью: ему казалось, будь у него хорошие 
краски, он давно уже стал бы знаменитым художником, потому что чув
ствовал в себе задатки всевидящего гения. Он брезгливо отзывался о на
шей промышленности, которая мешала ему стать знаменитым. Выраже- 
ние бледного его лица несло в себе вечную печать разочарования и бо
лезненную неудовлетворенность. Обрамленное русой бородкой и усами, 
оно являло собой лицо страдальца с провалившимися грустными глазами, 
которые ничего, кроме тоски, не обещали человеку, смотрящему на него 
с вопросом или сочувствием.

Был он худ и долговяз. Брючный ремень на его впалом животе же
лезной пряжкой своей упирался в позвоночник, сборя синюю клетку ру
башки. Он горбился под тяжестью большого этюдника, загнанно облизы
вал яркие губы и смахивал пот с узкого, стиснутого в висках, костистого 
лба. Если он улыбался, то это была улыбка умирающего от чахотки бед 
няги, прощающегося с последней своей весной.

Слова произносил медленно и подчеркнуто внятно, как если бы учил
ся говорить по-русски, прислушиваясь к правильности произношения, 
к верности слова и фонетического ударения в нем. Слушать его можно бы
ло очень недолгое время, потому что какая-то необъяснимая усталость 
вдруг нападала на человека, тревожа головокружением и звоном в ушах, 
и хотелось скорее избавиться от нудного собеседника, от заторможенной 
его и отвратительно правильной речи.

А потому было крайне странно и неожиданно услышать от него изум
ленный возглас, когда он, возвращаясь с этюдов в свою холодную поло
вину, увидел девочку в желтом платье:

— Марта?! — воскликнул он и жадно, одним ощупывающим взгля
дом окинул ее с головы до ног.— Ты Марта, да? Марта? Я угадал?

В желтом платье с красными цветочками по полю, она стояла босая 
перед ним в зеленой листве одуванчиков. Взгляд лукавый, через плечо. 
Крупная девочка с запасом роста в тяжеловатых коленных чашечках, 
чувственно уже вполне созревшая, загадочная, с широкой обрубистой 
стопой, в которой и мощь, и крепость ноги, и пружинистая ее легкость. 
Но и такая пластическая вытянутость тела, такая гибкая шея, такой глаз 
лукавый, что наш маляр растерялся, увидев эту девочку, изумился, вгля
дываясь в те неясности плоти, какие еще туманили общий облик будущей 
красавицы, в гармоническую целостность, что уже наметилась во всех 
сочленениях ее теплого на вид, сочного и словно бы рожденного для ра
дости будущего, женственного уже тела.

— Чистый антик! — с придыханием промолвил он, опустив на зем
лю этюдник, и даже развел руки.— Весна стабийская... Раковина перла
мутровая!

И очень смутил девочку своим шумным восклицанием, внес в душу 
ее испуг. Она нахмурилась, не понимая, что все это значит, хорошо или 
плохо сказал о ней бородатый дядька, хотя и уловила в его глазах восторг 
удивления, чувствуя, что он, увидев ее, так обрадовался.

— Откуда вы меня знаете? — спросила она, играя то улыбкой, то 
хмуростью, точно кокетничала с ним.

— Да как же мне не знать?! Я тебя всю жизнь искал! — восклик
нул он, любуясь красочной натурой.

— Папка! — крикнула девочка.— Папка! — и, ахнув, бросилась ему 
на грудь, заревев и словно бы завизжав от вскипевших слез.— Ты папка, 
что ли, или нет? — тут же спросила она, опомнившись и оттолкнулась 
от него, блестя мокрым злым лицом и расплывчатыми глазами,— Ты не 
папка, нет! — вскрикнула Марта и побежала прочь, замелькав пятками. — 
Нет! — кричала она навзрыд. — Нет!
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Бог знает, что могли подумать старые люди, видевшие эту сцену, 
слыша крики полоумной Марты, убегающей от заезжего художника.

Как ни старался он в этот день и на другое утро объясниться с ней, 
внятно и подробно рассказывая матери ее и бабушке, кто он и зачем ему 
нужна Марта, она пряталась от него и боялась показаться на глаза. Даже 
возвращаясь на автобусе из школы, которая была за двадцать с лишним 
километров от дома, шла к селу кружным путем, пробираясь задами, 
лишь бы не встретиться с бородатым дядькой, который ей очень понра
вился, и она сразу же почему-то подумала, что это вернулся к ней отец...

Бабушка говорила про нее, виноватясь перед художником, перед хо
рошим человеком, который что-то такое особенное увидел в Марте, ре
шив ее нарисовать красками:

— У нее ручки проворные, как ящерки, бегали, а ножки быстрые. 
Такая умненькая росла, все лобик морщила, думала про что-то. Я у нее 
спрошу, а она: я, бабушка, думаю, не мешай. Про что ж ты, Марточка, 
думаешь? А она мне: про самое-самое главное. А что ж такое это самое 
главное? Тебе, говорит, бабушка, все равно не понять. Так прямо и гово
рила: не понять тебе. Я и не спорила. Вот такая росточком, а так прямо 
и говорила: не мешай думать. Я таких детей никогда и не видела раньше. 
Стала бояться за нее: хорошо ли это, маленькой так думать? Волно- 
валася...

У Марты были свои какие-то представления о мире, она могла уйти 
младенческим взором в неведомую никому пустоту, созерцая там что-то 
одной ей только понятное и важное. Лицо ее в эти минуты бледнело, бе
лесые бровки хмурились, а глаза расширялись в мертвенном забытьи, 
глядя в точку и замирая в предвечном каком-то ужасе, который стыл в 
дымчатых радужках. Бабушка пугалась до смерти, заставая внучку в та
ком состоянии, окликала упавшим голосом, а если та не отзывалась, тряс
ла в страхе за плечики, выводя из забытья. И часто Марта плакала, вер
нувшись из потусторонней забывчивости, в какой пребывала ее душенька. 
Чудилось тогда бабушке, будто там, где летала она ангелом, было ей 
очень хорошо, а здесь, где должна она жить, противно и неуютно. Ждала 
даже, что умрет Марта, что зовут ее к себе небесные голоса и не жилец 
она среди людей, хотя девочка была вполне здорова и по-своему весела, 
хлопотлива в играх, приучившись в полном одиночестве разговаривать с 
тряпичными зверятами, не любя и никогда не играя с куклами.

Идет с бабушкой по селу, виноградными пальчиками зацепившись за 
заскорузлую руку, а навстречу собака бежит. Марта посмотрит на соба
ку и спросит задумчивым голосочком:

— Это киска?
— Какая же это киска?! Это собачка, — ответит бабушка.—Ав-ав.
— Киска, — со вздохом скажет внучка.
Курицу увидит — тоже ей киска.
— Курочка это! — скажет бабушка. — Киска у нас дома сидит, 

на печке... Мурка — киска.
— Нет, — ответит внучка, — это киска.
А взгляд задумчивый, глубокий, как будто знает она что-то такое, 

о чем никто не догадывается.
Как тут не волноваться за ее здоровье!
Однажды, когда ей исполнилось шесть лет и она казалась вполне ра

зумной и здоровой девочкой, она вдруг ошеломила и заставила прийти в 
отчаяние бедную бабушку, которая долго не могла опомниться и, с испу
гом глядя на внучку, не знала, что и подумать, как все это объяснить да 
и можно ли объяснить то, что случилось с Мартой в тот осенний, ранний 
час сумерек...

Лицо бабушки, или личность, как говорили местные жители, передер
гивала в тот вечер тонкая и быстрая судорога, кусая без боли дряблую 
щеку и уголок увядшего рта. Стареющая женщина была еще сильная и 
хлопотливая работница, успевала и навоз почистить в телятнике, и в ого
роде переделать все дела, и дом обиходить.

Но после этого случая силы оставили ее, и она, слабая телом и ду
шой, проявила в чертах своего лица все признаки глубокой старости. Все
5 «Знамя» № 3.
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это с ней случилось вдруг, в один какой-то день, когда она, проснувшись 
и поглядев на себя в зеркало, увидела лицо медведицы, измученной нево
лей, грязью и безысходностью своей судьбы, — длинный плоский нос с ши
рокими ноздрями, маленькие угрюмые глаза под костистыми дугами над
бровий и серый клок секущихся волос над ухом.

— Что ты зеваешь, Марточка?— спросила она у внучки в тот осен
ний сумеречный час. — Иди скорей ко мне, я тебя побаюкаю — спатеньки 
девочка хочет...

— Нет, — сказала Марта, и мучительная зевота снова исказила гри
масой ее тихое, задумчивое лицо. — Не-ет, — повторила она сквозь зево
ту.— Я не хочу...

— Что же это случилось такое, Господи? Почему ж ты тогда зева
ешь? Раз зеваешь, значит, про подушечку мягкую подумала, про слад
кий сон. Ты уж не хитри!

— Не-ет,— протяжно сказала Марта, разевая опять упругие розо
вые губки и скаля ряды молочных зубов.

— Как это нет? Ты еще маленькая, тебе надо побольше спать, расти 
надо.

— Не хочу я спать, — хмуря бровки, сказала Марта, с упреком взгля
нув на бабушку. — Я тетю видела...

— Какую тетю, где?
— На небе, — ответила девочка и снова тяжко зевнула. — На небе,— 

повторила она, думая, что бабушка не расслышала ее.
А бабушка как сидела, так и осталась сидеть, пришибленная слова

ми внучки. Лишь уголки губ опустились да в глазах стерлось живое вы
ражение, которое только что светилось в них.

— Валя, — позвала она дочь. — Валя! Валя, иди сюда. — А сама вни
мательно и испуганно смотрела на внучку. — Слышишь?! Иди-и! Скорей...

Дочь вышла из-за перегородки, вытирая руки и тревожно глядя то на 
мать, то на Марту.

— Что вы тут?
— А ты вот... ты спроси-ка, — косно сказала старушка, кивая глаза

ми на внучку. — Ты спроси, спроси... Марточка, скажи маме, что ты там... 
видела...

Марта, словно понимая важность момента и особенную свою роль, 
склонила головку к плечу и сказала с недетским спокойствием:

— Я видела тетю на небе... Большая, большая голова... Волосы глад
кие, как у бабушки... Красивая. Она посмотрела на меня. — Марта умолк
ла, вспоминая виденное, задумалась на мгновение и продолжила в пол
ной тишине: — Тетя очень строгая. Она ничего не сказала. Посмотрела, 
и все...

— А где ты ее видела?—с пугливой усмешкой сказала мать.
— Я ж сказала, на небе, —назидательным тоном ответила девочка.— 

На небе! Посмотрела на небо, а там тетя...
— Когда видела-то? — опять с усмешкой, нарочито грубо спросила 

мать.
— Недавно. Уже темно было, а небо еще светлое. Серое, — поправи

лась Марта.
— Ну и чего?
■— Ничего, — сказала Марта.
— Как ты ее видела-то? Как живую или как? Облако какое-нибудь...
— Как живую. У нее волосы, как у бабушки, гладкие, так вот, на 

ушах... Она красивая, но строгая... Посмотрела на меня, а я на нее по
смотрела...

— А потом?
— Потом я посмотрела, а тети уже нет...
Мать засмеялась неуверенно и махнула рукой:
— Марта, — сказала она. — Знаешь, что такое морока? Это когда ме

рещится что-нибудь... Морока. Понятно?
А Марта взглянула на нее с грустью в глазах, пожала плечиком и с 

непривычным состраданием в голосе, жалостливо выдохнула из себя:
— Вся жизнь морока...
И вдруг вопль разодрал тишину дома. Бабушка, которая молча слу

шала этот разговор, цепенея с каждым новым словом от страха, не вынес
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ла пытки, закричала сиплым голосом, завопила слезно, напугав и дочь, 
и внучку.

— Господи! Что же это?! Валя! Милая! Окрестить же ее^надо ско
рей! Живет некрещеная. Господи, прости... Богородица, смилуйся! Окре
стить ее надо, Валя! Нельзя ей некрещеной. Марточка, милая, девочка 
моя хорошая, прости ты меня, старую,—сипела она, искаженная ужасом.

Мучнисто-желтое ее лицо, на котором тьма вопящего рта ^была похо
жа на тьму изогнутого серпика, тронулось холодной испариной.

Марта с матерью бросились к ней, уложили на кровать, успокоили, 
а когда бабушка закрыла колпаками век мокрые глаза, мать утащила 
дочку в сени и злобно, мстительно прошептала ей в ухо:

— Ты что ж с бабушкой делаешь, гадюка?! Убить ее хочешь? Ты что 
там придумала, дрянь паршивая!

— Я, правда, видела! — удивленно сказала Марта, не услышав злости.
— Замолчи. Ишь, какая придумчивая уродилась. Я твою вольницу 

укорочу лозиной! Будешь у меня вихляться! Вот я бабушке и тебе скажу: 
ни слова никому. Засмеют люди, греха не оберешься... Слышишь меня?

Марта, конечно, слышала, но промолчала, обиженная. С тех пор она 
заподозрила всех людей, кроме бабушки, в коварстве и еще больше за
мкнулась в себе, в своем странном мире то ли грез, то ли неведомой ни
кому таинственной реальности, о которой никто не знал ничего и даже не 
хотел узнать.

Особенно проявилось в ней эта отчужденность и брезгливая нелю
бовь к людям, когда она увидела двух пьяных мужчин на сельской улице.

Был конец августа. День стоял теплый, дымчато-голубой и золоти
стый. Небесная синева опустилась на землю, затопила леса, поля, холмы, 
посинила лесные дали и близкие опушки, золотящиеся в лазури, разлив
шейся и по селу тоже, которое казалось дымчатым в этот день и призрач
но легким, неясным в своих очертаниях. Багровые гроздья рябины, мали
новые листья вишен, желтые пряди берез — вся эта нежная пестрота была 
затуманена голубизной, и даже солнце в этот тихий день было золотисто
голубым, будто оно светило сквозь толщу колодезно чистой воды. Было 
и тепло, и прохадно, свежо и жарко в этот день душистого августа. В воз
духе пряно пахло дымом сожженной картофельной ботвы, который ме
шался с благовонием укропного семени и буреющих помидоров.

Еще этот день запомнился Марте душноватым и резким запахом ге
раниевых листьев, потому что она стояла в комнате у окна, просунувшись 
головой между алых гераней, смотрела на улицу.

Рыжий щенок с лисьей мордочкой играл на дороге с мухой, которая 
нападала на него, а он, лежа на траве, вспугивал ее и, вертя головой, оты
скивал муху в воздухе. Увидев муху на своей тусклой шерстке, он кидал
ся на нее и, не поймав, опять выискивал ее, летающую над ним. Голова 
его то вертелась, как юла, то замирала, разглядывая хитроватым глазом 
неугомонную муху, ползающую по задней ноге, то вдруг, стремительно 
вскидываясь, бросалась зубастой пастью на игрунью. Хвост его радостно 
бился в азарте, уши мотались из стороны в сторону. Он казался глупым, 
но и очень понятным в своей игре с мухой.

Марта, которой в ту пору было уже лет десять или одиннадцать, за
ливисто смеялась, сердцем принимая радость веселого щенка, будто он 
нарочно смешил ее, как маленький клоун. Ей даже чудилось, что она и 
сама тоже играет вместе с щенком и мухой, становясь то мухой, то вдруг 
щенком. Замирала, когда щенок настороженно и хитро поглядывал на 
ползающую муху, и взрывалась в ликующем смехе, когда голова щенка 
опять болталась на тоненькой шейке, разыскивая взлетевшую хитрюгу, 
которую Марта тоже, конечно, не видела, как и глупый щенок.

Она так увлеклась игрой! Душа ее растворилась во вселенской радо
сти, пребывая в том истинном и благостном состоянии, о котором не хотят 
почему-то помни ъ люди, забывая себя беспечно играющими и добрыми, 
какими и надо им быть на красивой земле.

В этом счастливом забытьи Марта и не заметила, не услышала, как 
приблизились эти двое пьяных и спугнули щенка. Она их увидела, когда 
они, бормоча что-то, остановились под окнами на дороге и без стыда, без 
оглядки, с животным безразличием стали мочиться в канаву, продолжая 
свой пьяный разговор.
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Эти люди так испугали ее, что она сначала даже не поняла, что про
исходит. Она, конечно, сообразила, что по дороге шли двое пьяных, гряз
ных, грубых человека, двое мужчин, и что они зачем-то остановились пря
мо перед ее окнами. Но когда они стали мочиться перед лицом дома, пе
ред окнами других домов, в которых жили женщины, — сознание ее как 
бы затмилось, потрясенное чудовищным несоответствием всего происхо
дящего с той радостью, какую только что испытывала играющая ее душа, 
и потому Марта не сразу отвернулась, не сразу почувствовала стыд за этих 
бесстыжих мужчин, которые, как животные, как грязные телята, заляпан
ные навозом, остановились и на глазах у нее — помочились.

Этого не могло быть! Так не могут поступить люди, если они люди!
Но когда оскорбленная и испуганная девочка поняЛа наконец, что все 

это произошло и что шатающиеся глыбы мяса и одежды, не поглядев по 
сторонам, не усомнившись в содеянном, не прервав разговора, двинулись 
дальше по дороге,— когда все это случилось, слезы больно прожгли ей 
горло, и Марта, резко откинувшись от окна, уронила зеленую кастрюлю 
с геранью и заплакала.

Она плакала с мстительной злостью, которая мучила ее бессильем 
что-либо поправить и как-либо оттащить время назад, туда, к счастливой 
игре, чтобы не было этих скотов перед глазами, чтобы опять стало в мире 
золотисто и дымчато.

Руки ее сгребали черную землю, просыпавшуюся на крашеный пол, 
слезы капали в эту землю, которую она ссыпала обратно в ржавую каст
рюлю, но время не возвращалось, как эта земля, вспять. Свиток его нето
ропливо разворачивался, напоминая Марте, что зловонная лужа под ок
ном не скоро еще испарится и что кто-то безжалостный уже сделал за нее 
выбор сегодня, кто-то наказал ее жестоким приговором вечно жить здесь, 
рядом с серыми чудовищами, похожими на людей, и что казнь эта будет 
всегда с ней, не кончаясь, всегда будет мучить ее, потому что она до кон
ца жизни возненавидела теперь своих земляков, с которыми ей за что-то 
выпало несчастье жить бок о бок.

«Чистый антик. Что это такое? — думала она с улыбкой в ту нежную 
пору весны, когда цвели одуванчики. — Почему он назвал меня перламут
ровой раковиной? Может быть, эта раковина очень красивая? Какая-то 
еще весна? Забыла, какая весна... Он назвал меня какой-то весной! Влю
бился, что ли? Он же старый! Как он мог влюбиться? Нет уж, а рисовать 
он меня не будет... Это уж ни за что».

Она стояла возле единственной двери пузатого вонючего автобуса, 
который вез ее из школы, в рейсе своем останавливаясь напротив села. 
Сзади на нее навалилась женщина, прижав к двери жесткой сумкой.

Мотор автобуса натуженно подвывал, когда колеса опять и опять по
падали в ямы, в которые автобус съезжал с жестким, железным лязгом, 
бросая людскую массу то в одну, то в другую сторону. Мотор отфыркивал
ся, замирал и опять гудел, вытаскивая колеса из глубокой, непросыхающей 
ухабины, глинистая жижа из которой, выдавленная колесами, растекалась 
по щебенке лесной дороги, и снова мотор мучился, жаловался воем, стра
дал, колеса снова ныряли грязной резиной в густую жижу ухабов, сотря
савших ржавый кузов, набитый сидящими и плотно стоящими людьми.

Но ничего этого не замечала Марта, с каждой минутой все ближе и 
ближе подъезжая к селу, в котором поселился бородатый дядька, сказав
ший ей, что она перламутровая раковина. Ей чудилось даже, что полу
пустое село вымерло окончательно и что в нем живет один лишь этот 
художник, которого она почему-то приняла за отца и так глупо бросилась 
к нему на грудь. Будто бы он один там мучается в мертвом этом селе, 
ожидая ее, а она, совсем уже взрослая и красивая, как перламутровая 
весна, едет к нему на свидание... Большое село, полусгнившие избы, оди
чавшие вишни и яблони, разрушенная церковь —все это пустынно и без
людно, как неведомый остров среди лесного океана, и они одни на этом 
острове. Он встречает ее и говорит такие красивые слова, называет ее та
кими ласковыми именами, каких она никогда не слышала ни от кого. Она, 
конечно, взрослая совсем и тоже любит его, потому что он ее муж, а она 
его жена...
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И так страшно и радостно становилось ей от этих мечтаний, так жар
ко делалось в теле, что ехала бы она и ехала в автобусе, тряслась бы на 
ухабистой дороге, лишь бы подольше не подъезжать к селу и к тем лю
дям, с которыми ей поневоле придется встречаться и которых она ненави
дела и презирала за их насмешки и телячью дурь, за их некрасивую ста
рость и пьянство. Люди эти даже мечтать ей мешали, живя там, где она 
поместила свой безлюдный остров среди лесного океана, назначив себя 
там в жены красивого художника, назвавшего ее перламутровой рако
виной.

Она не знала еще, что несколько минут назад он уехал и что такой же 
кургузый, старый автобус, встретившийся на дороге, увозил его навсегда 
из жизни погибающего села, для жителей которого он прокурлыкал какую- 
то свою песню и навеки умолк, непонятный и никому не нужный там.

— Приехал, рта не разявал, скрытный, что волк,— сказала о нем ста
руха своей подруге.

— Комары наели лицо, балдырь вскочил, — ответила та и пропела 
торопливым говорком: — «Ах, юбка моя, только три валана, я туда и сюда, 
нет маво Ивана...» Витей зовут, как овцу. Вить-витьП

И обе засмеялись, каждая на свой лад: одна одышливо, другая ёкая 
и мелко трясясь.

До чего ж хорошо поют там птицы на майских зорях! Соловей про
бует свой голос в ольховом овражке, едва слышимый за общим гомоном, 
другой откликается ему в ивовых кустах над речкой. Камышовка звон
ким шепотом тянет, как летний кузнечик, беспрерывную песенку, впле
таясь нептичьим голосочком во вселенский хор пернатой братии. А за ле
сом, на болоте, на брусничных кочках гулко токуют тетерева — то ли близ
ко, то ли далеко раздается их бубнящая песня, мало их там или много,— 
лес звенит от ручьистых их песен, переливистых и зычных, как многократ
ное эхо, рассыпавшееся по лесным уремам.

Прошло шестнадцать лет с тех пор, как услышала Марта, будто она 
перламутровая раковина, весна стабийская, чистый антик, о чем до сих 
пор помнит она, молодая еще женщина с припухшими после крепкого сна, 
заспанными глазами, с подмалеванными дымчатой голубизной веками.

Чужая, ни на кого не похожая тут, ходит она по селу, благоухая не
здешними духами, напоминающими запахом терпкий и горький дым, ка
кой мнится весной на пригретой солнцем опушке, захламленной прошло
годними листьями, увядшими сухими цветами и ожившей корой ивовых 
веток — тонкий запах тления вперемешку с цветущей медуницей. Смотря 
с недоумением и грустной улыбкой по сторонам, плывя голубоватым 
взглядом по обветшалым домишкам, по камням и стенам облезлых руин, 
вздыхает, шепчет сочными еще, развратно игривыми, натруженными губа
ми: «Боже мой! Все, как было... Ничего не изменилось. Все, как было, 
Господи! За что же такое несчастье?!» Ставит яркую, бело-сине-красную 
спортивную туфельку, в какую обута нога, с осторожностью цапли, высле
живающей лягушку, пробирается с бугорка на сухой бугорок, поеживает
ся в утренней прохладе, судорожно шевелит лопатками под теплой мохе
ровой кофтой елового цвета. Белые брюки туго обтягивают крутые ее яго
дицы и сильные ляжки. Аккуратный носик меж холеных щек морщится, 
глаза жмурятся — Марта чихает, словно местный воздух щекочет тонкие 
ее ноздри, оглядывается по сторонам с игривой и смущенной улыбкой, зяб
ко закладывает руку за руку под грудь.

Никого нет вокруг. Одни лишь птичьи голоса откликаются на упру
гий ее чих, который она не успела подавить и оттого смущена невольно.

Никого вокруг, кроме матери, которая робко плетется за ней, молча 
ожидая от дочери то ли вопроса, то ли приказа, словно не дочь это, а 
большая начальница, которую она сопровождает в грязный телятник. Не
ловко ей вроде бы и стыдно, что начальство так неожиданно нагрянуло. 
Знато дело, прибралась бы, навоз почистила... А теперь что ж! Теперь не 
миновать разноса.

Идет за дочерью в резиновых сапогах, над голенищами которых блек
ло синеют трикотажные гимнастические штаны с белыми лампасами и с
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пузырями на коленях. На плечах внакидку солдатский защитный бушла
тик с защитными пуговицами со звездой. Непокрытая голова с гладко за
чесанными сивыми волосами, сквозь которые белеет на солнце кожа в ко
сом проборе.

— Ах, мама, мама, — со вздохом говорит Марта, словно упрекает ее 
в чем-то. — Что же это такое творится-то, Господи! Вот уж не думала...

— Что, доченька? — откликается та, поспешая за Мартой и загляды
вая ей в лицо. — Что ты сказала, я не расслышала.

— А что тут скажешь? — говорит Марта, зябко поеживаясь. — Тут и 
говорить нечего.

— Ну да, — соглашается с ней мать. — Ну да... Понимаю. Я тебе го
ворила, надень чего-нибудь, а то вишь какая грязь, в таких туфельках 
красивых только и ходить. И белые джины... Испачкаешь... Жалко.

— Не джины, мам, — с горькой усмешкой поправляет Марта.— 
Джинсы! Пропади они пропадом! Слезы в сердце, а ты про какие-то тряп
ки. Я про другое совсем...

— Про другое, конечно... Про другое, чего ж говорить. А плакать 
нечего, не советую... Она легко умерла, дай Бог каждому. Заснула и не 
проснулась. И пожила хорошо, чего же еще! Жалко бабушку... Это уж 
как водится. Но плакать нечего. Хорошо пожила, вот только... Но она до
вольна была за тебя. Поглядит зимой в окошко, улыбнется: хорошо, гово
рит, Марточка сейчас, слава Богу, говорит...

— Мам, помолчи, пожалуйста... Прошу тебя.
Кладбище на бугре за церковью властвует над всей округой, подни

маясь березами да ивами над голубыми и белыми ажурными крестиками, 
словно огромный, очерченный строгой границей пушистый куст, белею
щий стволами под туманно-нежным небом.

Из всех окрестных деревень привозят сюда покойников, хоронят, со
блюдая кое-какие обычаи, но редко навещают люди могилы близких. Да 
и некому порой.

Марта вздыхает в нервном ознобе, зевает, как в детстве. На подходе 
к кладбищу срывает в кустах горячо светящийся цветок медуницы, а ко
гда мать подводит ее к оплывшей могиле с железным поблекшим крестом, 
садится на корточки и, поблескивая слезой сквозь улыбку, кладет лилово
розовый цветочек в ноги давно похороненной бабушки.

— Здравствуй,—чуть слышно шепчет волнующимися, непослушны
ми губами. — Все хорошо, ба... Ты там... не беспокойся... Все хорошо. 
Помнишь про киску? Это я нарочно, чтоб все, как киски... пушистые.

Мать внимательно и строго смотрит на нее, не понимая, что там такое 
шепчет дочь, про какую-такую киску.

— Мам!—вдруг говорит Марта, снизу вверх глядя на нее с внезап
ным слезным восторгом.— Мам, а что ж ты вишенку не посадила? Бабуш
ка всегда любовалась, не помнишь разве? Цвела бы тут.

— Так что ж! — восклицает мать, вскидываясь. — Вишенку на могилу 
не садят. Я что-то не знаю. Можно и вишенку. Или сирень... Никак руки 
не доходят. Крест и тот не сразу воткнула. Больше года без креста была 
могила, — визгливым голосом говорит она, будто оправдывается перед на
чальством, не чувствуя за собой вины, как если бы начальство за телят ее 
упрекало, которые в весе не прибавляют, а она про комбикорм, что не 
подвезли вовремя. — Без бутылки никто ничего не хочет! А за крест две 
пришлось. Где их теперь возьмешь? Самогонку купишь алкоголикам про
клятым, им все одно, лишь бы глаза залить. А возможности мало, вот и 
вихляйся, как хочешь... Самогонка крепче водки, они ее охотно берут, да 
ведь кто гонит-то... Отыщи-ка! Хоть сама... Не поверишь... Вот!

Марта, отвернувшись от матери, прижимает на прощанье ладонь к 
холодной земле могилы, засыпанной грифельно-серыми листьями берез и 
старых ив, и, попрощавшись, словно отдав тепло своей руки бабушке, под
нимается пружинисто и, сердито глядя на мать, отряхивает руки.

— Ладно,—говорит Марта хмурясь. — Сама завтра посажу сирень
ку. А может, даже сегодня. Завтра уж некогда... Ты хоть поливать-то бу
дешь?

— Ага! Придумала... Теленкам снеси водички попить. И сюда сне
си... Дождик для чего? Надо иву посадить, она водичку сама найдет.
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Голос у нее напористый, хоть и старается говорить с дочерью спокой
но и даже душевно, а все равно по привычке срывается на крик, будто на 
телят орет или и в самом деле перед начальством правоту отстаивает, на 
которую опять хотят махнуть рукой, как на что-то несущественное.

Они уходят, как и пришли сюда: Марта впереди шуршит белой тка
нью, оттягивает тугие ляжки, мать чуть сзади с растопыренными пустыми 
рукавами бушлата, которые длинноваты ей и потому вывернулись серой 
подкладкой наружу. Подкладка грязная, протертая до ваты, лоснится бу
рой засаленностью.

То ли злится старая женщина на дочь, то ли побаивается ее, не пони
мая толком, кто идет перед ней. Марта ли? Ее ли родила в синем мраке 
районной больницы, чуть не умерев от заражения крови, ее ли месяц спу
стя еле живая кормила из бутылочки подслащенным коровьим молоком, 
зло проклиная заезжего ветеринара, который так и не узнал, что семя его 
проросло и распустилось красивым цветком.

Сам он тоже был красивым мужиком! Лето тогда стояло жаркое, с 
ливневыми дождями без гроз, вода в речке теплая, ласковая... А в кило
метре от села было такое место, которое называлось бездонной. Вот там 
и купались с ним, прыгали в воду с изогнутой ивы, не доставая дна, буд
то его и не было там... Потом мокрые, дрожащие стояли в лесу под густым 
дождем, который серым мраком поливал их из темной тучи. Лес ревел по- 
звериному под этим тяжелым ливнем... Но вдруг среди тучи образова
лась промоина, и солнце хлынуло в нее. Лес заблестел, как оцинкован
ный, а в ярких лучах солнца неслись к земле нити воды, сверкающие в 
яростном свете. Они как раз стояли напротив солнца, которое слепило им 
глаза, он прижимал ее к себе, а ей казалось, что это так и надо, и соглас
на была на все... Дождь размолодил глиняную дорогу, ноги скользили, 
идти было нелегко, а когда они подходили к опушке, он сказал: «Ты иди, 
а я другой дорогой пойду, чтоб никто ничего... Поняла?» Она и тут со
гласно кивнула ему и пошла...

Пошла рожать дочку, как она потом думала о себе, дуреха, и, родив, 
назвала ее Мартой, коровьим именем, вспомнив, кстати, школьное: «Анна 
унд Марта — баден». Купаются, значит. Анна — мать, Марта — дочь и 
отец — ветеринар. Дура была, дальше ехать некуда.

А теперь, поспевая за дочерью, не поймет никак, что же случилось 
в жизни, почему Марта живет в чужой стране, с чужим, нерусским му
жем, молчит о нем, ничего не рассказывает... За это по головке не погла
дили бы в старые времена. А теперь вот приехала навестить, интересует
ся, ругает наши порядки...

Что у нее на уме?
Сердце томит от непонятной тоски. Тревожится мать, будто преступ

ление какое совершает. Хочется ей приласкаться к дочери, расспросить 
ее обо всем, пожаловаться на проклятущую жизнь, а боится, точно кто-то 
сурово одергивает ее, предостерегает, не велит общаться с иностранкой... 
Мало ли что дочь! Все они чьи-нибудь дочери да сыновья... И то уж, не 
успела приехать Марта, косятся старухи да мужики, посмеиваются, спра
шивают ласково про дочь, вежливо, вкрадчиво, как бы между делом ин
тересуются, что она теперь, откуда и надолго ли... Ох, не к добру все это! 
А дочь, как нарочно, наряжается во все новое и дорогое, злит людей сво
им нездешним видом. Ох, не к добру!

И рада бы мать не отходить ни на минуту от дочери — все ж таки 
дочь! — замкнуться бы в своей хатешке и лить горькие слезы, оплакивая 
тяжелую жизнь... Но вместо этого пугливо поглядывает на нее, норовит 
уйти поскорей от нее, придумывая себе лишние хлопоты, бежит из дома 
ни свет ни заря.

— Я, дочка, без клопотов жить не могу, такая уж привычка, — бод
ренько говорит она, оставляя Марту и на этот раз, как вошли они через 
вольный край в сельскую улицу. — У меня вся жизнь, доченька, в клопо- 
тах прошла... Телята голодные, поить их надо, а ты иди погуляй или дома 
отдохни...

— Мам, — говорит Марта в смущении. — Почему «клопоты»? Хлопо
ты, а не «клопоты».

— А уж привыкла так... Заели они меня — хлопоты эти. У меня 
зуб-то передний вывалился, мне и легче так. Чего ж поделаешь! — гово
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рит мать, ощерившись в улыбке. — Видишь, зуба-то нет, вот и выскакива
ют... клопоты... Верно подметила. Да я привыкла. Ничего, обойдется, кому 
надо, поймет...

Бежит от дочери, как от врага народа, от которого лучше подальше, 
лучше не пытать судьбу — мало ли... У нее своя жизнь, пускай и живет, 
как хочет, ей с матерью не жить все равно, хоть и зовет она к себе в гос
ти, в Голландию. То в Чехословакии жила, а вот теперь Бог знает куда 
переехала с новым мужем — к капиталистам.

Смеется в душе, думая о приглашении дочери: что ж она, дурочка 
совсем,— как же она поедет в Голландию? На автобусе, что ль? Дайте-ка 
билет до Голландии, мне там сходить надо... за углом направо. Чудачка 
Марта, Господи прости! Ничего не понимает.

Радуется мать, что освободилась от дочери и что люди видели, как 
она на работу побежала. А на сердце все равно тревога, будто разрывает 
ее на части злая сила, кровь в жилах горит от смертной тревоги, аж ды
шать тяжело. Бегает туда-сюда, ищет причину убежать от Марты, юлит 
перед ней, а сама ждет не дождется, когда соберет дочка свой опустев
ший кожаный, с золотыми пряжками чемодан. Ласково гонит любопыт
ных старух от дома, боясь обидеть, обманывает их, говоря, что у Марты 
еще три дня впереди, что устала она с дороги, а уж потом обязательно 
чайку английского попьют они с конфетками шоколадными, и все им Мар
та расскажет, все как есть на самом деле, со всеми подробностями.

— Дочка-то из Америки приехала? — спрашивает ее согбенная древ
няя старушка, потерявшая одышливую свою подругу. Лет уже девяносто 
бабке Насте, а вот притащилась с вопросами.

— Нет, баб Насть, не из Америки, из Голландии.
— Не из Америки? — с недоумением во взгляде переспрашивает ста

рушка, держась багрово-серой, высохшей рукой, искореженной годами и 
тяжелой работой, за покосившийся столбик калитки. — Говорят, из Аме
рики...

— Неверно говорят... Не слушай ты никого! Ступай, милая, домой, я 
позову чайку попить, — ласково кричит ей мать. — Обязательно позову, не 
забуду... Ступай, не упади только... Я тебя тогда позову... Дойдешь сама- 
то? Ну и хорошо.

Лишь поздно вечером, когда затихнет выморочное село, растворив
шись в светлой майской тьме лунной ночи, и умолкнут все звуки на зем
ле, когда Марта, скинув дорогие свои одежды, каких никогда не видала 
и не наживала мать, уляжется под тяжелое лоскутное одеяло, захлебнув
шись в зябкой судороге от прохлады, а мать, постелив себе на широкой 
лавке, присядет в темноте, свесив сивую голову на грудь, — вот тогда толь
ко и начинаются их тайные и опасные, как кажется матери, антисоветские 
какие-то разговоры, которые можно только шепотом говорить, так, чтобы 
никто не подслушал, потому что страшно все-таки слушать дочь, живущую 
в богатой Голландии.

Мать даже прервет ее как бы невзначай, когда совсем уж она рас
хвалится, скажет с протяжной зевотой, не тая громкого голоса:

— У нас тоже, дочка, жизнь получше стала. Теперь хорошо... Никто 
не голодает... Комсомол из города оказывает помощь на уборке... Живем 
неплохо. А вот ты говоришь, безработные... Ну все равно где... В Запад
ной Германии или в этой... во Франции... Есть они? Есть... Вот меня ин
тересует: почему бы им к нам не приехать? У нас работы очень много, 
всем хватит. А сколько домов заколочено?! Живи, работай. Люди толко
вые, не алкоголики... Пусть живут... Вот что меня интересует... Почему 
так жизнь устроена: у одних рук не хватает дела переделать, а другим 
работы не хватает?

— Да, мамочка, дорогая моя... На этот вопрос я тебе не отвечу,— 
скажет Марта, посмеиваясь в лунной колыбели, шевелясь там под тяже
лым одеялом в голубом свете полнолуния, и, перевернувшись на живот, 
чтоб удобнее было говорить, добавит:—Ты, мам, газетки бы хоть почита
ла... Телевизора нет, а то бы многое поняла...

— Знаю я и так, — обиженно отзовется мать. — Все знаю!
— Не знаешь, а то бы не говорила... О, Господи!—вздыхает Марта 

в отчаянии. — А Прага все ж таки красивее Амстердама... Мы с тобой, 
мам, не так жизнь прожили, вот что я скажу тебе... Не так всё. Я, напри
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мер, когда в Праге жила... А там самый великий праздник — праздник 
святого Иезефа... Иосифа по-русски... Муж был Иезеф, ты знаешь... Вот 
мы с ним пойдем в храм. Там не как у нас. Там сидят люди, скамеечки 
такие, как в кино, рядами... Орган играет. Священник в белом весь. Ор
ган перестанет, священник проповедь говорит, а люди слушают и повто
ряют за ним. Красота тоже очень необыкновенная. Стеклышки разноцвет
ные на окнах, а окна большие, высокие. Скульптуры. Дева Мария, Хри
стос. Очень красиво! И вот когда первый раз меня муж привел в этот 
храм, я очень смущалась... Не привыкла! А муж мой верующий был. 
И этот тоже, но тот — особенно... Остановились с ним около входа, а тут 
такая каменная ваза с водой, когда входишь, надо пальцы обмакнуть в во
ду и перекреститься. Стоим с ним, он меня под руку держит, а я огляды
ваюсь, как дура, и улыбаюсь, думаю, все-таки я православная, а не като
личка... А потом, мам, — говорит Марта тихим, нежным от любви голо
сом,— смотрю, а позади всех рядов, на какой-то дощечке, на помостике 
таком деревянном, стоит мальчик на коленях... Ну просто ангел! Свет
ленький, красивый, волосы волнистые. Пальтишко на нем обыкновенное, 
брючки синенькие и кроссовки на ногах... Мальчик-то обыкновенный! Их 
таких полно на улицах в Праге. А тут стоит на коленочках, поглядывает 
по сторонам, священника слушает, музыку. Я уставилась, мам, на него, 
как на чудо! Даже муж заметил. Не могу оторваться... Смотрю и смотрю. 
И так, мам, завидую ему, что невозможно передать! Лет десять мальчику, 
а душа его что-то такое уже познала, чего я до сих нор не знаю. Да и ты 
тоже! Мы ничего этого не знаем! А он спокойненько стоит на коленях, как 
будто так и надо, не смущается, и люди не обращают на него внимания. 
Нужно ему это зачем-то, он и пришел в храм. Потребность у него какая- 
то в этом есть. Вот уж я позавидовала ему! Понимаешь, мам?

— А чего ж не понять?
— Нет, ты не понимаешь... Мальчик-то обыкновенный! Как все маль

чики, в хоккей играет, в футбол. А в храме на коленочки опускается. Я до 
слез любовалась! Вот, думаю, какой хороший человек растет! У нас та
ких нет. Не грехи же он замаливать пришел? Какие у него грехи! А вот 
пришел, приобщился, нашел время, чтоб с Богом поговорить, а потом 
опять побежит гулять, играть с ребятами, веселиться... Понимаешь, в чем 
дело! Ребенок, а уже знает больше нас с тобой, как надо жить. Душа у не
го трепетная, отзывчивая. А у нас вон что творится—одни развалины. 
Сегодня проходила мимо, даже страшно стало. Раньше не обращала вни
мания, а теперь страшно. Так не бывает, мам, понимаешь?! Такого нигде 
нет. Только у нас. А зачем это? Ох, мамочка, милая... Ты, конечно, хоро
шо живешь... Ты все свои грехи давно искупила муками, а в душе все 
равно покоя нет. Видишь, ты какая нервная! Измученная... Праздника-то 
для души нет! Тишины-то нет в душе. А там они с детства понимают, что 
без этого нельзя жить, без этого человек озлобляется. Я это тоже там по
няла,— шепотом говорит Марта и умолкает в задумчивости.

— Ну а в Голландии-то этой... В магазинах, небось, всего полно... 
Колбаса, небось, бери — не хочу. Или как? — спрашивает мать с недовер
чивой усмешкой. — Простой-то народ может там хорошо питаться или толь
ко богатые, как у нас? Всякие там толстосумы?

Марта вздыхает обреченно, ворочается под одеялом, выпрастывая 
мертвенно-белую в лунном свете ногу из-под его душной тяжести, свеши
вает ее с кровати, охлаждая, говорит с тяжким вздохом:

— Я, мам, не буду тебе ничего рассказывать об этом, потому что 
ты все равно не поверишь. Одно скажу, там магазины продовольственные 
на наши не похожи совершенно. Они как музеи. Там как будто не про
дукты питания разложены на полочках, а произведения искусства, ты бы 
там, мамочка моя хорошая, ты бы там, — со слезами и с дрожью в голосе 
говорит Марта,— с ума совсем сошла бы... Ох, Господи! Что это я плачу- 
то... Там, мамочка... Там... Нет, не могу... Об этом лучше не говорить. 
Там...

Долго длится для матери бессонная лунная ночь, тревожа душу при
зрачным светом.

Дочь уже спит, раскидавшись на широкой кровати. Красивая в лун
ном луче, белая, как большой ребенок, в короткой шелковой рубашке с 
тонкими кружевами на груди и на подоле. Из-под подола сочно выпирают
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бесстыжие в потемках бедной избы, сильные ноги с обрубистой стопой, 
широкой в кости, созданной природой для прочной, уверенной стойки на 
крестьянской земле. Ногти на ногах темнеют красным лаком и кажутся 
черными, как запекшаяся кровь, будто Марта изранила пальцы на роди
мой земле. Груди, не знавшие щекота детских губ, туго теснятся под кру
жевами, распирают рубашку, обозначая на скользком шелке торчащие 
бугорки сосков. Короткие волосы темными перьями обрамили лицо спящей 
красавицы, в истоме ждущей золотого дождя...

А мать сидит у окна и смотрит на улицу, залитую лунным светом, 
привалилась сивым волосом к оконному косяку и чего-то ждет, не разде
ваясь, будто спит с открытыми глазами. Вот уж предутренняя песня со
ловья донеслась из далекого оврага, гулкое щелканье, задумчивые пере
ливы и яростное щебетанье.

Дочь еще с вечера слушала соловьев, умиляясь чуть ли не до слез 
красотой раскидистых, вольных звуков, пришла домой грустная и уста
лая, отказалась от еды и только чай попила из самовара, надкусив кон
фетку, которая так и осталась лежать в яркой обертке на столе.

— Куда ж ты теперь поедешь? — спрашивала ее мать. — В Чехосло
вакию или в Голландию... Что-то я не могу понять.

— В Чехословакию... Я ведь оттуда приехала,
— А муж кто у тебя?
— Голландец...
— А этот-то, чех... Ты опять к нему, что ль?
— Нет! Мы с моим теперешним мужем отдыхаем в горах. Татры на

зываются. Мы с мужем в Чехословакии отдыхаем, понимаешь? Он там 
ждет меня, а я приехала к тебе. Там снег в горах. На горных лыжах ка
тается. Красота там необыкновенная! Ты даже не представляешь. У меня 
там все осталось—костюмы, лыжи... Все! Он меня ждет сейчас. Ужасно 
скучливый! Я еле вырвалась, хотел со мной ехать.

— Снег? — спрашивает мать. — Какой же отдых в снегу? Я думала, 
там теплей, чем у нас.

— Это в горах, мам! В горах только, а внизу уже давно все зеленое, 
все цветет. Но там тоже тепло! Снег лежит, а не тает. Солнце горячее... 
Я загореть еще не успела! А то бы черная приехала.

— Страшно в горах-то? — с потаенным любопытством спрашивает 
мать.

— Нет, не страшно. Голландия плоская, как стол. Тоже красивая, 
но гор нету. Вот мы и поехали в горы.

— Ох, доченька, какая ты у меня смелая! Ничего-то ты не боишься! 
В кого только пошла? — говорила мать, разглядывая Марту с недоверчи
вой улыбкой.— А я всю жизнь кого-нибудь боюсь... Чего-то мне все ка
жется, щас ругать будут, не то опять сделала, не так все, как надо... У нас 
ведь тоже природа красивая! — восклицала она, встрепенувшись, будто 
испугалась слов о собственном страхе. — Вот тут щас, как за речку-то зай
дешь, большой луг, там летом ромашки, что твое белое озеро. А завтра 
утром можно и ландышей пособирать... Вот тут, вольным краем выйдешь 
из села, и по левой руке вскоре березничек будет, там много ландышей... 
Небось, уж есть расцветшие. У нас поздно цветы цветут... Северный все ж 
таки край...

— Что ж я, не знаю, что ль! — откликалась Марта.— Говоришь, как 
будто я не жила здесь. Я и без тебя все знаю! Я иной раз так заскучаю... 
Поговорить по-русски не с кем! Муж этот мой, голландец, не хочет, чтоб 
я по-русски говорила. Он немецкий хорошо знает, а я тоже в Чехослова
кии научилась... Вот мы сначала с ним калякали по-немецки,— говорила 
Марта и оживленно смеялась.— А потом... Я и по-голландски сейчас мо
гу... Как-никак — шесть лет уже с ним... Сейчас говорю по-русски, а сама 
радуюсь... Это трудно объяснить. Я там все равно думаю по-русски... Го
ворю по-голландски, а как будто перевожу с русского... А уж во сне и по
давно, только по-русски...

Мать смотрела на нее, сидящую вечером возле самовара, и всякие 
мысли в голове у нее словно цепенели, как на лютом морозе,— даже не 
знала, о чем бы спросить, чем бы поинтересоваться, о чем узнать у дочери.

— Ага,— говорила она,— ага,— слушая Марту, и кивала, кивала, 
не понимая ничего.
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А когда наступил день отъезда, она с утра уже готова была и словно 
бы торопила дочь, выпроваживая из дома, подгоняла время, уговаривая 
Марту выйти пораньше, чтоб уж не опоздать на автобус, а то и попутку 
какую-нибудь остановить. Путь у дочери был далекий, она даже подумать 
боялась, как сложно и долго придется ей добираться до этой Чехослова
кии, а потом и до своей Голландии. И промедление казалось ей очень опа
сным. Она даже поругивала дочь, которая не торопилась, как если бы ей 
ехать всего лишь в районный городишко, а не в Чехословакию.

Марта была спокойна в тот день, вяло поглядывая вокруг заспанными 
глазами, долго щурилась, подрумянивала щеки, подкрашивала голубой 
дымкой припухшие веки, раздражая своей отчаянной храбростью, с какой 
она собиралась в далекий путь.

Мать со страхом представляла себе этот опасный, рискованный путь 
с пересадками, с ожиданием на вокзалах среди чужих, недобрых людей, 
удивляясь, как можно в таких дорогих одеждах, с дорогим чемоданом 
ехать красивой женщине одной и ничего не бояться, будто она была заго
ворена от несчастий колдовской водичкой... Мать суетилась, охала, стона
ла в слезных припадках, а дочь только позевывала и оглядывалась вокруг, 
запоминая на долгую жизнь в Голландии все, что окружало ее здесь, в 
родной стороне, которую она покидала навсегда.

Измученная долгой дорогой, доберется она до Москвы, сядет наконец 
в чистое купе поезда «Москва — Братислава», бросит пустой чемодан на 
полку, причешется перед зеркалом, улыбнется сама себе, как бы сбросив 
с души тягость затянувшегося расставания с родиной, и, когда поезд мягко 
тронется, закроет глаза, предвкушая встречу с наскучавшимся без нее му
жем, который схватит ее в охапку и чуть ли не на руках потащит в какой- 
нибудь легковой автомобиль — в такси ли, во взятый ли напрокат — и уве
зет ее в горы, в роскошный отель с горячей водой в сверкающей хромом и 
глазурованными стенами ванной, в которой она будет долго-долго отмывать 
тяжкие воспоминания о нищем своем селе, о матери, пропадающей там, и 
о страшной разрухе...

«Господи! — думала она.— Лучше бы я уж не ездила! Зачем? Зачем 
я это сделала? Хотя, конечно, могила бабушки... Надо было съездить...»

И она покажется себе очень доброй, хорошей дочерью и внучкой, у 
которой большое сердце, умеющее любить и страдать, как никто на всем 
белом свете не умеет... Она с веселым негодованием будет путать маль
чиков в форме пограничных войск, что едет в Чехословакию, хотя она 
гражданка Голландии, а родилась в России, что она русская, отдыхает 
сейчас в Чехословакии, а живет в Голландии со своим мужем... Придет 
обязательно какой-нибудь суровый на вид офицер разбираться с ее пас
портом, таможенник заставит открыть чемодан, удивившись, что в нем 
только смена белья и никчемная мелочь, подозрительно оглядит, прощу
пает донышко, заставит вынуть вещички... Уж это обязательно предстоит 
ей пройти, стерпеть, не обращая внимания на особый, пристальный осмотр 
ее документов и вещей, смириться с этой неизбежностью, с какой она уже 
встретилась, въезжая в страну своего детства...

Какой-нибудь мужчина, чех, словак или русский, привлечет ее внима
ние, и она легко разговорится с ним, потому что спать ей некогда: после 
Чопа надо выходить поздней ночью.

«Вы знаете,— скажет она с особой озабоченностью и тревогой,— го
стила у мамы, в деревне. И просто поражена! Мы с мужем следим за со
бытиями в России, радуемся, я думала увидеть процветающую деревню, 
изобилие... А ведь ничего не изменилось! Я просто убита... Ничего не 
улучшилось! Все такая же бедность, неустроенность и, как это сказать по- 
русски, безобразие... Стала немножко забывать русский... К сожалению, 
да... У меня муж голландец, он богатый человек, я маме привезла много,., 
презент... подарок... У меня муж очень хороший человек. Он, конечно, ску
чал... Мы отдыхаем в Татрах, да... В горном отеле. Ну, так себе, ничего, 
конечно. Муж заказал наилученный, пардон, лучейший... нет... хороший 
самый... номер... Но в Голландии... Это несерьезно... Ну-у... Шутка, ко
нечно... Какая разница, в конце концов... Есть лучший в мире снег, солн
це, лыжи... Извините, я, может быть, мешаю вам? Вам надо спать? Нет?
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Хорошо... я... Ах, нет? Я смотрю, у вас хорошие сигареты... Спасибо! Со
ветские сигареты делают из соломы или, пардон, из сухого навоза...»

И хотя Марта так и не втянулась в эту злую привычку, на этот раз с 
наслаждением возьмет в пальцы душистую американскую сигарету, кото
рыми запасся для шику плененный Мартой советский гражданин, прику
рит ее от газового огонька услужливо поданной зажигалки, затянется, как 
в поцелуе, дымом и продолжит пустячный разговор, слегка кокетничая с 
земляком, которому приятно, конечно, поболтать с красивой женщиной из 
далекой Голландии, говорящей по-русски с небольшим и очень приятным 
акцентом. Марта давно уже знает, что русским мужчинам почему-то нра
вятся женщины, говорящие с легким иностранным акцентом, и поэтому 
продолжит милые хитрости, доставляя удовольствие попутчику и себе, по
тому что попутчик, если он русский, обязательно не ляжет спать, пока она 
не сойдет на станции, обязательно отнесет чемодан в тамбур и пожелает 
счастья и удачи на заснеженных склонах гор.

«Знаете,— скажет Марта,— я очень скучаю там без России... Но я 
люблю мужа... Любовь! Понимаете? Она лишила меня родины, отечества, 
а что дала взамен? Я вам скажу... Только любовь... Первое время я схо
дила с ума без России... Я выросла в деревне! О, знаете, у меня потряса
ющая судьба! Педагогини из меня не получилось, но пединститут подарил 
мне хорошего человека. Это был чех, тоже студент, красивый и очень лас
ковый... Он меня называл «слечно». Это по-русски девушка... Потом я 
стала его женой, манжелкой по-чешски... Европа! Прага! Горы... У меня 
кружилась голова от счастья. Но увы, была трещина. Она прозвенела, как 
тонкий лед под ногами, и я провалилась в холодную воду. Это, конечно, 
безумие, я вспоминаю о своем первом муже с грустной улыбкой, мне жал
ко его... Ах, все это... Но что я могла поделать? Меня поманили Нидер
ланды, и я не устояла на ногах. Нет, это невозможно! Это все равно что 
удержать на поводке чугунную тумбу, которая вдруг стронулась бы с ме
ста и, как собака, пошла по тротуару. У меня никаких сил не хватало. Нет, 
у меня потрясающая судьба! — промолвит Марта с отстраненной улыбкой, 
словно разглядывая себя со стороны.— Иногда, по ночам, если бессонни
ца, мне делается даже страшно. Где я? Зачем? Но это проходит... Это толь
ко иногда... Представьте себе! Можете ли вы подумать, деревенская де
вочка влюбилась в голландского делового человека и теперь забывает да
же чуть-чуть русский речь... Я сама не могу поверить, но это так... Чего 
только не в силах сделать любовь. Правда? Вы согласны со мной?» — 
спросит она в полутемном коридорчике у своего соотечественника, подарив 
ему мягкий, обволакивающий взгляд, и продолжит с удовольствием свой 
рассказ, заметив, что попутчик почти готов, что в ней жива энергия жен
ской власти и что она хороша собой, как прежде, ничто не потеряно, не 
истрачено в дальней дороге, взгляд не очерствел, не померк от созерцания 
той нищеты и разрухи, откуда она вырвалась наконец как из страшной 
неволи, как из липкой паутины.

А бедная мать, распрощавшись с Мартой, будет реветь целый день. 
Английский чай в железной коробке, копченая колбаса, твердая, как пал
ка, шоколадные конфеты — вот и все, что осталось в сереньком доме от 
богатой гостьи, которую она так и не успела разглядеть. Плакала дома, 
плакала на улице, не скрываясь от людей, плакала в телятнике, вытирая 
слезы рукавом солдатского бушлата.

В селе только и разговоров было, что о Марте Новоторцевой, приез
жавшей, как говорили все, к матери из Америки...

— Да не из Америки она. Господи! — со слезами говорила мать.— 
Из Голландии...

А согбенная старушка, которую мать угостила чаем с конфетами, все 
равно говорила, ничего уж не понимая совсем:

— Америка — явна за вадой... Фсё рекам, фсё вадам туда ехать... Там 
глыбкая вада есть... Шшуки водятся...



В л а д и м и р  Д р у к

КУДА ИДЕТ НЕБРИТЫЙ ДЯДЯ?

рожденный ползать зачем летает? 
рожденный ползать летать не может! 
рожденный ползать летать не должен! 
зачем летает?

рожденный ползать не может ползать 
рожденный ползать не хочет ползать 
не может больше не хочет больше 
вот и летает!

Памятники

Калмык забыл что он калмык.
Еврей забыл что он еврей.
Читатель ждет уж рифмы «розы», 
Ну, на — возьми ее скорей.

...здесь Сталин очень честно правил 
пока не в шутку занемог 
он уважать себя заставил 
и лучше выдумать не мог

и брежнев очень честно правил 
пока не в шутку занемог 
он уважать себя не мог 
и лучше выдумать заставил

и я не знаю про Хрущева 
и я не знаю про других 
кто памятник себе хотел бы 
а ведь могли чего еще бы...

Здесь Карабах! Здесь леший бродит! 
И на ветвях сидит шиит.
Пойдет направо — не уходит... 
Налево — тоже...

шиит — антишиит 
семит — антисемит 
калмык — антикалмык 
бисквит — антибисквит 
Э Л Е К Т Р О Л И Т !
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Пускай им
общим

памятником
будет

Построенный в боях
развитой —

О! Этот Театр Дружбы Народов!
Где все мы — актеры...

Куда идет небритый дядя?
(ИДИЛЛИЯ)

Куда идет небритый дядя,
По сторонам украдкой глядя, 
Сжимая денежку в руке,
Куда спешит он налегке?

Зачем он встал в такую рань?
Чего он ждет? Кого он ищет?
По переулку ветер свищет,
Скрипит фонарь у старых бань...

В дали туманной — «Гастроном», 
Когда еще откроют винный!
Ужели хочется вином 
Душе утешиться безвинной?

Такая мысль весьма обидна.
Мы можем дядею гордиться..
Ведь он торопится побриться.
Ведь быть небритым очень стыдно.

Террариум
Царапают тело пещерные глыбы 
И мимо плывут говорящие рыбы...

Зажат навсегда в параллельном стекле, 
Стоит на большом шестиногом столе,
И, выпучив глаз, насмехается гад 
Над тем, как я стеклами окон зажат.

Как тело царапают желтые глыбы,
И мимо плывут говорящие рыбы...

вихри враждебные 
бури магнитные 
выборы в местный совет

выпить бы что-нибудь 
жизнезащитное

только закусывать нет



В а л е р и й  П и с к у н о в

ЧИСЛО ЗВЕРЯ

Кто имеет ум, тот сочти число зверя, 
ибо это число человеческое....

Саша Харабарджахян схлестнулся с Куренко. Веня 
знал, что это должно было случиться, но уж очень 

медленно, нехотя накручивалось. Веня хватал их за руки, думал — обой
дется, но они сорвали штору. Оранжевая штора и за нею бледный апрель
ский свет—это последнее, о чем Веня успел пожалеть. Потом наступило 
короткое безумное забытье. Харабарджахян низенький, с круто всаженной 
в большие плечи головой, вдруг раздулся и тянул Куренко на себя, гнул 
его за шею. Побледневший, сухой Куренко раздергивал на Харабарджа- 
хяне рубашку. Веня пытался упрашивать, разнимать, потом держал дверь, 
чтобы в кабинет не заглянули. Сколько он помнил, все дни проходили 
в одной и той же тупой беседе: кто национальное, кто древнее. Все дово
ды были высказаны и пересказаны, но какой разговор ни начинали—съез
жали на кровь, на корни, на гены. Тупо, нервно и желая бы не говорить, 
но уже не видя друг в друге ничего, кроме гнойных знаков инородности. 
«Национальность, — говорил Куренко, — это что-то вот тут, загрудин- 
ное». «Да вас, хохлов, много и вы не чувствуете своей крови, — говорил 
Саша Харабарджахян. — А нас, армян, мало. Нас турки резали».— «Не 
дорезали». — «А ты молчи, детдомовский! Нас у мамы одиннадцать душ 
детей было. В войну ни одного в детский дом не отдала. Немцы пришли, 
выстроили нас: «Покажь письки!» А мы все черненькие, кудрявые. Спра
шивают: «Юде?» А мама неграмотная, всего боялась. «Юде, юде», — го
ворит и кланяется. Хорошо, соседи сказали, что мы не евреи!» — «Да что 
армяне, что евреи—славянам век заедают». — «А ты Солженицына чи
тал?» — «Ну».— «Бздну! Кто нес культуру в Россию? Купцы! А кто был 
купцами? Армяне, да вот такие, как Веня, — жиды!» — «А кто мир спа
сал? Всегда славяне!» — «Какой ты славянин? Хохол ты и душа у тебя 
хохлацкая, подлая. Такие и вырастают в детских домах: глазами воспита
тельницу едят, а сами за спиной дрочат».

Саша Харабарджахян мог иногда посочувствовать Вене, но наедине, 
оглянувшись по сторонам. И предавал он, не думая, что предает. Просто 
в этот момент забывал, что Веня человек. И глаза его большие, с черны
ми шариками в белке были такими, что Веня в тот момент чувствовал 
себя существом, которое надо предать. «Хитрый персюк!» — говорил о се
бе Саша и шутовски подергивал плечами.

Куренко не играл в доброту. Он взвинчивал себя, доводил до исте
рики и—тоже естественно — получал как бы некое биологическое право 
крикнуть и оскорбить. И вот сегодня он, сипло посмеиваясь, сказал Ха- 
рабарджахяну, что армяне плодятся, как кролики. «Хохол долбаный!» — 
закричал Саша и дернул руками, словно газету разорвал. И теперь они 
кидались по кабинету, и Куренко как бы прятал и хотел зачем-то сохра
нить, а Саша — разметать половинки на мелкие кусочки.

Саша отпустил Куренко. Они сели, замолчали. Веня мучился от не
возможности быть как раньше — в недосказанности, в недопущении ссор 
до крайности. Он всегда старался иметь дело не с людьми, а с бумагами,

Валерий ПИСКУНОВ родился в 1949 г. Живет в Ростове-на-Дону. Автор 
научно-фантастических повестей и рассказов. В центральной печати публикует
ся впервые.
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с докладами, которые он готовил начальству. Бумаги менялись, и бог 
с ними. Когда менялись люди, это для Вени было всегда маленьким све
топреставлением: надо было меняться самому, пересматривать отношения, 
здороваться или не здороваться... Нельзя доводить человека до надлома.

Пороки должны сгнивать незаметно, как опавшая листва. Все исклю
чительно в христианских традициях. И до сих пор Веня ни в чем не мог 
упрекнуть ни Сашу, ни Куренко, ни себя самого. Христианство зарожда
лось в подлости и фарисействе. Оно появлялось на свет как некое клейкое 
вещество—люди в унижении не могут не склеиваться. Замес на подлости, 
мерзости, но—высокодуховный.

В христианстве доброта разборчива. Без отбора жалеть людей не
возможно. Там, где добро т я н е т с я , — выворачивается злоба.

Веня не исключал себя из этой гармонии. Он знал то самое место,  
оказавшись в котором он мог позволить себе простить предателя и подле
ца. Это место богом проклятое, оно отдано уму праведному, совести пра
ведной на откуп: вот тебе преисподняя, вали сюда все человеческие от
ходы, вали все то, что невидимо, неосязаемо, духовно, вали, в этой топке 
все сгорает. Сгорая, изменится до неузнаваемости. А если не изменится, 
станет таким ядовитым, стерильно-ядовитым, что ничто не решится к не
му прикоснуться. Ни добро, ни зло.

Ветер через форточку вылизывал оборванную занавеску. Заглянул 
толстый Сидаш: «Вы слышали?» — «Слышали!» — огрызнулся Саша. Ве
ня быстро поднялся и вышел. В коридорах, среди разломов солнца, было 
оживление. Ходили, заглядывали в кабинеты, говорили друг другу: «Ты 
слышал?» Авария на атомной станции. Первое чувство чиновника: на
крыло, слава богу, чужое ведомство. И цепь возможных последствий. 
Полное преображение нутра. Веня с сигаретой тоже ходил по коридорам, 
но закурил только в туалете и даже обыкновенное мочеиспускание приоб
рело вдруг значение сопричастности: все, что делается, включено в слу
чившееся. Радиация упала на Запад. В кабинетах скопилась атмосфера 
затаенности и возбуждения. И Куренко, по своему обыкновению выдерги
вая сигарету после каждой затяжки, говорил, что русские призваны спасти 
мир от атомной угрозы, прикрыв реактор своими телами. Саша виновато 
и весело допытывался у Вени, что такое «радиоактивный йод», и расска
зывал, что на ЖБК, где он когда-то работал, панели радиоактивны. 
«Я своего сыночку ни за что не стану держать в крупноблочном! Он 
у меня должен расти богатырем, и потомство у него должно быть крепкое!» 
Веня надеялся, что новость расслабит поссорившихся, но примирения 
не произошло. И Веня мучился в этом разрыве, в невесомости, не зная, 
что и как сказать, когда выйти и когда войти. Саша стал навязчивее обыч
ного, а Куренко, казалось, возненавидел Веню еще больше. Когда Ку
ренко смотрел на него — в лицо или в спину, — Веня чувствовал пакост- 
ность его мыслей. И Веню тянуло заговорить, войти в тесный разговор 
с Куренко, порассуждать об аварии, рассказать, что такое радиация и как 
велика нуклеарная опасность. Но заговорить было нельзя еще и потому, 
что Саша ревновал и был настороже, волновался, вертел большой кудлатой 
головой. Веня опять погружался в невесомость, не зная, куда он летит. 
И когда шел домой, черный след ссоры тянулся. В открытое окно му
зыкальной школы услышал виолончель — чистый тяжелый звук и пауза, 
словно смычок занесли над горлом.

Чтобы тесть не успел ответить, Веня крикнул: «Джерри, гулять!» 
Спаниель схватил поводок и поволок в переднюю. Но тесть уже выходил 
из кухни.

Между кухней и комнатой тестя метра два, тесть выходил, заворачи
вал брюшком влево и стеночкой, стеночкой сразу входил в свою комнату. 
В этом пристеночном смещении было много чего для человека не посто
роннего. Я бы, мол, сразу вошел к себе, но вот ведь стена. И еще сол
нечный свет, он падал через комнату тестя. Это важно, как важен запах 
тестя—от его груди, шеи, от спины. И еще независимость и отчужден
ность, и правота в лице, в полуприкрытых темных глазах, на хорошо, до 
светлой пыльцы, пробритых щеках, и еще самоуничижение человека, чьей 
добротой живы все в этой семье. «В этой квартире»,— подумал Веня.
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Джерри таскал поводок по прихожей, скулил. Веня пожалел, что со
рвал пса с места. Свет солнца выдвигался из тестевой комнаты стеклян
ным вместилищем, и в это вместилище входил тесть. То есть он еще не 
вошел, он лишь как бы отдалился и сказал: «Не надо было заводить 
семью». —«Что, что вы сказали?»—но тесть уже задвигал за собою 
дверь, впихивал свет обратно в комдаату. Тесть уносил на спине широкий 
крест полосатых подтяжек.

Веня вышел без пиджака, в тонком пуловере. Ветерок пробивался 
сквозь вязаное ситечко, и следом просачивалось солнце. Тополя серебри
лись льдистыми листочками. Листочки были еще не крепкие и такие тре
петные, что не держали тени и казались маленькими полусферами или 
раковинками, в которых на просвет в листвяных венках светилась изум
рудная кровь.

Спаниель метался по двору—клубок светлых и темных пятен, уши 
его взлетали и бились вольно, словно грива. И легкость входила в тре
вожную душу Вени и с нею какая-то странная получеловеческая обида 
на пса: уж очень легко и быстро забывал Джерри семейные кон
фликты.

Джерри подбегал, подпрыгивал, падал лапами Вене на живот, иззе- 
лено-каштановыми глазами впивался в глаза, тянул за собой, бежал к пер
вой попавшейся травинке, нюхал и звал нюхать, прыгал и манил дого
нять, пугался и приглашал пугаться. И Веня курил и вместе с дымом 
всей грудью, животом втягивал и небесную предмайскую синь, и вязкий 
запах древесного сока и той тонкой зеленой кожуры, что выстилает сей
час молочные косточки молодых побегов. Увлеченный, Веня пугался вне
запного, как из-за угла, ветра—ветер налетал обрывком зимы, заплутав
шим в квадратном лабиринте города, приносил в своей памяти сугробы, 
стужу, пенистые гребни, заглаженные на спад. Ветер обрывался, и сразу 
торопливо, мягко, словно теплый собачий бок, припадало солнце.

Подбегал Джерри, глядел Вене в лицо глазами расшалившегося бок
сера: обманный взгляд в одну сторону, рывок всем телом в другую.

— Домой? — спрашивал Веня шутливо.
Джерри отпрыгивал, летел по дуге, западая набок, уши взбивались 

на спину, светились нежной фиолетовой изнанкой. И вдруг с чистого, еще 
не налитого неба хлопьями шел снег. Веня ловил снежинку на ладонь. 
«Джерри, смотри!» Джерри слизывал снежинку, и Веня ловил другую. 
Она лежала серой пепельной пушинкой. И пока снежинка таяла, вкалывая 
в ладонь иголочку холода, Веня испытывал тревожный сбив ощущений. 
Даже горло перехватило, так пугаешься, заспав утро или вечер. Так пу
таешь раннюю весну и позднюю осень... Но растерянность была глубже, 
как наваждение, и хотя память силилась уравновесить недоумение, это 
не было ей под силу. Воспоминание шло не из памяти, а из какого-то за
куточка в самом существе, где сидело гномиком, сжимавшим молоточек 
в холодной руке. И у ног гномика — холодная наковаленка и рядом же 
вдруг полыхнувшая раскаленным морозом печь, и вот гномик-кузнец 
очнулся, заторопился, пошел доставать из печи расплавленные на лютом 
пламени кусочки льда и ну ковать-выковывать пластинчатые узоры 
снежинок.

Через неделю приехала невестка, заявилась с ребенком. Веня был 
на службе, в пылу подготовки доклада. Тесть позвонил и, виноватя, про
скрипел: «У вас гости из Киева». Веня только в этот момент связал ава
рию с Киевом и с братом. Веня обозлился и на тестя, и на тех, по чьей 
вине взорвался блок, и на внезапный приезд невестки. Харабарджахян 
вертелся возле, подсовывал свою часть доклада, угодливо говорил: «Был 
бы Ёська, он порядок бы наве-ол! Скажи, Куренко?» Куренко хихикал, 
морща бледный лоб, смотрел смущенными перебесившимися глазами на 
Веню, на Сашу, сказал: «Все мы заложники», и рассказал то, что уже 
рассказывал: как у него болела голова (голова у него была маленькая, 
лицо длинное с подвижными усами), как врачи не могли найти причину 
и как он однажды вот так сел, сосредоточился вот тут (он выдавил паль
цем белое пятнышко над переносьем), стал внушать себе, что болезнь 
должна выйти, выйти, и как хлынул гной. «Так что если уметь сосре
доточиться,— гнусавя, сказал он уверенным тоном, — можно внушить се-
s. «Знамя* № 8.
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бе, чтобы организм очистил пораженные гены». — «Точно! — подхватился 
Харабарджахян, выскочил из-за стола. — Нас в сборной учили мысленно 
штангу поднимать!» Он сдернул воображаемую штангу с полу, поднял на 
грудь, напрягся, раздулся, покраснел и лицом и щеей, выпучил зарозо
вевшие глаза. «Оп. оп», — он медленно выжимал «снаряд» и вдруг сбро
сил руки: — «Ой, бля, аж в животе заломило. Сорвал мышцы, сука буду. 
Растянул пресс». Он растерянно смотрел в глаза Вене, в пол, обминал 
ладонями выпуклую грудь и сведенные вперед плечи.

Вечером из кухни в комнату, из туалета в ванную ходила жена бра
та с маленькой Юлей. Джерри радовался, он сразу выделил девочку, 
сунул нос к ее поджатым ножкам. Девочка рассердилась, но не оттолкну
ла. Если Джерри удавалось девочку рассмешить, она сразу делалась по
хожей на Вениного брата. Жена суетилась, угождала, всклокоченная 
и сюсюкающая. Веня одернул ее, представляя, как слушает из своей ком
наты тесть. «Вика,—сказал Веня жене, — я все сделаю сам». И попробо
вал взглянуть на нее глубоким взглядом тестя—ее отца. Но ничего не 
вышло. Что его голубые против ее черных? Ольга, дочь, была спокойнее, 
рассудительнее, и Веня сказал ей: «Между прочим, Юля твоя племянни
ца». И выделил двойное «эн» так, чтобы тесть услышал. Он хотел пере
играть его, подвесившего в комнатах упрек, что ч у ж и е  люди вынужде
ны заботиться о его,  Вениных родственниках. Это была заведомо про
игрышная игра, но Веня не мог в нее не играть. Раздраженный, он рас
спрашивал, и Оксана отвечала: «Да можно разве ж до вас дозвониться? 
Все людьми забито. Юрка кое-как в вагон нас запихнул. Чемодан остал
ся. Как в войну, ей-богу, а как же!» — «Это правда, что защитного купола 
нет?» — «Та откуда ж я знаю?» — «Котел упал в шахту или нет?» — «Тю, 
да не пытай ты меня! Бежали як угорелые». Оксана была странно одета: 
в открытом сарафане, вязаной кофте, вещей почти не было. Только пакет 
с детским бельем. Тяжело ходил Веня по комнатам, смотрел голубыми 
глазами на дочку брата — Юля толкала свою складную коляску, ходила, 
притопывая, за мамой. «Привыкнет»,—говорила жена и брала девочку 
на руки. Жена менялась на глазах, Веня даже стал тихо ревновать, так 
хорошела жена с ребенком на руках. «Юленька, Юленька»,— пела жена, 
и глаза у нее становились томными, щеки розовели, тайная сила налива
ла руки, ходила она так, что бедра словно выговаривали телесным шепо
том ставшие уже отвлеченными слова.

Тесть выходил ненадолго, он слушал рассказ Оксаны и не хотел 
слушать. Все это слухи, бабьи россказни. Надо ждать официального сооб
щения. «А если не будет официального сообщения?» — спрашивал Веня, 
глядя в потолочный угол. «Оля,—сказал тесть внучке,—ты будешь спать 
у меня».

— То говорили не бойтесь, то сказали, все закупорьте, даже форточ
ки не открывайте. Воду только (Оксана говорила «тилько» и поправля
лась незаметно) из бутылки, газированную. А она ж не пьет! Как же так 
жить? Ну, Юрка скоренько собрал нас и на вокзал, достал разрешение, 
та почти два дня там мудохались.

Они ужинали на кухне, теснились, и Веня вспоминал, что когда за
ставал тестя жующим в одиночестве, пугался. Поэтому старался быть на 
кухне с женой или с дочкой. И вот теперь еще Оксана и маленькая Юля, 
похожая и на брата и на саму Оксану. Словно камешек-кристалл, как по
вернешь: так — глазами, улыбкой на Юрку, а вот так — покоем, хмуро
стью, нежностью — на Оксану.

— Я помню войну,—сказал тесть, — и знаю, что нет ничего страш
нее паники.

— Это не бомбежка,—сказал Веня. — Это радиация.
Сказал и понял, что ничего невозможно объяснить. Тесть не захо

чет понять, тесть не сможет понять. Он смотрел на Веню, как на больно
го, и Веня в самом деле был болен недугом глубочайшим, — генетическим 
недугом,—так, полагал Веня, думает тесть, — и как объяснить тестю, что 
весь его так называемый жизненный опыт, вся его так называемая муд
рость— это фикция, от нее надо отказаться, как от самого себя, сказать 
себе: жизнь моя в лучах радиации никому не нужна. Тесть должен забыть 
свою жизнь, признать ее ненужной и открыто сказать всему миру: «Ни
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одного мгновения моей жизни не завещаю я своим потомкам!» Вот тогда- 
то Веня смог бы объяснить ему, что такое радиация.

Вика мыла посуду, Оксана ей помогала. Веня слушал их голоса: 
высокий, растерянный жены и хрипловато-грудной, вялый Оксаны. Веня 
возился с маленькой на тахте в гостиной. Ольга сидела рядом сердитая. 
Веня разозлился и сказал: «Как тебе не стыдно? Почему ты не хочешь 
спать в дедушкиной комнате?» И видя, какие у нее виноватые черные гла
за и какое злое лицо, он вдруг понял, отчего плачут дети: они не могут 
справиться с неразвитой подвижностью лица: чувство застывает маской, 
о которую бьется, ища выражения, чувство, бегущее навстречу. И чтобы 
дочь не расплакалась, он растормошил Джерри: «Смотри, Джерри, эта 
шестиклассница, как собака, не любит менять лежбище!» Джерри взлаи
вал и бежал на кухню, оттуда к тестю, с налету падал на дверь, вбегал 
и кричал: «Старик, иди к нам!» Тесть скрипучим голосом объяснял спа
ниелю, как он должен себя вести, когда в доме гости, когда в доме лю
дей больше привычного и люди устали с дороги.

И Веня слышал его мысли: Киев полон паникеров, порядок в стра
не утрачен, и жизнь с тех пор, как он почти потерял дочь и почти лишил
ся возможности продлиться во внуках и правнуках, с тех самых пор поря
док вещей стал непредсказуемым: все могло произойти внезапно. Как 
остановка сердца.

Ничего не замечала Оксана, она была свойски проста, она хватала 
дочку так, словно вылавливала большую рыбину, сажала на руки.

— Юленька, донюшка, да как же ты ухезалась! Что о тебе твой 
дядька подумает, а? Ах ты ж такая! Смотри, собачка и та под себя 
не ходит.

Большой Оксане мало было одного ребенка, как мало одного ребен
ка мадонне. Лицо такое нежное, что свет, казалось, не может уложиться 
в фокусе, отчего лицо светилось двойным аурным светом и большие, 
клубнично исколотые губы и скользкие под губами плотные зубы—все 
для того, чтобы улыбка была легкой и длимой. Она подхватывала ребен
ка, держала его в голых коленях и ребенок был терпелив. Она держала 
ребенка с наивностью мадонны, и ее ноги, ступни с пальцами, словно уве
личенные ступни ребенка, были нежны и чисты. Она еще, оказывается, 
кормила ребенка. И не стесняясь, круговым движением плеча сбрасывала 
бретельку сарафана, обнажала снежную, в голубых проталинах грудь, 
и губы ребенка прилипали к маслянистому стойкому соску.

Юля еще не говорила, произносила тихие торопливые звуки, пока
зывала мамке рукам и, пальчиками и терпеливо ждала, когда мамка пой
мет, объяснит себе или другому.

Оксану с дочкой уложили в гостиной. Тесть забрал внучку. Джерри 
никак не мог успокоиться, ходил по комнатам, проверял, кто где. Место 
для Джерри тоже было новым, в комнате Вени и Вики, под окном. Когда 
Джерри возвращался, толкнув дверь и сдвинув ее боком, Веня видел, как 
он топчется и царапает подстилку. Свет сквозь сетку занавески падал 
яркий, наведенный жесткой луной. Джерри вздыхал, чесался, не мог унять 
беспокойство. Веня шепотом приказывал лечь, Джерри повиновался, но 
ненадолго, вскакивал, шел по комнатам, один раз девочка сказала: «Ма
ма, бабака».

Яркий лунный узор лежал на лице дремлющей жены. Веня старал
ся лежать тихо. Жена устала сегодня. Вспоминая ее красоту и привлека
тельность, возбужденные чужим ребенком, Веня понимал, отчего это 
вдруг. Она возилась по хозяйству, она чувствовала, как напряжен тесть. 
Как напряжена жизнь. Веня любил жену и боялся пошевелиться. Лунный 
узор на лице жены один раз дрогнул. «Господи боже мой»,—с силой 
сказала Вика, словно хотела выговориться. Но она спала. Веня рассла
бился. Поднявшийся было пес вздохнул и упал на подстилку.

Беспокойство пса передалось Вене. Он осторожно поднялся. Прохо
дя через гостиную, увидел Оксану. Она лежала навзничь, короткая Вики
на сорочка едва прикрывала бедра. Сон был так глубок ,1 так ровен— 
Веня невольно замер. Девочка лежала под боком и была почти невидима 
под рукой Оксаны. И на них падал голубой свет луны. Вене казалось, что 
он удостоен чуда: вся суетливость, вся размашистость Оксаны раствори
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лись, утих ее украинский сильный голос, отошли, рассеялись и уста
лость, и тревога, и вот вместе с ясной луной, чисто и ясно предстала 
Оксана. Сон явил ее всю, и ноги ее были такими длинными, долгими и 
руки долгими, и Е<се тело, ставшее вдруг великолепно длинным, — вся она 
с повернутым к свету лицом, была долгой, и лунный свет тянулся, тончил
ся и все не мог дотянуться, охватить ее, осветить тонкие щиколотки ног.

Часа в три ночи девочка заплакала. Джерри, как ждал, выбежал 
в гостиную. Поднялась Оксана, и слышно было, как вышептывает, успо
каивает. Девочка, поплакав, вдруг закричала. Веня подскочил, включил 
свет. Оксана держала девочку под живот, та визжала зверьком, ее рвало, 
она судорожно подтягивала ножки, она не могла остановиться в крике 
и захлебывалась.

«Ой, мамочки, отравление»,— бубнила Вика и перебирала все 
съеденное за вечер. Тесть выглянул, что-то строго сказал. Джерри не 
обратил внимания, он обнюхивал рвотные лужи, потом жадно зачавкал. 
Веня прогнал его в комнату тестя.

Вызвали врача. Оксана вытирала пол. Девочка извивалась в руках 
Вики. Веня смотрел в окно. Небо было светлым во всех своих краях, 
скоро должно было наступить утро, но сияние было таким ровным и рав
новыпуклым, что невозможно было представить, откуда пойдет солнце 
и возможно ли оно. Вене стало страшно, как будто кто-то умер. В дверь 
позвонили. Пришел врач—сухая, в затемненных очках, женщина.

Юля замолчала, следила за руками врача. Женщина ощупывала жи
вот, прижав девочке подбородок, старалась заглянуть в горло. Девочка 
выгнулась. Врач спросила: «Вы мама?» Оксана подхватила девочку и ста
ла быстро говорить, рассказывать. Врач перебила: «Ребенка надо в боль
ницу. Температура, гланды увеличены... Я не могу сказать, что с ним. 
Собирайтесь».

— Доктор, — взмолилась Вика, — куда же им собираться? Они толь
ко сегодня из Киева.

Женщина отняла руки и стала ругаться. Она ругала Оксану, ругала 
всех. Она вышла и стояла в прихожей. Она потребовала помыть руки. 
Веня боялся ее затуманенных линзами глаз. Вика подсунула ей чистое 
полотенце. Женщина сказала: «Знаете ли вы, что опасны для окружа
ющих?»— «Да какие там опасные!» — «Для таких, как вы, организован 
санпропускник на Береговой. Вы обязаны провериться». И запретила 
принимать лекарства, и запретила контачить. И запретила бы девочке 
плакать, а ее железам источать или впитывать. И тесть толкался в при
хожей, он был уверен, да, да, уверен, что иначе быть не могло. «Как 
можно было вот так уезжать? Это безответственно. Там, наверное, есть 
специалисты. Они бы все сказали...» И дверь была закрыта за врачом. 
И свет сразу погасили. Девочка дремала. Оксана, согнувшись на тахте, 
держала руку под ее головкой.

Оксана повезла Юлю на Береговую, вернулись поздно. Оксана улы
балась: «Ну, держали, ну, держали. Там из Киева и еще откуда-то».— 
«Проверили?» — «Проверили, и вещи и коляску». Оксана улыбалась, раз
девая девочку, улыбалась текучей, светлой от зубов и десен улыбкой. 
«Ну, так что же сказали?» — «Та ничего я не уразумела. У малой вот тут, 
в гландах нашли. Та еще на коляске. Ренгены». — «Рентгены или мили- 
рентгены?»— уточнял Веня. — «А что? Чи ренгены, чи милиренгены, не 
поняла. Не поняли мы, да, Юленька?» Она подбросила девочку, гордясь, 
сказала: «У нас радиоактивный йод нашли, во как! Но ничего, сказали, 
опасного». Девочка озиралась синими—у Юрки такие же, с яркой, завле
кающей голубизной глаза, — девочка искала собачку. Джерри видел ее, он 
перебирал в нетерпении передними лапами, и когда Оксана, пугая: 
«УУУ1» — качнула на него девочку, Джерри отскочил, а девочка рас
смеялась.

Веня мыл коляску. Дал напор через гибкий душ, взбил пену, поло
скал, сливал, опять взбивал пену. Каждый сустав этой складной коляски 
вызывал подозрение и омерзение. Пузыри пены, казалось, источали луче
вую опасность. «Ах, Кюри, Кюри»,— думал Веня, и внутренний, изнутри, 
из вселенной, страх овладевал и мозгом и мыслью. Страх был сродни
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тому, который проступал в разговорах с Куренко и ^Харабарджахяном. 
Гнусная правота «крови» была такой сильной и такой всепоглощающей, 
что от нее невозможно было отказаться. Доказывал ли Харабарджахян 
древность армянской культуры? или Куренко отстаивал право славян на 
самоопределение? или Веня убеждал, что евреи такие же люди, как и все 
человечество? Черты «народного характера» можно на пальцах пересчи
тать, а человек — вселенная. Если в человека ударять тяжелыми ядрами 
национализма, начинается распад. Однажды, разозлившись, Веня сказал 
Куренко: «Еврейство так оболгано — что бы я ни говорил, вы будете по
дозревать... Ну, так я для того и говорю!»

Телефон в Киеве молчал, и сам брат не звонил. Теснота в квартире 
накапливалась.

Подули западные ветры. Сухая светлая погода точилась пылью. 
В комнатах повисла невидимая паутина. Оксана сметала пыль, возилась 
на кухне, начищала краны, перемывала тарелки, стаканы, чашки. Юля 
ползала за нею, заламывая голову, ныла: «Мама, мама». Джерри слал или 
ходил за Юлей, или садился поодаль, и тогда девочка плакала навзрыд, 
обиженная тем, что на нее смотрят, а значит, осуждают.

Ветер был нуклеарный, он пронизывал до желез, до клеток. Идя 
по улице, Веня старался реже дышать. Он спрашивал себя, как он отно
сится к катастрофе, и в том, что эта катастрофа не отбирает людей по 
внешним признакам или по крови, находил успокоение и надежду. Саша 
Харабарджахян, испуганный, заискивал, спрашивал: «Есть лекарство от 
радиации? У меня один ребенок — возьмут меня в Чернобыль? Я хочу, 
чтобы сберечь сына. Он у меня уже английским владеет. Я говорю ему, 
чтобы не бегал по улице — не слушает!» Куренко предсказывал еще боль
шую катастрофу. Глаза его с красными белками, косили, он отворачи
вался, но Веня чувствовал след его тяжелого взгляда. «Мы зна-аем, кто 
проектировал станцию! — говорил Куренко через нос.— Они все продума
ли!» Он говорил, втягивая слова в себя, как будто смысл был не в сло
вах, а в чем-то другом, с чего надо было счистить, сорвать слова. «Но 
мы готовы. Мы опять спасем мир... А другие пусть бегут, как крысы».

Из глубин заполыхавшей, распадающейся материи вырвался страх. 
Теперь все можно было видеть на экране телека: вертолеты над блоком, 
маски, приборы на тонких нервах невидимого взрыва, БТР, опять верто
леты, опять маски и белые халаты и обожженные люди, и свет экрана, 
как продолжение распада, лучился, падал на лица, проникал в телесную 
суть. «Не сиди у телевизора!»—сердился Веня на дочку. Страх был 
непривычным. Страх, лежащий вне чувств, страх головной, как перед 
внезапно заговорившим богом.

Глубокой ночью позвонил брат. Он был пьяненький. Тянул слова 
и был добродушно, радостно прост.

— Во-одочка — она всегда полезна, — пел он вялым языком. — Она 
кровушку чистит... Чем питаемся, братик? А свежей рыбкой. Поймаем, 
проверим уровень заражения, если он ниже нашего, — на сковородку.

— Боже мой, что ты болтаешь? Давай мы будем присылать!
— Пока оно дойдет... Вы лучше наше не ешьте. Ничего, понял? — 

Голос то пропадал, как будто брат отворачивался, то вдруг звучал гром
ко, рядом. Спазмы жалости мешали Вене говорить. Ему казалось, что 
брат исчезает в пустом пространстве, уходит в бездну и в этой бездне 
не за что ухватиться и некому протянуть руку. — Я уже получил сверх 
меры, братик. Это я не жалуюсь, понял? Прими спокойно, к сведению... 
Но вы там как? Я тут Оксане путевку достал, на два месяца, куда-то 
под Тулу.

— Да перестань ты! Что ты мелешь? Уезжай сам. Все бросай, 
слышишь?

— Слышу, братик, — через паузу, как будто пространства уже бы
ли так велики, что голос запаздывал. — Не отпустят. Да и зачем? Кому- 
то же надо.

И смеялся. «Дурак ты!— кричал Веня.—Этого дерьма на всех хва
тит, на столетия, понял?.. Оксану позвать?» — «Не надо... Ты не нервни
чай... Поклон тестю».

Разговор прервался, Веня бился, набирал, но код срывался, ничего 
не выходило. Вика остолбенело сидела напротив, говорила: «Да что же
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там такое? Что? У нас мужиков забирают. Ночью, через -военкомат. У ко
го дети, кто семейный. Что же это все такое?»

Они давно не говорили с Викой. Не было вечерних, перед сном, 
разговоров. Он любил, когда она, рассказывая, рассуждая, как бы пере
делывала прошедший день, выправляла, вносила пересказом смысл. Пере
сказа не было, и смысла не было. Вика лежала тихо. Ее черные, вбира
ющие свет волосы казались сгустком неподвижности. И слезы, отягощен
ные неподвижностью, не приносили облегчения. «Мне папу жалко. Я со
всем не занимаюсь им». Но жалость к зараженному брату выпаривала 
Вене душу. Когда приходит беда, думал Веня, ты понимаешь, что же
лал ее, и ему открывалось ровное, ясное, как проснувшийся разум 
безумие.

Во сне (а в снах на первый взгляд все бывает ясно априори) он 
вел какую-то борьбу с недоборьбой. Это было объявлено громко, на весь 
сон — в залах, открытых небу и морю, среди колонн и коричневых водо
рослей. Но этот сон не был априорным, и мучительно было понимать 
необъясненное: он вел борьбу с недоборьбой, и впервые сон не объяснял 
ему смысл происходящего.

И теперь-то он понимал, что такое пророческий сон. Он приходит, 
объемля тебя, и что бы ни происходило в этом сне, — а происходит 
жизнь—все — от сакраментального смысла.

От мыслящего смысла.
И ужас, ужас в том, что событие — жизнь, а оно пророческое, и он 

понимал, что ему еще отольетсё (так он во сне и подумал: «отольетсё 
мне это пророчество»), как ты ни протестуешь (а проснуться не можешь, 
потому что это не по правилам сна), как ты ни призываешь онтологиче
ский смысл, мыслящий смысл открыться, быть с тобой заодно (ведь мыс
лит твое сознание, но оно хитрым образом оторвано от тебя, оно «оно», 
оно свободно от тебя—так в детстве мама, сказав: «Я уйду от тебя», ухо
дит, и ты с ужасом понимаешь, что она с в о б о д н а  кинуть тебя, и 
рвешься к ней, кричишь, протестуешь против такой свободы, но ты не 
свободен от него и хочешь управлять им, ты хочешь совместить себя 
с этим' уходящим в онтологию сознанием, ты бьешься, как космонавт в не
весомости, ты пытаешься это нечто своевольное, твое — не твое, поме
стить в предназначенное ему гнездо-выемку, но оно уплывает, оно, твое 
сознание, выворачивается, ведет себя непредсказуемо и произвольно), 
событие-жизнь, жизнь-сон, известные тебе в своей основе, превращают 
случайность в неизбежность, без перехода, и что бы ни произошло, ты 
знаешь: так надо. Почему надо? Это не вопрос пророческого сна. Сон — 
безумие, уверяющее тебя, что все возможно в мире, построенном на заве
домо известном тебе с м ы с л е .

Вот что сказал Вене пророческий сон: в мире, исходящем из смыс-  
л а, ни одно мгновение не живет на правах случайности, и следуют мгно
вения одно за другим со скоростью безумия.

Тесть был сердечником. Он был сердечником по убеждению. Он бо
ялся приступов. Он боялся смерти. Глаза делались детскими, они смотре
ли в потолок или скользили по стенам и лицам. Он видел смерть, это 
она своим лучом выхватывала его из тьмы, и это было страшно. Он пря
тался от нее во тьму же, это была такая хитрость — обманывать смерть- 
черноту, скрываясь от нее в черноте-пустоте. Сжимался, когда вдруг 
возникал луч ее света, поднимал плечи, хватался за грудь, обманным дви
жением посылал в рот табле* ку. Смерть находила его, и луч упирался 
в его лицо. Это был особенный свет, свет, раздвинувший два мрака: 
мрак запредельной пустоты и мрак-занавес, за которым пряталась жизнь. 
Это был мягкий луч, тушующий лицо, чтобы ярче были видны черные 
глаза тестя. По лицу растекалась лужа света, словно смерть надломила 
над этим лицом ампулу, плеснула на лоб, щеки, — натекло в складки, 
текло по губам, в ушные впадины. Отпуская руку дочери, он говорил одно 
и то же: «Хороните меня из морга».

На службе произошел глупый случай. Вкатился инвалид на низкой 
колясочке. Саша Харабарджахян сидел напротив двери и потому инва
лид накатился на него.

— Я из-под Чернобыля, — сказал он не хриплым — поставленным
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голосом, привыкшим просить в подземных переходах или под воротами 
церкви. — В чем был, в том уехал. Помогите, дайте на дорогу.

Инвалид был в чистом защитном френче, седые волосы были под- 
ровнены недавней стрижкой. Саша выслушал и отослал его к Нуренко, 
тот переспросил и кивнул на Веню. Инвалид развернул колясочку на дет
ском резиновом ходу и, отталкиваясь длинными отвертками, подъехал 
к столу Вени. Лицо у него было чистое, глубокие складки выбриты и ро
зовы, он смотрел раздраженными голубыми глазами.

Веня подобрался. Он был дежурным (ох, совпроф, совпроф!) и ска
зал инвалиду, что нужно уточнить кое-какие детали. «Деньги у нас так 
просто не дают,—сказал Веня. — Но я постараюсь все устроить». И быст
ро вышел. Не злые глаза напугали Веню и не заточенные отвертки. Веня 
спустился на этаж ниже к секретарше, и та, уяснив о ком речь, сказала, 
что никакой это не беженец, а старый мошенник-алкаш из местных. Веня 
пошел бродить по коридорам. Напугало его то, что не был инвалид похож 
на человеческую половинку, не было в его облике никаких признаков — 
одутловатости, отрешенности, натренированности плеч, шеи, не было 
мышц в лице, которые становятся продолжением мышц рук и предплечий, 
не было того особенного сумасшествия, которое накаляет глаза такого' 
рода калекам. Не может человеческая половина не быть сумасшедшей, 
думалось Вене. Мысль, оказавшись на границе существа, проваливается 
в бездну... Веня спустился в буфет, потом выкурил сигарету, поднялся 
на лифте вверх, на последний этаж, а когда спускался, двери лифта на его 
этаже открылись и въехал инвалид. Он смотрел на Веню, не поднимая 
головы, сквозь яростную красноту век светилась детская, как у Юльки, 
синева. И голосом, привыкшим к неутомимому попрошайничеству, сказал: 
«Мне на первый». Веня глядел на сверкающие жала отверток и поджимал 
ноги в сандалетах. Веня хотел что-то ему объяснить, но не мог позволить 
себе говорить сверху вниз. Надо было присесть перед инвалидом, как пе
ред ребенком, но уж это было бы глупо. Инвалид сказал: «В шестьсот 
шестьдесят шесть играете». Точно, подумал Веня, безумный. «В шестьде
сят шесть»,— поправил Веня. Лифт остановился, дверцы разъехались, 
инвалид подал коляску на выход, передние колеса взъехали через поро
жек, задние застряли в проеме, пол в коридоре был плиточный и отверт
ки скользили, скребли попусту. Веня засуетился, он хотел помочь, но 
боялся дотронуться до плеч и с ужасом вдруг понял, что вытолкнул 
коляску ногой.

Веня не мог себе простить. Он шел по улице, чувствуя те места 
в стопах, куда инвалид мог бы вонзить отвертки. «Но не я же заедаю 
век», — оправдывался Веня перед инвалидом—инвалид представлялся 
ему с в е р х ч е л о в е к о м :  нормальные мысль и чувство были вдвое 
больше его усеченного тела. Из открытого окна музшколы опять ревнула 
виолончель. За многие разы, проходя мимо, Веня уже уловил, что это 
часть какого-то виолончельного рондо. Вене хотелось заглянуть под белую 
занавеску, посмотреть, кто же так долго и нудно ведет «борьбу с недо- 
борьбой». И всякий раз жалел о том, что не отдал дочку в музыкаль
ную школу.

Джерри врывался с улицы мокрый, Оля за ним не поспевала, он но
сился по комнатам, и все кричали на него. Веня горланил, еле сдерживаясь, 
чтобы не ударить его, но пес не желал утихать, он падал на пол, на палас, 
терся загривком, спиной, вскакивал, встряхивался, выбивая из шерсти 
остатки дождя. Джерри не хотел понимать людей. И тут Веня хватал его 
поперек живота и тащил под душ смывать радиоактивные осадки.

Обмытый и высушенный Джерри приходил в комнату тестя. Тесть 
не прогонял его, но порой, когда, как нынче, повышалось давление, сго
нял Джерри с кровати, указывал место где-нибудь под окном. Но Джерри 
не шел туда, а подходил к двери и стоял, стоял упорно, ждал, пока тесть 
не откроет, и проходил в приоткрытую дверь медленно, медленно протяги
вал свое тело под легким давтением дверного ребра.

— Ольга! — кричал тесть. — Вычеши наконец собаку!
— Я вычешу, Семен Яковлевич!—говорила Оксана и звала Джерри 

к себе на колени, но не вычесывала, гладила за ушами и в паху. А если 
Юле было плохо — девочка то бледнела, то заваливалась в бессилии на
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бок,— Оксана брала девочку на руки, подхватывала Джерри, прижимала 
их друг к другу: «Смотри, доня, какой у тебя братик ушастый!»

Вене было жаль тестя: это странное задыхание при виде серебристо- 
серых собачьих волокон. Тесть распадался от одиночества. Ольга забывала 
срезать ногти на его правой руке. Тесть задыхался, он открывал форточку, 
свежим воздухом входила любовь к внучке. «Почему все это не похоже на 
прожитую жизнь?» — ему думалось, что если бы прожитое и настоящее 
совместилось, он перестал бы задыхаться. Тесть поспешно выходил взгля
нуть на внучку. Она играла с Юлей. «Оля,—говорил тесть, — будь осто
рожна... Ведь она маленькая».— «Я тоже была маленькой и все пом
ню».— «Ты ничего не можешь помнить,—сердился тесть. — Это глупо».— 
«Почему глупо? — вмешивался Веня.— У нее еще не ослабла память».

— Если бы люди все помнили,—тесть начинал задыхаться, пятил
ся и открывал дверь в свою комнату, как открывают на балкон. «Если бы 
люди все помнили», — это было хорошо отполированным стволом, по ко
торому свистела пуля: «Если бы можно было тебя не знать».

— Ольга, — кричал обозленный Веня, — вычеши собаку!
Тесть стал забирать к себе маленькую Юлю. Он играл с ней часами. 

Девочка успокаивалась. Она смеялась, она толкала ножками его «козу», 
она ужасалась его «козе» и отползала, падала лицом в подушку, замира
ла, подставляя страху спину, ждала, когда «коза» приблизится и дедушка 
коснется ее страшными легкими пальцами. Веня знал, каких трудов стоит 
тестю прикрывать собой эту радиоактивную девочку.

Странной стала Вика, сдержанной, мелочно-хозяйственной. И жад
ной до телесной пищи, похотливо-нетерпеливой стала она. Никогда рань
ше не чувствовал Веня столько пустоты в этой женщине. Пустота-обмо
рок, молчание-столбняк, дыхание в одно движение с коленями, потные 
ладони и потное лицо, а потом — жалкий матовый взгляд. Хотела ли она 
через похоть уяснить для себя, как тяжело одиночество отца? Хотела ли 
в обмирании плоти (даже стонала впервые в жизни, сцепив зубы) искупить 
свою вину перед умирающей плотью отца?

Уставший, соотнесенный с самим собой, узнавал Веня в ненависти 
тестя подноготную ненависть Куренко. Можно ненавидеть и отвергать 
человека не по особенным признакам, а по самым общим — потому что он 
человек... Уму это было недоступно, но чувства пробивались в эту омер
зительную глубину, искали и находили пищу еще большему неприятию. 
Глубина была бездонной, почти космической, а чувства тянулись, вывора
чивались наизнанку, только чтобы дотянуться до самого ядра человече
ского, до той лучевой сердцевины, которая от одного только прикоснове
ния превращала яд в наслаждение.

«Я ему скажу,—думал Веня. — Я скажу ему: не делай этого, Курен
ко. Я пошел дальше тебя, я заступил не только черту, я заступил свет, 
я перешел в бездну. Там нет ничего, Куренко. Я возненавидел близких, 
я пожелал, чтобы они ушли. И мало того, Куренко! Все это ду х о в н о ,  
человечно, свято. На меня снизошел лучезарный ангел, Куренко, он осве
щал мне путь. Он вел меня над распадающимся миром, он вел меня свет
лой тропою разума, и я видел, как отделяется свет от тьмы... Не ходи 
туда, Куренко».

Веня наслаждался, глядя, как Оксана погружает кулаки в лобастый 
ком теста. Он удивлялся ее терпению мадонны, не мог оторвать взгляда 
от свято-нежного тела, теснящегося в коротком сарафане, приходил в смя
тение от ее бесстыдных приседаний к ребенку, от звериной поступи боль
ших ее детских ног. «Юлька, тю на тебя!» — обрывала она ноющую де
вочку. «Ну какую же дуру нашел себе брат!» — думал Веня и радостно 
было ему это сознавать: ведь дура почти первобытная, не тронутая ни 
науками, ни мировоззрениями, но насыщенная мудростью, перемешанной 
с пошлостью. И даже гуще того: прямо из древней обывательской пошло
сти выглядывало прекрасное свежее тело, лицо мадонны и такая же муд
рость терпеливая, трудолюбиво переминающая ее дурной язык, ее пош
лые, скудные мысли, ее грудной тягучий голос, — и свет шел прямо из 
глаз, и голос пел прямо из гортани, и добром были овеяны ее руки.

Но более поражала ее свобода. Она была свободна своей самобыт
ностью, на ней не лежала печать семьи, печать мужа. В речи не было 
интонаций, какие бывают у дур, копирующих своих мужей, жесты ее были
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свободны от рисунка его жестов, не было его словечек, шуточек. «Как 
будто его уже давно нету!» — ужасался Веня. Она была свободна от пе
чатного станка времени, переносящего суть одного человека на чело дру
гого. Она была свободна от перевоплощения, которым был обезображен 
тесть, в лице которого, в повадке все настойчивее проступали черты умер
шей пять лет назад тещи. Живые превращались в саркофаги для мерт
вых. Веня панически замечал в себе эту податливость. Куренко вошел 
в него так же прочно, как вошел тесть. Они вошли, облучив для верности 
его нутро. Вошли распадом — на всю жизнь, до последнего дня. И эта лу
чевая болезнь была для него существеннее смертельной судьбы брата.

В уголочке гостиной Оля вычесывала Джерри. Джерри не давался, 
рычал, хватал зубами щетку. Веня не сразу заметил, что Оля плачет. 
Когда она сердилась или плакала, она становилась похожей на тестя 
и Веня стыдил и ругал ее. Но сейчас ему стало жалко и он приобнял ее 
и спросил, в чем дело? «Ну?»—подтолкнул он дочку. «Он совсем боль
ной,— сказала она.— У него тоже, наверное, облучение».— «С чего ты взя
ла? Собаки весной линяют». — «Да, линяют... У него вот это черное пят
нышко совсем не похоже на другие...» Она выправляла пальцами темно- 
коричневые завитки. Джерри притих, таращил косящие переблескивающие 
глаза. «Ну ты что-то совсем, — сказал Веня и поцеловал дочку.—Такое 
выдумаешь». Он взял у нее щетку, опрокинул Джерри на спину и стал 
жестко, приговаривая, водить по животу. Джерри распластался, подвесил 
лапы, закинув голову, улыбался во всю пасть, он рычал, урчал доволь
ной утробой, рычал блаженно, протяжно, поскуливал, допевая несыгран
ную часть виолончельного рондо.

И вдруг в доме наступил какой-то порядок. Они сидели на кухне: 
две женщины и Веня. Оля прогуливала Джерри. Было тихо. И было слыш
но, как в своей комнате тесть напевает Юле: «Е-хал Гре-ка че-рез ре
ку!» Кухня была чистой-чистой. Окно было прозрачным. Занавески топор
щились после свежей глажки. И чашки были чистыми. Чистыми были пле
чи Оксаны и чистой линией лежали ее руки. Надломленной, истонченно- 
светлой была жена. И Веня со стыдом понял, что наступил предел этой 
чистоте. Дольше выносить ее уже не было сил. И еще он понимал, что эта 
спортивно сложенная мадонна и ее изможденное дитя—последнее, что 
осталось, может быть, от его брата.

И когда они с Олей провожали Оксану и Веня нес на руках Юлю, 
чистота еще длилась. И на берегу у парохода, где они уже не знали 
о чем говорить и Оля водила девочку по цветочному ограждению, приго
варивая ласково: «Вот так, Юленька, вот так, ножками», — длилась чисто
та. «Ох, — говорила Оксана, оглядывая и Веню, и реку, и деревья,—вот 
мы и освободили вас». — «Ну, брось, Оксана», — длилась чистота. И в ли
ниях ее лица с мошками веснушек, и в глазах, и в том, как она сильно 
и свободно выгибала руку, прихватывая волосы на затылке, — длилась, 
длилась чистота. И когда Веня думал: «Молодец баба, спасла девчон
ку»,— длилась чистота, перетекая и в чистоту реки и солнца и в неохват
ный корпус парохода. «Ну, доня, теперь мы поедем, ту-ту!»—говорила 
Оксана с чистым женским покоем в голосе, и на мгновение Веня жалел, 
что не она ему жена. Длилась и длилась чистота, и он был чист в своем 
постыдном неумении не чувствовать облегчения, что они, наконец, уезжа
ют и благодарно смотрел на свою дочь, радуясь тому, как нежно трудит
ся она над Юлей. И чтобы не томить их на жаре, Веня попрощался и они 
с Олей пошли вверх от реки, и Веня думал, что чистота эта заразна и что 
он заразился этой чистотой. И когда Оля, не глядя на него, спросила: 
«Папа, а почему мы евреи?» — он не испугался и сказал: «А чем они 
хуже других людей?» — «Нет, — жестко сказала Оля, — евреи плохие, они 
злые, жадные, их никто не любит». И Веня понял, почему он не испугал
ся— ему надо будет еще пооснуться. «Тебе надо будет еще проснуться»,— 
сказал себе Веня. Провидческий сон никогда не напугает кошмаром, он 
лишь мягко предостережет, оставит неприятный осадок с тем, чтобы под
линный кошмар ты испытал наяву.
Ростов-на-Дону.
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Н у  что, хлопотливая ласточка, 
куда ты летишь хлопотать? 
Домой, бесцензурная весточка, 
привет от меня передать.
Скажи, что на пядь под землею 
и с глоткой, набитой землей, 
жива и дышу, замерзаю, 
но все же не до смерти злой.
Скажи, что глаза растворивши, 
песку и подзолу набрав, 
я вижу, я все еще вижу, 
беспамятство смерти поправ.
Скажи, что уже не надеюсь 
на встречу, но, сколько жива, 
не сдамся и не охладею, 
и это не просто слова.

Москва моя, дощечка восковая, 
стихи идут по первому снежку, 
тоска моя, которой не скрываю, 
но не приставлю к бледному виску.
И проступают водяные знаки, 
и просыхает ото слез листок, 
и что ни ночь уходят вагонзаки 
с Казанского вокзала на восток.

6 янв. 1973

Шел год недобрых предсказаний. 
Гадалки, опасаясь мести, 
ушли в подполье. Под Казанью
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родились сросшиеся вместе 
телята. Где-то за Уралом 
болота поглотили вышку 
нефтедобычи. Небывалым 
огнем, забывши передышку, 
зашлись камчатские вулканы 
одновременно все. На Пресне 
распространились тараканы 
величиной со сливу. Вести 
чудовищные умножались, 
едва скрываемые прессой.
Ужас усиливался. Жалость 
друг к другу становилась пресной, 
почти формальною. На Охте 
мать бросила дитя в трамвае 
с запиской. Чаще рвали когти 
без ничего, без слов. В сарае 
в одном нашли самоубийцу 
девятилетнего. Загадку 
никто не разгадал, не бился 
разгадывать. Призыв к порядку 
порою свыше издавался, 
печатался, передавался 
по радио. Но в каждом ухе 
звенели только слухи, слухи.

Всё на свете — вдруг, 
мимо цели, в цель ли, 
в яблочко ли, в круг, 
друг мой Боттичелли. 
Крепче кистью вдарь 
одеревенелой, 
отплеснется дань 
пенною Венерой.

Всё на свете — блиц, 
и шалеют блицы 
над толпой без лиц 
во дворце Уффици.

Сознавая риск 
спин изображенья, 
щелкает турист 
до изнеможенья.

Всё на свете — свет, 
верно, друг мой Сандро? 
В свете — дар и цвет, 
только тьма бездарна, 
как толкучка в зале, 
и бесцветна тьма, 
как моя, в Казани, 
темная тюрьма.

Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом, 
это я, это я, и вине моей нет искупленья, 
будет наглухо заперт и проклят да будет мой дом, 
дом зла, дом греха, дом обмана и дом преступленья.
И, прикована вечной незримою цепью к нему, 
я усладу найду и отраду найду в этом страшном дому, 
в закопченном углу, где темно, и пьяно, и убого, 
где живет мой народ без вины и без Господа Бога.

28 июля

Ф

Муха бедная в янтарь 
ненароком залетела. 
Орвелловский календарь 
оборвался до предела.

Бедной музе в янтаре 
не вздохнуть, не трепыхнуться.

ГА на нарах в январе 
в тесноте не повернуться.

Орвелловский переплет 
в тихой печке пламя лижет. 
Муха бедная поет, 
но никто ее не слышит.
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Эпитафия
Ближе брата, первым из семерых, 
самый младший — туда, где возврата нету. 
Сладкой жизни слаще ли был семерик, 
чем кайло и лопата по мерзлому снегу?
Так — уснуть и проснуться подальше земли, 
за запретною, над КПП и брусчаткой...
За колючими звездами нас отмоли, 
удели нам скорыя помощи братской.

Мы меняемся день ото дня 
и, на шаг от себя отойдя, 
зеркала протираем несмело, 
и, стеклянной касаясь черты, 
уходящие ловим черты...
Только ты неизменна, измена.
Только ты, изумительный змей, 
в тех извечных изгибах ветвей 
извиваешься жалом измятым, 
и встает у тебя за плечом 
ангел огненный, ангел с мечом, 
с автоматом.

12 янв. 1973

ф
В исследовании селедочной головки 
голландцев, голытьба, общеголял кубист: 
клубы махры, кошмары голодовки, 
съестно пропахли клейстером листовки 
со списками предутренних убийств.

Такого не придумаешь в бреду, 
в буржуйке жги Брокгауз бестолковый, 
предупреди: «Заутра не приду», 
пожни свою судьбу и череду, 
как в очередь за воблою пайковой.
Вот эти годы, голода и годы 
(угодливая память — помело), 
мело метелью, и заря свободы, 
оскалив зубы, возводила своды, 
где духу туго, плоти не тепло.

7 — 14 декабря

9
В тот год подпортили весну большевики, 
чтоб обеспечить посещаемость балета.
Шелка ползли в театр, надев дождевики...
А  кто м н е  о б е щ а л , что н а с т у п и л о  л е т о ?

Кт о о б е щ а л  — и п о з а б ы л ,  что о б е щ а л ,  
с к о р е й  п р и ч у д и л о с ь ,  ч е м  в п р а в д у  о б е щ а л о с ь ,  
и н е  и з - з а  того, а  п р о с т о  о б н и щ а в ,  
я  п р о м о к а ю ,  п р о м е р з а ю ,  п р о с т у ж а ю с ь .
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Н и  в о д о с т о к о в  с  к р ы ш , н и  м о к н у щ и х  а ф и ш ,  
н и  т е п л ы х  п а - д е - д е ,  в  п а р а х  д в о й н о г о  к о ф е  
я  б о л ь ш е  н е  х о ч у .  С м о т р и ,  н е  е ш ь ,  н е  п ь е ш ь ,  
к о г д а  б а р о м е т р ы  к л о н я т с я  к  к а т а с т р о ф е .

Так бормотала я в тот год себе сама, 
в тот год давно прошедший, семьдесят девятый, 
когда свирепствовала мокрая зима, 
вбивая мерзлый гвоздь в Париж полураспятый.

Так бормотала я в тот год себе сама, 
осуществляя впрок свободу бормотанья.
По всем приметам выходило, за зимой 
придет октябрь и осень страшного братанья

волков с гиенами на наших позвонках, 
и выходило: проморгают, проворонят...
Объявлен ясный день, и в слякоти, впотьмах 
припоминай теперь, как выглядел барометр.

1979— 1984

Это голос мой, голос мой — или 
слабый рокот на ранней заре?
Но милей мне межзвездной медлительной пыли 
эта пыль тополей во дворе,

этот сгорбленный, Кривоарбатский 
сонный запах запрошлых лет, 
летний день, летний город, почти азиатский, 
летний вечер и летний рассвет.

22—23 марта

Песенка о непредвиденном

В городе Калининграде 
родился Иммануил 
и не ведал, Христа ради, 
где родиться угодил.

Не предвидел мудрый Herr 
флага РСФСР.

В тишине библиотеки, 
фолианты поглотив, 
взвесил точно, как в аптеке, 
нравственный императив.

Не предвидел книжный крот 
принудительных работ.

А в порту теперь не шутки: 
поглядев, нейдет ли мент, 
платит флотский проститутке, 
вынимает «Континент».

Не предвидел старый хрен
ни спецхрана, ни главлита,
ни того, в какое сито
буква умная падет,
прежде чем сквозь все препоны,
все таможни, все законы,
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через вольный рынок, черный, 
по доктрине обреченный, 
к новым Кантам попадет.

Этот день никогда не кончится 
или кончится слишком рано.
Час за часом вскачь, точно конница 
от Урала до океана.
День прощания, день несказанных 
и ненужных слов. Разговора 
не начнется в сквознячных скважинах 
непрокашливающегося горла.
Развеваясь гривами по ветру, 
по волнам, подернутым чернью, 
час за часом уходят под воду 
на последней заре вечерней.

Почему такая смерть, 
долгая, как жизнь? 
Взрывчатая мокнет смесь, 
и без фитиля.

Почему такая жизнь, 
тошная, как смерть? 
Потесней прижмись ко мне, 
мать сыра земля.

И только нерусское имя за зеленью 
саргассовых верст
еще не до донышка ветром развеяно, 
и парусный холст,
платком носовым к побережью приложенный, 
как хворост, хрустит, 
и зарево-марево-морево — Боже мой! — 
на стертую стрит
ложится волной, пеленою, холстиною, 
снежком Покрова...
А имя пылит над бетонной пустынею, 
над краешком рва.

Кому-то подарила 
исписанный листок, 
дарила, говорила:
«Возьмите этих строк

попробовать образчик, 
короткий, как рецепт, 
хотя и тарахтящий, 
как грузовой прицеп».

Дарила, говорила, 
а думала свое:
«Вглядись в мои чернила, 
в житье мое, бытье,

в мой, прирученным волком 
зажатый в горле крик 
и в мой ночным проселком 
летящий грузовик.

Вглядись в мои ухабы, 
в разъезженную твердь, 
в разверзшиеся хляби, 
в ночную круговерть

дорогой, без дороги 
и посреди зимы, 
и взгромоздясь на дроги, 
и на аэродроме, 
толкнувшись от земли...»

А думала свое:
«Мое житье-бытье — 
одна строка, и кроме 
нет ничего. Не дрогни, 
вглядись в лицо ее».
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Одна, одна в совсем пустом Париже, 
одна, одна в совсем пустой вселенной, 
совсем одна, и ни на шаг не ближе 
к разгадке вечности, где держат меня пленной.

Совсем одна, в метелочки полыни, 
пробившейся сквозь трещинки в панели, 
как в полынью ныряю или в пламя, 
как из огня да в полымя метели.

Здесь молонья вчера прогрохотала, 
и я одна, совсем одна отныне, 
и пустота Латинского квартала 
не пуще нутряной моей пустыни.

Пустынножительница, полонянка 
камней, уже не видных под вьюнками, 
как просто было дожидаться танка, 
идя навстречу с голыми руками.
Но этот грохот не артиллерийский, 
зачем он мне одной принес пощаду?
Отсюда и до островов Курильских 
какой игре расчистил он площадку?
Совсем одна, мала, слаба, глупёнька, 
заполоненная умом позавчерашним, 
зачем так стало, что последняя ступенька — 
я, а не кто-то мудрый и бесстрашный?
Не кто-то праведный, кто, запросто ответы 
на все найдя, век дожил бы в блаженстве...
И плачу я щекой к щеке планеты, 
мы с нею две равны в несовершенстве...

Там, где Кривокардинальский переулок 
вытекает к петербургским фонарям, 
подошел к нам полунищий параноик 
со светящимся под глазом фонарем.

Он читал стихи — спасибо, не романы — 
и потребовал за них хотя бы франк.
Друг мой долго выворачивал карманы 
и сказал: «Закрыто — все ушли на фронт».

И тогда бродяга сел и долго плакал 
о себе и об ушедших воевать, 
о спартанцах, абиссинцах и поляках, 
меж рыданий поминая твою мать.

Свет неверный расплывался под листвою 
безымянного древесного ствола.
«Да не плачь, — взмолился друг мой,— Бог

с
я глаза от них обоих отвела.

тобою»,—

Я глядела на соседнее аббатство, 
я глядела, только чтобы не глядеть 
на убожеское братское сиротство, 
аа подкладкою нащупывая медь.
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Я ушла, просыпав мелкие сантимы, 
не отёрши ни своей, ничьей слезы, 
носовым платком обмахивая стены, 
заметая переулками следы.

Хорошо в январе на заре, 
прогулявши всю ночку

без памяти,
при последнем ночном фонаре 
по афишам учить тебя грамоте.

Хорошо не зевать, не в кровать 
возвращаться—отдельно,

вместе ли,

но еще и еще открывать 
просыпанье небесной пестряди.

Хорошо на заре — не в снегу, 
но хотя бы в нестаявшем инее — 
о своем умолчать (не солгу), 
твоего не припомнить имени.

>..где реки льются чище серебра, 
не загрязненные мазутом и маслами, 
где Бог нас не оставил и светла 
адмиралтейская игла, где на соломе 
лежит Младенец и глаголет бык 
мудрее мудрого, наевшись чистотела, 
где русский от побед давно отвык 
и от войны, держась родимого предела, 
где под покровом звездного плаща 
к нам не крадутся государственные тати, 
где, слоги долго в горле полоща, 
но не раздумывая, кстати ли, некстати, 
как сказку, пересказывая быль, 
былую быль, былую боль, любовь былую, 
ты в пыльный обращаешься ковыль, 
а я по ветру одуванчиком белею.

И, подъемля взгляд нетрезвый 
(и не трезвый, и не пьяный):
— Здравствуй, ангел мой

пресветлый,
заоконный, океанный!
Бесприютной, бесприветной, 
многогрешной, окаянной, 
мне явился в предрассветный 
час твой облик осиянный.

И, глаза спуская долу 
(долу, к полу, в подпол,

в бездны):
— Ну, прощай! Опять подолгу 
не глядеть в просвет небесный, 
не давать уста глаголу 
искривить мольбой болезной.
Не ищи в стогу иголку,

•
ни меня во тьме вселенской. 
Подымая, опуская 
очи долу, к небу очи:
— Кто я? что я? птичья стая, 
в непроглядном мраке ночи 
разрываемая бурей, 
разбиваемая оземь, 
об отвал землицы бурой, 
о проклюнутую озимь,

уносимая за тучи, 
за моря, за океаны, 
за вершины и за кручи, 
за окно... Открыты краны 
четырех конфорок света.
Не ищи меня, иголку, 
в сна сугробе, в стоге снега, 
в тех потьмах, где я умолкну.
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«Пражская весна» — демократические перемены в Чехословакии — совпала 
с усилением репрессий внутри нашей страны, и на душе было тревожно. Тем боль
ше мы все радовались за чехов, хотя понимали, что их тоже не оставят в покое, 
И все-таки теплилась надежда: а вдруг...

Помню утро 21 августа и сообщение ТАСС о вводе войск. Уже с рассвета во
всю работали глушилки, ничего нельзя было узнать. Охватывало ощущение морока, 
бреда, ужаса, бессилия, отчаяния и стыда за себя и страну.

Через два дня мы ехали в такси с Владимиром Огневым, и шофер начал ругать 
чехов: негостеприимно, мол, встречают советские танки. Я смутился. Мне казалось, 
что каждому мало-мальски нормальному человеку должна быть понятна преступность 
нашего вторжения. Но Огнев не растерялся и ответил: «А вам бы понравилось, если 
бы к нам наводить порядок вошли китайцы?» — и тут уж смутился таксист.

Безнадежность росла, и, казалось, ей не будет предела.
Но вот 25 августа семеро вышли на площадь, и тотчас что-то изменилось. Кое- 

кого из них я знал, а когда небывалый подвиг совершают знакомые тебе люди, это 
особенно потрясает. Потрясает и то, что в огромной стране, где столько людей 
с болью восприняло вторжение в Чехословакию, на Красную площадь вышло всего 
семеро. Потрясает, что их не поняли даже диссиденты.

Я вспоминаю свой разговор с Андреем Амальриком в 1975 году, когда он вер
нулся в Москву после лагеря и колымской ссылки. Амальрик, человек редкого ума 
и бесстрашия, сказал мне: «Я отговаривал Павла Литвинова выходить на площадь. 
Я считал, что это совершенно бессмысленно, что их в одну минуту скрутят и ничего 
их демонстрация не даст. Теперь я понимаю, что Литвинов был прав, а я нет».

И в самом деле, прав был Литвинов и его друзья: подвиг не может быть бес
смысленным. Он может не дать мгновенной практической пользы, но он многому на
учит современников и даже потомков.

К сожалению, люди готовы преклоняться перед пустым, дутым величием. Истин
ное величие чаще всего постигается лишь после смерти. Так, к нашему горю, лишь пос
ле смерти стал виден стране масштаб Андрея Дмитриевича Сахарова; ведь все мы не 
забудем, как на съезде народных депутатов его отталкивали от микрофона.

Сегодня, спустя двадцать два года, бронированные гвардейские машины бес
славно, несолоно хлебавши, возвращаются восвояси на железнодорожных платфор
мах и кажутся никчемными, как пустые консервные банки. (Вообще конец столетия 
все настойчивее убеждает, что моральная и политическая слабость часто норовит 
принять обличие военной мощи.)

А герои Красной площади, к счастью, почти все живы, хоть и обитают в разных 
странах. И каждый из нас им обязан лично. Они спасли страну, потому что с библей
ских времен известно: не погибнет город, в котором есть праведники. Так что всем 
нам надо учиться за неординарным, нестадным поступком прозревать ростки настоя
щей человечности и перестать побивать камнями своих пророков и героев.

О позорном суде над людьми, вышедшими на Красную площадь, рассказывает 
глава из книги Дины Каминской «Записки адвоката». К несчастью, ничего в этой 
главе не устарело и, боюсь, устареет еще нескоро. Это все «было при нас, это с на
ми вошло в поговорку» (Б. Пастернак), и я не представляю себе читателя, который 
не прочел бы эту главу залпом. 7

7. «Знамя» № 8.
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Дина Исааковна Каминская — известный московский адвокат — участвовала во 
многих процессах, в том числе в нескольких политических. Защищала Владимира Бу
ковского (1967 г.), Юрия Галанскова (1968 г.), Анатолия Марченко (1968 г.), Ларису 
Богораз и Павла Литвинова (1968 г.). После участия в процессе над Мустафой Дже
милевым и Ильей Габаем, боровшимися за возвращение крымских татар на их родину 
(1970 г.), была лишена «допуска» к ведению политических дел, но продолжала кон* 
сультировать обращавшихся к ней за советом и помощью родственников и друзей  
диссидентов. В 1977 году ее исключили из коллегии адвокатов и вскоре после этого 
принудили эмигрировать.

«Каждое утро я ехала в Лефортово с чувством, что меня ждут, что я нужна,—* 
вспоминает она время подготовки к процессу над вышедшими на Красную пло
щадь.— Какой тяжелой оказалась для меня потеря этого чувства в нынешней уравно
вешенной и размеренной жизни в эмиграции...»,— пишет она с горечью. А ведь и в 
эмиграции Каминская не сидит без дела: каждый день разные радиостанции доносят 
до нас ее голос — она обсуждает правовые проблемы, сравнивает американское судо
производство с советским, анализирует новые статьи наших законов. Но вот поди ж 
ты, все оказывается не так просто: ностальгии не побороть, ностальгии не только по 
родной земле, но и по профессии. Возможно, что-то сходное испытывал бы театраль
ный актер, заставь его читать биржевые сводки.

Меж тем профессия адвоката, особенно в годы, когда ею занималась Дина Ка
минская, казалась малоосмысленной. Приговоры выносились не в судебных кабинетах, 
а в райкомах, горкомах и так далее по восходящей. И при всем при этом Каминская 
пишет: «У меня никогда не возникала мысль, что обреченность дела может позволить 
работать хуже, чем я умею, и, следовательно, хуже, чем я обязана».

Эти слова дают надежду. Недаром конец двадцатого века достаточно ясно дока
зал, что, если в безнадежное дело вкладываешь всю душу и все силы, оно в конце 
концов обернется победой.

Владимир КОРНИЛОВ

Не ругайте нас, как все нас сейчас р у
гают. Каждый из нас сам по себе так ре
шил, потому что невозможно стало жить и 
дышать... Не могу даже подумать о чехах, 
слышать их обращения по радио,— и ниче
го не сделать, не крикнуть.

Лариса 
25 августа 1968 г.

Позади  только что закончивш ийся су д  над А натолием  
М арченко, известны м  диссидентом , автором  книги «М ои по

казан ия», в которой он —  бывший политический заклю ченны й —  описал тюрьмы  
и лагеря врем ен правления Х рущ ева.

Его судили за  наруш ение паспортного реж им а. Но это была лишь внеш няя  
причина. П одлинны м основанием  привлечения его к уголовной ответственности  
были написанны е им и переданны е на З ап ад  для публикации откры ты е письма  
в п оддерж к у нового направления дем ократизации Ч ехословакии.

В народны й су д  Т им ирязевского района М осквы, где слуш алось это дел о , 
приш ли многие др узь я  А натолия. Помню Павла Литвинова, Б ориса Ш рагина, 
А натолия Я кобсона и других, им ена которы х м не были известны  по их участию  
в борьбе за  права человека в Советском С ою зе. С реди приш едш их бы л и самы й  
близкий и дорогой А натолию  человек, его ны неш няя ж ен а —  Л ариса Б огораз- 
Д аниэль.

По иронии судьбы  судебны й процесс над А натолием  происходил в тот са 
мый день —  2 1  августа 1 9 6 8  года, когда советские войсковы е части вступили  
на территорию  Ч ехословакии, оккупировали ее  для того, чтобы, как сказано бы
ло в «П рав де»  21  августа, « ...сл уж и ть  д ел у  мира и прогресса» .

В се  мы, собравш иеся в народном  су д е , у ж е  знали об оккупации Ч ехосл о
вакии. В се, кром е М арченко. М еня специально просили ничего ем у  об этом не 
говорить. Его др узь я  не сом невались, что он в судебном  заседани и  будет  про
тестовать против вторж ения и этим навлечет на себя  новы е преследован ия.

П осле приговора (М арченко был о су ж д ен  к одн ом у году лиш ения свобо
ды ) народны й судья  сказал , что я см огу ознаком иться с протоколом  судебн ого
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заседан и я  2 6  августа и тогда ж е получу р азреш ен ие на свидание с А натолием  
в тю рьме. Я обещ ала Л арисе и П авлу Л итвинову встретиться с ними до того, 
как пойду на свидание с А натолием . Мы назначили и врем я встречи —  2 5  ав
густа в 6  часов вечера.

Н аш е знаком ство с Л арисой Б огораз-Д аниэль началось с м оей неудачной  
попытки защ ищ ать ее  бы вш его м уж а —  писателя Ю лия Д аниэля Г Знаком ство  
это не оборвалось тогда. У Л арисы  и ее д р у зей  часто возникала необходим ость  
получить у  меня совет. Но, пом им о этого и независим о от этого, мы просто  
испытывали друг к д р у гу  чувство искренней симпатии, довольно бы стро п ер е
ш едш ее в др у ж б у .

С Павлом Литвиновы м я познаком илась п озж е, наверное, в 1 9 6 7  г., когда  
начала вы ступать в политических п роцессах . Н о родители Павла были моими  
добры м и и давним и знаком ы м и, с которы ми м еня связы вал и общ ий круг д р у 
зей , и любовь к м узы ке, и совм естны е туристские походы . П оэтом у, хотя мои  
встречи с Павлом носили деловой характер и были связаны  с организацией за 
щиты по нескольким  политическим  дел ам , др у ж б а  с его родителям и ср а зу  ж е  
определ ил а неф орм альны й характер  наш их отнош ений. К ром е того, П авел мне  
очень нравился —  м ягкостью , терпим остью  и личным м уж еством , в котором  
я им ела возм ож ность  убеди ться  ещ е во врем я процесса над Ю рием Галансковы м  
и А лек сандром  Г и н зб у р го м 1 2.

11 января 1 9 6 8  г., накануне окончания этого п роцесса, П авел и Л ариса  
написали и передали на Зап ад  для публикации обращ ение «К  мировой общ ест
венности».

В то врем я в М оскве и в др уги х городах  страны  многие писали и подпи
сы вали сам ы е разн ообразн ы е письма протеста, в которы х резко  критиковали  
наруш ения «социалистической закон ности », вы ступали с требованиям и собл ю де
ния дем ократических норм . К аж дое это письмо бы ло зам етны м  явлением  общ е
ственной ж изни. С луш али их по западны м  радиостанциям , читали и передавали  
из рук в руки тонкие листки папиросной бум аги с ел е различим ы м  текстом.

К аж ды й вечер, когда я приходила в консультацию , секретарь передавал  
мне пачку почтовой корреспонденции. Я вскры вала конверт за  конвертом. Это 
были письма соверш енно незнаком ы х м не лю дей. Больш инство начиналось так:

Копии:

«Г енерал ьн ом у п рокурору С С С Р  
В ерховны й су д  Р С Ф С Р

Г енеральном у секретарю  ЦК КПСС Л. И. Б р еж н ев у
П редседател ю  П резидиум а В ерховного Совета С С С Р  Н. В. П одгорном у  
П редседател ю  Совета М инистров С С С Р А . Н. К осы гину  
А двокатам: Б. А . Зол отухи н у , Д . И. К ам инской».

Почти в каж дом  из этих писем  перечислялись наруш ения, допущ енны е с у 
дом при рассм отрении дел а  Галанскова, Г инзбурга и других. Почти каж дое  
письмо содер ж ал о  требование к властям  —  соблю дать собственны е законы . К аж 
дое такое письмо для  его автора м огло повлечь полное круш ение всей его сл о
ж ивш ейся ж изни и требовало н езауря дн ого  м уж ества, а все вм есте они сви де
тельствовали о возрож дении  общ ественного мнения, уничтож енного в наш ей  
стране ещ е в начале 2 0 -х  годов.

О бращ ение Павла и Л арисы  зам етно отличалось от больш инства получен
ных мною писем своим нравственны м, граж данским  паф осом . Они обращ ались  
не к властям , не к правительству и ком м унистической партии, а к каж дом у из 
нас —  «К  каж дом у, в ком ж ива совесть» . Они ставили каж дого человека перед  
необходим остью  нравственного вы бора.

1 П резидиум  М осковской коллегии адвокатов отстранил Д. Каминскую  от уча
стия в п р оцессе над А. Синявским и Ю. Даниэлем. «К андидатура защ итника Каминской  
была отведена коллегией адвокатов без объяснения причин» (А. Гинзбург «Белая 
книга»).

ы2 На «процессе четы рех» (А. Гинзбурга. Ю. Галанскова, А. Д обровольского, В. Лаш 
ковой) Д. Каминская была адвокатом Ю. Галанскова.
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Помню, мы слуш али это обращ ение по радио вм есте с приш едш им и к нам  
друзьям и:

«Г раж дане наш ей страны!
Этот проц есс —  пятно на чести наш его государства и на совести  

к аж дого из н ас... С егодня в опасности не только судьба трех п од су д и 
мых —  проц есс над ними ничем не лучш е знам ениты х процессов  
3 0 -х  годов, обернувш ихся для нас таким п озором  и такой кровью, что 
мы от этого до сих пор не м ож ем  очнуться».

Мы слуш али, боясь пропустить хоть одно слово —  ведь это впервы е голос  
диктора обращ ался  непосредствен но к нам, взы вал к наш ей чести.

В едь родилось, вы росло и д а ж е успел о состариться цел ое поколение, к ко
тором у никогда так не обращ ались и для которого п оэтом у звучание слов « со 
весть» и «честь» бы ло особенно торж ественны м .

Ставш ие сейчас привычными термины  «дисси ден ты », «инаком ы слящ ие»  
тогда только приобретали права граж данства. В те годы  м не приходилось встре
чаться с теми, кто впоследствии приобрел ш ирокую  известность своим участием  
в диссидентском  движ ении. И х, безусл ов н о, объ един ял  нонконф орм изм  и достой
ное уваж ен ия  м уж ество, готовность ж ертвовать своим благополучием  и даж е  
свободой. О днако это бы ли очень разны е люди.

И ногда мне казалось, что некоторы х из них слиш ком увлекает сам  азарт  
политической борьбы . Разговаривая  с ними, я явно ощ ущ ала, что, борясь за  сво
б од у  вы сказы вания своих м нений, они в то ж е  врем я недостаточно терпимы  
к мнениям и убеж ден и я м  др уги х лю дей. Н едостаточно бер еж н о, б ез  н еобходи 
мой щ епетильности распоряж аю тся  судьбам и тех, кто им сочувствует.

Помню, как-то п осл е одной такой беседы  я, вернувш ись дом ой, сказала  
м уж у:

—  Зн аеш ь, они, конечно, очень достойны е и м уж ественны е лю ди, но ког
да я подум ала, что вдруг случится так, что они окаж утся  у  вл асти ,—  м не этого  
не захотел ось .

М ое отнош ение к П авлу, Л арисе и многим другим  определ ял ось  не только  
тем , что я р аздел я л а  их взгляды , что наши оценки советской действительности  
совпадали. М еня привлекала нравственная основа их у беж ден и й  и м етодов, ко
торы ми они и дви ж ение (получивш ее впоследствии название «правозащ итного») 
пользовались. Н екоторы е из участников этого движ ения силою  внеш них обстоя
тельств стали моими подзащ итны м и. М оими друзьям и  они становились по м оем у  
внутреннем у вы бору.

В от почем у, договариваясь с Павлом и Л арисой и у ж е  считая их своими  
друзьям и , я просила их прийти 2 5  августа 1 9 6 8  г. ко м не дом ой, а не в юри
дическую  консультацию .

В оскресенье 2 5  августа. Я хорош о помню этот день и наш е возвращ ение  
с загородной  прогулки в М оскву, обусл овл енное встречей с Л арисой и Павлом. 
Помню и то, как негодовала, когда они не приш ли в назн аченное врем я, д аж е  
не позвонив, не п редупредив , что наш е свидание отклады вается.

А  потом сквозь треск и ш ум , всегда сопровож давш ие передачи западного  
радио, мы услы ш али:

«С егодня на К расной площ ади в М оскве небольш ая группа лю дей  
пы талась продем онстрировать протест против оккупации Ч ехосл о
вакии».

И я ср а зу  ж е  сказала:
—  Это они.
Ничто в наш их предш ествовавш их разговорах не давало м не оснований  

для такого предпол ож ения . Б ол ее  того, у м еня бы ло впечатление, что Павел  
и Л ариса лично для себя  не считали дем онстрацию  наилучш им способом  вы ра
ж ения несогласия или протеста. Что им бол ее  свойственны  индивидуальны е  
письма и обращ ения к общ ественности, которы е даю т возм ож ность  не только  
протестовать, но и подробно этот протест аргум ентировать. Н о я видела, как Па
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вел и Л ариса были потрясены  оккупацией Ч ехословакии, и, зная этих лю дей, 
поним ала, что они не см огут промолчать. И склю чительность сам ого собы тия  
определ ил а и вы бор исклю чительной, не свойственной им ф ормы  протеста.

А  у ж е  на сл едую щ ий день —  2 6  августа —  я д ер ж ал а  в рук ах ту запи
ску, которую  поставила эпиграф ом  к этой главе.

К ороткую , обращ енную  ко мне записку, которую  Л ариса во врем я обы ска  
у  нее на квартире каким-то чудом  см огла написать и передать для м еня.

« ...Н е  ругайте нас, как все нас сейчас ругаю т. К аж ды й из нас сам  
по себе так реш ил, потом у что невозм ож но стало ж ить и ды ш ать...»

И тут ж е несколько слов для А натолия:

« ...П ож ал уй ста , прости меня и всех нас за  сегод н я ш н ее,—  я просто  
не в состоянии поступить иначе. Ты знаеш ь, какое это чувство, когда 
нев озм ож н о ды ш ать».

На сл едую щ ий день мне стали известны  им ена всех  участников дем онстра
ции: К онстантин Б абицкий, Л ариса Б огораз-Д аниэль, Н аталья Горбаневская, 
В адим  Д ел он э, В ладим ир Д рем лю га, Павел Литвинов и Виктор Ф айнберг.

К огда я узн ал а, что В адим  Д ел он э был одним из участников дем онстра
ции, первое чувство, которое испы тала, было чувство острой ж алости . Я пони
м ала, что он был самы м обреченны м  из всех  этих, обреченны х на наказание  
лю дей. В едь он у ж е  был осуж ден  за  участие в дем онстрации на площ ади П уш 
кина 1, и новое осуж ден и е, да ещ е за  соверш ение аналогичного преступления, 
давало право су д у  не только назначить ем у м аксим альное наказание (три года  
лиш ения свободы ), но и присоединить весь срок, не отбытый по п реды дущ ем у  
приговору.

П очем у не уберегли  его? Как могли допустить, чтобы он принял участие  
в дем онстрации?..

Но ещ е до первого свидания с П авлом и Л арисой я знала, что свойствен
ная им человечность и чувство ответственности за  судьбы  других не изм енили  
им и в этот р аз. Д ля  них приход В адим а на К расную  площ адь был полной н е
ож иданностью . Никто из остальны х участников дем онстрации В адим у о своих  
нам ерени ях не рассказы вал. Н е рассказы вали именно потом у, что хотели  у б е 
речь его.

Не знаю , права ли я бы ла в своей  уверенности , но ни тогда, ни п оздн ее  
не сом невалась в том, что кром е общ ей для всех  причины дем онстрации —  про
теста против ввода советских войск в Ч ехосл ов ак и ю ,—  у В адим а бы ла и вторая, 
глубоко личная причина, которая привела его тогда на К расную  площ адь. Д ля  
него участие в дем онстрации являлось и ф орм ой сам ореабилитации. Я уп отреб
ляю  термин «сам ореабилитация» потом у, что ем у не бы ло необходим ости  реаби 
литировать себя  в гл азах  других. Никто его не винил за  те прош лы е показания  
в К ГБ , которы е он давал по д ел у  о дем онстрации на площ ади П уш к и н а1 2.

Н екоторы е вообщ е не признавали морального права за  людьми, никогда Fie 

терявш ими свободы , судить тех, кто на себе испы тал тяж есть тю рем ного закл ю 
чения. Но все соглаш ались с тем , что поведение В адим а на том, прош лом су д е  
не вы зы вало никаких нареканий.

Я с больш им уваж ен ием  отнош усь к этой второй причине, как к проявле
нию чувства вы сокой требовательности к сам ом у себе.

М не каж ется, что в этот ж е  день, во всяком сл учае, в первы е ж е  дни  
после дем онстрации м не стало известно, что Л ариса просит м еня быть ее а д 
вокатом. В скоре с аналогичной просьбой о защ и те обратилась ко м не и Ф ло
ра —  мать Павла Литвинова.

1 Дем онстрация у памятника Пушкина 22 января 1967 г. была устроена группой  
м олодеж и в защ иту арестованны х незадолго до этого Добровольского. Галанскова. Лаш 
ковой и Радзиевского и с требованием  отменить статьи 70 и 190-1-3 Уголовного кодекса  
РСФСР как антиконституционны е.

2 На предварительном  следствии Вадим Делонэ обратился с «Заявлением о чисто
сердечном  раскаянии» и на суде признал, что считает свое участие в демонстрации  
ош ибкой. Был приговорен к условной м ере наказания.
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Созвонивш ись со сл едовател ем , советником  ю стиции А ким овой, и у досто
веривш ись, что в показаниях Л арисы  и Павла нет противоречий, я приняла за 
щ иту обоих. От сл едовател я  А ким овой я такж е узн ал а, что всем арестованны м  
участникам  дем онстрации п редъявл ено обвинение в грубом  наруш ении общ ест
венного порядка и в клевете на советский общ ественны й и государственны й  
строй. (Статьи 190-1  и 1 9 0 -3  У головного кодекса Р С Ф С Р .)

Р ассл едов ан и е дел а  бы ло закончено небы вало бы стро —  в течение двух  
недель, и с 14  сентября полностью  укомплектованны й состав защ иты  приступил  
к ознаком лению  с м атериалам и дел а. Помимо м еня в дел е  участвовали: Софья  
К аллистратова —  защ итник В адим а Д ел он э, Н иколай М онахов —  защ итник В ла
дим ира Д рем лю ги и Ю рий П оздеев  —  защ итник К онстантина Б абицкого.

В отнош ении Ф айнберга и Горбаневской дел о бы ло вы делено в связи  
с тем, что они были направлены  на судебно-п сихиатрическую  эксп ертизу.

Итак, 14  сентября  1 9 6 8  г .—  день, когда я начала изучать дел о , а значит, 
и день первой встречи с подзащ итны м и в Л еф ортовской тю рьм е —  сл едственном  
изол яторе К ГБ .

Я знал а, что Л ариса и Павел ж дут  м оего прихода. Что они видят во мне  
не просто защ итника, котором у м ож но доверять, что сам  факт встречи именно  
со  мной будет  для них радостью . В озм ож ность  увидеть их, говорить с ними бы
ла горькой радостью  и для меня.

В первы е за  годы  своей работы  я ехал а в тю рьм у на свидание с людьми, 
которы е бы ли мне дороги, которы х я лю била и которы ми восхищ алась.

# Н*

М ое знаком ство со сл едовател ем  Галаховы м состоялось , как только я при
ш ла в Л еф ортовскую  тю рьм у. Галахов —  член бригады  сл едовател ей , которая  
постановлением  прокурора М осквы была специально создан а  для расследовани я  
этого дел а . Т еперь, когда сл едств ие у ж е  закончено, ем у поручено обеспечить  
м не возм ож ность ознаком иться с делом , с каж ды м  из м оих подзащ итны х в от
дельности.

Галахов п редупредил  меня, что наш а работа дол ж н а быть закончена  
в м аксимально сж аты й срок.

—  Руководство приняло реш ение передать дел о  в суд  до истечения м е
сячного срока. П росьба к вам организовать работу  так, чтобы нас не за д ер ж и 
вать. Вы м ож ете работать так поздн о, как вам это б удет  н ео б х о д и м о ,—  с адм и
нистрацией тюрьмы этот вопрос согласован.

Р ассл едов ан и е дел а  о дем онстрации на К расной площ ади бы ло закончено  
в небы валы й, пораж аю щ ий своей сж атостью  срок. Зн ая  стиль и условия работы  
следственного аппарата прокуратуры , я м огу уверен но сказать, что этот срок  
был оп редел ен  в каких-то очень вы соких инстанциях, явно вы ходящ их за  рамки  
прокуратуры .

С ледователи в течение дв ух  недель не только заверш или допрос сем и ар е
стованны х дем онстрантов, примерно тридцати сви детелей , но и обеспечили про
веден ие ш ести психиатрических экспертиз, происходивш их в тю рьме, одной пси
хиатрической экспертизы  в И нституте им. С ербского (в отнош ении Натальи Гор
баневской) и судебно-крим иналистической экспертизы  в специализированном  
научно-исследовательском  институте.

М не, как и другим  адвокатам , бы ло соверш енно ясно, что всем  этим ди
риж ировало, обеспечивало н езам едл ител ьн ое вы полнение этих ф орм ально н еоб
ходим ы х сл едственны х действий ведом ство сильное и авторитетное, то есть К ГБ.

А  для того чтобы удобн ее  бы ло руководить рассл едовани ем , К ГБ распо
ряди лся  содерж ать  всех арестованны х по наш ем у д ел у  в тю рьме, которая про
куратуре неподведом ственна и куда по постановлению , подписанном у прокуро
ром , арестованного вообщ е не п р и м ут,— в следственном  изоляторе КГБ в Л е
ф ортово.

П росьба ознаком иться с делом  в п редел ах сентября была абсолю тно вы
полнима. М не было ясно, что при еж еднев ной  работе я успею  прочесть все ма
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териалы  следственного досье, сделать из него необходим ы е выписки и что у  м е
ня останется достаточно врем ени, чтобы подробнее обсудить позицию  защ иты  
и подготовить м оих подзащ итны х к суду .

Я поним ала, что следователь не разреш и т нам втроем  работать одновре
м енно в одном  кабинете, так как это наруш ало бы обязател ьную  изоляцию  об
виняем ы х, и, в свою  очередь, попросила организовать работу  так, чтобы я могла  
видеться с кажды м из м оих подзащ итны х еж едн ев н о. Я хотела иметь в озм ож 
ность видеть Павла и Л ари су  каж ды й день, чтобы рассказы вать им о сем ьях  
и о близких им лю дях и обязательно каж ды й день их кормить.

Опыт общ ения со  следователям и по преды дущ им  политическим делам  у б е 
дил м еня, что одни сл едовател и  бы стрее и б ез  особого сопротивления, другие  
после уговоров, но все они в конце концов соглаш ались на это отступление от 
тю рем ны х правил и разреш али  в их присутствии кормить арестованны х. 
Е динственное требование, которое они ставили и которое мы неукоснительно  
собл ю д ал и ,—  все дол ж н о быть съ ед ен о  здесь , в следственном  кабинете, в кам е
ру  ничего уносить нельзя.

П редлож енны й мною порядок работы  —  с одним из подзащ итны х до обе
да, а со вторым после обеда  —  возраж ений  не вы звал. Договорились с Г алахо
вым и о том, что Л ари су  и Павла на обед  уводить не будут , что даст  нам в о з
м ож ность сохранить м ного врем ени для работы .

С этого дня я еж едн ев н о приносила обильны е обеды , приготовленны е м а
терью  Павла. К огда утром  я приходила в тю рьм у, сгибаясь под тяж естью  огром 
ного портф еля , с которы м м уж  обы чно ходил за  покупками, Галахов, ук оризнен
но качая головой, неизм енно повторял:

—  И охота вам, Д ина И сааковна, таскать такую  тяж есть? Н у, принесли  
бы пару бутербродов, яблоки. А  то настоящ ие горячие обеды  приносите, да ещ е  
на дв ух  человек!

1 4  сентября в первую  половину дня я реш ила работать вм есте с Л арисой  
Б огораз.

Л ариса вош ла в ком нату легко и непри нуж денно, б езо  всякой тени подав
ленности, и ср а зу  ко м не, путая оф ициальное «Д ина И сааковна» и у ж е  ставш ее  
для  нас привычным д р уж еск ое «ты ».

П одготовка к защ и те на этом  этапе —  это тщ ательное и зуч ение всех ма
териалов, которы е за  две недели  собрала и запротоколировала бригада сл ед о 
вателей.

Ф орм улировка обвинения, предъявленного всем  привлеченны м к ответст
венности, кром е Л арисы , совпадала дословно. Она —  общ ая для всех , безо  вся
кой попытки индивидуализации, хотя это безусл ов н ое требование закона.

«Р ассл едов ан и ем  по д ел у  установлено:
П авел Литвинов (или В адим Д ел он э, или Константин Б абицкий.—  

Д. К.), будучи  несогл асен  с политикой КПСС и С оветского П равитель
ства по оказанию  братской помощ и чехословацком у народу в защ ите  
его социалистических завоеваний, одобренной всеми трудящ им ися С о
ветского С ою за, вступил в преступны й сговор с другим и обвиняемы ми  
по н астоящ ем у д ел у  (перечисляю тся фамилии остальны х обвиняе* 
м ы х.— Д. К.) с целью  организации группового протеста против врем ен
ного вступления на территорию  Ч С С Р войск пяти социалистических  
стран.

Р ан ее изготовив плакаты с текстам и, содерж ащ им и зав едом о л ож 
ные измы ш ления, порочащ ие советский государственны й и общ ествен
ный строй, а именно: «Р ук и  прочь от Ч С С Р », « З а  ваш у и наш у сво
б о д у » , «Д олой оккупантов», «С вободу Д убч ек у» , «Д а здравствует сво
бодная и независим ая Ч ехословакия» (на чеш ском язы ке), 2 5  августа  
сего года в 12 часов дня явились к Л обном у м есту на К расной пло
щ ади, где совм естно (перечень фамилий остальны х обви няем ы х.—  
Д. К.) принял активное участие в групповых действиях, грубо нару
шивш их общ ественны й порядок и норм альную  работу транспорта: р а з
вернул вы ш еуказанны е плакаты и выкрикивал лозунги аналогичного  
с плакатами содерж ания, то есть соверш ил преступления, п р едусм от
ренны е статьями 190-1  и 1 9 0 -3  У головного кодекса Р С Ф С Р ».
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Д ля того чтобы эта ф орм улировка соответствовала требованиям  советского  
закона, в ней, помимо общ его и зл ож ени я  собы тий, обязател ьно дол ж но было 
быть указано: что конкретно в каж дом  из плакатов сл едствие считает «лож ны м  
изм ы ш лением », кто из обвиняем ы х какой из этих плакатов «изготовлял» (ведь  
изготовление клеветнических произведений обр азует  сам остоятельны й состав  
уголовного преступления —  статью 1 9 0 -1 ) , какие именно тексты  и кто из обви
няем ы х выкрикивал.

От обвинительной власти требуется  индивидуализировать вину каж дого  
обвиняем ого и степень его активности по сравнению  с другим и участниками  
групповы х действий.

Н е м ен ее наглядно п р ен ебр еж ен и е к требованиям  закона проявилось  
и в том, как бы ло сф орм ули ровано дополнительное обвинение в отнош ении Л а
рисы  Б огораз:

«Б у д у ч и  несогласна с действиям и КПСС и С оветского П равитель
ства по оказанию  братской помощ и чехосл овац ком у народу, она 2 2  ав
густа 1 9 6 8  г. направила об этом  два заявления на имя директора и 
в проф сою зн ую  организацию  В сесою зн ого  научно-исследовательского  
института технической инф орм ации и координирования».

И з этой  ф орм улировки нельзя понять ни то, какие именно заявления на
правила Л ариса, ни то, почем у направление заявления является уголовны м  п р е
ступлением , ни то, какое преступление она соверш ила.

Для того чтобы это обвинение перестал о быть таинственны м, я ср а зу  при
в еду  текст этих абсолю тно одинаковы х заявлений:

«В  знак протеста против оккупации Ч ехословакии С оветскими вой
сками я объявляю  забастовк у с 2 1  по 3 1  августа» .

(Том 3 , листы  дел а 1 9 3 , 1 9 4 .)

Я знаю , как работаю т следственны е органы  М осквы, и м огу сказать  
с уверенностью , что подобны е ф орм улировки не бы ли р езул ьтатом  неопы тности  
или небреж ности . Я не допускаю  и мы сли, что старш ий следователь прокурату
ры М осквы, советник юстиции А ким ова позволила бы себ е  такое наруш ение за 
кона по лю бом у из тех многих обы чны х (не политических) уголовны х дел , ко
торы е ей приходилось рассл едовать. То, что им енно так были оф орм лены  сл ед 
ственны е докум енты  по д ел у  о дем онстрации на К расной площ ади, я м огу о бъ 
яснить двум я причинами.

П ервое. Н еобходим остью  выполнить поручен ие вы соких партийны х инстан
ций и К ГБ  и привлечь всех  б ез исклю чения участников дем онстрации к уголов
ной ответственности. И второе. Н евозм ож ностью  в полном соответствии с зак о
ном оф орм ить обвинение в действиях, которы е по этим ж е  законам  не являю тся  
преступны м и.

* * *
М атериалы  дел а о дем онстрации — это три толсты х тома. Н о у ж е  с пер

вого дня мне стало ясно, что для защ иты  важ ен  первый том —  с показаниям и  
сви детел ей  —  и те части остальны х дв ух  томов, где содер ж атся  очны е ставки. 
О бвиняем ы е ж е  на больш инство вопросов сл едовател ей  отвечать отказы вались.

П еречиты вая сейчас свои выписки из следственного досье, отбирая те по
казания, которы е интересно представить читателю , я виж у, что все они значи
тельно м ен ее эф ф ектны , чем бью щ ие в глаза своей  неприм ирим остью  и полити
ческим тем перам ентом  показания В ладим ира Б у к о в ск о го 1. Это не потом у, что 
участники дем онстрации на К расной площ ади люди м ен ее  м уж ественны е, м енее  
убеж ден н ы е. П росто они другие.

■' Д. Каминская была адвокатом В. Буковского на процессе над участниками д е 
монстрации у памятника Пушкина 22 января 1967 г. Как инициатор дем онстрации  
В. Буковский был приговорен судом  по статье 190-3 Уголовного к одекса РСФСР к трем  
годам лиш ения свободы.
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С держ анны й тон показаний бол ее  свойствен их характеру, возрасту  и той  
позиции поведения на следствии, которую  каж ды й из них избрал  сам остоятель
но, но в которой все они оказались поразительно солидарны .

Если В ладим ир Б уковский говорил следователю :

«Свои политические убеж д ен и я  не скры ваю и привык говорить  
о них откры то»,

то все участники дем онстрации на К расной площ ади вообщ е отказы вались б е с е 
довать со следователям и о своих взгл ядах и убеж ден и я х , ограничив свои объ я с
нения мотивами дем онстрации.

П ож алуй, единственны м  человеком , которы й по скл аду своего характера  
мог наруш ить этот общ ий тон сдерж анности , бы л В ладим ир Д рем лю га. Но на 
следствии он давать показания отказался, сохранив для суда  весь свой тем пера
мент бойца.

С олидарность и непреклонность в избранной линии поведения были первой  
особенностью , которую  я отм етила, читая показания обвиняем ы х.

С амы е подробны е показания, которы е Л ариса Б огор аз дала на следствии, 
заняли несколько строк:

« 2 5  августа приш ла на К расную  площ адь. П одняла транспарант  
с протестом  против ввода войск в Ч ехословакию . На вопрос о том, ка
кой плакат дер ж ал а я и какие именно плакаты держ ал и  мои товарищ и, 
отвечать отказы ваю сь.

М ои действия не наруш или общ ественны й порядок и движ ение  
транспорта, не препятствовали воскресной прогулке граж дан.

Само вы раж ение протеста не наруш ает общ ественного порядка. 
Л озунги не содерж ат клеветнических изм ы ш лений, а вы раж аю т крити
ческую  точку зрения по одном у конкретном у вопросу. О бвинение про
тив нас считаю  несостоятельны м .

О тказы ваю сь принимать участие в работе следствия и больш е ни 
на какие вопросы  отвечать не б у д у » .

(Том  3 , лист дел а 1 8 2 .)

Так ж е  кратко вы глядят показания П авла Литвинова от первы х —  в день  
задер ж ан и я  и до посл едних —  12  сентября.

«От показаний отказы ваю сь. Считаю задер ж ан и е насилием  со сто
роны лиц в ш татском. Ч ер ез  сл едствие я обращ аю сь с ж алобой  на лиц, 
задерж ав ш и х нас.

На все остальны е вопросы  отвечать отказы ваю сь».
(Том 3 , лист дел а  7 , 2 5  августа.)

Читая показания Л арисы  и Павла, я с удовольствием  отм ечала не только  
их м уж ество —  оно не бы ло для меня н еож и дан н остью ,—  но и сдерж анны й, 
спокойны й тон этих показаний. Та ж е  спокойная сдерж аность  бы ла и в бол ее  
подробны х показаниях дв ух  други х участников дем онстрации — В адим а Д ел он э  
и К онстантина Б абицкого.

В самы й день задер ж ан и я , 2 5  августа 1 9 6 8  г., Константин Б абицкий, м о
лодой учены й, автор трудов по м атем атической лингвистике, сказал:

«С егодня я приш ел на К расную  площ адь, чтобы вы разить свой  
протест против трагической ошибки наш его правительства —  воору
ж енного вм еш ательства в дел а Ч ехословакии».

(Том 2 , лист дел а  2 0 .)

В своих посл едую щ их показаниях Б абицкий говорил, что не боится на
звать цель дем онстрации высокой.

То ж е осозн ание вы сокой цели пронизы вало показания не только обви
няем ы х, но и их д р у зей  и родственников, которы е были очевидцам и дем он 
страции.
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Том 2 , лист дел а  7 0 . П оказания сви детел я  Татьяны В еликановой. 
В опрос сл едователя: «Р асск аж и те, что вам известно по этом у делу?: 
Ответ:

«У тром  в воскресенье мой м уж  Константин Бабицкий сказал , что 
дол ж ен  быть на Красной площ ади у  Л обного м еста в 12  часов, чтобы  
вы разить протест против введения войск в Ч ехословакию . На мой воп
рос он ответил, что, кром е него, б удут  и другие участники, но кто 
им енно, я не спраш ивала».

Вопрос: «П ы тались ли вы воздействовать на м уж а, отговорить его? В едь  
у  вас трое несоверш еннолетних детей , и вы долж ны  бы ли понимать п осл ед
ствия».

Ответ:

«Я  не пы талась отговорить. Если м уж  считал, что во имя совести  
он дол ж ен  так поступить —  отговаривать его бы ло бы просто б ес
ч естно».

* * *
А  сейчас м не каж ется необходим ы м  сделать небольш ое отступление  

и вновь вернуться к словам  записки Л арисы  Б огораз: «Н е ругайте нас, как все  
нас ругаю т».

В  один из первы х дней  после дем онстрации к нам дом ой приш ел друг Л а
рисы  и Ю лия Д аниэля  А натолий Я кобсон 1. Только однаж ды  потом за  долгие го
ды  наш ей друж бы  я видела А натолия в состоянии такого безу д ер ж н о го  отчая
ния. Тот, второй, р аз бы л в день прощ ания, когда А натолия изгнали из Совет
ского С ою за.

Н авсегда в м оей памяти осталось его зал и тое сл езам и  лицо и то, как он 
сквозь ры дания пы тался читать бол езн ен н о им лю бим ы е строки прощ ания  
с  Л енинградом  из стихов А нны  А хм атовой:

Р азл уч ен и е наш е мнимо:
Я  с тобою  неразл учи м а,
Т ень моя на стенах  твоих...

Я  никогда после этого прощ ания А натолия не видела. Он действительно  
был неразлучи м  со своей  страной и в изгнании покончил ж изнь сам оубийством .

А  в тот августовский день в 1 9 6 8  г. А натолий сидел  в м оей ком нате, за 
крыв лицо своими сильны ми рукам и, и сквозь ры дания повторял р а з за  разом :

—  Я дол ж ен  был быть с ними. Я дол ж ен  был быть с ними. Я дол ж ен  
был быть с ними.

2 5  августа А натолия не бы ло в М оскве. Только на сл едую щ ий день он 
узн а л  о дем онстрации и об аресте сам ы х близких своих д р у зей .

А натолий написал зам еч ател ьное по силе и точности откры тое письмо, по
свящ енное дем онстрации на К расной площ ади. Рукописны й подлинник этого  
письма, ставш ий теперь для м еня печальной реликвией, л еж и т в м оем  досье по 
д ел у  о дем онстрации с тех сам ы х дней.

«М ногие лю ди, гум анно и прогрессивно мы слящ ие, признавая д е 
монстрацию  отваж ны м и благородны м  дел ом , полагаю т одноврем енно, 
что вы ступление, которое ведет к н ем ин уем ом у ар есту  участников  
и к расправе над ними, неразум н о, н ец ел есо о б р а зн о ...»

От А натолия я узн ал а  то, о чем мне потом рассказы вали другие др узья  
дем онстрантов: нам ерение провести дем онстрацию  протеста не встретило под
держ ки у  м ногих из их едином ы ш ленников. Д елались отчаянны е попытки отго
ворить их, предотвратить дем онстрацию  им енно потом у, что считали ее  «нера
зум н ой », «н ец ел есообр азн ой » .

Вот чем объяснялись эти поначалу непонятны е для  м еня, повторяю щ иеся  
слова в записке Л арисы  —  «не р угай те» , «простите». 1

1 Анатолий Якобсон был членом созданной в 1969 году «Инициативной группы за 
щиты прав человека в СССР». С декабря 1969 г. до 1972 г. был редактором  «Хроники  
текущ их собы тий».



УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С 107

Как-то совсем  недавно я разговаривала у ж е  здесь , в А м ерике, с моим  
добры м  другом , тож е эм игрантом , изгнанны м из М осквы. Он был в числе тех, 
кто 2 4  августа о б ъ езж а л  квартиру за  квартирой. К Б абицком у, к Л арисе, к Пав
л у Л итвинову — с единственны м  нам ерением  удерж ать  их, предотвратить дем он 
страцию . Им руководила абсолю тно гум анная цель —  уберечь  их. В едь он, как 
и другие, предвидел  единственно возм ож ны й в советских условиях и сход  та
кого откры того протеста.

—  Сейчас я понимаю , что бы л не прав. Я  не дол ж ен  был их отговари
вать. Я дол ж ен  был бы ть с  ними.

П исьмо А натолия Я кобсона бы ло ответом всем  тем  сочувствую щ им , кто 
осуж дал  дем онстрацию :

«К  вы ступлениям  такого рода нел ьзя  подходить с м еркам и обы ч
ной политики, где к аж дое действие дол ж н о приносить неп осредствен 
ный, м атериально изм ерим ы й р езул ьтат, вещ ественную  пользу.

Д ем онстрация 2 5  августа —  явление не политической борьбы , а яв
ление борьбы  нравственной...

И сходи те из того, что правда н уж н а ради сам ой правды, а не для  
чего-нибудь ещ е; что достоинство человека не п озвол яет ем у мириться  
со злохМ, д а ж е  если он бесси л ен  это зл о  предотвратить».

И еще:

«С ем еро дем онстрантов, безусл ов н о, спасли честь советского наро
да. Значение дем онстрации 2 5  августа нев озм ож н о переоценить».

А натолий с полны м правом  назвал всех  участников дем онстрации героя
ми 2 5  августа.

* * *
С каж ды м  новым днем  работы  над дел ом  я все больш е и больш е у б еж 

далась, что первое дел о  о дем онстрации (дел о  Б уковского и других) принесло  
определенны й опыт не только мне. С ледственны е органы по-своем у тож е этот  
опыт учиты вали и старались избеж ать  тех явны х деф ектов в конструкции обви
нения, которы е были допущ ены  в первом  дел е.

Т огда, конструируя обвинение, К ГБ  исходил из того, что у ж е  одно со д ер 
ж ание л озунгов м ож ет рассм атриваться как наруш ение общ ественного порядка. 
С ледствие тогда вполне устраивали показания сви детелей  —  ком сом ольцев-опе- 
ративников, что их «вм еш ательство», то есть разгон  дем онстрации и задер ж ан и е  
участников, бы ло оправдано «антисоветским » или «клеветническим » характером  
лозунгов. Ф орм ально су д  р аздел и л  эту позицию  и осудил Б уковского и други х  
по статье 1 9 0 -3  У головного кодекса. Но правовая несостоятельность обвинения  
после суда  стала очевидна всем , в том числе и К ГБ .

П оскольку советская власть не м ож ет и не хочет мириться с инакомы сли
ем , в какой бы ф орм е оно ни вы раж алось, то отпадал естественны й и законны й  
вы вод из прош лой ош ибки —  признание дем онстраций гарантированны м консти
туцией правом граж дан наш ей страны . В м есто этого бы ло добавлено второе об
винение —  в изготовлении и распространении клеветнических изм ы ш лений, ква
лиф ицированное по статье 190-1  У головного кодекса.

П редъявив это дополнительное обвинение, следственная  власть вопреки  
закон у полностью  освободила себя  от обязанности его доказать или аргум енти
ровать, ограничивш ись просты м перечислением  текстов плакатов. В торую  ж е  
часть обвинения она старалась доказать лю бы ми способам и и доказать так, что
бы избеж ать  упреков защ иты  в том, что сам  ф акт дем онстрации рассм атривает
ся как наруш ение общ ественного порядка.

О бвинительную  власть у ж е  не могли устроить показания сви детел ей , что 
наруш ение общ ественного порядка они усм отрели  в содерж ании  плакатов. Н еоб
ходим ы  были доказательства, что дем онстрация сопровож далась бесчинствам и  
и наруш ала норм альную  работу  транспорта.
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В  распоряж ении следствия по этом у пункту обвинения, помимо показаний  
обвиняем ы х, были показания трех групп свидетелей .

П ервая группа —  это друзья  и родственники подсудим ы х.
В торая —  свидетели Я стреба и Л ем ан. Свидетели незаинтересованны е, 

чьи показания полностью  подтверж даю т рассказы  обвиняем ы х и их др узей .
Третья группа —  это подлинны е свидетели обвинения, то есть те, чьи по

казания использую тся  обвинением  как доказательство вины в наруш ении дем он
странтам и общ ественного порядка и норм альной работы  транспорта.

Я хочу представить моим читателям равную  с судом  возм ож ность сам им  
оценить материалы  дел а  и самим сделать вывод о доказанности обвинения.

Итак, показания свидетелей  первой группы.
Татьяна В еликанова, ж ен а К онстантина Б абицкого (том 2 , листы дел а  

7 0  — 7 1 , оборот):

«Я  видела, как м уж  вм есте с остальны ми участникам и дем он стр а
ции сели вокруг Л обного м еста и развернул и  плакаты ... П римерно  
ч ер ез .2 минуты  подбеж ал и  две группы м уж чин и стали эти плакаты  
вырывать. Один, я хорош о запом нила его лицо, ударил Ф айнберга  
ботинком в лицо. У Ф айнберга весь рот был в крови.

Никто из знаком ы х м уж а д а ж е не поднялся и никак не реагировал  
на провокацию .

В том кры ле, где сидел  Л итвинов, тож е кого-то били, кого —  
не рассм отрела. Какой-то муж чина ударил пинком м оего м уж а в бедро.

П обои наносили не из толпы собравш ихся граж дан, а оп р едел ен 
ные специальны е лю ди, но б ез  повязок».

С видетель П анова, знаком ая Татьяны В еликановой (том 2 , листы дел а  
7 2 — 7 3 , допрос 12 сентября):

«Н аправляясь на К расную  площ адь к Т атьяне В еликановой, уви
дел а , как у  Л обного м еста кольцом сели на ступеньки лю ди и р азв ер 
нули белы е полотна с надписям и. Бы ло 12  часов. Почти ср а зу  к ним  
с двух  сторон бросились лю ди в граж данской о д еж д е , ср а зу  начали  
избивать тех, кто сидел  с плакатами, и отнимать эти плакаты. В се  
происходило очень бы стро. Бабицкий сидел рядом  с человеком , у кото
рого было разбито, окровавлено лицо.

Никто из тех, кто сидел у  Л обного м еста, д а ж е не повернулся  
и ничего не сказал, когда их начали избивать».

А бсолю тно аналогичны е показания дали и другие знаком ы е и друзья  д е 
монстрантов.

П оказания второй группы  сви детелей  —  очевидцев дем онстрации, которы е  
при разны х обстоятельствах оказались 2 5  августа на К расной площ ади.

С видетель Я стреба (том 1, лист дел а  9 0 , допрос 2 8  августа):

«М ое постоянное м есто ж ительства —  Ч елябинск. В М оскву при
ехал а в отпуск. 2 5  августа я приш ла на К расную  площ адь в 11 часов  
5 0  м инут—  просто хотела посм отреть площ адь и М авзолей Ленина. 
Я видела, как к Л обн ом у м есту подходила эта группа и все сели на 
парапет. Б уквально мгновенно подняли вверх руки, в которы х были  
л озунги ... Почти ср а зу  подбеж али  мужчины  и отобрали лозунги. Эти 
лю ди даж е не поднялись на ноги —  п родолж али  сидеть.

Один из м уж чин сгоряча ударил довольно увесисты м  портф елем  
по голове одного из сидящ их. Л ю ди из толпы его останавливали. В и
дел а, как ещ е один муж чина на них зам ахивался.

К огда их задерж ивал и , они шли спокой но...»

С видетель Л ем ан (том 1, лист дел а  5 , допрос 2 5  августа):

« 2 5  августа был на К расной площ ади, уви дел  толпу у  Л обного м е
ста и подош ел. Какой-то человек ударил сидящ его в зел ен ой  рубаш ке  
по зубам . В этот м ом ент их стали саж ать в машины. В друг ко мне 
подбеж ал и  несколько человек и схватили меня за  руки. Один сказал: 
«Этот?» —  Д ругой ответил: «Н ет» . Но первый повторил: «Э тот».
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Они залом или мне руки, дали по ш ее и затолкали в машину; так 
я оказал ся  в пятидесятом  отделении милиции. Никого из задерж анны х  
я не знаю ».

П рокуратура М осквы очень тщ ательно проверяла обстоятельства, при ко
торы х свидетель Л ем ан оказался  на К расной площ ади и был зад ер ж ан . Бы ло  
бесспорно установлено, что никого из дем онстрантов он не знал, очевидцем  д е 
монстрации оказался  соверш енно случайно, и его задер ж ан и е бы ло ош ибкой.

И, наконец, показания сви детелей  третьей группы —  сви детел ей  обви
нения.

И з них я приведу только те, которы е были наихудш им и для обвиняем ы х  
и на которы х впоследствии базировался  обвинительны й приговор.

С видетель Б огаты рев (том 1, лист дел а  5 4 , допрос 2 7  августа):

« 2 5  августа приш ел на К расную  площ адь около 12 часов, чтобы  
погулять там. У видел толпу у  Л обного м еста. Там кто-то выкрикивал  
«С вободу Д убч ек у» . Я подбеж ал . Этих граж дан уж е саж ал и  в маш и
ны. Картина была ом ерзительная. Задер ж ан н ы е вы ры вались, оскорб
ляли граж дан, вы крикивали л озунги, вели себя , как отъявленны е х у 
лиганы. Одна из ж енщ ин обзы вала собравш ихся сволочам и, провока
ционно кричала, что ее  избиваю т, хотя никто не бил, ви зж ала.

Кто-то п ередал  мне отобранны е у  них плакаты , я не читал их 
и передал  в милицию.

В маш ине они продолж али кричать. В отделении милиции я сооб
щ ил свой а д р ес  и уш ел ».

С видетель Д авидович (том 1, лист дел а 2 6 , допрос 2 7  августа):

«В  М оскве был проездом . М ое постоянное м есто ж ительства —  
К ом и А С С Р . 2 5  августа был в ГУМ е и выш ел из него на К расную  
площ адь около 12 часов. У видел группу лю дей , двигаю щ ихся по пл о
щ ади к Л обном у м есту.

Они сели около Л обного м еста со  стороны  Красной площ ади. 
Тут ж е развернул и  плакаты , «Р ук и  прочь от Ч С С Р », второй на чеш 
ском язы ке. Стала собираться толпа У частники этой группы начали  
произносить речи. С обравш иеся граж дане требовали, чтобы их за 
держ ал и .

М ужчины  в ш татском  стали активно саж ать участников этой груп
пы в подош едш ие автомаш ины . Я тож е стал помогать. И х никто  
не бил».

И, наконец, полностью  приведу докум ент, против которого в м оем  досье  
стоит знак NB.

Том 1, лист дел а  7. Рапорт инспектора отдела регулирования уличного  
движ ения К уклина.

« 2 5  августа во врем я несения постовой служ бы  зам етил на п р о ез
ж ей  части Л обного м еста группу лиц с плакатами. Стоя на п р оезж ей  
части с плакатами в руках, они кричали. Эта группа м еш ала движ ению  
транспорта, идущ его из С пасских ворот К рем ля на ул ицу Куйбы ш ева  
и обратно.

На мое требование уйти с п р оезж ей  части граж дане не реагировали  
и продолж али  стоять и кричать».

В се это: и показания последней группы сви детелей , и рапорт инспектора  
О Р У Д а — серьезны й обвинительны й м атериал. Если суд  будет  с довери ем  отно
ситься к их показаниям , он их использует как доказательство вины в наруш е
нии общ ественного порядка, а рапортом  подкрепит обвинение в наруш ении нор
мальной работы  транспорта.

О ставаясь наедине с каж ды м  из м оих подзащ итны х, мы обсуж дал и  эти по
казания. И П авел Литвинов говорил мне:

—  Д ина И сааковна, ведь это подлое вранье. Д ем онстрация бы ла сидя
чая. Мы сидели на тротуаре и не поднимались до  тех  пор, пока нас не стали
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саж ать в маш ины . З а  в се то врем я, что мы там бы ли, чер ез площ адь не про
ш ла ни одна маш ина.

—  Д иночка (это у ж е  говорит Л ариса), но ведь всем понятно, что это  
неправда. Никто из нас ни на сек ун ду не подним ался. Мы так реш или зар а
нее — сидеть на тротуаре, и не поддаваться ни на какую  провокацию . В едь  д а 
ж е  когда били, ни один не крикнул, не оттолкнул от себя .

И П авлу, и Л арисе я верю безоговорочно. В ерю  потом у, что это говорят  
именно они. Но, помимо этого, ещ е когда читала дел о, проф ессиональная при
вычка удер ж ал а  в памяти такие детали , которы е позволяли сначала сом невать
ся, а потом у ж е  в су д е  б езо  всякого сом нения сказать:

—  В ся эта группа сви детел ей  дает  лож ны е показания по цел ом у р яду  
сам ы х сущ ественны х для обвинения деталей . Рапорт инспектора О Р У Д а —  
ф альсиф икация.

Что породило у  м еня сом нения в правдивости этих свидетелей?
П р еж де всего, конечно, то, что их расск аз (о том, как происходила дем он 

страция и как задер ж и в ал и  дем онстрантов) опровергался показаниям и обвиняе
мы х, которы м, повторяю , я верила, и всех  остальны х очевидцев дем онстрации, 
в числе которы х были лю ди соверш енно незаинтересованны е, в чьей объектив
ности сом неваться бы ло нельзя.

Т еоретически свидетели обвинения — В есел ов , Б огаты рев и другие —  так
ж е  посторонние, значит, тож е незаинтересованны е и объективны е, как Я стреба  
и Л ем ан.

И вновь перелисты ваю  страницы  дел а, чтобы проверить себя . И вписываю  
в свое досье против каж дого из свидетелей:

С видетель В есел ов —  сотрудник воинской части 1 1 6 4 .
С видетель Б огаты рев —  сотрудник воинской части 1 1 6 4 .
С видетель И ванов —  сотрудник воинской части 1 1 6 4 .
С видетель В асильев —  сотрудник воинской части 1 1 6 4 .
Как случилось, что все они оказались в один и тот ж е  день и тот ж е  час 

в одном  и том ж е  м есте?
П очем у ни один из них не сказал  на доп р осе, что договорился встретить

ся  со  своим и сослуж ивц ам и или хотя бы случайно встретил их на К расной  
площ ади?

П очем у следователь, которы й у  всех  сви детел ей  подробно вы яснял все, 
связанн ое с приходом  на К расную  площ адь, ни одном у из этих сви детел ей  не 
задал  сам  собой  напраш иваю щ ийся вопрос: бы ла ли их встреча случайны м  со
впадением  или обусл овл ена договоренностью ?

С ледователь не спросил их д а ж е  о том, знаком ы  ли они вообщ е друг  
с другом . Как будто бы надея лся  на то, что никто из участников процесса не 
зам етит, что все эти свидетели, согласованно даю щ ие показания против обвиняе
м ы х, являю тся сотрудникам и одной и той ж е  воинской части.

И ещ е одна деталь . Зап олн яя анкетны е данны е сви детеля , следователь  не 
м ож ет ограничиваться лишь указан ием  ном ера части. Он дол ж ен  указать звание  
сви детел я  и то м инистерство, в ведении которого эта воинская часть находится  
(М инистерство обороны , М инистерство внутренних дел , К Г Б ).

В анкетны х данны х этих сви детел ей  в граф е «Зан и м аем ая  дол ж ность» —  
загадочное для  воинской части и принятое только в си стем е К ГБ слово: «со 
трудник». К каком у м инистерству относится воинская часть 1 1 6 4 , указан о  
не было.

И з анкетны х данны х сви детеля  Д авидовича я узн ал а , что у  него вы сш ее  
ю ридическое образование, что он предъявил следователю  не паспорт, а у досто
верение личности М инистерства внутренних дел  и что м есто его работы  воин
ская часть 6 5 9 2 . С опоставляя это с тем, что его постоянное м есто ж ительства  
и работы  —  Коми А С С Р  (республика, где сосредоточены  лагеря строгого р еж и 
ма и тю рьм ы ), я им ела все основания предполагать, что Давидович является от
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ветственны м (о чем сви детельствует наличие вы сш его ю ридического образов а
ния) работником тюрьмы или лагеря.

Конечно, сам о по себе  это ещ е не означает, что он говорит следствию  
неправду, но относиться к его показаниям  как к показаниям  человека объектив
ного я у ж е  не могла. К ром е того, в показаниях Д авидовича была одна подроб
ность, явно свидетельствовавш ая, что он либо говорит неправду, либо созн а
тельно скры вает обстоятельства, при которы х оказался  на площ ади.

Д авидович утверж дал , что он вы ш ел из ГУМ а. Н о каж ды й москвич знает, 
что в воск ресенье в ГУМ е торговли не бы вает, для покупателей он закры т. З н а 
чит, если Д авидович, как он утверж дал , приш ел на К расную  площ адь просто  
для воскресной прогулки, он в пом ещ ение ГУМ а попасть не мог. Д р угое дело, 
если он был участником  «оперативного м ероприятия».

ГУМ своим ф асадом  вы ходит на К расную  площ адь, а торцовой частью  
на улицу К уйбы ш ева, то есть на правительственную  магистраль, по которой сл е
дую т машины в Кремль и из К рем ля на С тарую  площ адь, в здани е ЦК КПСС. 
П оэтом у в здании ГУМ а располож ены  круглосуточны е посты  оперативного на
блю дения.

Если Давидович, утверж дая , что на К расную  площ адь он вышел из ГУМ а, 
сказал  правду, это значит, что он находился там как участник запланированно
го «оперативного м ероприятия».

Мой опыт работы  адвоката избавлял м еня от сом нений по поводу того, 
согласятся ли «сотрудники» — участники этого м ероприятия —  давать лю бы е  
показания, которы е от них потребует К ГБ. Т акое понятие, как уваж ен ие к право
судию , к обязанности граж данина говорить в су д е  только правду, в Советском  
С ою зе вообщ е встречается нечасто. Т е ж е свидетели, о которы х пиш у сейчас, 
могли не опасаться и привлечения к уголовной ответственности за  дачу лож ны х  
показаний. Б ол ее  того, они знали, что ни следователь, ни судья  не будут  д аж е  
пы таться уличить их во лж и, какой бы явной эта лож ь ни бы ла. Что потом каж 
д о е  слово, сказанное ими по подсказке К ГБ или прокуратуры , суд  будет  защ и
щать от критики со стороны  адвокатов и сам их подсудим ы х.

Но я поним ала, что весь этот х од  рассуж ден и я , важны й для м оей  оценки  
показаний свидетелей , не м ож ет быть использован в су д е , пока я не найду под
тверж дения того, что К ГБ  действительно оказы вал давление на этих сви
детелей .

Н о, как ни скры вай, лож ь обязательно где-то проявится.
И вот:
Том 1, лист дел а  6 9 , допрос свидетеля  К уклина 2 7  августа-

« 2 5  августа стоял на посту на углу  улицы  К уйбы ш ева. Зам етил  
группу в 8 — 1 0  человек , которы е шли по направлению  к Л обном у м е
сту. Не знаю , почем у, но я ср азу  обратил на них внимание и сразу  
п обеж ал  туда. К огда я прибеж ал на площ адь, я уви дел  что-то в руках  
у  граж дан, которы е сидели на тротуаре Л обного м еста... Б лизко к Л об
ном у м есту я не подходил и потом у л озунгов не видел и выкриков 
не слы ш ал... В этот ж е день после сдачи смены  я написал рапорт».

П ротиворечия м еж д у  показаниям и К уклина и им ж е  написанны м рапор
том очевидны .

В показаниях: « ...В ы криков не слы ш ал».
В рапорте: « ... Они стояли на п р оезж ей  части и кричали ...»
В рапорте: «Н а мое требование уйти с п р оезж ей  части эти граж дане не 

реагировали, продолж али стоять и кричать».
Но как мог свидетель обратиться к дем онстрантам  с каким бы то ни было  

требованием , если близко к Л обном у м есту он не подходил (протокол допроса)?
Куклин не обычный свидетель. Он инспектор О Р У Д а. Ему был доверен  

один из сам ы х ответственны х постов в М оскве — участок правительственной
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трассы , соединяю щ ий К ремль с ЦК. В се его внимание сосредоточен о на о б ес
печении правильного и безаварийного движ ения машин на обслуж иваем ой  им 
территории, куда входит и К расная площ адь. Е стественно, что его показания  
представляю т наибольш ую  ценность для реш ения вопроса о том, действительно  
ли дем онстрация привела к наруш ению  норм альной работы  транспорта.

В рапорте он пишет:

«Э та группа меш ала движ ению  транспорта, идущ его из Спасских  
ворот К рем ля на улицу К уйбы ш ева и обратно».

В протоколе допроса об этом  ни одного слова. И что особенно странно —  
следователь его об этом  тож е не спраш ивает. И не только при первом допросе, 
но и впоследствии. Не спраш ивает его, бы ла ли задер ж к а  в движ ении машин, 
а если бы ла, то на какое время.

В се это могло бы вы звать у  защ иты  серьезн ы е н едоум ени я и подозрен ия. 
Но они остались бы только подозрениям и, если бы не небреж ность , недосм отр  
сл едовател я. Тот самы й недосм отр, который всегда пом огает обнаруж ить лож ь  
и ф альсиф икацию .

Д опраш ивали К уклина 2 7  августа, следователь записал  с его слов:

«В  этот ж е  день (то есть 2 5  августа) посл е сдачи смены  я написал  
рапорт».

А  на приобщ енном  к д ел у  рапорте стоит написанная Куклины м дата —  
« 3  сентября ».

Значит, это другой, новый рапорт, которы й написан взам ен первого. З н а 
чит, содер ж ан и е первого рапорта следствие не устраивало. И не устраивало на
столько, что работник городской прокуратуры  изъ ял  его из дел а, то есть совер  
шил уголовное преступление. К онечно, следователю  ничего не стоило догово
риться со сви детел ем , чтобы тот датировал свой новый рапорт преж ним  числом, 
то есть 2 5  августа. С ледователь, очевидно, просто не обратил на это внимание. 
Забы л, что в показаниях Куклина есть эта последняя —  изобличаю щ ая —  
строчка:

«В  этот ж е  день я написал рапорт».

М ногие, с кем мне приходилось разговаривать у ж е  здесь , в А м ерике, 
спраш ивали меня:

—  А  зачем  вам, адвокатам , надо бы ло выискивать все эти противоречия, 
разрабаты вать планы допросов свидетелей , если действительно и сход  всех  этих  
политических процессов предреш ен  заранее?  Если вы твердо знали, что никакие 
аргум енты  защ иты  на приговор суда  не повлияют?

Этот ж е  вопрос, но в несколько иной редакции, задавали  мне и в Совет
ском С ою зе. Там все сами поним али предреш енность этих дел. Там говорили  
просто:

—  В едь все равно известно, что их осудят, и осудя т  на тот срок, который  
определят К ГБ и партийны е инстанции. Зач ем  тратить столько сил и нервов на 
зав едом о обреченную  защ иту?

В те годы  один из известны х м осковских бардов i написал песню  «Ю ри
дический вальс». Он посвятил ее  адвокатам , участвовавш им в политических  
процессах:

С удье заодно с прокурором  
П левать на детальны й разбор .
Им лищь бы прикрыть разговором  
Готовый у ж е  приговор. 1

1 Юлий Ким.
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А  дальш е об адвокатах:

Скорей всего надобно просто  
П росить представительны й суд  
Д ать  меньш е по сто девяностой,
Ч ем  то, что, конечно, дадут.

О ткуда берется  охота,
А за р т , неподдельная  страсть  
М аш инам доказы вать что-то,
В ластям  корректировать власть?..

Так откуда ж е, действительно, бралась охота и если не азарт (это слово  
мне не к аж ется  правильны м), то неподдельная  страсть?

Н аверное, разны е адвокаты  долж ны  были по-разном у ответить на этот  
вопрос. Д ля  некоторы х главной дви ж ущ ей  силой бы ло стрем лен ие разоблачить, 
сделать наглядны м  для всех  тот трагический ф арс, каким являлись все полити
ческие процессы , в которы х нам приходилось участвовать. Н о для м еня р азобл а
чение бы ло следствием  работы , р езул ьтатом  той тщ ательности, с которой гото
вилась к каж дом у д ел у , но не ее  причиной. У м еня никогда не возникала  
мысль, что обреченность дела м ож ет позволить работать х у ж е , чем я ум ею , 
и, следовательно, х у ж е , чем я обязана.

Л ариса Б огораз и Павел Литвинов изучали дел о  тож е очень вним ательно. 
С каж ды м из них я подробно обсуж дал а  показания свидетелей , р азъ ясн я л а на
м еченную  мною  линию защ иты , учила том у, как правильно ставить вопросы . 
О собенно детально я готовила к предстоящ ем у су д у  Л арису, которая реш ила, 
что в су д е  откаж ется  от адвоката и будет защ ищ аться сам остоятельно, чтобы  
получить право, пом им о п осл еднего слова, произнести  и защ итительную  речь.

В С оветском С ою зе адвокат, участвую щ ий в политическом  п р оцессе, по
ставлен п ер ед  необходим остью  осудить политические взгляды  своего подзащ ит
ного. Дать им «правильную », «партийную » оценку. Лишь очень ограниченны й  
круг адвокатов, вы ступавш их в таких дел ах , отказы вался следовать этой  тради
ции. Пойти на больш ее, то есть солидаризи роваться  с политическими в оззр ен и я 
ми и оценкам и подзащ итны х и остаться после этого в адвокатуре, бы ло н ев оз
м ож но. Вот почем у мы долж ны  бы ли созн ательн о ограничивать себя  чисто пра
вовыми аспектам и защ иты .

Я знаю , что ни тогда, ни п оздн ее  никто из сам ы х требовательны х и бес
компром иссны х диссидентов не осуж дал  нас за  это. Н о д аж е сейчас, когда  
вспоминаю  тот свой разговор  с Л арисой, вспоминаю  и острое чувство сты да, 
когда услы ш ала от нее:

— Я дол ж на сам а произнести защ итительную  речь. В едь кто-то дол ж ен  
от имени в сех  п одсудим ы х откры то вы ступить против оккупации Ч ехословакии. 
Я дум аю , что я это сдел аю  лучш е других.

Я знала, что Л ариса справится с этой задачей . Она обладает прекрасной  
способностью  четко ф орм улировать мысли. Х од  ее  р ассуж ден и й  всегда строго  
логичен. И все ж е я особенно тщ ательно и придирчиво старалась оценить  
к аж дое слово, которое Л арисе предстояло сказать в су д е . Я настойчиво по
вторяла:

—  Помни, тебе могут запретить говорить о твоих взглядах и у беж ден и я х , 
но никто не м ож ет лишить тебя права рассказать о том, почем у ты приш ла на 
К расную  площ адь. По закон у су д  обязан  установить мотивы  тех действий, в ко
торы х обвиняется подсудим ы й.

Мы договорились с Л арисой, что о ее  нам ерении защ ищ аться в су д е  са 
м остоятельно никто, кроме сам ы х близких, знать не дол ж ен . Ей важ но было  
сохранить право на встречи со мной до суда .

Д оговорились и. о том, что после суда  я вновь стану ее  оф ициальны м за 
щ итником и б у д у  представлять ее  интересы  в В ерховном  суде  Р С Ф С Р  в касса
ционной инстанции.

Так шли эти недолгие дни подготовки к д ел у . К аж дое утро я ехал а в Л е
ф ортово с чувством, что м еня ж дут , что я н уж на. Какой тяж ел ой  оказалась для 8

8. «Знамя» Ns 8.
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меня потеря этого чувства в ны неш ней уравновеш енной и р азм еренн ой  ж изни  
в эмиграции!..

С ледователь Галахов был достаточно снисходительны м  «н адзи р ател ем ». 
Скучая от бездел ья , он часто отлучался из кабинета, чтобы, как он говорил, 
«потрепаться» с кем-нибудь из знаком ы х сл едовател ей . В эти свободны е минуты  
наедине мы переставали говорить о дел е. Я рассказы вала П авлу и Л арисе об 
их д р узь я х , близких и родны х им лю дях. Говорили о стихах, о лю бим ы х кни
гах, о кино.

С Л арисой больш е всего говорила об ее  сы не Саньке и о Т оле М арченко. 
Р асск азал а  ей и о том поразительном  разговоре, который был у  м еня с народ
ным судьей , судивш им  М арченко. К огда я первый р аз, ср а зу  после вы несения  
приговора по дел у  А натолия М арченко, заш л а в кабинет судьи, он весьм а н ел е
стно отозвался о Л арисе (она бы ла сви детелем  по д ел у ), Павле и других д р у зь 
ях А натолия, которы х он видел в суде .

Он считал, что все эти интеллигенты  просто боялись подписы вать откры
ты е «чеш ские письма» своими им енами. Что они воспользовались А натолием  —  
«просты м  русским  рабочим  парнем » (как он его назы вал) —  как прикрытием. 
И м енно они обрекли его на тю рьм у, а сами остались в безопасности .

2 8  августа, у ж е  после дем онстрации и ареста Павла и Л арисы , я вновь 
приш ла в тот суд , чтобы сдать кассационную  ж ал обу  по д ел у  А натолия.

С екретарь суда  сказала, что народны й судья  просил м еня обязательно за й 
ти к нем у. Я вош ла в зал  судебн ого  заседан и я, когда там слуш алось какое-то  
уголовное дело. З а  судейским  столом  сидели те ж е ж енщ ины  —  народны е за с е 
датели , которы е участвовали в су д е  над М арченко. Одна из них уви дела м еня  
и, наклонивш ись к судье, что-то прош ептала.

Н еож иданно судья прервал сви детел я , объявив переры в на 5 минут, и, об
ращ аясь ко м не, попросил зайти с ним в совещ ательную  ком нату. А  там, после  
небольш ой паузы , он произнес сл едую щ и е слова:

—  Нам в сем ,—  и он кивнул на заседател ей , и они тож е согласно кивну
ли голов ам и,—  очень хотелось увидеть вас, чтобы сказать, что мы были неспра
ведливы . Мы неправильно дум али и говорили о тех лю дях. Если вам п редста
вится возм ож ность увидеть их, скаж ите им об этом .

—  Н аверное, я их увиж у и тогда обязательно передам  ваши слова.
И хотя судья не назвал тогда ни одного имени, я считаю, что обещ ание  

вы полнила, пересказав все это П авлу и Л арисе.
(Этот судья  вскоре оставил свой пост. Как говорили, он сам отказался  от 

вы движ ения его кандидатуры  на новы х вы борах.)
М ного п озж е П авел и Л ариса в письмах, которы е я получала от них из 

далекой ссы лки, вспоминали эти наши долгие разговоры  в Л еф ортове,

«А  ведь честное слово, хор ош ее бы ло врем ечко сентябрь —  ок
тябрь, да?.. А  халва, увы, для меня теперь дорога больш е как память: 
каж ись, заработала в этапах какую -то х в о р о б у ...»

«Диночка, пиш у эту короткую  записку пока. Мне просто за х о т е
лось поговорить с вами —  просто так, ни о чем. Как тогда, в сентяб
р е » ,—  писала Л ариса.

«М илая, дорогая м оя адвокатка! (Это мой леф ортовский со сед  гово
рил: — Опять к тебе адвокатка приш ла.) Б ольш ое спасибо за  суд , за  
наш и разговоры  в Л еф ортове. П омните?»

Так начиналось первое письмо, полученное мною от Павла Литвинова.
Помню. Г рустное и см еш ное. В аж н ое и незначительное. Помню до н ел е

пых, никому, кроме меня, не нуж ны х подробностей , плотно осевш их в памяти.

* * *
2 0  сентября 1 9 6 8  г. адвокаты  и обвиняем ы е полностью  закончили озна

ком ление с материалам и дела.
В этот ж е день я заявила ходатайство о б  -отмене постановления сл едовате

ля о вы делении дел а в отнош ении Ф айнберга и об исключении из обвинения
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Л арисы  Б огораз эп и зода , связанного е подачей ею  заявлений об объявлении за 
бастовки. В тот ж е день в удовлетворении ходатайства мне было отказано. А н а
логичный отказ в ходатайстве, связанном  с дел ом  Ф айнберга, получили и осталь
ные адвокаты . Нам бы ло ясно, что КГБ ни при каких условиях не согласится  
на то, чтобы Ф айнберг появился в откры том судебн ом  заседан и и  с выбитыми  
при разгоне дем онстрации зубам и.

«У тверж даю »
Зам естител ь  прокурора  
города Москвы  

2 3  сентября 1 9 6 8  г.
В. К олосков

С оставлено 2 0  сентября 1 9 6 8  г.

Секретно  
Э кзем пляр №  8  

О тпечатано в 15 экзем пл ярах  
З а к а з №  3 3 3 /5 3 1  

2 3  сентября 1 9 6 8  г.

Д окум ент, первы е и последние строчки которого я привела и о секретно
сти которого со всей категоричностью  сви детельствует специальны й гриф в пра
вом верхнем  углу страницы  и указан ие на количество отпечатанны х эк зем п л я 
р о в ,—  это обвинительное заклю чение по дел у  №  4 1 0 7 4 — 6 8  С о дем онстрации  
на К расной площ ади. Буква «с»  в конце ном ера — это тож е индекс секретно
сти. Одна эта буква, стоящ ая на облож ке каж дого из томов, оп редел яет  особый  
путь, которым дело, минуя общ ие канцелярии, попадает прямо в «специальны й  
отдел» М осковского городского суда , регистрируется  по особой картотеке «сп е
циальной канцелярии». И дальш е дел о  пойдет особы м, «специальны м » путем, 
вплоть до В ерховного суда. «С пециальная» канцелярия, «специальная» регист
рация, «специальны й» состав судебн ой  коллегии, который будет  рассм атри
вать дело.

В се, кто заним ался  делом  о дем онстрации, знаю т, что в его м атериалах  
нет ничего, что м ож ет быть признано секретны м . З д есь  гриф «С екретно» — это 
«уш и», все время тщ ательно скры ваем ы е, но все ж е вы лезаю щ ие уш и КГБ. Это 
его индекс, его «специальная» канцелярия, его «специальны й» состав суда. По
этом у, когда советские власти во всеуслы ш ание, для всего западного мира 
утверж дал и , что дел о о дем онстрации, на К расной площ ади —  это обы чное уго
ловное дел о, они лишь пытались скрыть значение, которое сами ж е этом у делу  
придавали, вручив судьбу  дем онстрантов органу, охраняю щ ем у государств ен 
ную  безоп асность  С оветского С ою за.

В се те понятны е советским  ю ристам приметы  участия К ГБ в р ассл едов а
нии дел а, о которы х я у ж е писала (содер ж ан и е арестованны х в следственном  
изоляторе К ГБ , необы чно бы строе р ассл едовани е дел а), вновь наш ли свое под
тверж дение.

Я у ж е  не удивлялась м олниеносности, с которой дел о  поступило в суд  
и бы ло назначено к слуш анию . В сего  9  рабочих дней оставалось до даты, на 
которую  назначено бы ло рассм отрение дела. З а  эти 9  дней дол ж ен  быть назн а
чен судья, вручены  копии обвинительны х заклю чений всем  обвиняемы м (не м е
нее чём за  трое суток до су д а ), разосланы  повестки всем  свидетелям , часть из 
которы х ж ивет в отдаленны х от М осквы районах страны . А двокаты  долж ны  
иметь врем я для дополнительного изучения дел а  и свиданий со своим и п одза
щитными.

Но главное —  это судья. С удья, которы й ещ е не видел дел а , котором у  
предстоит изучить три больш их тома следственны х материалов; реш ить вопрос, 
достаточно ли собрано доказательств для предания обвиняем ы х су д у , подгото
виться к доп р осу  бол ее тридцати свидетелей .

Я м огу твердо сказать, что девятидневны й срок —  это больш е чем исклю
чение. Это уникальны й по своей краткости срок, требую щ ий для его соблю дения  
уникальной слаж енности  во всех  зв ен ьях судебн ой  систем ы ...

С уд успел  сделать все.
Уникальную  заботу  проявили и в отнош ении защ итников.
С удьям  народны х судов, Г ородского суда  и даж е В ерховного су д а  Р С Ф С Р  

бы ло п редл ож ен о снять со слуш ания и перенести  на другие числа все дела,
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в которы х долж ны  были участвовать в тот период врем ени адвокаты  Каллист- 
ратова, К аминская, М онахов и П оздеев .

В се бы ло подчинено одном у —  закончить рассм отрение дел а в предельно  
сж аты й, кем-то в очень вы соких инстанциях установленны й срок. (М не тогда го
ворили, что это указан ие исходило от ЦК К П СС.)

Я рассталась  с Павлом Л итвиновы м и Л арисой Б огораз 2 0  сентября. 
И вот прош ла всего недел я , и я вновь ед у  к ним знаком ой дорогой в Л еф ор 
товскую  тю рьму.

—  Что случилось, Дина И сааковна? Я вас не ж дал  так ск о р о .— М не ка
ж ется , им енно так встретил м еня П авел. И у ж е  потом: —  П ростите, я д а ж е не 
п оздоровал ся.

В наш ем  кабинете полная тишина. И зредк а обм ениваем ся какими-то не
вы разительны м и репликами. В се остальное врем я пиш ем. Павел прекрасно по
нимает, что наш е свидание наедине прослуш ивается и записы вается от начала до  
конца. Не сом неваю сь в этом и я.

В этот день я приш ла в тю рьм у очень рано. Специально спеш ила, чтобы  
не ж дать в «адвокатской оч ер еди », чтобы ср а зу  получить кабинет. И действи
тельно, в прием ной, где мы, адвокаты , вы писы ваем требования на свидания  
с подзащ итны м и, я бы ла одна.

И началось ож идание. Д еж урн ы й , у  которого я врем я от врем ени спраш и
вала, когда ж е я получу кабинет, неизм енно отвечал:

—  П риходится подож дать — все кабинеты  заняты .
А  потом мы шли с ним по коридору к освободи вш ем уся  наконец кабине

ту. Узкий коридор. С правой стороны  окна, с левой —  двери в кабинеты  для  
свиданий. В се  двери раскры ты  нараспаш ку. В се  кабинеты  пусты . Я бы ла един
ственны м посетителем  в эти ранние часы. М не вы делили для работы  последний  
кабинет. Самый неудобны й —  в нем не бы ло д а ж е  звонка для вы зова д еж у р н о 
го. К огда кончается свидание, надо вы ходить в коридор и кричать в старинны й  
рожок:

— Д еж урны й! Деж урны й!!!
И опять ж дать и гадать —  услы ш ал он твой крик или нет.
Я попросила разреш ен ия занять любой другой кабинет — там и удобны е  

столы , и специальны е звонки. Мой сопровож даю щ ий ответил с полной категорич
ностью:

— Н ичего не могу сделать, товарищ  адвокат. П риказано предоставить  
вам именно этот кабинет.

Как я могла расценить и этот отказ, и долгое, на первы й взгляд, бессм ы с
ленное ож идание? У м еня на это только один ответ.

Я приш ла слиш ком рано. К м оем у приходу кабинет не успели  обор удо
вать специальной прослуш иваю щ ей аппаратурой.

В ообщ е-то это бы ло идиллическое врем я. Мы работали в этих стары х ка
бинетах-клетуш ках, в которы х обы чно происходят в присутствии конвоя свида
ния осуж ден н ы х с родственникам и. П оэтом у там не бы ло постоянной звук озап и 
сы ваю щ ей аппаратуры . П озж е нам стали предоставлять больш ие светлы е каби
неты на втором этаж е с хорош им и письменны ми столам и и непрем енны м  тел е
визором . Там д а ж е переписы ваться с подзащ итны м  стало опасно.

А  почем у опасно? Что криминального происходи ло во врем я свидания ад
воката со своим подзащ итны м ? Что незаконного приносили им или уносили  
от них?

Я приносила. В олнуясь, страш ась разобл ачени я, но приносила. К уря
щим — сигареты , которы е они курили во врем я свидания, а потом пош тучно за 
совы вали в специально принесенною  пустую  пачку от таких ж е сигарет, чтобы  
иметь возм ож ность  взять их с собой в кам еру. Н екурящ им  —  ш околад, который  
тож е тайком, отламы вая по кусочку, они съ едал и  в м оем  присутствии, а обертку  
от которого я засовы вала обратно в портф ель.

К акие запрещ енны е темы обсуж дал и  мы во врем я свиданий наедине, -что 
нам приходилось опасаться подслуш ивания?
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Я рассказы вала П авлу и Л арисе о всех  п ередачах западного радио о п ред
стоящ ем  над ними суде.

А  это запрещ ено.
Я рассказы вала о судьбе их д р у зей  и товарищ ей, о том, что приговор по 

д ел у  А натолия М арченко оставлен в силе, а сам Т оля у ж е  в тю рьме в городе  
С оликамске.

Это тож е запрещ ено.
Я пересказы вала им, а иногда давала читать письма от родителей , ж ен , 

невест, д р у зей . П исьма, полны е неж ности, заботы  о них, вы раж ения гордости  
за  них и восхищ ения их м уж еством .

Если внимательно читать м ое досье, то м ож но наткнуться на такие 
записи.

Том 2 , лист дел а  8 7 . П оказания свидетеля В есел ова.

« 2 5  августа я приш ел...
«М илы й мой бесценны й друг! Д о сих пор не м огу себе  простить, 

что меня не было в М оскве в тот трудны й и великий ваш день. О вас 
мне много говорят и много пиш ут. В се отдаю т вам великую  честь».

И дальш е м ногочисленны е приветы и вы раж ения н адеж ды  на скорую  
встречу. «К уда  бы ни зан есл а вас судь ба» .

П росто дать прочитать такое письмо П авлу (это ем у  оно бы ло адресован о) 
я не м огла, это запрещ ено. Вот и вы нуж дена бы ла, перелам ы вая свою  природ
ную  дисциплинированность и законопослуш ность, идти на эту  примитивную , но 
безотк азн о м еня вы ручавш ую  конспирацию . Я дел ал а это потом у, что была ув е
рена тогда, равно как и сейчас, что п равосудие не пострадает от того, что обви
няем ы е б удут  знать, что они не забы ты , что о них дум аю т, что дем онстрация  
не прош ла бессл едн о.

П авел и Л ариса, с точки зрени я лю бого адвоката, «отличны е» подзащ ит
ные. Умны е, образованны е, ум ею щ и е прекрасно ф орм улировать свои мысли. 
Они ставили перед собой единственную  задач у  —  рассказать правду о том, поче
м у приш ли на К расную  площ адь, какие мотивы руководили ими. К аж ды й из 
них независим о и сам остоятельно определил и линию своего поведения в су д е  —  
не отвечать на вопросы  о действиях других.

М не не н уж но бы ло учить их, что говорить. Я дол ж на бы ла лишь кор
ректировать ф орм у их показаний в соответствии с процессуальны м и требования
ми закона.

Это бы ла совсем  несл ож ная задача. И все ж е ...
Ц елы е страницы , зачеркивая потом все написанное строчку за  строчкой, 

посвящ али мы разработк е отдельны х аспектов защ иты . Т ом у, как надо отвечать  
на вопросы  и как их ставить.

Это разреш ен ная  для обсуж ден и я  тем а. Н о ведь мы вовсе не были заи н 
тересованы  в том, чтобы наш а аргум ентация зар ан ее  становилась известна про
куратуре и К ГБ , а значит, и тем сви детелям , изобличать которы х во лж и нам  
предстояло в суде.

Так поступала не только я. Этим ж е способом  пользовались многие адво
каты. Помню , как К аллистратова посл е свидания с Вадим ом  Д ел он э говори
ла мне:

—  Диночка, хорош о, что я у ж е  вполне пож илая ж енщ ина. А  то, что бы  
они (им елась в виду тю рем ная адм инистрация.—  Д. К.) долж ны  бы ли обо м не  
подумать! Я 3  часа провела на свидании с В адим ом  и за  все это врем я, кроме  
«Здрав ств уй , В адим » и « Д о  свидания, В адим », ничего не сказала.

Н уж н о сказать, что сам ф акт прослуш ивания не представлял для м еня че
го-нибудь нового или необы чного. П рослуш ивание стало бытовым явлением , 
прочно вош ло в ж изнь многих сем ей . Я знала, что не только телеф онны е р азго
воры, но и вообщ е каж ды й ш орох в м оей квартире прослуш иваю тся кругл осу
точно. Зн ал а и то, когда им енно наш у квартиру к этом у прослуш иванию  под
ключили.
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Это случилось в конце октября 1967 г. У ж е после суда  над В ладим иром  
Б уковским  и после того, как я заканчивала знаком иться с многотомны м делом  
Ю рия Галанскова, А лек сан дра Г инзбурга и других, обвинявш ихся в антисовет
ской агитации и пропаганде. С удебны й процесс над ними был ещ е впереди.

Как-то вечером  у  м еня дом а собрались гости. Наш разговор был прерван  
появлением  м оего сы на Д им итрия. Он вош ел в комнату, как-то очень растерян
но улы баясь.

—  П ап а,—  ск азал  о н ,—  ты м не очень нуж ен , выйди ко м не на несколько  
минут.

М уж  верн улся  очень скоро. Он был растерян не м еньш е сы на.
—  Я дол ж ен  сказать вам, что весь разговор , к аж дое слово, которое вы  

произносите в этой комнате, отчетливо слы ш но в ком нате сы на. Стоит только  
снять телеф онную  трубку.

Мы ж или в трехком натной квартире с двум я коридорам и. К ом ната сы 
на —  первая от входной двери, наш а —  последняя. Н ас р аздел я л и  два коридора  
и больш ая комната, в которой тогда ж ила моя мать. В м оей  комнате не было 
ни телеф онного аппарата, ни проводки для телеф она.

Первой м оей реакцией было:
—  Н е м ож ет  быть!
Но вот я у ж е  стою  в ком нате сы на и, сняв телеф онную  трубку, слуш аю ... 

Долгий телеф онны й гудок и сквозь н его ...
М не никогда до  этого не приходилось с такой отчетливостью  слы ш ать че

ловеческий голос и каж ды й звук —  ш ум лью щ егося в бокал вина, легкий звон  
ст ек л а ...—  все, как бы усил енное в гром кости, доносится до м еня из телеф он 
ной трубки.

П отом мои гости по очереди  соверш али этот путь от обеденного стола  
в ком нату сы на. К аж ды й хотел убедиться  сам . В се единодуш но считали, что 
прослуш иваю щ ее устройство установлено не только в телеф онном  аппарате, но 
и н епосредствен но в м оей ком нате.

Если это действительно так, то я с очень больш ой степенью  вероятности  
м огу предполож ить, кто и когда это сдел ал .

С реди наш их знаком ы х был человек, с которы м в течение м ногих лет мы  
регулярно встречались на театральны х прем ьерах, на просм отрах новы х ф иль
м ов. Но он никогда не бывал в наш ем  дом е, равно как и мы никогда не бы 
вали у  него.

З а  несколько дней до описы ваем ого вечера он позвонил и сказал, что ем у  
н уж н о срочно посоветоваться по какому-то ю ридическом у вопросу. Я п редл ож и 
ла ем у  прийти ко мне в консультацию , но он так настойчиво говорил, что хочет  
получить совет от нас обоих, что очень важ но, чтобы в обсуж ден и и  принял  
участие и мой м уж , что приш лось разреш ить ем у прийти к нам дом ой.

К огда он уш ел, мы с м у ж ем  долго удивлялись —  а зач ем , собственно, он  
приходил? —  настолько несерьезны м  оказался  вопрос, ради которого он стре
м ился встретиться с нами. З а  этим человеком  в течение м ногих лет ш ла н едоб
рая слава секретного осведом и теля  К Г Б . Мы с м уж ем  никогда не позволяли с е 
бе верить во м ногие порочащ ие человека сл ухи , лиш енны е реальны х и бессп ор
ны х оснований. Но тогда он оказался  единственны м , кого я могла подозревать.

И стория с телеф оном  нас не напугала и д а ж е не взволновала. Приняли  
ее  как естественное развитие м оей адвокатской деятельности и тогда ж е  реш и
ли: для нас это не сущ ествует . В своем  дом е мы долж ны  жить свободно, иначе 
ж изнь станет просто невы носим ой.

На сл едую щ ий день после того, как мы узнали , что наш а квартира про
слуш ивается, р азд ал ся  звонок в дверь. П ередо мной стоял незнаком ы й м уж чи
на в тем ном  пальто и м еховой шапке.

—  Я с телеф онной станции. Приш ел проверить, как работает ваш  те
леф он .

—  Как это л ю б езн о ,—  сказала я .—  В едь  мы м астера не вы зы вали.
—  Это теперь у  нас новая ф орм а обслуж ивания —  сам и ходим  проверяем  

свой участок. И м ею тся у  вас ж алобы  на работу телеф она?
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П оверить в то, что это действительно обычный телеф онны й м астер  и что 
советский сервис достиг такой небы валой высоты, я, естественно, не м огла. 
Скрывать обнаруж енны й деф ек т  в подслуш иваю щ ем  устройстве я не хотела. В ы 
слуш ав мой рассказ о появивш ейся у  нас счастливой возм ож ности  быть в курсе  
всего, что происходит в др уги х ком натах м оей квартиры , «телеф онны й м астер»  
бы стро сказал:

—  Это индукция.
И уви дев н едоум ен и е на м оем  лице, вновь уверен но повторил:
—  Это индукция.
Новый телеф онны й аппарат он предусм отрительно захватил  с собой, что

бы зам енить им наш  стары й. П рощ аясь с м астером , я протянула ем у  рубль. 
Н аш  «м астер » от ден ег отказы вался с негодованием . И все ж е рубль он взял . 
О чевидно, моя аргум ентация показалась ем у  убедительной . И что мог он в о з
разить на мои слова:

—  Если вы действительно м астер  с телеф онной станцйи, то и веди те себя  
соответственно. Они никогда от денег не отказы ваю тся.

П осле его у х о д а  я реш ила позвонить в районное бю ро рем онта и попы
таться вы яснить, кто ж е  был этот человек. Я сказала, что хочу направить в их  
адр ес благодарность м астеру за  бы стрый и качественны й рем онт. Там долго про
веряли заявки и наряды  на рем онт, а потом ответили:

— Это какое-то недоразумение. Мы к вам мастера не посылали.
С тех пор в кругу м оих д р у зей  слово «индукция» полностью  зам ени ло  

длинное и н ебл агозвуч ное слово «просл уш ивание». К огда кто-нибудь говорил:
—  У м еня телеф он  с индукцией, — всем  бы ло понятно, о чем идет речь.

* * *

Х отя наш е дел о  рассм атривал по первой инстанции М осковский городской  
суд , м естом  его слуш ания был избран  народны й суд  П ролетарского района М о
сквы. Этот су д  р асп ол ож ен  в старинном  здани и , вы ходящ ем  одной стороной на 
н абер еж н ую  реки Я узы , а всем  своим ф асадом  —  в небольш ой п ереул ок . З д есь  
всегда тихо —  нет больш их дом ов-новостроек , а переул ок  настолько узки й , что 
по нем у нет сквозного движ ения транспорта. П роцесс был назначен на 9 октяб
ря 1968 года в 9 часов утра —  ровно на один час раньш е установленного за к о 
ном начала рабочего дня в народны х су д а х  и в Г ородском  су д е .

И м есто слуш ания, и это ран н ее необы чное врем я —  все для того, чтобы, 
по возм ож ности , скрыть от «н еж ел ательн ой » публики, где и когда будет  сл у 
ш аться дел о .Ч тобы  все те, кого условно объедин яю т терм ином  «либеральная ин
теллигенция», да ещ е иностранны е корреспонденты  не успел и  приехать до  от
крытия судебн ого  заседан и я.

Как только я показалась в пер еул к е, м еня плотно окруж ила толпа.
Зн аком ы е и незнаком ы е, м олоды е и пож илы е. Это те, кто, несм отря на 

старания властей, приш ли сю да по доброй воле. Кто волнуется  за  и сход  дела. 
К ом у дороги  подсудим ы е. Кто хотя бы сам им  фактом  присутствия хочет вы ра
зить солидарность с ними. В се они останутся  стоять на улице —  их в за л  суда  
не впустят. Практически здан и е народного суда  бы ло полностью  заблокировано. 
Н е пускали не только посторонних, не только эту  н еж ел ательн ую  публику, но 
д а ж е и работников сам ого народного суда . В есь  народны й суд  П ролетарского  
района полностью  прекратил работу  на врем я слуш ания дел а  о дем онстрации.

С трудом  пытаюсь пробиться к входной двери сквозь негодую щ ее:
—  П очем у нас не пускаю т?
— П очем у каких-то специально подобранны х лю дей проводят чер ез за 

пасны й ход?
—  Мы требуем , чтобы нас пропустили!
— Вы должны заявить ходатайство!
Но вот у ж е  кто-то крикнул:
—  П ропустите адвоката!
У ж е проверено м ое адвокатское удостовер ен и е, и я в здании.
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Н а третьем  этаж е, где дол ж н о слуш аться наш е д е л о ,—  пусто. Закры ты  
дверя  в судебны е залы , располож енны е по одну сторону коридора. Напротив  
дверь канцелярии по уголовны м  делам . И з нее слыш ны голоса, и я за х о ж у  туда.

Я никогда не сл уж и л а в армии, но в м оем  представлении прим ерно так 
дол ж ен  вы глядеть ее. штаб п еред  ответственны м наступлением . П редседатель  
М осковского городского суда  О сетров, помощ ник прокурора М осквы Ф унтов, 
какие-то неизвестны е м не вы сокие чины из К ГБ  плотны м кольцом окруж или  
наш у судью  Л убенц ову. Н есколько в стороне председатель  М осковской колле
гии адвокатов Константин А праксин.

В се руководство заинтересованны х организаций —  суда , прокуратуры , 
К ГБ и адвокатуры  —  собралось здесь , чтобы осущ ествлять оперативное руко
водство работой «независим ого» суда , прокурора и адвокатов. М не в этом «ш та
бе»  делать нечего, и я воззращ аю сь  в коридор и наблю даю , как С офью В асиль
евну К аллистратову так ж е, как и м еня минуты  н азад, окруж или взволнованны е, 
что-то ей непреры вно говорящ ие лю ди. В и ж у, как она согласно кивает им голо
вой, как п ер ед  ней расступаю тся, уступаю т дорогу.

* * *

В алентину Ф едоровну Л убенц ову, члена М осковского городского суда , ко
торой поручено рассм атривать дел о  о дем онстрации на К расной площ ади, я зн а 
ла много лет и знал а довольно хорош о. Н астолько хорош о, насколько вообщ е  
в Советском С ою зе адвокат м ож ет знать судью . Я встречалась с ней в су д е  
и только по проф ессиональны м  дел ам . Л убенц ова всегда бы ла приветлива, в су 
дебном  заседан и и  —  неизм енно корректна. Н е отличаясь ни вы даю щ ейся обра
зованностью , ни вы даю щ имся ум ом , она была опытным судьей , разум но стро
гим и р азум н о либеральны м .

Я часто вы ступала в уголовны х п роцессах  под ее  п редседательством . Б ы 
ли дела, в которы х она соглаш алась с м оими доводам и, бы вали и такие, когда  
она их отвергала. Но и в этих, последних, у  м еня не бы ло оснований считать  
выносимый ею  приговор вопию щ е несправедливы м .

По всем у строю  своей психологии Л убенцова вполне советский человек, 
принимаю щ ий эту власть и в основном  ею  довольны й. Она ж ена оф ицера —  
полковника Советской А рм ии, причем полковника не строевого, а работаю щ его  
в М оскве в М инистерстве обороны . Ж или они в хорош ей, благоустроенной  
квартире.

Д ум аю , что Л убенц ова лю била свою  работу; во всяком  сл учае, очень д о 
рож ила ею . Ее м и ровоззрени е —  это конф орм изм , причем конф орм изм  искрен
ний. Она верила в то, что ей говорила партия, и как бы ни м енялись партий
ные установки, приним ала каж дую  новую как единственно правильную .

В том, 1 9 6 8  г., процесс дем ократизации в Ч ехословакии был предм етом  
ож ивленны х и достаточно откровенны х споров в лю бой аудитории. Е динствен
ный слой городского общ ества, с которым я никогда не им ела общ ения  
и о мнении которого, естественно, судить не м о г у ,— это партийный аппарат во 
всех его звеньях.

М ногие из тех, с кем говорила я тогда, действительно поддерж ивали курс 
советского правительства. Они верили, что в Ч ехословакии идет процесс рестав
рации капитализм а, что сущ ествует  реальная угр оза  вторж ения в Ч ехословакию  
западногерм анских войск. К ром е того, часто приходилось слы ш ать и такие ар 
гументы:

— Мы за  них кровь проливали, они нам обязаны  спасением  от ф аш изм а, 
а теперь они нас ж е и предаю т.

Н о хотя лю дей, веривш их в это, бы ло много, я вовсе не уверен а, что их  
бы ло больш инство. Не м ен ее часто приходилось сталкиваться с теми, для кого  
процесс л иберализации в Ч ехословакии перестал  быть собы тием  внеш ней поли
тики. Они воспринимали П раж скую  весну как пример, вселяю щ ий н ад еж д у  на 
бол ее свободн ую  ж изнь и внутри наш ей страны .
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Ч ехам  в то врем я завидовали, ими восхищ ались.
Л иберальная интеллигенция восприняла вторж ение советских войск в Ч е

хословакию  как национальную  трагедию  наш ей страны  и как ее  национальны й  
позор.

С удья Л убенц ова бы ла из тех, кто верил советской пропаганде и оправ
ды вал вторж ение советских войск, считая эту акцию советского правительства  
разум ной  и д а ж е необходим ой . В ее  гл азах  дем онстрация на К расной площ ади  
бы ла преступной, д а ж е  если ф орм ально она ни под какую  статью У головного  
кодекса не подпадала. Т ут действовало то сам ое «социалистическое правосозна
ние», руководствоваться которы м закон обязы вает судей  (статья 16 У головно
процессуального кодекса Р С Ф С Р ). А  правосознание советских судей  — «это  
п р еж де всего отраж ен и е в их сознании партийны х и государственны х идей»  
(К ом м ентарии к статье 16  К одекса).

Л убенц ова считала справедливы м , что участников дем онстрации на К рас
ной площ ади судят; считала, что они засл уж ив аю т наказания. Но в то ж е время  
это ее  у б еж д ен и е носило несколько общ ий, абстрактны й характер и не отраж а
лось на личном отнош ении к подсудим ы м .

Как-то за  несколько дней  до начала наш его дел а  я бы ла в одном  из на
родны х судов  М осквы. О ж енщ ин е-судье, с которой м не надо бы ло встретиться, 
адвокаты  говорили:

— Она такая ж алостливая! Оправды вать она не любит, но зато и су р о 
вых приговоров не выносит.

Так вот эта «ж алостливая» судья  сказала мне:
— Если бы я бы ла в то врем я на К расной площ ади, я собственны м и р у

ками вы рвала бы их бессты ж ие глаза и сдел ал а бы это с удовольствием !
Ее лицо при этом  вы раж ало такую  неподдельную  ненависть и ж естокость, 

что заподозрить  ее  в неискренности бы ло нельзя. Я ничего ей не возразил а. 
С молчала и тогда, когда присутствовавш ий при этом  разговоре ю нош а-секретарь  
судебн ого  заседан и я  сказал:

— Как вы м ож ете так говорить! В едь д а ж е  слуш ать вас и то сты дно...
Я см олчала потом у, что чувствовала —  стоит мне заговорить, и я не см о

гу сдерж ать  себя , удер ж аться  в нуж ны х рам ках корректности. Д а  у  м еня и не 
м огло быть с ней общ его язы ка, не бы ло надеж ды  на взаим опоним ание.

У ж е после суда , когда Л ариса, Павел и К онстантин Б абицкий бы ли о су ж 
дены  на долгие годы ссы лки, некоторы е судьи вы раж али недовольство неоправ
данной, на их взгляд, «м ягкостью » приговора:

— И х не в ссы лку надо бы ло, а в лагерь, да ещ е строгого реж им а, 
вм есте с отпеты ми уголовникам и. А  ссы лка — это разв е наказание для таких 
негодяев?!

У верена, что Л убенц ова подобны х чувств не испытывала. Во всяком сл у
чае, никогда -  ни в разговорах с ней до суда , ни в ее  поведении в судебном  
заседани и , ни во врем я многих и достаточно откровенны х с ней разговоров об 
этом дел е у ж е  после суд а  —  я не почувствовала проявления п р енебреж ен ия или 
презрен ия к подсудим ы м , сож ал ения, что ей приш лось наказать их недостаточно  
сурово.

Н асколько я знаю , дел о  о дем онстрации на К расной площ ади бы ло п ер
вым политическим процессом  в судебн ой  практике Л убенцовой. П оставленная  
в условия, при которы х ничего не м огла реш ать сам а, когда ей за р а н ее  бы ло  
ук азан о и то, что н уж но осудить всех подсудим ы х, и то, по каким статьям  
и к какому сроку наказания каж дого из них, она приняла эти условия как ес 
тественны е для такого необы чного дел а  и ничем не униж аю щ ие ее  судейского  
достоинства.

В своем  неизм енном  скром ном  костю м е она сидел а за  судейским  столом , 
не проявляя волнения, недовольства или повы ш енного раздр аж ен и я . Л убенцова  
исполняла отведенную  ей роль руководителя судебной  постановки с пр оф есси о
нальны м ум ением , но, как мне каж ется, б езо  всякого интереса. С удья, которую  
всегда интересовал  вопрос: почему? —  зд есь  не только и збегал а его задавать, 
но и весьм а неохотно вы слуш ивала объяснения подсудим ы х, как только они пе
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реходили к мотивам или причинам своих действий. Она отказы вала адвокатам  
и подсудим ы м  в удовлетворении всех  сущ ественн ы х ходатайств с короткой, но 
вполне категорической форм улировкой:

—  С уд не видит в этом необходим ости.
И она бы ла права. В этом  действительно не бы ло необходим ости. Каким  

бы ни оказалось содер ж ан и е докум ентов, об истребовании которы х просила за 
щ ита, какие бы показания ни дал в су д е  свидетель, о допросе которого ходатай
ствовали обвиняем ы е, все подсудим ы е все равно были бы осуж дены  с той ф ор 
м улировкой обвинения, которая бы ла одобрена и утвер ж ден а ещ е до суда.

К аж ды й советский адвокат м ож ет привести не м ен ее вопию щ ие примеры , 
когда судья  отбрасы вает как н есущ ествен ное все то, что говорит в пользу обви
няем ого, д а ж е  не пы таясь проверить обоснованность обвинения в той или иной 
его части. Но ведь Л убенц ова не прин адлеж ала к числу таких судей . Для нее  
эта тенденциозная  м анера ведения судебн ого  сл едствия, когда все бы ло подчи
нено зар ан ее  принятом у реш ению , бы ла исклю чением .

П осле дел а  о дем онстрации на Красной площ ади Л убенцовой часто пору
чали рассм атривать политические дел а, но я у ж е  в них не участвовала. Знаю  
только из рассказов м оих коллег, что она из процесса в процесс игнорировала  
не только все спорное, но и все то, что, безусл ов н о, свидетельствовало в пользу  
обвиняемы х. Сначала это не отраж алось на ее  поведении в обы чны х уголовны х  
дел ах. Но приобретенная при рассм отрении политических дел  привычка к нару
ш ению закона оказалась м стительной. В се чащ е и все бол ее четко стали прояв
ляться не свойственны е ей раньш е черты бездуш н ого чиновника.

—  Л убенцова у ж е  не т а ,—  говорили не только адвокаты , но и прокуро
ры и д а ж е  секретари судебн ы х заседани й .

П рош ло несколько лет, и стали забы вать о врем ени, когда участвовать  
в дел е под ее  председательством  бы ло удачей . К огда м ож но бы ло сказать под
судим ом у:

—  В ам повезло, ваш е д ел о  будет  рассм атривать хорош ий судья .

* * *

Но вот ровно в 9  часов в переполненном  до отказа зал е раздается:
—  П одсудим ая Б огор аз — доставлена.

П одсудим ы й Литвинов —  доставлен.
—  П одсудим ы й Д ел он э —  доставлен.
—  П одсудим ы й Бабицкий —  доставлен.
—  П одсудим ы й Д рем лю га —  доставлен.
Это судья  Л убенц ова назы вает каж дого из подсудим ы х, а секретарь сви

детельствует о том, что он доставлен в суд еб н о е заседан и е.
В первы е минуты слуш ания дел а я волную сь больш е обы чного. Сейчас 

я защ итник Л арисы  Б огор аз и Павла Литвинова. П ройдет несколько минут, 
и у м еня останется один подзащ итны й —  Л ариса заявит су д у , что будет  защ и 
щ аться сам а. Первы й р аз в м оей ж изни подзащ итны й будет  отказы ваться от 
моих усл уг. И хотя я знаю , что Л ариса заявит это ходатайство абсолю тно кор
ректно, все ж е  не могу отделаться от неприятного чувства уязвленного сам о
лю бия.

О стальны е ходатайства общ ие у  всех подсудим ы х и их адвокатов. Их не
сколько. Мы просили:

1. Включить в список лиц, п одл еж ащ их доп росу  в судебн ом  заседани и , 
дополнительно 6  сви детелей .

С оветское право не знает понятий «свидетель обвинения» и «свидетель за 
щ иты ». Закон обязы вает сл едовател ей  включать в список свидетелей  для вы зо
ва в суд  как тех, кто дает  показания против обвиняем ы х, так и тех, кто сви де
тельствует в их пользу.

С видетели Л ем ан, В еликанова, М едведовская, Б аева, Р усаковская, Панова 
были допрош ены  на предварительном  следствии. В се они дали показания в поль
зу  подсудим ы х. Ни одного из них следователь в список не включил.
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2 . Н аправить дел о  на досл едован и е для объедин ения его с делом  В иктора  
Ф айнберга. Это повторение того ходатайства, которое мы заявляли при ознаком 
лении с дел ом .

3 . Направить дел о  на досл едован и е для установления лиц, производивш их  
задер ж ан и е обвиняем ы х, и расследовани я правом ерности их действий.

С уд удовлетворил ходатайство Л арисы  и предоставил ей право защ ищ ать
ся  сам остоятельно. Частично удовлетворил наш е ходатайство о вы зове свидетелей . 
И з ш ести человек, о доп росе которы х мы просили, вы звали трех —  Л ем ана, В е
ликанову и М едведовскую . В о в сех  остальны х ходатайствах нам бы ло отказано.

О глаш ается обвинительное заклю чение.
П отом начнутся допросы  подсудим ы х и сви детел ей . Н аверное, сейчас по

следний момент, когда м огу представить п одсудим ы х читателю , пользуясь тем, 
что считал необходим ы м  сообщ ить о них следователь, и тем , что сообщ или они 
сами о себе .

В ладим ир Д рем лю га. Е м у 2 8  лет. И з тех сведений, которы е он сообщ ил  
о себе, знаю , что в 1 9 5 8  году  он бы л исклю чен из ком сом ола за  «разруш ен и е  
советской сем ьи, неуплату членских взн осов». К ром е того, он был исклю чен из 
Л енинградского университета с  ф орм улировкой: « З а  поведение, н едостойное со
ветского студен та» . П одлинной причиной исклю чения бы ла сл едую щ ая  история.

Д рем лю га ж ил в коммунальной квартире. Его соседом  был бывший со
трудник К Г Б , к котором у, судя  по всем у, В ладим ир особы х симпатий не испы
тывал. Д рем лю га договорился со своим товарищ ем , и тот п ередал  ч ер ез соседа  
письмо, на конверте которого бы ло написано: «К апитану К ГБ  В лади м иру Д рем - 
лю ге». Эта, на мой взгляд, не сам ая удачная  ш утка бы ла расценен а как дискре
дитация органов государственной  безоп асности  и повлекла за  собой исклю чение  
из университета.

О ф ициальная характеристика Д рем лю ги дополняется  тем , что он бы л с у 
дим  за  соверш ение уголовного преступления —  п ер еп р одаж у автом обильны х по
кры ш ек, и тем , что во врем я обы ска у  него был изъ ят  вполне внуш ительны й  
по количеству имен «донж уанск ий» список.

Это все из м атериалов дел а. А  в пам яти лицо В ладим ира, полное ж ивого  
интереса ко всем у ок руж аю щ ем у, и его  ш утки во врем я переры вов, и никакого  
уны ния, никакой растерянности. И то, как у ж е  на второй день процесса  В ла
дим ир говорит мне, показы вая на сидящ их в за л е  д в ух  действительно очень кра
сивы х девуш ек:

— Н е правда ли, эта особенно м ила?.. Н еуж ел и  вы находите ту бол ее  
красивой? И зн аете —  я влю блен. Н е см ейтесь, Д ина И сааковна! Я действитель
но влю блен...

К онстантин Б абицкий, 3 9  лет. Он окончил два вы сш их учебны х зав едения , 
он м атематик и ф илолог. Н аучны й работник, опубликовавш ий 12 работ. К м о
м енту ареста  ещ е три написанны е им научны е работы  были приняты к печати. 
У Б абицкого ж ена и трое детей . С тарш ем у 15  лет, м ладш ем у — 10.

Это тож е из м атериалов дел а.
А  в памяти вы раж ение сосредоточенности  и углубленн ости  в себя . И нтел

лигентная и очень достойная м анера, в которой он отвечает на вопросы  и дает  
показания. И глубокая убеж ден н ость , звучащ ая в голосе, когда он, обращ аясь  
к су д у , говорит:

— Вы видите п ер ед  собой лю дей, взгляды  которы х в чем-то отличаю тся  
от общ еприняты х, но которы е не меньш е других любят свою  родину и свой на
род  и потом у имею т право на ув аж ен и е и терпим ость.

В адим  Д ел он э, 21  год. «Х олост, образование ср едн ее, б ез определенны х  
занятий, суд и м ».

П осле первого судебн ого  процесса В адим  у ехал  из М осквы и учился в Н о
восибирском  университете. Писал стихи. Д важ ды  был награж ден за  свое твор
чество прем иям и.
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Л етом  1 9 6 8  г. реш ил вернуться в М оскву. 12  августа он получил паспорт  
с врем енной м осковской пропиской. 2 5  августа он был арестован — в его распо
ряж ении бы ло 8  рабочих дней для  трудоустройства. Он у ж е  поды скал и м есто  
будущ ей  работы , но оф орм ить его там не успели. И следователь записал  в его  
анкетны х данных: « Б е з  определенны х занятий».

Я не видела В адим а с того сам ого дня —  1 сентября 1 9 6 7  г., когда его  
освобож дали  из-под страж и в за л е  М осковского городского суда . Т огда п ередо  
мной был мальчик, которого я ж ал ел а. Теперь серьезны й, спокойны й человек, 
обретш ий уверенность в правоте своего поступка.

И зм енился  стиль его показаний. Слова, которы е он употреблял, стали  
строж е, исчезли изы сканность и артистичность —  появились сдерж анность  
и уверенность. То, что он говорил, зв учал о не м ен ее искренне, чем тогда, когда  
слуш ала его впервы е. Он не утратил, а приобрел. И этим приобретением  было  
чувство собственного достоинства.

П авлу Л итвинову 2 8  лет. «О бразовани е вы сш ее, по проф ессии ф изик, б ез  
определенны х занятий, на иж дивении сын восьми лет».

Литвинов —  ф ам илия в С оветском  С ою зе ш ироко известная. М аксим Лит
винов был одним из сам ы х активных дея тел ей  ещ е старой, дореволю ционной  
больш евистской партии. Он был крупнейш им советским  диплом атом , в течение  
долгих лет —  Н ародны м  ком иссаром  иностранны х дел , представлял Советский  
С ою з в Л иге Наций, был послом  в С Ш А .

Павел —  его внук.
Ж изнь Павла была вполне благополучной. Окончил университет, работал  

ассистентом  на каф едре физики. Л юбил своих учеников, и они любили его. Так 
бы ло до тех пор, пока он не стал активным участником правозащ итного дви ж е
ния. В р езул ьтате увольнение и з института, где он преподавал, невозм ож ность  
устроиться на работу. И все ж е  его нельзя  бы ло назвать человеком  « б ез  опре
деленны х занятий». Он давал частны е уроки ф изики, имел постоянны й зар або
ток, которы й обеспечивал ем у скром ное, но все ж е  независим ое сущ ествование.

В есь последний год до  ареста Павел ж ил под постоянны м наблю дением  
агентов К ГБ , которы е следовали за  ним буквально неотлучно. Они не отры ва
лись от него ни на м инуту. Д еж ур и л и  около его дом а, ж дал и  его вы хода, со 
провож дали его на улице, в тролл ейбусах , метро. С ледовали за  ним в специаль
ной оперативной м аш ине, если он ехал  на такси. Это не с ч уж их слов р асска
зы ваю —  сам а видела, когда П авел приходил ко мне в ю ридическую  кон
сультацию .

Л арисе 3 9  лет. Она кандидат наук, ученый.
Л ариса мой друг. Я знаю  ее не в прим ер лучш е, чем других обвиняем ы х. 

Я люблю ее  за  мягкость и доброту, за  верность в д р у ж б е, за  готовность помочь  
каж дом у, кто в ее помощ и н уж дается . Как-то один очень недоброж ел ательн о  
относящ ийся к ней человек сказал  мне:

—  Я согласна с вами, что она м уж ественная  ж енщ ин а, но она плохая  
мать и плохая дочь. Р а зв е  не дол ж н а бы ла она подум ать о сы не и о стариках- 
родителях?

Я уверен а, что этот упрек ж есток и очень несправедлив.

«О чень много дум аю  о Санюш ке и не только дум аю , а все время  
вспоминаю , каким он был тогда, каким вот тогда. Знаеш ь, всегда х о р о 
шим. Я его очень лю блю . А  сейчас —  с особой неж ностью  и болью ...»

«У  меня к тебе больш ая непроф ессиональная  просьба. М илая, зв о
ни время от времени моим р оди тел я м ,—  просто чтобы утеш ить их, 
развлечь, дать возм ож ность поговорить обо мне. Н е могу отвлечься  
от мысли о том, как им сейчас трудно».

Так писала мне Л ариса из своей далекой ссы лки, где м учительно тяж елы й быт 
и полное одиночество.

Сколько неж ны х слов о Санюш ке, о родителя х приш лось мне услы 
шать от Л арисы  в часы наш их с ней свиданий до и после суда! В них не



только любовь к ним, но и постоянная забота, беспокойство и подлинная боль  
из-за причиненного им горя.

Т огда, в первы е часы судебн ого  заседан и я, слуш ая скупы е сведен ия, кото
ры е каж ды й из подсудим ы х сообщ ал о себе , я все врем я дум ала: «К акие они  
разны е, ни в чем не п охож и е друг на д р у га ...»

А  теперь показания в су д е  (в том ж е порядке, которы й и збрал а, расска
зы вая о каж дом  из них).

В ладим ир Дрем лю га:

«Я  реш ил принять участие в дем онстрации у ж е  давно, ещ е в нача
ле августа. Реш ил, что, если в Ч ехословакию  войдут войска, я буду  
протестовать...

В сю  свою  созн ател ьн ую  ж изнь я хотел  быть человеком , который  
спокойно и гордо вы раж ает свои мысли. Я знал , что мой голос п р озв у
чит диссонансом  на ф он е общ его м олчания, имя котором у «всен арод
ная поддерж ка партии и правительства». Я рад, что нашлись* люди, 
которы е вм есте со мной вы разили протест. Если бы их не бы ло, я вы
ш ел бы на площ адь оди н ...»

К онстантин Бабицкий:
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«П олагая, что ввод советских войск в Ч ехословакию  наносит пре
ж д е  всего вред п рестиж у С оветского С ою за, я считал нуж ны м донести  
это свое у б еж д ен и е до сведения правительства и граж дан. Д ля этого  
в 12 часов 2 5  августа я явился на К расную  площ адь...

Я  ш ел на К расную  площ адь с полны м созн анием  того, что я делаю , 
и с поним анием  возм ож ны х посл едствий».

В адим  Д елонэ:

«2 1  августа я узнал  о вводе советских войск в Ч ехословакию  и был 
возм ущ ён  этой акцией правительства... Мне казалось, что если я 
не вы раж у своего протеста, то тем сам ы м  своим м олчанием п од д ер ж у  
это действие... Я не сты дился и не сты ж усь сейчас, стоя п ер ед  судом , 
своих действий, своего участия в протесте против ввода советских  
войск в Ч ехословакию ».

П авел Литвинов:

« 2 1  августа советские войска переш ли границы Ч ехословакии. 
Я считаю эти действия советского правительства грубы м наруш ением  
норм  м еж дународного права... М не очевиден ож идаю щ ий м еня обви
нительны й приговор. Этот приговор я знал зар ан ее  —  ещ е когда шел  
на К расную  площ адь. Т ем не м енее я вышел на площ адь. Д ля  меня  
не бы ло вопроса —  выйти или не выйти?»

Л ариса Б огораз:

«М ой поступок не был импульсивны м. Я действовала обдум анно, 
полностью  отдавая себ е  отчет в последствиях своего поступка... И м ен
но митинги, радио, сообщ ения в прессе о всеобщ ей  п оддер ж к е п обу
дили м еня сказать:

—  Я против, я не согласна.
Если бы я этого не сдел ал а, я бы считала себя  ответственной  

за  действия правительства».

М не каж ется, бол ее  того —  я почти уверен а, что если бы написала эти  
вы держ ки из показаний едины м потоком, то вряд ли кто-нибудь мог определить, 
какие слова из приведенны х мною  прин адлеж ат исклю ченном у из ком сом ола  
Д рем лю ге, а какие —  сер ь езн ом у  учен ом у К онстантину Б абицком у. Что говорил  
начинающ ий жить студент В адим  Д ел он э, а что —  зрелы й человек, кандидат  
наук Л ариса Б огораз. О бщ ая нравственная основа их подвига как бы сравняла  
их, определив и общ ую  позицию , и общ ий стиль поведения в су д е .

Д ело о дем онстрации на К расной пло ,ади бы ло третьим политическим  
процессом  в м оей практике. В первы х двух  К ГБ  удавал ось  противопоставить
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одних обвиняем ы х другим . В этом  ж е  д ел е, хотя и были объедин ены  очень р а з
ные лю ди с разны м  ж изненны м  опытом и разной степенью  образованности, я не 
м огу вы делить никого, ни за  кем не м огу признать преим ущ ества в м уж естве, 
стойкости и нравственности занятой позиции.

Среди подсудим ы х не бы ло главны х и второстепенны х, не бы ло организа
торов и вовлеченны х. Н е бы ло и сом невавш ихся или раскаявш ихся. К аж ды й из 
них был готов разделить  судьбу  остальны х. В этом  несом ненная особенность су 
дебного процесса о дем онстрации на К расной площ ади.

* * *

П ервы й день судебн ого  процесса  мы работали с 9  часов утра до 7 часов  
3 0  минут вечера. В торой день не легче —  начали су д еб н о е заседан и е в 10 часов  
утра, а закончили в 10 часов 4 5  минут вечера —  почти 13 часов напряж енной  
работы  в переполненном , непроветриваем ом  зал е. К аж ды е 2 — 2 с половиной  
часа переры в на 10  м инут. Д ля м еня и К аллистратовой вож деленны й перекур. 
Но и на это врем ени хватает дал еко не всегда. П ереры в —  врем я, когда их 
родственники окруж аю т нас с  бесчисленны м  количеством одинаковы х вопросов.

—  Как прош ел допрос?
—  К акое впечатление от свидетеля?
Н о если бы д а ж е не это, п ередохнуть  за  эти 10  минут н евозм ож но —  

просто негде. Н ебольш ой коридор, плотно забиты й лю дьми, грязно и ш умно. 
С пециальной комнаты  для отды ха адвокатов в су д а х  не бы вает. Выйти на воз
д у х  тож е н ел ьзя  —  такая толпа окруж ает здани е.

В сер еди н е дня —  обеденны й переры в. Состав суда , прокурор и все руко
водство уехал и  обедать в какую -то «закры тую » столовую . И х отвезли туда на 
черны х «В ол гах»  —  м аш инах К Г Б . (Н а этих ж е  маш инах их вечером  развозили  
по дом ам .)

Мы, адвокаты , во врем я обеденного переры ва остаем ся  в су д е . Н ам идти  
некуда. П облизости  ни каф е, ни ресторана.

П осле такого дня вернулась дом ой усталая  и голодная. А  дом а —  т ел е
ф онны е звонки. Сколько их бы ло в тот первы й вечер после суда , сосчитать н е
возм ож но. Д рузья:

—  Диночка! Я знаю , что ты очень устала, но хоть несколько слов —  
как там?

Знаком ы е:
—  Д ина И сааковна, простите, что отры ваю  вас, знаю , что очень устали. 

Но хоть несколько слов —  как там?
И знаком ы е м оих др у зей , и др у зь я  м оих подзащ итны х —  каж ды й со сво

им вопросом:
—  Как там? Как прош ел первы й день суда?
А  потом, у ж е  ночью, когда все спят, я си ж у в кухне, пью черны й коф е, 

курю  и, конечно, расклады ваю  пасьянс из м атериалов дела.
А  п ер ед  глазам и опять су д  и лица сви детел ей , и даж е слы ш у их голоса. 

Как будто  кто-то взялся  специально для м еня повторить эти, больш е всего бью 
щ ие по нервам кадры , перем еш ав их порядок, наруш ив последовательность.

—  С видетель, сообщ ите су д у  ваш е м есто работы  и зани м аем ую  д о л ж 
ность.

—  В опрос сним аю . С видетель, м ож ете не отвечать.
Это судья  Л убенц ова сним ает вопрос, которы м судьи  во всех  п р оцессах са

ми начинают допросы  сви детел ей , но который им енно этом у сви детелю  не был  
задан.

И у ж е  сл едую щ ем у свидетелю :
—  С ообщ ите су д у  м есто ваш ей работы  и зани м аем ую  долж ность.
—  В опрос снят. М ож ете не отвечать.
Так поочередно допраш иваем  сви детел ей  Д олгова и И ванова —  «сотр уд

ников» воинской части 1 1 6 4 .
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—  С видетель Д олгов, видели ли вы 2 5  августа на Красной площ ади сво
их знаком ы х или сослуж ивцев?

—  Н ет.
—  Есть ли знаком ы е среди  вы званны х в с у д  свидетелей?
—  Нет.
—  Зн аете  ли вы И ванова?
—  Нет.
—  Знаком ы  ли вы с В еселовы м , Б огаты ревы м  и Васильевы м ?
—  Нет.
Он стоит п еред  судом , чуть повернув к нам голову. Он знает, что всем  

нам —  судье, п рокурору и адвокатам  —  ясно, что он л ж ет, но он нисколько не  
волнуется , не боится разоблачени я. К огда Долгов произносит свое очередное  
«н ет» , он см отрит на нас и ул ы бается  какой-то д а ж е обезоруж и вш ей  своей наг
лостью  улы бкой. Как бы говорит нам: « Н е верите? Н у и не верьте. А  все равно  
сделать вы ничего не м ож ете» .

И молчит судья  Л убенц ова, и не говорит ему: «Ч то вы, свидетель! Как  
м ож но поверить, что вы не знаком ы  ни с одним из ваш их сосл уж ивц ев, которы е  
2 5  августа в 12 часов вм есте с вами были у  Л обного м еста?»

И прокурор тож е молчит. И мы долж ны  подавлять в себ е  буквально за 
хлесты ваю щ ее нас чувство ненависти и отвращ ения и к этой лж и, и к тем, кто 
ее  защ ищ ает.

—  С видетель И ванов, вы знаком ы  со  сви детел ем  Долговы м?
—  К онечно, мы ведь вм есте с ним работаем .
—  С видетель Д олгов тож е зн ает  вас?
—  Н у как же! Я знаю  его, и он знает м еня.
—  С видетель В асильев вам тож е знаком ?
— Да.
—  А  свидетель Богаты рев?
—  Д а, и его знаю .
—  В идели  ли вы этих ваш их знаком ы х 2 5  августа на К расной площ ади?
—  Н ет, никого не видел.
И опять у  м еня п ер ед  глазам и лицо сви детел я  Д ол гова и его улы бка, как 

будто  он говорит нам: «Н о вы ведь и б ез  Иванова знали, что я вру. Но и он 
не говорит правды  —  ведь не ск азал  ж е  он, что видел м еня на площ ади. И не 
скаж ет. И други е не скаж ут. Так что волноваться нечего» .

Л убенц ова — судья , которы й прекрасно у м еет  вести перекрестны й допрос. 
Она лю бит остры е ситуации в судебн ом  следствии, когда целой серией  вопросов  
заставляет свидетеля  отказаться от лж и и сказать правду. А  зд есь ...

Спокойно слуш ает она эти взаим оисклю чаю щ ие друг друга ответы  и не 
обращ ается  к Д ол гову со своим обычным: «К ак согласовать ваш и показания  
с показаниям и сви детеля  И ванова?» Или: «К то ж е  из вас, свидетель, сказал  су 
ду  правду? К ом у из вас мы долж ны  верить?»

Д ля адвокатов и п одсудим ы х важ но бы ло доказать, что сви детели Д олгов  
и Иванов лгут хотя бы в этой части, чтобы подорвать довери е к остальны м их 
показаниям . В аж но бы ло иметь право сказать су д у , что это недобросовестны е  
свидетели и на их показаниях нельзя  строить обвинения. Н о та борьба, которую  
мы вели, им ела и другие цели.

Чтобы понять их, нуж н о п р еж д е всего ответить на вопросы: для чего за 
щ ита стрем илась доказать, что Д олгов, В есел ов , Иванов и другие являю тся со 
трудникам и К ГБ  или М инистерства внутренних дел  (милиции) и почем у во
преки зак он у прокуратура и су д  с невероятны м  рвением  пы тались это  
скрыть?

В советском  су д е  тот ф акт, что свидетель является сотрудником  К ГБ или 
милиции, никак не обесцени вает значим ость его показаний. Приговоры  по м но
ж еств у  уголовны х дел  основы ваю тся целиком  или в основном  на показаниях опе
ративны х работников милиции и уголовного розы ска.

Что м еш ало сви детелям  просто сказать суду:
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—  Д а, мы сотрудники К ГБ . В наш у обязанность входило наблю дение за  
порядком  на К расной площ ади. Мы считали, что сидячая дем онстрация наруш ает  
порядок, и задер ж ал и  дем онстрантов.

Или ещ е бол ее правдиво:
—  Мы провели задер ж ан и е по прям ом у указанию  руководивш их нами со 

трудников К ГБ .
И назвать их им ена. И м ена тех лиц, об установлении которы х защ ита хо 

датайствовала ещ е при изучении дел а  и вновь повторила это ходатайство в суде .
Но власти не хотели  откры то признавать, что считаю т м ирную  дем он стра

цию преступлением . Им вы годно бы ло перенести  ответственность за  разгон  д е 
монстрации и изби ение дем онстрантов на просты х советских граж дан. Они ог
раж дал и  себя  от надоевш их упреков Зап ада в том, что С оветское государство  
наруш ает конституционны е права своих граж дан, и получали вм есте с тем воз
м ож ность использовать разгон  дем онстрации как наглядны й прим ер «еди н одуш 
ного одобрения всем  советским  народом  политики партии и правительства».

В ласти требовали от суда  осуж ден и я  дем онстрантов. Н о требовали сделать  
это таким образом , чтобы никто не вправе был сказать;

—  И х осудили за  дем онстрацию .
В ся конструкция обвинения бы ла подчинена этой задач е. В есь ход  п роцес

са пресл едовал  эту  цель. П ротиворечия в показаниях сви детел ей  Д олгова и И ва
нова ослабляли эту  конструкцию . П овторения подобного руководители процесса  
допустить не могли. И вы ход из полож ения, вполне примитивны й, но зато аб
солю тно радикальны й был найден незам едл ител ьн о.

По распорядку работы , которы й был принят судом , допрос остальны х сви
детелей  —  сотрудников воинской части — был назначен на 10 октября.

В есь этот день, допраш ивая разны х сви детел ей , мы помнили, что впереди  
допрос В есел ова, В асильева, Б огаты рева. Готовились к нем у, обсуж дал и  такти
ку постановки вопросов. И вот все свидетели у ж е  допрош ены , остались только  
эти трое.

Едины м движ ением  мы, адвокаты , перевернули страницы  наш их досье, что
бы иметь п ер ед  глазам и протоколы  допросов этих сви детел ей  на предваритель
ном следствии. Но в тот ж е м ом ент услы ш али спокойны й голос Л убенцовой:

— С уд ставит стороны  в известность: сви детели В есел ов , Б огаты рев и В а
сильев неож иданно вы ехали из М осквы в сл уж ебн ую  ком андировку. С уд ставит  
на о бсуж ден и е вопрос о возм ож ности  закончить дел о в их отсутствие.

Ни один руководитель уч реж ден и я  не вправе воспрепятствовать свидетелю  
явиться в суд . Никто не взял бы на себя  ответственность отправить ср а зу  трех  
свидетелей  в ком андировку, не получив на это специального разреш ен ия. Н е
сом ненно, что реализаци ю  такого «вы хода из полож ения» взяли на себя  те р а
ботники К ГБ, которы е осущ ествляли оперативное руководство всем ходом  наш е
го процесса. Н о несом ненно такж е и то, что реш ение это приним алось согл асо
ванно с руководством  суда . В противном сл учае Л убенц ова поступила бы так 
как этого требовал закон: она потребовала бы вы звать сви детел ей  из команди  
ровки, признала бы невозм ож ны м  закончить р ассм отрение дел а  в их отсутствие.

В се  подсудим ы е, защ ита в полном составе настойчиво ходатайствовали, 
чтобы явка этих сви детел ей  бы ла обеспечена. Если бы слуш алось обы чное дело, 
Л убенц ова такое ходатайство, несом ненно, удовлетворила бы. В едь неполнота с у 
дебного следствия —- основание для отмены  приговора и направления дел а  на 
новое рассм отрение. В дел е о дем онстрации Л убенц ова этого не боялась. Она 
знала, что В ерховны й су д  Р С ^ С Р  все равно утвердит обвинительны й приговор, 
и в ходатайстве нам отказала.

Так ж е просто и м олниеносно реш ились и другие спорны е вопросы , возни
кавш ие в ходе судебн ого  следствия.

П оказания работника милиции С требкова, которы й 2 5  августа нес сл уж бу  
на патрульной маш ине на К расной площ ади, неопроверж им о доказы вали, что 
дем онстрация не создав ал а препятствий норм альной работе транспорта.

Цитирую  показания С требкова в су д е  по оф ициальном у протоколу су д еб 
ного заседан и я  (листы  дел а 5 6 — 5 7 ).
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« 2 5  августа нес патрульную  сл у ж б у  на К расной площ ади на авто
маш ине «В о л га » . В  12 часов получил распоряж ение срочно п одъехать  
к Л обном у м есту. В этот день был допуск  граж дан в м авзолей , и про
е зд  ч ер ез площ адь обы чны х машин был полностью  закры т.

П равительственны е машины могут следовать ч ер ез К расную  пло
щ адь, но это в другом  м есте. Задер ж ан н ы е граж дане и толпа, собрав
ш аяся вокруг них, стояли в стороне. Если машины ш ли из К рем ля, 
п р оезд  для них был свободны м . Толпа им не м еш ала».

Зн ачение показаний С требкова для защ иты  не только в том, что они опро
вергали сам  ф акт наруш ения работы  транспорта. Такие показания на предвари
тельном следствии давали м ногие свидетели. Но все они обы чны е граж дане. 
С уду бы ло просто отвергнуть их показания, сославш ись на то, что вним ание этих  
сви детел ей  бы ло обращ ено на дем онстрантов, а не на п роезж авш ие маш ины. 
К ром е того, рапорт сотрудника О Р У Д а К уклина, безусл ов н о , им ел преим ущ ест
во при оценке судом  доказательств по этом у вопросу. Н о свидетель Стребков не 
простой свидетель. Он специалист, знаю щ ий по р о д у  своей  работы  правила дви
ж ения транспорта на К расной площ ади. Н аи более ценны м в его показаниях бы ло  
утвер ж ден и е экспертного характера:

«Н аруш ения работы  транспорта не только не бы ло, но и не могло  
бы ть».

Т еперь нам надо бы ло только ж дать доп роса  К уклина, которого вы звали  
на следую щ ий день —  10 октября, чтобы путем  перекрестного допроса этих дв ух  
сви детелей  (К уклина и С требкова) полностью  опровергнуть рапорт К уклина, то 
есть то единственное доказательство виновности подсудим ы х в наруш ении р або
ты транспорта, которое бы ло в распоряж ении  суда .

Н о ничего этого не произош ло. Вновь «р уководство» и су д  наш ли самы й  
простой для них вы ход из этой опасной для обвинения ситуации.

О п ределением  суда , несм отря на возраж ен и я  подсуди м ы х и защ иты , С треб
ков был освобож ден  от дальнейш ей явки в суд .

И вот на следую щ ий день —  10 октября —  допраш ивается свидетель К ук
лин. Задаю т вопросы  адвокаты  и подсудим ы е. (П ротокол судебн ого  заседан и я, 
листы  дел а 7 2 — 7 4 .)

Вопрос: —  К огда вы написали и подали рапорт о собы тиях на К расной  
площ ади 2 5  августа?

Ответ: —  В тот ж е  день, 2 5  августа.
Вопрос: —  У точните врем я его написания.
Ответ: —  В ечером , после того как сдал  см ену.
Вопрос: —  Чем объяснить, что рапорт датирован 3  сентября, а не 2 5  августа?
Ответ: —  Это второй рапорт.
Вопрос: —  Чем объяснить, что вы писали два рапорта об одних и тех  ж е  

собы тиях?
Ответ: —  Первый рапорт был неполны й.
Вопрос: —  Где н аходится  ваш первы й рапорт?
Ответ: —  Н е знаю . Я его п ередавал  своем у начальству (начальнику чет

вертого отдела О Р У Д а). Потом мне сказали, что его передали  следователю .
Вопрос: —  Вы писали второй рапорт по собственной инициативе или кто- 

нибудь предл ож ил  вам это сделать?
Ответ: —  Н ачальство мне сказало, что первы й рапорт нуж но дополнить.
Вопрос: — Чем нуж н о бы ло дополнить первы й рапорт?
Ответ: —  Что главная пом еха в наш ем д ел е  —  затор  транспорта.
В опрос: —  К огда вам бы ло дано указан ие о необходим ости  дополнить ра

порт?
Ответ: —  Я писал второй рапорт ср а зу  после того, как мне начальник об  

этом  сказал, значит, 3  сентября.

Д а л ее  в протоколе записано:

9. «Знамя» № 8.
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«П о ходатайству защ иты  суд  удостовер я ет, что допрос свидетеля  
К уклина на предварительном  следствии (том 1, лист дел а  6 9 )  датиро
ван 2 7  сентября 1 9 6 8  года» .

Д а ж е самы й далекий от работы  правосудия  человек не м ож ет не понять, 
что показания К уклина в су д е  полностью  дискредитировали содер ж ав ш ееся  в его  
втором рапорте дописанное им по указанию  руководства утверж дение: «Э та груп
па м еш ала движ ению  транспорта».

В этих усл ови я х для того, чтобы исключить всякие сом нения и в озм ож 
ность судебн ой  ош ибки, защ и те и объективном у су д у  бы ло необходи м о ознако
миться с подлинны м докум ентом  —  с тем рапортом , которы й Куклин писал по 
собственной инициативе, по собственном у р азум ени ю  и в самы й день собы тия.

По советском у закон у вся первичная докум ентация, относящ аяся к собы 
тию преступления, обязател ьно приобщ ается  к дел у . Это гарантирует су д у  и сто
ронам  возм ож ность сам остоятельно анализировать содер ж ан и е этих докум ентов. 
В наш ем  д ел е  таким первичны м докум ентом  был рапорт инспектора О Р У Д  а 
К уклина от 2 5  августа. П оэтом у вся защ ита и все подсудим ы е заявили ходатай
ство об его истребовании. Т акое ходатайство п одл еж ал о безусл ов н ом у удов л е
творению .

И вновь су д  вы носит определение:

« ...в  ходатайстве об истребовании рапорта инспектора О Р У  Да  
К уклина от 2 5  августа отказать, так как суд  не видит в этом  н ео б 
ходи м ости ».

П оследовательно и цел еустрем лен н о охранял суд  все то, что подкрепляло  
обвинение. У адвокатов оставалась только одна возм ож ность, один м етод защ и 
ты —  критика собранного сл едовател ем  обвинительного м атериала.

С ам ое важ н ое для  м еня, когда анализирую  показания у ж е  допрош енны х  
сви детел ей , это «забы ть». Забы ть внеш ность свидетеля , интонацию , с которой  
он дает показания. Забы ть все то, что со зд а ет  эм оциональное воздейств ие сви
детельск и х показаний, вы зы вает симпатию или антипатию. Чтобы не позволить  
себ е  слиш ком поспеш но принять на веру показания благож елательного свидетеля  
либо так ж е  поспеш но отвергнуть как не засл уж ив аю щ ие доверия показания  
«н едр угов » .

Так и в этот раз. С тоило м не заставить себя  отреш иться от неприязни  
к свидетелям  обвинения —  Д ол гову, И ванову, Д авидовичу и другим , забы ть от
кровенно издевательский тон, которы м Долгов отвечал на наши вопросы: «Н ет , 
никого из знаком ы х на К расной площ ади не видел. С И вановы м не знаком . В е 
селова не знаю »; стоило забы ть внеш ность Д авидовича —  его пер есеч ен н ое ш ра
мом л и ц о ,—  как я видела, что нет ничего страш ного в тех  показаниях, которы е  
давали эти столпы  обвинения.

И зобличаю щ ую , обвинительную  силу их показаниям  придавали не факты, 
а оценки. «П ов едение этих лиц бы ло безобр азн ы м », «они вели себя  провокаци
онно», «я, как и все граж дан е, был возм ущ ен  их наглы м п ов едением ». Но суд  
не вправе пользоваться оценкой собы тия, которую  дает  свидетель. О бязанность  
су д а  —  сам остоятельно оценивать доказательства, то есть сообщ енны е сви дете
лями факты . И я дол ж н а, как потом  обязан  это сделать и суд , освободить по
казания сви детелей  от всего второстепенного, оставляя в них только то, что пря
мо относится к ответу на вопросы , наруш или ли подсудим ы е общ ественны й по
рядок, им ело ли м есто наруш ение норм альной работы  транспорта.

П оказания в су д е  сви детеля  Д олгова (лист дел а  5 9  —  оборот 60):

«У видел всю эту  группу. Они дер ж ал и  в руках плакаты . С обралась  
толпа. Л ю ди, окруж авш ие их, возм ущ ались, выкрикивали в их адр ес  
оскорбления. К огда их задерж ивали , сопротивления с их стороны  
не видел. К Л обном у м есту подош ли машины, в которы е посадили  
задер ж ан н ы х».

П оказания сви детеля  И ванова в су д е  (лист дел а  6 2 — 6 2  оборот):
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«У видел на К расной площ ади толпу. П одбеж ал  к Л обном у м есту. 
В округ них собралась толпа человек 3 0 . Н арод возм ущ ал ся. Я пом ог  
посадить Д рем л ю гу в маш ину. Он сопротивлялся, это вы раж алось  
в том, что не хотел  идти, упирал ся».

П оказания свидетеля  Д авидовича в су д е  (листы  дел а  6 4  оборот —  65):

«Они сидели  у  Л обного м еста и дер ж ал и  л озунги  провокационного  
характера. В течение двух-трех минут они громко обращ ались к соб
равш имся с речам и митингового характера. Один из сидящ их сказал, 
что ем у сты дно за  наш е правительство. Я помог посадить одного из 
них в маш ину —  он сопротивлялся».

А  вот показания ещ е одного свидетеля  обвинения, на объективность кото
рого, несом ненно, будет  ссы латься прокурор: он не сотрудник воинской части  
1 1 6 4 , не работник милиции; он просто один из толпы. Один из тех, кто дей ст
вительно был возм ущ ен  дем онстрацией.

П оказания сви детеля  Ф едосеев а  в су д е  (листы  дел а 6 5 — 6 6 ):

«Они сидели у  Л обного м еста с провокационны ми плакатам и. П о
дош ли маш ины, и их туда посадили. У одного из задерж ан н ы х лицо  
бы ло в крови (Ф айнберг). К огда его саж али  в м аш ину, он крикнул: 
«Д ол ой  правительство тиранов!»

К ром е того, один сказал, что ем у сты дно за  наш е правительство. 
Б ольш е ничего я не слы ш ал. На все возм ущ ение толпы сидящ ие ниче
го не говорили».

Так записаны  в оф ициальном  протоколе судебн ого  заседан и я  показания са
мы х агрессивны х сви детел ей  обвинения в их н аихудш ем  для п одсудим ы х виде. 
В том виде, в каком б удут  л еж ать они п ер ед  составом  су д а  в часы вы несения  
приговора.

М ногое из того, что эти ж е  сви детели отвечали на вопросы  адвокатов, 
в протоколе не записано. Это тож е не случайность. П редседательствую щ ий не 
только следит за  тем, как секретарь записы вает показания, но и проверяет весь  
протокол, указы вает, что нуж но добавить, что, наоборот, убрать. И ногда по ука
занию  судьи секретарь переписы вает целы е страницы  протокола, иногда встав
ляет в него или вы черкивает целы е ф разы .

Так из протокола судебн ого  заседан и я  по д ел у  о дем онстрации на К рас
ной площ ади были вы брош ены  все упом инания о работниках К ГБ , которы е при
нимали участие в задер ж ан и и  дем онстрантов.

Я, как и все адвокаты , в еду  во врем я судебн ого  заседан и я  свой, неоф и
циальны й протокол, в которы й записы ваю  сам ое важ ное из показаний сви дете
лей. В м оем  протоколе записано:

С видетель Стребков. «В  отделении милиции, куда я доставил граж 
данина Б абицкого, я видел граж данина, которы й принес плакат «Р ук и  
прочь от Ч ехословакии». Он оказался  сотрудником  К ГБ . Так он сам  
отреком ендовался . Этого граж данина я видел 2 5  августа на Красной  
площ ади».

С видетель Д авидович. «В  задер ж ан и и  участвовали работникии опе
ративной группы  (К Г Б ). В се они бы ли в ш татском. Один из них  
предъявил свое у д остов ер ен и е» .

В оф ициальном  протоколе эти показания записаны  не были. Но не толь
ко это. О фициальны й протокол по наш ем у д ел у  искаж ал показания сви детелей .

Там, где свидетель уверен но говорил, что машины чер ез К расную  площ адь  
не проходили, в протоколе записы валось:

«Я  не видел, чтобы машины проходили, но бы ло м ного народа, и 
я мог не зам етить».

Или:

«Я  не слы ш ал, говорили ли они что-нибудь, но было ш ум но, и я 
мог не услы ш ать».
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Это вместо:
«П одсуди м ы е ничего не говорили».

Зап иси в протоколе, сделанны е по этом у м етоду, обесценили такие важны е  
для защ иты  доказательства, как показания свидетелей  Я стребы  и Л ем ана. Но 
несм отря на это, отбрасы вая в сторону все, что говорилось в с у д е  в пользу  
подсудим ы х, я с убеж ден н остью  приш ла к выводу: показания всех свидетелей  
обвинения д а ж е в том виде, как они записаны  в оф ициальном  протоколе, не и з
обличали п одсудим ы х в соверш ении уголовного преступления.

Описанный мною м етод подготовки к защ и те —  м етод «отстранен ия», 
«взгляда со сто р о н ы » ,—  наверное, совсем  не оригинален. Я таким м етодом  поль
зовалась  всегда, но это не научило м еня быть равнодуш ной в су д е . В каж дом  
новом п р оц ессе я вновь с сим патией и довери ем  вы слуш ивала благоприятны е  
для м оих подзащ итны х показания, вновь внутренне негодовала, слуш ая показа
ния сви детел ей  обвинения, чтобы потом  усил ием  воли на какое-то врем я забы ть, 
кто «враг», а кто « д р у г» , и вы уживать из их показаний по крупицам факты , 
факты  и только факты .

Этот нелегкий для  меня процесс р аздел ен и я  того, что восприним ается  
слитно, как нечто ц ел ое, дает  очень недолговечны й р езул ьтат . И эм оциональное  
восприятие возвращ ается  вновь и так и осед ает  в памяти на годы , а м ногое  
д а ж е навсегда. Я не верю , что наступит врем я, когда за б у д у  и то, что говорила  
тогда в наш ем  п р оц ессе Татьяна В еликанова, и то, как звучал ее  голос:

«Они не реагировали д а ж е на то, что их били. С идели, не подни
мая головы. Не сопротивлялись, когда их били ногами. Как будто  это  
не их, как будто  они на другом  св ете» .

П омню , как я опустила голову, чтобы никто не зам етил  м оего волнения, 
когда сл уш ал а ее  расск аз —  р асск аз ж енщ ины , на гл азах  которой избиваю т м у
ж а и которая сум ел а себя  сдерж ать  и не вм еш аться, не защ итить. В едь она  
обязана бы ла выполнить взятую  на себя  роль свидетеля-очевидца, чтобы потом  
в су д е , неи збеж н ость  которого она поним ала, иметь возм ож ность рассказать  
правду о дем онстрации.

П омню и то, как постепенно затихал  враж дебны й гул «публики» и н асту
пила тиш ина, в которую  падали полны е достоинства слова, сказанны е в ответ  
на вопрос прокурора:

«Я  не считала себя  вправе его отговаривать. Он поступил так, как 
требовали его совесть и его у б еж д ен и я » .

(Л ист дел а  7 9 .)

Э ф ф ект, произведенны й ответом  Татьяны, был для прокурора настолько  
неож иданны м  и непонятны м, что он р астерял ся  и зам олчал. Только после того, 
как все адвокаты  закончили допраш ивать этого сви детеля , прокурор попросил  
у  суда  р азреш ен ия продолж ить ее  допрос.

Д а ж е сейчас, когда заканчиваю  воспом инания об этом  необы чном  дел е , мне  
почти нечего сказать м оем у читателю  о прокуроре. Р а зв е  что он обладал  р е з
ким, неприятны м голосом  и странной ф ам илией Д рель. К огда у ж е  после вы не
сения приговора мои товарищ и по консультации просили м еня рассказать о су 
дебном  п роцессе, я рассказы вала о подсудим ы х, о су д е , об адвокатах, но никог
да о прокуроре.

В ходе судебн ого  разбирательства он не задал  ни одного нового сущ ест
венного вопроса, ограничиваясь повторением  тех, которы е раньш е, до  него, за д а 
вал следователь. Его обвинительная речь ...

Но раньш е нуж н о рассказать о том, в каких усл овиях начались судебны е  
прения.

10 октября, в конце обеденного переры ва, когда публику ещ е не впустили  
в здани е, я стоял а одна в пустом  коридоре. В это врем я из канцелярии выш ел
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председатель  М осковского городского су д а  Н иколай О сетров и направился в со
вещ ательную  ком нату. У видев м еня, он остановился в нереш ительности, а по
том подош ел.

—  Х орош о, что суд еб н о е засед ан и е ещ е не н ач ал ось ,—  сказал  м не О сет
р о в .—  Я хоч у предупредить  вас и прош у передать остальны м адвокатам , что 
принято р еш ение заслуш ать речь прокурора и речи адвокатов сегодня.

И, как бы предвидя мои возраж ения, добавил:
—  П ерен ести  прения сторон на завтра мы не м ож ем .
—  Е щ е не закончено суд еб н о е сл едств ие, ещ е не допрош ен ряд сви де

телей , после которы х у  защ иты  возникнут дополнительны е ходатайства. К роме 
того, нам всем  требуется  врем я для подготовки к речам ...

—  С удебн ое сл едствие будет  закончено сегодня. С уд объявит небольш ой  
переры в и даст  вам разум н ую  возм ож ность подготовиться к речи. Я дум аю , од 
ного часа адвокатам  будет  вполне достаточно. Н е возраж айте, товарищ  адво
к а т ,—  добавил О сетров, видя, что я собираю сь спорить с ним.

А  потом , у ж е  не см ущ аясь тем, что при м не идет в совещ ательную  ком
нату, О сетров направился передавать су д ь е  это новое расп оря ж ен и е о порядке  
слуш ания дела.

С ледую щ им  человеком , которы й сообщ ил м не эту новость, был п р ед сед а 
тель прези ди ум а М осковской коллегии адвокатов К онстантин А лек сандрович А п 
раксин. Он вы ш ел из канцелярии почти ср а зу  после того, как О сетров заш ел  
в кабинет к Л убенц овой, и потом у не знал , что сообщ аем ая им «новость» у ж е  
не является для м еня новостью .

А  я слуш ала его р асск аз и дум ала: « Н еу ж т о  оба они не понимаю т, что 
это непристойно? Н еуж то  привычка к вм еш ательству партийной власти в дел а  
правосудия  так велика, что они д а ж е  не пы таю тся скрыть, что там, «н ав ер ху» , 
реш аю т все вопросы , которы е дол ж ен  и вправе реш ать только су д ? ..»

От А праксина я узн ал а , что речи адвокатов будут  стенограф ироваться.
—  Б удьте остор ож н ы ,—  сказал  м не К онстантин А л ек сан др ов и ч ,— обдум ы 

вайте к аж дое слово, каж дую  ф орм улировку. На вас л еж ит ответственность п ер ед  
всей коллегией.

А  когда обдум ы вать?
Ни я, ни мои коллеги, которы м я тут ж е  передал а весь разговор , не со 

м невались, что реш ение это бы ло неож иданны м  не только для нас, но и для  
Л убенцовой, О сетрова и А праксина. Апраксин этого и не скры вал. К огда я уп
рекнула его, что он не предупредил  нас зар ан ее , он откровенно сказал, что сам  
об этом  узн ал  недавно и что возраж ать  бессм ы сленно.

П осле этого р азговора су д  бы стро отказал нам во в сех  ходатайствах, и су 
дебн ое сл едствие объявили законченны м .

Ч ер ез два часа судебн ое заседан и е возобновится. П рения сторон открою т
ся речью  прокурора. А  пока мы, адвокаты , р ассел ись  по разны м  углам  зала. 
Кто сидит за  столом  и пиш ет, кто прим остился в углу на скам ейке, разл ож ив  
на подоконнике свое досье. Я просто х о ж у  по коридору вп еред и н азад  и опять 
вперед и назад . В общ ем -то защ итительны е речи, их основной стерж ень, у  всех  
нас готовы давно. Д а и накануне каж ды й из нас дом а, как я — за  кухонны м  
столом , или л еж а  без сна в постели, вновь проверял свою  аргум ентацию  и об
дум ы вал основны е ф орм улировки, чтобы во врем я речи не «п он есл о», чтобы  
сум еть удер ж ать  себя  в рам ках допустим ого, дозволен ного политической  
цензурой .

Г осударственном у обвинителю , поддерж ив аю щ ем у обвинение в таком дел е, 
как наш е, бы ло предельно просто произнести  дем агогическую  пропагандистскую  
речь. Но дать правовой анализ, не отказы ваясь при этом  от обвинения, была 
задач а не просто трудная, но, на мой взгляд, невы полнимая. Наш прокурор п е
р ед  собой этой задачи не ставил.

Обвиняя подсуди м ы х им енем  государств а в наруш ении общ ественно
го порядка и клевете, прокурор говорил о «подры вной деятельности  м еж д ун а
родного им периализм а и в первую  очередь С Ш А ». О том, что « ...м еж д у н а р о д 
ный им периализм  разв ер н ул  кампанию антисоветской пропаганды  по поводу ока
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зания Советским С ою зом  братской помощ и Ч ехословакии», что « бур ж уазн ая  
пропаганда распространяет клевету против С оветского С ою за».

Значительная часть речи прокурора бы ла посвящ ена том у, что Советская  
армия в годы  О течественной войны  освободила Ч ехословакию  от ф аш истских  
захватчиков и что плакаты  «Д а  здрав ств ует  свободная и независим ая Ч ехосл о
вакия» или « З а  ваш у и наш у св ободу»  —  это надругательство над памятью  по
гибш их в тех боях советских воинов. Наш  прокурор настолько увлекся полити
ческой частью своей речи, что не зам етил, как в тех  действиях, которы е сл ед 
ствие рассм атривало как клеветнические и квалифицировало по статье 190-1  
У головного кодекса, он усм отрел  наруш ение общ ественного порядка (статья  
1 9 0 -3  У головного кодекса) и, наоборот, ту часть обвинения, которую  следствие  
признавало «действиям и, наруш аю щ им и общ ественны й порядок», прокурор про
сил признать клеветой и квалифицировать по статье 1 9 0 -1 .

Свою обязанность доказать обвинение прокурор реализовал  в двух  
ф разах:

«Н ет надобности доказы вать, что эти плакаты  носили явно клевет
нический характер».

И:

«Н аш а печать р азъ ясни ла всем  граж данам  прогрессивны й характер  
действий советского правительства, и не понимать это н ев озм ож н о».

П рокурор реш ительно возр аж ал  против терм ина «дем онстрация» прим ени
тельно к наш ем у дел у . Он признал, что конституция гарантирует советским  граж 
данам  право на свободу  дем онстраций, но утверж дал  (и в этом  он был абсолю т
но прав), что партия и правительство признаю т дем онстрацией только то, что 
организовано или санкционировано властью .

В есь этот набор дем агогических ф р аз и политических л озунгов вполне при
вычен на митинге. В су д е  от прокурора, д а ж е  по политическим  дел ам , ж дут  
больш его. Л убенц ова бы ла явно разочарована. С нескры ваем ой иронией сл уш а
ла она «правовую » часть речи прокурора и, наверное, досадовал а на то, что ей  
придется  заново в приговоре реш ать вопросы  квалификации, так б езбож н о  п ер е
путанны е обвинителем .

Но вот наступаю т минуты , когда прокурор обращ ается  к су д у  с п р ед л о ж е
нием  о наказании.

В се  зам ерл и , понимая, что именно сейчас р еш ается  судьба  подсудим ы х, 
что в этом  сл учае устам и прокурора Д рел я  б удет  говорить государство, послуш 
ным рупором  которого он является.

У ж е перечислены  все «нравственны е пороки» подсудим ы х, которы м совет
ская власть дала « в се» , и которы е, вм есто того, чтобы доверять советским  г а зе 
там и советском у радио, «черпали порочную  инф орм ацию  из мутны х зарубеж ны х, 
источников»; и дальш е:

«Учиты вая, что Литвинов, Бабицкий и Б огор аз раньш е к уголовной  
ответственности не привлекались... при избрании меры наказания про
ш у применить статью  4 3  У головного кодекса Р С Ф С Р ...»

Чуть повернув голову, я виж у ш ироко раскры ты е удивленны е глаза Л ари
сы, слы ш у чей-то глубокий в зд о х  в зал е.

Мы тож е растерянн о см отрим  друг на друга, когда в какие-то доли сек ун 
ды каж ды й дум ает: «Ч то это значит? П очем у статья 4 3  У головного кодекса, ко
торая дает  су д у  право избрать наказание ниж е, чем то, которое п редусм отрено  
в статье? К акое наказание м ож ет быть ниж е, чем м инимальная санкция статьи  
1 9 0  — ш траф  до 1 0 0  р убл ей ? ..»

Н о у ж е  слышим:

«Л итвинову П авлу М ихайловичу —  5 лет, Б огораз Л арисе И оси 
ф овне —  4  года, Б абицком у К онстантину И осиф овичу —  3 года  
ссы лки...
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Д рем л ю ге В лади м иру А лек сандровичу и Д ел он э В адим у Н иколае
вичу, с учетом  преж ней  судим ости, по 3  года лиш ения свободы  каж 
д о м у » .

У м еня у ж е  нет врем ени осознать это невероятное, ран ее неи звестн ое со
ветском у правосудию  п р едл ож ен и е, когда просьба о см ягчении наказания соче
тается  с увеличением  м аксим ального срока, п р едусм отренного этой ж е  статьей. 
Н о д а ж е в эти мгновения, когда слы ш у голос Л убенцовой:

—  С лово для защ иты  п одсудим ого Л итвинова предоставляется  адвокату  
К ам инск ой,—  и пока встаю  и м едл енно отодвигаю  подготовленны е и никогда не  
нуж ны е мне во врем я произнесения  речи тезисы , не перестаю  дум ать: « ...Д л я  
Л арисы , Павла и К ости ссы лка —  это почти сч астье...»

П еречиты вая сейчас стенограм м ы  защ итительны х речей , я ещ е р аз у б е ж 
даю сь, что пересказать  судебн ую  речь нев озм ож но. А  ж аль! Это были действи
тельно хорош ие судебн ы е речи. М ои товарищ и по защ и те наш ли убедител ьны е  
аргум енты , опровергаю щ ие обвинение, и я дум аю , что вправе сказать, что об
щими усилиям и всей защ иты  бы ла доказан а правовая несостоятельность обвине
ния по этом у д ел у .

М не к аж ется, что в наш ем  проц ессе адвокатов, как и подсудим ы х, о б ъ е
диняло прекрасн ое чувство солидарности, готовности помочь друг др угу  и б е з 
усл овное уваж ен и е к м отивам, которы ми руководствовались наши п одзащ ит
ные. О бъединяло нас и чувство ответственности, чувство проф ессионального  
долга, которое я, в сл ед  за  Константином  Бабицким , не побою сь назвать вы
соким.

М не понравились речи всех  м оих коллег. И речь Софьи В асильевны  Кал- 
листратовой, и речи сравнительно м олоды х адвокатов Ю рия П оздеева  и Н ико
лая М онахова. В прочем , речи С офьи В асильевны  нравились м не всегда. О собен
но ценила я безуп реч н ую  « м уж ск ую » логику ее  аргум ентации и сдерж ан н ую  
страстность в м анере излож ени я. Я лю била ее  хриплы й, «прокуренны й» голос, 
так богаты й оттенками.

В каж дом , д а ж е  сам ом  безн адеж н ом  д ел е  она у м ел а  найти свое ориги
нальное и убеди тел ьн ое реш ение. Н едаром  про нее говорили: «К аллистратова —  
адвокат Б ож ьей  м илостью ».

М не очень понравилась речь м олодого, впервы е вы ступавш его в таком от
ветственном  д ел е  адвоката Н иколая М онахова. Они удивительно п одходил и  друг  
к д р угу  —  адвокат М онахов и его подзащ итны й В ладим ир Д рем лю га. И общ ая  
какая-то бесш абаш ность характера, и ж и зн ел ю би е, и м анера ш утить.

О своей  речи рассказы вать тр удн ее всего. Хвалить себя  —  непристойно, 
ругать —  неприятно. Н аверное, в ней были и достоинства, и недостатки. Зн ачи
тельная часть м оей речи бы ла посвящ ена правовом у ан ал и зу  обвинения. Я го
ворила первой, и у ж е  это одно обязы вало м еня сделать это от имени всей за 
щиты. К огда-то я этой —  чисто правовой — частью, этой новой аргум ентацией  
д а ж е нем ного гордилась. Сейчас это уш ло в воспом инания.

Самым трудны м  для м еня тогда, во врем я произнесения  речи, бы ло —  
у дер ж аться . В этом  д ел е , как ни в одном  другом , я полностью  р азд ел я л а  взгля
ды подсудим ы х; так ж е , как и они, считала вторж ение в Ч ехословакию  агрес
сией, оккупацией.

К огда я узн ал а о вторж ении советских войск в Ч ехословакию , у  м еня тож е  
бы ло чувство, что нельзя не крикнуть, не сказать: это позор! Они сум ел и  это  
сдел ать , я —  нет. В ы ступая в су д е  по этом у дел у , произнося  защ итительную  
речь, я испы ты вала почти н епреодол им ую  (но все ж е п реодол енную ) потребность  
как-то вы разить и свое отнош ение. Э ту потребность, верн ее, силу ее  воздействия  
на м еня, я не осозн авала раньш е. Готовясь к речи, я полностью  исклю чала для  
себя  возм ож ность в лю бой, д а ж е сам ой скры той, сам ой зам аскированной ф орм е  
позволить себ е  его проявить.

Но непреры вное повторение в речи прокурора особенно ненавистного мне 
тезиса: «М ы  за  них кровь проливали, а о н и ...» , «мы  принесли им свободу, 
а он и ...»  —  вы зы вало чувство протеста. Как будто платой за  свободу  м ож ет
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быть рабство. Как будто ф орм ой благодарности за  нее долж но быть доброволь
ное на это рабство согласие.

В своей речи я ответила прокурору так (цитирую  по стенограм м е):

«Я  полностью  присоединяю сь к той части речи прокурора, в кото
рой он говорил о великой засл уге  советского народа и советской ар 
мии. Т огда, в тяж елы е годы В еликой О течественной войны, наши  
лю ди и наши воины с полны м правом могли поднять л озунг « З а  ваш у  
и наш у св о б о д у » ... Я лично считаю , что л озунг « З а  ваш у и наш у сво
боду»  никогда, ни при каких обстоятельствах не м ож ет считаться  
клеветническим .

Я всегда говорю  « З а  ваш у свободу  и за  наш у свободу»  потом у, что 
считаю самы м больш им счастьем  для  человека —  счастье ж ить в сво
бодном  государ ств е» .

Я  реш ила процитировать этот небольш ой кусок из м оей  речи, хотя пони
маю , что он не м ож ет быть воспринят читателем  так, как восприним ался моими  
слуш ателям и.

То, что я не договорила тогда словам и, зв учал о в долгой п аузе , которая  
оборвала ф разу: «Т огда, в тяж елы е годы  В еликой О течественной войны, наши 
лю ди и наш и воины с полны м правом  могли поднять л озунг « З а  ваш у свободу  
и наш у с в о б о д у » ...» ,—  в п аузе , неож иданной для меня сам ой. Я д а ж е  сейчас по
мню, как вдруг оборвался  голос, такое вн утреннее напряж ение испытывала  
я в эти минуты .

Н аверное, в этом  секрет эм оционального воздействия, когда недоговорен
ное, н есказанное стало понятно моим сл уш ателям . А  то, что это бы ло именно  
т а к ,— я знаю . Об этом  мне сказали тогда мои товарищ и по защ и те, говорили  
и подсудим ы е. С казал мне об этом и представитель «публики».

Закончились речи защ иты . О бъявлен переры в до утра.
Я стояла, облокотивш ись на барьер, отделяю щ ий подсудим ы х от зал а , 

и см отрела на вы ходящ их. Этого человека я зам етил а ещ е издали. Он глядел на 
м еня с такой ненавистью , которая бы ла, наверное, не м енее непреодолим ой, чем  
чувства, только что испы танны е мною. А  потом , поравнявш ись со мной, он оста
новился и отчетливо произнес:

—  У, ты ... падло.
Я помню крик Ларисы :
—  Как вы см еете! Как вы м ож ете так оскорблять адвоката!
Кто-то из подсудим ы х звал начальника конвоя, чтобы задерж ать  этого че

ловека. Кто-то требовал нем едл енно составить акт. Я ж е  не испы ты вала ни огор
чения, ни обиды . Б ы ло д а ж е чувство удовлетворени я. М не бы ло ясно, что он 
м еня понял.

Но были и други е. В этот ж е  вечер или, верн ее, почти ночью —  судебн ое  
засед ан и е закончилось в 11 часов вечера —  ко м не подош ли два человека. Это 
бы ли корреспонденты  м осковских газет , специально ком андированны е на этот  
процесс. Они назвали мне свои им ена —  я помню  их и сейчас, как дословно за 
пом нила и то, что они тогда м не сказали , настолько странно это бы ло слы ш ать  
от советских ж урналистов:

—  Это не первый политический процесс, на котором  мы присутствуем . Бы 
ли мы и на всех  политических д ел а х  с вашим участием . Вы , наверное, осу ж д а ет е  
нас за  то, как мы писали о тех д ел ах . В от п оэтом у нам и захотел ось  сказать, 
что об этом  д ел е мы писать не будем . С татей за  наш ими подписям и1 в г а зе 
тах вы не увидите. Мы поним аем , какие это лю ди.

Ч ер ез м ного лет, когда мы с м уж ем  покидали Советский С ою з, один из 
этих ж урналистов неож идан но напомнил о себе . Случилось так, что во время  
тяж елой бол езни  сер дц а  он ок азал ся  в одной больничной палате с адвокатом , х о 
рош о знавш им  м еня. Так ем у стало известно, что я у ж е  отчислена из адвокату
ры и собираю сь уехать  из страны .

В ернувш ись из больницы , мой коллега ср а зу  позвонил мне:
—  Он так настойчиво просил передать тебе слова признательности и ува

ж ения, что я дел аю  это в первы й ж е  день после возвращ ения дом ой.
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Третий день процесса  — посл едние слова подсудим ы х, и су д  удал яется  
в совещ ательную  ком нату для  вы несения приговора.

В зал е судебн ого  заседан и я  остаю тся только подсудим ы е, конвой и мы —  
адвокаты . Т еперь конвой относится к нам значительно либерал ьн ее, чем в пер
вые дни процесса, и мы получаем  возм ож ность почти беспрепятственно р азгова
ривать с наш ими подзащ итны м и. Это у ж е  не проф ессиональны й разговор —  все  
проф ессиональны е темы  на сегодн я  позади. Они вернутся потом , когда наступит  
врем я кассации.

Но это ещ е будет.
А  11 октября мы сгрудились около деревянного барьера и см еем ся  вм есте  

с ними, ставш ими за  эти три дня для нас такими близким и и нуж ны м и лю дь
ми. И я у ж е  неж но улы баю сь не только Л арисе и П авлу, но и К осте Б абицко
м у, которого до  начала этого пр оц есса  никогда не видела и с которы м продол
жить наш е знаком ство мне так и не довелось. П очем у-то особенно запом нилось, 
как мы ож ивленно обсуж дал и  какой-то особы й, м не неизвестны й сорт пирож 
ны х и как В адим  Д ел о н э настойчиво советовал  обязател ьно и, главное, н еза 
м едлительно их попробовать.

Н о помню  и то, как, не обращ ая внимания на ленивы е зам ечания конвоя: 
«Т оварищ  адвокат, не разговаривайте с ним —  это ведь не ваш п одзащ ит
н ы й » ,—  я говорила В адим у, что он м ол одец  и как зам еч ател ьно он сказал  свое  
«п осл едн ее сл ово». И д а ж е каким особенно красивы м, д а ж е  сияю щ е красивы м  
бы ло его лицо, когда произносил:

— Я понимаю , что за  пять минут свободы  на К расной площ ади я м огу  
расплатиться годам и лиш ения свободы .

П оследние слова всех  подсудим ы х были прекрасны . В них больш е, чем  
в цитированны х мною раньш е показаниях, отраж алась индивидуальность к аж до
го из них. Но ни тогда, ни сейчас я не знаю , ком у отдать преим ущ ество; не  
м огу реш ить, кто из них сказал  лучш е, достойнее. Н аверное, каж ды й слуш атель  
мог вы брать из этих «п осл едних слов» то, которое больш е соответствовало его  
собственны м  взглядам , характеру и м ировоззрению .

Д л я м еня особен н о близким и были обращ енны е к су д у  слова Бабицкого:
—  Я уваж аю  закон и верю  в воспитательную  роль судебн ого  реш ения. 

Я призы ваю  вас подум ать, какую  воспитательную  роль сы грает обвинительны й  
приговор и какую —  оправдательны й. К акие нравы хотите воспитать вы: у в а ж е
ние и терпим ость к другим  взглядам  или ж е  ненависть и стрем лен ие подавить  
и унизить всякого человека, которы й мы слит иначе?

Во врем я этого ж е переры ва м еж ду  мной и п р едседател ем  прези диум а К ол
легии адвокатов произош ел разговор, которы й м ож ет служ ить  забавной иллю ст
рацией того, какие неож иданны е вопросы  приходилось реш ать наш ем у «ш табу».

С лучилось так, что, когда А праксин вош ел в зал  судебн ого  заседан и я , кро
м е м еня, никого из адвокатов не бы ло. Он отозвал  м еня в сторону и тихо, так, 
чтобы подсудим ы м  не бы ло слы ш но, сказал:

—  О бош лось благополучно. Речам и вашими т а м ,—  и он поднял палец  
в в ер х,—  не очень довольны , но неприятностей не будет . Считайте, что пронесло.

(К стати, не сви детел ьствует ли такая м олниеносная реакция «верхов» на 
наши речи, что они не только стенограф ировались, но и транслировались прямо  
в здани е ЦК КПСС ч ерез зам аскированны е м икроф оны ?..)

А  потом, у ж е  бол ее громким голосом , А праксин продолж ал:
— Н е уходи те ср а зу  после того, как объявят приговор. В ас в сех  р азв езут  

по дом ам  на маш инах —  мы ведь поним аем , как вы устали.
—  П очем у им енно сегодня, а не вчера, когда закончили р аботу ночью? —  

спросила я .— И на каких это маш инах нас собираю тся вывозить?
— М ашины для каж дого из вас у ж е  обеспечены , так что д а ж е  ж дать не 

придется.
Но мною реш ение у ж е  бы ло принято.
—  Я на их маш ине не п о е д у .—  И в ответ на удивление А праксина добави

ла: —  Мы —  защ итники, мы от них отдельно, и вы езж ать нам отсю да на маш и
нах К ГБ  бы ло бы просто непристойно.
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М ои товарищ и, которы е к этом у м ом енту вернулись в зал  и узн ал и  о с д е 
ланном нам предлож ении, тож е отказались воспользоваться этой «лю безностью »  
К ГБ.

Н е прош ло и нескольких минут, как А праксин вернулся.
— П ож алуй, вы правы ,—  сказал  о н .—  М ож ет быть, действительно не сто

ит вам ехать на этих м аш инах. Но в здании су д а  вы задер ж и тесь  обя зател ь
н о .—  И опять тихо: —  В ы ходите из суда  поодиночке и ч ер ез задний ход, так, 
чтобы иностранны е корреспонденты  вас не уви дели . И никаких интервью , помни
те — никаких интервью.

«И м ен ем  Р оссийской С оветской Ф едеративной С оциалистической  
Р еспубл ики ... 11 октября 1 9 6 8  г о д а ...»

Как нелепо, что эти слова звучат для м еня торж ественно! Как нелепо, что 
я чего-то ж д у  от этого суда , которы й ничего не реш ал и реш ать не мог! Но  
я волную сь и ж д у , как ж д у т  и волную тся мои товарищ и, чтобы  ч ер ез несколько  
минут переж ить всю полноту горечи разочарования. Так, как будто  и вправду  
бы л суд , как будто могли на что-то надеяться.

У ж е слыш у: Литвинов —  5 лет  ссы лки, Б огораз —  4 , Бабицкий —  3 . Д рем - 
лю ге и Д ел он э —  лиш ение свободы . В се , как бы ло известно зар ан ее К

Приговор, вы несенны й Л убенцовой, отвечал полностью  тем требованиям , 
которы е партийны е органы  ставили п еред  судом . Слово «дем онстрация » ни р а
з у  в нем не упом иналось. В се то, что сви детельствовало в п ол ьзу подсудим ы х, 
все доводы  защ иты  безм отивно были отброш ены  судом . И хотя Л убенц ова уп о
требила все свое ум ение, чтобы устранить путаницу в ю ридической квалифика
ции, которая бы ла в обвинительном  заклю чении и особенно в речи прокурора, 
приговор от этого не стал ни бол ее убедительны м , ни бол ее обоснованны м , чем 
первоначальны е ф орм улировки обвинения.

В этом  н еудавш ем ся  стрем лении придать приговору хотя бы внеш ню ю  пра
вовую  пристойность просто сказался  свойственны й Л убенц овой проф ессионализм , 
как сказался  он и в ее  отнош ении к нам, адвокатам , к той линии защ иты , ко
торую  мы проводили в процессе.

В силу своего «социалистического правосознания» она считала инаком ы с
лие преступлением , но поним ала, что защ итник дол ж ен  защ ищ ать, и потом у  
см отрела на наш у работу  как на закон ом ерное вы полнение проф ессионального  
долга. В ее  отнош ении к адвокатам  не бы ло ни р аздр аж ен и я , ни враж дебности. 
Б о л ее  того, у ж е  после вы несения приговора она пригласила адвокатов в сове
щ ательную  ком нату специально, чтобы поблагодарить нас « за  квалифицирован
ное участие в этом  трудном  д ел е» .

И вот мы вы ходим  через главны й вход  в переул ок , и нас окруж аю т те 
сам ы е лю ди, которы е все три дня стояли с утра до  вечера на улице, так и не 
получив р азреш ен ия д а ж е войти в здан и е суда . И иностранны е корреспонденты , 
которы е тож е эти три дня стояли на улице и тож е не получили р азреш ен ия вой
ти в суд.

Нам преподносят больш ие букеты  цветов, и кто-то торопливо извиняется, 
что они не такие больш ие и не такие прекрасны е, и объ я сня ет, что какие-то —  
гор аздо  лучш е —  букеты  у  них украли.

П ож алуй, только мой первый политический п роцесс, когда защ и щ ала В ла
дим ира Б уковского, не сопров ож дался  больш им скоплением  народа вокруг зд а 
ния суда .

Но у ж е  начиная со второго дел а  —  с дел а  Галанскова и Г инзбурга, при
ходить к здани ю  суда  стало традицией не только для  д р у зей  и близких знако
мы х подсудим ы х, но и для очень ш ирокого круга сочувствовавш их. Цветы, кото-

! Виктор Ф айнберг во время п р оц есса  находился на стационарной судебн о-п си хи 
атрической эк сп ертизе, затем  был направлен на принудительное психиатрическое л е
чение.

Наталия Горбаневская в результате судебно-психиатрической  экспертизы  была 
признана невм еняем ой и отдана под опеку матери. Горбаневская была одним из инициа
торов и первым редактором  «Хроники текущ их собы тий» (с апреля 1968 года до декабря  
1969 года). 24 декабря 1969 года была арестована.
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ры е приносили адвокатам , тож е стали традиционны м знаком  признательности. 
Но такого количества лю дей, которы е приш ли, чтобы стоять около здани я в дни  
процесса над дем онстрантам и на К расной площ ади, я не видела ни до этого, ни 
после.

О том, что происходило там, на улице, в часы, когда ш ла работа суда , 
я узн ал а  потом из р ассказов м ногих очевидцев. П омимо работников К ГБ  в ш тат
ском и разного  рода  оперативны х работников, многих из которы х у ж е  знали  
в лицо, в этот р аз бы ло много рабочих с какого-то из ближ айш их заводов. Им  
отводилась роль «возм ущ енного нар ода» . И для того чтобы они с этой ролью  
могли справиться возм ож но успеш нее, к их усл угам  бы ли и бесплатное угощ ение, 
и бесплатная водка. Зак уска и выпивка для них были приготовлены  на специ
ально для этого расставленны х столах в соседн ем  дворе.

Пьяные разн уздан н ы е хулиганы  —  муж чины  и ж енщ ины  —  см еняли друг  
друга  и с одинаковой степенью  наглости и агрессивности преследовали  тех, кого  
безош ибочно опознавали как сочувствую щ их подсудим ы м . А  работники м или
ции и сотрудники К ГБ  спокойно слуш али н ец ен зур н ую  брань, угрозы  расправить
ся, антисем итские вы сказы вания и никак не вм еш ивались, не пы тались у р е зо 
нить этот «народ» и прекратить бесчинство.

Цветы, которы е на собранны е деньги купили для  адвокатов, украли тож е  
представители этого «н ар ода» . Они не остановились д а ж е  п ер ед  тем , чтобы на 
гл азах  у  м илиционеров взлом ать дверцы  легковой маш ины , в которой эти цве
ты хранились в ож идании наш его появления. Как-то особенно четко осталось  
в памяти описание сцены , когда с  ож есточенны м  удовольствием  они топтали н о  
гами эти вы брош енны е на асф альт цветы , чтобы ни одного ж ивого цветка не 
осталось.

П олученны е нами букеты  бы ли куплены  в последний м ом ент на вторично  
собранны е деньги. С этим и букетам и нас сф отограф ировали те сам ы е иностран
ные корреспонденты , от встречи с которы ми нас предостерегал о руководство.

П озж е, ч ер ез несколько дней , А праксин специально вы зы вал м еня для  то
го, чтобы вы разить недовольство:

—  Я ж е  просил вас, чтобы не вы ходили чер ез главны й вход. Вы  обязаны  
бы ли посчитаться с этой просьбой. А  теперь в б у р ж уазн ы х газетах  появятся  
ваши ф отограф ии с цветам и, и опять будут  неприятности.

—  А  ты считаеш ь, что бы ло бы бол ее прилично, если бы появилась ф о 
тограф ия убегаю щ их адвокатов? —  спросила я .—  М еня такой снимок со  спины  
не устраивает.

* * *
Б ы стро прош ло врем я до того дня, когда В ерховны й су д  утвердил приго

вор, до дня п осл еднего свидания в Л еф ортовской тю рьме.
А  потом начались письма из далеких У суглей , где ж ил в ссы лке П авел, 

и из далекой Чуны, где ж ила Л ариса. И та связь, которая возникла м еж д у  на
ми, верно, у ж е  не м ож ет оборваться.

Т ех, кто тогда, 2 5  августа 1 9 6 8  г., вы ш ел на К расную  площ адь, судьба  
р азбр осал а по всем у свету. С овсем м олоды м ум ер  в П ариж е В адим  Д ел он э. Н а
талья Г орбаневская ж ивет во Ф ранции, Виктор Ф айнберг в А нглии, П авел Л ит
винов и В ладим ир Д рем л ю га в А м ерике, Л ариса Б огораз и Константин Б абиц
кий остались в С оветском С ою зе.

В стречая их потом, у ж е  посл е ссы лки и возвращ ения из лагеря , кого 
в М оскве, кого в П ариж е, а кого в Н ью -Й орке, я вновь дум аю  о том, какие 
они разны е лю ди, как по-разном у п одходят ко многим явлениям  в ж изни. 
И вновь одни из них становятся мне бл и ж е и дор ож е, др уги е отдаляю тся. Мы 
м ож ем  о многом спорить и во м ногом  не соглаш аться.

Н о д а ж е  в сам ы е грустны е минуты  сер ьезн ы х разногласий я говорю  себе: 
«П ом ни, это тот человек, которы й вы ш ел на п л ощ адь ...»

М ое уваж ен и е к их подвигу не ум еньш илось с годам и и не стерлось в па
мяти.
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«Т> обы чны е врем ена разм ы ш ления о человеческой судьбе  
(откуда, куда, как, почем у) в данном  общ естве являю т

ся, как правило, удел ом  крохотной группы м ы слителей и учены х. Н о во врем ена  
серьезн ы х испытаний эти вопросы  внезапно приобретаю т исклю чительную , не 
только теоретическую , но и практическую  важность; они волную т всех  — и м ы с
лителей и простонародье. О громная часть населения чувствует себя  оторванной  
от почвы, обескровленной, изуродованной  и раздавлен ной  кризисом .

...В  такие врем ена д аж е самы й заурядны й человек с улицы  не м ож ет от
казаться от вопросов:

—  Как это все произош ло? Что все это значит? Кто ответит за  это?  
В чем причины? Что м ож ет случиться со мною, с м оей сем ьей , с моими  
друзьям и , с моей Родиной?

В периоды  серьезн ы х кризисов эти вопросы  с особой  силой давят на 
м ы слителей, руководителей  и учены х. М ногие из них взираю т на окруж аю щ ие  
их социальны е условия как на какие-нибудь баш маки, не зам еч ая  их до тех пор, 
покуда они не начинаю т ж ать. Но если тяготы кризиса «ж м ут» невы носим о, 
эти лю ди волей-неволей вы нуж дены  обдум ы вать навязы ваем ы е кризисом  во
просы ».

Так писал, разм ы ш ляя на чуж бине о су д ь б е  О течества, русский человек, 
переж ивш ий м ногое на своем  в ек у ,—  социолог и ф ил ософ  Питирим Сорокин.

Писал, задаваясь  теми ж е  вопросам и, которы е ставим мы п еред  собою , 
пы таясь понять: что м ож ет случиться со мною , с м оей  сем ьей, с моими д р у зь я 
ми, с м оей  Родиной?

И з наш его сегодня, окраш енного повседневны м и реалиям и круш ения п р еж 
ней м онолитно единой империи, российская история обретает некую  тревож ную  
предопредел енность , когда в силу какой-то законом ерности неспеш ное течение  
исторического врем ени раз в несколько столетий вдруг убы стряет свой бег и вот 
уж е подзем ны й вулканический гул м атери ал и зуется  в ревущ ий кам непад и ж изнь  
и см ерть с этого м ом ента подчиняю тся лишь зак он у свободного падения в б езд н у ...

Так что ж е в сам ом  дел е происходит? П очем у в послеоктябрьской истории  
Р осси и  сбы лись сам ы е мрачны е пророчества врагов револю ции, ее  др узей , со
ратников, отколовш ихся своих? Д ля тех ж е социал-дем ократов револю ция в Р о с
сии бы ла странной см есью  боли и проблесков н адеж ды . О том, что м ож ет при
нести Р осси и  револю ция, писали П леханов, Б огданов, Троцкий и многие другие. 
П исали, говорили, дум али, п редуп реж дал и . И —  все сбы лось.
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П риш ествие нового ц езаря  — бы ло. Диктатура бю рократии —  бы ла. А зи 
атское окостенение —  бы ло. И было н еи збеж н ое — перерож ден и е револю ции.

В который раз мы оказались залож никам и собственной истории.
Кто ж е мы наконец и доколе, как говорится, су ж д ен о  нам блуж дать  по 

воле исторических волн?
Мы — страна столь ж е восточная, сколь и западн ая. Н е по своей  воле  

оказавш ись на В остоке, мы веками пробивались в Европу и М ир.
По ны неш ним понятиям мы —  страна третьего мира, и нам ещ е очень  

много придется сделать, чтобы хоть в каком-то обозрим ом  будущ ем  стать вро
вень с теми, кого мы ещ е недавно столь яростно клеймили.

А  надо ли становиться рядом ? В едь мы великая держ ава. Р а зв е  это не 
так? И ли это очередная  иллю зия? В известной степени да, ведь ничем иным  
и не м ож ет быть величие, если зи ж дется  оно на голой военной мощ и, если не 
привлекает ни богатством  ж изни, ни глубиной идеалов, наконец.

Н о величие России  не иллю зия, хотя только в неопределенн ом  и неясном  
будущ ем  определится, способна ли одна из сам ы х уникальны х и блестящ их ми
ровы х культур откры ться наконец м иру, чтобы занять там м есто, подобаю щ ее  
цивилизованной стране такого м асш таба.

Ц ивилизованной? Н есом ненно. О днако для других наш а цивилизованность  
носит оттенок некой снисходительности — им енно так глядят на пром отавш егося  
аристократа, которы й пустоту в ж ел уд к е, потертость в о д еж д е и голодны й  
блеск в глазах  пы тается компенсировать ссы лками на бл агородство происхож 
дения.

И все ж е наш а история и наш а культура —  это то, увы , единственное, 
что пока дает  нам право, да  и возм ож ность, влиться в единую  общ ем ировую  
сем ью  народов.

От этого мира нас отделяет не только прорж авевш ий, полурухнувш ий ж е 
лезны й занавес. От него нас отделя ет  пропасть, которую  себе  сам и мы рыли 
долгие годы , а теперь сам и долж ны  ее  засы пать, или хотя бы для  начала на
вести над пропастью  врем енны е мосты . Р абота эта тяж елейш ая, она чревата  
неудачам и и разочарованиям и, для ее  проведения потребуется  не одно деся ти 
летие. Ч тобы  обеспечить успех,- н еобходим а твердая реш им ость повернуть лицо 
к м иру, отказавш ись при этом  от иллю зий, нелицеприятно и точно определить, 
кто мы есть.

Н о такая постановка предполагает главное —  поним ание исторической  
судьбы  Р осси и , тех  сам ы х м еханизм ов, действие которы х привело к том у, что 
декларированная свобода оказалась рабством , справедливость —  беззак он и ем , 
богатство —  нищ етой. Мы ж е —  бессловесны м и рабам и своей истории, отданны 
ми на волю ее , порой недвиж ного, а врем енам и слиш ком бурного и своевольного  
течения. К акой впереди берег, когда и как нас к н ем у принесет?

Мы —  та страна, развитие которой происходило под действием  отчуж ден
ных сил истории. Д ви ж ущ ие ее  силы  были как бы вы несены  за  скобки сам ого  
исторического процесса развития страны , не бы ли взаим освязаны , а зач астую  
просто противоречили его внутренней логике. И, лом ая эту  логику, лом ая сам о  
общ ество, приобретали характер внеш них для общ ества реф орм , осущ еств л я е
мы х государственной властью  исклю чительно для того, чтобы выжить в усл ови 
ях перм анентного отставания страны , так назы ваем ого «догоняю щ его разви
тия». Такими были «перестройки» И вана Г розного, П етра, а коллективизация  
и индустриализация «по-сталински» стали просто государственны м  погромом.

Г осподство отчуж денны х сил в истории Р оссии  приводило к том у, что те
чение и смы сл исторических процессов врем енам и обретали характер, противо
полож ны й норм альном у. У силение власти, необходи м ое исклю чительно для того, 
чтобы, подвергнув насилию  социум , провести реф орм ы , сохранялось и после  
проведения преобразований; общ ество ж е , принявш ее на себя  очередной удар , 
ничего не получало в ком пенсацию . В проц ессе реф орм  развитие производи
тельны х сил сопровож далось  прим итивизацией производственны х отнош ений. 
Так «реф орм ы » Сталина привели к абсолю тном у насилию  практически во всех



142 ВИКТОР КРИВОРОТОВ

сф ерах ж изни. П роцесс развития технико-технологической и военной базы  стра
ны, производим ы й во внеш ней, отчуж денной, неприем лем ой для общ ества насиль
ственной ф орм е, подавляя всю  гам м у человеческих отнош ений, приводил к р е 
грессу, движ ению  вспять —  к бол ее примитивны м архаичны м отнош ениям  м еж ду  
лю дьми и в общ естве, и в производстве. В р езул ьтате процесс р еф ор м  сопро
вож дал ся  упадком  культуры , одичанием  всех  слоев общ ества.

В каж дом  случае, однако, это происходило по-разном у. Р еф орм ы  Г розно
го в X V I веке сопровож дались упадком  институтов граж данского общ ества, ис
чезновением  соответствую щ их культурны х навыков в тот исторический период. 
(Так, эпистолярны е источники, связанны е с русской дем ократической сатирой  
X V I— X V II веков, прослеж иваю т постепенное исчезновен ие развиты х институ
тов судопроизводства, которы е при разреш ен ии  конфликтов подм енялись непо
средственны м  насилием .)

На этом  ф оне реф орм ы  П етра представляли собой, несом ненно, наиболее  
прогрессивны й тип реф ор м и зм а  в Р оссии . Однако ж е  м ассовое освоен ие зап ад
ной культуры  верхам и общ ества сопровож далось утратой собственной культуры  
низам и, что такж е носило м ассовы й характер. Никакая культура, а особенно куль
тура народа, не ж ивет в вакуум е, для ее  развития необходим ы  и воля, и свобода, 
однако все больш ее закабал ени е крестьянства, попытки приструнить казачество  
привели к утере свободы  и воли, что и объясняет м ассовы й и сход  в л еса  С евера  
и Сибири носителей  и хранителей  этой культуры  —  раскольников, спасавш ихся  
от «царя-антихриста».

Р аскол  русской церкви 1 6 5 6  года приобрел по сущ еству характер раскола  
общ ества, поскольку свое бегство в периф ерийны е области Р усской  зем л и  р а с
кольники противопоставили дальнейш ей централизации власти, закрепощ ению  
народны х м асс. Х ранители и ревнители старинны х прав и свобод, они увозили  
в л еса  старинны й укл ад, зароды ш  граж данского общ ества, который тем врем е
нем  добивали сапоги сам овластья.

Так в наш ей истории линия насилия, врем енам и п ереходя щ ая  в прям ое  
рабство, обрел а свою противополож ность —  линию свободы .

В н е всякого сом нения, раскольники были наибол ее передовой  частью  р у с 
ского общ ества, олицетворяя прогрессивны й уровень общ ественны х отнош ений  
Н. Б ердяев  отм ечает, что «раскольники бы ли д а ж е грам отнее православны х». 
И что они « ...обн ар уж и л и  огром ную  способность к общ инном у устройству и с а 
м оуправлен ию ». Лиш ь идеологическая  п р едубеж ден н ость , перекочевавш ая на 
страницы  советских учебников из соответствую щ их дореволю ционны х представ
лений, препятствует признанию  этих ф актов. Однако нетрудно разгл ядеть, что 
дала Р осси и  свобода: это и промы ш ленны й У рал, и казачество Д онское, Сибир
ск ое, С ем иреченское, м ногое другое.

Раскольники —  эти своеобразны е русск и е протестанты  —  вы работали, по
добно их западны м  собратьям , дем ократические структуры  сам оуправления, р е
лигиозны е идеологические установки, в рам ках которы х основной ценностью  был 
труд. Ф актически речь идет о р усском  варианте известной протестантской эти
ки, залож ивш ей, по мнению  м ногих иссл едовател ей  Зап ада, идеологические ос
новы развития капитализм а. М атериальной основой п осл уж ил а соверш енно иная  
организация общ ества. По сравнению  с остальной Р осси ей , прим иривш ейся с кре
постничеством , общ ина раскольников базировалась на собственности, прибли
ж аю щ ей ся  к частной (отдельное п одворье), и связана бы ла —  в отличие от ос
новной территории Р осси и  —  с дем ократическим  сам оуправлением , а не с круго
вой порукой. По сути, общ ина того ж е  типа леж ит в основе соврем енного зап ад
ного общ ества (свободны е города, м агдебургское право и т. д .) ...

П етровская р еф орм а, ставивш ая целью  приблизиться к Зап ад у , бы ла бы  
нев озм ож н а б ез  этих корней народной свободы . Под ж ел езн ой  пятой сам од ер ж а
вия деревням  уральск их старообрядцев приш лось тянуть лям ку казенной про
м ы ш ленности, но д а ж е  и в наши дни всенародного разл ож ен и я , м ассовой утери  
трудовой этики под прессом  сам овластия и казенщ ины  раскольничьи области  
У рала и Сибири (в какой-то своей части) сохранили м оральны й облик и трудо
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вую  закваску предков, столетья н азад  вкусивш их от древа старинной русской  
свободы , ставш ей сейчас почти реликтом .

Сталинский погром окончательно истребил ростки свободы , взош едш ие на 
благодатной почве П етербургской империи. В ольнолю бивое казачество, в основ
ной своей  м ассе не приняв револю ции в ее  военно-ком м унистическом  варианте, 
частью эм игрировало ещ е до  сталинских р епрессий , частью  бы ло истреблено, р а з
бросано по территории страны  п о зж е, когда в п р оц ессе введения вож дел енн ого  
едином ы слия заработал а тоталитарная м ясорубка, перем алы вая все л учш ее, чем  
м огла бы гордиться Р осси я . В то врем я как У рал, экспроприированны й, зак реп о
щ енны й, как и встарь, на казенны х зав одах , ковал, по св оем у  обы кновению , во
енную  мощ ь стране, культура раскольничьей, свободной Р у си  м етодически, вар
варски истреблялась. Р азоря ли сь  церкви, сж игались книги, глум ились над свя 
ты нями... Д ел ал ось  это намного безж ал остн ее , гр я зн ее и п одл ее, чем в центре, 
благо тут глуш ь, да  С евер, да вотчина Н К В Д . В опустевш их, населенны х сего 
дня лишь старикам и уральских дер ев н я х  по сей  день рассказы ваю т и перестанут  
рассказы вать только тогда, когда перем рут внуки внуков, как в поры ве такого 
верноподданнического глум ления какой-то партийны й секретарь повелел  сколо
тить себе  из икон кресло, ясно указав м есто духовн ой культуры  аборигенов при  
новой народной власти ...

(В се  это рассказы ваю т лю ди, которы е при м инимальном зач астую  соци
альном статусе  обладаю т ф антастической традиционной образованностью , п ер ед  
которой блекнут знания какого-нибудь за езж ег о  м осковского светила.)

Д ругая  Р осси я , Р осси я  старины , которую  равно третировали и цари, и ге
неральны е секретари, превративш ись в рабочую  лош адь сам овластья, бы ла нако
нец безж ал остн о забита нерадивы м  и ж естоким  хозяином .

Новый хозяин, уничтож ив старинны й уклад, уничтож ил и ростки новой  
русской свободы , родивш ейся у ж е  на р у б еж е  двадцатого века.

На наш их гл азах  возникаю т сейчас соверш енно новы е оценки всех  трех  
русск и х револю ций ны неш него столетия. Н аконец-то, пусть и с опоздан ием  на 
десятилетия, русский м уж ик —  обездоленны й , потесненны й, уничтож енны й —  
обретает свое закон ное м есто в отечественной истории. В этом  критическом  
осм ы слении м ногое для нас становится понятнее. Н апор револю ции сн и зу , контр
напор св ер ху  —  с начала века по тридцаты е годы —  оп редел ял ся  глубинны ми  
тектоническими сдвигам и континентальны х плит, ф орм ирую щ их океаническое  
л ож е безбр еж н ого  м оря р усского крестьянского мира. Гигантское давлени е, вос
ходя щ ее из его глубины , привело к том у, что основной дви ж ущ ей  силой р ев о
люции стало крестьянство, которое, приведя в движ ение другие социальны е  
слои, бы стро завоевы вавш ие роль политических ф лагм анов, ок азал ось  у  р а зб и 
того коры та.

П одобно том у, как на За п а д е  с X  века, а м ож ет быть, и раньш е в про
ц ессе  ф орм ирования городских слоев и граж данского общ ества возникал новый  
уклад ж изни , отвоевы вая, наприм ер, во Ф ранции, свободу  у  баронов, так 
и в Р осси и  р усск ое крестьянство ф орм ировало новый укл ад ж изни.

Новый уклад в Р осси и , как и на З ап аде , базировал ся  на внутренних сдви
гах крестьянской общ ины , в р езул ь тате которы х она становилась производящ им  
хозяйством , которое свою  продукцию  реализовы вало на рынке.

В р езул ьтате этих преобразований традиционная территориальная общ ина  
восточного типа зам енял ась  общ иной индивидуальной, в которой ф актически за 
креплялась частная собственность на зем л ю  или по крайней м ер е частное вл аде
ние зем л ей .

Так корпоративное общ ество восточного типа п ер ер ож дал ось  в общ ество  
граж данское. К рестьянские Советы представляли собой органы  сам оуправления  
новой общ ины  независим ы х хозя ев , подобно том у, как в западн оевропейск их го
р одах  органы  сам оуправления в конечном итоге превратились, скаж ем , в м агист
раты, действую щ ие на основе права м агдебургского типа. Д виж ущ им и силам и  
револю ции 17-го года бы ли силы  классической бур ж у а зн о й  револю ции. К онтр
силы ее, прикрыты е толсты м сл оем  идеологического тум ана и лишь легким деко
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ром соврем енности , обретаю т облик контрреволю ции, направленной назад, в про
ш лое, в архаику производственны х и общ ественны х отнош ений классических д е 
спотий древности.

С этой точки зрени я все п рои сходя щ ее в российской револю ции в конеч
ном итоге определялось  тем , с кем будет  крестьянство. Т ут важ ен только один  
факт: получили крестьяне зем л ю  или не получили? Итог этого движ ения и зв е
стен  —  трагедия, уничтож ение крестьянства в процессе коллективизации. Мы не 
за д а ем ся  тут вопросом , как это произош ло, каким образом  дви ж ущ ие силы  кре
стьянской револю ции в проц ессе становления адм инистративной систем ы  в на
ш ей стране сработали на чуж ды е им, враж дебн ы е цели, однако констатируем : 
в конце концов крестьянин был обм анут и зем л и  он не получил. Если револю 
ция, начиная со  врем ен нэпа, вопрос о зем л е реш ила в их пользу, то в 3 0 -х  все 
перереш ила револю ция « св ер х у » . Тут важ но сказать др угое —  первы й р аз за  
м ного столетий внутреннее развитие страны  принесло свои результаты  раньш е, 
чем произош ла р еф орм а с в е р х у ,—  в политику вступил м ощ нейш ий социальны й  
слой крестьян-середняков. Я вляясь основной опорой Советов в деревн е во врем е
на «триум ф ального ш ествия С оветской власти», он был кровно заин тересован  в 
свободе —  сначала в эконом ической и сам оуправленческой, а затем  и в С вободе  
с больш ой буквы , во всей ее  полноте.

С ъезды  В сероссийского К рестьянского С ою за начала века показали у д и 
вительную  зрел ость  крестьян, что вы разилось и в том, что ими в недалеком  б у 
дущ ем  б у д у т  созданы  дем ократические органы  реального сам оуправления —  
крестьянские Советы. П ороховой погреб крепостнического рабства тем самы м  
р азр я ж ал ся , сущ ественн о усиливая линию свободы  в русской истории.

Но одноврем енно с этим из того ж е  подзем ел ья  оказались вы пущ ены  на 
свет бож ий и дем оны . М аргинализованны е слои деревни, не вписавш иеся в рам 
ки новой ж изни, связанной с ум ением  хозяйствовать на собственной зем л е  
в усл овия х товарного ры нка, оказались вы кинуты  в города. П одобно всяким  
м аргиналам  это был мобильны й и взры воопасны й элем ент, сф орм ировавш ийся  
в «плохо орабоченного» крестьянина, а часть н е наш едш ей себя  крестьянской  
массы , оставш ись в дер евн е, сф орм ировала слой крестьян-бедняков. Как и зв ест
но, им енно они осущ ествили то, что названо социалистической револю цией в д е 
ревне, когда в 1 9 1 8  году  власть Советов, просущ ествовав чуть больш е года, бы 
ла экспроприирована в п ол ьзу  ком бедов и попечительствую щ его аппарата (в те 
врем ена —  К ом прода). Они ж е —  маргиналы  —  стали социальной опорой н ар ож 
даю щ егося  сталинизм а. Что касается  последнего, то для м ассы  маргиналов он 
бы л не чем иным, как известны м  воплощ ением  стрем ления такого рода лю дей по
лучать блага. В данном  сл учае, продвигаясь вверх по социальной лестнице. Свою  
внутренню ю  за д а ч у  «новы е лю ди» и их вож ди реш али просты м и доступны м  ср ед 
ством —  с пом ощ ью  м олота репрессий .

За л о ж ен н о е в п рироде маргиналов стрем лен ие к уравниловке и социали
зации лю бой ценой вновь реализовы вало линию рабства в русской истории. 
Н епреры вная борьба линии рабства и свободы , странная диалектика их взаим о
проникновения ф орм ировали постоянную  духовн ую  напряж енность, «эсхатол оги 
ческую  обращ енность к концу» (Н . Б ер дя ев ), тож дественную  русск ой  идее. Р у с 
скую  св ободу  отдавали на заклание реф орм ам , но ее  ж е, взн уздан н ую  и зак аба
ленную , зач астую  заставляли тащ ить их лям ку. П равда, тотальны й террор про
исходил дал ек о не во в сех  сл учаях. В том и величие врем ени П етра, что его  
реф орм ы  не уничтож или внутреннего развития допетровской Р уси , ск ор ее о сед 
лали, ввели его в ж есткие рамки сам одерж ави я. Рам ки эти со врем енем  сл абе
ли, что способствовало вы зреванию  органов граж данского общ ества внутри са 
м одерж авн ой  скорлупы . В от почем у только петровские реф орм ы  и м огут счи
таться прогрессивны м и — их сози дател ьн ая  сторона определенно дом инировала  
над разруш ительной —  в конечном итоге н и ч е г о  из русской  истории не бы 
ло вы черкнуто окончательно.

В противополож ность петровским  реф орм ы  Г розного напоминали, скорее, 
государственны й р азбой , предприняты й исклю чительно ради укрепления его
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личной власти, для истребления врагов трона. Что касается  сталинизм а, то это  
вообщ е бы ла тупиковая ветвь русской  истории, поскольку тут п р еобл адал а р а з 
руш ительная сторона. П остроение бол ее или м енее соврем енной пром ы ш ленно
сти за  счет прямого уничтож ения крестьянства и разруш ен ия граж данского об
щ ества привело к создани ю  такой социальной структуры , в которой потенциал  
развития, связанны й с ф орм ированием  динамичны х слоев населения страны , 
вполне возм ож но, не удастся  воссоздать  ещ е долгие десятилетия. В этом  состоит  
историческая вина сталинизм а. И в этом  трагедия Р оссии.

Л иния рабства, или, что однозначно, линия развития восточного общ ества  
в истории Р оссии, сф орм ировалась ещ е в X IV  веке во врем ена Ивана Калиты, 
породив в период И вана Грозного и собственную  основу —  сл уж и л ое дворянст
во. Ещ е ран ее, до Калиты, в послебаты евские врем ена княж еская власть, в у с 
ловиях одноврем енной экспансии нем цев и м онголов, б ез колебаний сориентиро
валась в сторону последних, поскольку немцы  несли с собой уси л ен и е старин
ного врага княж еской власти —  городов. Что касается м онголов, они придали  
ей несвойственны й дотоле первобы тны й динам изм  восточного общ ества, вы песто
вав М осковское царство в его новой роли. И м енно монголы  вручили ярлык на 
великое княж ение московским  князьям , считая их единственной политической  
силой, способной обеспечить бесп ер ебой н ое поступление дани в О рду. А н ал и зи 
руя  все это, яснее видиш ь, как историческая дом инанта начинает вы ступать  
в виде какой-то безличной м огучей силы , заставляя  политиков делать, по су щ е
ству, однозначны й вы бор. Р усским  князьям  —  предпочесть м онголов нем цам . 
М онголам —  целенаправленно взращ ивать собственного могильщ ика, сперва п е
редав русским  князьям  ф ункции сборщ иков дани, а М оскве затем  —  ярлык на 
княж ение. В о всем  этом  есть какая-то ж есткая  д а ж е ж естокая  логика, и за  
исклю чением  нескольких точек, когда линии свободы  и рабства представляю тся  
равновозм ож ны м и, в больш инстве случаев общ ий вектор интересов лю дей, при
ним авш их во врем ена оны судьбоносны е для страны  реш ения, определ енно ук а
зы вал в сторону В остока, восточного общ ества...

Ф акт в том, что линия восточного общ ества дом инирует со  врем ен Г роз
ного по сей день. П ричем не просто дом инирует, но испы ты вает внутренню ю , 
вполне понятную  эволю цию , в р езул ьтате которой реф орм ы  становятся все р а з
руш ительней, власть сильнее, а общ ество, по крайней м ере в какой-то своей  
части, все бол ее монолитно-архаичны м . И сторию , по сущ еству, просто удал ось  
обратить вспять. В этом  см ы сле просл еж ивается  вполне определ енная  логика  
реф орм . Грозны й —  это ослабление и подчинение себ е  свободы , П етр —  о б у зд а 
ние ее , но и прин уж дение к работе на себя , и, наконец, Сталин —  попытка 
р азруш ен ия линии свободы  в русской истории. Конечны й ж е итог —  дом иниро
вание восточного уклада в истории Р оссии . О собенно это зам етно в сф ер е госу
дарственного управления, где основой сл уж и л а власть-собственность восточного  
общ ества, диктовавш ая принципы ф ункционирования хозяйства и всей базисной  
сф еры . Со врем ен Г розного русская  государственность бы ла своеобразн ой  обо
лочкой, в которую  царская власть, пользуясь военной силой сл уж ил ого  дворян
ства, загнала ещ е ф еодал ьн ое в своей основе общ ество, чтобы за  счет усиления  
крепостническо-рабских отнош ений в сф ер е производства обеспечить свое влия
ние в базов ы х структурах. В этом  бы ла заин тересована и ф еодальная  знать. 
Н адстроечны е структуры  общ ества царская власть обеспечивала деспотическим и  
м етодам и.

Уникальны й ф еном ен  своеобразного  «оболоченного» восточного общ ества  
в том и состоит, что ф еодал и зм  остался как бы «вн утри», что над ф еодальны 
ми отнош ениям и в лю бой сф ер е дом инировало государство. Иными словам и, го
сударственная  собственность всегда управляла частной, вотчинной-наследуем ой.

Д ом инирование государственной  собственности, начавш ееся во врем ена  
Г розного, вы разилось в том, что бы ла сф орм ирована пом естная систем а, где гос
подство государств а в сф ер е собственности на зем л ю  сопровож далось  частным  
владением  и общ инны м зем л епол ьзован ием . В н е систем ы , да и то лишь в н е
больш ой степени, оставались вотчины, которы е п ереходил и  по наследству.

10. «Знамя» № 8.
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В о врем ена П етра Восток полностью  захватил базисную  систем у отнош е
ний, уж есточив крепостное право. В частности, вм есто п озем ельного для госу
дарственны х крестьян был введен уравнительны й подуш ны й налог, постепенно  
разруш ивш ий систем у частного владения зем л ей  (при дом инировании, р а зу м е
ется, госсобственности). Д ел о  П етра закончила Екатерина II, которая одной р у 
кой подписала указ о вольностях дворянства, как бы узаконив права частной  
собственности на зем л ю , а другой окончательно отняла на казенны х зем л я х  
право частного владения, оставив крестьян лишь пользователям и зем л и . Что 
касается  надстройки, то начала ф еодал ьн ое и восточное сф орм ировали пром е
ж уточны й, ком промиссны й итог, образовав дворянство —  привилегированны й  
слой полноправны х граж дан, по своем у статусу  напом инаю щ их ж ител ей  антич
ного полиса. Это были преж ни е вотчинники и условны е дер ж ател и  зем ел ь , кото
ры е, примиривш ись со  сл уж бой  царю , отказавш ись от ф еодальной  вольницы, 
получили за  это зем л ю  в н асл едственное владение в п р едел ах  воли государства.

З д есь  мы наблю даем  своеобразны й д уал и зм  восточного и античного общ е
ства, когда б ур ж уазн ая  систем а непосредствен ного, прям ого насилия над одни
ми —  лиш енны м прав крестьянством  —  р езк о  м еняется  по отнош ению  к полно
правным —  «управляю щ им », т. е. дворянству, ф орм ируя  надстроечную  струк
туру» которая становится воплощ ением  сам одерж ави я  в сф ер е  ж изненны х инте
ресов правящ его класса. «О болочка» восточного общ ества уничтож ила ф еодал ь 
ную  сердцевину, породив зато две социально-эконом ические форм ы  —  н еп оср ед
ственное насилие в производстве (по отнош ению  к «н и зам ») и закон одател ьное  
регули рование в управлении —  по отнош ению  к полноправны м (« в ер х и » ).

Что касается сталинизм а, то на этом  этапе своей  эволю ции дуал и зм  ф орм  
восточного и античного общ ества был ликвидирован в пол ьзу  первого, когда во 
все сф еры  произош ла экспансия базисны х отнош ений. С этим мы сейчас и ж и 
вем . Линия В остока в истории Р осси и  закон ом ерно заверш илась, осущ ествив  
нечто дотоле невиданное в истории человечества —  эволю цию  назад , в глубь ве
ков —  от ф еодал и зм а через античность к полном ерном у Д ревн ем у В остоку на 
новой, конечно ж е, технологической основе тоталитаризм а.

В осток —  это абсолю тная власть государства или сам овластье, в том чис
ле и над человеком . По отнош ению  к государств у, его власти-собственности он аб
солю тно бесправен. Н аи более характерны м  проявлением  бесправия в истории  
России  бы ло крепостничество —  сам одерж ави е. В своей  тоталитарной сталин
ско-бреж невской ф орм е связка эта приобрела специф ический, хотя в принципе 
подобны й пр еж н ем у вид —  «оброк-диктатура аппарата». Коль скоро первое об
щ еизвестно, то второе, несом ненно, требует  объяснений.

В  основе диктатуры  такого рода , а точнее, новой ф орм ы  сам одерж ави я  
под ф лером  диктатуры  пролетариата, леж ит постулат о долге граж данина госу
дарству (не общ еству!). П оследний, пом им о налогов, естественны х для каж дой  
цивилизованной страны , обязан  отдать государств у и оброк, куда входят р а з
личны е недиф ф еренцированны е повинности, наприм ер, трудовая  —  обязанность  
непреры вно работать на государство. Если граж данин работает за  границей, го
сударство отчисляет у  него часть заработной платы, а поскольку оно ж е  м оно
польно представляет его интересы  за  р убеж ом , то это не что иное, как прода
ж а  рабсилы  иностранном у владельцу.

Не н уж но быть сем и пядей во лбу, чтобы понять: общ ество, им ею щ ее  
столь архаическую  природу, никак не м ож ет назы ваться социалистическим . Мы 
ж ивем  в сословном  государстве древнейш его типа, известном  каж дом у востоко
веду . Увы, дум ая , что идем  вперед, мы вернулись к за р е  человеческой истории, 
и бесклассовость наш его общ ества объ я сн я ется  не тем, что классы  у ж е  и сч ез
ли, а тем, что они е щ е  и не появились.

Н е сл ед у ет  потому-то удивляться, если в один прекрасны й день мы обна
р уж им  характерную  черту социальной ж изни древности —  корпоративную  орга
низацию  общ ества...
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В каком обществе мы живем? 
Корпорации и реальная идеология

Итак, корпорации. Что это такое?
Корпорации — это зам кнуты е социальны е группы  с ограниченны м досту

пом. С троятся они по производственной принадлеж ности и ф орм ирую тся, как 
правило, для борьбы  за  деф ицитны е блага того или- иного рода. В древних общ ест
венны х структурах, где деф ицит благ являлся типичным состоянием , касты  
и корпорации ф орм ировали воины, ж рецы  и рем есленники (сю да м ож но отнести  
и цеховую  организацию  р ем есл а  в С редневековье). Ж изнь  в них определ ял ась  
ж естким  сводом  правил поведения, главный принцип которы х —  вы ж ивание  
больш инства членов корпорации.

Д ля понимания дальнейш их р ассуж ден и й  поясню , что сущ ествую т два ба
зовы х типа корпораций, связанны х с двум я качественно различны м и видами  
производственны х процессов. Первы й — воспроизводство средств производства, 
м атериальное производство, отчуж дение благ из природы . Это —  корпорации  
в сф ер е м атериального производства, хозяйственной деятельности  человека. В о  
втором сл уч ае мы им еем  дел о  с кровно-родственны м и корпорациям и, в рам ках  
которы х осущ ествл яется  ф орм ирование сам ого человека и его личности. Целью  
корпораций такого типа является п оддер ж ан и е ж изни человеческих сущ еств, 
свя занн ое с систем ой их ролей  в п р оц ессе воспроизводства человека.

П ром еж уточную  позицию  заним аю т корпорации, которы е тем или иным  
образом  задействованы  на воспроизводство общ ественны х отнош ений, восп роиз
водство общ ества как особой  систем ы  свя зей  м еж д у  лю дьм и в проц ессе о сущ ест
вления их совм естной деятельности. Так вы дел яется  третий тип —  общ ественны е  
корпорации, предм етом  деятельности которы х является вы полнение тех  или ины х  
функций в социальной и духовной сф ер ах  общ ества. П рим ерам и такого рода яв
ляю тся корпорации чиновников, воинов и ж рецов в древн ости, а в соврем ен но
сти —  политические партии, арм ия, полиция, органы  безоп асности .

Т оталитарная систем а, нуж дая сь  в прочной м атериальной опоре, одухотво
ряет в озрож даю щ ую ся  корпоративную  структуру древних общ еств, используя  ее  
для своих целей .

К орпоративная структура достаточно характерна для классической азиат
ской древности. Ч еловек в те врем ен а не мы слил себя  вне специф ического зам к 
нутого сообщ ества по проф ессии или р о д у  занятий, п оэтом у корпоративная ор
ганизация бы ла характерна и для сам ы х р азн ообр азн ы х объедин ений, включая  
религиозны е. И м енно эти корпорации и являлись субъ ек том  общ ественной ж и з
ни, соперничали или сотрудничали м еж ду  собой. В разны х случаях бы ли в боль
ш ей или м еньш ей степени зам кнуты . В И ндии, наприм ер, они приняли ф орм у  
каст, сопровож даю щ их человека от рож дения  до см ерти, а в средневековой Ев
ропе ф ункционировали в виде городских р ем есл енны х цехов.

Б удучи  ф орм ой организации общ ественной ж изни , корпорация предостав
ляла возм ож ности  для сам ого сущ ествования и воспроизводства данной п роф ес
сии в ж есткой, ж естокой  ср ед е  —  благодаря  проф ессиональной солидарности  
и объедин ению  р есур сов . В обм ен на ограничение прав, подчинение корпоратив
ной иерархии отдельном у человеку при вы полнении корпоративны х правил  
и требований гарантировалось сам о сущ ествование. Помимо объедин ения р есу р 
сов, главнейш им орудием  корпорации в борьбе за  вы ж ивание бы ла м онополия. 
М онополизация тех  или ины х сф ер  деятельности  обеспечивала вы ж ивание, по
скольку всесилие властей п р едер ж ащ и х ограничивалось необходим остью  счи
таться с м онополией усл уг  данной корпорации из опасения проявлений группо
вой солидарности в такой, наприм ер, ф орм е, как элем ентарны й саботаж .

М онополия, являясь важ нейш им и действенны м  орудием  корпорации, стре
милась к стандартизации своей  продукции, не допуская  сколь возм ож н о (или  
ограничивая) внутренню ю  конкуренцию , для нее разруш ительную . Н ивелировка, 
поддерж к а слабы х н аряду с ограничением  сильны х и талантливы х —  отсю да.
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К орпорация, борясь за  вы живание, монолитной группой вы ступала против лю 
бого н е  ч л е н а ,  пы таю щ егося с ней конкурировать.

В се вы ш есказанное характерно и для наш ей страны , где корпоративная  
структура общ ества в ярчайш ей ф орм е проявилась в виде совокупности многих  
корпораций-ведом ств. Это в хозяйственной области, но корпоративная структура  
с ее  характерны м и законам и ж изни проникла и в искусство (творческие сою зы ), 
в науку (академ ия вм есте с отраслевы м и институтами, им ею щ ими м онополию  
в различны х обл астя х деятел ьности), в политику, в проф сою зы  и т. д.

Н адо ли говорить, что корпоративны е институты , чья деятельность на
правлена исклю чительно на п оддерж ан и е собственного сущ ествования, на защ и
ту своих интересов, являю тся антиподом граж данских институтов общ ества, ведь  
те, в противополож ность первы м, по своей природе открыты и добровольны  
и не раздел я ю т лю дей по критериям социального происхож ден ия или проф ессии. 
Е сли в корпорации дом инирую т иерархические властны е структуры , то, напри
м ер, в граж данских организациях или ассоциац иях господствует принцип увязки  
интересов в сех  членов в рам ках дем ократического процесса.

От того, какие структуры  распространены  в общ естве —  граж данские или  
корпоративны е, — р езк о  м еняется общ ественная атм осф ера и климат, ф ор м и р у
ется особы й тип общ ества. Если корпоративны е структуры  ю тятся, что назы ва
ется, в ниш ах на обочине, то в таком общ естве субъ ек том  интереса является  
личность, а не группы и не коллективы . В и нтересах общ еств такого типа со зд а 
ние развиты х социальны х отнош ений, которы е гарантировали бы норм ативно
ненасильственное разреш ен и е конфликтов м еж д у  его членами, защ ищ али права  
к аж дой  отдельной личности, а сл едовательно —  м еньш инства. Н адстройкой над  
граж данским  общ еством  бы ло и будет  р азв итое правовое государство.

Если ж е  общ ество организовано по корпоративном у принципу, то субъ ек т  
интереса —  вся корпорация. И нтересы  отдельны х ее членов м огут идти вр азр ез  
с интересам и всей корпорации, однако п осл едние способны  в этом сл учае на са 
м опож ертвование ради коллектива, поскольку отож дествляю т его с собой. 
В ущ ерб меньш инству главенствует тут больш инство, что достигается  согласова
нием интересов корпораций их лидерам и, которы е становятся полномочны ми  
представителям и всего коллектива. Они ж е  распредел яю т деф ицитны е блага  
в соответствии со значим остью  той или иной корпорации. От верховной власти  
тут требуется  одно —  ум ение балансировать различны е интересы  в условиях д е 
ф ицита. Тот, в свою  очередь, обостряется, поскольку, п орож дая  корпоративное  
общ ество как способ вы ж ивания, деф ицит этим общ еством  п оддерж и в ается  по
стоянно, поскольку в этом  —  главное условие сущ ествования корпорации во
общ е.

Г осударственная м онополия на ресурсы  обеспечивает ж и знедеятел ьность  
корпорации тем , что осущ ествл яет их ф ондирование. Точно так ж е —  чер ез от
дельны е корпорации —  происходит централизация производственны х благ для  
посл едую щ его распредел ения . Тут надо различать две вещи: при отсутствии м о
нополий на р есурсы  их централизация (сбор  дани, налога и другие фискальны е  
ф ункции), м ож ет стать основной сф ерой  деятельности госаппарата. В этом  сл у
чае государство осущ ествл яет м онопольное право и обязанность защ иты  произ
водителей  благ (государства древности и средневековья). Если ж е сущ ествует  го
сударственная  монополия на ресурсы , то аппарат осущ ествл яет их расп редел ен и е  
по ф ондам . В сё это приводит к возникновению  адм инистративно-ком андной сис
темы . Ее бол ее архаичны е прототипы , которы е связаны  с сугубо  фискальной  
ф ункцией, наблю даю тся в деспотиях древности. В ласть-надстройка собирает кор
порации воедино, обеспечивая их взаим одействие, и потому-то проблем а власти в 
корпоративном общ естве всегда ставится во главу угла.

Н еполноправие граж дан в наш ей стране —  это сл едствие сущ ествования  
корпоративного общ ества и тоталитарного государства. У зурпация прав индиви
да, систем а неполноправия порож даю т особы й принцип социального расслоения  
общ ества, вследствие чего идет р азм еж ев ан и е по принципу доступ а к деф ицит
ным благам.
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В чем ж е вы раж ается неполноправие? Во-первы х, каж ды й человек эконо
мически зависим  от государства, которое ставит под контроль его доходы . От
дельны й ж е индивид не им еет возм ож ности контролировать государство, ибо, 
в отличие от него сам ого государство суверен но и т р е т ь е г о  з д е с ь  н е  
д а н о :  л и б о  с у в е р е н н о  г о с у д а р с т в о ,  л и б о  и н д и в и д .  С ти
пом суверен ности связана, очевидно, и систем а собственности. Тип собственности  
(частная или государственная) оп редел яет  и тип суверен итета —  личность или  
го су д а р ств о ,—  поскольку связано это со  свободой  первого или второго.

Сословны й суверен итет личности —  это завоевание ф еодал и зм а . Что каса
ется  суверен итета в собственном  см ы сле этого слова, суверен итета личности как 
таковой, включая ее  природны е естественны е п р ав а,—  все это обозначилось  
лишь во врем ена П росвещ ения, у ж е  в X V III веке. Н аш а страна только на под
ходе  к освоению  понятий, связанны х с р а здел ен и ем  властей, с создан и ем  пра
вового государства и вы делением  собственной области права из сф еры  закон о
дательного принуж дения. Мы только вступаем  на тот путь, которы й Европа  
п роделала с X века по X V III. П онятно, что общ ественны е отнош ения, обн аруж и 
ваю щ иеся за  сегодняш ней систем ой неполноправия в С С С Р, м огут иметь анало
ги в весьм а далеком  прош лом.

Н ачальную  ступень этой систем ы  совсем  недавно заним ал монолит  
ГУ Л А Га. Его узники по своем у статусу  ничем не отличались от плантационны х  
рабов (личностная рента). В торая ступень сущ ествовала одноврем енно с пер
вой — беспаспортны е крестьяне, приписанны е к зем л е (личностно-зем ельная рен
та). П одобное пол ож ение в си стем е производственны х отнош ений тож дественно  
статусу  крепостного крестьянина. В се  прочие являлись абстрактной рабочей си
лой, трудовы м и р есур сам и , которы е использовались в порядке трудовой повин
ности (тр уд  обя зател ен ). И х статус становится яснее, когда тот или инрй совет
ский граж данин работает на иностранны х предприятиях и часть своей зар абот
ной платы, как у ж е  говорилось вы ш е, по обязанности сдает  государств у. П одоб
ная ф орм а эксплуатации, ш ироко распространенная в древности, связана с не
свободой работника, которы й всегда платил хозя ину оброк (оброчное невольни
чество). Вспом ним , что ещ е совсем  недавно, в первом варианте постановления  
о кооперации, человек не имел права работать только в кооператив е,—  от него  
требовалось выполнять оброк и на государственном  предприятии. Что это, если  
не п родол ж ен и е систем ы  неполноправия?

Зам етим , что аналогии с древностью  не просто м етаф оры . И зучая  докапи
талистические и доф еодальны е общ ества азиатского типа с разветвленной си сте
мой неполноправия (такие, как, к прим еру, третья династия У ра), м ож но найти  
и другие разительны е аналогии.

О бщ ества подобного типа назы ваю т сословно-классовы м и, п одразум евая, 
что классы  в явной ф орм е тут ещ е не вы делились, хотя у ж е  идет социальное  
р азм еж ев ан и е, возникаю т зачатки сословий различного типа, социальны х  
групп —  то есть все то, что связано с теми или иными степеням и неполнопра
вия. Спектр ш ирок. От «кадров» ГУ Л А Га, статус которы х, повторим ся, иденти
чен статусу  классических плантационны х или д аж е азиатских рабов, от рабочих  
команд, организация которы х характерна для Египта Д ревнего Ц арства или 
уж е упом инаем ой третьей династии У ра (т. н. «гуруш и» —  м олодцы  и м ол оди
цы ), и беспаспортны х колхозников (российские государственны е крестьяне —  
«черносош ны е») до  относительно независим ы х и в принципе им ею щ их огром 
ную, д а ж е деспотическую  власть членов правящ ей адм инистрации. В сех  их о бъ 
единяет тем не м енее одна ф ундам ентально общ ая черта, характерная для а зи 
атских деспотий: лю ди в государств е — это государственная  собственность.

Системы  неполноправия бы ли весьм а характерны  для таких классических  
деспотий древности, как, наприм ер, ахем енидский И ран, сущ ествовавш ий одно
врем енно с античной дом акедонской Грецией. В есьм а знам енательно, что сво
бодны й эллин-граж данин, д а ж е  будучи нищ им, ни п еред  кем не лом ал ш апку  
(вот он, зароды ш  европейской свободы !), испытывая в своей м ассе глубок ое пре
зрен и е к персидск ом у вельм ож е, п адаю щ ем у ниц п еред  царем , считая по этой
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причине, что П ерсия —  страна рабов ... Как тут не вспомнить примеры  м ассово
го, унизительного, практически обязательного публичного лизоблю дства м огущ е
ственны х членов правящ ей советской элиты  перед Г енсекам и...

Д ем онтаж  системы , при которой каж ды й является собственностью  госу
дарства, у  нас начался только сейчас, после подписания С С С Р ряда м еж д ун а
родны х договоров о правах человека. П роходит он далеко не гладко. Д ел о, о д 
нако, не только и не столько в проблем е в ъ езд а  и вы езда. Эта проблем а —  скорее  
сим вол сущ ествую щ ей систем ы  неполноправия. Гарантировать права человека  
в С С С Р требует  м еж дун ар одн ое цивилизованное сообщ ество, баром етр его очень 
чувствителен к неправовой практике, к сущ ествованию  систем ы  неполноправия  
в целом . И м енно поэтом у наши ш аги в этом  направлении трудно переоценить. 
О днако у  айсберга прав человека оказы вается подводная часть —  вы ясняется, 
что права человека, ж изненная  необходим ость соблю дения которы х утвердилась  
в ум ах Европы ещ е со врем ен П росвещ ения, узурпированы  у  нас не столько го
сударством , сколько м огущ ественны м и корпорациями, господствую щ им и, как я 
у ж е  говорил, во всех  сф ер ах  общ ественной ж изни . Т акие корпорации, как Гос- 
концерт и Госком спорт, взим аю т гигантский оброк, третируя в сл учае н епосл у
ш ания артистов и спортсм енов, а в особенно примитивно бессты дной ф орм е тех, 
кто, им ея известность за  границей, зарабаты вает валю ту. В сеобъ ем л ю щ ая  систе
ма м огущ ественны х корпораций просто поглотила общ ество, превратив его в спе- 
циф ическое образование, которое —  по аналогии с граж данским  — м ож но б ез  
опасения ош ибиться назвать общ еством  корпоративны м.

К орпорации спортсм енов, м узы кантов, аппаратчиков, корпорации возраст
ны х групп (В Л К С М , пионерская организация), реал и зуя  ту или иную  ф ункцию  
государственной монополии, сопровож даю т советского человека от р ож дения до  
см ерти. Н а общ ественной периф ерии правят бал корпорации теневой экономики  
и уголовного м ира —  м аф иозны е структуры .

Присваивая интересы  индивида, корпорация вм есте с тем вы полняет  
и ф ункцию  социальной защ иты  своих членов от внеш ней среды  и конкуренции. 
О берегая их от бол ее талантливы х собратьев, она со зд а ет  уникальнейш ий сим би
оз социальной защ ищ енности с произволом , за  что наш е общ ество засл уж и л о  
репутацию  богадельни. П одчиняя свои интересы  интересам  корпорации, отдель
ный человек постепенно отож дествляет себя  с нею.

Ж изнь лю дей в корпоративном общ естве происходит преим ущ ественно  
внутри своего сословия, своей  корпорации. И х реальны е общ ественны е интересы  
лиш ь в ничтож ной своей части вы ходят за  этот п редел  и достаточно строго  
ограничиваю тся узкокорпоративны м и. Опыт политической борьбы  1 9 8 5 — 1 9 8 9  го
дов показал, что на индивидуальном , некорпоративном  уровне в ней принимают  
участие исклю чительно интеллектуалы , ещ е несоциализированная м олодеж ь  
и лишь незначительная часть рабочего класса (забастовки ш ахтеров). О стальное  
ж е н асел ение по больш ей части пребы вает и р еал и зует  свою  политическую  ак
тивность в традиционны х рам ках стары х или вновь создав аем ы х корпораций, 
проявляя чисто негативистские настроения (гол осуя  скорее не « за » , но «против»), 
радикализм  и д а ж е сверхради кали зм , идущ ий от доверчивости, и слиш ком опти
мистичны х ож иданий, связанны х с деятельностью  новы х политических структур. 
В се это странны м образом  соединен о, с одной стороны , со всеобщ им  уны нием, 
убеж ден и ем , что ничего сделать  нельзя, с разочарованностью , покорностью  и ф а
тализм ом , а с другой  —  с агрессивностью  на уровне корпораций, в том числе и 
новы х, с послуш ностью  и вклю ченностью  в их деятельность. М ож но сказать, что 
перестройка с ее  вы яснением  -отношений, постоянной угрозой  всевозм ож ны х не
приятностей, консолидировала все б ез  исклю чения сущ ествую щ и е корпорации. Что 
ж е касается новы х инициатив, то и они приобретаю т корпоративны е ф ормы .

О тсутствие классовой структуры , оброчно-рентны й тип эксплуатации, госу
дарство и бю рократия как верховны е собственники, реал и зую щ и е свою  м онопо
лию через систем у корпорац ий ,—  все это позволяет причислить наш е общ ество  
к так назы ваем ы м  сословно-классовы м .

В чем ж е состоит его м атериальная база , единство и целостность, несколь
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ко поколебленны е во врем я перестройки? П р еж де всего в том, что, помимо от
дельны х корпораций, скорее раздробл я ю щ их, чем соединяю щ их общ ество, все  
хозяйство страны  представляет собой суперкорпорацию , ф ундам ентальная  цель  
которой —  стабильность. П олитическое средство для достиж ения этой стабильно
сти —  блок управленцев и основной массы  управляем ы х. П ервы е осущ ествляю т  
патерналистскую  политику, которая направлена на защ и ту интересов вы живания  
основной м ассы  рядовы х членов корпораций вне зависим ости от р езул ьтатов их 
труда и квалификации. Р а зу м еет ся , в разной степени это относится к разны м  
корпорациям , хотя п р еж д е всего эта политика затрагивает м ассы  относительно  
м алооплачиваем ы х работников, для которы х, однако, стим ул бол ее вы сокой за 
работной платы  не оправды вает повы ш ения интенсивности труда. Основной цен
ностью  для этого н аибол ее м ассового слоя является социальная защ ищ енность, 
а не собственно доход . В полне естественно, что основны е установки представи
телей  этого слоя — установки той или иной ф орм ы  уравнительности, а сам о по
явление этого слоя общ ества —  специф ический ф еном ен тоталитаризм а, его р е
альная социальная основа. К онечно, в тех ж е восточны х общ ествах целостность  
лю бой корпорации базировалась на блоке консервативно-усредняю щ ей м ассы  ря 
довы х членов и руководства корпорации, однако объ еди н ен и е всех  корпораций  
в одну гигантскую  —  государств енную , вбираю щ ую  в себя  все хозя йство стра
ны —  привело к ф орм ированию  интеркорпоративной базы , состоящ ей  из наибо
л ее слабы х членов, всегда ж дущ и х чего-то от государства, ф актически утратив
ш их свой проф ессиональны й статус. Д л я  таких лю дей в сл учае конфликта с на
чальством сущ ествует  реальная угр оза  потерять социальны й статус.

Подобны й слой м аргинализованны х в той или иной степени лю дей не толь
ко питательная среда  ц езари стски х настроений. И з него, по сл ож ивш ейся тради
ции, рекрутирую тся  кадры  для адм инистративной карьеры , поскольку для этих  
лю дей, бол ее, чем средн и х в проф ессиональном  отнош ении, путь п р оф ессионал ь
ной карьеры  практически закры т.

Опора власти на маргинальны е слои им еет давние традиции. Е щ е во вре
м ена граж данской войны их представители (плохо орабоченны е крестьяне) гла
венствовали в городе и в деревн е. Тип отнош ений, склады ваю щ ийся м еж д у  ни
ми и управляю щ ей элитой, у ж е  нами описан (патриархальная эксплуатация, со
единенная с социальной защ ищ енностью ), и он ж е  характерен  для древних вос
точных общ еств, где в систем е воспроизводства проф ессионалов м астер  
патронирует подм астерьев.

О днако главная ф игура классической корпорации не маргинальны е эл е 
менты , а крепкие м астера-проф ессионалы  средн его  уровня. П атронаж  не свойст
вен общ ественны м  образованиям , имею щ им государственность, и представляет  
собой древнейш ий пласт отнош ений в догосударственны х образованиях, что под
тверж дает наш у мы сль о движ ении тоталитаризм а в глубь истории.

К орпорация —  древнейш ая ф орм а человеческого объедин ения. Такими  
бы ли охотничьи коллективы  до образования парной сем ьи. Своего рода корпо
рациями являлись сем ья и род, обеспечивавш ие процесс воспроизводства лю дей.

К орпоративное общ ество, в котором интересы  производства подавляю т инте
рес воспроизводства сам ого человека, создает  условия, в которы х работаю щ ий во 
все больш ей степени не способен  обеспечить норм альное воспитание детей , испы
ты вает глубокий кризис, проявляю щ ийся в резком  падении статуса работаю щ их  
вне дом а и сем ь и ,—  п р еж де всего муж чин. М уж ская часть населения, утрачивая  
традиционны е роли отцов сем ейства, обеспечиваю щ их хл ебом  насущ ны м  сем ью  и 
детей , ощ ущ ая неполноценность, проявляет агрессивность, страдает неврозам и. 
Отсю да —  алкоголизм  и, как сл едствие, распад сем ей , осл абл ение свя зей  с корпо
рацией, даю щ ей социальны й статус, прогрессирую щ ая м аргинализация н асел е
ния и сниж ен ие престиж ности всякой работы  вообщ е.

Эти грозны е процессы  на протяж ении четверти века набираю т все более  
опасны е обороты  в советском  общ естве. Годы м ассовы х репрессий  сф орм ировали  
уголовную  ром антику «зоны », «паханов», «авторитетов», «воров в зак он е» , с о з
дали своего рода контркультуру, которая захватила не только м ол одеж ь (под
ростковы е банды ), но и значительную  часть взрослого населения.
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В условиях м ассированного разруш ен ия сем ейно-родовы х структур общ е
ство возвращ ается к примитивнейш ей ф орм е человеческой организации —  
к корпорациям  в ф орм е банд соврем енны х первобы тны х охотников («л ю бер ы », 
«м оталк и»), обладаю щ их характерны м , давно известны м , как сказали бы этно
графы , «узнаваем ы м » видом ... В пром ы ш ленны х городах С С С Р определенная  со 
циализация маргиналов обеспечивается порой элем ентарной связью  с местом  
работы , где лишь в течение рабочего дня они не представляю т угрозы  для об
щ ества. Н о что ж е грядет завтра, когда поток этих лю дей, заним аю щ ихся, по 
сути, м алопродуктивной, а во м ногих сл учая х просто и ненуж ной общ еству д ея 
тельностью , вольется в ряды  безработны х?

Н а этом ф оне особое м есто заним аю т управляю щ ие. У правленцы -бю рокра
ты являю тся в этой систем е отдельны м правящ им сословием , и естественна их  
неудовлетворенность тем, что происходит сегодня, когда недовольство, осозн ан 
ное или неосозн ан н ое, связанн ое с ослаблением  их влияния, потребностью  п ер е
см отреть отнош ения м еж д у  бю рократией и м аргинализую щ им ися слоям и, вырыва
ется н ар уж у. На наш  взгляд, это главный дестабилизирую щ ий ф актор пер е
стройки, чреватый самы ми н епредск азуем ы м и последствиям и для общ ества.

К орпоративном у государств у соответствует и особая идеология. Н еверно  
представлять идеологию  в виде тех  или иных теоретических схем  и догм . Ф унк
ция идеологии предельно прагматична — научить человека видеть мир, ориенти
руясь в нем , направить его и, что сам ое главное, придать его ж изни смы сл. 
Смысл этот возникает тогда и только тогда, когда человек, дел ая  то, что и он 
сам, и други е считаю т важны м и нуж ны м , знает, что эту  важ ность и н у ж 
ность его деятельности непреры вно подтверж даю т ж изнь, реальность. По
сл едняя  ж е, как известно, ставит очень неприятны е вопросы  п ер ед  идеологией, 
что и составляет, собственно говоря, стерж невой для человеческой личности  
процесс см ы слообразования и осм ы сливания. Принцип тут прост: м оя дея тел ь
ность реал и зует  ценности, а ценности, р еал и зуем ы е мной, подтверж даю тся , 
в свою очередь, ж изнью . Толстой и Д остоевский блестящ е доказал и , что смы сл  
в ж изни не просто наличествует, а что он обретается  в практической деятел ьно
сти, направленной на воспроизводство сам ой ж изни. Ч еловеческая патология  
обессм ы сливает ж изнь. Д еятельность ради поисков см ы сла ж изни приводит  
к р асп аду личности и д а ж е к сам оубийству.

В просторечии внутренню ю  деидеол огизацию  назы ваю т «утратой ориенти
ров», и это ассоции руется  с глубоко несчастны м созн анием , которое «не знает, 
зачем  оно», не знает, что ем у делать, и вследствие этого дегр ади р ует. Н аибо
л ее разруш ительны й характер этот процесс приобретает для личности примитив
ной, архаичной. В такой ситуации неординарная личность ещ е как-то способна  
вы жить, постепенно «прибиваясь» к новым ценностям , творчески переосм ы сл и
вая их. Она д а ж е способна растянуть этот процесс до и схода ж изни , бесконечно  
обманы вая себя  в целях сам осохранения. Что ж е касается  натур, скаж ем  так, 
просты х, то если им не протянуть руку, они практически обречены  и погибаю т, 
убивая себя  алкоголем , наркотиками. С ам оубийство —  последствия того ж е ряда.

Х арактер  бедствия приобретает эта ситуация для плем ен примитивны х, 
которы е волею  су д еб  вы брош ены  в соврем ен ную  цивилизацию , где традицион
ные ценности нем едл енно обессм ы сливаю тся, а новые не могут образоваться, 
ибо требую т «встраивания» в реальную  ж изнь соврем енного общ ества. П редста
вители этих плем ен просто вы мираю т, спиваю тся, убивая себя  в кратчайш ий ис
торический срок.

С пособность создавать  собственную  внутренню ю  идеологию  дана не мно
гим и, в основном , только вы сокоразвиты м  натурам , хотя им тож е приходится  
чрезвы чайно трудно. П отому-то развитое общ ество тираж ирует и предлагает те 
ценности, стандарты , ф ормы  понимания и видения мира, которы е, с одной сто
роны, пригодны  для всех, а с другой  — восходят к какой-то одной базовой м о
дели, гарантирую щ ей их сты ковку и неантагонистичность. И менно это служ ит  
взаимопониманию  всех членов общ ества, прививает способность к совм естной  
деятельности.
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Одной из базовы х идеологических систем  соврем енности является то, что 
мы назы ваем  бур ж уазн ой  идеологией. В целом  она представляет собой и деол о
гическую  конструкцию , направленную  на ж изнь  в том м ире, в котором сущ ест
вую т, развиваясь, правовое общ ество и товарны й ры нок. Д ва этих ф актора опре
деляю т общ ую  систем у ценностей  для всех  членов общ ества. С реди этих ценно
стей — возм ож ность отстаивать свои права и одноврем енно уваж ен ие к пра
вам другого, уваж ен ие к закону, правовое р азреш ен ие конфликтны х ситуаций. 
Д оведен н ое до реф лек са  уваж ен и е к собственности (чуж ой и своей ), представ
ление о природны х правах человека, включая право на собственность, право на  
дем ократическое избрание власть им ущ их —  все это, как показы вает историче
ский опыт многих столетий, придавало смы сл ж изни инди видуум у правового об
щ ества, а значит, подталкивало его на необходим ы е для ж изни этого общ ества  
действия, ф орм ируя  соответствую щ ие интересы  и установки. Н етрудно понять, 
что именно право неотчуж даем ой  собственности, передачи ее по насл едству, 
сакрам ентальное «частная собственность свящ енна и неприкосновенна» играют 
в этой систем е клю чевую  роль с точки зрен и я  мотиваций, обеспечиваю щ их  
ф ункционирование и развитие товарного рынка.

В наш ей ж е стране веками сущ ествовала иная идеологическая систем а, 
сф орм ированная для ж изни  в общ естве в рам ках общ инной собственности и все
властия государства во всех  сф ер ах. Главная ценность этой систем ы  —  палла- 
дизм  («ж ер тв ен н ость»), то есть установка личности на действия н е ради себя, 
а ради других, вплоть до принесения в ж ер тв у  общ еству и своих интересов, 
и даж е сам ой ж изни. При этом , безусл ов н о, превалировали интересы  групповы е 
над личными, а государственны е —  над групповы ми. Слово «интерес»  здесь  су 
щ ественно дезор и ен ти р ует , поскольку в классическом  варианте такой психологии  
личность о своих и нтересах просто и не подозрев ает, ибо отож деств ля ет  себя  
с коллективом или даж е с государством . Что касается интереса государств енно
го, то им автом атически является то, что в облатке государственной воли навя
зы вается сверху.

С ущ ествует и непримитивны й вариант подобной ж ертвенной психологии, 
когда личность, осозн авая  свой интерес, бескоры стно, из лю бви к себ е  подобны м  
действительно отказы вается от него в пол ьзу других. Однако идеологическая  
систем а в больш инстве случаев созд ает  такую  ф орм у психологии, в которой лич
ный интерес постоянно подавляется  как соответствую щ им и нравственно-м ораль
ными ограничениям и, так и боязнью  общ ественного осуж ден и я , а во многих сл у 
чаях и просто уголовны м  законодательством . Е стественно, такая идеологическая  
систем а абсолю тно не приспособлена к сущ ествованию  в рам ках правового об
щ ества и товарного ры нка, ведь общ ественная мораль в лучш ем  сл учае лишь 
допускает неравенство, но никогда не будет  его поощ рять. В ы равнивание д охо
дов, а в крайних случаях элем ентарная  уравниловка —  прям ое сл едствие по
добной установки. Р а з  наж иваться безн равственно и никто нигде не утверж дает  
обратное, р аз м ораль в глазах архаичного сознания всегда выше права и зако
на, то для него ж е правовое общ ество не что иное, как поощ рение преступности  
и безнравственности, иезуи тск ое изобретен и е уголовны х и других групп, кото
ры е, апеллируя к закон у, обеспечиваю т себ е  свободу  деятельности , а попросту  
развязы ваю т руки. П рим ерам  несть числа: тут и представление, что все коопе
раторы  «ворую т», «отмы ваю т» награбленны е у  государства деньги, что за  всем  
этим стоят интересы  м аф ии и так д а л ее ...

В общ ественны х структурах, в которы х дом инирует корпорация, мы обна
руж им  идеологию  корпоративной лояльности, послуш ания, исполнительности  
и в конечном счете безответственности. К орпоративном у общ еству соответст
вую т корпоративная идеология и м ораль.

С егодня мы на таком п ерел ом е, когда корпоративная идеология и мораль, 
сущ ествовавш ие в строго очерченны х общ ественны х ячейках, узурп и рую щ и е  
права и интересы  личности, разваливаю тся на наш их глазах . Н е потом у, конеч
но, что «пл охие» начальники не «обеспечи ли » ком м унизм , где все дадут  б ез  
всяких прав и интересов, нет. Р еальность в том и состоит, что превращ ение
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Р оссии  в индустриальную  дер ж ав у , потребовавш ее столь резкого повы ш ения  
уровня образования народа, созд ал о  новую  личность, которая с больш им трудом  
удер ж и в ается  в рам ках корпоративной идеологии. У держ и вается  во многом из-за  
боязни общ ественного порицания и отсутствия реальной альтернативы . О тсю да  
и двойная мораль, которая соверш енно естественно совм ещ ается  в одном  чело
в ек е ,—  мораль индивидуалистическая и  мораль корпоративная.

Загнать народ н азад  в корпорацию  возм ож н о лишь в том сл учае, если его  
окончательно лишить альтернативы  и вновь пропустить ч ер ез концлагеря.

Опасность двойной морали велика, поскольку в рам ках идеологических  
установок корпоративизм а расцветаю т пышным цветом пещ ерны й индивидуализм  
и ш курничество, соверш енно нем ы слим ы е ни в одной цивилизованной западной  
стране. М ногие наш и соотечественники —  эмигранты  п осл еднего врем ени, сф ор 
м ировали на Зап ад е достаточно нелестны й обр аз «советских» —  тех, кто не вы
полняет своих обязательств (в озм ож н о, они и неспособны  их вы полнить), не 
уваж ает законы , склонен к насилию , м ош енничеству. В известной степени это, 
конечно, преувеличение, которое связано с возникновением  обы чны х в таких  
сл учаях этнокультурны х противоречий, однако ж е  какое-то рациональное зерн о  
здесь  есть. Н едаром , как известно, некоторы е наши зар убеж н ы е соотечественни
ки у ж е  завоевали себ е  всеобщ ее ув аж ен и е той ж е ам ериканской маф ии тем, 
что, став неотъ ем л ем ой  ее  частью , полностью  игнорирую т все и всяческие м о
ральны е нормы , а такж е, что н ем ал ов аж н о ,—  и законы .

Странный этот ф еном ен  м ож но объяснить тем , что индивидуализм  в рам 
ках корпоративной идеологии не им еет прав на сущ ествование, а, значит, никак 
не реглам ен тируется  и как бы «не зам еч ается » . К орпоративная мораль действу
ет только в случаях, когда есть заин тересованны е —  наприм ер, когда кооперато
ры больш е зарабаты ваю т, а прочим завидно. Однако ж е все эти «прочие» тихо  
разворовы ваю т все, что есть в кол хозах , на зав одах , покры вая при этом  друг  
друга, обеспечивая в сеобщ ее ничегонеделание, то есть заним аю тся тем , за  что 
в рам ках «растленной и безнравственной» б у р ж уазн ой  идеологии полагается си
деть за  реш еткой.

И з вы ш есказанного м ож но сделать вывод: б у р ж уазн ая  идеология —  это  
одна из ф орм  негрупповой или некорпоративной идеологии, которая направлена  
на личность. В этом см ы сле ее  ум естно назвать персоналистической идеологией, 
пом огаю щ ей социализации личности, сочетаю щ ей интересы  отдельного человека  
с интересам и общ ества. У нас ж е на пути к товарном у ры нку п одобное осу щ е
ствится, видим о, не очень скоро...

У становки ком м унизм а, оф ициальны е идеологические установки за  п осл ед
ние 7 0  лет вполне удобн о вписались в корпоративную  м ораль, очистив ее  от 
поздн ейш их наслоений, и придав ей новый и м п у л ь с  р а з в и т и я .  Эта ж е  
м ораль, дополненная адекватны м видением  мира, его поним анием  (в рам ках  
оф ициальной доктрины ), и соответствую щ им и ценностям и, стала весьм а эф ф ек 
тивной общ ественной идеологией, поскольку зам ени ла обветш авш ую  преж ню ю , 
бази рую щ ую ся  на ском пром етировавш их себя  принципах сам одерж ави я, право
славия и традиционно-м онархически поним аем ой народности.

Зам ети м , что эта идеология осознавалась как ком м унистическая, а не как 
корпоративная и национальная, то есть как идеология общ ечеловеческая , уни
версальная, а не частная, отраж аю щ ая интересы  корпоративного государства, 
вооруж ен ного русской национальной идеей . Это позволяло не только тираж иро
вать ее  за  р у б еж , но и п р еж де всего активно способствовать п р оц ессу  консоли
дации внутри страны  в полном соответствии с классическим  м ессианством  М о
сквы —  Т ретьего Р им а, почти ликвидировав — на какое-то врем я —  раскол м еж ду  
государством  и общ еством , которы й начиная с X V I века зи ж дется , по словам  
Н. Б ердяев а, на п одозр ен и ях народа, что под личиной м ессианских интересов  
Т ретьего Р им а все бол ее и б^ тее явственно вы ступаю т интересы  государства.
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Социальные силы советского общества. 
Национальное согласие или новый тоталитаризм?

В сущ ествую щ ей расстановке политических сил достаточно четко просле- 
ж ивается  линия «В осток » и « З а п а д » .

Если в прибалтийских республ иках и в Зак авказье дом инирую т л еворади
кальны е настроения, связанны е с представлениям и об эконом ической св ободе, то 
в Р оссии  ощ утим а праворадикальная тенденция, п р едусм атриваю щ ая' закры тие  
кооперативов, контроль за  ценам и и доходам и, п ер еход  к чисто директивны м  
м етодам , вплоть до  возм ож ного возвращ ения стары х принципов планирования  
и управления. Ставку на п оддер ж к у  праворадикальной тенденции д ел а ет  пар
тийно-бю рократический аппарат.

С лож ивш ийся зы бкий баланс социальны х сил общ ества во м ногом п оддер 
ж ивается  лишь авторитетом  П резидента С С С Р. О днако этого у ж е  недостаточно  
для того, чтобы предотвратить столкновения возникш их национальны х группиро
вок. Пока что эти столкновения идут в р усл е насущ ны х проблем  перестройки: 
во что верить, куда идти и что делать. В озникновение ж е  народны х ф ронтов  
в крупнейш их славянских р еспубл иках грозит дестабил изацией  ситуации.

О ж идать согласия по м еньш ей м ере наивно, а В еликая Д р у ж б а  есть не 
что иное, как очередная  ф игура сам оодурм анивания, изобретенная  ш татны ми  
идеологам и. Р азви тие собы тий, однако, показы вает, что общ ие интересы  есть, 
и состоят они в том, что, д а ж е раскачивая лодку, никто тем не м ен ее не хо 
чет, чтобы она опрокинулась.

В заи м н ое согласие такого рода  м ож но назвать н е г а т и в н ы м  к о м 
п р о м и с с о м ,  и в определ енны х усл овиях оно м ож ет привести к политиче
ской стабильности, подобно том у как под угрозой  ядерной конф ронтации мир  
удерж и в ала стратегия взаим но гарантированного уничтож ения.

Стабильность негативного ком пром исса в условиях сегодняш них проблем  
м ож ет обеспечить только продум анная политика сильного центра, играю щ его  
роль балансира интересов как «л евы х», так и «правы х» национальны х группи
ровок. Д а, но какие силы  м огут помочь консолидации сильного центра, если с е 
годня все достаточно неопределенн о? Д ум ается , что роль систем ообр азую щ его  
эл ем ента сильного центра в настоящ ее врем я м ож ет играть просвещ енная часть  
партии и аппарата, способная  завоевать довери е не только национальны х группи
ровок «л евого» или «правого» толка, но и таких крупны х общ ественны х инсти
тутов, как арм ия, М В Д , К ГБ . К ром е всего прочего, нельзя  упускать из виду  
и тот ф акт, что в сознании м асс степень законности ны неш них властны х  
структур по-п реж нем у нам ного вы ш е, чем лю бой из возникш их ныне группиро
вок и образований. О бъясн яется  это тем, что тот ж е  партийно-государственны й  
аппарат, отож дествляя  себя  в течение 7 0  лет с политической систем ой наш ей  
страны , сф орм ировал  п одобное о себе  представление и у  советского народа.

Д ем ократические вы боры , п ер еход  реф орм аторов из аппарата в Советы  
создаю т условия для того, чтобы опорной политической систем ой общ ества ста
ли вы борны е органы . Однако идея  создани я  сильного центра м ож ет  разбиться  
об опасны е рифы  д в ух  противостоящ их тенденций: негативного эгалитаризм а  
и негативного реф орм и зм а. П ервы й грозит развалить или по крайней м ере силь
но дестабилизировать центр, поскольку сегодня  часть аппарата блокируется  
с представителям и праворадикальной тенденций соответствую щ их народны х  
ф ронтов. В этой ситуации сущ еств ует  реальная опасность поглощ ения центра  
праворадикальны м и силами.

Н егативизм  ж е  части «левы х» (по отнош ению  к сущ ествую щ ей в стране  
систем е власти) —  это старая и, судя  по историческом у опы ту, трудноизл ечим ая  
болезнь русской интеллигенции вообщ е. О днако, если учиты вать исторический  
опыт, из которого сл едует , что сам о сущ ествование интеллигенции в Р оссии  
в этом веке бы ло поставлено под вопрос, то тут представляется  единственное:



1 5 6 ВИКТОР КРИВОРОТОВ

русская  интеллигенция способна вы жить лишь при наличии сильного центра, 
под определенной опекой такой власти, которая способна создать  стабильность  
в общ естве.

Вспом ним , какую бурю  возм ущ ения у  русской  прогрессивной интеллиген
ции вы звала позиция « В е х » , вы сказавш их в начале века мысль о том, что ин
теллигенции сл ед ует  молиться на сам одер ж ави е, ибо оно своими ш ты ками о б е
регает ее  от народного гнева.

Как известно, пророчество это осущ ествилось в сер еди н е X X  столетия, 
когда русская  интеллигенция из-за  отсутствия в стране сильного центра относи
тельно либеральной и одноврем енно консолидированной власти, попала под р еп 
рессивны й молот политического радикализм а народны х низов, исповедую щ их  
идеи уравниловки. На этом ф оне царское сам одерж ави е п редстает соверш енно  
в ином свете. При всей своей авторитарности П етербургская  им перия сохраняла  
ту  степень социального р азм еж ев ания , при которой вообщ е только и возм ож но  
сущ ествование и процветание полноценной культуры  в стране бедной, а во м но
гом, пол ьзуясь  ны неш ней терм инологией, прин адлеж ащ ей  «третьем у м и ру». П ос
ле отмены  крепостного права в начале X X  века начался бурны й промы ш ленны й  
рост страны . За л о ж ен о  бы ло основание граж данского общ ества. Р осси я  после  
долгих лет изоляциони зм а обращ ала свое лицо к м иру. И все это оказал ось  р а з
руш ено в одночасье, поскольку нарастало нетерпение м асс, а с другой  стороны , 
вы явилась полная неспособность правящ ей элиты  управлять надвигаю щ им ся  
собы тиями. И дея  равенства, сработав затем  на потребности той ж е  индустриали
зации, м огла лишь уравнять в сех  в нищ ете, уничтож ив интеллектуальную  элиту, 
а вм есте с ней и культуру...

Итак, история зам кн ула свой круг. В озвращ ен и е к « В ех а м »  начала сто
летия, к классическим  р ассуж ден и я м  о роли и м есте интеллигенции, а такж е  
и к кл ассическом у противостоянию  «славяноф илы  —  западн ики», « Р о сси я  —  В ос
ток —  Зап ад »  это доказы вает убедительно.

И все-таки, как и когда-то, обе точки зрени я, несм отря  на их сильней
ш ую  эволю цию , не даю т целостного представления о путях развития наш его об
щ ества.

Зап адническая  точка зрени я свя зана с позицией тех, кто в больш ей степе
ни дел ает  упор на эконом ику, а в меньш ей —  на идеологию . К азалось бы, чего  
ещ е, надо им дать возм ож ность вы вести страну из кризиса —  уж  они-то знаю т, 
как это делать. П озиция проф ессионалов, однако, обл адает известны м и плю сами  
и м инусам и. В числе посл едних ф игурирует черта, до некоторой степени утри
рованно названная «проф ессиональны м  идиотизм ом », то есть м алая способность  
воспринимать что-либо за  пределам и проф ессиональны х интересов в своей  обла
сти. Таким невосприним аем ы м  и тем самы м как бы несущ ествую щ им  для за 
падников является сф ер а  субъ ек та. Сюда относятся вопросы , связанны е с ф ор
м ированием  потенциала человеческого действия, п р оизводящ его изм ен ения в с е 
бе и в окруж аю щ ей действительности.

Как у ж е  отм ечалось, такую  работу в человеческом  общ естве осущ ествл яет  
идеология —  ком плекс воззрений , позволяю щ ий видеть мир и себя  в нем  так, 
а не иначе, понимая его определенны м  образом , и, исходя  из этого, в нем  ориен
тироваться. Зап адничество ж е, исповедуя  традиции классического позитивизм а, 
зачастую  вообщ е отрицает идеологию  как нечто необходи м ое (а у ж  тем более  
ту идеологию , которая у  всех у  нас давно навязла в зу б а х ) , попадая тем са 
мым в сл ож н ое, а в политической перспективе и в весьм а опасное полож ение.

П роблем а в том, что реально сущ ествую щ ая  идеология западничества  
сколь тривиальна, столь и м алопродуктивна в реальны х усл овия х наш ей дей ст
вительности.

Тривиальность ее  состоит в том, что д е ф а к т о перспективы  человече
ской ж изни она сводит к достиж ению  м атериального благополучия —  к так на
зы ваем ой «идеологии колбасы », сом нительной с точки зрения традиционны х цен
ностей. Н екоторую  ром античность всем у этом у придает дем ократическая направ
ленность идеологии западничества, что, однако, не вы ходит за  пределы  представ
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лений о парлам ентарной дем ократии. Отметим, что эта идеология сущ ественн о  
обеднена именно в наш их условиях, ибо, скаж ем , соврем енная индивидуалисти
ческая идеология Зап ада, которая связана с такими ценностям и, как владение  
собственностью , правовое государство, человеческая свобода и, наконец, товар
ный рынок, р а зу м еет ся , несопоставим о богаче, чем «идеология  колбасы ». В спом 
ним, что именно под ф лагом  этих ценностей строились баррикады  В еликой  
ф ранцузской револю ции.

Западничество, наприм ер, полностью  игнорирует ф ундам ентальны е и део
логические понятия наш ей ж изни, не задаваясь  вопросом  о будущ ей  роли Р о с 
сии как сверхдерж авы , о классическом  м ессианстве русского  народа и т. п. Что 
касается национальны х целей  —  ближ айш их или перспективны х,—  то западниче
ство их просто не учиты вает.

С другой стороны , осм ы сливая историю  Р оссии , узн ав ая  страш ную  прав
д у  о наш ем прош лом и настоящ ем , вполне реально предполож ить, что прош лы е  
ценности лож ны  и они долж ны  быть отвергнуты .

Я вное отсутствие новой идеологии, м ассированное разруш ен и е старой при
водит к м ассовой деидеол огизации  страны . П од этими знам енам и процветаю т  
как эл ем ентарное ш курничество и пещ ерны й индивидуализм  «войны всех против 
в сех » , невиданной в цивилизованном  общ естве, так и м ощ ны е национальны е  
идеологии, постепенно м онополизирую щ ие идеологический рынок наш ей страны .

В такой ситуации славяноф илы -«правы е» имеют реальную  возм ож ность  
стать монопольны ми держ ателя м и  идеологических акций в Р оссии , поскольку  
возникает явная угр оза , что дем ократия (а это, несом ненно, одна из главных 
ценностей  западников) по м ере возникновения н еизбеж ны х в ны неш них усл ови
ях трудностей  станет восприним аться все с больш им равнодуш ием , а затем  —  
с р аздр аж ен и ем  и озлобленностью : «Р аньш е был порядок и продукты , а сей 
час?..»  «Л ев ая» волна м ож ет иссякнуть, и тогда маятник общ ественны х направ
лений р езк о  качнется вправо. «Л евы е» ж е в условиях переходн ого  периода эко
номической реф орм ы , связанного с трудностям и, имею т в долгосрочной перспек
тиве ш ансы  м ногое потерять.

В стане «правы х» —  другая  крайность: за  плотны м тум аном  идеол оги за
ции не скрыть беспом ощ ности и дилетантизм а их эконом ической и социальной  
программы . С корее речь идет д а ж е  об отсутствии оной, поскольку варианты  ее  
колеблю тся в ди ап азон е от возврата к ком андно-адм инистративной систем е до  
абстрактны х «сам остоятельности» и « х о зр а сч ета » , которы е кто-то куда-то д о л 
ж ен  внедрить. А  м ож ет, и не долж ен?

Все. явственней слышны требования обособить Р оссию  от остального м и
ра, и при известном  стечении обстоятельств дел о  в «правом » стане вполне м о
ж ет к том у склониться. Упор програм м ы  «правы х» на «ценности-завоевания»  
и вторичность (как бы автом атическую  достиж им ость) эконом ического прогрес
са, радикализм  в требованиях воплотить эти ценности, сл едствием  чего неп р е
м енно дол ж н о стать улучш ение эконом ического полож ения страны , собирает под  
их знам ен а всех недовольны х, которы м в эконом ическом  см ы сле терять нечего. 
М ож но предполож ить, что при ухудш ен и и  эконом ического полож ения страны  
«правы е» подпадут под давление м аргинализую щ ихся групп населения, резко  
вы ступаю щ их против социальной диф ф еренциации  и склонны х к насилию . Д у 
м аю, тут все понятно, ведь никаких других средств для воплощ ения ценностей  
« св ер х у » , кром е насилия, история пока не изобрел а.

Д обавим , что эконом ическая р еф орм а ры ночного типа в подобной си туа
ции практически обречена.

Д альн ейш ее ухудш ен и е эконом ического полож ения в этих усл овиях ув е
личит популярность наиболее экстрем истских групп правого толка, вы ход кото
ры х на политическую  ар ен у со  всем и вы текаю щ ими отсю да последствиям и п ред
ставляет нем алую  опасность дем ократическим  преобразованиям .

С другой стороны , «правы е» делаю т упор на русск ую  историческую  тра
дицию, проявляю т внимание к достиж ениям  русской религиозной ф илософ ии. 
И все это, а такж е принципиальная готовность их к новом у прочтению  марк



158 ВИКТОР КРИВОРОТОВ

сизм а, позволяет делать прогноз о появлении новой идеологии-синтеза, способ
ной вы вести нас из беспам ятства, по-новом у осветить соврем енны й мир, оп р еде
лить цели, связанны е с национальны м возрож ден и ем . П арадокс в том, что по
явление такого идеологического син теза  возм ож но лишь на б а зе  консервативны х  
и охранительны х социально-культурны х установок «правы х».

П арадокс ли? Д ум ается , что нет, поскольку перестройка м ож ет сверш иться  
только как консервативная револю ция, ибо, как ни странно, в законом ерности  
револю ции-реф орм ы  за л о ж ен  принцип: т о л ь к о  к о н с е р в а т и в н а я  р е 
в о л ю ц и я  и м е е т  ш а н с  с т а т ь  р а д и к а л ь н о й .  Радикальная ж е по
литическая револю ция несет  в себ е  зароды ш  нового консерватизм а, поскольку, 
резк о продвигая вп еред те или иные сф еры  общ ественны х отнош ений с пом о
щью насилия, государство не м ож ет не сузи ть  сф ер у  свободы  в общ естве, ведь  
оно ж е и ф орм ирует репрессивны й аппарат, которы й лишь в сл учае благоприят
ного и схода м ож ет быть подвергнут постепенном у дем он таж у. Как показы вает  
богатая практика револю ций, п роцесс дем он таж а м ож ет затян уться  на десятки  
лет, он чреват политической нестабильностью  и д а ж е кровопролитием.

В се  так, но лишь достаточно радикальны й поворот м ож ет стать револю 
цией, и, если внеш няя или внутренняя силы  толкаю т страну на радикальны е  
сдвиги, приводящ ие в конечном итоге к сверж ен ию  правящ ей эл и ты ,—  судьба  
этой страны  находится только в руках бож ьих. Д есятки лет политической неста
бильности, повторны е перевороты  и контрперевороты  —  все это или надолго р а с
тянет становление нового, или приведет к запазды ванию  и необходим ости  по
вторения пройденного.

В том и состоит суть дел а, что им енно наличие старой, всё б ол ее  заин
тересованной в реф ор м ах  элиты , с одной стороны , п озвол яет расш ирять сф ер у  
свободы  в общ естве, с другой ж е , им енно эта элита, сохраняя  свою власть, дол 
ж на опереться на новое, блокируя контрреволю цию , опасность которой исходит  
от оголтелы х консерваторов.

Увы, консервативная револю ция —  слиш ком тонкий процесс, ибо предпо
лагает, что сила прогрессистов и состоит в соединении противополож ностей  ста
рого и нового. Тут требуется  очень сильная спайка интересов, которая м ож ет  
осущ ествиться лишь в рам ках сильной идеологии, обладаю щ ей м ощ ной научной  
подкладкой. Так, в основе консервативной револю ции Р узв ел ь та  л еж ал и  идеи  
кейнсианского типа, провозглаш авш ие синтез интересов потребителя (ш ирокие  
м ассы  народа) и производителя (капитал) в рам ках ф орм ирования того, что мы 
назы ваем  эконом икой потребления.

Новый идеологический си н тез дол ж ен  прояснить общ ность интересов и пер
спективы совм естного развития ни м ного ни м ало —  четы рех базов ы х общ ествен
ных групп населения.

П ервая —  это западники вообщ е и западнически м ы слящ ие национальны е  
группы (п р еж д е всего Б алтия).

В торая —  ш ирокие м ассы  русск ого  насел ения страны , среди  которы х д о
статочно сильны  традиционны е эгалитаристские настроения равенства вплоть до  
уравниловки. Р усск ая  ф илософ и я конца прош лого —  начала ны неш него века, ее  
идеологические посы лы  во м ногом адекватны  этим настроениям . К этой группе  
со своими специф ическим и идеологиям и могут примыкать и незападники.

Третья группа —  прогрессисты  в аппарате. И х идеология  —  те или иные 
ф орм ы  м арксизм а.

И наконец, четвертая, важ нейш ая группа —  это интеллектуализированная  
научная и производственная элита, которая находится на п ередовы х позициях  
общ ем ирового научно-технического прогресса. Эта достаточно м алочисленная, но  
важ нейш ая для дальнейш их су д еб  страны  группа населения р еал и зует  свои ин
тересы  в рам ках идеологии развития, которая так или иначе связана со все бо
лее усиливаю щ им ся технологическим  ры нком соврем енного мира.

Сама возм ож ность синтеза этих четы рех групп зависит от одного важ н ей
ш его фактора: по каком у пути пойдет Россия? Д винется ли она в сторону ав
таркии, закры тости, к дальн ейш ем у отрицанию  всего западн ого, предприм ет ли
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очередн ую  попы тку пройти этот путь в одиночку, соревн уясь , как и п р еж де, со  
всем  остальны м  м иром? И ли все ж е  перестройка возьм ет курс на откры тие  
страны , основой которого будет  общ енациональны й к онсен сус в том , что этот
ш аг — единственная возм ож ность выжить.

Р азвал  С ою за, а в перспективе и возврат к р еж и м у сталинского типа на 
новой идеологической основе —  к таким резул ьтатам  м ож ет привести ш аг в сто
рону автаркии. Зап аднически е группы  в составе С С С Р удер ж и т  только сила. 
(Н адолго ли?) Партия будет  поглощ ена национальны ми ф ронтам и. Н аучно-техни
ческое отставание, которое резк о  усилится из-за  эконом ической блокады  со сто
роны  Зап ада  (а это н еи зб еж н о ), плю с идеологическая нетерпим ость (сл едствие  
подавления инаком ы слия) в короткий срок превратят стран у в евразийскую  А л 
банию с н евеселой  перспективой вести постоянную  борьбу с внутренней д ест а 
билизацией, которая будет  активно стим улироваться извне. Такой м ож ет быть 
радикальная револю ция, в р езул ь тате чего п роизойдет см ена сегодняш ней л и бе
ральной партийной элиты , на м есто  которой придут крайние консерваторы  на
ционального толка в м арксистской обертке.

Вариант второй, позволяю щ ий рассчиты вать на то, что сохранится  ста
бил ьность ,—  это уси л ен и е авторитарной власти центра, базирую щ ейся  на реал ь
ной роли посредника м еж д у  отдельны ми группам и населения, д ер ж ател я  акций  
научно-технического прогресса. Новы м идеологическим  синтезом , откры вающ им  
дорогу  в соврем енны й мир, учиты ваю щ им особую  роль и функцию  страны  в со 
врем енном  м ире, явится, на наш  взгляд, обновленны й м арксизм , очищ енны й от 
идеологических догм и конъю нктурны х напластований.

Особы й путь Р оссии , ее  м иссия спасения мира, а такж е упадничество зап ад
ной цивилизации —  суть консервативны х м одел ей  развития страны .

В опросы  особого пути (особой  роли) Р оссии  и упадка Зап ада долж ны  быть 
как-то прояснены , ибо, как известно, оба эти тези са  вы двинули ещ е сл авяноф и
лы. П равда, предполагаем ы е кризис и упадничество капитализм а длятся практи
чески столько ж е лет, сколько лет сам ом у капитализм у. Если учесть, что в ос
нове особого (истинного) пути Р оссии  и «неистинного» Зап ада  л еж ит теория  
М осквы как третьего Р им а (ч етвертом у —  не бы вать), то Зап ад , оказы вается, 
порочен был всегда ...

Т езисы  о кризисе западн ого общ ества и об особом  пути Р осси и  в и зв ест
ном см ы сле увязаны  с представлениям и о русском  м ессианстве, о русской на
циональной идее —  государственной  по ф орм е, но м ессианской —  по со д ер 
ж анию .

Попы таться бы взглянуть на это здраво. Б ез  слю нявого восторга ш естна
дцатилетнего школьника, у  которого, пом им о того что он русский , украинский  
или ещ е каковский, пока нет ничего за  душ ой, а с пониманием того уникально
го и особого вклада, которы й внесла, а главное, м ож ет внести в м ировую  циви
лизацию  Р осси я . Н еуж ел и  Р оссии  для утверж ден и я  ее  уникальности непрем енно  
нуж но «подм ять» под себя  Зап ад , что дел ает  она пока б ез особого усп еха , зато  
с зам етны м  для  себя  ущ ербом ? П очем у бы не предполож ить, что и у  других  
есть особы е роли и что это благотворно влияет на весь мир и индивидуальность  
отдельны х стран?

О ткуда эта паническая, почти ритуальная боязнь западной «порчи»?  
С транное для соврем енной науки у б еж д ен и е , что развитие м ож ет быть обособ
лено? О ткуда патологическое неприятие чуж ого и одноврем енно страстное ж ел а 
ние им обладать, ж ел ан и е, дов еден н ое до христианского искуса? О ткуда боязнь  
реальной борьбы  ценностей , уб еж д ен и е  в том, что мы слабенькие? И что если  
отсидим ся за  забор ом , то оттуда, из-за  этого забора, всем  потом и зададим ?  
В этом национальном  ком плексе есть что-то м елкое, не соответствую щ ее уни
кальной, великой культуре, представители которой (как правило, предваритель
но оплеванны е и изгнанны е за  р у б еж ) являли м иру чудеса  русского гения.

Кем ж е вколочен в нас нутряной страх идти вперед? Или, если и идти, 
то только всем м иром , как в последню ю  атаку под С талинградом ... Ставш ая чуть 
ли не добродетел ью  боязнь  личной ответственности (особен но ш ироко распро
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странилось это в годы  застоя ) —  н е что иное, как обратная сторона м ассового  
героизм а, бескоры стия и сам оотречения —  лишь бы кто-то указал , вдохновил.

С ам оразоблачения становятся обратной стороной сам овосхвалений. Одно  
и то ж е  обращ ается  то в порок, то в добродетел ь . Так, великая русск ая  душ а  
становится великой рабой, ибо уравнительны й коллективизм  является сущ им  
рабством . Но он ж е с точки зрени я ревнителей  традиционны х ценностей , кото
ры е на том ж е Зап аде сейчас находят все больш е и больш е сторон н и к ов ,—  
несом ненное благо, добр одетел ь , ведь это коллективная ж изнь  «на м иру»  
и «м иром », это «совет да лю бовь» и т. д.

Д ум ается , что уравнительная общ ность дв ух  таких ипостасей , как великая  
душ а и великая р а б а ,—  по крайней м ере неполная правда. П отом у что не верит
ся, что великая культура Р оссии  создан а народом -рабом  под палкой царей.

Н е верится, ибо бы ла и другая  Р оссия , которая, покоряя «безм ерн ы е  
пространства», уподобл ял а русских пионеров ам ериканским . И тут ни о каком  
рабстве нет речи. На восток двигались лю ди сильны е, свободны е, зач астую  д а 
ж е , как говаривали, «л и хи е» , д а  и не все ведь были крепостны м и — крепостное  
сословие Р оссии  никогда не превы ш ало половины  населения. Если ж е р азби 
раться в том, кто реально и строил, и построил империю , то надо констатиро
вать, что п р еж де всего это были вольны е лю ди —  в основном  казаки, беж авш ие  
от царского произвола, раскольники, часть которы х п о зж е была закрепощ ена, 
дворяне и разночинцы .

Д ругая  Р оссия , Р осси я  вольны х лю дей, обогнувш их евразийский материк, 
дош едш их до сам ой А м ерики и колонизировавш их А ля ску, по сущ еству, сотво
рила страну и им перию , но странны м образом  осталась в наш ем сознании как 
бы на периф ерии русской культуры . К онечно, за  вольны ми лю дьми шли адм и
нистрация, арм ия, но на новы х зем л я х , однако, реальны м  освоителем  и д ер ж а 
телем  всегда оставался крепкий и вольный казачий народ, да ещ е вольны е 
крестьяне-поселенцы . Д ругая  Р осси я , даж е закованная в цепи рабства, была 
промы ш ленны м мотором  петровских реф орм , рукам и раскольников ковала зн ам е
нитый булат, а трудолю бие, предприим чивость и см етка уральских и сибирских  
промы ш ленников больш е, чем на век обеспечили пром ы ш ленное развитие страны .

Не будь великого раскола государства и общ ества, благодаря которому  
и образовался  мощ ны й костяк вольны х строителей  империи, не бы ло бы и самой  
империи. Н ебольш ое М осковское царство могло распространить свое влияние на 
районы  этнического прож ивания русских, но удер ж ать  свои национальны е окраи
ны (коль скоро они вообщ е бы были) ем у бы не удал ось. К онсервативное М о
сковское царство фактически воспользовалось плодам и деятельности вольных  
лю дей, вы ступив в роли координатора, дер ж ател я  р есурсов .

Д ругая  Р осси я  родилась в огне раскола, сем ен а которого вы зревали в тече
ние полутора веков от н естяж ател ей  и иосиф лян начала X V I века до протопопа  
А ввакум а. В этом  раннем  конфликте зрим о проявились две тенденции. П ервая —  
ориентация на человека, на личность, на упорны й труд и личный диалог с богом. 
В торая —  сл уж ен и е государств у, «бл агол епи е» , крупное церковное зем л ев л а д е
ние. С ем ена вы зревали, а вы зрев, проросли расколом  —  сперва раскольничьими  
скитами, затем  ш ирокой волной во врем ена П етра. В раскол, как мы у ж е  писали, 
уходила другая  Р осси я , Р осси я  старины  и свободы , не до конца ещ е отравленная  
ядом  закрепощ ения. Так были зал ож ен ы  основы  наш ей страны -сим биоза, так ли
нии свободы  и несвободы  переплетались в ее  истории. С вобода обеспечила стро- 
ительство империи, распространивш ись в «безм ер н ы е просторы ». Н есвобода ж е, 
рабство стали средством  п оддерж ания сущ ествую щ и х порядков.

В рам ках управления страной стал дом инировать принцип несвободы , во
площ енны й в тотальном  закрепощ ении всех управляем ы х, п одтверж дая , что Р о с 
сия, таким образом , вступила на восточны й путь.

Суть истории Р осси и  —  это непреры вная череда реф орм -закрепощ ений  
и своего рода  разм ягчений, л иберализаций, постоянная борьба линии рабства  
и линии свободы . П ервая усиливалась во врем ен а реф орм , вторая —  во врем ена  
либерализаций.. Главное ж е  состояло в том, что, хотя инструм ентом  реф орм  бы
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ло усил ение власти, а значит, и несвободы , конструктивны й процесс строитель
ства империи был нев озм ож ен , повторим ся, б ез  мощ ны х слоев вольны х лю дей.

Д иалектикой борьбы  свободы  и рабства в русской истории м ож но объ я с
нить и сам ую  суть особого пути России: очередная  реф орм а, усиливая власть, 
уничтож ая очаги сопротивления, уничтож ала то новое, что м огло бы обеспечить  
внутреннее развитие Р оссии. Гнет ж е  сильной власти, осущ ествлявш ей реф орм ы , 
зам едл я л  развитие русского общ ества, и потому-то всегда в такие врем ена  
в Р оссии н асаж дал ось  иностранное, соврем ен ное, бол ее п ередовое.

В ступление на восточны й путь развития, начавш ееся после Б аты ева погро
ма, заверш илось, пож алуй, только во врем ена Грозного. Ф актической силой это
го развития стало государство. О тставая от соседей , оно становилось на путь  
реф орм . С вобода и сам оуправленческие начала в условиях постоянного властно
го давления сущ ественн о ограничивались, и поэтом у никто, кроме государства, 
не способен  был ответить на исторический вы зов соседн и х стран. М одернизации  
и перевороты , имевш ие м есто в Р оссии, проходили в рам ках сам одерж ави я, 
и лейтмотивом этих трансф орм аций становится бердяевский псев дом орф оз, то 
есть, образно говоря, вливание нового вина в стары е м ехи. По м ере ж е  разви
тия производства на Зап ад е  осущ ествл ение реф орм  в Р оссии  ш ло все с боль
шими трудностям и, требуя  усиления машины власти. В конечном итоге прогресс  
производительны х сил, который достигался во врем ена реф орм , осущ ествл ял ся  
за  счет все больш его р егр есса  общ ественны х отнош ений. В этом см ы сле третья  
по счету российская реф орм а — реф орм а Сталина, став верш иной русск ого  сам о
держ ави я, превратила общ ество в плоскую  безл есн ую  равнину...

Восточны й путь Р оссии был и в том, что под тяж естью  монопольной вла
сти правящ ей верхуш ки невозм ож но было включить в дел о  политическую  ини
циативу «н изов». В озникал порочны й круг: то есть р а з в и т и е  свободы  
и прав оказалось невозм ож ны м  потом у, что «низы » бы ли лиш ены  этих свобод  
и прав. Н о ведь именно н а л и ч и е  и того, и другого — предпосы лка их ж е  
р а з в и т и я .  И если в Европе был создан  м еханизм  сам оразвития, в основе  
которого были противоречия различны х социальны х слоев, то в Р осси и  ничего  
подобного так и не п роизош ло...

Б ол ее того, развитие естественны х основ народного дем ократизм а ок аза
лось направлено в соверш енно иное русл о. Э кономически и политически актив
ные городские слои М осковского государства становились его дойной коровой, 
объектом  безуд ер ж н ой , разорительной эксплуатации, ф актического зак реп ощ е
ния. В ещ е больш ей степени это касалось сельского населения. Соборны м ул о
ж ением  1 6 4 7  года бы ло заф иксировано р ож ден и е чиновничьего государства, за 
крепощ ение представителей  всех прочих сословий.

Б оярство и бю рократия, а особенно ее  средние и вы сш ие слои («сильны е  
лю ди») стали отны не злейш им и врагами для постоянно разоряем ы х, м аргина
л изуем ы х городских слоев. П еред реф орм ам и П етра очаг притеснения («чинов
ные» и «сильны е», то есть воеводы , стрелецкие головы , приказны е чины, бояре) 
был обозначен вне зависим ости от того, чинили ли они собственны й произвол  
или исполняли государ еву волю.

В преддверии петровских реф орм  процесс деградации граж данского общ ест
ва продвинулся достаточно далеко. П осадские люди консолидировались теперь  
у ж е не на основе сословны х прав, а, скорее, одинакового бесправия п еред  ли
цом «сильны х». П ерерож ден и е правового сословия в сословие «тяглецов»-проси- 
телей  зн ам ен ует  не просто усиление гнета. Н алицо коренное изм ен ение не только 
социальной природы  городских сословий, но и сам ого общ ества.

П одвергаясь непреры вном у гнету «в ер хов », городские слои во все боль
ш ей степени превращ ались в своеобразны й античный пролетариат, объединенны й  
в собственном  бесправии, для которого единственны м  спасением  от власти  
«сильны х» является бол ее «сильны й» —  царь. (Точно так ж е  в античном полисе  
лиш енны е собственности городские пролетарии («ч ер н ь») призы вали на трон  
тирана, чтобы он экспроприировал «сильны х».)

Царь был высшим судией не только в представлении «городской черни»

11. «Знамя» № 8.
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или лю м пен-м аргиналов, лиш енны х им ущ ества и прав, но и в значительной сте
пени в представлениях бол ее обеспеченны х городских слоев вплоть до купцов  
и м елкого дворянства. Ц арь-судия, являясь источником деспотизм а, как бы вы
водился из-под удар а, закрепляя  этот образ в общ ественном  сознании и тем са 
мым укрепляя свою  деспотическую  власть: «Н ы неча государь  милостив, силь
ны х из царства вы водит, сильны х побиваю т ослопьем  да кам еньем ».

П етровские реф орм ы  стали револю цией против крупны х боярских родов, 
против «сильны х», окопавш ихся в адм инистрации, перераспредел ив власть  
в пользу м елкого сл уж и л ого  дворянства, преданного царю  и от него зависим ого. 
Ф актически это бы ло заверш ение реф орм  Грозного, своеобразн ая  «вторая оприч
нина», которая наконец-то вы вела сл уж и л ое дворянство на первы е роли в госу
дарстве. И стория сам одерж ави я  в собственном  см ы сле слова и началась после  
того, как произош ел отказ от сою за  с сильны м родовиты м боярством  первого  
периода правления Ром ановы х. П равящ ая элита, начиная с П етра, получив пол
ноту прав в начале X V III века, приобрела окончательны й статус зам кнутого со 
словия по отнош ению  к тем , кто эти х прав был лиш ен в той или иной степени. 
В этом см ы сле история сам одерж ави я  в Р осси и  —  не что иное, как история р у с
ского дворянства, которое выш ло на историческую  арену. И стория русского дво
рянства —  это и история превращ ения творческого меньш инства строителей  
империи петровского врем ени в консолидированное господствую щ ее сосл о
вие при Е катерине и д ал ее, вплоть до его упадка и развала в конце 
X IX  века.

Д еспотическ ое государство, основанное на власти служ ивой дворянской  
знати, бы ло ответом Р осси и  на исторический вы зов В остока после Б аты ева по
грома. П олутатарское, полувосточное дворянство эпохи Грозного, сф орм ировав
ш ееся  в эп оху  противостояния-сотрудничества с м онголами, отвечая у ж е  на вы
зов Зап ада, в кратчайш ие сроки после П етра освоило раф инированную  форм у  
европейского бл агородного сословия.

Этот путь развития или особы й путь Р осси и  «в состоянии ответа на ис
торический вы зов», сначала с В остока, а затем  с Зап ада, р еал и зуется  и по сей  
день. В о-первы х, это п роцесс периодических реф орм , начиная с Г розного, кото
ры е связаны  с перен есен и ем  на наш у р усск ую  почву западны х ф орм  организа
ции и технологии, и п р еж де всего в военной сф ер е. Н о одноврем енно это со
провож далось социальны м и сдвигам и разной степени интенсивности, ибо, отве
чая на исторический вы зов, Р осси я  ф орм ировала творческое м еньш инство, 
контрэлиту, способствовало вы ходу ее  на поверхность общ ественной ж изни.

Р еф орм ы  Грозного и реф орм ы  П етра, связанны е со становлением  р усск о
го дворянства, были консервативны ми револю циям и, поскольку происходили  
внутри элиты , не наруш ая преем ственности культуры .

В этом  см ы сле интересно исследовать т р е т ь ю  п о  с ч е т у  р е ф о р 
м у  в Р оссии  —  р еф ор м у Сталина. П оскольку ко врем ени Октября творческий  
потенциал старой элиты , ставш ей господствую щ им  меньш инством, был исчерпан, 
из гущ и народа долж на была возникнуть контрэлита. П ридя к власти в р езу л ь 
тате «восстания м асс» , новая элита —  теперь у ж е партийно-аппаратная — зак ре
пила свою  господствую щ ую  роль 6-й статьей К онституции С СС Р.

Что касается  сталинизм а, то зд есь  чисто русская  линия развития (сам о
держ ави е) потребовала на соврем енном  этапе соединения со  специф ической тех
нологией власти, идентичной понятию  «тоталитаризм ». Т оталитаризм , взяв на 
в оор уж ен и е помимо идеологии такую  тенденцию  развития товарного хозяйства, 
как производство ради  производства, породил гибрид из восточной деспотии  
и поздн его капитализм а государственно-м онополистического образца. П роизош ло  
то, о чем , сл едом  за  Ш пенглером , говорил Н. Б ердяев  и о чем мы у ж е  упо
минали вы ш е —  новое проникло в старую  структуру. В се оказалось в сохран
ности —  и «пом азан ничество», и р усск ое м ессианство. С талинизм, таким обра
зом , обрел  вид тех  деспотий, которы е базирую тся  на соврем енном  развитии  
«технологии власти», технологии тоталитаризм а, подчиняя себе  и лиш ая свобо
ды все общ ественны е структуры .
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Это бы ла тупиковая линия развития, попытка достичь соврем енного уров
ня хозяйства и вы сокой степени интеграции общ ества за  счет несвободы .

К ом андно-адм инистративная систем а разр уш ается  не потом у, что ее  не 
принял народ —  народу бы ло все равно, он был подавлен. Н е потом у, что эко
ном ическая систем а не способна к ф ункционированию  —  в рам ках нищ енских  
потребностей  и низкого ж изненного уровня она к этом у способна. И уж , р а зу 
м еется , не по причине отсутствия дем ократии (протесты  против нехватки, а то 
и отсутствия колбасы  в м агазинах, р а зу м еет ся , не в сч ет ...).

Причина разруш ен ия реж и м а адм инистративно-законодательного насилия  
и тотального контроля только в одном  —  ем у не угнаться за  мировы м развити
ем , он не в состоянии это сделать. В вязавш ись в соревнование с Зап адом , где  
наивы сш ая эф ф ективность экономики и непреры вное развити е общ ества как бы  
спаяны , поскольку это единственная ф орм а сущ ествования товарного хозяйства, 
реж и м  просто проиграл, и он вы н уж ден  проводить реф орм ы , чтобы не потерять  
бы лого влияния в мире. Н е ввязаться ж е  в это соревнование он не мог, ибо  
тогда не гарантировалась безоп асность  страны . В прочем , не мог он не ввязаться  
и в соревнование уровней ж изни, поскольку р азр уш ал ся  сталинский реж и м  н е
преры вного террора, которы й оправды вал н у ж д у  и лиш ения.

О тход от сталинщ ины  был неизбеж ны м  и обусловливался  интересам и са
мой бю рократии, уставш ей от репрессий  и стрем ивш ейся к стабилизации ради  
получения всей полноты  власти. В резул ьтате этого посл е см ерти Сталина в о з
никло соперничество удельны х царьков в аппарате и на м естах. Д л я  п од д ер ж а 
ния стабильности реж им а им приходилось учитывать интересы  народа и, подни
м ая ж изненны й уровень, гнаться за  передовы м и странам и. А  это у ж е  бы ло нача
лом конца. «С ерая» аппаратная м асса, вы росш ая в условиях стабильности, 
становилась все м енее восприимчивой к новом у, она теряла способность исполь
зовать интеллектуальны й потенциал страны  и, в конечном итоге одурм аненная  
собственной пропагандой, вообщ е перестала принимать разум ны е реш ения.

И счислено, взвеш ено, п редреш ен о... Р еж и м  был обречен.

С каж ем , к слову, что, например, в ты сячелетнем  К иеве подобны й кризис  
был бы лишь рябью  на поверхности неспеш но текущ его врем ени. П росты м кон
цом династического цикла. П оследний им ператор династии, впав в пороки, утра
чивал м андат неба, а в силу этого закон ом ерно утрачивал и власть. На см ену  
ем у непрем енно приходил достойны й, получая м андат д а ж е  в том сл учае, если  
см ена власти бы ла резул ьтатом  больш их беспорядков в П однебесной. Д ругим и  
словам и, в р езул ь тате радикальной револю ции происходи ла см ена элиты , кото
рая приходила к власти порой просто из среды  народа. Если см ена династии  
происходи ла в р езул ьтате крестьянского восстания, новый им ператор-крестьянин  
успеш но восстанавливал линию непреры вности развития империи.

В озм ож н о ли восстановление тоталитарного р еж им а в наш ей стране пос
ле «больш их беспорядков в П одн ебесной»? Такая возм ож ность всегда присутст
вует, поскольку сущ ествую т и ш ирокие слои м аргинализую щ егося  населения, 
основное требование которы х —  распредел ительная , уравнительная справедли
вость (негативны й эгалитари зм ). Н е стоит питать иллю зий —  появление тотали
тарного общ ества Х аксли —  О руэлла сегодня реал ьн ее, чем вчера, поскольку об ес
печивается технологическим  развитием  (генная инж енерия, ком пью терная инф ор
м ационная техника). Ш анс для сторонников тоталитаризм а как раз предоставля
ет м еж им перский период, когда начнет осущ ествляться очередн ое «культурное  
подтягивание» к Зап аду.

П одобное м ож ет быть следствием  логики автаркического развития и зол я 
ционизм а, попытки соверш ить технологический пры ж ок, не м еняя сущ ествую 
щ ей в наш ем общ естве систем ы  отнош ений. О пасность состоит в том, что подоб
ный пры жок лет ч ерез десять м ож ет и соверш иться —  если за  это врем я мы  
накопим «ж ирок» в р езул ь тате полуры ночного или даж е ры ночного развития. 
И снова, как во врем ена нэпа, п резрев эконом ические рамки первоначального  
накопления, мы бросим ся в технологическую  авантю ру, разорив общ ество ради  
попытки принести новый свет с В остока. В се это им еет ш анс стать реальностью ,
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если дальнейш ее развитие наш его общ ества опять будет  в оп л о щ е н и е м в 
ж и з н ь  ц е н н о с т е й ,  и д е о л о г и ч е с к и х  у с т а н о в о к ,  а н е  э к о 
н о м и ч е с к и м  с о р е в н о в а н и е м ,  н е  п о п ы т к о й  д о с т и ч ь  м а к 
с и м а л ь н о й  п р о и з в о д и т е л ь н о с т и  т р у д а .

П ора наконец понять: то, что мы дел али  7 0  лет, имеет отнош ение не 
к м арксизм у, а к идеализм у. Основа лю бой цивилизованной идеологии (не толь
ко м арксистской) —  непреры вное и органическое развитие человека и общ ества, 
но никак не навязы вание ценностей. Д ай нам, Б ож е, удерж аться  не только от 
абсолю тно антим арксистского, но и антиразум ного в наши дни представления  
о том, что идеология и политика долж ны  дом инировать над экономикой. И део
логия сегодня  долж на ориентироваться на ценности ж изни, а не на диктатуру аб
стракций, на максимальны й эконом ический рост, повы ш ение эконом ической эф 
ф ективности. Конечны й итог —  рост доходов, постоянное улучш ение общ ествен
ных отнош ений.

И скуш ение тоталитаризм а опасно притягательно в периоды  общ ественны х  
кризисов. Ф орм ирую тся новы е общ ественны е отнош ения, новый общ ественны й  
порядок и все это ставит под вопрос сущ ествование огромны х лю дских м асс, 
которы е или не способны , или не ж ел аю т к этим изм енениям  приспособиться. 
Но и из этой ситуации есть вы ход —  надо включать на полную  м ощ ность м е
ханизм ы  социальной справедливости, не допуская  м ассовой м аргинализации лю 
дей , которы е в противном случае будут  стрем иться отстоять силой и свой ста
тус, и свое м атериальное полож ение.

В такие моменты  тоталитаризм  вы ступает ж еланной остановкой движ ения  
для той части общ ества, которая ратует за  распредел ительную  справедливость.

Ф еном ен тоталитаризм а сродни происходя щ ем у в ж ивотном  м ире, когда  
на вилке развития тенденциям  п ерехода  на следую щ ий эволю ционны й уровень  
противостоит тупиковая его ветвь —  сверхп риспособление к ср ед е  посредством  
специализации. С верхспециализированны е ж е виды теряю т способность к разви
тию. В усл ови я х изм енения среды  этот организм  просто погибает.

Тень тоталитаризм а постоянно напом инает о том проклятии, которое ло
ж ится на общ ество, если развитие сопров ож дается  разруш ен и ем  ткани его орга
нической справедливости. И тогда общ ество торм озит дви ж ение, обращ аясь ли
цом к своем у прош лом у, своей нечеловеческой звериной природе... И засты вает  
так. А рнольд Тойнби назы вал такие общ ества «застрявш им и», ибо соверш или  
они, обернувш ись назад , «непростительны й грех ж ены  Л ота».

И « ...ж ест о к а я  природа заворож ил а их взгляд, они как бы остолбен ели  на 
пути; но отсутствие движ ения по пути человеческого развития волей-неволей  
навязы вало им перспективу человеческого озв ер ен и я ...»

И да  хМ инует нас в очередной р аз чаша сия.

О к о н ч а н и е  с л е д у е т
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Дневник —  не тот р од  литературы , к котором у я питаю склонность: я п р ед
почел бы ныне еж едн ев н ую  газету. Но ее нет... О трезанность от активной поли
тической ж изни заставляет прибегать к таким суррогатам  публицистики, как лич
ный дневник. В начале войны, заперты й в Ш вейцарии, я вел дневник в течение  
нескольких н едел ь ... Затем  короткое время в И спании, в 1 9 1 6  г., после высылки 
из Ф ранции. Это, каж ется, и все. П риходится прибегнуть к политическом у днев
нику снова. Н адолго ли? М ож ет быть, на месяцы . Во всяком случае, не на годы. 
События долж ны  разреш иться в ту или другую  сторону и —  прикрыть дневник. 
Если его ещ е раньш е не прикроет вы стрел из-за угла, направленны й агентом ... 
Сталина, Гитлера или их ф ранцузск их друзей-врагов.

Л ассаль писал когда-то, что охотно оставил бы ненаписанны м то, что з н а -  
е т, только бы осущ ествить на дел е хоть часть того, что у м е е т .  Т акое пож ел а
ние слиш ком понятно для всякого револю ционера. Но надо брать обстановку, как 
она есть. И м енно потом у, что мне дано бы ло участвовать в больш их собы тиях, 
м ое прош лое закры вает м не ныне возм ож ность действия. О стается истолковы 
вать собы тия и пы таться предвидеть их дальнейш ий ход. Это занятие сп особ
но во всяком сл учае дать бол ее вы сокое удовлетворени е, чем пассивное  
чтение.

С ж изнью  я сталкивался зд есь  почти только ч ерез газеты , отчасти через  
письма. Н ем удрен о, если мой дневник будет  походить по ф орм е на обзор  перио
дической печати. Но не мир газетчиков сам по себе и н тер есует  м еня, а работа  
б ол ее  глубоких социальны х сил, как она отраж ается  в кривом зер к ал е прессы . 
О днако я, р а зу м еется , не ограничиваю  себя  за р а н ее  этой ф орм ой. П реим ущ ество  
дневника —  увы , единственное —  в том и состоит, что он позволяет не связы 
вать себя никакими литературны м и обязательствам и или правилами.

1 2  ф евраля

П еревод Ч убаря из Х арькова в М оскву прош ел в свое время как-то н еза 
м етно, и я сейчас затрудняю сь д а ж е вспомнить, когда, собственно, это п роизо
ш ло. Но перевод этот им еет политический смы сл. Ч убарь есть «зам ести тель»  
М олотова в том см ы сле, что дол ж ен  раньш е или п озж е вы теснить его. Р у д зу т а к  
и М еж лаук, два других зам естителя , для этого не годятся: первый опустился и 
обленился, второй политически слиш ком незначителен. Во всяком сл учае, М оло
тов ж ивет под конвоем трех зам ести телей  и разм ы ш ляет о см ертном  часе.

Н ет сущ ества бол ее  отвратительного, чем накопляю щ ий мелкий бурж уа; 
никогда не приходилось м не наблю дать этот тип так близко, как теперь.

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Знамя» № 7 за  1990 год.

ИЗ ДНЕВНИКА 1935

7 ф евраля
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13  ф евраля

Э нгельс, несом ненно, одна из лучш их, н аибол ее цельны х и благородны х по 
складу натур в га л ер ее  больш их лю дей. В оссоздать  его обр аз —  благородн ая  
задача и в то ж е врем я исторический долг. На Принкипо я работал над книгой  
о М арксе —  Э н гел ь се ,—  предварительны е м атериалы  сгорели. В ряд ли придет
ся снова вернуться к этой тем е. Х орош о бы закончить книгу о Л ен и н е,—  чтоб 
перейти к бол ее  актуальной р аботе —  о капитализм е распада.

Х ристианство создал о  образ Х риста, чтоб очеловечить неуловим ого господа  
сил и приблизить его к смертны м. Р ядом  с олим пийцем  М арксом Э нгельс «ч е
л овечн ее» , ближ е; как они дополняю т друг друга; вернее: как сознательно Эн
гельс дополняет собою  М аркса, р а сх о д у ет  себя  на дополнение М аркса всю свою  
ж изнь, видит в этом  свое назначение, находит в этом  у д ов л етв ор ен и е,—  б ез те
ни ж ертвы , всегда сам по себе , всегда ж изнерадостны й, всегда выше своей среды  
и эпохи, с необъятны м и ум ственны м и интересам и, с подлинны м огнем  гениаль
ности в неосты ваю щ ем  очаге мы сли. В аспекте повседневности Э нгельс чрезвы 
чайно вы игры вает рядом  с М арксом (причем М аркс ничего не теряет). Помню, 
я после чтения переписки М аркса —  Э нгельса в своем  военном  п оезде  вы сказал  
Л енину свое восхищ ение ф игурой Э нгельса, и именно в том см ы сле, что на ф оне  
отнош ений с титаном М арксом верны й Ф р ед  ничего не теряет, наоборот, выиг
ры вает. Л енин с ж ивостью , я бы сказал , с насл аж ден и ем , присоединился к этой  
мысли: он горячо лю бил Э нгельса, им енно за  его органичность и всесторонню ю  
человечность. Помню, мы не б е з  волнения разгляды вали вм есте портрет юнош и  
Э нгельса, откры вая в нем  те черты , которы е так развернул ись  в течение его 
дальнейш ей ж изни.

К огда начитаеш ься прозы  Б лю м ов, П оль-Ф оров, К аш енов, Т орезов  —  нагло
таеш ься микробов м елочности и наглости, пресм ы кательства и н евеж ества, нел ь
зя  лучш е освеж ить легкие, чем за  чтением переписки М аркса и Э нгельса, др уг  
с другом  и с другим и. В  эпиграм м атической ф орм е нам еков и личны х харак те
ристик, иногда парадоксальны х, но всегда глубоко продум анны х и м етких —  
сколько поучительности, ум ственной свеж ести  и горного в оздуха . Они всегда  
ж или на вы сотах.

1 4  ф евраля

П рогнозы  Э нгельса всегда оптимистичны . Они н ередко оп ереж аю т действи
тельны й х од  дальнейш его развития. М ыслимы ли, однако, вообщ е исторические  
прогнозы , которы е, по ф р ан ц узск ом у вы раж ению , не сж игали бы некоторы е по
средствую щ и е этапы?

В последнем  счете Э нгельс всегда прав. То, что он в письм ах к В иш невец
кой говорит о развитии А нглии и С оед. Ш татов, полностью  подтвердилось толь
ко в послевоенную  эп оху , 4 0 — 5 0  лет спустя, но зато как подтвердилось! Кто из 
великих лю дей бур ж уази и  хоть нем ного предвидел ны неш нее п ол ож ение англо
саксонских стран? Л л ойд-Д ж ордж и , Б олдвины , Р узвел ьты , не говоря у ж е  о М ак
донал ьдах, каж утся и сегодня ещ е (сегодня  д а ж е больш е, чем вчера) слепы ми  
щ енкам и рядом  со стары м, зрячим , дальновидны м Э нгельсом . Какой нуж но иметь  
медны й лоб всем этим К ейнсам , чтоб объявлять прогнозы  м арксизм а опроверг
нуты ми. < . . . >

Ч а с  н о ч и .  Д авно я не писал в такой поздний час. Я пробовал уж е н е
сколько р аз лож иться, но негодование снова поднимало меня.

Во врем я холерны х эпидем ий темны е, запуганны е и ож есточенны е р усские  
крестьяне убивали врачей, уничтож али лекарства, гром или хол ерны е бараки. 
Р а зв е  травля «троцкистов», изгнания, исклю чения, доносы  —  при поддерж к е ча
сти рабочих —  не напоминаю т бессм ы сл енны е конвульсии отчаявш ихся крестьян? 
Но на этот раз дел о  идет о пролетариате передовы х наций. П одстрекателям и  
вы ступаю т «вож ди» рабочих партий. Громилами —  небольш ие отряды . М ассы  
растерянно глядят, как избиваю т врачей, единственны х, которы е знаю т болезнь  
и знаю т лекарство.
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«Tem ps» печатает очень сочувственную  телеграм м у своего московского кор
р еспонден та о новы х льготах колхозникам , особенно в области  обзав еден и я  соб
ственны м крупным и мелким скотом. П одготовляю тся, видимо, и дальнейш ие  
уступки м ел кобурж уазны м  тенденциям  крестьянина. На какой линии удастся  
удер ж аться  ны неш нем у отступлению , предсказать пока трудно. С ам ое отступ л е
ние, вы званное крупнейш ими бю рократическим и иллю зиям и предш ествую щ его  
периода, не трудно бы ло предвидеть зар ан ее . С осени 1 9 2 9  года Б ю ллетень р у с 
ской оппозиции забил тревогу по поводу авантю ристских м етодов коллективиза
ции. «В  аж и отаж е несогласованны х темпов зал ож ен  эл ем ен т  неизбеж н ого  кри
зиса в ближ айш ем  буд у щ ем » . Д ал ьн ейш ее известно: истребление скота, голод  
1 9 3 3  года, несчетное количество ж ертв, серия политических кризисов. С ейчас от
ступление идет полным ходом . И м енно поэтом у Сталин снова вы нуж ден рубить  
все и всех, кто слева от него.

Р еволю ция по сам ой природе своей вы н уж дена бы вает захваты вать больш ую  
область, чем способна удерж ать: отступления, тогда возм ож ны , когда есть откуда  
отступать. Но этот общ ий закон вовсе не оправды вает сплош ной коллективиза
ции. Ее несообразн ости  были р езул ьтатом  не стихийного напора м асс, а лож ного  
расчета бю рократии. В м есто регулирования коллективизации в соответствии с 
производственно-техническим и ресурсам и; вм есто расш ирения р адиуса коллекти
визации —  вширь и вглубь, в соответствии с показаниям и опы та,—  испуганная  
бю рократия стала гнать испуганного м уж ика кнутом в колхоз. Э мпиризм и огра
ниченность Сталина откровеннее всего обнаруж ились  в его ком м ентариях к сплош 
ной коллективизации. Зато  отступление соверш ается  ныне б ез  ком м ентариев.

«Tem ps», 16  ф евраля: «Н аш и парлам ентарии собираю тся похоронить эко
ном ический л иберализм . Н еуж ел и  они не видят, что этим готовят и свои собст
венны е похороны , и что если суж ден о  ум ереть  эконом ическим  свободам , парла
м енту непрем енно придется последовать за  ними в м огилу?»

Зам еч ател ьны е слова! Не догады ваясь о гом, «идеалисты » из «Tem ps» под
писы ваю тся под одним из важ нейш их полож ений марксизм а: парлам ентская д е 
м ократия есть не что иное, как надстройка над реж им ом  бур ж уазн ой  конкурен
ции, стоит и падает вм есте с нею. Но это вы нуж денное заим ствование у м арк
сизм а дел ает  политическую  позицию  «Tem ps» неизм ерим о бол ее  сильной, чем  
позиция социалистов и радикал-социалистов, которы е хотят сохранить дем окра
тию, дав ей «др угое»  эконом ическое содерж ан и е. Эти ф р азеры  не поним аю т, что 
м еж д у  политическим реж им ом  и хозяйством  отнош ения такие ж е, как м еж ду  
консервам и и ж естяной упаковкой.

Вывод: парлам ентская дем ократия так ж е  обречена, как и свободная кон
куренция. В опрос лишь в том, кто станет наследником .

17  ф евраля

П редставим  себе старого, не лиш енного образования и опыта врача, кото
рый изо дня в день наблю дает, как знахари  и ш арлатаны  залечиваю т насм ерть  
близкого ем у, старом у врачу, человека, которого м ож но наверняка вылечить при 
соблю дении элем ентарны х правил м едицинской науки. Это и будет  приблизи
тельно то состояние, в каком я наблю даю  ны не преступную  работу «вож дей »  
ф ранцузск ого пролетариата. С ам ом нение? Н ет. Глубокая и несокруш им ая у в е
ренность!

Ж изнь наш а зд есь  очень немногим отличается от тю рем ного заклю чения: 
заперты  в дом е и во дворе, и встречаем  лю дей не чащ е, чем на тю рем ны х сви
даниях. За  посл едние м есяцы  завели , правда, радиоаппарат T SF, но это теперь  
им еется, каж ись, и в некоторы х тю рьм ах, по крайней м ере в А м ерике (во Ф ран
ции, конечно, нет). С луш аем  почти исклю чительно концерты , которы е заним аю т  
ныне довольно зам етное м есто в наш ем ж изненном  оби ходе. Я слуш аю  м узы ку
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чащ е всего поверхностно, за  работой (иногда м узы ка пом огает, иногда м еш ает  
писать —  в общ ем , м ож но сказать, пом огает набрасы вать мы сли, м еш ает их об 
рабаты вать). Н аталья слуш ает, как всегда, углубл енн о и сосредоточенно. С ейчас  
слуш ает Рим ского-К орсакова.

TSF напом инает, как ш ирока и разн ообр азн а  ж изнь, и в то ж е  врем я при
дает этом у разнообразию  крайне эконом ное и портативное вы раж ение. Одним  
словом , аппарат, как н ел ьзя  лучш е пригодны й для тюрьмы.

Т ю рем ная обстановка.

18  ф евраля

В 1 9 2 6  г., когда Зиновьев и К ам енев, после трех с лиш ним лет совм естного  
со Сталиным заговора против м еня, присоединились к оппозиции, они сделали  
м не ряд нелиш них п редостереж ений .

—  Вы дум аете, Сталин разм ы ш ляет сейчас над тем, как возразить вам? —  
говорил, прим ерно, К ам енев по поводу м оей  критики политики Сталина —  Б у х а 
р и н а —  М олотова в К итае, в А нглии и п р .—  Вы ош ибаетесь. Он д ум ает  о том, 
как вас уничтож ить.

— ?
—  М орально, а если возм ож но, то и ф изически. О клеветать, подкинуть  

военны й заговор, а затем , когда почва будет  подготовлена, подстроить тер р о
ристический акт. С талин ведет войну в другой плоскости, чем вы. В аш е оруж и е  
против него недействительно.

В другой  раз тот ж е К ам енев говорил мне: Я его (С талина) слиш ком х о 
рош о знаю  по старой р аботе, по совм естной ссы лке, по сотрудничеству в «трой
ке». Как только мы порвали со Сталины м, мы составили с Зиновьевы м  нечто  
вроде завещ ания, где п р едуп р еж даем , что в случае наш ей «нечаянной» гибели  
виновным в ней надлеж ит считать С талина. Д окум ент этот хранится в н а д еж 
ном м есте. С оветую  вам сделать то ж е сам ое.

Зиновьев говорил м не не б ез  смущ ения: «Вы  дум аете, что Сталин не об
суж дал  вопроса о ваш ем ф изическом  устранении? О бдум ы вал и обсуж дал . Его 
останавливала одна и та ж е мысль: м ол одеж ь  возлож ит ответственность лично  
на него и ответит террористическим и актами. Он считал поэтом у необходим ы м  
рассеять кадры оппозиционной м ол одеж и. Но что отлож ен о, то не потеряно... 
Примите н еобходим ы е м еры ».

К ам енев был, несом нен но, прав, когда говорил, что Сталин (как, впрочем, 
и он сам с Зиновьевы м  в предш ествую щ ий период) вел борьбу в другой плоско
сти и другим  оруж ием . Но сам ая возм ож ность такой борьбы  бы ла создан а тем, 
что усп ел а  слож иться соверш енно особая  и сам остоятельная  среда  советской бю 
рократии. Сталин вел борьбу за  сосредоточен и е власти в руках бю рократии и 
за  вы теснение из ее  рядов оппозиции; мы ж е  вели борьбу за  интересы  м еж д у 
народной револю ции, противопоставляя себя  этим консерватизм у бю рократии и 
стрем лению  к покою, довольству, ком ф орту. При длительном  упадке м еж дун а
родной револю ции победа бю рократии, а следовательно, и С талина, бы ла предоп
редел ен а. Тот р езул ьтат, который зеваки и глупцы  приписы вают личной силе  
Сталина, по крайней м ере его необы кновенной хитрости, был за л о ж ен  глубоко  
в динамику исторических сил. Сталин явился лишь пол убессознател ьн ы м  вы ра
ж ением  второй главы револю ции, ее  похм елья.

Во время наш ей ж изни в А лм а-А те (Ц ентральная А зи я ) ко мне явился  
однаж ды  какой-то советский инж ен ер , якобы по собственной инициативе, якобы  
лично м не сочувствую щ ий. Он расспраш ивал об усл овиях ж изни, огорчался и м и 
м оходом  очень осторож но спросил: «Н е дум аете ли вы, что возм ож ны  какие-ли
бо шаги для примирения?» Я сно, что инж ен ер  бы л подослан для того, чтобы  
пощ упать пульс. Я ответил ем у в том см ы сле, что о примирении сейчас не м о
ж ет  быть и речи: не потом у, что я его н е  х о ч у ,  а потом у, что Сталин н е  м о 
ж е т  мириться, он вы нуж ден идти до конца по том у пути, на которы й его по
ставила бю рократия.
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—  Чем это м ож ет закончиться?
—  М окрым д ел о м ,—  ответил я ,—  ничем иным Сталин кончить не см ож ет.
М оего посетителя п ер едер н ул о, он явно не ож идал  такого ответа и скоро

уш ел .
Я дум аю , что эта б есед а  сы грала больш ую  роль в отнош ении реш ения о 

высылке м еня за  границу. В озм ож н о, что Сталин и раньш е нам ечал такой путь, 
но встречал оппозицию  в П олитбю ро. Т еперь у  него был сильный аргумент: 
Троцкий сам заявил, что конфликт дойдет до кровавой развязки. Вы сы лка за  
границу —  единственны й выход!

Те доводы , которы е Сталин приводил в пользу высылки, были мною  в свое  
время опубликованы  в Б ю л л етене русской оппозиции.

Но как ж е С талина не остановила забота  о К ом интерне? Н есом н енно, он  
недооценил этой опасности. П редставлени е о силе связано для него неразры вно  
с представлением  об аппарате. Он начал полем изировать открыто только тогда, 
когда п осл едн ее слово бы ло обеспечен о за  ним зар ан ее . К ам енев сказал  правду: 
он ведет борьбу в другой плоскости. И менно поэтом у он недооцен ил  опасности  
чисто идейной борьбы .

2 0  ф евраля

В течение 1 9 2 4 — 1 9 2 8  гг. возраставш ая деятельность Сталина и его по
мощ ников направлялась против м оего секретариата. Им казал ось , что мой м а 
ленький «аппарат» является источником всякого зла. Я не скоро понял причины  
почти суеверн ого  страха по отнош ению  к небольш ой (пять-ш есть человек) группе  
м оих сотрудников. В ы сокие сановники, которы м их секретари составляли речи  
и статьи, в сер ьез воображ али, что м огут разоруж и ть  противника, лишив его  
«канцелярии». О трагической судьбе своих сотрудников я рассказал  в свое вре
мя в печати: Глазм ан доведен  до сам оубийства, Б утов у м ер  в тю рьм е ГПУ, 
Блю мкин расстрелян , С ерм укс и П ознанский —  в ссы лке.

Сталин не предвидел, что я см огу б ез  «секретариата»  вести систем атиче
скую  л итературную  работу , которая, в свою очередь , м ож ет оказать содействие  
создани ю  нового «аппарата». Д а ж е и очень ум ны е бю рократы  отличаю тся в и з
вестны х вопросах невероятной ограниченностью !

Годы новой эм играции, заполненны е литературной работой и перепиской, 
создал и  тысячи сознательны х и активных едином ы ш ленников в разны х странах  
и частях света. Б орьба за  Ч етверты й И нтернационал бьет рикош етом по совет
ской бю рократии. О тсю да —  новая полоса длительного переры ва — кампания про
тив троцкизм а. Сталин сейчас дорого бы дал, чтобы повернуть н азад  реш ение  
о вы сы лке м еня за границу: как зам анчиво бы ло бы поставить «показательны й»  
процесс. Н о прош лого не возвратиш ь. П риходится искать путей ... помимо про
цесса . Р а зу м еет ся , Сталин ищ ет их (в д у х е  п редупреж дени й  К ам енева —  Зи н овье
ва). Но опасность разобл ачени я слиш ком велика: недоверие рабочих Зап ада  к 
м ахинациям  Сталина могло только усилиться со врем ени дел а  Кирова. К терро
ристическом у акту (вернее всего, при содействии белы х организаций, где у  ГПУ  
много своих агентов, или при помощ и ф ранцузск их ф аш истов, к которы м дорогу  
найти не трудно) Сталин наверняка прибегнет в двух случаях: если надвинется  
война или если его собственное полож ение крайне ухудш ится. М ож ет, конечно, 
найтись и третий случай, и четверты й... Затрудн я ю сь  сказать, насколько силь
ный удар  н анес бы такого рода террористический акт Ч етвертом у И нтернацио
налу; но на Т ретьем  он, во всяком сл учае, поставил бы крест ...

П ож ивем  —  увидихМ . Н е мы, так другие. < С .. .>  7

7  марта

В протоколах объедин енного ию ль-августовского пленум а Ц К  и Ц К К  за  
1 9 2 7  г. (каж ется, им енно в этих протоколах) м ож но прочитать (ком у эти сек р ет
ны е протоколы  доступны ) особое  заявл ение М. У льяновой в защ и ту Сталина.
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Суть заявления такова: 1) Л енин порвал незадол го  до второго удар а  личны е от
нош ения со Сталиным по чисто личном у поводу; 2) если б Ленин не ценил Ста
лина как револю ционера, он не обратился бы к нем у с просьбой о такой усл уге , 
какой м ож но ж дать только от настоящ его револю ционера. В заявлении есть со 
знательная недосказанность, связанн ая  с одним очень остры м эпи зодом . Я хочу  
его здесь  записать. < . . . >

В  м оей  автобиограф ии расск азан о, как Сталин старался  изолировать Л енина  
во второй период его бол езн и  (до второго удар а). Он рассчиты вал на то, что 
Л енин у ж е  не подним ется , и стрем ился изо всех сил помеш ать ем у  подать свой  
голос письм енно. (Так, он пы тался помеш ать напечатанию  статьи Л енина об ор 
ганизации Ц ентральной К онтрольной К ом иссии для борьбы  с бю рократизм ом , 
т е. п р еж де всего с ф ракцией С талина.) К рупская являлась для больного Л е
нина главным источником инф орм ации. С талин стал преследовать К рупскую , 
притом в сам ой грубой ф орм е. И менно на этой  почве и произош ел конфликт. 
Е начале м арта (каж ись, 5-го) 1 9 2 3  года Л енин написал (продиктовал) С тали
ну письмо о разры ве с ним всяких личны х и товарищ еских отнош ений. Основа  
конф ликта им ела, таким образом , соверш енно не личный характер, да у  Л енина  
и не м огла быть личной...

К акую  ж е просьбу Л енина им ела в виду У льянова в своем  письм енном  за 
явлении? К огда Л енин почувствовал себя  снова х у ж е , в ф еврал е или в сам ы е  
первы е дни м арта, он вы звал Сталина и обратился  к нем у с настойчивой прось
бой: доставить ем у яду. Б оясь снова лиш иться речи и стать игруш кой в руках  
врачей, Л енин хотел  сам остаться хозяином  своей  дальнейш ей судьбы . Н едаром  
он в свое врем я одобрял  Л аф арга, которы й предпочел добровольно «join the 
m ajority», чем жить инвалидом.

М. У льянова писала: «с такой просьбой м ож но бы ло обратиться только к 
р евол ю ц и он ер у»... Что Л енин считал Сталина тверды м револю ционером , это со
верш енно неоспорим о. Но одного этого бы ло бы недостаточно для обращ ения  
к нем у с такой исклю чительной просьбой. Л енин, очевидно, дол ж ен  был считать, 
что С талин есть тот из руководящ их револю ционеров, которы й не откаж ет ем у  
в яде. Н ел ьзя  забы вать, что обращ ение с этой просьбой произош ло за  несколько  
дней до окончательного разры ва. Л енин знал  Сталина, его зам ы слы  и планы, его  
обр ащ ен и е с К рупской, все его действия, рассчитанны е на то, что Л енину не 
удастся  подняться. В этих усл ови я х Л енин обратился к С талину за  ядом . В о з 
м ож но, что в этом < . . . > — помимо главной цели —  бы ла и проверка Сталина, 
и проверка натянутого оптим изм а врачей. Так или иначе, Сталин не выполнил  
просьбы , а п ередал  о ней в П олитбю ро. В се  запротестовали  (врачи ещ е про
дол ж али  обнадеж ивать), Сталин отм алчивался...

В 1 9 2 6  г. К рупская п ер едал а м не отзы в Л енина о Сталине: «у  него нет  
сам ой элем ентарной  человеческой честности». В завещ ании вы раж ена, в сущ 
ности, та ж е сам ая м ы сль, только остор ож н ее. То, что бы ло тогда в зароды ш е, 
только теперь разв ерн ул ось  полностью . Л ож ь, ф альсиф икация, подделка, с у д еб 
ная ам альгам а приняли небы валы е ещ е в истории разм еры  и, как показы вает  
дел о Кирова, непосредственно угрож аю т сталинском у реж им у. 9

9  марта

Р ом ан  А л ек сея  Т олстого «П етр Первы й» есть п р оизведение зам еч ател ь
ное —  по непосредственности ощ ущ ения русской  старины. Это, конечно, не «про
летарская  л и т ер а ту р а » ,—  А . Т олстой целиком  взращ ен на старой русск ой  л ите
ратуре, да и на м ировой, р азум еется . Но несом ненно, что именно револю ция —  
по закон у контраста —  научила его (не его одного) с особой  остротой чувство
вать русск ую  старину, с ее  своеобы чностью , неподвиж ной, дикой, неум ы той. Она 
научила его чему-то больш ем у: за  идеологическим и представлениям и, ф ан тази я 
ми, суевери ям и находить просты е ж изненны е интересы  отдельны х социальны х  
групп и их социальны х представителей . А . Т олстой с больш ой худож ествен н ой  
проницательностью  раскры вает м атериальную  подоплеку идейны х конфликтов
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петровской Р оссии . Р еал и зм  индивидуальной психологии возвы ш ается благодаря  
этом у до социального реал и зм а. Это н есом нен ное завоевание револю ции как н е
п осредственного опы та и м арксизм а как доктрины .

Mauriac —  ф ранцузск ий  ром анист, которого я не знаю , «академ ик », что его 
плохо р ек о м ен д у ет ,—  писал или говорил недавно: мы признаем  С С С Р, когда он 
создаст  новый ром ан, стоящ ий на уровн е Т олстого и Д остоевского. M auriac, ви
дим о, противопоставлял этот худож ественны й идеалистический критерий —  
м арксистском у, производственном у, м атериалистическом у. На сам ом  дел е про
тиворечия тут нет. В предисловии к своей книге «Л итература и револю ция» я 
писал лет 1 2  тому назад:

«У спеш ное разр еш ен и е эл ем ентарны х...
В этом  см ы сле развитие искусства есть вы сш ая проверка ж изненности и 

значительности каж дой эпохи ».
Р ом ан  А . Т олстого ни в каком сл учае нел ьзя, однако, ещ е выставить как 

«цветок» новой эпохи. Вы ш е у ж е  сказано, почем у. Те ж е романы , которы е оф и 
циально причисляю тся к «пролетарском у и ск усству» (в период полной ликвида
ции классов!), соверш енно ещ е лиш ены  худож ествен н ого  значения. В этом , ко
нечно, нет ничего «пугаю щ его». Д л я  того, чтоб полный переворот всех социаль
ны х основ, нравов и понятий привел к худож ествен н ой  кристаллизации по новым  
осям , нуж но время. И скусство всегда идет в о б о зе  новой эпохи. А  больш ое и с
кусство —  ром ан —  особенно тяж еловесно.

Что нового больш ого искусства ещ е нет, это факт вполне естественны й, пу
гать он, как сказано, не дол ж ен  и не м ож ет. Н о могут испугать отвратительны е  
подделки под новое искусство, по приказу бю рократии. П ротиворечие, ф альш ь и 
невеж ество ны неш него «советского» бонапартизм а, пы таю щ егося безв озбран н о  
ком андовать над искусством , исклю чаю т возм ож ность какого бы то ни бы ло х у д о 
ж ественного творчества, первым условием  которого является и с к р е н н о с т ь .  
Стары й инж ен ер  м ож ет ещ е нехотя  строить турбину —  она будет  не п ервокл асс
ной, им енно потом у, что сдел ан а нехотя, но свою сл уж бу  сосл уж ит. Н ельзя , о д 
нако, нехотя  написать поэм у.

А . Т олстой не случайно отступил к концу X V II —  началу X VIII века, чтоб  
иметь необходи м ую  худож еств ен н ую  свободу.

10  марта

П росм отрел  внимательно докум енты  эконом ического плана CGT К К акое  
убож ество мы сли, прикры тое спеш ной бю рократической напы щ енностью ! И ка
кая унизительная  трусость п ер ед  хозяевам и. Эти реф орм аторы  обращ аю тся не 
к рабочим , с целью  поднять их на ноги для осущ ествл ения  своего плана, а к х о 
зяевам , с целью  убедить  их, что план им еет, в сущ ности, консервативны й х а 
рактер.

На д ел е  никакого «плана» нет, ибо хозяйственны й план, в серьезн ом  см ы сле  
слова, предполагает не алгебраи ческие ф орм улы , а определ енны е ариф м ети че
ские величины. Об этом  нет, конечно, и речи: чтоб составить т а к о й  план, надо  
быть хозяином , т. е. иметь в своих руках все основны е элем енты  хозяйства: это  
доступно только победоносн ом у пролетариату, создавш ем у свое государство.

Но и алгебраи ческие ф орм улы  Ж уо и К° долж ны  бы прямо-таки пораж ать  
своей бессодер ж ател ьн остью  и двусм ы сленностью , если б не знать зар ан ее , что 
эти господа озабочены  одним: отвлечь внимание рабочих от банкротства синди
кального р еф орм изм а.

21 марта

В есна, солнце ж ж ет , у ж е  дней десять как вы сы пали ф иалки, крестьяне во
зя тся  в виноградниках. В чера до полуночи слуш али Валькирию  из Б ордо. Д в у х 

Ф ранцузские проф сою зы .
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летний срок военной сл уж бы . В оор уж ен и е Германии. П одготовка новой «п осл ед
ней» войны. К рестьяне мирно срезаю т виноградную  л озу , унаваж иваю т полосы  
м еж ду линиями винограда. В се в порядке.

Социалисты  и коммунисты  пиш ут статьи против двух лет и, для внуш итель
ности, пускаю т в оборот самы й крупный ш рифт. В глубине сер дец  «вож ди » на
деются: как-нибудь обойдется. З д есь  тож е все в порядке...

И все-таки этот порядок подкопал себя  безн адеж н о . Он р ухнет со см радом ...

2 2  марта

В Н орвегии у  власти в течение нескольких дней Р абочая  партия. В ходе  
европейской истории это м ало что изм енит. Но в ходе м оей  ж изн и ... Во всяком  
сл учае, встает вопрос о в и з е .

В Н орвегии были только п р оездом  в 1 9 1 7  г., по дороге из Н ью -Й орка в П е
тер б у р г ,—  я не сохранил о стране никаких воспоминаний. И бсена помню лучш е: 
в м олодости писал о нем.

2 3  марта

Ф един в ром ане «Зав оеван и е Европы » —  роман написал литературно не 
глубоко, часто претенциозно, показы вает одно —  револю ция научила (или за ст а 
вила) русск и х писателей вним ательнее пригляды ваться к ф актам , в которы х вы
р аж ается  социальная зависим ость одного человека от другого. Н ормальны й б у р 
ж уазн ы й ром ан им еет два этаж а: ощ ущ ения переж иваю т только в бел ьэтаж е  
(П р уст!); лю ди подвального этаж а чистят сапоги и вы носят ночны е горш ки. Об 
этом  в сам ом  ром ане редко говорится, это предпол агается  как нечто естеств ен 
ное; герой взды хает, героиня дыш ит, сл едовательно, они отправляют и другие  
функции: дол ж ен  ж е кто-то подтирать за  ними следы .

П омнится, я читал ром ан L uis’a «А м ур  и П си хея» (необы кновенно ф альш и
вая и пош лая стряпня, законченная, если не ош ибаю сь, невы носимы м Claude 
Farrere’om ). Luis пом ещ ает слуг где-то в преисподней, так что его влю бленны е  
герои никогда не видят их. И деальны й социальны й строй для влю бленны х б е з 
дельников и их худож ников.'

В сущ ности, внимание Ф едина тож е направлено на лю дей бел ьэтаж а (в Гол
л андии), но он старается —  хоть м им оходом  —  подметить психологию  отнош ений  
ш оф ера к ф инансового магната, матроса и судовл адел ьц а. Никаких откровений  
у него нет, но все ж е  освещ аю тся уголки тех человеческих отнош ений, на кото
ры х покоится соврем ен ное общ ество. В лияние О ктябрьской револю ции на л и те
ратуру ещ е целиком впереди! < . . . >

2 5  марта

Только после записи < . . . >  о Н. я отдал себе  отчет в том, что на п ред
ш ествую щ их страницах я вел скорее политический и литературны й дневник, чем  
личный. Да и м огло ли, в сущ ности, быть иначе? П олитика и л итература и со 
ставляю т, в сущ ности, содер ж ан и е м оей личной ж изни. Стоит взять в руки перо, 
как мы сли сами собою  настраиваю тся на п у б л и ч н о е  и зл ож ен и е... Этого не  
п ередел аеш ь, особенно в 5 5  лет.

Кстати, Ленин (повторяя Т урген ева) спраш ивал однаж ды  К рж иж ановского: 
«З н а ете , какой самы й больш ой порок?» К рж иж ановский не зн а л .—  «Бы ть стар
ш е 5 5  л ет». Сам Л енин до этого «порока» не д ож и л ... < . . . >

Раковский был, в сущ ности, м оей  посл едней  связью  со стары м револю 
ционным поколением . П осле его капитуляции не осталось  никого. Х отя п ер е
писка с Раковским прекратилась —  по цензурны м  причинам —  со врем ени м оей  
высылки за  границу, тем не м ен ее ф игура Раковского оставалась как бы сим 
волической связью  со стары ми соратниками. Т еперь не осталось никого. П отреб
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ность обм еняться  м ы слям и, обсудить  вопрос сообщ а давно у ж  не находит у д о в 
летворения. П риходится вести диалог с газетам и, т. е. ч ер ез газеты  с ф актам и  
и м нениями. И все ж е  я дум аю , что работа, которую  я сейчас вы полняю — н е
см отря на ее  крайне недостаточны й ф рагм ентарны й х а р а к т ер ,—  является сам ой  
важной работой м оей ж изни, важ н ее 1 9 1 7  г., важ нее эпохи граж данской вой
ны и пр.

Д ля ясности я бы сказал так. Н е будь  м еня в 1 9 1 7  г. в П етербурге, Ок
тябрьская револю ция произош ла бы —  п р и  у с л о в и и  н а л и ч н о с т и  и р у 
к о в о д с т в а  Л е н и н а .  Если б в П етербурге не было ни Л енина, ни м еня, 
не бы ло бы и Октябрьской революции: руководство больш евистской партии по
м еш ало бы ей соверш иться (в этом  для м еня нет ни м алейш его сом нения!). Е с
ли б в П етербурге не бы ло Л енина, я вряд ли справился бы с сопротивлением  
больш евистских верхов, борьба с «троцкизм ом » (т. е. с пролетарской револю 
цией) откры лась бы у ж е  с мая 1 9 1 7  г., и сход револю ции ок азал ся  бы под знаком  
вопроса. Но, повторяю , при наличии Ленина О ктябрьская револю ция все равно  
привела бы к п обеде. То ж е м ож но сказать в общ ем  и целом  о граж данской войне 
(хотя в первый ее период, особенно в м ом ент утраты  С имбирска и К азани, Л енин  
дрогнул, усом нился , но это бы ло, несом ненно, п ер еходя щ ее настроение, в котором  
он едва ли д а ж е ком у признался, кром е м еня).

Таким образом , я не м огу говорить о незам еним ости  м оей  работы  д а ж е по 
отнош ению  к пери оду 1 9 1 7 — 1 9 2 1  гг. Но сейчас моя работа в полном  см ы сле  
слова «н езам ен и м а». В этом см ы сле нет никакого вы соком ерия. К руш ение двух  
И нтернационалов поставило проблем у, для работы  над которой никто из вож дей  
этих И нтернационалов абсолю тно не пригоден. О собенности м оей  личной судьбы  
поставили м еня лицом к лицу с этой проблем ой во всеоруж и и сер ьезн ого  опыта. 
В ооруж ить револю ционны м  м етодом  новое поколение ч ер ез голову вож дей  В то
рого и Т ретьего И нтернационалов —  этой задачи  сейчас, кром е м еня, неком у вы
полнить. И я вполне согласен  с Л енины м  (собственно, с Т урген евы м ), что самы й  
больш ой порок —  быть старш е 5 5  лет. М не нуж но ещ е, по м еньш ей м ер е, лет  
5 непреры вной работы , чтобы обеспечить преем ственность.

2 7  м арта

В 1 9 0 3  г. в П ариж е в пол ьзу  «И скры » ставился спектакль: «Н а дне» Горь
кого. П ы тались поручить роль Н а т а л ь е,—  чуть не по м оей инициативе: м не ка
зал ось , что она хорош о, «искрен не» сы грает свою роль. Но ничего не вышло, 
роль переуступили другой. Я был удивлен  и огорчен. Т олько п озж е я понял, что 
Н. не м ож ет  ни в одной  области  «играть». Она всегда и при всех усл ови я х —  
всю ж изнь —  во всех  обстановках (а мы их переж или  нем ало) оставалась сам а  
собою , не дозволяя  обстановке влиять на свою внутренню ю  ж изнь.

С егодня гуляли —  подним ались в гору ... Н. устала и неож иданно села, по
бледневш ая, на сухи е листья (зем ля  ещ е сы ровата). Она прекрасно ходит и сей 
час е щ е ,—  не уставая, и походка у  нее совсем  м ол одая, как и вся ф игура. Но за  
п осл едние м есяцы  сер дц е иногда дает  себя  зн а т ь ,— она слиш ком много работа
ет, со страстью  (как все, что она д е л а е т ) ,—  и сегодня  это сказалось  при крутом  
п одъ ем е в гору. Н. села ср азу , видно, что дальш е н е  м о г л а ,  и улы бнулась  
виноватой улы бкой. Как м не стало ж аль м олодости , е е  м ол одости ... И з П ариж 
ской оперы  ночью мы беж ал и , дер ж ась  за  руки, к себе, на rue G assendi, 4 6 , au 
pas gym nastique... это бы ло в 1 9 0 3  году ... нам было вдвоем  4 6  л е т ,—  Н. бы ла, 
п ож ал уй , неутом им ее. О днаж ды  мы целой группой гуляли где-то на окраине П а
риж а, подош ли к м осту. К рутой цем ентны й бык спускался с больш ой высоты. 
Д ва небольш их мальчика п ер ел езл и  на бык ч ер ез парапет м оста и см отрели  
сверху на прохож их. Н. неож иданно подош ла к ним по крутом у и гладком у ска
ту быка. Я обом лел . М не казалось, что подняться невозм ож но. Но она ш ла на 
вы соких каблуках своей гармоничной походкой, с улы бкой на лице, обращ енном  
к мальчикам. Те с интересом  ж дал и  ее. Мы все остановились в волнении. Н е  
глядя на нас, Н. поднялась вверх, поговорила с детьми и так ж е спустилась, не
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сделав, на вид, ни одного лиш него усилия и ни одного неверного движ ения... 
Бы ла весна, и так ж е ярко светило солнце, как и сегодня, когда Н. неож иданно  
села в траву...

«П ротив этого нет сейчас никаких средств», писал Э нгельс о старости и 
см ерти. По этой  неум олим ой дуге, м еж  рож ден и ем  и м огилой, располагаю тся все 
собы тия и переж ивания ж изни. Эта дуга и составляет ж изнь. Б ез  этой дуги не  
бы ло бы не только старости, но и ю ности. Старость «н уж н а» , потом у что в ней  
опыт и м удрость. М олодость в конце концов потом у так и прекрасна, что есть  
старость и см ерть. М ож ет быть, все эти мы сли оттого, что T SF п ередает  
Gotterdamm erung В агнера.

2 9  марта

Н адо будет  рассказать , как ГПУ воровало у  м еня из архива докум енты . Но 
это не к сп ех у ...

3 0  марта

«С м ердящ ие подонки троцкистов, зиновьевцев, бы вш их князей, граф ов, ж ан 
дарм ов, все это отребье, действую щ ее заодн о, пы тается подточить стены  наш его  
государств а».

Это, конечно, из «П равды ». Ни кадеты , ни м еньш евики, ни эсеры  не пом я
нуты: действую т «за о д н о »  лишь троцкисты  и князья! Есть в этом сообщ ении не
что непроходим о глуп ое, а в глупости —  нечто ф атальное. Так вы родиться и по
глупеть м ож ет только исторически обреченн ая  клика!

В то ж е врем я вы зы ваю щ ий характер  этой  глупости свидетельствует о двух  
взаим но связанны х обстоятельствах: 1) что-то у них не в порядке, и притом в 
больш ом  непорядке; «непорядок» сидит где-то глубоко внутри сам ой бю рокра
тии, верн ее, даж е внутри правящ ей верхуш ки; ам альгам а из подонков и отребьев  
направлена против кого-то третьего, не прин адлеж ащ его ни к троцкистам, ни 
к князьям , верн ее всего, против «либеральны х» тенденций в р я дах  правящ ей  
бю рократии; 2 ) готовятся какие-то новы е практические ш аги против «троцки
стов», как подготовка у д а р а  по каким-то б о л ее  близким  и интимным врагам ста
линского бонапартизм а. М ож но бы предполож ить, что готовится какой-нибудь  
новый coup d’e t a t 1 с целью  ю ридического закреп лен ия личной власти. Но в чем  
этот coup d’etat мог бы состоять? Н е в короне ж е! В пож изненном  звании «вож дя»?  
Н о это слиш ком напом инало бы Fiihrer’a! В опросы  «техники» бонапартизм а д о л ж 
ны, видимо, представлять все больш ие и больш ие политические трудности . П од
готовляется какой-то новый этап, по отнош ению  к котором у убийство Кирова бы 
ло лишь зловещ им  предзн ам еновани ем .

31  марта

К урьез!.. Советский историк В. И. Н евский не х у ж е  и не лучш е многих  
других советских историков: неряш лив, н ебр еж ен , догм атичен, но с прим есью  
некоторой наивности, которая на общ ем  ф он е «целевы х» ф альсиф икаций выгля
дит подчас как добросовестность. Ни в каких оппозициях Невский не состоит. 
Т ем  не м ен ее его подвергаю т систем атической травле. П очем у? Вот одно из о б ъ 
яснений. В своей «И стории Р К П », вы ш едш ей в 1 9 2 4  г. (в о бзор е л итературы ), 
Н евский зам ечает:

«К ниж ки, вроде брош ю рки Конст. М олотова «К  истории партии», пож алуй, 
не только ничего не даю т, а приносят прямой вред, такая м асса ош ибок в них: 
только на 3 9  страницах этой книжки мы насчитали 19  ош ибок!..»  В 1 9 2 4  г. 
Н евский не мог знать, что зв езд а  М олотова возн есется  вы соко и что « 1 9  ош и
бок» брош ю ры  не пом еш аю т автору ее  стать П редсовнарком ом . М олотов и ор 

1 П ереворот (франц.).
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ганизовал, очевидно, ч ер ез О ргбю ро, где он одно врем я (давно у ж е!) хозяйничал, 
травлю против бедняги Н евского... Но врем ена переменчивы : зв езд а  М олотова  
померкла и —  кто знает —  слова Н евского о безграм отности П редсовнарком а  
могут ещ е послуж ить к вящ ей славе злополучного историка. П оистине, курьез!..

2 апреля

П ереговоры  E den’a в М оскве закончились довольно ш ироковещ ательны м  ди
плом атическим  сообщ ением , в которое входит взаим ное обязательство не вредить  
интересам  и благосостоянию  другой стороны . По дороге в В арш аву Eden н ем ед 
ленно подчеркнул, что это не только обязательства В еликобритании по отно
ш ению к С С С Р, но и обязател ьства С С С Р по отнош ению  к В еликобритании. 
Д ел о  идет о К итае и И ндии, о К ом интерне, о «С оветском » К итае. К акие о б я за 
тельства на этот счет даны  М осквой? П роверить характер  обязател ьств К рем ля  
м ож но б удет  на вопросе о созы ве К онгресса К ом интерна в М оскве. К онгресс б ез  
китайцев, индусов и англичан н ев озм ож ен . Но возм ож ен  ли он с китайцами, ин
дусам и и англичанами после м осковских переговоров?

В конце концов, есл и  б Сталин обя зал ся  потихоньку ликвидировать Комин
терн, для дел а  социалистической револю ции был бы гром адны й плюс. Но та
кого рода обязател ьство явилось бы вм есте с тем безош ибочны м  док азател ьст
вом того, что советская бю рократия окончательно порвала с мировым проле
тариатом.

* :Js

У м еня  снова откры лся вчера болезненн ы й период. С лабость, л егк ое л ихо
радочное состояние, чрезвы чайны й ш ум в уш ах. Прош лы й раз во врем я п одоб
ного состояния Henri M olinier был у  м естного преф екта. Тот справился обо м не и, 
узнав, что я болен , воскликнул с неподдел ьной  тревогой: «Э то крайне неприятно, 
крайне неприятно... Если он ум рет  зд есь , мы ведь не см ож ем  хоронить его под  
вымыш ленным им енем !» У каж дого своя забота!

* *

Только что получил письмо из П ариж а. А л. Львовна С околовская, первая  
ж ена моя, ж ивш ая в Л ени нграде со внуками, сослана в Сибирь. От н ее  у ж е  по
лучена открытка за  границей из Т обольска, где она находилась на пути в бол ее  
далекие части Сибири. От м ладш его сы на, С ереж и, проф ессора в Т ехнологиче
ском институте, прекратились письма. В п осл еднем  он писал, что вокруг него  
сгущ аю тся какие-то тревож ны е слухи. О чевидно, и его вы слали из М осквы .—  
Н е дум аю , чтоб А л. Львовна С околовская проявляла за  п осл едние годы  какую- 
либо политическую  активность: и годы , и трое детей  на руках. В «П р ав де»  н е
сколько недел ь  тому н азад , в статье, посвящ енной борьбе с «остаткам и» и «по
донкам и», упом иналось —  в обы чной хулиганской ф орм е —  и имя А . Л ., но лишь 
попутно, причем ей вм енялось в вину вредное воздействие —  1 9 3 1  г.! —  на груп
пу студентов, каж ется, Л есного института. Н икаких бол ее поздних преступлений  
«П равда» открыть не м огла. Но одно уж  упом инание имени означало безош и боч
но, что сл ед у ет  ж дать удар а  и по этой линии.

П латона В олкова, м уж а покойной Зинуш ки, арестовали снова в ссы лке и 
отправили дал ее. С евуш ка (внук), сы нок П латона и Зины , 8-ми лет, недавно  
только п ер ебр ал ся  из Вены  в П ариж. Он находился  при м атери в Б ерл ине в по
следний период ее  ж изни. Она покончила с собой, когда С ева н аходил ся  в ш коле. 
Он поселился  на короткое время у старш его сына и невестки. Но им приш лось  
спеш но покидать Герм анию  ввиду явного приближ ения ф аш истского реж им а. 
С евуш ку отвезли  в В ен у , чтоб не бы ло лиш ней ломки в язы ке. Там его устроили  
в ш колу наши стары е др узь я . П осл е наш его п ер еезда  во Ф ранцию  и начала контр
револю ционны х потрясений в А встрии мы реш или перевезти  мальчика в П ариж , 
к старш ем у сы ну и невестке. Но сем ил етнем у С евуш ке упорно не давали визы.
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Долгий ряд м есяцев прош ел в хлопотах. Т олько недавно удал ось  перевезти  его. 
За  время в В ен е Сева забы л соверш енно русский и ф ранцузский язы к. А  как 
прекрасно он говорил по-русски, с м осковским напевом, когда пятилеткой впер
вые приехал к нам с мамой на Принкипо! Там, в детском  саду , он бы стро усваи
вал ф ранцузский и отчасти турецкий. В Б ерл ине переш ел на нем ецкий, в В ене  
стал совсем  нем цем , а теперь в париж ской ш коле снова п ереходит на ф р а н ц у з
ский язык. О смерти м атери он знает и время от врем ени справляется о «П ла- 
тош е» (отц е), который стал для него мифом.

М ладш ий сын, С ереж а, в противополож ность старш ем у и, отчасти, из пря
мой оппозиции к нем у, повернулся спиной к политике лет с 12-ти: заним ался  
гимнастикой, увлекался  цирком, хотел даж е стать цирковы м артистом , потом  
зан я л ся  техническими дисциплинам и, много работал, стал п роф ессором , вы пу
стил недавно, совм естно с другими инж енерам и, книгу о двигателях. Если его  
действительно вы слали, то исклю чительно по мотивам личной мести: поли
тических оснований не могло быть!

Д ля характеристики бы товы х условий Москвы: С ереж а рано ж енился; ж и
ли они с ж еной несколько лет в одной комнате, оставш ейся им от последней н а
ш ей квартиры , после наш его вы езда из К рем ля. Года полтора том у н азад  С е
реж а с ж еной  разош елся; но за  отсутствием  свободной комнаты они продолж али  
жить вм есте до последних дней. В ероятно, теперь только ГПУ разв ело их в р а з
ные стороны ... М ож ет быть, и Л елю  сослали? Это не исклю чено!

3  апреля

Я явно недооценил непосредственны й практический смы сл заявл ения о «по
донках троцкистов» (см . 3 0  марта); острие «акции» снова направлено на этот  
р аз против лично близких м не лю дей. К огда я вчера вечером  п ередал  письмо  
от старш его сы на из П ариж а Н аталье, она сказала: «Они его [С ергея] ни в каком  
сл уч ае не вышлют, они б удут  пытать его, чтоб добиться чего-нибудь, а затем  
ун и ч тож ат...»

П о-видим ом у, высылка 1 0 7 4  человек была нам еренно предпосл ана новой  
акции против оппозиции. «Г раф ы , ж андарм ы  и князья» представляю т первую  
половину амальгамы , ее  базу . Но лучш е привести бол ее полную  вы держ ку из 
«П равды ».

«П ротив происков врагов надо принять вполне реальны е м ероприятия. В сл ед 
ствие облом овщ ины , доверчивости, вследствие оппортунистического благодуш ия  
к антипартийны м эл ем ентам  и врагам, действую щ им  по указан ию  иностранны х  
разведок , удается  иногда проникнуть в наш аппарат.

П одонки зиновьевцев, троцкистов, бы вш их князей, графов, ж андарм ов , все  
это отребье, дей ствую щ ее заодн о, пы тается подточить стены  наш его государ ств а...

Р азобл ачение антипартийны х эл ем ентов за  п осл едн ее врем я, н едав нее со о б 
щ ение нарком внутотдела об аресте, вы сы лке и привлечении к ответственности  
бы вш их царских сановников в Л енинграде показы ваю т, что есть политическое  
и уголовное ж ул ье, которое л езет  в лю бую  щ ель.

Н едавно в М оскве судили  аф ериста Ш апош ника, которы й о б ъ езж а л  города  
и в езд е  вы давал себя  за  инж енера.' Д урачки принимали его на работу, доверяли  
государств енное им ущ ество, и потребовалось значительное врем я, пока его р а 
зоблачили и посадили в тю рьм у. Или другой  аф ерист и враг —  К расовский, он 
ж е Загородний , выдавал себя  за кандидата в члены Ц И К ’а. Глупцы поверили  
на слово, и он проник в члены избирательной ком иссии и соверш ил там п р еступ 
л ение. В С аратовском  крае ш пион, п ол ьзуясь  см ехотворной фальш ивкой, пробрал 
ся  на ответственную  работу  и лиш ь ч ер ез некоторое врем я был пойман и р ас
стр ел я н ». («П р ав д а» , 2 5  м арта)

К кому относятся слова насчет «иностранны х р азв едок », к князьям или 
к троцкистам? «П рав да» прибавляет, что они действую т « за о д н о » . Смысл ам ал ь
гамы , во всяком сл учае, в том, чтобы дать ГПУ возм ож ность привлекать «троц
кистов» и «зиновьевцев» как агентов иностранны х р азведок . Это соверш енно  
очевидно.
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Вот первоначальное сообщ ен и е насчет 1 0 7 4 :
« З а  посл едние дни в Л ени нграде арестована и вы сы лается в восточны е об

ласти С С С Р  за  наруш ени е правил прож ивания и закона о паспортной систем е  
группа граж дан из бы вш ей аристократии, царских сановников, крупны х капита
листов, пом ещ иков, ж андарм ов , полицейских и других. С реди них бы вш их кня
зей  4 1  чел ., бы вш их графов —  3 3  чел., бы вш их баронов —  7 6  чел., бы вш их  
крупны х ф абрикантов —  3 5  чел., бы вш их крупны х помещ иков —  6 8  чел., бывших 
крупны х торговцев —  19  чел., бы вш их вы сш их царских сановников из царских  
м инистерств —  1 4 2  чел., бы вш их генералов и вы сш их оф ицеров царской и белой  
армии —  5 4 7  чел., бы вш их вы сш их чинов ж андарм ерии , полиции и охранки —  
1 1 3  чел.

Часть из вы сланны х привлечена к ответственности органам и н адзор а  за  
деятел ьность  против сов. государств а и в п ол ьзу  иностранны х государ ств » . 
(«П р ав да» , 2 0  м арта).

З д есь  о троцкистах ещ е ни слова, обвинение о деятел ьности  «в п ол ьзу  ино
странны х государств » вы двинуто пока только против бы вш их «князей  и ж ан дар 
м ов». Только через 5 дней «П равда» сообщ ает нам, что троцкисты  и зиновьевцы  
действовали с ними «заодн о»! Такова грубая м еханика амальгамы .

4  апреля

В се текущ ие «м изери и» личной ж изни отступили на второй план перед  
тревогой за  С ер еж у, А . Л ., детей . В чера я сказал  Н.: «Т еперь наш а ж изнь до  
получения посл еднего  письма от Левы  каж ется  почти прекрасной и б езм я теж 
н о й ...»  Н. дер ж и тся  очень м уж ествен н о, ради м еня, но п ереж ивает все это не
сравненно гл убж е м еня.

В репрессивную  политику Сталина мотивы  л и ч н о й  м е с т и  всегда входили  
сер ь езн ой  величиной. К ам енев рассказы вал м не, как они втроем  —  Сталин, К ам е
нев, Д зерж и нский  —  в З у б а л о в е вечером  1 9 2 3  (или 1 9 2 4 ? ) года провели день  
в «задуш ев н ой » б есед е  за  вином (св язал а их откры тая ими борьба против м еня). 
П осле вина на балконе заговорили на сентим ентальную  тему: о личны х вкусах  
и пристрастиях, что-то в этом  р оде. Сталин сказал: «С ам ое лучш ее н асл аж де
ние —  нам етить врага, подготовиться, отомстить как сл ед у ет , а потом  пойти  
спать».

Его чувство м ести  в отнош ении м еня соверш енно не удовлетворено: есть, 
так сказать, ф изич еские удары , но м орально не достигнуто ничего: нет ни отказа  
от работы , ни «покаяния», ни изоляции; наоборот, взят новы й исторический р а з
бег, которого у ж е  н ел ьзя  приостановить. З д есь  источник чрезвы чайны х опасений  
для  Сталина: этот дикарь боится идей, зная  их взры вчатую  силу и зная  свою  
слабость п ер ед  ними. Он достаточно ум ен  в то ж е  врем я, чтобы понимать, что 
я и сегодня не пом енялся бы с ним местами: отсю да эта психология уж аленного. 
Но если м есть в бол ее вы сокой плоскости не удал ась  и у ж е  явно не удастся , то 
остается  вознаградить себя  полицейским  удар ом  по близким  м не лю дям . Р а зу м е 
ется, Сталин не остановился бы ни на м инуту п ер ед  организацией покуш ения  
против м еня, но он боится политических последствий: обвинение падет н еи збеж н о  
на него. У дары  по близким  лю дям  в Р осси и  не м огут дать ем у н еобходим ого  
«удовл етворен и я» и в то ж е  врем я представляю т сер ьезн ы е политические н еу д о б 
ства. О бъявить, что С ер еж а работал «по указан ию  иностранны х разв едок »?  
Слиш ком нелепо, слиш ком н епосредствен но обнаруж и в ается  мотив личной мести, 
слиш ком сильна была бы личная ком пром етация С талина.

* **
«С С С Р  О Б Я З А Л С Я  П Р Е К Р А Т И Т Ь  К О М М У Н И С Т И Ч Е С К У Ю  
П Р О П А Г А Н Д У  В В Е Л И К О Б Р И Т А Н И И  И Д О М И Н И О Н А Х  1 
Л ондон , 3  апреля. В о врем я недавних переговоров с г. И деном  г. Литвинов, 

советский ком иссар иностранны х дел , заявил, что он известил л орда хранителя

1 Вы резка и з ф ранц узск ой  газеты , вклеенная в дневник.

12. «Знамя» № 8.
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печати о реш ении правительства М осквы прекратить ком м унистическую  пропаган
д у  в В еликобритании и дом инионах.

С оздается  впечатление, что средства, предназначенны е для этой  пропаган
ды, в п осл едние м есяцы  изы м ались во все возрастаю щ ем  количестве».

Это очень п охож е на правду. Литвинов —  надо отдать ем у  справедливость —  
давно у ж е  считал К ом интерн нерентабельны м  и вредны м уч р еж ден и ем . В глубине  
душ и Сталин был с ним согласен . П одробность насчет прогрессивного ум еньш ения  
субсидий  из м есяца в м есяц  очень вы разительна: К рем ль нам етил для  каж дой  
партии определенны й «ликвидационны й» период. Р а зу м еет ся , секции К ом интерна  
не и счезнут и после этого периода, но сильно сверн утся  и приведут свой обр аз  
ж изни в соответствие с новым бю дж етом . Н адо вм есте с тем ж дать и личных 
перегруппировок, отходов, дезерти рств  и разоблачений. Значительное число « в о ж 
д ей » , ж урналистов, пропагандистов К ом интерна представл яет чистый тип froma- 
g iste ’a, бутербродного  человека: р аз нет платы, то нет больш е и верности.

П оворот в п р а в о  в области  внеш ней и внутренней политики заставл яет  
С талина наносить уд а р  изо всех  сил в л е в о :  это страховка против оппозиции. 
Но страховка абсолю тно ненадежная* И зм енение всего социально-бы тового р еж и 
м а в С С С Р  н еи збеж н о  дол ж н о вы звать новую  острую  политическую  конвульсию .

* **
Т рудно сейчас работать над книгой о Л енине. М ы сли не хотят никак со ср е

доточиться на 1 8 9 3  годе. П огода резко перем ени лась за  п осл едние дни. Х отя  
сады  в цвету, но сегодня  идет снег, с сам ого утра, все покрыл белой пеленой, 
потом растаял , сейчас опять падает, но тут ж е тает. Н ебо серо, с гор п ол зут  
в долину туманы , в дом е холодновато и сы ро. Н. возится по хозя й ству с тяж елы м  
грузом  на душ е.

Ж изнь не легкая ш тука... Н ел ьзя  прож ить ее , не впадая в прострацию  или  
цинизм , если не иметь н ад  собою  больш ой идеи, которая подним ает над личной  
м изерн ей , над слабостью , всякого р ода  веролом ством  и глупостью ...

5  апреля

Почты мы зд есь  не получаем . Б ольш ая почта доставляется  с оказией  из 
П ариж а (р аза  два в м еся ц ), соверш енно спеш ны е письма идут ч ер ез п оср едст
вую щ ий адр ес и приходят с некоторы м  опоздан ием . С ейчас мы ж дем  вестей о С е
р е ж е ,—  ж д ет  особенно Н ., ее  внутренняя ж изнь проходит в этом ож идании. Но 
получить достоверное известие не просто. П ереписка с С ереж ей  и в бол ее  бл аго
получны е врем ена бы ла л отереей . Я не писал ем у вовсе, чтоб не дать властям  
никакого повода придраться к нем у. Т олько Н ., и притом только о личны х д ел ах . 
Так ж е  отвечал и С ереж а. Бы ли долгие периоды , когда письма переставали д о 
ходить вовсе. Затем  внезапно проры валась откры тка, и переписка восстанавлива
лась на н екоторое врем я. П осл е посл едн и х собы тий (убийство К ирова и пр.) 
ц ен зура иностранной корреспонденции дол ж на бы ла стать ещ е свирепее. Если  
С ереж а в тю рьм е, то ем у, конечно, не дадут  писать за  границу. Если он уж е  
в ссы лке, то пол ож ение несколько бол ее благоприятно, однако все зависит от  
конкретны х условий . З а  несколько посл едних м есяцев ссы лки Р аковские были  
соверш енно изолированы  от внеш него мира: ни одного письма, д а ж е  от близких  
родны х, не доходил о. Об аресте С ереж и мог бы написать кто-нибудь из близких. 
Но кто? Н е осталось, видимо, никого... А  есл и  кто и остался  из др уж еств ен н о  
настроенны х, то не знает адреса .

* **
Д о ж д ь  прекратился. Мы гуляли с Н. от 1 6 — 17 ч. Т ихая и сравнительно  

мягкая погода, небо обл ож ено, по горам зав еса  тум ана, запах навозного у д о б р е
ния в в о зд у х е . «М арт вы глядел апрелем , а теперь апрель стал м а р т о м » ,—  это  
слова Н ., я п р охож у как-то м имо таких наблю дений, если Н. не повернет м оего  
внимания. Ее голос удари л  м еня в сер дц е. У н ее грудной  голос, чуть сиплый.
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В страдании голос уходи т  ещ е гл убж е, как будто  н епосредствен но говорит душ а. 
Как я знаю  этот голос неж ности  и страдания! Н. заговорила (после больш ого  
переры ва) снова о С ер еж е. «Ч его  они м огут потребовать от него? Ч тоб он покаял
ся? Н о ем у  не в чем каяться. Ч тоб он «отк азал ся» от отца?.. В каком смы сле?  
Но именно потом у, что ем у не в чем каяться, у  него нет и перспективы . Д о каких  
пор его б у д у т  держ ать?»

Н. вспомнила, как после заседан и я  П олитбю ро (это было в 1 9 2 6  г.) у  нас  
на квартире сидел кое-кто из тогдаш них д р у зей  в ож идании резул ьтата . Я  верн ул 
ся с Пятаковы м (как член ЦК, Пятаков имел право присутствовать на заседан и я х  
П олитбю ро). Пятаков, очень взволнованны й, передавал  х о д  «собы тий». Я сказал  
на заседан и и , что Сталин окончательно поставил свою  канди датуру на роль м о
гильщ ика партии и револю ции. Сталин, в виде протеста, уш ел с заседан и я. М не, 
по предл ож ению  растерявш егося  Ры кова и Р у д зу т а к а , бы ло вы несено «порица
ние». Р ассказы вая  об этом , Пятаков повернулся  в мою сторону и сказал  с силой: 
«О н вам этого никогда не за б у д ет , ни вам, ни детям , ни внукам ваш им ». Тогда  
слова о детя х  и внуках —  вспом инала Н .—  казались далеким и, ск орее просто  
ф орм ой  вы раж ения; но вот дош ло до  д етей  и д а ж е д о  внуков: они оторваны  от 
А . Л ., что станется  с ними? А  старш ем у, Л евуш ке, у ж е  15  л ет ...

* **
Ч еловеческая  натура, ее  глубина, ее  сила, определ яю тся  ее  нравственны ми  

р е з е р в а м и .  Л ю ди раскры ваю тся до конца, когда они выбиты из привы чны х  
условий ж изни, ибо им енно тогда приходится прибегать к резер в ам . Мы с Н. 
связаны  у ж е  3 3  года (треть столетия!), и я всегда в трагические часы пораж аю сь  
р езер в ам  ее н атуры ... П отом у ли, что силы идут под уклон или по иной причине, 
но м не очень хотелось  бы хоть отчасти запечатлеть образ Н. на бум аге.

* **
Л ева п ересл ал  откры тку А . Львовны у ж е  с м еста ссы лки. Тот ж е отчетли

вый, слегка детский почерк, и то ж е  отсутствие ж а л о б ... 9

9  апреля

Б ел ая  печать когда-то очень горячо дебатировала вопрос, по чьем у реш ению  
была п редана казни царская сем ья ... Л ибералы  склонялись как будто к том у, 
что уральский исполком , отрезанны й от М осквы, действовал сам остоятельно. Это  
неверно. П остановление вы несено бы ло в М оскве. Д ел о  происходило в критиче
ский период граж данской  войны, когда я почти все врем я проводил на ф ронте, 
и мои воспом инания о д ел е  царской сем ьи им ею т отры вочны й характер . Р асск аж у  
здесь , что помню.

В один из коротких наездов  в М оскву —  дум аю , что за  несколько недель  
до казни Р ом ан ов ы х,—  я м им оходом  зам етил в П олитбю ро, что, ввиду плохого  
полож ения на У рале, сл едовал о бы ускорить п р оц есс царя. Я предлагал  откры 
тый судебны й процесс, которы й дол ж ен  был разв ерн уть  картину всего царство
вания (крестьянская политика, рабочая, национальная, культурная , две войны  
и пр.); по радио (?) х од  пр оц есса  дол ж ен  был п ередаваться  по всей стране; в во
лостях отчеты  о проц ессе долж ны  были читаться и ком м ентироваться каж ды й  
день. Л енин откликнулся в том см ы сле, что это бы ло бы очень хорош о, если б 
бы ло осущ ествим о. Н о... врем ени м ож ет  не хватить... П рений никаких не вышло, 
так [как] я на своем  п редл ож ении  не настаивал, поглощ енны й другим и делам и. 
Д а и в П олитбю ро нас, пом нится, бы ло трое-четверо: Л енин, я, С вердлов... К ам е
нева как будто  не бы ло. Л енин в тот п ериод был настроен  довольно сум рачно, 
не очень верил том у, что у д а ст ся  построить арм ию ... С ледую щ ий м ой п ри езд  
в М оскву выпал у ж е  после падения Е катеринбурга. В разговоре со С вердловы м  
я спросил м им оходом :

—  Д а, а где царь?
—  К он ч ен о ,—  ответил о н ,— расстрелян .
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—  А  сем ья где?
— И сем ья с ним.
—  В се? —  спросил я, по-видим ом у, с оттенком  удивления.
—  Все! —  ответил С вер дл ов ,—  а что?
Он ж дал  м оей  реакции. Я ничего не ответил.
—  А  кто реш ал? —  спросил я.

Мы зд есь  реш али. И льич считал, что н ел ьзя  оставлять нам им живого  
знам ени, особенно в ны неш них трудны х условиях *.

Б ольш е я никаких вопросов не задав ал , поставив на д ел е  крест. П о сущ еству, 
реш ение бы ло не только ц ел есообр азн о , но и н еобходим о. С уровость расправы  
показы вала всем , что мы будем  вести борьбу беспощ адно, не останавливаясь  
ни п еред  чем. К азнь царской сем ьи н уж н а бы ла не просто для  того, чтоб запугать, 
уж асн уть , лиш ить надеж ды  врага, но и для  того, чтобы встряхнуть собственны е  
ряды , показать, что отступления нет, что вп ереди полная победа  или полная  
гибель. В интеллигентских кругах партии, вероятно, бы ли сом нения и покачива
ния головами. Но м ассы  рабочих и солдат не сом невались ни минуты: никакого  
другого реш ения они не поняли бы и не приняли бы. Э т о  Ленин хорош о чувст
вовал: способность дум ать  и чувствовать за  м ассу  и с м ассой  была ем у в вы сш ей  
м ере свойственна, особенно на великих политических поворотах...

В «П осл едн и х новостях» я читал, у ж е  будуч и  за  границей, описание р а с 
стрела, сож ж ен и я  тел и пр. Что во всем этом  верно, что вы мы ш лено, не имею  
ни м алейш его представления, так как никогда не интересовал ся  тем, к а к  п рои з
ведена бы ла казнь и, признаться, не понимаю  этого интереса. < . . . >

10  апреля

С егодня во время прогулки в горы  с Н аташ ей (день почти летний) я о б д у 
мывал р азговор  с Л енины м по поводу су д а  над царем . В озм ож н о, что у  Л енина, 
помимо соображ ения  о врем ени (« н е  усп еем »  довести  больш ой п роцесс до  конца, 
реш аю щ ие собы тия на ф ронте м огут наступить раньш е), бы ло й др угое  сообр а
ж ен и е, касавш ееся  царской сем ьи. В судебн ом  порядке расправа над сем ьей  бы ла 
бы, конечно, нев озм ож на. Ц арская сем ья бы ла ж ертвой  того принципа, которы й  
составляет ось монархии: династической наследственности.

* **
О С ер еж е никаких вестей  и, м ож ет  быть, не скоро придут. Д ол гое ож идание  

притупило тревогу первы х дней.

* *
К огда я в первы й р аз собирался  на ф ронт м еж д у  падением  Симбирска и 

К азани, Л енин был мрачно настроен. «Р усск и й  человек д о б ёр » , «русский человек  
рохля, тю тя ...» , «У  нас каш а, а не ди к татура ...»  Я говорил ему: «в основу частей  
полож ить крепкие револю ционны е ядра, которы е п оддер ж ат  ж ел езн у ю  дисциплину  
и з н у т р и ;  создать  надеж ны е заградительны е отряды , которы е б у д у т  дей ство
вать извне заодн о  с внутренним  револю ционны м  ядром  частей, не останавливаясь  
п ер ед  расстрелом  бегущ их; обеспечить ком петентное ком андование, поставив над  
спецом  ком иссара с револьвером ; учредить  военно-револю ционны е трибуналы  и 
орден  за  личное м уж еств о  в бою ». Л енин отвечал примерно: «все верно, абсо
лю тно в ер н о ,—  но врем ени слиш ком мало; если повести дел о  круто (что а б со 
лю тно н ео б х о д и м о ),—  собственная  партия пом еш ает: бу д у т  хны кать, звонить по 
всем телеф онам , уцепятся за  факты , помеш аю т. К онечно, револю ция закаливает, 
но врем ени слиш ком м а л о ...»  К огда Л енин уб ед и л ся  из бесед , что я верю  в у сп ех , 
он всец ело п оддерж ал  м ою  п оездк у , хлопотал, заботил ся, спраш ивал десять раз  
на день по тел еф он у , как идет подготовка, не взять ли в п о езд  сам ол ет  и пр. 1

1 Н есколько позж е, ссы лаясь на мемуары  некоего Беседовского, Троцкий возлагал  
вину за  ц ареубийство на Свердлова и Сталина.
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К азань пала. Л енина ранила с-р. К аплан. К азань мы взяли обратно. В ернули  
такж е С имбирск. Я зав ерн ул  в М оскву. Л енин на полож ении вы здоравливаю щ его  
ж ил в Горках. С вердлов сказал  мне: «И льич просит вас приехать к нем у. Х отите  
вм есте?» Мы поехали. По том у, как м еня встретили М ария И льинична [У льянова] 
и Н адеж да  К онстантиновна [К рупск ая], я понял, как нетерпеливо и горячо ж дал и  
м еня. Л енин был в прекрасном  настроении, ф изически вы глядел хорош о. М не 
показалось , что он см отрит на м еня какими-то другим и глазам и. Он ум ел  в л ю б 
л я т ь с я  в лю дей , когда они поворачивались к н ем у известной стороной. В его  
в озбуж ден н ом  внимании был этот оттенок «вл ю бл енн ости». Он с ж адностью  сл у 
ш ал рассказы  про ф ронт и взды хал с удовл етворени ем , почти блаж енно. «П артия, 
игра вы играна,—  говорил он, вдруг п ер еходя  на серьезны й, тверды й т о н ,—  р аз  
сум ел и  навести порядок в армии, значит, и в езд е  наведем . А  револю ция с поряд
ком б удет  неп обеди м а».

К огда мы со С вердловы м  садились в автом обиль, Л енин с Н. К. стояли на 
балконе, как р аз над п о д ъ е зд о м ,—  и опять я почувствовал на себ е  тот ж е, слегка  
застенчивы й, обволакиваю щ ий взгляд Ильича. Е м у что-то, видимо, ещ е хотелось  
сказать, но он не находился . В друг кто-то из охраны  стал носить горш ки с цветам и  
и ставить в автомобиль. Л ицо Л енина ом рачилось тревогой .—  Вам н еудобн о б у 
дет? —  спросил он. Я не обратил внимания на цветы  и не понял причины тревоги. 
Т олько п о д ъ езж а я  к М оскве, голодной, грязной М оскве осенни х м есяцев 1 9 1 8  г., 
я почувствовал острую  неловкость: ум естн о ли теперь ездить  с цветами? И тут  
ж е понял тревогу Ленина: он им енно эту  неловкость предвидел . Он ум ел  п р ед
видеть.

При сл едую щ ем  свидании я сказал  ему: «В ы  давеча о цветах спраш ивали, 
а я не сообрази л  в горячке свидания, какое им енно н еудобство вы им ели в виду. 
Только при в ъ езд е  в город  сп охв ати л ся ...»  —  М еш очнический вид? —  ж иво спро
сил Ильич и мягко за см ея л ся . Опять я уловил у  него особен н о друж ественны й  
взгляд, как бы отраж аю щ ий его удовольствие по поводу того, что я понял его ... 
Как хорош о, отчетливо, н еизгл адим о врезали сь  в память все черты и черточки  
свидания в Горках!

У нас бы вали с Л енины м остры е столкновения, ибо в тех сл учаях, когда  
я расходил ся  с ним по сер ь езн ом у  вопросу, я вел борьбу до конца. Такие случаи, 
естественно, врезы вались в память всех, и о них м ного говорили и писали впос
ледствии эпигоны . Н о стократно бол ее многочисленны  те случаи, когда мы с 
Л енины м поним али друг друга  с полуслова, причем наш а солидарность о бесп е
чивала прохож ден и е вопроса в П олитбю ро б ез  трений. Э ту солидарность Ленин  
очень ценил.

11 апреля

П ер ед  последним  лейбористским  правительством , во врем я сам ы х вы боров, 
к нам на Принкипо при езж али  В еббы , С идней и Б еатри са. Эти «социалисты »  
очень охотно признавали для Р оссии  сталинский социализм  в одной стране. 
В С оед. Ш татах они не б ез  зл орадства ж дал и  ж есток ой  граж данской  войны. Но  
для А нглии (и Скандинавии) они сохраняли привилегию  мирного, эволю ционного  
социализм а. Ч тоб дать м есто неприятны м ф актам  (О ктябрьская револю ция, 
взрывы классовой борьбы , ф аш изм ) и в то ж е врем я сохранить свои ф абианские  
п р едр ассудк и  и пристрастия, В еббы  создал и  для своего англосаксонского эм пи
ризм а теорию  «типов» социального р азв и ти я ,—  и для А нглии вы торговали у  исто
рии мирны й тип. С. В ебб  как раз готовился в те дни получить от своего короля  
титул Л орда П асф ильда, чтоб в качестве м инистра его величества м ирно п ер е
страивать общ ество. К онечно, В еббы  ближ е к Б олдвину, чем к Л енину. Я слуш ал  
В еббов , как вы ходцев с того света, хотя это очень образованны е лю ди. Они, 
правда, хвалились тем, что не прин адл еж ат к церкви.

14  апреля

В Stresa три социалистических перебеж чика: М уссолини, Л аваль и М акдо
нальд представляю т «национальны е» интересы  своих стран. Н аи более ничтожны м
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и бездарны м  является М акдональд. В нем есть нечто насквозь л акейское, даж е  
в ф игуре его, когда он разговаривает с М уссолини (см. газетны е клиш е). Как  
характерно для этого человека, что в своем  первом  м инистерстве он поспеш ил  
дать м есто M osley, аристократическом у хлы щ у, только накануне прим кнувш ем у  
к Labour party, чтоб пролож ить себ е  бол ее короткий путь к карьере. Т еперь этот  
M osley пы тается превратить старую  р азу м н у ю  А нглию  в простое отделен и е евро
пейского сум асш едш его дом а. И если не он, то кто-нибудь другой  вполне п р еусп еет  
в этом , стоит только ф аш изм у победить во Ф ранции. В о зм ож н ое приш ествие  
лейбористов к власти даст  на этот раз м огущ ественны й толчок развитию  бри
танского ф аш изм а и вообщ е откроет в истории А нглии бурную  глаиу наперекор  
историко-ф илософ ским  концепциям Болдвинов и В еббов.

2 7  апреля (1 9 3 5  г.)

О су д ь б е  С ереж и все ещ е никаких вестей.

* **
«Le Tem ps», в телеграм м е из М осквы, отм ечает, что первом айские л озунги  

этого года говорят только о борьбе с троцкистам и и зиновьевцам и, но соверш енно  
не упом инаю т правой оппозиции. На этот р а з поворот вправо зай дет  дальш е, чем  
когда-либо, гор аздо  дальш е, чем предвидит Сталин.

* **
На последнем  (43-м ) ном ере издаваем ого мною Б ю ллетеня русской оппози

ции я не б ез  удивления уви дел  пометку: 7-ой год издания. Это значит: 7-ой год  
третьей эмиграции. П ервая длилась два с половиной года ( 1 9 0 2 — 1 9 0 5 ), вто
рая —  десять  лет ( 1 9 0 7 — 1 9 1 7 ), третья... сколько продлится третья?

Во врем я первой и второй эмиграции (до начала войны) я свободно р а зъ е з
ж ал  по Е вропе и беспрепятственно читал доклады  о близости  социальной рево
люции. Т олько в П руссии нуж ны  были меры  предосторож ности; в остальной Г ер
мании царило полицейское бл агодуш ие. О других странах Европы, в том числе  
и Б алканах, нечего и говорить. Я езди л  с каким-то сом нительны м  болгарским  
паспортом , которы й у м еня спросили, каж ись, один-единственны й раз: на п р ус
ской границе. То-то были блаж енны е времена! В  П ариж е на откры ты х митингах  
разны е фракции р усской  эмиграции сраж ались  до полуночи и заполночь по воп
росу  о терроре и вооруж ен ном  восстании... Д ва аж ана стояли на ул ице (A venue  
C hoisy, 1 1 0 , каж ется), в зал  никогда не входили и входящ их никогда не прове
ряли. Т олько хозя ин  cafe после полуночи туш ил иногда электричество, чтоб унять  
р азош едш и еся  стр асти ,—  иного контроля разруш и тел ьная  деятельность эм игра
ции н е знала.

Н асколько сильнее и увер ен н ее чувствовал себ я  в те годы  капиталистиче
ский реж им!

2 9  апреля

По последним  телеграм м ам  конгресс К ом интерна как будто  все ж е  состоит
ся в М оскве в мае! О чевидно, Сталин не смог у ж е  больш е отменить или отло
ж ить конгресс: слиш ком было бы скандально. В озм ож н о и то, что безр езул ь тат
ность визита E den’а и затруднения переговоров с Ф ранцией подсказали мысль: 
«припугнуть» контрагентов конгрессом . Увы, этот конгресс никого не испугает!.. 4

4  мая

Ф ранко-советское соглаш ение подписано. В се ком м ентарии ф ранцузск ой  
прессы , несм отря  на различие оттенков, сходятся  в одном: значение договора в 
том, что он связы вает С С С Р, не позволяет ем у заигры вать с Германией; д  е й-
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с т в и т е л ь н ы е  ж е  наши « д р у зь я »  п о-п реж нем у И талия и А нглия плюс М алая  
А нтанта и Польш а. С С С Р рассм атривается  ск орее как залож ник, чем как со ю з
ник. «T em p s»  дает  увлекательную  картину московского военного парада 1-го мая, 
но прибавляет многозначительно: о действительной силе армии судя т  не по пара
дам, а по пром ы ш ленной мощ и, коэф ф ициентам  транспорта, снабж ени я и прочее.

П отемкин обм ен я л ся  телеграм м ам и с Herriot, «другом  м оей стран ы ...» . В на
чале граж данской войны П отемкин попал на ф ронт, очевидно, по одной из б ес 
численны х м обилизаций. На Ю ж ном  ф ронте сидел  тогда Сталин, которы й назн а
чил Потемкина начальником политотдела одной из армий (дивизий?). Во врем я  
о б ъ езд а  я посетил этот политотдел. П отемкин, которого я видел впервы е, встре
тил м еня необы кновенно низкопоклонной и ф альш ивой речью . Р абочие-больш еви
ки, ком иссары  были явно см ущ ены . Я почти оттолкнул П отемкина от стола и, 
не отвечая на приветствие, стал говорить о полож ении ф ронта... Ч ер ез и звестное  
время П олитбю ро, с участием  С талина, перебирало состав работников Ю жного  
ф ронта. Д ош ла очередь  до П отемкина. «Н есн осны й ти п ,—  сказал  я ,—  совсем , 
видимо, чуж ой человек». Сталин вступился за  него: он, м ол, какую -то дивизию  
на Ю ж ном  ф ронте «привел в православную  веру»  (т. е. дисциплинировал). З и 
новьев, нем ного знавш ий П отемкина по П итеру, п оддер ж ал  меня: «П отем кин по
х о ж  на п роф ессора Р е й с н е р а ,—  сказал  о н ,—  только ещ е х у ж е» . Т ут, каж ется, 
я и у зн а л  впервы е, что Потемкин тож е бывший п р о ф ессо р .— Д а чем ж е  он, соб
ственно, плох? —  спросил Л ен и н .—  Ц аредворец! — ответил я. Л енин, видимо, 
понял так, что я нам екаю  на сервильное отнош ение Потемкина к Сталину. Но 
м не этот вопрос и в голову не приходил. Я им ел просто в виду неприличную  при
ветственную  речь П отемкина по м оем у а д р есу . Н е помню , разъ ясн и л  ли я н едо

р азум ен и е...

5 мая

TSF п ередает  «М адам  Б аттерф ля й». В оск ресен ье, мы одни в доме: хозя ева  
уехал и  либо в гости, либо выполнять свой граж данский долг, подавать голос... 
По улице п р оезж ал а  группа велосипедистов, передний напевал «И нтернационал»: 
видимо, рабочий избирательны й пикет. Д ве рабочие партии и две синдикальны е  
организации, политически насквозь опустош енны е, обладаю т в то ж е  врем я ещ е  
огром ной силой исторической инерции. О рганический характер  социальны х, в 
том числе и политических, процессов обн аруж ивается  особенно непосредственно  
в критические эпохи, когда у  стары х «револю ционны х» организаций оказы ваю тся  
свинцовы е зады , не позволяю щ ие им своеврем енно соверш ить необходим ы й пово
рот. Как нелепы  теории М. E astm an’a и пр. насчет револю ц ионеров-«инж енеров», 
которы е строят будто бы по своим ч ертеж ам  новые м атериальны е ф орм ы  из на
личны х м атериалов. И этот ам ериканский м еханизм  пы тается выдать себя  за  
шаг вперед по сравнению  с диалектическим  м атериализм ом . С оциальны е п роцес
сы гораздо  ближ е к органическим  (в ш ироком см ы сл е), чем к м еханическим . 
Р евол ю ци онер , опираю щ ийся на научную  теорию  общ ественного развития, гор аз
до бл иж е по типу мы сли и забот  к врачу, в частности к хи рургу , чем  к и н ж ен е
ру (хотя и о строительстве мостов у  ам ериканца E astm an’a поистине детские  
представления!). Как врачу, револю ционеру-м арксисту приходится опираться на 
автономны й реж им  ж изненны х п роц ессов ... В ны неш них условиях Ф ранции м арк
сист вы глядит сектантом , историческая инерция, в том числе и инерция рабочих  
организаций, против него. Правота м арксистского прогноза д о л ж н а  обн ар у
ж иться, но она м ож ет обнаруж иться  д в о я к о :  посредством  своеврем енного по
ворота м асс на путь м арксистской политики или посредством  разгром а пролета
риата (такова альтернатива н ы н е ш н е й  эпохи ).

В 1 9 2 6  г .—  мы бы ли с Н. в это врем я в Б ерлине —  В ейм арская дем ократия  
стояла ещ е в полном цвету. П олитика герм анской компартии давно у ж е  сош ла  
с м арксистских р ел ьс (поскольку она вообщ е когда-либо полностью  на них стоя 
л а), но сам а партия представляла ещ е внуш ительную  силу. И нкогнито мы п осе
тили первом айскую  м аниф естацию  на A lexanderp latz. О громная м асса народу,
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м нож ество знам ен , уверен ны е речи. Ч увство бы ло такое: трудно будет  повернуть  
эту м ахину...

Тем бол ее удр уч аю щ ее впечатление произвело на м еня П олитбю ро в первы й  
четверг по м оем  возвращ ении в М оскву. М олотов руководил тогда К ом интерном . 
Это человек не глупы й, с  характером , но ограниченны й, тупой, б ез воображ е- 
ния. Европы он не знает, на иностранны х язы ках не читает. Ч увствуя свою  сл а
бость, он тем уп ор н ее отстаивает свою  «н езависим ость». О стальны е просто под
держ ивали его. Помню, Р у д зу т а к , оспаривая м еня, пы тался поправить мой пер е
вод и з «L ’H um anite», как «тенденциозны й»: взяв у  м еня газету , он водил паль
цем по строкам , сбивался, путал и прикры вался наглостью  как щ итом. О сталь
ные снова «п оддерж и в али ». К руговая порука бы ла установлена в качестве н езы б
лем ого закона (особы м  секретны м  постановлением  1 9 2 4  г. члены П олитбю ро обя 
зы вались никогда не полем изировать открыто друг с другом  и н еизм енно под
держ ивать друг друга в полем ике со мною ). Я стоял п ер ед  этими лю дьми, как 
п ер ед  глухой  стеной. Н о не это бы ло, конечно, главное. З а  нев еж еств ом , ограни
ченностью , упрям ством , враж дебностью  отдельны х лиц м ож но было пальцами на
щ упать социальны е черты  привилегированной касты , весьм а чуткой, весьм а про
ницательной, весьм а инициативной во всем , что касалось е е  с о б с т в е н н ы х  
и н т е р е с о в .  От этой касты герм анская компартия зав исел а целиком . В этом  
был исторический трагизм  обстановки. Р азв я зк а  приш ла в 1 9 3 3  году, когда огром 
ная компартия Германии, внутренне подточенная лож ью  и ф альш ью , рассы палась  
прахом  при наступлении ф аш изм а. Этого М олотовы  с Р удзутак ам и  не п редвиде
ли. М еж ду тем это м ож но бы ло предвидеть. < . . . >

* И:*
Х ворал после двухн едельной  напряж енной работы  и прочитал несколько ро

манов.
Р усск и й  рассказ «К ол хи да» П аустовского. А втор, видимо, м оряк старой  

школы, участвовавш ий в граж данской  войне. Д аровиты й человек, по технике  
стоящ ий выше так назы ваем ы х «пролетарских писателей». Х орош о пиш ет приро
ду. В иден остры й глаз моряка. В и зображ ении  советской ж изни (в Зак авказье)  
похож  м естам и на хорош его гимнаста со связанны м и локтями. Но есть волную 
щ ие картины работы , ж ертв, эн тузи азм а. Л учш е всего ем у удал ся , как это ни 
странно, м а т р о с - а н г л и ч а н и н ,  застрявш ий на К авказе и втянувш ийся в общ ую  
работу.

Третий прочитанны й ром ан —  «Б ольш ой конвейер» Я кова Ильина. Это у ж е  
чистый обр азец  того, что назы вается «пролетарской л и тер а ту р о й » ,—  и не х у д 
ший образец . А втор дает  «ром ан» тракторного завода —  его постройки и пуска. 
М нож ество технических вопросов и деталей , ещ е больш е дискуссий по поводу  
них. Н аписано сравнительно ж иво, хотя все ж е  по-ученически. В этом  «пролетар
ском » произведении пролетариат стоит где-то глубоко на втором п л а н е ,—  первое  
м есто заним аю т организаторы , адм инистраторы , техники, руководители и —  стан
ки. Разры в м еж ду  верхним  слоем  и м ассой проходит ч ер ез всю эпопею  ам ерикан
ского конвейера на В олге. А втор чрезвы чайно благочестив в см ы сле генераль
ной линии, его отнош ение к вож дям  пропитано оф ициальны м  преклонением . Оп
ределить степень искренности этих чувств трудно, так как они им ею т о б щ еобя за
тельный и принудительны й характер, равно как и чувство враж ды  к оппозиции. 
В ром ане известное, хотя все ж е  второстепенное, м есто заним аю т троцкисты , ко
торым автор старательно приписы вает взгляды , заим ствованны е из обличитель
ных передовиц «П равды ». И все ж е, несм отря на этот строго благонам еренны й  
характер , ром ан звучит м естам и как сатира на сталинский реж им . Грандиозны й  
завод пущ ен незаконченны м: станки есть, но рабочим  негде жить, работа не ор 
ганизована, не хватает воды , всю ду анархия. Н еобходи м о приостановить завод  и 
подготовиться. Приостановить завод? А  что скаж ет Сталин?! В едь  обещ али  
съ езд у  и пр. Отвратительны й византизм  вм есто деловы х соображ ений . В  р езу л ь 
тате —  чудовищ ное расхищ ение человеческих сил и плохие тракторы . А втор  
п ередает речь Сталина на собрании хозяйственников: «С низить темпы? Н ев оз
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м ож но. А  Зап ад?»  (В  апрел е 1 9 2 7  г. Сталин доказы вал, что вопрос о тем пах не  
им еет никакого отнош ения к вопросу о построении социализм а в капиталистиче
ском окруж ении: темп есть наш е «вн утренн ее д ел о » .) Итак: снизить зак азан 
ны е св ер ху  темпы  «н ел ь зя » . Но почем у ж е  дан коэф ф ициент 2 5 , а не 4 0  или 75?  
Заданны й коэф ф ициент все равно не достигается , а приближ ение к нем у оплачи
вается низким качеством , изн осом  рабочих ж и зн ей  и оборудования. В се  это вид
но у  И льина, несм отря на оф ициальное благочестие автора...

П ораж аю т некоторы е детали. О рдж он икидзе говорит (в ром ане) рабочем у  
т ы, а тот отвечает ем у на в ы. В таком д у х е  ведется  весь диалог, которы й сам о
му автору каж ется вполне в порядке вещ ей.

Но сам ая мрачная сторона в ром ане конвейера —  это политическое беспра
вие и безл ич ие рабочих, особенно пролетарской м ол одеж и, которую  учат только  
повиноваться. М олодом у инж ен еру, которы й восстает против преувеличенны х за 
даний, партийны й комитет напом инает о его недавнем  «троцкизм е» и грозит иск
лю чением . М олоды е партийцы спорят на тему: почем у никто в м олодом  поколе
нии не сдел ал  ничего вы даю щ егося ни в одной из областей? С обеседники утеш а
ют себя  довольно сбивчивыми соображ ениям и. Н е потом у ли, что мы придуш е
ны? —  проскальзы вает нота у одного из них. На него набрасы ваю тся: нам не на
до свободы  дискусси й , у  нас есть руководство партией, «указан ия С талина». Р у 
ководство партией —  б ез дискусси й  —  это и есть «указан ия С талина», которы е, 
в свою очередь , лишь эм пирически поды тож иваю т опыт бю рократии. Д огм ат бю 
рократической непогреш им ости душ ит м ол одеж ь, пропиты вая ее нравы прислуж 
ничеством , византийщ иной, ф альш ивой «м удростью ». Где-нибудь, притаивш ись, 
и работаю т, вероятно, больш ие люди. Но на тех, которы е даю т оф ициальную  ок
раску м олодом у поколению , неизгладим ая печать н едоросл ей .

8  мая

Старость есть сам ая неож идан ная  из всех  вещ ей, которы е случаю тся с че
ловеком .

* *

Н орв еж ское рабочее правительство как будто твердо обещ ало визу. П ридет
ся, видимо, ею  воспользоваться. Д ал ьн ейш ее пребы вание во Ф ранции будет  свя
зан о  со  все больш ими трудностям и, притом в обоих варьянтах: в сл учае непре
ры вного продвиж ения реакции, как и в сл уч ае успеш ного развития револю цион
ного движ ения. Н е им ея возм ож ности вы слать м еня в другую  страну, правитель
ство, теоретически «вы славш ее» м еня из Ф ранции, не р еш ается  направить м еня  
в одну и з колоний, ибо это вы звало бы слиш ком больш ой ш ум и создал о  бы по
вод для постоянной агитации. Н о с обострением  внутренних отнош ений эти вто
ростепенны е соображ ения  отойдут н а за д ,—  и мы с Н. м ож ем  оказаться в одной  
и з колоний. К онечно, не в сравнительно благоприятны х усл овиях северной А ф 
рики, а где-нибудь очень д ал ек о ... Это означ ало бы политическую  изоляцию , не
изм ери м о бол ее полную , чем  на Принкипо. В этих усл овиях р а зу м н ее покинуть  
Ф ранцию  воврем я. < . . . >

Н орвегия, конечно, не Ф ранция: неизвестны й язы к, м аленькая страна, в 
стороне от больш ой дороги, зап оздан и е с почтой и пр. Но все ж е гораздо  л уч
ш е, чем М адагаскар. С язы ком м ож но будет  скоро справиться настолько, чтоб 
понимать газеты . Опыт норвеж ской Р абочей  партии представляет больш ой инте
рес и сам по себе , и особенно накануне прихода к власти Labour P arty  в В ели
кобритании.

К онечно, в случае победы  ф аш изм а во Ф ранции скандинавская «транш ея»  
дем ократии продерж ится  недолго. Но ведь при ны неш нем полож ении дел о  вооб
щ е м ож ет идти только о «п ереды ш к е»...
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В посл еднем  письме, которое Н. от него получила, С ереж а как бы вскользь  
писал: «общ ая ситуация оказы вается крайне тяж елой , значительно бол ее тяж е
лой, чем м ож но себе п редставить ...» . Сперва могло казаться, что эти слова но
сят чисто личный характер. Но теперь соверш енно ясно, что дел о  идет о поли
тической ситуации, как она слож илась для  С ереж и после убийства Кирова, и 
связанной с этим новой волны травли (письмо написано 9  декабря  1 9 3 4  г.). Н е 
трудно себе  действительно представить, что приходится ем у переж ивать — не 
только на собраниях и при чтении прессы , но и при личны х встречах, б есед ах  и 
(несом ненно!) бесчисленны х провокациях со стороны  м елких карьеристов и про
хвостов. Б удь  у  С ереж и активный политический интерес, д у х  ф ракции — все  
эти тяж елы е переж ивания оправды вались бы. Н о этой внутренней пруж ины  у  
него нет соверш енно. Т ем т я ж ел ее ем у  приходится. < . . . >

13  мая

У м ер П илсудский... Лично я его никогда не встречал. Н о у ж е  во врем я пер
вой ссы лки в Сибири (1 9 0 0  — 1 9 0 2 ) слы ш ал о нем  горячие отзы вы  от ссы льных  
поляков. Тогда П илсудский был одним  из м олоды х вож дей  P P S  (П ольской со
циалистической партии), следовательно, в ш ироком см ы сле, «товарищ ем ». Т ова
рищ ем был М уссолини, такж е и М акдональд, и Л аваль... К акая галерея  и зм ен
ников! < . . . >

14  мая

П илсудский вы зы вался в качестве сви детел я  по д ел у  А лек сандра У льянова, 
старш его брата Л енина. М ладш ий брат П илсудского привлекался по том у ж е д е 
лу  (покуш ение на А лек сан дра III 1 марта 1 8 8 7  г.) в качестве обвиняем ого...

З а  последние десятилетия  история работала бы стро. А  м еж д у  тем какими  
бесконечны м и казались некоторы е периоды  реакции, ' особенно 1 9 0 7 — 1 9 1 2 ...  
В Праге на дня х чествовали 8 0-л ети е со дня рож дения  Л азарева, старого народ
ника... В М оскве ещ е ж ива В ера Ф игнер и ряд других стариков. Л ю ди, которы е 
дел али  первы е шаги м ассовой револю ционной работы  в царской Р осси и , ещ е не 
все сош ли со сцены ... И в то ж е врем я мы стоим п еред  проблем ам и бю рократи
ческого п ерерож ден и я  рабочего государств а... Н ет, соврем енная нам история ра
ботает на третьей скорости. Ж аль только, что разруш аю щ ие организм  микробы  
работаю т ещ е бы стрее. Если они м еня свалят раньш е, чем м ировая револю ция  
сдел ает  новый больш ой шаг в п ер ед ,—  а на то п о х о ж е ,—  я все ж е  п ер ей ду  в небы 
тие с несокруш им ой уверенностью  в победе того дел а , котором у служ ил всю свою  
ж изнь. < . . . >

17  мая

В чера газеты  опубликовали оф ициальное сообщ ение по поводу переговоров  
Л аваля в М оскве. Вот наиболее сущ ественн ое, единственно сущ ественн ое место:

«Они полностью  согласились в том , что в ны неш ней м еж дун ародн ой  ситуа
ции правительства, искренне преданны е д ел у  м ира, обязаны  продем онстрировать  
свое ж ел ан и е ж ить в м ире участием  в поисках взаим ны х гарантий для о бесп еч е
ния этого мира. Это п р еж д е всего обязы вает их ни в коем сл учае не ослаблять  
их национальной обороны . В этой связи  господин Сталин поним ает и полностью  
одобряет политику национальной обороны , которую  ведет Ф ранция для того, что
бы ее вооруж ен ны е силы  находились на долж ном  уровн е» .

Х отя я достаточно хорош о знаю  политический цинизм С талина, его п р езр е
ние к принципам, его близорукий практицизм , но я все ж е не верил глазам , про
читав эти строки. Хитры й Лаваль сум ел  подойти к тщ еславном у и ограниченном у  
бю рократу. Сталин, несом ненно, чувствовал себя  польщ енны м просьбой ф ран
цузского м инистра вы сказать свое суж д ен и е о вооруж ении Франции: он не по
стеснялся  д а ж е  отделить в этом  воп росе свое имя от имен М олотова и Литвинова. 
Нарком по иностранны м делам  бы л, конечно, в восторге от такого откры того и
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непоправим ого пинка К ом интерну. М олотов, м ож ет быть, см ущ ался  слегка, но 
что значит М олотов? За  его спиною стоит у ж е  см ена в лице Ч убаря. А  Б ухарин  
с Р адеком , оф ициальны е газетчики, все истолкую т как полагается, для «на
р о д а » ...

Однако сообщ ение от 15  м ая не пройдет безн аказанно. Слишком остер  воп
рос и слиш ком обнаж ена изм ена. И менно изм ена!.. П осле капитуляции герм ан
ской компартии п еред  Гитлером я писал: это « 4  августа» (1 9 1 4  г.) Т ретьего Ин
тернационала 1. Н екоторы е др узь я  возраж али: 4-ое августа было изм еной, а 
зд есь  «только» капитуляция. В том-то и дело, что капитуляция б ез боя р а зо б 
лачала внутренню ю  гниль, из которой н еи збеж н о  вы текало дальнейш ее падение. 
Коммюнике 15 м ая есть у ж е  в полном см ы сле слова нотариальны й акт изм ены .

Ф ран цузская  компартия получает см ертельную  рану. Ж алкие «вож ди» ук
лонялись от открытой платформ ы  социал-патриотизма: они хотели подвести м ас
сы к капитуляции постепенно и незам етно. Т еперь их веролом ны й маневр обна
ж ен. П ролетариат от этого только вы играет. Д ел о  нового И нтернационала про
двигается вперед. < . . . >

2 5  мая

С егодня приш ло письмо от Левы . Н аписано оно, как всегда, условны м  язы 
ком.

Это значит, что норвеж ское правительство дало ви зу и что нуж но готовиться  
к о т ъ езд у . «Сгих» это я. «П раздник вечного нов оселья », как говорил старик-ра
бочий в А лм а-А те. < . . . >

1 июня

Дни тянутся тягостной чередой . Три дня том у н азад получили письмо от 
сына: С ереж а сидит в тю рьм е, теперь это у ж е  не догадка, почти достоверная, а 
прям ое сообщ ен и е из М осквы ... Он был арестован, очевидно, около того времени, 
когда прекратилась переписка, т. е. в конце декабря  —  начале января. С этого  
врем ени прош ло у ж е  почти пол года... Б едны й м альчик... И бедная , бедная  моя  
Н аташ а... < . . . >

8  июня

П олучил от группы студентов Э динбургского университета, представителей  
«в сех  оттенков политической м ы сли», предл ож ен и е выставить свою кандидатуру  
в ректоры . Д ол ж ность  часто « п оч етн ая » ,—  ректор и зби рается  каж ды е три года, 
публикует какой-то ад р ес  и соверш ает ещ е какие-то сим волические действия. 
В числе прочих ректоров названы: Г ладстон, Sm uts, Н ансен, М аркони... Только  
в А нглии, п ож ал уй , сейчас у ж е  только в Ш отландии, возм ож на такая экстрава
гантная идея , как вы движ ение м оей кандидатуры  в качестве ректора университе
та. Я ответил, р азум еется , друж ественны м  отказом:

«Я  вам очень признателен  за  ваш е неож идан ное и л естн ое для м еня предл о
ж ение: выставить мою кандидатуру в качестве ректора Э динбургского универси
тета. С казавш аяся в этом предлож ении свобода от соображ ений национализм а  
дел ает  вы сокую  честь д у х у  эдинбургских студентов. Я тем выше ценю  ваш е до
верие, что вас, по вашим собственны м  словам, не останавливает отказ британ
ского правительства в вы даче мне визы . И все ж е  я не считаю  себя  вправе при
нять ваш е предл ож ен и е. Вы боры  ректора происходят, как пиш ете вы, на н е- 
п о л и т и ч е с к о й  базе , и под вашим письмом подписались представители всех  
оттенков политической мы сли. Но я лично заним аю  слиш ком определ енную  поли
тическую  позицию: вся м оя деятельность с юных лет посвящ ена револю ционном у

1 4 августа 1914 года герм анская социал-дем ократическая партия проголосовала  
в Р ейхстаге за предоставление правительству военны х кредитов. За  ней последовали и 
все другие социал-дем ократические партии Европы.
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освобож дению  пролетариата от ига капитала. Н икаких других засл уг у  м еня нет  
для  занятия ответственного поста. Я считал бы поэтом у веролом ны м  по отнош е
нию к рабочем у к л ассу  и нелояльны м по отнош ению  к вам вы ступить на какое бы  
то ни бы ло публичное поприщ е не под больш евистским знам енем . Я не сом н е
ваюсь, что вы найдете канди датуру, гораздо  бол ее отвечаю щ ую  традиции ваш его  
университета.

От всей душ и ж ел аю  вам усп еха  в ваш их работах и остаю сь бл агодарен ».

По поводу ударов , которы е выпали на наш у долю , я как-то на днях напо
минал Н аташ е ж изнеописание протопопа А ввакум а. Б рели они вм есте по Сибири, 
м ятеж ны й протопоп и его верная протопопица, увязали в снегу, падала бедная  
изм аявш аяся ж енщ ина в сугробы . А ввакум  рассказы вает: «Я  п ри ш ел ,—  на м еня, 
бедная, пеняет, говоря: «Д олго ли муки сия, протопоп, будет?» И я говорю: «М ар
ковна, до самы я см ерти». Она ж е, вздохня, отвещ ала: «добро, П етрович, ещ е по
бр едем » .

Одно м огу сказать: никогда Н аташ а не «пеняла» на м еня, никогда, в сам ы е  
трудны е часы; не пеняет и теперь, в тягчайш ие дни наш ей ж изни , когда все сго
ворились против н ас...

9  июня

В чера приехал Ван [John van Heijenoort], привез весть о том, что норвеж ское  
р абочее правительство дало визу. О тъ езд  отсю да назначен на завтра, но я не д у 
маю, что за два дня удастся  получить транзитную  визу ч ерез Бельгию: пароход  
отходит из А нтверпена. В ож идании визы мы все ж е уклады ваем ся. Спешка н е
вероятная... Наташ а готовит обед  и уклады вает вещ и, пом огает м не собирать кни
ги и рукописи, ухаж ивает за мной. По крайней м ере это отвлекает ее  несколько  
от м ы слей о С ер еж е и о будущ ем . Н адо ещ е прибавить ко всем у прочем у, что мы  
остались б ез  денег: я слиш ком м ного врем ени отдавал партийным делам , а по
сл едние два м есяца бол ел  и вообщ е плохо работал. В Н орвегию  мы приедем  со 
верш енно б ез  ср едств ... Н о это все ж е наим еньш ая из забот. < . . . >

2 0  июня

П равительство вы разило ж ел ание, чтобы мы поселились вне О сло, часах в 
двух пути, в деревн е. Газеты  б ез труда раскры ли наш е у беж и щ е. С енсация по
лучилась, в общ ем , изрядная. Но все как будто обещ ает обойтись благополучно. 
К онсерваторы , конечно, «возм ущ ены », но возм ущ ение свое вы раж аю т сравни
тельно сдерж анно. Б ульварная печать держ ит себя  нейтрально. К рестьянская  
партия, от которой —  в парлам ентской плоскости —  зависит сам ое сущ ествов а
ние правительства, не наш ла возраж ений против выдачи визы. Р абочая  печать  
довольно твердо взяла если не м еня, то право убеж и щ а под защ и ту. К онсерва
торы хотели внести в стортинг запрос, но, натолкнувш ись на несочувствие других  
партий, воздерж али сь. Только фаш исты  устроили митинг протеста под лозунгом : 
«Ч его глава мировой револю ции хочет в О сло?» О дноврем енно сталинцы  объяви
ли м еня в 1001-ы й раз главой м ировой контрреволю ции. < . . . >

2 6  июня

П родолж аю  хворать...
Этой ночью, верн ее у ж  утром , снился м не разговор с Ленины м. Если судить  

по обстан овк е,—  на п ароходе, на п а л убе  3-го класса. Ленин л еж ал  на нарах, я 
не то стоял, не то сидел  возле него. Он озабоченно расспраш ивал о болезни. 
«У  вас, видимо, нервная усталость накопленная, надо отд охн уть ...»  Я ответил, что 
от усталости  я всегда бы стро поправлялся благодаря  свойственном у мне 
S ch w u n gkraft1, но что на этот р аз дело идет о бол ее глубоких п р оц ессах ... «Т огда

1 Энергия (немецк.).
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надо серьезно (он подчеркнул) посоветоваться с врачами (несколько ф ам и л и й )...»  
Я ответил, что у ж е  м ного советовался, и начал рассказы вать о п оездк е в Берлин, 
но, глядя на Л енина, вспомнил, что он у ж е  ум ер , и тут ж е  стал отгонять эту  
мы сль, чтоб довести  б есед у  до конца. К огда закончил рассказ о лечебной поездк е  
в Б ерлин, в 1 9 2 6  г., я хотел  прибавить: это бы ло у ж е  после вашей см ерти, но 
остановил себя  и сказал  после ваш его заболеван ия.

Н. устраивает наш е ж илье. В который раз! Ш каф ов зд есь  нет, м ногого не 
хватает. Она сам а вбивает гвозди, натягивает веревочки, веш ает, м еняет, вере
вочки сры ваю тся, она взды хает про себя  и начинает сначала... Д ве заботы  р у
ководят ею при этом: о чистоте и о приглядности. Помню , с каким сердечны м  
участием , почти ум илением  она рассказы вала м не в 1 9 0 5  г. об одной уголовной  
арестантке, которая «поним ала» чистоту и пом огала Н аташ е наводить чистоту  
в к а м ер е.—  Сколько «обстановок» мы перем енили за  3 3  года совм естной жизни: 
и ж еневская  м ансарда, и рабочие квартиры в В ене и П ариж е, и К ремль, и А рхан 
гельское, и крестьянская изба под А лм а-А той, и вилла на Принкипо, и гораздо  
бол ее скром ны е виллы во Ф ранции... Н. никогда не была б е з р а з л и ч н а  к об
становке, но всегда н е з а в и с и м а  от нее. Я легко «опускаю сь» в трудны х  
условиях, т. е. мирю сь с грязью  и беспорядком  вок руг.—  Н. н и к о г д а .  Она 
всякую  обстановку поднимет на известны й уровень чистоты и упорядоченности  
и не позволит ей с этого уровня спускаться. Но сколько это требует  энергии, 
изобретательности, ж изненны х сил!.. < . . . >

13  ию ля

В се дни л еж ал  на откры том в о зд у х е , читал, диктовал Я ну [Ф ренкелю ] пись
ма. Газеты  и письма стали приходить непосредствен но сю да и во все возрастаю 
щ ем  количестве.

На днях у  наш его хозяина были гости, тож е партийны е редакторы : пр и ез
ж али познаком иться. «Ф аш изм а в Н орвегии не м ож ет бы ть». «Мы старая д е 
м ократия». «У  нас все грам отны ». «К ром е того, мы м ногом у научились: мы 
ограничили наш к ап и тал и зм » .—  «А  если ф аш изм  победит во Ф ранции, в А нг
лии?» —  « Б у д ем  д ер ж а т ь ся » .—  «П оч ем у ж е вы не удер ж ал и  ваш ей валюты, 
когда она пала в Англии?»

Н ичем у не научились. По сути  дел а, эти лю ди не подозреваю т, что на свете  
ж или М аркс, Э нгельс, Л енин... В ойна, О ктябрьская револю ция, потрясения ф а
ш изм а прош ли для  них бессл ед н о ... Б у д у щ ее  готовит им холодны й и горячий  
душ . < . . . >

2 9  сентября

Вот у ж е  десять дней , как я в госпитале в О сло... Почти двадцать лет том у  
н азад , улегш ись на кровать в м адридской тю рьме, я спраш ивал себя  с изум л ен и 
ем: почем у я оказал ся  здесь? и н еудер ж и м о см ея л ся ... пока не засн ул . И сейчас  
я спраш иваю себя  подчас с изум лением : каким образом  я оказался в больнице  
в Осло? Так у ж  вы ш ло...

П О К А З А Н И Я  Т РО Ц К О ГО  ОБ О Т Б Ы Т И И  И З Н О Р В Е Г И И  1

Мы с ж ен ой  вы ехали из Норвегии, посл е 4-м есячного интернирования, на 
танкере « Р у ф ь » . О рганизация поездк и  п рин адл еж ал а норвеж ским  властям. П од
готовка была п роизведена в соверш енной тайне. Н орв еж ское правительство, на
сколько я понимаю , опасалось, как бы танкер не стал ж ертвой м оих политиче
ских противников. П утеш ествие п родол ж ал ось  почти 2 0  дней. Танкер ш ел безо  
всякого груза, если не считать 2 0 0 0  тонн м орской воды . П огода нам чрезвы чай
но благоприятствовала. Со стороны  капитана танкера и всего вообщ е экипаж а  
мы не встречали ничего, кром е внимания и доброж ел ател ьности . Им всем моя

1 Показания приготовлены  для комиссии по расследованию  обвинений, вы двину
ты х на московском п роцессе.
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ж ен а и я вы раж аем  зд есь  искренню ю  благодарность. Во врем я пути я получил  
от ам ериканских агентств и газет радиограм м ы  с просьбой ответить на ряд во
просов. Я не мог, к сож алению , выполнить этой просьбы , так как норвеж ское  
правительство, считая себя  призванны м охранять С оединенны е Ш таты  и другие  
страны  от м оих идей, отказало м не в праве пользоваться радио танкера. Я не 
хмог даж е снестись с американским и друзьям и по чисто практическим вопросам  
сам ой поездки. Д ля контроля нас сопровож дал старш ий полицейский оф ицер. 
И з Н орвегии мы ув езл и  чувства искренней симпатии и уваж ен ия к норвеж ском у  
народу. Что касается так назы ваем ого социалистического норвеж ского прави
тельства, то единственны м объяснением  его поведения является диплом атическое  
и ком м ерческое давление извне. Я вляется ли этот факт оправданны м, я зд есь  
говорить не буду . Я надею сь вы сказаться по этом у вопросу вскоре с необходи 
мой подробностью . О фициальны м мотивом м оего интернирования явилась моя  
откры тая л итературная деятельность за предел ам и Н орвегии, в частности и в 
особенности м оя статья о ф ран ц узск и х дел ах  в нью-йоркском еж енедел ьнике  
«N ation». Как это ни невероятно, но это так! Что касается  м оей ж ены , то она 
бы ла интернирована даж е б ез попытки объяснения.

В о врем я наш его заклю чения я особы м  исклю чительны м законом  лиш ен  
был права привлекать клеветников к судебн ой  ответственности и вообщ е п р ед
приним ать какие бы то ни бы ло ш аги для  опроверж ения чудовищ ны х обвинений. 
К счастью , сын мой, Leon Sedoff, прож иваю щ ий в П ариж е, успел  вы пустить за  
это время «Livre rouge sur proces de M oscou». Н а стр. 1 2 5  этой книжки собраны  
соверш енно неопроверж им ы е м атериалы  для раскры тия м осковских ф альси ф и 
каций.

Готовность м ексиканского правительства предоставить нам право убеж и щ а  
мы встретили с тем больш ей благодарностью , что бесприм ерны й о бр аз действий  
норвеж ского правительства чрезвы чайно затр удн я л  получени е визы в какой-либо  
другой стране. М ексиканское правительство м ож ет не сом неваться, что я ни в 
чем реш ительно не н аруш у тех  условий , которы е м не поставлены  и которы е  
вполне совпадаю т с моими собственны м и нам ерениям и: полное и абсол ю тное н е
вм еш ательство в м ексиканскую  политику и столь ж е полное в о зд ер ж ан и е от ка
ких бы то ни бы ло актов, способны х наруш ить д р уж ествен н ы е отнош ения М ек
сики с другим и странам и. Что касается  м оей литературной  дея тел ьности  в м иро
вой печати, всегда за  м оей подписью  и ответственностью , то она нигде до сих пор  
не вы зы вала каких бы то ни бы ло легальны х преследован ий. Н е б удет  вы зы вать, 
надею сь, и впредь.

З а  двадцать дней  путеш ествия я привел в порядок те показания, какие я д а 
вал в течение четы рех часов п еред  норвеж ским  судом  в качестве сви детеля  по 
д ел у  о ночном  нападении группы  н орвеж ских ф аш истов на мои архивы  (5  ав
густа 1 9 3 6  г.). М ои показания касались не только сам ого нападения, не только  
м оей политической деятел ьности  и причин и условий м оего интернирования, но 
и м осковского п р оц есса  16-ти (Зиновьев и др .) и вы двинутого против м еня лично  
чудовищ ного обвинения в организации террористических актов в со ю зе  с гестапо. 
Я присоединил к этим  показаниям , данны м  мною  под судебн ой  присягой, обш ир
ный ком м ентарий, характеризую щ ий подготовку посл едн и х м осковских проц ес
сов, личность главны х п одсудим ы х, м етоды  извлечения добровольны х признаний  
и т. д. Эта книжка *, которая вы йдет вскоре на разны х язы ках, облегчит, как я 
надею сь, ш ироким кругам  читателей  поним ание того, где им енно сл ед у ет  искать  
преступников, на скам ьях обвиняем ы х или на скам ьях обвинителей. Я всем ерно  
подчеркиваю  вы двинутое вы даю щ им ися и безуп речны м и дея тел ям и  политики, на
уки и искусства разны х стран требование о создан и и  м еж дун ар одн ой  сл едств ен 
ной ком иссии для р ассм отрения  всех  м атериалов и данны х относительно п осл ед 
них советских п роцессов . В р асп ор я ж ен и е такой ком иссии я охотно предоставлю  
свои обш ирны е архивны е м атериалы .

Что касается  м оих дальнейш их планов, то пока я м огу сказать  о них немно- 1

1 Речь идет о книж ке Троцкого «П реступления Сталина».
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гое. Я хо ч у  бл и ж е познаком иться с М ексикой, вообщ е с Л атинской А м ерикой, 
так как в этой  области  мои познания особен н о недостаточны . Я нам ерен  возобн о
вить свои занятия  испанским  язы ком , прерванны е свы ш е 2 0  лет том у н азад . И з  
л итературны х задач  на первом м есте стоит окончание биограф ии Ленина: бо 
л езнь , затем  интернирование прервали эту  р аботу  на полтора года. В ны неш нем  
году  я н адею сь  закончить ее.

Я покинул Е вропу, р азди р аем ую  уж асаю щ и м и противоречиям и и п отр ясае
м ую  предчувствием  новой войны. Этой всеобщ ей  тревож ностью  объ я сн я ется  в о з
никновение бесчисл енн ы х панических и лож ны х сл ухов , распространяю щ ихся  по 
разны м  поводам , в том числе и по поводу м еня. М ои враги искусно пользую тся  
против м еня этой атм осф ерой  общ ей тревоги. Они продолж ат, несом ненно, свои  
усилия и в Н овом С вете. Н а этот счет я не дел аю  себ е  никаких иллю зий. М оей  
защ итой остается  моя постоянная готовность представить общ ествен н ом у мнению  
открытый отчет о м оих взгл я дах, планах и действиях. Я твердо надею сь на б ес
пристрастие и объективность лучш ей части печати Нового Света.

ПО П О В О Д У  С М Е Р Т И  Л Ь В А  С Е Д О В А

Р ан а ещ е слиш ком  свеж а, и м не трудно ещ е говорить, как о м ертвом , о 
Л ьве С едове, которы й был м не не только сы ном, но и лучш им  другом . Но есть  
один вопрос, на которы й я обя зан  о т к л и к н у т ь с я  нем едленно: это  вопрос  
о причинах его см ерти. Д о л ж ен  сказать  с сам ого начала, что в м оем  р асп ор я ж е
нии нет никаких прямы х данны х, которы е позволяли бы утверж дать , что см ерть  
Л. С едова есть дел о  рук ГПУ. В телеграм м ах, полученны х м оей ж ен ой  и мною  
из П ариж а от д р у зей , нет ничего больш е того, что заклю чается  в сообщ ен и я х  
телеграф ны х агентств. Но я хоч у дать некоторы е косвенны е сведения, кото
ры е могут, однако, иметь сер ь езн ое  значение для судебн ого  следствия в Па
риж е.

1) Н еверно, будто сын страдал  хронической болезнью  кишечника. Сооб
щ ение об этой бол езн и  явилось для матери и для  м еня полной н еож идан но
стью.

2) Н еверно, будто  он тяж ел о болел  в течение нескольких последних недель. 
В м оих р у к а х —  п осл ед н ее  п ол ученн ое мною  от него письм о, от 4  ф евраля. 
В письм е, очень оптим истическом  по тону, ни слова не говорится о бол езн и . И з 
письм а видно, наоборот, что Л. С едов развивал  в те дни очень больш ую  актив
ность, особенно в связи  с предстоящ и м  п роц ессом  убийц Р ей сса  в Ш вейцарии, и 
собирал ся  п родол ж ать  ее.

3 ) С м ерть Л . С едова п осл едовал а, видим о, в ночь с 15  на 16. М еж д у  пись
мом и см ертью  протекло, таким обр азом , всего 11 дней . Д ругим и словам и, за б о 
левание им ело полностью  характер  в н е з а п н о с т и .

4 ) Н ет, р а зу м еет ся , основания сом неваться  в беспристрастности  судебн о- 
м едицинской экспертизы , каковы бы ни бы ли ее  заклю чения. Н е будуч и  специа
листом , я позволю  себе , однако, ук азать  на одно важ н ое обстоятельство: если  
допустить отравление, то нуж н о помнить, что дел о  идет не об обы кновенны х от
равителях. В р аспоряж ении  ГПУ им ею тся столь исклю чительны е научны е и тех
нические средства, что задач а  судебно-м еди цинской  экспертизы  м ож ет оказаться  
бол ее чем трудной.

5) Каким образом  ГП У могло найти доступ  к сы ну? И зд есь  я м огу отве
тить только гипотетически. З а  последний период бы ло несколько сл учаев разры 
ва агентов ГПУ с М осквой. В се  поры вавш ие, естественно, искали связи  с сы ном, и 
о н — с тем м уж еством , которое отличало его во всех  его д ей ст в и я х ,—  всегда ш ел  
таким свиданиям  навстречу. Н е бы ло ли в связи  с этими разры вам и какой-либо 
западни? Я м огу только вы двинуть это предп ол ож ен и е. П роверить его долж ны  
другие.

6 ) Ф ран ц узск ая  ком м унистическая печать у д ел я л а  Л ьву С едову много вни
м ания, р а зу м еет ся , враж дебн ого . О днако о см ерти его ни одна и з ком м унистиче
ских газет не пом естила ни строки (см . телеграм м ы  из П ари ж а). С оверш енно
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так ж е бы ло после убийства Игнатия Р ей сса  в Л озанне. Такого рода «осторож 
ность» становится особенно м ногозначительной, если принять во вним ание, что 
в остры х для М осквы вопросах ф ран ц узск ая  печать К ом интерна получает н еп о
средственны е инструкции от ГПУ, ч ер ез старого агента ГПУ Ж ака Д ю кло и 
других.

Я ничего не утверж даю . Я только сообщ аю  факты  и ставлю  вопросы .

Л . Т р о ц к и й
18  ф евраля, 1 час пополудни, 1 9 3 8  
К ойоакан

ИЗ ДНЕВНИКОВЫ Х ЗАПИСЕЙ 1937 ГОДА

7 января

Ч то бы ни говорили святош и чистого идеал и зм а, м ораль есть ф ункция со 
циальны х интересов, следовательно, функция политики. Б ольш евизм  мог быть 
ж есток  и свиреп по отнош ению  к врагам, но он всегда  назы вал вещ и своими и м е
нами. В се  знали, чего больш евики хотят. Н ам нечего бы ло утаивать от м асс. 
И м енно в этом  центральном  пункте м ораль правящ ей ныне в С С С Р касты р а 
дикально отличается от м орали больш евизм а. Сталин и его сотрудники не только  
не см ею т говорить всл ух , что дум аю т; они не см ею т д а ж е  додум ы вать до  конца, 
что делаю т. Свою власть и свое благоп олучие бю рократия вы н уж ден а вы давать за 
власть и благополучие народа. В се м ы ш ление правящ ей касты насквозь проник
нуто лицем ерием . Ч тоб залепить откры ваю щ иеся на каж дом  ш агу противоречия  
м еж д у  словом  и дел ом , м еж д у  програм м ой и действительностью , м еж д у  настоя
щ им и прош лы м, бю рократия со зд а л а  гигантскую  ф абрику ф альсиф икаций. Ч ув
ствуя ш аткость своих м оральны х позиций, питая остры й страх п еред  м ассам и, 
она со звериной ненавистью  относится ко всяком у, кто пы тается прож ектор кри
тики направить на устои  ее  привилегий. Т равлю  и клевету против инаком ы сля
щ их сталинская олигархия сдел ал а  важ нейш им  оруди ем  сам осохранени я. При 
помощ и систем атической клеветы , охваты ваю щ ей все: политические идеи, с л у 
ж ебны е обязанности, сем ейны е отнош ения и личные связи , лю ди доводятся  до  
сам оубийства, до безум и я , до прострации, до  предательства. В области  клеветы  
и травли аппараты  ВНП , ГПУ и К ом интерна работаю т рука об руку. Ц ентром  
этой систем ы  я вляется  рабочий кабинет С талина. О тсю да м етодически подготов
лялся московский процесс.

Стары й норвеж ский социалист Ш ., долгие годы входивш ий в ряды  К омин
терна, рассказы вал м не, как во врем я его пребы вания в М оскве (или, м ож ет  
быть, в К ры м у) пресса  К ом интерна откры ла против него кампанию  личной кле
веты, о политических м отивах которой он мог лиш ь строить догадки. «П ервая  
м оя р еак ц и я ,—  говорил Ш .,—  им ела чисто ф изиологический характер: со мной  
приклю чился припадок рвоты, которы й длился не м ен ее получаса... П осле этого  
я порвал с К ом интерном ». Н ор в еж ец  у ехал  в Н орвегию . Но опальном у советско
му граж дан и н у уехать  н екуда. В таком ж е  полож ении находятся  м ногочисленны е  
эмигранты  из ф аш истских стран. ГПУ рассм атривает их просто как сы рой м атери
ал для своих комбинаций.

На З а п а д е  не имею т и приблизительного представления о том количестве  
л итературы , которое издан о в С С С Р за  п осл едние 13 лет против левой оппозиции  
вообщ е, автора этих строк в частности и в особенности . Д есятки ты сяч газетны х  
статей в деся тк ах  м иллионов экзем пл яров , стенограф ические отчеты б есч и сл ен 
ных обвинительны х речей, популярны е брош ю ры  в м иллионны х тираж ах, тол
сты е книги р азноси ли  и р азносят изо дня в день  сам ую  отвратительную  лож ь, 
какую  способны  изготовить ты сячи наем ны х литераторов б ез  совести , б ез  идей и 
б ез  воображ ен ия. В о врем я наш его интернирования мы наталкивались несколько  
р аз у  радиоприем ника на речи из М осквы (после некоторы х колебаний и прово
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лочек социалистическ ое правительство великодуш но разреш и ло нам иметь ради о
приемник в наш ей тю рем ной квартире) на тем у о том, что Троцкий хочет опро
кинуть правительство народного ф ронта в И спании и Ф ранции и истребить со 
ветских вож дей , чтоб таким обр азом  обеспечить п обеду  Гитлера в будущ ей  войне 
против С С С Р и его сою зников. М онотонны й, безразли чны й и вм есте [с тем] 
наглый голос «ор атор а» отравлял в течение нескольких м инут атм осф ер у  наш ей  
комнаты. Я взглянул  на ж ену: на лице ее  бы ло н еп реодол и м ое отвращ ение; не 
«ненависть», нет, а им енно отвращ ение. Я повернул  ш тифт и закры л оратору  
глотку. В Sandby м ож но бы ло позволить себ е  такую  роскош ь. А  в С СС Р? И ност
ранная печать К ом интерна настраивается  по кам ертону м осковской «П равды » и, 
если силы  позволяю т, пы тается превзойти ее. П осл е первого кировского процесса  
(январь 1 9 3 5  г .), где в обвинительном  акте упом иналось м им оходом , б ез  выво
дов, что некий консул просил у  Н иколаева письм а к Т роцком у, «L ’H um anite», 
главный орган С талина на З а п а д е , заявила: « Р у к и  Т роцкого в крови К ирова». 
А втором  статьи был D uclos, ны неш ний ви це-президент палаты  депутатов и дав
ний литературны й агент ГПУ. «П р ав да» в те дни оставалась значительно осто
рож нее: тем а о латы ш ском  кон сул е ж гла пальцы ... П осл е набега норвеж ских  
наци на мою  квартиру та ж е  «L ’Hum anite» сообщ ал а, под видом телеграм м ы  из  
О сло, что норв еж ск ое правительство откры ло против м еня р ассл едов ан и е, так как 
установл ена м оя связь с ф аш истам и, которы е н а н е с л и  м н е  н о ч ь ю  в и з и т .  
Я бер у  первы е попавш иеся прим еры  и, наверное, не сам ы е яркие. Грязны й поток  
лж и извергался  свы ш е 12  лет, п р еж де чем принял ф орм у московского су д еб н о 
го процесса, сам ого веролом ного, сам ого подлого из в сех  процессов , какие б есч е
стили наш у планету.

Ф ранцузская  «Л ига прав человека» реш ила вы сказать авторитетное слово по 
поводу м осковского процесса . Она созд ал а  ком иссию  почти исклю чительно и з  
б у р ж уазн ы х « д р у зей  С С С Р ». К ом иссия  поручила представить док л ад адвокату  
Р озен м ар к у . К акие у  него данны е дл я  этого, не знаю . М не написали, что это  
крупный адвокат по граж данским  дел ам . Его док л ад п редставл яет второе издание  
доклада D. N .P ritt’a. Л ига поспеш ила док л ад  Р о зен м ар к а  (вы сокий образчик ю ри
дического кретинизм а и политической недобросов естности!) напечатать в своем  
оф ициальном  издании. О, конечно, лиш ь в качестве личного мнения докладчика, 
но с какими ком плим ентам и по его а д р есу . Р ассл едо в а н и е ещ е только предстоит. 
Как оно п оведется , в каких рам ках и какими тем пам и, н еизвестно. А  пока что в 
порядке « др уж бы » с С С С Р пущ ен  в оборот посты дны й докум ент. Р озен м ар к  пря
мо пиш ет, что во всякой другой  стране Троцкий был бы приговорен к смерти  
par contum ace 1, м осковский ж е  су д  постановил «только» арестовать Троцкого в 
сл уч ае его появления на советской территори и... Этот б ур ж уазн ы й  д ел ец  считает, 
таким образом , доказанной мою  «террористическую » деятельность в сою зе  с ге
стапо. Н уж н о ли дивиться? Е сли поры ться во ф ранцузск их и здан и ях 1 9 1 7  и 
сл едую щ его годов, то нетрудно убеди ться , что все эти Р озен м ар к и  считали тогда  
Л енина и Т роцкого агентам и нем ецкого генерал ьного ш таба. Ф р ан цузские д ем о
кратические патриоты  остаю тся, таким обр азом , в традиции; только в 1 9 1 7  г. 
они были против нас в сою зе с  царскими диплом атам и, с М илюковым и К ерен
ским, а теперь они вы ступаю т в качестве оф ициальны х « д р узей »  Сталина, Ягоды  
и Вы ш инского...

«Л ига прав человека» прим ы кает, конечно (справа), к н ародном у ф ронту и 
его правительству. С этой стороны  н ебесп ол езн о  напомнить, что когда правитель
ство Д а л а д ь е представило м не в 1 9 3 3  году  право убеж и щ а, вся печать К ом ин
терна, являю щ аяся в то ж е  врем я печатью ГПУ, трубила, что я прибы л во Ф ран
цию с целью  пом огать Д а л а д ье и Б лю м у осущ ествить наконец военную  интер
венцию  против С С С Р. Ч то Л еон  Б лю м  является  одним из активных ор ган и зато
ров военного похода  против советского государств а, считалось в то врем я вполне  
доказанны м : Л еон  Б лю м  был тогда не сою зником , не др угом , не «дорогим  това
рищ ем » (« L ’H um anite»), а просто-напросто социал-ф аш истом . Но врем ена м еня
ются, и подлоги ГПУ м еняю тся вм есте с ними.

1 Заочно (франц.). 

13. «Знамя» № 3.
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* **
Н еряш ливо м онтируя процесс, ГПУ явно переоценило свои силы  и, во всяком  

сл учае, уп устил о из виду, что я и мой сын м ож ем  успеть нанести сокруш итель
ный у д а р  по крайней м ере той части м осковской ам альгам ы , которая касается  
наш ей ж и зн и  и деятел ьн ости  за  границей. У ж е во врем я сам ого проц есса  м не  
удал ось  ч ер ез  норв еж ск ое тел егр аф н ое бю ро опровергнуть показания дв ух  в а ж 
нейш их свидетелей: Гольцм ана и О льберга. П осл е того работа не прекращ алась  
ни на один день. П ер ед  самы м о тъ ездом  из Н орвегии я получил из П ариж а со 
общ ение, что в р езул ь тате долгих усилий удал ось  разы скать в м инистерских ар 
хивах тел егр ам м у м оей  ж ены  тогдаш нем у м инистерству Эррио и телеграф н ое  
р асп ор я ж ен и е Эррио ф р ан ц узск ом у  кон сул у в Б ерл ине о вы даче наш ем у сы ну  
визы  на в ъ езд  во Ф ранцию  для  свидания с нами во врем я наш его возвращ ения  
и з  Д ании в д ек а б р е 1 9 3 2  г. Эти дв е телеграм м ы  в сочетании с визам и на п аспор
те сы на —  д а ж е н езависим о от показаний нескольких десятков сви детел ей  —  
полностью , окончательно и б ессл ед н о  опровергаю т показания Гольцм ана о том, 
как мой сын встречал его в копенгагенском  отеле «Б ристоль» (несущ еств ую щ ем  
с  1 9 1 7  г.) и отвадил на свидание со мною.

П рим ер Гольцмана особенно ярко, отчетливо, неопроверж им о показы вает, как 
п одсуди м ы е в у го д у  ГПУ лгали сам и на себя  —  только затем , чтоб втянуть в 
д ел о  м еня. Если так обстоит д ел о  с показаниям и Гольцм ана, почем у оно дол ж но  
обстоять л учш е с показаниям и др уги х  обвиняем ы х?

И оно действительно обстоит не лучш е. П ризнания О льберга, взры ваю щ иеся  
собственны м и противоречиям и, опровергаю тся св ер х  того аутентичны м и док ум ен 
тами и безуп речны м и показаниям и. Д есятки  сви детел ей , неотступно охранявш их  
м еня в течение м оего недельного пребы вания в К опенгагене, у ж е  дали показания  
под присягой о том, что среди  м оих посетителей  (список их точно установл ен) 
не бы ло ни Б ерм ана, ни Ф рица Д ави да. Э лем ентарны й анал из показаний этих  
д в ух  агентов К ом интерна обн аруж и в ает, как несчастливо, несм отря  на остор ож 
ность, они лгут. Д еся тк и  побочны х обстоятельств, точно установленны х и д о к у 
м ентированны х, присоединяю тся  к том у, чтоб от всей «копен гагенской» главы, 
им ею щ ей р еш аю щ ее зн ач ен и е для процесса, не оставить камня на камне. П ока
зания М рачковского и Д р ей ц ер а  (история с хим ическим  письм ом ) не вы держ ива
ют прикосновения «технической » критики и находя тся  к том у ж е в прямом про
тиворечии с показаниям и други х подсудим ы х. «П ри знания » С м ирнова, несм отря  
на то, что они нагло сокращ ены  и лж иво «резю м ированы » в оф ициальном  отчете, 
даю т достаточн о яркую  картину трагической борьбы  этого честного и искреннего  
старого револю ц ионера с сам им  собою  и со всем и инквизиторам и. М енее уя зви 
мы на первы й взгляд признания Зи новьева и К ам енева: ф актического со д ер ж а 
ния в них нет соверш енно; это агитационны е речи и диплом атические ноты, а не 
ж ивы е человеческие докум енты . Но им енно этим  они вы даю т себя . И не только  
этим . Н уж н о сопоставить признания Зи новьева и К ам енева в августе 1 9 3 6  г. с 
их ж е  признаниям и в январе 1 9 3 5  г. и со всем и их предш ествую щ им и признания
ми и покаяниям и начиная с дек абря  1 9 2 7  года, чтоб установить на протяж ении  
девяти лет своеобразную  геом етрическую  прогрессию  капитуляций, униж ения, 
прострации. Если вооруж и ться  м атем атическим  коэф ф ициентом  этой трагической  
прогрессии, то признания на п р оц ессе 16-ти п редстанут п ер ед  нами как м атем ати
чески н еобходи м ое заклю чительное зв ено длинного р я да ...

В ся эта работа анализа и критики ф актической стороны  судебн ого  отчета  
у ж е прои зведен а, отчасти опубликована (брош ю ры  Л. С едова, В. С ерж а, ряд  
статей и пр.). В сего этого м атериала бол ее чем достаточно для того, чтоб требо
вать организации контрпроцесса. А вторитетная и беспристрастная  сл едств ен 
ная комиссия, действую щ ая в обстановке полной независим ости, способна будет , 
несм отря на противодействие ГПУ и К ом интерна, взвесить и оценить по досто
инству все составны е части московского п роц есса , т. е. все ингредиенты  сталин
ской амальгамы . С оздания м еж дун ародн ой  такой комиссии мы добьем ся. У ж е  
сейчас над этой задачей  работаю т в разны х странах многие тысячи лю дей, в 
том числе видны е деятели  с безупречны м и им енами. П ред лицом этой будущ ей
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комиссии мы предстанем  не с пусты ми руками. Мы вовсе не хотим недооцен и
вать силы  ГПУ. Д ел о  идет дл я  м осковских «в ож дей »  о слиш ком больш ой став
ке, и они не остановятся п ер ед  самы ми сильнодействую щ им и средствам и (грабеж  
[м оих] архивов в П ариж е — только скром ное начало!), чтоб пом еш ать нам рас
крыть правду. Т ом у или д р у го м у  из нас м огут ф изически пом еш ать довести  р а 
боту до конца. На этот счет техника ГПУ вполне стоит на вы соте его зл ой  воли. 
Н о и ф изическая  ликвидация ещ е оставш ихся в ж ивы х «обвиняем ы х» не пом о
ж ет  московским  Б ордж иа. В опрос поставлен откры то п ер ед  мировым ф орум ом . 
Одно-два дополнительны х убийства из-за угла лишь ещ е глубж е всколы хнули  
бы общ ественн ое м нение рабочих организаций и совесть всех  честны х лю дей. 
Выпав из одних рук, р ассл едовани е бы ло бы подхвачено другим и руками. П ро
ц есс Сталина и К° будет  доведен  до конца!

Этими страницам и дорож ного дневника я не пы таюсь зам енить р ассл едова
ние, а хочу лишь дать к нем у политическое и психологическое введение. В се , 
что я пиш у на этих беглы х, м ож ет быть, слиш ком беглы х страницах, настолько  
связано со всей м оей  ж изнью , с мы слям и и чувствами каж дого дня, что м не  
сам ом у очень нелегко судить, насколько убедител ьно то или др угое соображ ен и е  
для  читателя. Во всяком сл уч ае, я стараю сь дать ем у хотя бы важ нейш ие нити  
для сам остоятельного анализа.

П И СЬМ О  П Р Е ЗИ Д Е Н Т У  М Е К С И К И

Г. П резидент!
В конце 1 9 3 6  г., в м инуту крайней опасности не только для м оей  ж изни, но  

и для м оей  политической чести, я обратился к Вам из далекой Н орвегии, и Вы  
оказали м не великодуш ие, гостеприим ство. С ейчас, в критическую  м инуту, ког
да полицейские власти М ексики соверш аю т явную  ош ибку и явную несправедли
вость по отнош ению  к моим сотрудникам  и ко мне, я вы нуж ден снова апеллиро
вать непосредствен но к Вам. М ой дом  подвергся  атаке банды  ГПУ. Генерал  
Н ун ез объявил м не от В аш его имени, что полиция сдел ает  все для раскры тия  
преступления. Н ичего другого я, р азум еется , и не мог ож идать от руководим ы х  
Вами властей. Однако я дол ж ен  с огорчением  констатировать, что отнош ение  
полиции к д ел у  р езк о  изм енилось за  последние три дня. То обстоятельство, что 
нападавш им , несм отря на приведенную  ими в дви ж ение огром ную  м аш ину  
убийств, не удал ось  убить м еня, косвенно как бы ставится м не в вину. Б анда  
из 20-ти  человек напала ночью на мой дом , связала полицейских, слом ала двери  
м оего кабинета, бросила в дом е и во дворе заж игательны е снаряды , ранила м о е
го внука и увел а, видимо, одного из членов м оей охраны . Раскры ты  ли преступ
ники? Я не знаю . Однако два моих* близких сотрудника, бывш ие вм есте со мною  
ж ертвам и атаки, подверглись аресту  п о ...—  и я говорю з а р а н е е — зав едом о л ож 
ным подозрениям . Отто Ш ю сл ер сопровож дает м еня в м оих скитаниях на про
тяж ении 11 лет. Ч арли К аронель ж ивет в м оем  дом е около года. Если бы 
полиция спросила м еня об этих двух  м оих сотрудниках пр еж де, чем арестовать  
их, я, несом нен но, р ассея л  бы лож ны е подозрен ия, так как я знаю  обоих как 
безук ори зн ен н о честны х лю дей, безусл ов н о  лояльны х по отнош ению  к М ексике, 
преданны х м не лично и верны х своим принципам. Однако я ни р азу  и никем не 
был спрош ен об обстоятельствах, которы е послуж или поводом  к их аресту  и 
которы е я, конечно, дол ж ен  знать лучш е, чем кто-либо другой.

О бъективно за  эти дни ничего не изм енилось: мой дом  ещ е полон следов  
произведенного р азгром а, мой внук еж еднев но ездит на перевязк у. Н е изм ен и
лось, р азум еется , и м ое стрем лен ие оказать властям полное содействие в р ас
крытии преступления. Н о резко  изм енилось отнош ение следственны х властей  
к населению  м оего дома: ж ертвы  нападения все больш е превращ аю тся в обви
няемы х.

Г. П резидент, этот образ действий не нов. К огда банда норвеж ских ф аш и
стов соверш ила в 1 9 3 6  году нападение на мой дом , чтобы похитить мои архивы  
и, если возм ож но, меня сам ого, норвеж ские власти начали с ареста  преступников, 
но затем  пошли по линии наим еньш его сопротивления: объявили атаку фаш истов
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«ш уткой» и арестовали м еня и мою ж ену. Н есколько м есяцев н азад  авторы  
«ш утки» помогли Гитлеру овладеть Н орвегией.

С ледствие вступило на ложны й путь. Я не бою сь сделать  это заявл ение, ибо 
кажды й новый день будет  опровергать посты дную  гипотезу сам опокуш ения и 
компром етировать ее  прямы х и косвенны х защ итников.

Г. П резидент! Я не м огу лучш е вы разить свое глубокое уваж ен и е к Ваш ей  
личности, как сказав В ам открыто правду. Я готов по первом у В аш ем у требо  
ванию дать все необходим ы е р азъ яснен ия,

[после 2 4  м ая 1 9 4 0  г.]

З А В Е Щ А Н И Е

В ы сокое (и все повы ш аю щ ееся) давление крови обм аны вает окруж аю щ их  
насчет м оего действительного состояния. Я активен и работоспособен , но р а з
вязка, видимо, близка. Эти строки будут  опубликованы  посл е м оей смерти.

М не н езачем  зд есь  ещ е раз опровергать глупую  и подлую  клевету Сталина 
и его агентуры ; на м оей  револю ционной чести нет ни одного пятна. Ни прямо, 
ни косвенно я никогда не входил ни в какие закулисны е соглаш ения или хотя бы 
переговоры  с  врагами рабочего класса. Ты сячи противников Сталина погибли  
ж ертвам и подобны х ж е  лож ны х обвинений. Н овы е револю ционны е поколения  
восстановят их политическую  честь и в оздадут  палачам К рем ля по заслугам .

Я горячо благодарю  д р у зей , которы е оставались верны мне в сам ы е трудны е  
часы  м оей ж изни. Я не назы ваю  никого в отдельности, потом у что не могу на
звать всех.

Я считаю себя, однако, вправе сделать исклю чение для своей подруги, Н а
тальи Ивановны С едовой. Р ядом  со счастьем  быть борцом  за  дело социализм а  
судьба  дал а м не счастье быть ее  м уж ем . В течение почти сорока лет наш ей  
совм естной ж изни она оставалась неистощ имы м источником любви, великодуш ия  
и неж ности. Она прош ла чер ез больш ие страдания, особенно в последний период  
наш ей ж изни. Н о я н ахож у утеш ение в том, что она знала такж е и дни счастья.

Сорок три года своей сознательной ж изни я оставался револю ционером , из 
них сорок два года я борол ся  под знам ен ем  м арксизм а. Если б м не приш лось  
начать сначала, я постарался бы, р азум еется , избеж ать тех или други х ош ибок, 
но общ ее направление м оей ж изни осталось бы неизм енны м . Я ум р у п ролетар
ским револю ционером , м арксистом , диалектическим  м атериалистом  и, сл едова
тельно, непримиримы м атеистом . М оя вера в ком м унистическое б у д у щ ее чело
вечества сейчас не м ен ее горяча, но бол ее крепка, чем в дни м оей юности.

Н аташ а подош ла сейчас со двора к окну и раскры ла его ш ире, чтоб в оздух  
свободн ее проходил в мою комнату. Я виж у ярко-зеленую  пол осу  травы под сте
ной, чистое голубое небо над стеной и солнечны й свет везде . Ж изнь прекрасна. 
П усть грядущ ие поколения очистят ее  от зл а , гнета, насилия и наслаж даю тся  
ею  вполне.

2 7  ф евраля  1 9 4 0  г. К ойоакан.
Л. Троцкий.

В се им ущ ество, какое останется  после м оей см ерти, все мои литературны е  
права (доходы  от моих книг, статей и пр.) долж ны  поступить в распоряж ение  
м оей ж ены  Н атальи Ивановны С едовой.

2 7  ф евр. 1 9 4 0  г.
Л. Троцкий.

В сл учае смерти нас обоих.^  3

3 марта 1 9 4 0  г.

Х арактер м оей бол езн и  (вы сокое и повы ш аю щ ееся давление крови) таков, 
что —  насколько я понимаю —  конец дол ж ен  наступить ср азу , верн ее всего —  
опять-таки, по м оей личной гипотезе —  путем кровоизлияния в м озг. Это самый
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лучш ий конец, какого я м огу ж елать. В озм ож но, однако, что я ош ибаю сь (читать 
на эту тем у специальны е книги у  м еня нет ж елания, а врачи, естественно, не  
скаж ут правды ). Если склероз примет затяж н ой характер и м не будет  грозить  
длительная инвалидность (сейчас, наоборот, благодаря вы сокому давлению  кро^ 
ви я чувствую  скорее прилив духовны х сил, но долго это не п р одл и тся),—  то я 
сохраняю  за  собою  право сам ом у определить срок своей смерти. «С ам оубийст
во» (если зд есь  это вы раж ение ум естно) не б удет  ни в коем сл учае вы раж ением  
отчаяния или безн адеж н ости . Мы не р аз говорили с Н аташ ей, что м ож ет насту
пить такое ф изич еское состояние, когда лучш е сам ом у сократить свою ж изнь, 
вернее, свое слиш ком м едл ен н ое ум ирани е...

Каковы бы, однако, ни были обстоятельства м оей см ерти, я ум р у с непоко
лебим ой верой в ком м унистическое буд у щ ее. Эта вера в человека и его буд ущ ее  
дает  м не и сейчас такую  силу сопротивления, какого не м ож ет дать никакая  
религия.

Л. Тр.

«С М Е Р Т Ь  Т РО Ц К О ГО

Л ондон, 2 2  августа (Т А С С ). Л ондонское радио сегодня сообщ ило:
В М ексике в больнице ум ер  Троцкий от пролом а черепа, полученного во 

время покуш ения на него одним из лиц его ближ айш его окруж ени я».
«П рав да», 2 4  августа 1 9 4 0  г.

«С М Е Р Т Ь  М Е Ж Д У Н А Р О Д Н О Г О  Ш П И О Н А

Т ел еграф  принес известие о см ерти Троцкого. По сообщ ению  американских  
газет, на Т роцкого, прож ивавш его последние годы в М ексике, бы ло соверш ено  
покуш ение. П окуш авш ийся —  Ж ак М ортан В андендрайш  1 —  один из ближ айш их  
лю дей и посл едовател ей  Т роцкого.

В м огилу сош ел человек, чье имя с презрен ием  и проклятием произносят  
трудящ иеся  во всем м ире, человек, который на протяж ении м ногих лет боролся  
против дел а  рабочего класса и его авангарда —  больш евистской партии. Господст
вую щ ие классы  капиталистических стран потеряли верного своего слугу. И но
странны е разведки лиш ились долголетнего, м атерого агента, организатора убийц, 
не брезгавш его никакими средствам и для  достиж ения своих контрреволю цион
ных целей.

Троцкий прош ел длинны й путь предательства и изм ены , политического дву
руш ничества и лицем ерия. Н едаром  Ленин ещ е в 1 9 1 1  году окрестил Троцкого  
кличкой «И удуш к а». И эта засл уж ен н ая  кличка навсегда осталась за  Троцким.

Троцкий начал свою политическую  деятельность как м еньш евик-антирево
лю ционер. У ж е в 1 9 0 3  году, на втором съ е зд е  Р С Д Р П , он яростно вы ступает  
против Л енина, отстаивая и поддерж ивая  взгляды  М артова и других антирево- 
лю ционны х меньш евистских лидеров. В скоре, к началу русско-японской войны, 
Троцкий ещ е откровеннее показы вает свое лицо отступника и антиреволю цио
нера. Он скаты вается на позиции м ахрового оборончества, то есть защ иты  «оте
чества», царя, помещ иков и капиталистов.

Револю цию  1 9 0 5  года Троцкий встретил пресловутой теорией «перм анент
ной» револю ции. Это была теория р азор уж ен и я  пролетариата, дем обилизации  
его сил. П осле пораж ения револю ции 1 9 0 5  года Троцкий поддерж ивает мены не- 
виков-ликвидаторов. В ладим ир Ильич Ленин так писал тогда о Троцком:

«Троцкий повел себя , как подлейш ий карьерист и ф ракционер ... Б олтает о 
партии, а ведет себя  х у ж е  всех прочих ф ракционеров».

Троцкий явился, как известно, организатором  августовского антиреволю- 
ционного м еньш евистского блока всех групп и течений, вы ступавш их против 
Ленина.

'■ Один из псевдонимов Рамона М еркадера.
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Н ачавш ую ся в августе 1 9 1 4  года им периалистическую  войну Троцкий встре
тил, как и следовало ож идать, на той стороне баррикад —  в стане защ итников  
им периалистической бойни. Он прикрывал свою и зм ен у пролетариату «левы ми»  
ф разам и о борьбе с войной, ф разам и, рассчитанны ми на обм ан рабочего класса. 
По всем важнейш им вопросам войны и социализм а Троцкий вы ступал против 
Л енина, против больш евистской партии.

В се возрастаю щ ую  силу влияния больш евиков на рабочий класс, на солдат
ские м ассы  после ф евральской бурж уазно-дем ократической револю ции, огром 
ную  популярность лозунгов Л енина в народны х м ассах  меньш евик Троцкий р ас
ценил по-своем у. Он вступил в наш у партию в ию ле 1 9 1 7  года вм есте с группой  
своих единомы ш ленников, заявив, что он «р азор уж и л ся »  до конца.

П оследую щ ие собы тия показали, однако, что меньш евик Троцкий не р а зо р у 
ж ился, ни на м инуту н е прекратил борьбы  против Л енина и вош ел в наш у пар
тию для  того, чтобы взорвать ее  изнутри.

У ж е ч ер ез несколько м есяцев после В еликой Октябрьской револю ции, вес
ной 1 9 1 8  года, Троцкий вм есте с группой так назы ваем ы х «левы х» ком м унистов  
и левы х эсер ов  организует зл одейски й  заговор против Л енина, стрем ясь аресто
вать и ф изически уничтож ить вож дей пролетариата Л енина, Сталина и С вердло
ва. Как и всегда, сам  Троцкий —  провокатор, организатор убийц, интриган и 
авантю рист —  остается  в тени. Его руководящ ая роль в подготовке этого зл о д ея 
ния, к счастью  неудавш егося , полностью  вскры вается лиш ь чер ез два деся ти л е
тия на п р оц ессе антисоветского «право-троцкистского блока» в м арте 1 9 3 8  г. 
Только ч ер ез двадцать лет грязны й клубок преступлений Т роцкого и его приспеш 
ников бы л окончательно распутан.

В годы  граж данской войны, когда страна Советов отраж ала натиск м ного
численны х полчищ  белогвардейцев и интервентов, Троцкий своими предатель
скими действиям и и вредительским и приказам и всячески ослаблял силу сопро
тивления К расной А рм ии, ввиду чего ем у бы ло воспрещ ено Ленины м посещ ать  
Восточны й и Ю жный фронты . О бщ еизвестен  ф акт, когда Троцкий, в силу своего  
враж дебного отнош ения к стары м больш евистским  кадрам , пы тался расстрелять  
целы й ряд неугодны х ем у ответственны х коммунистов-ф ронтовиков, действуя  
этим на руку врагу.

На том ж е  п р оц ессе антисоветского «право-троцкистского блока» был перед  
всем миром вскрыт весь предательский, изм еннический путь Троцкого: подсуди 
м ы е на этом  проц ессе, ближ айш ие сподвиж ники Троцкого, признались, что и 
они, и вм есте с ними и их ш еф  Т роцкий у  ж  е с  1 9 2 1  г о д а  б ы л и  а г е н т а м и  
и н о с т р а н н ы х  р а з в е д о к ,  б ы л и  М е ж д у н а р о д н ы м и  ш п и о н а -  
м и . Они во главе с Троцким ревностно служ или разведкам  и генеральны м  ш та
бам Англии, Ф ранции, Германии, Японии.

К огда в 1 9 2 9  году советское правительство вы слало из пределов наш ей ро
дины контрреволю ционера, изм енника Т роцкого, капиталистические круги Евро
пы и А м ерики приняли его в свои объятья. Это бы ло не случайно. Это бы ло за 
коном ерно. И бо Троцкий у ж е  давны м-давно переш ел на сл уж бу  эксплуататорам  
рабочего класса.

Троцкий запутался  в своих собственны х сетях, дойдя  до предел а человече
ского падения. Его убили  его ж е  сторонники. С ним покончили те сам ы е терро
ристы, которы х он учил убийству из-за  угла, предательству и злодеяниям  против 
рабочего класса, против страны  Советов. Троцкий, организовавш ий зл одей ск ое  
убийство Кирова, К уйбы ш ева, М. Горького, стал ж ертвой своих ж е собственны х  
интриг, предательств, изм ен , злодеяний.

Так бесславно кончил свою ж изнь этот презренны й человек, сойдя в м огилу  
с печатью м еж дународного  шпиона и убийцы  на чел е».

«П равда», 2 4 .8 .4 0

Публикация Ю. Г. Фельштинского



Н а т а л ь я  Д у м о в а

ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
ТЕАТРА

САВВА

Нам сейчас д а ж е трудно себ е  представить, чем был для рос
сийской интеллигенции на р у б еж е  веков М осковский Х у до 

ж ественны й театр. О бразец  вы сокого искусства? Д а. Учитель ж изни? Д а. И ещ е  
м ерило нравственны х ценностей , хранитель светлы х идеалов.

О снователям и М ХТ (в советское врем я он получил статус академ ического  
театра и стал им еноваться М Х А Т ) были известны й в М оскве руководитель лю би
тельского О бщ ества искусства и литературы , актер и р еж и ссер  К. С. А лексеев- 
С таниславский и популярны й драм атург, преподаватель драм атических классов  
М узы кально-драм атического училищ а М осковского ф иларм онического общ ества  
В . И. Н ем ирович-Данченко. На ф оне тогдаш него состояния театрального и ск усст
ва их програм м а была подлинно револю ционной.

Были прекрасны е зам ы слы , талант и энергия руководителей , воодуш евл е
ние и увлеченность актеров —  эн тузиастов, едином ы ш ленников. Но чтобы  мечты  
о новом театре стали явью, нуж ны  были деньги. И х дали м еценаты . И самы м  
щ едры м  из них, сам ы м  ц ел еустрем лен ны м  и энергичны м в помощ и театру был 
Савва Т им оф еевич М орозов.

В последние годы  имя С. Т. М орозова постепенно выплывает и з долгого  
небытия: двум я изданиям и вышла в М оскве книга его внука и полного тезки —  
« Д ед  ум ер  м олоды м », появляю тся статьи и очерки о судь бе М орозова, о его  
предприним ательской и общ ественн ой  деятельности, о его помощ и больш евикам. 
И о роли в истории М Х А Т  —  тож е. Но многим ли известно, как непросто скл а
ды вались отнош ения М орозова с театром  и почем у н езадол го  до его см ерти м еж 
д у  ними произош ел болезненны й разры в?

Савва Т им оф еевич был внуком основателя  м орозовской династии Саввы В а
сильевича. О своем  д ед е  он, по воспом инаниям  писателя А . Н. С ереброва-Т ихо
нова, отзы вался б ез особого почтения:

—  Ф игура! Р оди л ся  крепостны м, а ум ер  ф абрикантом . В  м олодости  бегал  
пеш ком с товаром из О рехова в М оскву, а в старости езди л  в атласной карете... 
П ечатал ф альш ивы е деньги, а на них строил часовни да ф абрики.

М ладш ий сын Саввы В асильевича, Т им оф ей, получил в наследство круп
нейш ее сем ейное предприятие —  Н икольскую  м ануф актуру (теперь Х лоп чатобу
мажны й комбинат имени К. И. Н иколаевой в О р ехов о-Зуев е). Ч еловек скупой и 
ж есткий, Т им оф ей М орозов сум ел  вдесятеро увеличить унаследованны й капи
тал. Бы л нещ адны м  эксп луататором , зам учил рабочих ш трафами. В январе  
1 8 8 5  года разрази л ась  знам енитая М орозовская стачка.

К огда зачинщ ики предстали п ер ед  судом , Т им оф ей Саввич был вызван для  
дачи свидетельских показаний. При его появлении в за л е  начался страш ны й ш ум. 
«И зверг! К ровосос!» —  кричали из публики. М орозов растерял ся , споткнулся на 
ровном м есте и упал навзничь прямо перед  скам ьей подсудим ы х.

М есяц Т им оф ей Саввич провалялся в горячке. А  когда вы здоровел , не хотел  
и слы ш ать о ф абрике, реш ил ее продать. Н о ж ена —  властная, деспотичная М а
рия Ф едоровна —  уговорила Т им оф ея  Саввича составить из родственников паевое

Из цикла «М осковские меценаты ».
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товарищ ество, а директором  назначить сына Савву. П осле окончания М осковско
го университета тот уехал  в Англию , работал на текстильной ф абрике в М анче
стере, готовился к защ и те диссертации в К ем бридж е. С пециализировался в обл а
сти красителей, им ел патенты на изобретения , вообщ е был способны м  инж енером .

Б ольш ую  часть паев Т им оф ей М орозов завещ ал ж ен е. П осле его смерти  
Савва остался  директором  м ануф актуры , но подлинной хозяйкой бы ла мать —  
косно-консервативная, ханжески-религиозная* окруж енн ая  в своем  богатом особ
няке в Б ольш ом  Т рехсвятительском  п ереул к е нахлебникам и и приживалками.

Н есчастливы м  было детство Саввы: воспиты вали по уставу древн его благо
чиния, за  отставание в у ч ебе  драли старообрядческ ой лестовкой (кож аны е четки). 
Л ю бимчиком матери бы л м ладш ий, печальны й и послуш ны й сын С ергей. Савву, 
прозванного в сем ье за  крутой нрав Б изоном , она не ж аловала.

И в конце ж изни М орозов ощ ущ ал себя  в сем ье одиноким. Х отя он ж енился  
по пы лкому увлечению  (со скандалом  увел  красивую  и своенравную  ж ен у  у двою 
родного плем янника С ергея В икуловича М орозова), хотя Зи наида Григорьевна  
родила ем у четверы х детей , счастья и лада м еж д у  супругам и не бы ло. К аж ды й  
ж ил своей ж изнью .

—  Одинок я очень, нет у  м еня ник ого,—  ж ал овал ся  Савва Т им оф еевич  
Горькому.

В роскош ном  особн я к е на С пиридоновке, построенном  Ф. О. Ш ехтел ем , М о
розов у бы ло неую тно. Д в е его комнаты  —  спальня и кабинет —  отличались про
стотой и скром ностью  обстановки. В кабинете стены  обш иты  дубовой  панелью , 
солидная дубовая  м ебел ь, обитая красной кож ей. У огром ного, стилизованного  
под средневековье окна —  м ассивны й письменны й стол, заставленны й семейны ми  
ф отограф иям и. Е динственное украш ение —  бронзовая  голова И оанна Грозного  
работы  А нтокольского на книж ном ш каф у.

А  все остальны е пом ещ ения —  и обш ирны й вестибю ль, и расписанная В р у
бел ем  гостиная, и зал  с колоннами розового м рам ора, и огром ная столовая —  л о
мились, по описанию  Горького, от массы  ценнейш их ф арф оровы х бездел уш ек , от 
обилия дорогих, изы сканны х вещ ей, им евш их единственное назначение —  « м е
шать человеку свободн о двигаться».

Как горьковский Егор Булы чов (м ногие черты которого списаны  с М орозо
ва), Савва Т им оф еевич том ился, тосковал, чувствовал себя  ж ивущ им  «н е на той 
ул и ц е» . А  человек он был интереснейш ий, личность н езауря дн ая . Один и з сов р е
менников —  известны й м осковский ж урнал ист Н. Рокш анин —  писал в 1 8 9 5  году: 
«С. Т. М орозов —  тип м осковского крупного дельц а. Н ебольш ой, коренасты й, 
плотно скроенны й, подвиж ны й, б ез  суетливости, с бы стро бегаю щ ими и постоян
но точно см ею щ им ися глазам и, то «рубаха-п арен ь», способны й д а ж е на ш алость, 
то осторож ны й, деловиты й ком м ерсант-политик « себ е  на у м е» , которы й линию  
свою твердо знает и из нормы  не вы йдет —  ни б о ж е мой!.. О бразованны й, эн ер 
гичный, реш ительны й, с больш им запасом  той чисто р усск ой  см екалки, которой  
щ еголяю т почти все даровиты е русск и е дельцы ». Рокш анин подчеркивал ш ироту  
натуры  М орозова, ненасы тную  ж аж ду  деятельности , избы ток энергии. 
«В  С. Т. М орозове чувствуется си л а ,—  писал о н .—  И не сила денег только —  
нет! От М орозова миллионами не пахнет. Это просто даровиты й русский д ел ец  
с непом ерной нравственной силищ ей».

Савва Т им оф еевич ворочал больш ими деньгами: в конце 9 0 -х  годов на ф аб
риках товарищ ества Н икольской м ануф актуры  «Саввы  М орозова сы на и К°» бы
ло занято 1 3 ,5  тысячи рабочих. З д есь  еж егодн о производилось около 4 4 0  тысяч  
пудов пряж и, 2 6 ,5  тысячи пудов ваты и до 1 8 0 0  тысяч кусков тканей. Историки  
подсчитали, что только личны е доходы  директора м ануф актуры  составляли  
2 5 0  тысяч р убл ей  в год —  в десять  р аз больш е, чем  годовое содер ж ан и е высших 
царских сановников.

Однако богатство не радовало Савву Т им оф еевича. Его влекла другая  ж изнь, 
другие лю ди —  творческие, одерж им ы е вы сокой целью.

Станиславский и Н ем ирович-Данченко с  их ф анатичной преданностью  искус
ству, огромны м интеллектуальны м  потенциалом , см елы м  худож ествен н ы м  нова
торством  поразили воображ ен ие М орозова. Н о случилось это не ср а зу . П оначалу
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М орозов просто откликнулся на просьбу о благотворительном  пож ертвовании. Та
ких пож ертвований он дел ал  очень много. К нем у легко было обращ аться за по
мощ ью. «С Саввой говорить м ож но просто, ясно, очень у д о б н о » ,—  писал М аксим  
Горький писателю  Л еон и ду А н д р еев у , советуя  попросить у  М орозова денег на 
оч ер едн ое и здател ьск ое предприятие.

—  М не нравится и дея  нового театра, хотя я мало верю  в возм ож ность ее  
осу щ еств л ен и я ,—  ск азал  Савва Т им оф еевич С таниславском у и Н ем ировичу. Но 
не поскупился. Самые крупны е вклады в собранны й для нового театра капитал  
(всего 2 8  ты сяч рубл ей ) были сделаны  М орозовы м  (1 0  ты сяч рубл ей) и Станис
лавским. Остальны е члены «Т оварищ ества для уч реж ден и я  в М оскве О бщ едо
ступного театра» внесли гораздо м еньш ие суммы .

На средства Т оварищ ества в К аретном  ря ду был арендован театр «Э рм и
таж », где в октябре 1 8 9 8  года состоя л ся  первы й спектакль —  «Ц арь Ф едор И оан
нович» по пьесе А л ек сея  К онстантиновича Т олстого. К постановке готовились  
тщ ательно: в поисках старинны х нарядов, головны х уборов, вышивок, предм етов  
быта ездили  в Я рославль, Р остов-Я рославский, С ергиев П осад, добирались до  
глухих деревен ь  и поселков. Д остоверность  костю мов и сценического интерьера  
пом огала в создани и той атм осф еры  исторической реальности происходящ его на 
сцене, которая достигалась талантом  р еж и ссер а , правдивостью , искренностью  ак
терского исполнения.

Савва Т им оф еевич не присутствовал на п рем ьере «Ц аря Ф едор а» . Н о как-то 
за ех а л  вечером  в театр и был покорен.

—  Я помню ваш е лицо, с напряж енны м  вниманием сл едивш ее за  спектак
лем  «Ц аря Ф е д о р а » ,—  говорил впоследствии, обращ аясь к М орозову, С танислав
ск и й .—  К азал ось , что вы в первы й р а з уверились в возм ож ности симпатичной вам  
идеи.

С тех  пор Савва Т им оф еевич сдел ал ся  горячим поклонником Х удож еств ен 
ного театра, считал его «единственны м  в м и ре» . «Э том у зам еч ател ьном у чел ове
к у ,— писал С таниславский,—  суж ден о  было сы грать в наш ем  театре важ ную  и 
прекрасную  роль м ецената, ум ею щ его не только приносить м атериальны е ж ер т
вы искусству, но и служ ить  ем у со всей преданностью , б ез  сам олю бия, б ез  л о ж 
ной амбиции и личной вы годы ».

Н есм отря на ш умны й усп ех  первы х представлений «Ц аря Ф едор а», ф инансо
вое п ол ож ение театра оставалось трудны м . Роскош ная постановка поглотила боль
ш ую часть собранного капитала. Д р уги е спектакли —  «П отонувш ий колокол», 
«В енецианский к уп ец », «Т рактирщ ица» —  полны х сборов не давали, а вскоре  
затих и интерес к « Ф ед о р у » . Т еатр все больш е увя зал  в долгах. И хотя состояв
ш аяся в декабре прем ьера чеховской «Ч айки» стала подлинны м триум ф ом , ито
гом первого сезон а  был деф ицит в 4 6  ты сяч рубл ей .

«С М орозовы м  я обедал , но ни одного звука не ск азал  о том, что ден ег у  нас 
н ет ,—  писал Н ем ирович 2 6  ию ля 1 8 9 9  года С тани славском у.—  П равда, он так 
много влож ил у ж е , что... бы ло бы бессовестно претендовать. Но очень м ож ет  
быть, что б ез него не обойтись». Н ем ирович собирался  предпринять различного  
рода шаги для и збеж ан и я  ф инансового краха, но в у сп ех е  их  далеко не был у в е
рен. « А  затем , в ол ей-невол ей ,—  заклю чал о н ,—  обращ усь  за  советом  к М орозо
ву». И М орозов помог.

П оскольку собранны й капитал бы л истрачен, приш лось созвать членов То
варищ ества, чтобы просить и х  повторить свои взносы . Больш инство отказалось. 
По словам  Станиславского, «м ом ент был почти катастроф ический для д ел а» . 
И тут на за сед а н и е пайщ иков неож идан но приехал Савва Т им оф еевич и предл о
ж ил продать ем у их  паи. С оглаш ение состоял ось , и ф актическими владельцам и  
театра стали трое —  М орозов, С таниславский и Н емирович.

Савва Т им оф еевич взял на себя  не только ф инансовую  сторону дел а  (уж е  
в первый год его затраты  составили 6 0  ты сяч р убл ей ), но и всю хозяйственную  
часть. Он вникал в м ельчайш ие детали ж изни театра, отдавал ем у все свое св о
бодное врем я. Ч еловек энергичны й, предприимчиво-инициативны й, М орозов чув
ствовал потребность сам ом у участвовать в общ ей  работе и просил доверить ем у  
заведование электрическим  освещ ен и ем  сцены .
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И зобретению  осветительны х эф ф ектов Савва Т им оф еевич отдался  со всей  
присущ ей ем у страстью . В летние м есяцы  1 8 9 9  го д а ,, когда его сем ья  бы ла в з а 
городном  имении, а артисты  Х удож еств енного  театра разъ ехал и сь  на отды х, он 
превратил свой дом и сад  при нем в эксперим ентальную  м астерскую . В зал е  про
изводились опыты со светом . В анная комната стала хим ической лабораторией. 
З д есь  хозяин , вспоминая свои кем бридж ские патенты , изготовлял лаки разны х  
цветов для покры тия ламп и стекол. Так достигалось огром ное р азн ообр ази е от
тенков, создав алась  особая  техника освещ ения сцены . О светительны е эф ф екты , 
для которы х требовалось больш ое расстояние, пробовались в саду . Р абота  кипе
ла, и сам М орозов в рабочей б л у зе  трудился  наравне со  слесарям и , эл ектросвар
щ иками, осветителям и. М астера, специалисты  пораж ались его знаниям не только  
в лакокрасочном , но и в электрическом  деле.

С наступлением  сезон а  результаты  дом аш них опытов были успеш но п ер ен е
сены  на сцену. М орозову удал ось  достичь нем алого соверш енства в осветительной  
технике, а в старом , изнош енном  пом ещ ении «Э рм и таж а» с  его допотопной .ма
шинной частью  сделать это бы ло ох как трудно!

Н есм отря на занятость делам и Н икольской м ануф актуры , ее  директор ни на 
день н е . забы вал о Х удож еств ен н ом  театре, хоть ненадолго за езж а л  почти на 
каж ды й спектакль, а когда не мог, звонил по т ел еф он у , спраш ивал, как идет  
представление, все ли в порядке по постановочной части.

«Савва Т им оф еевич был трогателен  своей бескоры стной преданностью  ис
кусству и ж ел анием  посильно помогать общ ем у д е л у » ,—  писал Станиславский. 
Он вспоминал такой случай. В спектакле по п ьесе Н ем ировича-Данченко «В  м еч
тах» не ладилась декорация. В рем ени на п ер едел к у не бы ло, приш лось в самы й  
последний мом ент общ ими усилиям и исправлять дело. В попы хах разы скивали  
какие-то вещ и и з театрального реквизита, чтобы  обставить вы горож енную  на сц е 
не комнату. Савва Т им оф еевич работал рядом  с другим и в поте лица. «М ы  лю бо
вал ись ,—  вспоминал С таниславский,—  как он, солидны й, нем олодой человек , ла
зил  по л естнице, веш ал драпировки, картины или носил м ебель, вещ и и расстилал  
ковры. С трогательны м увлечением  он отдавался  этой работе, и я ещ е н еж н ее  
лю бил его в эти м инуты ».

Один из крупнейш их в стране капиталистов, обл адател ь  вы сокого звания ма- 
нуф актур-советник, не гнуш ался никакого черного труда в театре —  был то бута
ф ором , то электриком , то костю м ером  и д а ж е плотником. И ногда актеры , р асхо
дясь после спектакля, сталкивались с ним у входа в «Э рм и таж » —  он торопился  
монтировать ночью декорации и освещ ение к сл едую щ ем у спектаклю .

Д ейственная  натура М орозова не удовлетворялась  одним и хозяйственны м и  
заботам и, требовала всеобъ ем лю щ его участия в общ ем  дел е. С Саввой Т им оф ееви
чем  согласовы вались все вопросы , связанны е с пополнением  труппы , вы бором  
вновь приглаш аем ы х актеров; он горячо вникал в репертуарны е проблем ы , в рас
п р едел ение ролей, стрем ился  внести свою лепту в об су ж д ен и е недостатков спек
таклей, р еж иссуры , актерского исполнения.

П еречисляя основны е вехи истории М Х А Т , С таниславский отмечал: «К огда  
театр истощ ился м атери ал ьн о,— явился С. Т. М орозов и принес с собой  не толь
ко м атериальную  обеспеченность, но и труд, бодрость и довер и е» .

Н е за б у д ем , однако, что свои м ем уары  С таниславский писал ч ер ез много лет  
после см ерти М орозова и в благодарной памяти К онстантина Сергеевича обр аз  
покойного друга и окруж авш ая его в театре обстановка возникали в светлой , от
ретуш ированной врем енем  ды мке.

На сам ом  ж е  д ел е  ситуация была не слиш ком  идиллическая. В отнош ениях  
м еж ду  трем я директорам и назревали сл ож ности. В се  бол ее тесная причастность  
М орозова к ж изни театра, его хозя й ск и е привычки, стрем лен ие активно вмеш и
ваться во все, категоричность реш ений вели к конф ликту с не м ен ее властны м, 
сам олю бивы м  Н ем ировичем -Д анченко. Д р у ж еск о е  сбл и ж ен и е м еж ду  ними в 
1 8 9 8 — 1 8 9 9  годах см енилось к зим е 1900-го  явным охл аж ден и ем  и д а ж е непри
язнью. В письме Ч ехову Н емирович досадовал  на необходим ость вступать в «осо
бы е соглаш ения» с М орозовы м , «которы й настолько богат», что ж ел ает  «влиять». 
Т огда ж е он с  нескры ваем ы м  р аздр аж ен и ем  писал Станиславском у; «„ .Н ач и н ал
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с Вами наш е дел о не для того, чтобы потом приш ел капиталист, которы й вздум а
ет и з меня сдел ать ... как бы сказать? —  секретаря, что ли?»

К онстантин С ергеевич пы тался успокоить Н емировича, напоминал о досто
инствах Саввы. « Б ез  М орозова... я в этом дел е  оставаться не м о гу ,—  категори
чески заявлял он в ответном  п и сь м е,—  н и  в к о е м  с л у ч а е .  П очем у? П отом у  
что ценю хорош ие стороны  М орозова. Н е сом неваю сь в том , что такого пом ощ 
ника и дея тел я  баловница судьба  посы лает р аз в ж изни. Н аконец потом у, что та
кого именно человека я ж д у  с сам ого начала м оей театральной деятельности (как  
ж д а л  и В а с)» .

Станиславский писал, что в порядочность М орозова верит сл епо, а потом у не  
хочет заклю чать с ним никаких письм енны х условий (на которы х настаивал Н е
мирович), ибо считает их липшими: «Н е советую  и В ам  делать это, так как знаю  
по практике, что такие условия ведут  только к ссо р е . Е сли два лица, движ им ы е  
одной общ ей  целью , не могут столковаться на сл овах, то чем у ж е м ож ет  помочь  
тут бум ага. Я не б у д у  такж е, на б у д у щ ее  врем я, играть в двойную  игру: поти
хоньку от В ас  мирить М орозова с  Н ем ировичем  и наоборот. Если ссора н еи збеж 
на, пусть она произойдет поскорее, пусть падает дел о  тогда, когда о нем  будут  со 
ж а л еть ...»

Р езк о  о су ж д а я  позицию , занятую  Н ем ировичем , Станиславский видел в ней  
проявление «личного и мелкого сам олю бия», которое «р азр уш ает  всякие благие 
начинания».

О бострение противоречий совпало с постановкой пьесы  А . Н. О стровского  
«С негурочка». М ож ет быть, ни в какой другой спектакль не влож ил Савва Тим о
ф еевич столько душ и, столько сил. В этой пьесе С таниславский увидел  сказку, 
м ечту, национальное предание. Зам ы слы  р еж и ссер а  требовали новы х, необы чны х  
постановочны х средств. И зд есь  М орозов оказал ся  незам еним . И менно в этом  ф е
ерическом  спектакле так важны  были разработанны е им световы е эф ф екты , 
искусная бутаф ория, худож еств ен н ое оф орм лен ие.

Ф онари и стекла для изображ ен и я  облаков и восходящ ей  луны  Савва Тимо
ф еевич выписывал и з-за  границы. Обувь для действую щ их лиц он  вначале пред
полагал привезти из П ерм ской губернии (где находилось  его им ени е), но затем  
поручил купить ее  в А р хангел ьске —  стиль русского С евера казался  самы м под
ходящ им  для  задум анн ого Станиславским сказочного действа.

По словам  второго р еж и ссер а  спектакля А . А . Санина, М орозов вм есте с х у 
дож ником  Ю . А . Симовым «ретиво зани м али сь» постройкой декораций, изготов
лением  специального занав еса-подзора, слож нейш им  реквизитом .

Н акануне прем ьеры  М орозов по м ере сил пы тался как-то обновить зап ущ ен 
ное пом ещ ение «Э рм и таж а». Санин писал С таниславском у, что Савва Т им оф е
евич «соверш енно детски увл екается  окраской театра, опущ ением  пола сцены , 
переделкой  рампы  и оркестра, р азм ещ ен ием  стульев. В се это симпатично и трога
тельно».

М ож ет быть, Н ем ирович оценил по достоинству усилия М орозова. А  м ож ет  
быть, В ладим иром  И вановичем руководило стрем лен ие сгладить конф ликтную  
ситуацию , когда 14  августа 1 9 0 0  года он писал С таниславскому: « ...Я  только те
перь чувствую , до  чего м еня (и главным образом  меня) облегчает Савва Тим о
ф еевич. В едь если бы не он, я бы дол ж ен  был сойти с ум а. Я у ж е  не говорю  об  
отсутствии м атериальны х тревог. Но он так настойчиво и энергично хлопочет обо  
всей хозяйственной , декоративной и бутаф орской  частях, что лю бо-дорого см от
реть». Есть в письм е и такие слова: «тон у  него иногда (с актерам и, с конторой...) 
неловкий, иногда нем нож ко см еш ной». Видим о, п одразум еваю тся  хозяйские нот
ки, безапелляционность деловы х указаний. Однако общ ий вывод Н емировича  
однозначны й: «Т ем  не м ен ее он приносит сейчас так много пользы , что это дает  
м не и врем я для бол ее внимательной работы , и отды х. Очень я ем у бл агодарен ».

Театр завоевы вал вое больш ую  популярность. К осени 1 9 0 1  года значительно  
улучш илось его ф инансовое полож ение. У далось погасить деф ицит, избавиться от 
долгов. П осле того как с помощ ью  М орозова дел о стало крепким и начало давать  
некоторую  прибы ль, вспом инал Станиславский, бы ло реш ено передать его, со всем  
им ущ еством  ц доставленны м  на сцене репертуаром , во владение группе лиц, со
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ставлявш их творческое ядро театра. М орозов разработал  проект устава со зд а 
ваемого на три года паевого Т оварищ ества с капиталом в 5 0  тысяч рублей . В чис
ло пайщ иков вош ли ш естнадцать человек: сам  Савва Т им оф еевич, Станиславский, 
Н емирович-Данченко, ведущ и е артисты  театра (Л уж ский, М осквин, Л илина, К ача
лов, Книппер, А ндреева, Виш невский, А ртем , А лек сандров, С ам арова), а такж е  
Ч ехов, худож н и к  Симов, близкий др уг С таниславского А . А . Стахович (впоследст
вии ставш ий актером  М ХТ). Пайщ ики назы вали себя  сосьетерам и —  от ф р ан ц уз
ского societe (общ ество, товарищ ество).

М орозов внес около 15  ты сяч рубл ей  и откры л больш инству сосьетеров кре
дит на три года под векселя в сч ет  будущ и х прибы лей. От возм ещ ения своих  
преж них затрат на театр Савва Т им оф еевич отказал ся  и весь д о х о д  передал  То
варищ еству. В составленном  им проекте устава бы ло записано: «Т оварищ ество  
о б я зу ется  п ер ед  С. Т. М орозовы м  не повышать платы за  м есто выш е 1 7 0 0  рублей  
полного сбор а .., чтобы театр сохранил характер  общ едоступности». О пределялся  
и характер репертуара: театр не дол ж ен  был ставить пьесы , не им ею щ ие общ е
ственного интереса, д а ж е  если они сулили кассовы й усп ех .

П редседател ем  правления Т оварищ ества стал С. Т. М орозов (за  ним ж е оста
валось заведование всей хозяйственной  частью ). В правление вошли такж е  
К. С. Станиславский (главный р еж и ссер ), В. В. Л уж ски й  (зав. труппой и теку
щим р еп ер туар ом ), В. И. Н ем ирович-Данченко (худож ественн ы й директор и пред
седател ь  репертуарного совета). Х арактерно, что М орозов включил в проект уста
ва параграф  17-й сл едую щ его содерж ания: «П орядок и р асп р едел ен и е занятий  
среди членов правления и равно управление хозяйственной частью могут быть 
изм енены  только по постановлению  собрания больш инством голосов, но с непре
менного согласия на сей  п редм ет С. Т. М орозова. Если ж е  С. Т. М орозов не най
дет возм ож ны м  изм енить сущ ествую щ его порядка, то таковой дол ж ен  оставаться  
в силе д а ж е  вопреки постановлению  собрания».

На общ ем  собрании сосьетеров в начале ф евраля  1 9 0 2  года, где утверж дал ся  
устав, этот параграф  вы звал горячие споры . Н емирович яростно возраж ал против  
диктаторской позиции М орозова. С его доводам и соглаш ались — правда, гораздо  
сдер ж ан н ее  —  и все остальны е. О днако Савва Т им оф еевич был тверд в нам ере
нии сохранить за  собой  реш аю щ ий голос в правлении и полную  хозяйственную  
сам остоятельность. Он заявил, что рассм атривает параграф  17-й как непрем енное  
условие создан и я  Т оварищ ества, а иначе отказы вается от  участия в нем.

Когда вопрос поставили на голосование, Н емирович был единственны м , кто 
вы сказался против 17-го параграф а. Он тут ж е  заявил, что не войдет в состав  
Товарищ ества. Однако Савва поставил участие Н ем ировича непрем енны м  у сл о 
вием. Приш лось см ириться, хотя и ч ер ез много лет В ладим ир Иванович не забы л  
обиды: « ...М ор озов  хотел  поставить м еня на второе, третье или д еся тое м есто, 
отказы ваясь, однако, вести дел о б ез  м ен я » ,—  писал он в 1 9 2 7  году театральном у  
критику Н. Е. Э ф росу. Так или иначе, в ф евр ал е 1 9 0 2  года устав будущ его  Това
рищ ества был утверж ден .

Н аладив организационную  основу дел а , поставив его как ком м ерческое пред
приятие, Савва Т им оф еевич приступил к осущ ествлению  нового зам ы сла. Он р е
шил помочь театру обрести  собственное постоянное пристанищ е.

Здан и е для театра М орозов вы брал сам. Это был дом  с оборудованны м  в 
нем театральны м залом- в К ам ергерском  переулке. Д ом овл адел ец  —  неф тепро
мы ш ленник-миллионер Г. М. Л ианозов —  сдавал его внаем. В 189 1  году ф ранцуз  
Ш арль Омон, роскош но отделав пом ещ ение, открыл зд есь  «К абар е-буф ф » с ре
стораном , где нравы были бол ее чем легкими.

Особняк в К ам ергерском  привлек внимание М орозова прекрасны м располо
ж ением  —  в сам ом  центре города. Савва Т им оф еевич заклю чил с Л ианозовы м  
арендны й договор сроком  на двенадцать лет. Он ж е ф инансировал все строитель
ные и отделочны е работы .

П ерестройка здания была поручена Ф едору О сиповичу Ш ехтелю . Он тож е  
был поклонником м олодого театра и тож е готов был вы ступить как его друг-ме- 
ценат. Д енеж ны м и средствам и для этого Ш ехтель  не располагал, но наш ел д р у 
гой способ помочь: безв о зм езд н о  выполнил проект перестройки здания и провел
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всю связанную  с его осущ ествл ением  архитектурно-инж ен ерно-худож ественную  
работу. Она бы ла заверш ена в короткий срок —  с апреля по октябрь 1 9 0 2  года.

«М орозов принялся за  стройку с необы кновенной эн ер ги ей ,—  писал Н ем иро
вич-Данченко О. Л. Книппер в м ае 1 9 0 2  го д а .—  В субботу  там ещ е был спектакль, 
а когда я приш ел в ср ед у , то сцены  у ж е  не сущ ествовало, крыша была разобрана, 
часть стен такж е, рвы дл я  ф ундам ента вырыты и т. д .» .

Р еконструкция здани я велась столь бы стро, что Ш ехтел ю  зач астую  прихо
дилось изм енять и дополнять проектны е задани я  прямо на стр ой п л ощ адк е,—  эс
кизы он чертил углем  на стен е.

М орозов сам , ником у не передов еряя , наблю дал за  ходом  работ. Он вновь 
отказался от отды ха, на все лето пер еехал  в К ам ергерский на стройку, ж ил там  
в маленькой комнатке рядом  с конторой ср еди  стука, грома и пыли, погруж енны й  
в строительны е заботы . О своей встрече с ним в те дни ч ер ез много лет вспоми
нал А . Н. С еребров-Т ихонов, которого направила к М орозову близкая к револю 
ционном у студен ч еств у  актриса М, Ф. А н др еев а  (с просьбой укры ть его от пре
следовани я полиции).

Савва Т им оф еевич назначил студен ту  свидание ночью в перестраивавш ем ся  
лианозовском  дом е. Там ш ла спеш ная работа. В  поисках М орозова приш лось об
лазить четы ре этаж а больш ого кам енного корпуса, заставленного внутри лесам и, 
пахнущ его сы рой известкой, угаром  и гудящ его от стука молотков и топоров. На 
сам ом  верху , под потолком, Тихонов уви дел  п охож его на татарина призем истого  
маляра в грязном  холщ овом  хал ате, с кистью в руках. К ороткая ш ея, круглая, 
с челкой на л бу, коротко остриж енная  седею щ ая  голова, реденькая  бородка, хит
ры е монгольские глазки с припухш им и векам и... Это и был Савва Т им оф еевич  
(по м атери он происходил и з крещ ены х татар).

—  Б ерите хал ат... П ом огайте... О д ел е поговорим п о сл е ,—  сказал  М орозов  
отры вистой скороговоркой, слегка захл ебы ваясь  словам и. К расил он с увлечен и
ем. В рем я от врем ени, прищ уривш ись, лю бовался своей работой, как худож ник  
удачны м  м азком  на картине.

«С авва Т им оф еевич горит с постройкой т еа тр а ,—  писал Станиславский  
О. Л. К ниппер в августе 1 9 0 2  г о д а ,—  а Вы  зн аете  его в такие моменты . Он не 
дает  передохн уть . Я  так ум илен его энергией и старанием , так у ж е  влю блен в наш  
будущ ий театр и сц ен у ... Н е поспеваю  отвечать на все запросы  М орозова. Бог  
д аст  —  театр б у д ет  на славу. П рост, строг и сер ь езен » .

З а  несколько м есяцев М орозов и Ш ехтел ь  превратили, по словам  С танислав
ского, «вертеп  разврата в изящ ны й храм  искусства» , разреш ив «такие техниче
ские трудности , о которы х не задум ы вались д аж е в лучш их театрах З ап ада» . 
«Только близко знаком ы й с тонкостям и театрального д е л а ,—  подчеркивал К он
стантин С ергеев и ч ,—  оценит план разм ещ ен и я  отдельны х частей здани я и у д о б 
ства, которы е они представляю т. Только те, кто знает строительное искусство, 
оценят энергию , с которой оно вы полнено».

Гордостью  М ХТ стала сконструированная Ш ехтел ем  сцена. Обычно в теат
ральны х здани ях (да и то лишь в лучш их) вращ ался только один пол. З д есь  ж е —  
целы й этаж  под сценой со слож ны м и м еханическим и приспособлениям и. В сам ой  
сцене был устроен  огромны й люк. С помощ ью  электрического двигателя он оп у
скался, и тогда п еред  зри тел ем  возникала декорация пропасти, реки, или подни
м ался, и зображ ая  горны й склон. Обы чную рам пу дополняла контррампа. Н ововве
дением  бы ла и значительно усоверш енствованная вентиляция зрительного зала.

А  с каким искусством  бы ла оборудован а осветительная система! Тут уж  
вовсю р азв ер н ул ся  инж енерны й талант М орозова. О свещ ением  сцены  и театра  
управляли с помощ ью созданн ого по посл едн ем у слову техники электрического  
рояля. М орозов вы писал из-за  границы и зак азал  в Р оссии  ещ е много других  
электрических и технических усоверш енствований.

А ктеры  получили ком ф ортабельны е, ую тны е грим уборны е, в каж дой куш етка  
для отды ха, письменны й стол , гримировальны й столик с зеркалом , гардероб, м ра
морный умы вальник. Грим уборны е обставлялись сообразно вкусам и привычкам  
их обитателей , несли на себе отпечаток личности артиста, его индивидуальности.

Элегантны й зрительны й зал  на 1 1 0 0  м ест (партер, ам ф итеатр и два яруса), вы
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держ анны й в зеленовато-оливковой гамме; знам ениты й занав ес с распростерш ей  
ш ирокие крылья белой чайкой, бледно-розовы е м атовы е электрические фонарики  
по бортам лож  и в виде круга на потолке, тем ная дубовая  м ебель. Темны м д е 
ревом  обш ито изящ но отделан ное ф ойе, вдоль стен деревянны е скамьи. Е дин
ственное украш ение —  портреты  писателей , близких театру по ду х у .

«В  отделк е т еа тр а ,—  писал С таниславский,—  не бы ло допущ ено ни одного  
яркого или золотого пятна, чтобы б ез нуж ды  не утом лять глаз зри тел ей  и при
беречь эф ф ект ярких красок исклю чительно для декораций и обстановки сцены ».

Ф асад здания почти не подвергся передел к е. Н овое оф орм лен и е получили  
лишь театральны е п одъ езды . Н ад ними горели ф онари-светильники с дуговы ми  
лампами —  таких в М оскве ещ е не видели. Правый п о д ъ езд  был украш ен го
р ел ьеф ом  «В ол н а» работы  м олодого скульптора А нны  С еменовны  Голубкиной. 
П ловец, борю щ ийся с волнами, и летящ ая над ним чайка были как бы символом  
искусства Х удож еств ен н ого  театра.

Здан и е обош лось М орозову в 3 0 0  тысяч рублей. О бщ ие ж е  р асходы  Саввы  
Т им оф еевича на Х удож ественны й театр составили, по подсчетам  автора биогра
ф ического очерка о нем  А . Н. Б оханова, приблизительно 5 0 0  тысяч рублей . Но 
н е только деньги влож ил М орозов в лю бим ое д ел о  —  он отдал  ем у душ у.

Н овое здан и е театра было торж ественно открыто 2 5  октября 1 9 0 2  года. Во  
врем я парадного о б ед а  в центральном  ф ойе С таниславский обратил ся  к М орозову  
со словам и сердечной  благодарности:

—  П онесенны й вами труд м не представляется  подвигом, а и зя щ н ое здание, 
вы росш ее на развалинах притона, каж ется  мне сбы вш имся наяву сном .

В тот радостны й день ученики школы М ХТ впервы е встретились с Саввой 
Т им оф еевичем . Он произвел  на них впечатление очень скром ного человека. «У ви
дев  его в т еа т р е ,—  вспоминала п озж е одна и з тогдаш них учениц В. П. В ериги
н а ,—  никто бы не подум ал, что им енно он помог этом у театру ж ить».

Но представителей  старш его поколения актеров р аздр аж ал о  поведение в те
атре супруги М орозова, Зинаиды  Григорьевны ,—  «кривлячки», как назы вал ее  
Н емирович. Р оскош но одетая, она часто появлялась зд есь  со своими великосвет
скими друзьям и  (по просьбе М орозова была вы делена постоянная лож а для его 
родни). Зинаида Григорьевна дер ж ал а  себя  хозяйкой, пы талась д а ж е вмеш ивать
ся  в репертуарную  политику: настаивала на привлечении «м одны х» авторов, 
им евш их усп ех  у  вы сш его общ ества.

В этот период Савва Т им оф еевич ещ е больш е отдалился  от ж ены . В его 
ж изнь вош ло новое чувство —  глубок ое, очень сер ь езн ое . Ч увство к одной из  
ведущ и х актрис М ХТ —  М арии Ф едоровне А ндреевой .

Ж ена вы сокопоставленного чиновника А . А . Ж ел я буж ск ого , принявш ая сц е
нический псевдоним  А ндреевой , не бы ла счастлива в браке. Н есколько лет н азад  
произош ел ф актический разры в е е  с м уж ем  (он полю бил другую ). Однако внеш не 
все оставалось по-преж нем у: супруги реш или жить одним дом ом  ради своих двух  
детей . «О б этом  знали мои родны е и догады валось больш инство знакомы х: шила 
в м еш ке не ут а и ш ь» ,—  вспом инала впоследствии М ария Ф едоровна в письме- 
исповеди о  своей  ж изни старом у др угу  Н. Е. Б уренину.

А н др еева  исполняла ведущ и е роли в лю бительских спектаклях, поставленны х  
Станиславским в О бщ естве искусства и литературы . В 1 8 9 7  году ч ер ез студен 
та —  учителя своего сы на, познаком илась с членам и студенческого марксистского  
круж ка и стала его участницей. Ко врем ени вступления в труппу Х у до ж еств ен 
ного театра А н др еев а  была убеж ден н ой  м арксисткой, тесно связанной с Р С Д Р П , 
и вы полняла различны е поручения партии.

В скоре посл е того, как М орозов появился в Х удож еств енном  театре, он стал  
преданны м  другом  М арии Ф едоровны , часты м гостем  в ее дом е. Н е скрывал  
своего восхищ ения ее  редкой красотой, преклонения перед  ее  талантом , р ад  был 
выполнить лю бое ее ж елание. И менно А н др еева  познаком ила Савву Т им оф еевича  
со  своими друзьям и и з Р С Д Р П , ч ер ез нее они обращ ались к нем у за  помощ ью , 
б том числе и м атериальной.
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Н е сл ед у ет , видимо, особенно преувеличивать, как это делаю т ины е авторы , 
револю ционность в оззрений  М орозова, его интерес к м арксизм у. Н апомню хотя  
бы вы сказы вание на этот счет известного эм игрантского писателя М арка А лда- 
нова: «С авва М орозов субсидировал  больш евиков оттого, что ем у чрезвы чайно  
опротивели люди вообщ е, а люди его круга в особенности».

К лю дям  Х удож еств ен н ого  театра М орозов относился совсем  по-другом у. 
К больш инству из них он питал душ евн ое распол ож ение, а к некоторы м — в пер
вую очередь  к С таниславском у —  искренню ю  сердеч н ую  привязанность. З д есь  ж е, 
в Х удож еств ен н ом  театре, Савва Т им оф еевич обрел  друга —  М аксима Горького, 
которого лю бил и глубоко уваж ал. Пьесы  Горького «М ещ ан е» и «Н а дн е»  были 
поставлены  на сцене М ХТ в 1 9 0 2  году.

А н др еев а  и Горький стали связую щ им и звеньям и в отнош ениях м еж д у  М о
розовы м  и больш евиками, которы м он щ едро помогал. Только на и здан ие «И ск
ры » Савва давал  2 4  ты сячи рубл ей  в год, на его средства в 1 9 0 5  году  были у ч 
р еж дены  легальны е больш евистские газеты  « Б ор ьба»  в М оскве и «Н овая  ж и зн ь»  
в П етербурге (оф ициально издател ьн ицей  «Н овой  ж и зн и » бы ла А н д р еев а). М ного 
денег М орозов ж ертвовал  политическом у «К расном у К р есту»  на устройство по
бегов из ссы лки, на л итературу для  м естны х партийны х организаций и в помощ ь  
отдельны м  лицам.

По просьбе М арии Ф едоровны  М орозов закуп ал  м еховы е куртки для ст у д ен 
тов, отправляем ы х в сибирскую  ссы лку. По ее  просьбе прятал у себя  больш еви
ков —  К расина, Б аум ана. И когда давал  деньги на издан ия Р С Д Р П , понимал, что 
это важ но для нее, для Горького. Кто знает, такой ли значительной оказалась бы  
пом ощ ь Саввы Т им оф еевича револю ционерам , если бы не было ср еди  них дорогих  
ем у лю дей ...

С А н др еевой  М орозову было очень непросто. Об этом  м ож но судить по горь
ко-откровенном у письм у, которое написал ей С таниславский в ф еврал е 1 9 0 2  года: 
«О тнош ения Саввы Т им оф еевича к В ам —  исклю чительны е. Это те отнош ения, 
ради которы х лом аю т ж изнь, приносят себя  в ж ертву, и Вы  это зн аете и относи
тесь к ним бер еж н о , почтительно. Н о зн аете ли, до какого святотатства Вы д о х о 
дите?.. Вы хвастаетесь  публично п еред  почти посторонним и тем, что м учительно  
ревную щ ая В ас Зи наида Григорьевна ищ ет В аш его влияния над м уж ем . Вы ради  
актерского тщ еславия р ассказы в аете направо и налево о том, что Савва Т им оф е
евич, по В аш ем у настоянию , вносит целы й капитал... ради спасения кого-то. Если  
бы Вы уви дели  себя  со  стороны  в эту м инуту, Вы бы согласились со м н ой ...» .

А н дреева  прин адлеж ала к числу лю дей, суж ден и я  о которы х р асходятся  
полярно. Очень редко соврем енники отзы вались о ней безразли ч н о, равнодуш но. 
« Е е  или порицали или восхваляли, лю били или ненавидели, превозносили до не
бес или к л ей м и л и » ,—  вспом инала хорош о знавш ая М арию Ф едоровну Н. А . Р о 
зен е  ль, ж ен а  Л уначарского.

О бъяснялось это характером  А н дреевой , в котором сочетались привлека
тельны е и неприятны е черты . «Я  лю блю  Ваш  ум , Ваш и взгляды , которы е с го
дам и становятся все гл у б ж е и и н т ер есн ее ,—  писал ей Станиславский в том ж е  
письме. —  ...И  совсем  не лю блю  В ас актеркой в ж изни, на сц ен е и за  кулисам и. 
Эта актерка —  Ваш  главный враг, резки й диссонан с В аш ей общ ей гармонии. 
Эту актерку в В ас (не сердитесь) —  я нен ав и ж у... Она убивает в В ас все лучш ее. 
Вы начинаете говорить неправду, Вы  п ер естаете быть доброй  и ум ной, станови
тесь резкой , бестактной, неискренней и на сц ен е, и в ж и зн и ».

А н дреевой  бы ло присущ е актерское тщ еслан ие, честолю бие. С итуация в те
атре заставляла ее  страдать. На сам ы е выигрыш ные, эф ф ектн ы е роли назнача
лась, как правило, другая  актриса —  Ольга Л еонардовна Книппер. На этом  осо
бенно настаивал Н емирович-Данченко. Д а и С таниславский был с ним согласен . 
О днаж ды  он сф орм ули ровал  свои оценки так: А н др еев а  —  актриса «п ол езн ая », 
Книппер —  «до  за р езу  н еобходи м ая » .

Н елегко было А н др еевой  это переносить. Е е популярность у публики была 
велика: Л ев Т олстой говорил, что такой артистки он в ж изни  своей не встречал, 
м осковские студенты  ее  обож ал и . М ногие считали М арию Ф едоровну красивей
ш ей актрисой русского театра; сам а великая княгиня Е лизавета Ф едоровна писала
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ее  портрет! Но в признанной красавице А ндреевой  не бы ло того, что так ценили  
в Книппер создател и  М ХТ и что соответствовало сам ой сущ ности этого театра: 
обаяния глубинной интеллигентности, отточенной ф илигранности актерского м а
стерства.

П ризнать первенство Книппер оказалось М арии Ф едоровне не по силам . Р е з 
ко испортились ее  отнош ения с Н ем ировичем -Д анченко, и он, по его собственны м  
словам , занял  «неприм ирим ую » к А н др еевой  позицию  «и как к актрисе, и как к 
личности». Это не могло не отравиться на настроениях всец ело поддерж ивавш его  
и сочувствовавш его ей М орозова. Р а зд р а ж ен и е  против человека, служ ивш его при
чиной расстройств и огорчений лю бим ой им ж енщ ины , все больш е обостряло кон
фликт м еж д у  ним и Н ем ировичем . В конце 1 9 0 2  —  начале 1 9 0 3  года, писал  
В ладим ир Иванович Н. Е. Э ф росу, «М орозов у ж е  находился  под влиянием моего  
исконного н едобр ож ел ател я  М арии Ф едоровны  А н др еев ой »  и бы стро начал «п е
реходить к отнош ению  определ енно в р аж дебн ом у... Он почти у ж е  не здоровался  
со м ной».

Страсти вы плеснулись н ар уж у в начале марта 1 9 0 3  года, на заседани и  прав
ления Т оварищ ества. О бсуж дал ась  репертуарная  политика театра. Н емирович, вы
ступив с больш ой речью , призы вал не гнаться за  соврем енны м и пьесам и, не 
подстраиваться к низким вкусам публики, утверж дал , что произведения таких пи
сателей , как Л еонид А н др еев , С киталец, не соответствую т необходим ом у уровню  
драм атургии. Н еож иданно председательствовавш ий М орозов прервал его:

—  Это к д ел у  не о тн оси тся ,—  ск азал  он р е зк о .—  Вы  отклоняетесь от темы-с.
К огда М орозов сер ди л ся , он всегда добавлял по-купечески словоерсы .

—  Я  сам  знаю , что относится к д е л у ,—  отрубил  Н емирович и тут ж е  уш ел  
с заседани я.

Н аступила неловкая пауза. Н е вы держ ав, взорвалась Книппер.
—  Вы  не и м еете права обры вать В ладим ира И вановича, р аз он говорит о 

д е л е ,—  бросила она М орозову.
«В спы лила я оттого, что вообщ е у  Саввы невозм ож ны й тон с Владим иром  

И ванови чем ...—  писала Книппер м у ж у  —  А . П. Ч ех о в у .—  Б ольш инство выска 
залось, что всем  д ел ается  не по себ е , когда М орозов разговаривает с В. И ... К о
нечно, все были на стороне В. И ., исклю чая М. Ф. [А н д р еев у ]» .

М орозов тяж ел о поднялся со стула, попросил освободить его от п р едседа
тельства и выш ел.

Долго обсуж дал и , что дел ать , и приняли реш ение всем  составом  ехать к обо
им и просить их объясниться  м еж д у  собой. Так и поступили. Книппер извинилась  
перед Саввой Тим оф еевичем ; по ее  словам , «поговорили и расстались др уж н о» . 
В конце концов инцидент был ул аж ен . «Очень хорош о, что так вы ш ло,— писала 
Ольга Л еонардовна Ч ех о в у ,—  и что осадили М орозова, пока он не усилил  
свой тон».

Пока с весны  по осень 1 9 0 3  года готовили новы е спектакли —  «В ласть тьмы» 
Л. Н. Т олстого и «Ю лия Ц езар я »  Ш ек сп и р а ,—  в театре д ер ж ал ся  х уд ой  мир. Но 
в конце октября состоялся  серьезны й разговор м еж ду  трем я руководителям и  
театра, и С таниславский вы сказал ряд сер ьезн ы х претензий по поводу этих спек
таклей, поставленны х Н ем ировичем . Его волновало, что в них не бы ла раскрыта  
ф ил ософ ск ая  сущ ность пьес Т олстого и Ш експира, что вм есто «интуиции и чувст
ва» п реобл адал а внеш няя историко-бы товая линия. Константин С ергеевич дум ал  о 
будущ ем  театра, был поглощ ен поисками новы х творческих путей. Н емирович ж е  
воспринял слова С таниславского как личный выпад. С ам олю бие его было особен 
но задето  тем , что при неприятном  р азговоре присутствовал М орозов, который  
поддер ж ал  К онстантина Сергеевича.

Н ем ирович ничего не ответил С таниславском у, но в тот ж е вечер отправил  
ем у возм ущ енное, разгневанное письмо и на сл едую щ ий день —  ещ е одно. « З н а 
чит, я дол ж ен  поверить В ам и М орозову, что не могу вы жать и з себя  ничего, 
что бы ло бы достойно того какого-то удивительного театра, которы й подсказы 
вают ф антазии В аш а и (вероятно, рикош етом  от В аш ей) М орозова. ...Е сл и  бы  
разговор ш ел не в присутствии М орозова и не в то врем я, когда м а л е й ш и е  
м е ж д у  н а м и  п р е р е к а н и я  могут а  ?рать в руку его некрасивы х зам ы с
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л о в ,—  я бы м ногое ответил В ам ... Я сд ер ж а л ся  и пром олчал, потом у что не хочу  
дать М орозову сильны й козы рь —  споры  м еж д у  м ною  и В ам и... Во м не все за 
др ож ал о, когда пошли разговоры  ем у в р ук у» .

В раж да вспы хнула с новой силой. Больш инство артистов бы ло на стороне  
Н емировича. Книппер так описы вала Ч ехову этот конфликт: «К. С. все врем я  
говорил ем у (Н ем и р ови ч у.—  Авт.) об упадке театра, М орозов поддакивал. Это 
было страш но гадко, т. к. купец только и ж дет , чтобы поссорились А л ек сеев  с 
Н ем ировичем . Если К. С. что-нибудь им еет против В л. И в., то пусть говорит это  
с глазу на глаз, а не при к уп ц е...» .

Ж аловался  Ч ехову и сам Немирович: «М орозовщ ина за  кулисам и портит 
нервы , но надо терпеть. Во всяком театре кто-нибудь дол ж ен  портить нервы. 
В казенны х —  чиновники, министр, зд есь  —  М орозов. П оследнего легче о б езв р е
дить. С ам олю бие иногда сильно ст р а д а ет ...» .

С уж ден и е Ч ехова на этот счет было вполне определ енное: «М орозов хор о
ший ч ел ов ек ,—  писал он ж е н е ,—  но н е  сл ед у ет  подпускать его близко к сущ еству  
дела. Об игре, о п ьесах , об актерах он м ож ет судить как публика, а не как хозя ин  
или р еж и ссер » .

По обы кновению  собираясь друг у  друга  дом а, актеры  с ж аром  обсуж дал и  
разл ад  м еж д у  руководителям и театра. В асилий В асильевич Л уж ски й  великолеп
но копировал Савву и, как писала Ч ехову К ниппер, «см еш ил адски».

А  М орозову бы ло не до см еха . В едь  всего год н азад  он растроганно прини
м ал пы лкие слова благодарности за  сказочно щ едры й подарок театру, слуш ал  
хвалебны е речи, тосты  в свою  честь. Теперь ж е , приходя в отстроенн ое им 
с такой лю бовью  здан и е, кож ей ощ ущ ал н едр уж ел ю би е многих, угады вал н едоб
рый ш епот за  спиной, ловил враж дебн ы е взгляды ...

Е щ е больн ее бы ло другое. Л ю бим ая ж енщ ина и лучш ий друг (котором у он 
был предан, котором у сл уж и л  «добровольной нянькой» во всех ф инансовы х д е 
лах) зам ы кались в свой особы й мир, где Савве не бы ло м еста. А . Н. Тихонов  
вспоминал о встрече нового, 1 9 0 4  года в Х удож еств ен н ом  театре, на которую  
были приглаш ены  Горький и М орозов.

«О бнаж енная  до  плеча ж енская  рука в белой бальной перчатке тронула м е
ня за  рукав.

—  Тихоны ч, милый, спрячьте это пока у  себя ... М не н ек уда полож ить».
А н дреева , очень красивая, в откры том белом  платье, протянула Тихонову

подаренную  ей Горьким рукопись поэмы  «Ч ел ов ек ». В конце была сдел ан а  дар
ственная приписка —  о том, что у  автора поэмы  крепкое сер дц е, из которого М а
рия Ф едоровна м ож ет сделать каблучки для свои х туф ель.

Стоявш ий рядом  М орозов взял  рукопись, прочел последню ю  страницу и под
нял глаза на счастливое лицо актрисы:

—  Т ак... так... новогодний подарок! Влю бились?
«О н вы хватил из кармана ф рачны х брюк тонкий золотой  портсигар и стал  

закуривать папиросу, но не с того конца. А н др еев а  внимательно см отрела на его  
тр ясущ иеся  веснуш чаты е пальцы.

—  Сейчас начнется кабаре! И дем те! —  ск азал а она, взяв его под р ук у» .
В эту ночь в театре разы гры вался новогодний капустник. П ублика хохотала  

б ез у д ер ж у , но Савве Т им оф еевичу вряд ли бы ло весел о ...
Конфликт М орозова и А н дреевой  с театром  п родол ж ал  углубляться . М ария  

Ф едоровна чувствовала все больш ую  н еудовлетворен ность  своим полож ением  в 
труппе, недостатком  ролей. В ф еврал е 1 9 0 4  года она подала заявление об у ход е  
и з театра. О бъясняя причины своего реш ения в письме к С таниславском у, А н д р е
ева подчеркивала, что дел о  в театре идет не так, как ей каж ется «достойны м  и 
хорош им », что «театр только им еет вид храм а искусства, но внутри него п усто».

Н емирович-Данченко и Л уж ский поехали к ней, чтобы  объясниться в н еоф и 
циальной обстановке. «К рупно говорил и ,—  писала с их слов Книппер в письме  
Ч ех о в у ,—  она вы ставила причину, что в ег  ей ролей , но говорит, что главная  
причина —  скверное отнош ение к ней труппы , вы ругала всех, в том числе и м еня».

П равление реш ило предоставить А н дреевой  оф ициальны й отпуск на год. 
Бы ло важно не допустить разры ва театра с « ее  свитой» —  так назвала Книппер

14. «Знамя» № 8.
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в письме к Ч ехову Горького и М орозова. О ба они в этот период испытывали р а зо 
чарование в М ХТ. «В и дел  С авву,—  писал Горький ж ен е Е. П. П еш ковой (с кото
рой они только что разъ ехал и сь , но остались на всю ж изнь больш ими др у зь я 
м и ),—  плохо он говорит о театральном  д ел е , видимо, наша публика вообщ е не 
способна работать д р уж н о и уваж ая друг друга. У м рет этот театр, каж ется м не».

Н емирович-Данченко пы тался сгладить противоречия, чтобы М ХТ не потерял  
этих дв ух  столь нуж ны х ем у лю дей. К огда театр приехал на гастроли в П етер
бург, он встретился с Горьким в С естрорецке, где писатель отды хал в то врем я, 
вел с ним долгие беседы , пы таясь объяснить истоки своих конфликтов с М арией  
Ф едоровной, с М орозовы м , потом написал и Савве, предлагая встретиться в П е
тербурге и так ж е  откровенно поговорить. Получив это письмо, М орозов, по сви
детельству А ндреевой , « ср а зу  встал на ды бы ».

« ...М н е стоило больш ого труда убедить Савву Т им оф еевича не сердиться, 
отнестись к Н ем ировичу спокойнее и бесп р и стр астн ее,—  писала М ария Ф едоровна  
Горькому 18 марта 1 9 0 4  го д а .—  П рочла ем у все, что ты м не писал о ваш их р а з
говорах, и м ало-пом алу он утиш ился». А  в итоге разговора с горечью  сказал  ей:

—  Счастливый А л ек сей  М аксимович, он м ож ет заступиться за  вас.
В ответ на свое письмо М орозову Н емирович, по его словам , ж дал  назначе

ния дня и часа встречи. Но получил запи ску, почти текстуально такую: «И з В а
ш его письма и понял только то, что Вы хотите зачем -то м еня видеть. Я в П етер
бурге б у д у  тогда-то, всего несколько часов и м огу уделить В ам  не б о л ее ... (ка
ж ется , пол уч аса)» . Рассказы вая  об этом  в письме Горькому, Н емирович заклю 
чал: «Так как я ни одной минуты  не сом невался , что и з моего письма Савва 
Т им оф еевич понял гораздо  больш е, то, конечно, не воспользовался свиданием  
с ним».

Н апряж ение не спадало. С удя по сохранивш им ся письмам Н емировича, он не 
оставлял попыток улучш ить отнош ения с Горьким и М орозовы м , старался вы
яснить причины их враж дебности. «В аш е н едр уж ел ю би е как-то слилось с резким  
охл аж ден и ем  Саввы Т и м оф ееви ч а,—  писал он Горькому в конце июня 1 9 0 4  го
д а .—  О ткуда пош ло все это —  от В ас ли, от него ли, или от неудовлетворенности  
Марьи Ф едоров н ы ,— разобрать нет возм ож ности». В том ж е  письме Н емирович  
сообщ ал: «В  п осл едней  б есед е  с Саввой Т им оф еевичем  я несколько р а з чуть не 
с воплем поднимал этот вопрос —  за  что?»

Д оговоренности достичь не удавалось. Т ребуя  в качестве п р едседател я  прав
ления Т оварищ ества, чтобы театр давал не м ен ее пяти прем ьер в год, М орозов  
в то ж е врем я возраж ал  против новых пьес, предлагаем ы х Н ем ировичем , в том  
числе и против «Р осм ер сх о л ьм а »  И бсена, и против чеховского «И ванова». М о
ж ет  быть, столь непримиримую  позицию  он заня л  потом у, что Н емирович только  
что отверг пьесу Горького «Д ачники»?

В р езул ьтате ож есточенны х споров м еж ду  Н ем ировичем  и М орозовы м с 
полной очевидностью  для обоих выявилось: в одной берлоге им не уж иться. В сег
даш него арбитра и миротворца С таниславского не было в М оскве, он лечился за  
границей. Там и узн ал , что М орозов вышел из состава пайщ иков М ХТ и снял с 
себя  долж ность директора театра (правда, осенью  1 9 0 4  года он изм енил реш ение, 
согласился оставить свой паевой взнос, но при этом отказался от дальнейш их  
денеж ны х обязательств и от права реш аю щ его голоса в дел ах  театра).

К онстантин Сергеевич горько сож ал ел  о потере «С аввуш ки» (так любовно  
он назвал его тогда в письм е к Н ем ировичу). «М орозов покинул н а с ,—  писал он 
другом у а д р еса т у .—  Словом, осиротел и».

Н е будем  гадать, как отразил ся  на душ евном  состоянии Саввы Т им оф еевича  
отход от д ел а , которое он безм ер н о лю бил, в которое влож ил столько сил и 
средств. М орозов был занят у ж е  новыми планами, он нам еревался  финансировать  
театр, которы й задум ал и  организовать А н дреева  и Горький, летом 1 9 0 4  года по
селивш иеся —  у ж е  одной сем ьей  —  в Старой Р у ссе . В состав театра долж ны  были  
войти артисты  петербургской труппы  В. Ф. К ом иссарж евской и риж ской труппы  
К. Н. Н езлобина. В августе Савва Т им оф еевич езди л  для переговоров по этом у  
поводу в С тарую  Р у ссу . Е щ е раньш е, в ию ле, он п редлож ил перейти во вновь 
создаю щ ийся  театр незам еним ом у для М ХТ артисту К ачалову и его ж ен е



ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 211
Н. Н. Л итовцевой, обещ ая  им очень вы годны е условия. Но Качалов н е мог и зм е
нить Х удож еств ен н ом у театру в кризисны й м омент.

Д ля буд у щ его  театра был вы бран ю суповский особняк в П етербурге, кото
рый предполагалось перестроить. О днако, когда проект архитектора А . А . Галец- 
кого был готов, начались тревож ны е дни 1 9 0 5  года.

В сезо н е  1 9 0 4 /1 9 0 5  годов А н др еева  реш ила вступить в труппу риж ского те
атра антрепренера и р еж и ссер а  Н езлобина. П риехав в Р игу в начале января  
1 9 0 5  года, она попала в больницу с перитонитом , была на грани см ерти. С лучи
лось так, что в это время А лек сей  М аксимович отлучился в П етербург и и з-за  
отсутствия п оезда  не см ог вы ехать в Ригу.

В м ем уарном  очерке о С. Т. М орозове Горький рассказал , как они с  Саввой  
Т им оф еевичем  оказались свидетелям и кровавого воскресенья, как М орозов  
стриг бороду  попу Гапону и пом огал ем у скры ться от полиции. Но что-то тут не 
сты куется с письмом Горького Е. П. Пеш ковой от 9  января (где он сообщ ает, что 
о состоянии М арии Ф едоровны  ем у  «телеграф ирую т доктор и С авва»). Если су 
дить по этом у письм у, М орозов тогда был рядом  с А н дреевой  в Риге.

Ч ер ез несколько дней  А л ек сея  М аксимовича арестовали. М орозов принял
ся энергично хлопотать о его освобож ден ии . 14  ф евраля Горького вы пустили из 
тюрьмы  и вы слали из П етербурга в Р игу. 15  ф еврал я  М орозов телеграф ировал  
ем у  туда: « Н ездор ов , несколько дней п робуду  М оскве». А н дреева  и Горький ре
шили, что в связи с револю ционны м и собы тиями Савву подвергли дом аш нем у  
аресту.

Но дел о  было в другом . На Н икольской м ануф актуре вспы хнула забастов
ка. Р абочие добивались установления восьм ичасового рабочего дня, повыш ения  
зарплаты . М орозов попал в трудное п ол ож ение. Чтобы достичь договоренности  
с рабочим и, он потребовал у  матери права единолично распоряж аться  делам и  
ф абрики. Но та в ответ отстранила его от управления м ануф актурой и пригрози
ла учредить над ним опеку как над душ евнобольны м . «Е го пугали неизбеж ностью  
б езу м и я ,—  писал Горький,—  и, м ож ет быть, некоторы е были действительно у б е ж 
дены , что он сош ел  с у м а» .

13  апреля  1 9 0 5  года С таниславский сообщ ал  ж ен е  из П етербурга: «С егод
ня напечатано в газетах  и ходит сл ух  по городу о том , что Савва Т им оф еевич со 
ш ел с ум а. К аж ется, это н ев ер н о ...» . В тот ж е  день А н др еев а  писала в частном  
письме: «М ать и Зи наида Григорьевна объявят его сум асш едш им  и запрячут в 
больницу. Д ум ал а  поехать к нем у, но уверен а, что это б удет  для  него б есп о л ез
но». И назавтра: «В он  ведь какой д у б  с корнем  выворачивать начинает —  Савву 
Т им оф еевича. Д о чего ж аль его, и как чертовски досадно за  полное бесси л и е по
мочь ему: сунься только —  ем у навредиш ь, и тебя  оплю ю т и грязью  оболью т без  
всякой пользы  для него. Х отя ещ е подум аем , м ож ет быть, что-нибудь и приду
м аем ».

П ридум ать ничего не удал ось. 15  апреля собрал ся  м едицинский консилиум , 
поставивш ий диагноз: «тя ж ел ое нервное расстройство, вы раж авш ееся то в ч р ез
м ерном  в озбуж ден и и , беспокойстве, бессонни це, то в подавленном  состоянии, 
приступах тоски и прочее» . По реком ендации консилиум а больной в сопровож 
дении ж ены  и личного врача был отправлен на л ечение за  границу.

Ч ер ез две недели приш ли известия о том, что Савва Т им оф еевич чувствует  
себя  лучш е. А  13  мая он застрел и л ся  в ном ере каннского «Р ойял ь-О тел я». В ар
хиве сохранилась коротенькая безличная записка: «В  м оей  см ерти прош у никого 
н е винить». Он прож ил на свете всего 4 3  года.

М ож но представить себ е , в каком состоянии был Савва Т им оф еевич накану
не гибели. В се , что составляло см ы сл его ж изни , уш ло: ф абрика, театр, любимая  
ж енщ ина...

В см ерти М орозова «есть нечто таи н ствен н ое..,—  писал Горький Е. П. П еш 
ковой, ещ е не зная , что это было сам оуби й ств о .—  Мне почему-то дум ается, 
что он застрелился. Во всяком сл учае есть что-то тем ное в этой истории». 
Н епосредственно после этих слов в публикации письма об означен пропуск текста. 
Станет ли когда-либо известно, что скры ли публикаторы  за  трем я точками в 
квадратны х скобках?
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Причину сам оубийства М орозова соврем енники объясняли по-разном у. В ла
сти — тем , что он «попал в сети револю ц ионеров», родственники —  психической  
болезнью . Н екоторы е, как худож ник Игорь Грабарь, считали, что он застрелился  
из-за  несчастной любви к А ндреевой . А  Горький писал: «Затрави ли  его, как м ед
ведя, м аленькие, зл ы е и ж адны е собаки». И еще: «Ж алко этого человека —  
славны й он был и умник больш ой и —  вообщ е —  ценны й человек».

Н езадолго  перед  см ертью  М орозов застраховал  свою ж изнь на 1 0 0  тысяч 
рублей. С траховой полис отдал А ндреевой. Родственники опротестовали ее  пра
во на эти деньги, был судебны й процесс, окончивш ийся в ее  пользу. Б ольш ую  
часть полученной сум м ы  А ндреева  передала в ф онд больш евистской партии. 
Этот факт свидетельствует, по мнению некоторы х авторов, что М орозов «до кон
ца оставался верен д ел у  револю ционного переустройства своей родины ». Но вот 
как объяснила историю  полиса сам а М ария Ф едоровна спустя много лет в пись
м е к Б уренину:

« ...С . Т. М орозов считал м еня «нел епой  бесср ебр ен и ц ей » и нередко вы ска
зы вал опасени е, что с м оей  лю бовью  все отдавать я ум ру когда-нибудь под за б о 
ром нищ ей, что обдер ут  м еня как липку «и чуж и е и родны е». Вот поэтом у-то, бу 
дучи уверен , что его не м инует сем ейны й недуг —  психическое расстрой ств о,—  
он и застраховал  свою  ж изнь в 1 0 0  0 0 0  р. на предъяви теля , отдав полис мне.

Я п р едуп р еж дал а  его, что деньги себ е  я не возьм у, а отдам , на это он от
ветил мне, что ем у так легче, с деньгам и ж е  пусть я делаю  что х о ч у ,—  он «это 
го не уви дит». Н икаких завещ аний, сам о собой  р а зу м еется , он не дел ал , но, ког
да он ум ер , м не хотелось , чтобы люди дум али  о нем как м ож но лучш е, так ж е  
дум ал  и А лек с. М акс., прекрасно знавш ий всю историю  полиса.

К огда... удал ось  все-таки получить по полису деньги, я распорядилась: 
6 0  0 0 0  р. отдать в ЦК наш ей фракции больш евиков, а 4 0  0 0 0  распределить м еж 
д у  м ногочисленны ми стипендиатам и С. Т ., оставш им ися ср а зу  б ез  всякой пом о
щ и, так как вдова М орозова ср а зу  прекратила вы дачу каких-либо стипендий. 
Сколько-то ещ е из этих ден ег  уш ло на расходы  по п р оц ессу» .

Опубликованы  письма А ндреевой  к сест р е —  Е. Ф. Крит, у  которой ж или в 
то врем я дети М арии Ф едоровны  и м уж  которой за  родственную  связь с ней был  
уволен со служ бы  (возм ож но, Савва Т им оф еевич до своей  см ерти оказы вал сем ье  
Крит м атериальную  пом ощ ь). С удя по этим письмам, нем алую  часть м орозов- 
ской страховки —  приблизительно 2 8  тысяч рубл ей  —  А н др еев а  отдала на уп
лату долгов и расходы  этой сем ьи. Н ет никаких сом нений, что М ария Ф едоров
на была щ епетильна в ден еж н ы х дел ах . Она распоряж алась  полученной сум м ой  
по своем у усм отрению  потом у, что считала ее  своей  собственностью .

К том у ж е  возникает вопрос: если М орозов имел в виду завещ ать деньги  
больш евистской партии, почем у он не отдал полис Горькому или К расину, огра
див тем самы м М арию Ф едоровну от неизбеж ны х оскорбительны х кривотолков?

О бдум ы вая эти обстоятельства, невольно приходиш ь к крам ольной мысли  
о том, что забота  о лю бимой ж енщ ине, м ож ет быть, все ж е значила для Саввы  
Т им оф еевича больш е, чем тревоги о револю ционном  переустройстве Р осси и ...

Б ол езн ь , а впоследствии см ерть М орозова, по словам  С таниславского, отор
вали от театра кусок сердца. П реж ние раздоры  вскоре забы лись. И в ю билей
ные даты  и по другим  поводам Савву Т им оф еевича вспоминали с глубокой бла
годарностью  как «бескоры стного друга и скусства». К огда в 1 9 2 3  году М ХТ га
стролировал в С Ш А , Станиславский рассказы вал ам ериканцам  о роли М орозова  
в судьбе театра, о его «м еценатстве с чисто русской ш иротой». А м ериканские  
богачи,, субсидировавш ие театральны е предприятия, не могли, по словам  К он
стантина С ергеевича, «понять этого человека. Они убеж ден ы , что м еценатство  
долж но приносить доходы ».

М орозову м еценатство давало многое —  интерес в ж изни, приближ ение к 
искусству, общ ение с творческими лю дьми, возм ож ность дарить им радость. Но  
оно не принесло ем у ни доходов  (напротив, огром ны е расходы !), ни душ евного  
покоя. И, конечно, разры в с Х удож ественны м  театром  был одним из звеньев в 
той депрессивной цепи неудач и разочарований, из которы х М орозов не наш ел  
в себ е  сил выбраться весной 1 9 0 5  года.
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«ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ»
«...Со см ертью  милого и незабвенного Саввы Т и м оф ееви ча,—  писал Стани

славский Горькому в ию ле 1 9 0 5  г о д а ,— материальны е условия театра резко и з
менились к ху д ш ем у » . Д ля поправки дел  реш или организовать первую  в истории  
М ХТ гастрольную  поездк у за  р у б еж , заняв для этого значительную  сум м у. Н а
м ечалось поехать в Б ерлин, потом в Д р езд ен , П рагу, Париж.

Спектакли в Б ерлине проходили с успехом , вы звали восторж енны й отклик  
прессы . Однако зал  во врем я представлений был далеко не полон. «Н ем цы  шли в 
театр очень т у г о » ,—  вспоминал Н ем ирович-Данченко. В скоре стало ясно, что 
спектакли на чуж ом  язы ке привлечь м ассового зрителя  не могут, как бы ни хва
лили их театральны е критики.

А  расходы  театра становились все бол ее разорительны м и. О том, чтобы от
лож ить деньги на продол ж ение гастролей, не говоря у ж  о возвращ ении долга, 
нечего бы до и  дум ать. «М ы истощ ились м атериал ьно,—  вспоминал С танислав
ск и й ,—  и готовы были возвращ аться по шпалам из-за  границы ».

И вдруг... Москвин и Виш невский передали Н ем и ровичу,. что о встрече с 
ним просят два м олоды х армянина —  горячие поклонники Х удож ественного те
атра. Оба ж ивут в М оскве, и, когда стало известно, что М ХТ у езж а ет  за  границу, 
решили: «П оедем  за  ними. Так и будем  ездить —  куда Х удож ественны й театр, 
туда и м ы ». Это были Николай Л азаревич Т арасов —  вы ходец из известной в М о
скве сем ьи богачей, только что получивш ий после см ерти отца трехм иллионное  
состояни е, и его неразлучны й друг Никита Ф едорович Б алиев.

В первы й раз к Н ем ировичу в контору Б ерл инертеатра приш ел один Б али
ев —  полноваты й, с круглы м веселы м  лицом и плутовским вы раж ением  см ею 
щ ихся глаз. П обеседовали, и, почувствовав приветливое р аспол ож ение хозяина, 
гость остор ож н о заговорил о м атериальной стороне гастрольной поездки. В идим о, 
об этом у ж е  заходи л  разговор  с М осквиным и Виш невским , и Т арасов уполном о
чил своего бойкого друга предлож ить театру помощ ь.

Н ем ирович откровенно расск азал  гостю о том, что труппе —  увы! —  п р ед
стоит тоскливое возвращ ение дом ой раньш е врем ени и б ез  заработанной на упла
ту долгов сум м ы .

—  А сколько н уж но, чтобы театр спокойно п родол ж ал  поездку? —  спросил  
Балиев.

—  Д ля того чтобы  в сл уч ае неудачи не очутиться в скверном  полож ении?  
Ты сяч тридцать.

—  А  если бы вам их предлож или? Т арасов и я?
«Э то было так н еож и д а н н о ,— вспоминал Н ем и рович,—  повеяло такой ск а з

кой», что он не ср а зу  ответил:
—  На каких условиях?
—  Ни на каких.
—  В долг, б ез процентов?
—  Д а нет, какие там проценты ? И не в долг. П отеря ете —  пропадут, а 

нет — останутся  у  вас в д ел е.
На следую щ ий день Балиев представил Н ем ировичу Т арасова. Д вадцати

четы рехлетний красавец с матовой кож ей и черны ми бархатны м и глазам и, Н и
колай Л азаревич  стоял рядом  со своим разговорчивы м  другом  и молча ул ы бал 
ся . Т рудно бы ло представить, что именно ем у принадлеж али деньги, которы е с 
такой беззаботн ой  щ едростью  предл ож ил  театру Б алиев. «К огда при встрече с 
Т арасовы м ,—  вспоминал впоследствии Н ем и рович,—  я начал благодарить его, 
он с деликатны м  беспокойством  не дал  мне договорить».

«О коло тридцати лет прош ло со врем ени этого св и дан и я ...—  писал Н ем иро
вич-Данченко в своих м ем у а р а х ,—  Х удож ественны й театр переш ел ч ер ез все ста
дии револю ции, и дл я  него теперь эти два ф ланирую щ их богаты х москвича —  
классовы е враги ,—  и все-таки вспом инается то чувство бодрости и ж и зн ер адост
ности, какое охватило всех нас тогда, в дни м олодости Х удож еств енного  театра».
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В отнош ении материальны х возм ож ностей  В алиева Н емирович ош ибался —  
Никита Ф едорович никаких капиталов не им ел. Когда М ХТ вернулся в М оскву, 
В алиев был принят в его труппу и ср а зу  ж е  стал своим человеком  на К ам ер
герском .

Д еньги, которы е Т арасов передал  М ХТ, остались целы . Н езадолго  до  окон
чания гастролей в Б ерл ине герм анский кайзер  Вильгельм  вы разил ж ел ание по
см отреть «Ц аря Ф едор а» . В есь  город зап естр ел  аф иш ам и, поперек которы х крас
ными буквами было напечатано: «П о ж еланию  Его величества». И м ператор при
ехал  с им ператрицей и наследны м  принцем. Зал  лом ился от публики, и все даль
нейш ие спектакли в Германии стали давать полны е сборы . Т еатр не только смог  
выплатить долги, но и получил средства для продолж ения дела.

П осле возвращ ения и з поездки руководители М ХТ хотели  вернуть Т арасову  
долг, но он  категорически отказался. Тогда его вы брали в число пайщ иков (пае
вой взнос составили подаренны е театру 3 0  ты сяч) и сдел ал и  членом дирекции. 
«Э то бы ло ном инально,—  вспоминал один и з кориф еев М ХТ Л . М. Л еон и дов .—  
Он был настолько тактичен, что ни во что не вм еш ивался».

Покойны й отец и дядя  Т арасова были м ультим иллионерам и. Свое огром ное  
состояние они наж или на неф ти. С тарож илы  из купцов помнили, как братья Т а
расовы , необразованны е, провинциалы , наезж али  в М оскву из родного Екатери- 
нодара в допотопны х ш убах, чуть ли не с меш кам и в руках. Потом стали х о зя 
евами роскош ного дом а поблизости от м орозовского особняка —  на углу  Спири
доновки и Больш ого П атриарш его переулка. М ассивное тем но-серое здани е, по
строенное архитектором  И. В. Ж олтовским , сохранилось до наш их дней . По ж е
ланию хо зя ев  оно представляло собой  копию дворца, возведенного великим П ал
ладио в итальянском  городе В иченца.

В сем ье Т арасовы х царил патриархальны й ду х , строго соблю дались обы чаи  
предков. Об этом  рассказал  в одном  из своих ром анов ее  потомок —  ф ранцузск ий  
писатель, известны й под псевдоним ом  Анри Т руайя (его родители эмигрировали  
из России  после Октябрьской револю ции).

И как ж е  далек  был от своих старш их родственников Н иколай Тарасов! 
«Т рудно встретить бол ее законченны й тип изящ ного, привлекательного, в м еру  
скром ного и в м еру дерзк ого  д ен д и ,—  писал о нем Н ем и рович .—  В овсе не под
делы вается под героев О скара У айльда, но заставляет вспомнить о них. В ообщ е  
не подделы вается ни под какой тип, сам  по себе: прост, искренен, мягок, неж ен , 
д а ж е неж ен , но см ел ».

О битал он отдельно от своего сем ейства — в просторной, хорош о обор удо
ванной квартире, которую  сним ал в огром ном  по тем врем енам  д ом е, облицован
ном голубовато-зелены м и и белы ми глазурованны м и плитками, в ф еш енебельном  
районе —  на Б ольш ой Дм итровке. Свое холостяцкое ж илье Т арасов делил с Ни
китой В алиевы м . К огда Валиев устраивал пируш ки для приятелей , Н иколай Л а 
заревич запирался  в своей  спальне с томиком Пуш кина. «П уш кин —  м ой самы й  
близкий д р у г » ,—  как-то зам етил он.

С удьба щ едро одарила Т арасова. Х озяин неф теносны х зем ел ь , член правле
ния «Т оварищ ества м ануф актур братьев Т арасовы х», совл адел ец  больш ого тор
гового дом а в Е катеринодаре, пайщ ик м ногих акционерны х компаний и предпри
ятий. К расивы й, элегантны й, необы чайно эрудированны й, наделенны й изы скан
ным вкусом .

Р азн ообр азн о  и ярко талантливый, Т арасов с одинаковой легкостью  писал  
стихи, сочинял скетчи и пьески, рисовал карикатуры  и эскизы  костю мов. Сво
бодно владея стихом , Н иколай Л азаревич, однако, не увлекался  оригинальны м  
творчеством. Он предпочитал тонкие поэтические стилизации, подделки под того 
или иного поэта. О собенно хорош и были его бл естящ ие, едко остроум ны е паро
дии и ш утки.

Так ж е  относился Т арасов и к своем у ж ивописном у дар у . В асилию  И вано
вичу К ачалову он подарил написанны й м аслом  этю д «под К оровина» с м астерски  
подделанной подписью  худож ник а. Сын Качалова, В. В. Ш верубович, вспоминал, 
что отец повесил этот этю д в своей грим уборной. В се бывавш ие там знатоки и 
ценители живописи, склады вая ладони в трубочки, лю бовались произведением
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м астера, ничуть не сом неваясь в его подлинности. Только А лек сандр Б ен уа сра
зу  ж е  р азгадал  подлог.

Н иколай Л азаревич обладал  счастливой способностью  быть к аж дом у сим
патичным. Но не только поэтом у его любили в Х удож еств ен н ом  театре. М ного
сторонняя талантливость Т арасова заставляла лю дей искусства считать его «сво
им ». В нем никогда не видели купца, м ецената с повадками хозяина. Д а  он и не 
давал  для  этого повода: дер ж ал ся  скром но, всегда в тени своего ш ум ного, общ и
тельного друга.

«Он лю бил те м еста, где зв ен ел  см ех, где порхала ш утк а,—  вспоминал те
атральны й критик Н. Е. Э ф р о с ,—  но сам  лишь едва улы бался  и редко ронял сл о
ва. Л ю бил ярко освещ енны е залы , но вы бирал в них уголок потем нее. Л ю бил  
ш ум споров, но сам всегда был очень скуп на слова».

О застенчивости, зам кнутости Т арасова, о каком-то присущ ем  ем у —  посре
ди общ его, вы зы ваем ого им ж е весел ья  —  сдерж анно-печальном  ореол е вспом и
нали все, кто его знал. Э ту необы чность Т арасова вы разил тот ж е  Э ф рос: «Ф еи , 
стоявш ие у его колы бели, забы ли полож ить туда  один подарок —  способность  
радоваться ж и зн и ... Т арасов носил в себ е  ж а ж д у  этой  радости  —  и никогда не 
мог ее  утолить. Он понимал эту радость и не мог ее  испы тать». Д а ж е когда Ни
колай Л азаревич см ея лся , глаза его оставались грустны ми.

Б огатство губило Т арасова тем , что он ничего не дол ж ен  был делать. Оно 
рож дал о в нем, по словам  В. В. Ш верубовича, комплекс неполноценности: ем у  
м еш ало отсутствие настоящ ей проф ессии , права на сам оуваж ен ие. Б огатство от
равляло для него отнош ения с лю дьми. Т арасов никому до конца не верил —  ни 
др узь я м , ни ж енщ инам . В сегда  подозрев ал , что добр ое отнош ение к нем у вы зва
но лишь одним  —  его миллионами. Если бы Н иколай не был так богат, часто  
говорил любивш ий Т арасова и друж ивш ий с ним В асилий Иванович К ачалов, он 
был бы гораздо  ж и зн есп особн ее  и счастливее.

С им енам и Т арасова и В алиева связано создан и е артистического кабаре  
М ХТ «Л етучая  м ы ш ь», пользовавш егося огром ной популярностью  в М оскве. К а
баре вы росло из традиционны х капустников. С приходом  в театр д в у х  д р у зей  
этот ж анр достиг невиданного раньш е соверш енства, но подлинны й его расцвет  
связан  с «Л етуч ей  мы ш ью ».

М ногие, кто не зн ал  кулис «Л етучей  м ы ш и», дум али, что Т арасов —  только  
ее  «зол отой  м еш ок». Но он  был и ее  творцом, «П о складу душ и, строю  вк усов ,—  
писал Н. Е. Э ф р о с ,—  Н. Л. Т арасову были особенно близки именно «м алы е ис
к усства», с их недоговоренностью , тесны м и, сж аты м и ф орм ам и, сосредоточенной  
силою , сгущ енною  красочностью  и пикантной заостренностью . Е м у бы ла близка  
эта стихия ю м ора, сарказм а, элегической неж ности и грусти. Он лю бил паро
дию  и вздох , пряный нам ек, застенчи вую  недосказанность. Эстет, он особенно  
лю бил вы держ анны й стиль, любил игру красок».

Талант Т арасова см ог раскры ться в «Л етуч ей  мы ш и» благодаря сплаву с  
редкостны м  даром  его друга Никиты В алиева, ставш его первы м в России  кон
ф ерансье. Этот дар раскры лся не сразу: несколько лет Б алиев исполнял м алень
кие роли в М ХТ (наприм ер, Х леба  в «С иней птице») и проваливал их одну за  
другой. Как отм ечал заведую щ ий труппой В асилий В асильевич Л уж ский, в этих  
рол ях Б алиев обнаруж ил «полное отсутствие драм атического таланта».

Лицо В алиева не поддавалось никакому грим у. Сквозь лю бой слой белил и 
рум ян проступали лукавы е глазки-щ елочки, круглая хитроватая ф изионом ия. 
А  м им ика... Едва взглянув на него, зри тел и  начинали хохотать, независим о от 
того, что происходило на сцене. А втор очерка о «Л етучей  мыш и» Л. Т ихвинская  
приводит отчаянное письмо В алиева Н ем ировичу-Данченко (1 9 0 7  год). «М ое ли
цо —  это моя тр агеди я ,—  писал артист, достигш ий в будущ ем  мировой сл авы .—  
И дет ком едия  —  говорят, В алиеву нел ьзя  дать, он улож ит весь театр, идет дра
ма —  тож е. И я начинаю трагически задум ы ваться, за  что меня так наказал  
б о г ...» . Б алиев горько сетовал на свое «слиш ком  ком ическое лицо», на ю ж ны й  
акцент ростовского арм янина (настоящ ее его имя бы ло Мкртич В алян). «Ч то ж е  
делать? —  спраш ивал он Н ем и ровича.—  С треляться? В  особенности , если лю
биш ь театр ... П оверьте раз б ж изни , дорогой В ладим ир И ванович,—  иначе, ей-
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богу, ведь м ое полож ение трагическое... Я верю , В ладим ир Иванович, что в этом  
году Вы дадите м не роль. Ей-богу, это нуж но. Я В ас не осрам лю , дорогой, ми
лый В ладим ир И ванович!»

Х орош ей роли в спектаклях М ХТ В алиев так и не получил. Зато  счастливо  
наш ел себя  в другом  ам плуа. О казалось, что этот человек родился  гением  кон
ф еранса. По словам  Л . Т ихвинской, «он по природе был актер-солист, «единолич
ник», зд есь , на м есте, на гл азах  у  публики творящ ий свой, ни от кого не зави
сящ ий, ни с кем не связанны й спектакль... С пектакль-импровизацию ». Вот эту  
возм ож ность творить собственны й спектакль В алиев и обр ел  в кабаре «Л етучая  
мыш ь».

В се началось с того, что вм есте с Т арасовы м  и несколькими друзьям и-ак- 
терам и они реш или поды скать и обустроить ую тное м естечно «для  часов досуга  
и отды ха», для взаим ного увесел ени я  и забавы  артистов Х удож ественного театра. 
На ср едства Т арасова сняли и приспособили для  этого подвал в дом е П ерцова  
в К урсовом  переул к е напротив храм а Х риста-спасителя.

В убранстве стрем ились придерж иваться только одного правила*—  чтобы все 
вы глядело не так, как в обы денной ж изни. Н икакой роскош и, просто, но необы ч
но, по-своем у. Что-то отдаленно напом инавш ее м астерскую  худож ник а. Скром
ность объ яснялась  не бедностью  (Т арасов не скупился на н еобходим ы е траты ), 
а соблю дением  единого, со вкусом  вы держ анного стиля.

Стены тесного, сл або освещ енного зальчика от пола до  потолка были р а з
рисованы  сказочны м и птицами, переплетавш им ися в изящ ном  орнам енте. В о всю  
длину подвальчика тянулся тяж елы й некраш ены й стол  и возл е него крепко ско
лоченны е скамьи, на которы х —  в тесноте, да  не в оби де —  с трудом  ум ещ ал ись  
хозя ева  и гости. В правом углу, боком —  крохотная сцена с раздвиж ны м  за н а 
весом. Она сл уж и л а как бы п родол ж ением  зрительного зал а , находивш егося с 
ней в ж ивом  общ ении.

На стен ах  висели ш уточны е плакаты и карикатуры  на актеров (автором  не
которы х из них был Т арасов). На видном м есте красовался плакат: « В се  входя
щ ие долж ны  быть знаком ы  др уг с д р угом ». С серого  сводчатого потолка свисал  
символ кабаре —  м атерчатая летучая мышь.

Т орж ественно был принят устав «Л етучей  м ы ш и». Его подписали Книппер, 
Качалов, Л уж ски й , М осквин, Т арасов, В алиев и другие —  всего 2 5  членов-учре- 
дителей . Главное правило —  не обиж аться. Ш утки были остроум ны е и меткие; 
тот, над кем ш утили, см ея лся  первы м и больш е всех. З д есь  не бы ло казенной  
оф ициальности, уны лой чопорности, светской благопристойности. В ольны й ю мор, 
естественность и непринуж денность общ ения отличали кабаре «худож н и к ов»  
(так назы вали в М оскве артистов и сотрудников М ХТ).

В первы е «Л етучая  мы ш ь» распахнула свою  узен ьк ую  дверь 2 9  ф евраля  
1 9 0 8  года —  в тот вечер была показана пародия на спектакль М ХТ «С иняя пти
ц а» , прем ьера которого состоялась всего неделю  н азад. Тогда ж е  в первый р аз  
прозвучал гимн артистического кабаре:

К руж ась  л етучей мышью  
С реди ночны х огней,
У зор  мы пестры й вышьем  
На ф оне тусклы х дней.

М ож ет быть, этот гимн сочинил Т арасов? Е м у принадлеж али идеи  больш ин
ства ном еров , он был автором  многих звучавш их со сцены  ш уток, как правило, 
очень талантливы х. Однако Н иколай Л азаревич предпочитал держ аться  в тени.

Главным персон аж ем  «Л етучей  мыш и» с первого ж е  представления стал  
Никита В алиев. В от когда пригодилось его свойство вы зы вать см ех  одним лишь  
своим видом! Д а и не только оно. «Е го неистощ им ое в есел ь е ,— вспоминал Ста
ниславский,—  находчивость, остроум и е —  и в  сам ой сути, и в ф ор м е сцениче
ской подачи своих ш уток, см елость, часто доходивш ая до д ер зости , ум ение д ер 
ж ать аудиторию  в своих руках, чувство меры , ум ен ье балансировать на границе  
дерзкого и веселого, оскорбительного и ш утливого, ум енье вовремя остановить
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ся  и дать ш утке совсем  иное, добр одуш н ое направление —  все это дел ало и з  него  
и нтересную  артистическую  ф игуру нового у нас ж ан р а».

В алиев обл адал  удивительны м  даром  делать публику непосредственны м  уч а
стником происходивш его на подм остках, втягивать е е  в ж ивой диалог. Уютный, 
кругленький, ж ивая см есь  добродуш ия и ю м ора, он был идеальны м  посредником  
м еж ду  актерам и и зрителям и. Ш утки летели со сцены  в зал  и обратно. В алиев  
подхваты вал реплики, искусно обы грывал и с блеском  на них отвечал. Он не 
только вел програм м у, но и вы ступал с сольны ми, очень остроум ны м и ном е
рами.

По М оскве м гновенно распространился сл у х  об открытии кабаре. Среди  
околотеатральной публики начался аж иотаж : каж дом у хотелось  повеселиться в 
перцовском  подвальчике. Но туда  получали доступ  только актеры , худож ник и, 
писатели; лишь иногда допускались просто др узья  театра и его завсегдатаи. 
О дин из них впоследствии писал: «Б ур о-зел ен ая  карточка с распластанны м  и зо б 
раж ен и ем  «л етуч ей  мы ш и» и со  словами: «Л етучая  мы ш ь» разреш ает вам тогда- 
то ее  посетит*?» — c т a л i предм етом  зависти, плам енного ж елания и усерднейш и х  
хлопот».

К аж ды й приглаш енны й подвергался о бр я ду  посвящ ения в «кабаретьеры ». 
Д еж ур н ы й  член-учредитель в одр уж ал  на его голову- бум аж ны й ш утовской кол
пак (не бы ло ли в этом  ш утливого нам ека на таинственны е м асонские ритуалы ?). 
Тот ж е посетитель кабаре вспоминал, как раскованно чувствовали и вели себя  
там: «Л ица, которы е мы привыкли видеть важны ми и деловиты м и, стонали от  
спазм  неудер ж и м ого хохота. В сех  охватило какое-то безза б о тн о е б езу м и е см еха: 
проф ессор  ж ивописи кричал петухом , худож ественны й критик хрю кал свиньей. 
Т акое м ож но встретить только на кипучем карнавале в Италии или веселой  
Ф ранции».

П редставления в ночном актерском  кабачке отличались неповторимы м свое
образием . Почти все их программы  в первы е два года были придум аны  Т арасо
вым. Он изобретал  темы  ном еров, сочинял тексты , подбирал м узы ку, рисовал  
эски зы ... И все это с редким  остроум ием  и изящ еством , артистизм ом . Если бы  
Т арасов прож ил дольш е и остался  в Р осси и , утвер ж дал  в своих м ем уар ах  
В. В. Ш верубович, «это был бы интереснейш ий деятель  театра. Кто знает, что 
ещ е таилось в его талантливой и ум ной голове».

Р еп ер туар  «Л етучей  мы ш и» был очень р азн ообр азен . Ш утки, пародии, тан
цы, пантомимы , ком едийны е сценки... И х с огромны м увл ечен ием  и молоды м  
озорством  разы гры вали кориф еи М ХТ. Станиславский в роли ф окусника дем он 
стрировал ч удеса бел ой  и черной магии: на глазах  у  публики сним ал «с лю бого  
ж ел аю щ его» сорочку, не расстегивая ни ж ил ета , ни пидж ака. Книппер покоряла  
зрител ей  вы зы ваю щ е-дерзким  ш арм ом  париж ской ш ансонетной «этуал и ». В ы хо
дил на сц ен у  М осквин, загрим ированны й под «балаганное чудо»  —  знам енитую  в 
те годы ж енщ ин у с бородой  Ю лию П астрану...

В озм ож н о ли описать театральное действо, бесконеч но весел ое, легкое, игри
стое , словно ш ам панское, если оно происходило много-много лет назад  и не толь
ко читателю , но и автору ничего подобного никогда не довелось  уви деть ... Д а  и 
читать такое описание —  все равно что пить ш ам панское «вприглядку», не вды 
хая  его аром ата, не чувствуя вкуса. И все-таки нуж но бер еж н о собрать сохр а
нивш иеся рассказы  о «Л етучей  мы ш и». В едь  попытка погрузиться в празднич
ную , друж ески-интим ную  атм осф ер у «театрика в театр е»  —  единственная в оз
м ож ность заглянуть в творческий мир Т арасова, понять природу его так и не р ас
цветш его в полной м ере таланта.

Т арасов обл адал  богатейш ей ф антазией , но, как зам еч ал  Н. Е. Э ф рос, «не то  
застенчивость, не то какая-то необорим ая лень вязали ей крылья при первом  
взлете, и она упадал а, не воспарив. У него рож дал ись  счастливы е вы думки, но 
он почти ни одной не довел  до осущ ествления, она ем у начинала казаться скуч
ной и пош лой п р еж де, чем он доводил ее  до какого-нибудь воплощ ения». Однако  
окруж авш ие Т арасова друзья-едином ы ш ленники с ж аром  подхваты вали его  идею , 
развивали и превращ али в «прекрасны е перлы  м аленького искусства».

В то ж е врем я влияние Н иколая Л азаревича на др у зей , партнеров по «Л е
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тучей мы ш и» было очень велико. «Е го тонкими вк усам и ,—  писал Э ф р о с ,— его 
чувствами худож ествен н ого  такта ум ерялись ош ибочны е увлечения других, у д ер 
ж ивались на пути благородства и тонкой изы сканности». То ж е качество ценил в 
Т арасове Немирович: «К о всем у, на каж дом  ш агу он подходит со вкусом , точно  
пущ е всего боится вульгарности».

В подвальчике Т арасова и В алиева всегда было много театральной м ол оде
ж и. Станиславский поощ рял ее  вы ступления в «Л етучей  м ы ш и», считая, что тан
цы, пантомима, вообщ е эстрада  раскры ваю т тем перам ент, расковы ваю т дви
ж ения.

С реди признанны х «прем ьерш » кабаре была А лиса К оонен —  впоследствии  
больш ая трагическая актриса, а тогда ученица ш колы М ХТ. Она участвовала во 
многих забавны х и веселы х ном ерах: то в ком едийной сценке м олниеносно пре
ображ ал ась  из юной цветочницы  в стар уху , то в м иниатю ре «А нглийские прач
ки» распевала на мотив популярной британской песенки бессм ы сленны й набор  
«английских» слов, то в «народном  квартете балалаечников» бойко бренчала на 
балалайке вальс «О ж идание» и «Э х, полны м-полна коробочка». А лиса была и пре
красной танцовщ ицей. Зри тели  наслаж дались , глядя на величественного Н ем иро
вича, управлявш его (не ум ея  д а ж е  держ ать  дириж ерск ую  палочку) маленьким  
оркестром , под м узы ку которого в польке или огневой м азур к е несл ись  А лиса  
К оонен и влю бленны й в нее тогда Качалов.

Одно вы ступление К оонен стало собы тием . В то врем я только-только вош ел  
в м оду танец апаш ей. К оонен и актер Георгий А слан ов реш или подготовить  
этот почти акробатический танец для «Л етуч ей  мы ш и». П ер ед  прем ьерой долго  
репетировали. Как-то во врем я репетиции в темны й зал  неслы ш но вош ел ком
позитор С ергей В асильевич Рахм анинов и с удовольствием  следил за  работой  
танцоров. Каково ж е бы ло их изум л ени е, когда на сл едую щ ий день В алиев  
таинственно сообщ ил им, что Рахм анинов вы звался дириж ировать танцем апаш ей  
на прем ьере.

« Зазв уч ал  оркестр. Я вышла на сц ен у как в б р е д у ,—  вспоминала К оон ен .—  
М узы ка показалась м не неузнаваем ой . Она приобрела совсем  новое, трагическое  
звучание: то зам ирала в том ительном  пиано, то обруш ивалась на нас зловещ им  
ф орте, в оркестре звучали инструм енты , которы х раньш е и слы ш но не было. 
М узы ка подчиняла себе , и наши движ ения, нам еченны е на репетиции почти па
родийно, невольно наполнялись новым, тож е трагическим содерж анием . Н ев оз
м ож но описать триум ф  этого ном ера на прем ьере и наш е чувство восторга и бл а
годарности великом у м узы канту, которы й одним взм ахом  своей  дириж ерск ой  па
лочки превратил эстрадную  б ездел уш к у в произведение искусства».

М еж ду К оонен и Тарасовы м  установились очень добры е отнош ения. Ю ную  
актрису подкупал искренний и н терес Николая Л азаревича к ее  творческим поис
кам, планам на б удущ ее. Он приходил на первы й или последний акты «С иней  
птицы» (она играла М итиль) и потом обязательно рассказы вал ей о своих впе
чатлениях. И ногда в свободны е дни они ездил и  на лю бимы е им В оробьевы  горы, 
бродили по Н ескучном у саду  и о м ногом разговаривали. «В ним ание, с которым он  
сл у ш а л ,—  вспоминала К оон ен ,—  было поистине вдохновляю щ им ».

Как-то во время прогулки Т арасов сказал:
—  М не дум ается , что со врем енем  вы б у д ет е  играть нс только веселы х  

девуш ек , но и драм атические роли с больш ими слож ны м и переж иваниям и.
Он ок азал ся  провидцем ... По инициативе Т арасова и в репертуар  «Л етучей  

мы ш и» иногда вставлялись ном ера бол ее серьезн ого  свойства, чем непрем енны е  
пародии и ком едийны е сценки. Так с больш им вкусом  была поставлена сделанная  
им инсценировка стихотворений в п розе Т ургенева.

П рограм м а кабаре пополнялась разны м и путями. П осле празднования д еся 
тилетия со дня основания М ХТ в нее были включены фрагм енты  ю билейного  
капустника, главными организаторам и которого были Т арасов и Б длиев.

Г воздем  программы  стал «цирковой балаган».
И зобр аж ая  сеанс м одной тогда борьбы , навстречу друг другу  вы бегали К а

чалов —  грациозны й, щ упленький ф ранцузи к  в трогательны х дам ских пантало
нах и актер М ХТ В. Ф. Грибунин —  дю ж ий ямщ ик в р убахе , с засученны м и пор
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тами. И х схватка, с ум орительны м и ж естам и и прием ам и борьбы , бы ла пародией  
на подкупленны х борцов и ж ю ри. Оба то и дел о  норовили сплутовать, но их  
плутни вы давал по глупости слуга при балагане —  И. М. М осквин, старательны й  
дурак  вроде ры ж его в цирке, который то поды м ал, то опускал занавес, при этом  
всегда не вовремя.

С енсацию  произвел и хитроум ны й технический трюк. В сер еди н е вмонтиро
ванного в пол сцены  вращ аю щ егося круга укреплена и дви ж ется  вм есте с ним, 
будто резво скачет, деревянная лош адь. Слуги в униф орм е, стоя по краям на 
неподвиж ном  полу, дер ж ат  обтянуты е бум агой обручи, которы е лихо проры вает  
танцую щ ая на спине лош ади «ю ная наездн и ц а» в короткой пыш ной ю бочке —  
почтенны й и респектабельны й артист М ХТ Г. С. Б урдж алов .

И ещ е один «конны й» ном ер. «У ниф орм исты » в красны х ливреях вы строи
лись ш палерам и, м узы ка играла торж ественны й марш . Н а сц ен у вы ш ел Станис
лавский в цилиндре набекрень, с огромны м наклеенны м  носом  и ш ирокой боро
дой . Картинно раскланявш ись с публикой, он эф ф ектн о щ елкнул бичом над голо
вой (этом у искусству Константин С ергеевич учился всю преды дущ ую  неделю  в 
свободн ое от спектаклей врем я), и на сцену, хрипя и кося горящ им глазом , вы
летел  дрессированны й ж ер еб ец  —  А . Л . В иш невский.

П од конец вся труппа во главе с Книппер, К ачаловы м, М осквиным, Л уж - 
ским , Грибунины м «вы ехал а» на сц ен у на игруш ечны х лош адках, отплясы вая  
р азв есел ую  кадриль.

И все это пер ем еж ал ось  колкими репризам и В алиева, доводивш ими публику  
д о  исступления. А втор больш ей части ш уток и пародийны х ном еров наблю дал за  
ходом  капустника из-за кулис. Н иколай Л азаревич не гнался за  лаврами. Р а сп е
вая ср а зу  ж е входивш ие в м оду его песенки из программ «Л етучей  мы ш и», со  
см ехом  повторяя сочиненны е им куплеты  и эпиграммы , москвичи обы чно не ве
дали имени автора. Д ал ек о не все знали, что его перу принадлеж ат популярны е  
в М оскве буф ф он ада о Н аполеоне и его пропавш ем ш оф ере (она продерж ал ась  в 
«Л етучей мы ш и» десять лет!) или м еткая пародия на спектакль М алого театра  
«М ария С тю арт».

О собы м усп ехом  пользовались ном ера на политическую  зл обу  дня. Сбоку  
сцены  был поставлен придум анны й Т арасовы м гром адны й бутаф орский телеф он , 
которы й то и дел о звонил, В алиев поднимал трубку и в р азговоре с невидимы м  
собеседник ом  остроум но комм ентировал актуальны е новости. Один из таких но
м еров (в подготовке которого тож е участвовал Т арасов) был навеян происходив
шими тогда вы борами п р едседател я  III Г осударственной дум ы . Главным претен
дентом  был А лек сандр Иванович Гучков. М осква ж адн о ж дал а известий из  
столицы .

И вот на сцене звонил телеф он. В алиев подносил к у х у  огром ную  трубку: 
«О ткуда говорят? И з П етербурга? И з Г осударственной дум ы ?».

В друг ф игура В алиева приобретала явный оттенок подобострастия. Он от
веш ивал поклоны  персоне «на проводе»: «Здравствуйте! Очень счастлив... Спа
сибо, что позвонили». Затем , после паузы , В алиев веж ливо, но реш ительно го
ворил: «Н ет!»

Заинтересованны й зал , затаив ды хание, следил за  разговором . В алиев все  
нервнее, все энергичнее отнекивался, отрицательно вертел головой, отм ахивался  
рукам и... И в конце концов, реш ивш ись, резко и твердо обры вал разговор:

—  И звините, не м огу, никак не м огу...
С раздраж ени ем  веш ал трубку и, бы стрыми ш агами направляясь за  кулисы , 

на ходу  недовольны м  голосом  бросал  в публику:
—  Гучков спраш ивает, не нуж ен  ли на наш ем  капустнике председатель .

За л  взры вался хохотом ...
«Л етучая  мы ш ь» дарила лю дям  театра радость, скраш ивала и ож ивляла  

актерские будни с их изм аты ваю щ им и репетициям и, высоким нервны м напряж е
нием спектаклей, завистью  и соперничеством , сом нениям и в собственном  талан
те, страхом  скорого увядания, старения, утраты  артистической ф орм ы . П оздние  
вечера в кабаре были для хозя ев  и гостей  «праздником  душ и ».
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Т арасов всегда казался  нем ного чуж им на этом празднике. И зящ ны й, с 
цветком в петлице, он обы чно си дел  за  столом  в зал е, неизм енно на одном  и том  
ж е м есте. И всегда грустны й. «Ч то старательно скры валось изы сканною  оболоч
кою ден ди зм а, под слегка пренебреж и тельною , точно деланно усталою  улы б
кою? —  писал о нем Э ф р о с .—  А  кры лась тоска, больш ая, глубокая, непобеди
мая, кры лось глубок ое разоч арование... И этим Т арасов был типичен для  
м ногих».

П осле представления Н иколай Л азаревич терпеливо ж дал , пока из-за кулис, 
разгрим ировавш ись и переодевш ись, вы бежит разгоряченны й В алиев. В двоем  
они шли дом ой по ночным московским бульварам . Один не ум олкал ни на ми
нуту, переж ивая  удачи и пром ахи сегодняш него представления. Д ругой  молча 
слуш ал. Эти двое неразлучн ы х чем-то напоминали — не по внеш ности, а по тем 
перам енту —  А рлекина и Пьеро: подвиж ны й, энергичны й, полный ж изни  Валиев  
и глубокий м еланхолик Т арасов. Они шагали по дорож кам  бульваров, вды хая  
запах снега, а за  оградой м едленно катил с притуш енны ми ф арам и сопровож дав
ший их огромны й тарасовский автом обиль...

Слава «Л етучей мы ш и» росла, тем или иным путем  туда просачивалось все  
больш е посетителей , и ч ер ез два года после открытия кабаре в нем у ж е  бывала  
вся театральная М осква. З д есь  всегда было интересно, ш умно, весел о. Н ом ера  
программы  и остроты  конф ерансье постоянно обновлялись, и тут больш ая за 
слуга по-преж нем у принадлеж ала Т арасову. В 1 9 1 0  году он участвовал в под
готовке нового капустника Х удож еств енного  театра. Об этом  капустнике Станис
лавский писал А й седор е Дункан: « ...Н аш  театр готовил грандиозны й вечер с 
м нож еством  всяких актерских ш уток, прим ерно пятьдесят номеров. Показы вали  
пародию  на «П рек расную  Е л ен у» , где главную  роль играла Книппер; были и д р у 
гие пародии: на каф еш антан, на глупы й балет, на цирк... П редставлени е продол
ж алось  всю ночь — до  девяти часов утр а» . Р абота  над капустником отняла у  Т а
расова и его д р узей  много сил: в те дни он буквально дневал и ночевал в театре. 
В сегда был рад выполнить лю бую  просьбу «худож н и к ов».

Николай Л азаревич д а ж е породнился с Х удож ественны м  театром . Его стар
шая сестра вышла за м у ж  за  одного из актеров —  Н иколая А ф анасьевича П од
горного. Ольга Л азаревна прочно вош ла в актерскую  сем ью  М ХТ. Е е лю били, 
считали добры м , о тзы вчи еы м  человеком.

В 1 9 1 0  году оборвалась ж изнь  Т арасова. И стория его последних дней  ещ е  
бол ее загадочна, чем сам оубийство Саввы Т им оф еевича М орозова. С ущ ествовала  
ж енщ ина, которую  он, видимо, любил, с которой был бл и зо к ,—  красавица, дочь  
одного из богатейш их московских купцов Я сю нинского и ж ен а совладельца  
крупного торгового дом а «Н . Ф. Грибов и К°». Не поры вая с Тарасовы м , Ольга 
Грибова страстно увлеклась другом  своего м уж а Н. М. Ж уравлевы м . Он был сов
сем  ещ е м олод, лишь за два года до знаком ства с ней окончил гимназию . Р а с
сказы вали, что, запутавш ись в ф инансовы х аф ер ах , Ж ураЕлев потребовал у влюб
ленной в него ж енщ ины  денег, угрож ая, что покончит с собой, если она их не 
добудет . Грибова бросилась к Т арасову, но тот отказался  помочь сопернику.

2 9  октября 1 9 1 0  года Ж уравлев покончил с собой. На и сходе сл едую щ его  
дня стреляла в себя  Грибова. Ее отвезли в больницу.

В тот вечер Т арасов был в Х удож еств ен н ом  театре. В ернувш ись дом ой, 
долго не лож ился спать, ж дал  телеф онного звонка. Звонил в редакции газет, тре
вожно осведом л ялся , есть ли известия о состоянии Грибовой. В сем ь утра при
казал принести газеты . В одной из них увидел траурное объявление.

« Р ан о  утром  м еня разбуди л  телеф онны й зв он ок ,—  вспоминала К оон ен .—  
Ольга Л азаревн а каким-то странны м, чуж им  голосом  попросила м еня сейчас ж е  
приехать на квартиру к Т арасову. П редчувствуя что-то страш ное, я помчалась  
на Дм итровку. Д верь бы ла откры та, и я прямо прош ла в ком нату Н иколая Л а за 
ревича. Он л еж ал  на тахте в костю м е, тщ ательной одеты й. Л ицо бы ло спокой
ное, чуть розов ое, м ож но бы ло подум ать, что он спит, на виске запеклась одна- 
единственная капелька крови. На полу рядом  с тахтой л еж ал  маленький револь
вер... Уткнувш ись мне в плечо, глухо ры дала Ольга Л азар евн а».
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Д р узь я  Т арасова встретили весть о его см ерти с великой скорбью . 1 ноября  
в знак траура в Х удож еств ен н ом  театре был отм енен спектакль, в «Л етучей  мы
ш и» состоялась  граж данская  панихида. Л ю ди, приш едш ие почтить память Т ара
сова, оплакивали его талант, его м олодость —  ем у было двадцать восем ь лет. Но 
не удивлялись его поступку. П овод казался неваж ны м. Своим вы стрелом он 
«снял с себя  брем я н епроходящ ей  т о ск и » ,—  писал Н. Е. Э ф рос.

Лиш ивш ись ф инансового покровителя, «Л етуч ая  мы ш ь» из интимного актер
ского кабаре превратилась в общ едоступны й театр под руководством  Н. Ф. В а
лиева. П ервы й платный спектакль состоял ся  в конце 1 9 1 0  года. А  в 1 9 1 2  году  
«Л етучая  мыш ь» оф ициально стала сам остоятельны м  театральны м  предприятием . 
П осле револю ции В алиев эм игрировал, организовал новую , эм игрантскую  « Л е
тучую  мы ш ь», которая до 1 9 2 8  года с  усп ехом  вы ступала во Ф ранции, Англии, 
С Ш А . Т еатр оставался ярким, остроум ны м , праздничны м.

Но если на спектакль попадал зритель, котором у довел ось  некогда побы 
вать в тесном  подвальчике перцовского дом а, он чувствовал: что-то уш л о... Н е 
бы ло теперь того, что составляло главный вклад Николая Л азаревича Тарасова  
в создан и е «Л етучей  м ы ш и »,—  его таланта, облагораж иваю щ его вкуса, изящ ной  
артистичности.

О днаж ды  Станиславский, движ им ы й чувством  благодарности, назвал Х у до 
ж ественны й театр «театром  М орозова и Т арасова». Зн ачен и е двух  м еценатов в 
истории М ХТ, конечно, несопоставим о, как и оказан ная  ими театру м атериаль
ная поддерж ка. О днако и тот, и другой искренне любили Х удож ественны й театр, 
оставались его верны ми, испы танны ми друзьям и .

Савва М орозов и Н иколай Т арасов ни в чем не были похож и —  ни по внеш 
нем у облику, ни по характеру, ни по о бр азу  ж изни. Но в см ерти обоих видится  
какое-то странное совпадение. Мы у ж е никогда не узн аем , что заставило их на
ж ать курок. Но каж ется иногда, что, помимо явных причин, этих дв ух  лю дей  
(как и многих других из их круга) мучило гнетущ ее предчувствие надвигаю щ его
ся  гигантского катаклизм а, которы й см етет  в небы тие привычный для них мир.

И они уш ли раньш е, оставив по се б е  светлую  память.



Н а т а л ь я  И в а н о в а

ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ

Бесконечно тяжелы все те начала, когда 
слово простое должно двинуть материаль
ную косную глыбу.

А. И. С о л ж е н и ц ы н

В ПРИСУТСТВИИ СО ЛЖ ЕНИЦЫ НА

1 1  ом пезны й ф асад  так 
назы ваем ой советской  

литературы  рухнул , рухн ул  незадол го  до  
того, когда реально рухн ул  пом пезны й  
ф асад  Главпочтамта на киевском К рещ а- 
тике.

Тот архитектурны й ф асад , на кото
ром к 7 ноября и 1 М ая крепили алы е 
полотнищ а с начертанны ми партией ло
зунгам и, не вы держ ал годам и копящ ейся  
на нем лжи.

А  главное —  дала о себ е  знать сам ая  
больш ая лож ь.

Л ож ь проекта.
Парадны й ф асад  советской литерату

ры тож е не вы держ ал. П од своими об
ломками он похоронил м ертвую  дем аго
гию теоретиков «соц реал и зм а».

В 7 0 -е  годы казенная литература  
расцвела особенно пышным цветом . П ро
изводственны е и исторические эпопеи, 
м ногократно усил енны е теле- и киноэкра
низациям и, поочередно добы вали своим  
авторам государственны е премии, зв езды  
Г ероев —  счастливы е обладатели оных 
были народом  в насм еш ку крещ ены  
«гертрудам и ».

К ом ф ортабельность полож ения была  
непоправимо наруш ена вторж ением  
гласности, резким  сокращ ением  влияния  
литературной ном енклатуры . П ублика
ции запрещ енны х ранее книг, реабил и
тация, казалось бы, навсегда отторгну
тых от читателя имен привели лидеров  
казенной литературы  сначала в ш оковое, 
а затем  в агрессивное состояние. Но вот 
прош ло три года, и карта литературы  
необратим о изм енилась. П роцесс вос
становления «белы х пятен» был под
держ ан  процессом  объединения «двух»  
литератур  —  м етрополии и русского за 
рубеж ья. П роисходит возрож ден и е цен
ностны х литературны х критериев.

П розу А н. Иванова и П. П роскурина  
Вл. Новиков (в «Д и ал оге»  «Л Г ») ква
лиф ицировал ниж е уровня массовой  
культуры . Тем не м ен ее и сегодня  эти 
произведения находят своих защ итников, 
хотя  бы лая комплиментарность прикры 
та видимостью  объективизм а: «П роза  
А . Иванова и П. П роскурина действи
тельно признана массовы м  читателем. 
Н о этот массовы й читатель —  не п о се
титель кооперативного ресторана с « д е

вочками», а простой, нравственно зд о р о 
вый (пусть и интеллектуально средний) 
русский труж еник» («М осква» №  1,
1 9 9 0 ) .

Н е знаю , где и как м ож но увидеть это
го среднестатистического «нравствен
но здорового (пусть и интеллектуально  
ср ед н его )»  русского человека. Ч итатель  
ны нче пош ел очень д аж е разборчивы й. 
И чем он нравственно зд ор ов ее, тем  
больш его требует. Т ираж и ж урналов «в 
отсутствие сек ретарей » поползли вверх  
так, что типографии забила лихорадка от 
нехватки бум аги и м ощ ностей.

Н о чем дал ьш е, тем больш е спраш и
ваю т себя  критики: а что с литературой?

Д а и есть ли она —  тепереш няя, со 
врем енная, «текущ ая»? Н е «памятники», 
не блистательны е публикации из архи
вов, не богатства там издата и сам и зда
та, а написанное сегодня, с пы лу с ж а 
ру? Не потонул ли и сам  интерес к ней  
в угаре литературны х —  и не очень ли
тературны х сраж ений?

Н е только л итература, но и вся ж изнь  
наш а сегодня проходит как бы в п р и- 
с у т с т в и и  С о л ж е н и ц ы н а .  И ря
дом  с публикациями «А рхипелага  
ГУ Л А Га» и «К р охоток », «А вгуста ч е 
ты рнадцатого» и «В  круге первом », п у б 
ликациями, которы ми деятельно заняты  
ж ур н ал ы ,—  м ногое из «зл ободневного»  
и «текущ его» обретает свои подлинны е, 
отню дь не великие масш табы . П роза  
С олж еницы на м ощ но поднимает уровень  
м ы ш ления в общ естве. Зан ово «пройти»  
ч ер ез Солж еницы на, перечитать его  
не за  ночь-две, как бы вало, а не торо
пясь и сер ьезн о долж ны  все мы. А  для  
литературного процесса такое с о с е д 
ство — особенно строгое испы тание.

В присутствии С олж еницы на —  какие 
мы? Ч ем  заняты , чем озабочены ?

Ж урнал «М олодая гвардия», напри
м ер, в тот м ом ент, когда происходит тек
тонический сдвиг в сознании общ ества, 
отличается завидны м постоянством  сво
их пристрастий. Там опять В. Пикуль. 
Бульварны й (авторское определ ение) ро
ман «Ступай и не греш и», посвящ енны й  
любовны м приклю чениям крещ еной ев 
рейки Ольги П алем . П роза Пикуля для  
критика добы ча чрезвы чайно легкая, п о
том у ограничусь цитатой: «М не нравит-
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ся, что ты р ев н у еш ь,—  ск азал  он, целуя  
ее в пупок ч ер ез п л атье...»

«М осква» печатает п розу  Ст. К уняева. 
А втор стрем ится записать сви детель
ства очевидцев и участников трагической  
русской истории. «М ы всего-то два м е
сяца под нем цем  бы ли,—  вспоминает од
на из «раскулаченны х», Дарья В асиль
ев н а .—  В елели  нам старосту выбрать. 
Н у, мы вы брали преж него п р едседате
ля... Он м уж ик умны й, на С оловках по
бывал. И народ не давал обиж ать. А  на
ши пришли: «К то был старостой?» —  
и забрали . Так и не верн улся ». Она ж е  
(правда, автор путается в имени —  те
перь у ж е М а р ь я  В асильевна) с гру
стью говорит и об отечественны х истоках  
террора: «М арья В асильевна, а я пом 
ню, на том склоне до войны ещ е какие- 
то развалины  стояли.

—  Там им ение бы ло с еловы ми ал л е
ями. Сожгли в револю цию .

—  А  зачем  сожгли?
—  Д а чтоб пом ещ ику не д остал ось ...»
М ногое узн аеш ь и о сам ом  авторе.

Н априм ер, то, что в Е вропу он поехал  
ради лю бимой ж ены . «Я  не особенно  
ж а ж д а л  поглядеть на ее (Е вроп ы .—  
Н. И.) святы е кам ни». Но и там не 
на святы х, правда, кам нях, а в продукто
вом м агазине, он остается  верны м с е 
бе —  вслух читает Б лока, дабы  перебить  
ж енски е восторги по поводу деликатесов. 
« А  завтра утром  мы п ер еезж а ем  в А вст
рию. Вот где я н а тер п л ю сь» ,—  ж а л у ет 
ся  турист-м ученик. И точно: «П осле ли
цезрения австрийских витрин, магазинов  
м не плохо, как после тяж елой  пьянки». 
Отчего? Оттого что до боли сердечной  
ж аль «нищ ую  Р осси ю », что хочется  и 

• ж изнь своих граж дан увидеть наконец  
не столь невы носим о бедной? Д а нет, вы 
вод автора соверш енно противополож 
ный. О казы вается, «все богатства м и
ра —  машины, колбасы , м агнитофоны , 
костюмы , вина —  все брош ено для того,

чтобы вытеснить своей сверкаю щ ей м ас
сой из человека его маленькую  прозрач
ную  д уш у... красота хищ ная, б езд у м 
ная, доступная всем ».

Р асск азы  К уняева посягаю т на ж анр  
а в т о р с к о й  прозы , ж анр, в котором  
так свободно мы слит С олж еницы н. О пуб
ликованны е «К рохотки» С олж еницы 
на, да и все его искусство начинается, по 
верном у зам ечанию  ф ранцузского слави
ста Ж ор ж а Нива, «с бунта против и део
логического сл ова». В р асск азах  К уня е
ва о «заграниц е» —  установка на слово  
п р еж де всего усиленно, многократно и део
логизированное, слово с предвзятой  
идеологической установкой. М ол, мы ни
щ ие, зато духовны е, а они богаты е, зато  
бездуховны е. М ного мы слы ш али п од об
ных ум озаклю чений, но ведь авторы их 
в своем  сам одовольстве забы ваю т спро
сить сам  народ: а нравится ли ем у эта  
голодная, зато очень духовная (о со б ен 
но где-нибудь в районном городке) ж изнь?

П ризнаю сь сразу: рассуж дать  о 
см ен е л итературны х ж анров, об и зм ен е
ниях в язы ке и стиле, м ож ет быть, се 
годня не совсем  ловко. У ж  больно тяж ел  
м ом ент. Что впереди? И сторическая ка
тастроф а или уверен ное дви ж ение к д е 
мократической России? «Н аправо пой
деш ь... налево пойдеш ь... прямо пой
д еш ь ...»  —  по сказке-то в езд е  вы падает  
голову слож ить.

Л итературе —  до литературы  ли?

Н ад родим ой зем л ей , над Р а с с е е ю ,—  
будет  этом у край или нет? —  
лишь затянут: « А  мы просо

сея л и ...» ,
«А  мы вы топчем!» —  грянут в ответ... 
Или м ало тут вы ж ж ено дочерна  
да погублено ж изни  самой?
Как ты, дитятко, Р оди н а, доченька, 
ещ е вериш ь нам, Б ож е ты мой?!

(Галина У мы вакина. « Р у сск и е  воп росы ».)

ИДЕОЛОГИЯ ЯЗЫКА И ЯЗЫК ИДЕОЛОГИИ

Ч еловек идеологизированны й —  так 
определ ил  Ф азиль И скандер того, кто 
«отдает идеологии тайну своей ж изни, 
свою  истинную  ценность, свою  нравствен
ную  св ободу , свою  личность. З а  это в б у 
дущ ем  ем у обещ ан вход  в зем ной рай, а 
в настоящ ем  —  пустотелая  легкость  
безответственности» («О гонек» №  11, 
1 9 9 0 ) .

К руш ение идеологии казарм енного с о 
циализм а привело не только к вы свобож 
дению  духовн ости , п роцессам  становл е
ния наконец граж данского общ ества в 
наш ей стране. Р езул ьтатом  этого вы сво
бож ден и я  стал и вы ход на поверхность  
тех сил, которы е находились ранее под  
давлением  оф ициозной идеологии, вклю 
чавш ей догм ат «и нтернаци онали зм а».

В тот м ом ент, когда казарм енная л и
тература почувствовала, что «л ед  тро
н ул ся» и продолж ать делать ставку толь
ко на оф ициозную  идеологию  становится  
опасны м, она наш ла новое убеж ищ е: 
«патриотизм ».

К истинному патриотизм у, настоящ ей  
любви к своей родной зем л е , ее  н ароду  
он им еет сам ое косвенное отнош ение.

От терм ина «некроф илия», с уп отр еб
лением  которого так неловко поспеш или, 
идеологи социал-«патриотизм а» переш ли  
к другом у: «русоф оби я » .

В одном  из « П и сем » , направленны х в 
В ерховны й Совет С С С Р, В ерховны й С о
вет Р С Ф С Р , Ц К  КПСС, прямо у тв ер 
ж дал ось, что соотнош ение «патриотиче
ских» периодических изданий на русском
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язы ке и тех, кто на русском  язы ке «про
поведует русоф обию , оскорбляет н аци о
нальное достоинство русского наро
д а » ,— 1 ,5  млн. к 6 0  млн. О ставалось  
спросить: откуда ж е  взята эта м алая  
цифра, 1 ,5  млн.? Или ж е  «патриоты » не 
считают достаточно «патриотичны м» пе
риодическим  изданием , наприм ер, газету  
«С оветская Р осси я »  (1 0  млн.)? А  «П рав
д а» , «М осковская правда», «Л енинское  
знам я» —  я уж  не говорю  о некоторы х  
литературны х ж урн ал ах и газетах?

Н о не о явно подтасованны х п одсч е
тах и циф рах я веду речь. П оказательна  
сам а т е н д е н ц и я  подм ены  л и терату
ры политикой.

Д о  процесса ли тут!
В читаем ся в «первополосны е» стихи  

В. Гончарова, одного из постоянны х ав
торов «Л итературной Р оссии»:

Красиво —
Общ ий европейский дом!
Но что мы будем  делать
В нем потом?

...н ад  Отчизной  
Скоро сотню лет,
З а  нос таская,
Теш ится лукавый.
Б ез  тишины,
Б ез Б ога,
Б ез  идей
Нам ничего хорош его  
Н е снится.

Оставляю  в стороне худож ественны е  
достоинства этой « п оэзи и » . И дея вы ра
ж ен а  прям о, б е з  затей: не мы виноваты , 
а «тем ны е силы ».

П оисками новы х «врагов н арода», но
вы х «врагов нации» занял ся  секретариат  
СП Р С Ф С Р . Н агнетание истерии заста
вило даж е первого секретаря правления  
МО СП Р С Ф С Р  А л. М ихайлова публич
но отм еж еваться  от «патриотов», при
своивш их себ е  право говорить от имени  
«писателей  Р осси и ».

П од политическим «П исьм ом  писате
лей  Р о сси и » , исполненны м нам еков и 
оскорблений типа «ш ироко ф и н ан си руе
мая и технически оснащ енная  антирус
ская кампания, что разв ерн ута  в ср ед 
ствах м ассовой инф орм ации С С С Р », 
или «л ж еинтернационалисты », «прим ер  
крупном асш табной провокации... д р у ж 
ные усилия центральной прессы », «п р ед
ставители трех его поколений (русского  
н а р о д а .—  Н. И.) ...еж едн ев н о , б ез  ка
ких-либо оснований, им еную тся в п р ес
се  «ф аш истам и» и «расистам и» (как и з
вестно, так именно квалифицирую тся  
действия подонков, объявляю щ их, что 
они-де говорят от лица всего русского  
н а р о д а ),— стоят подписи многих. По 
мнению корреспондента «И звести й », при
сутствовавш его на п л енум е, «п р ои схо
дит постепенное оф орм лен и е писатель
ской организации в некую  политическую  
стр ук тур у» . Н аи более открыто мы сль о 
политизации писательской структуры  
прозвучала в вы ступлении А . П рохан о
ва. «У ж е теперь в ср ед е  русск и х писа

телей  возникло это р ен ессан сн ое дви
ж ен и е. Оно зар оди л ось  в таких патрио
тических писательских организациях, как 
«Т оварищ ество русских худож н и к ов», 
«Е динство», «О течество», захватило ш и
рокие круги культуры , вы лилось в р або
чую , научно-техническую , арм ейскую  
ср ед у . Это дви ж ение получило название  
«О бъ единенны й Совет Р осси и » , или 
«Н ар одн ое согл аси е» , возникнув в н ед 
рах гум анитарны х кругов, вышло на ш и
рокий ф орум , приняло участие в п р ед
вы борной борьбе, в предвы борны х р и- 
с т а л и щ а х ,  в предвы борны х б а т а 
л и я х »  (разрядка здесь  и дал ее м о я .—  
Н. И.). О бращ аю  внимание на арм ей
скую  лексику А . П роханова. На и деол о
гическом язы ке (или ск орее, идеологии  
язы ка) его и его единомы ш ленников я 
ещ е остановлю сь.

А  теперь вернем ся к стихам В. Гонча
рова. В газете, их опубликовавш ей, по
мещ ена на соседн ей  странице статья  
Э. В олодина «Н овая Р осси я  в м еняю 
щ ем ся  м ире». Р ядом  с откровениями о 
том, что « б ез  Б ога... нам ничего хор ош е
го не снится», о том, что «над Отчиз
ной скоро сотню  л ет... теш ится лука
вы й», читаем другое откровение: «Горь
ко и тяж ко оттого, что нам выпало тяж 
кое брем я причастности к разруш ению  
великой держ авы , какой является Союз 
республик, и сверхдерж авы , бывш ей  
центром  того, что назы вается социализ
м ом » («Л итературная  Р осси я » №  4 , 
1 9 9 0 ) .

Л истаю  дальш е тот ж е  ном ер газеты . 
В рубрике « И з наш ей почты » помещ ены  
два ’ письма: одно из них, подписанное 
М. Тупиковым (у ж  не псевдоним  ли?), 
читаю: «Я  бы ещ е п о н я л  и п р и н я л  
нападки на социалистический патрио
тизм ». А  в другом  (подписанном  Г е
роем  Советского С ою за марш алом авиа
ции Пстыго, дваж ды  Г ероем  С оветского  
С ою за марш алом  авиации Н. М. Скомо- 
роховы м и полковником в отставке И. М. 
Ш евцовы м , автором  нехорош о известного  
пасквиля на интеллигенцию  «Т ля») как 
раз содерж ится  призыв утверж дать идею  
социалистического патриотизм а, которую  
не «понял» и не «принял» бы М. Т упи
ков: «Д непрогэс и М агнитка, восстанов
ленны е из руин города и сел а , целина и 
освоен ие косм оса и м ного других в ел и 
чественны х и славны х сверш ений, при
н адлеж ащ их рукам и р азум у  советских  
лю дей ... свободны х граж дан страны со 
циализм а».

Так и хочется спросить редакцию , н е 
однократно вы раж авш ую  свою неприязнь  
к «плю рализм у»: с кем вы, м астера  
культуры ? С учителем  Тупиковы м или  
литератором  Ш евцовы м? З а  социализм  
стиля 3 0 -х  годов с его «величественны 
ми и славны ми сверш ениям и» или ж е вы 
«приним аете нападки на социалистиче
ский патриотизм », бол ее того, подчерки
ваете (как у  того ж е  Т уликова), что « л ю 
бовь к социализм у, создан н ом у в его  
ф еодальном , казарм енном  виде на наш ей  
Р о д и н е ,—  это, конечно, вы дум ка»?
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Н о наиболее несообразны м  выглядит 
с о ч е т а н и е  церковно-патриархальной  
лексики с партийной терм инологией.

В докладе Н. Ш ундика на VII П л ену
м е правления СГ1 Р С Ф С Р  раз десять  
уп отребл яется  м етаф ора «храм  народной  
душ и ». На все лады  варьирую тся и про
изводны е от этого образа: «отвергнем  
осквернителей этого храм а»; «в потем 
ках дорогу  к храм у не оты скать»; «вч е
ра ж рецы  вульгарного социологизм а вл а
мы вались в храм народной душ и в своих  
лож иокрасны х сутан ах» . О ткуда взялись  
католические одеж ды  на непонятно из 
сф ер  какой религии появивш ихся « ж р е
ц ах» , Ш ундика не волнует. Но вчитаем 
ся дальш е в эклектический текст, вы з
вавший аплодисм енты  правления СП 
Р С Ф С Р : «Д а, они (ж рецы  в су т а н а х .—  
Н. И.) спеш ат ворваться в этот храм , 
чтобы, как п р еж де, занять свое м есто на  
ам воне в качестве главенствую щ его п ро
поведника». Чем ж е м ож но, по представ
лению  Ш ундика, победить зловещ ую  по
м есь  ж рецов в сутанах? «П обедить этот  
вирус (ещ е один о б р а з .—  Н. И.) м ож но  
только в одном  случае: если точно на
править на него (что бы вы дум али? Н и
почем не д о га д а етесь .—  Н. И.) живой  
свет диалектики». Вы кликая «мы за  с о 
циализм », Ш ундик освящ ает «храм  на
родной душ и» партийной клятвой: «мы , 
российские писатели, в больш инстве сво
ем остаем ся  верны ми О ктябрю ... мы, 
российские писатели, считаем соверш ен
но необходим ы м  создан и е Р оссийской  
ком м унистической партии (Р К П )» . А  
дальш е сл едует  полный идейн о-лексиче
ский китч: «И  ей, обновленной, под силу

найти дорогу к Х рам у народной душ и и 
сделать народны е чаяния» — чем бы вы 
дум али? —  «своей  м олитвой»... А  речь 
избранного П резидента С С С Р заплутав
ший в религиозно-партийной терм иноло
гии оратор тож е назы вает «в сущ ности... 
молитвой в Х рам е народной душ и».

Отвечая на анкету ж урнал а «И н о
странная л итература», известны й ф р ан 
цузский публицист К. К ароль справедли
во заметил: «В се  как будто ссы лаю тся  
на социал изм ... а в то ж е врем я совер
ш енно ясно, что у  части печатаю щ ихся  
весьм а своеобр азн ое представление о с о 
циалистических ценн остях... Чтобы у б е 
диться в этом , достаточно читать «Н аш  
соврем енник», «М олодую  гвардию » или 
«М оскву». Там говорят о социал изм е, но, 
по сути, это —  в озр ож ден и е великорус
ского, славяноф ильского течения »... 
(«И Л » №  7, 1 9 8 9 ).

К. К аролю  не нравится, что «в про
и зв едения х с ярко вы раж енной публици
стичностью продолж ает сущ ествовать  
эзопов язы к». П рисоединяю сь к этом у  
мнению. Д ум аю , что гораздо  честнее  
бы ло бы сегодня  не вуалировать свои  
идеи и амбиции, а вы раж ать их прямо и 
непосредственно —  так, скаж ем , как это  
делает зам еститель главного редактора  
«Л итературной Р осси и »  Ю. Л ощ иц, от
крывая новогодний ном ер газеты : « Р о с 
сия так часто скучала по власти, кото
рую  ей ж ел ал ось  бы назвать родной, 
родненькой. Своей» (подчеркнуто Ю. Ло- 
щ и ц ем .—  Н. И.). О бходится ж е Ю. Л о
щиц без эвф ем изм ов, б ез «эзоп ова я зы 
ка»!

О «РОДНЕНЬКОЙ ВЛАСТИ»

печется в том ж е ном ере и А . П роханов  
(«Т рагедия  централ изм а»). П од его апо
калипсическим пером  «трагедия центра
лизм а» (расш ифрую : на сам ом  дел е с 
очевидностью  им еется в виду круш е
ние административно-командной цен- 
тралистской власти партаппарата, ибо  
другого «централизм а» за  последние  
сем ь десятилетий у нас просто не бы ло) 
приобретает поистине катастроф ический  
характер: «Б ы ла предпринята и успеш но  
осущ ествлена атака на централистские  
структуры ... С егодня эти структуры  сл о
м аны , и мы превращ аем ся в груды  о б 
лом ков, где хребты  трутся о пусты ни, а 
по равнинам расползаю тся  пропасти. 
«С лом  ком андно-адм инистративной си 
стем ы » на практике привел к р азр уш е
нию экономики, сделав ее  абсолю тно н е 
уп равляем ой ...»

В тот исторический м ом ент, когда  
А . П роханов наконец осозн ал , что совет
ские войска нем инуем о вы йдут из А ф г а 
нистана, он с присущ ей ем у эластич

ностью  вы ступил чуть ли не с уди в л е
нием —  м ол, черт попутал с «Д ерев ом  в 
центре К абул а». Но прош ел год с н е
больш им, ситуация к началу 1 9 9 0 -го  
стала неустойчивой, и опять п ер ед  и зум 
ленны м читателем  возник П роханов  
прежний: «подставляем  свои бриты е (? —  
Н. И.) беззащ итн ы е ш еи», «А рм ия с е 
годня истребл яется, как колонны  в а ф 
ганских у щ ел ья х» , «важ нейш ие центра
листские структуры , сгораю щ ие, как бик
ф ордов ш нур, превращ аем ы е в длинны е, 
от океана до океана, прож илки пепла». 
А  главное, что особенно ущ ем л яет  им 
перские ам бици и ,—  это то, что, по П ро
ханову, «р азруш ен а в одночасье вся гео- 
политическая архитектура В осточной Е в
ропы, создавая  которую  страна запл ати
ла гром адную  ц ен у ...»  Итак, разруш ен ие  
унизительной Б ерлинской стены , осво
бож дение Рум ы нии из-под кровавой дик
татуры , установл ение дем ократии в 
П ольш е и Ч ехословакии —  все это одн о
значно рассм атривается (обойдем ся  б ез

15. «Знамя» № 8.



226 НАТАЛЬЯ ИВАНОВА

эзопова язы ка) как крах империи, да 
ещ е к том у ж е и созданной, оказы вает
ся ... исклю чительно русскими: «П олити
ческая карта Европы м еняет цвета и 
конф игурации, а кости русских пехотин
цев ш евелятся  в своих м огил ах». С овет
ское нам еренно отож деств ля ется  с р у с 
ским.

П олучается, что не п р о т и в  ф а ш и з -  
м а воевал народ, не за  свою н езависи
м ость, а за  распространение тоталита
ризм а, н асаж ден и е в странах В осточной  
Европы угодны х р еж и м о в ,—  в общ ем , за  
удобн ую  для С С С Р «геополитическую  ар
хитек туру В осточной Европы ». Что п ехо
тинцы (среди  которы х, кстати, были и 
казахи , и узбек и , и грузины , и евреи , и 
татары ...) не освобож дали , а завоевы ва
ли. И «заплатили гром адную  цену»! Что 
у ж  говорить о каком-либо стрем лении  
республик С С С Р к суверен итету, если  
свободны е выборы в В енгрии, наприм ер, 
вызы вают у  П роханова столь н еадекват
ную  реакцию . « И сч езает  наша им пер
ская политика в восточной части конти
нента... К онтраст с прошлым очень си 
л е н ,—  зам еч ает  политолог М. Павлова- 
С ильванская,—  особенно для тех, кто 
привык считать, что восточноевропей
ские страны  и народы  долж ны  послуш но  
следовать за  на-ми гуськом ... П реж ний  
идиллический образ «социалистического  
лагеря» не предусм атривал  м еста ни 
для противоречий, ни для сам остоятел ь
ности соседн и х государств . Нам ж е про
паганда отводила в этом  прекрасном  м и
ре-м ираж е роль первопроходца, учителя  
и арбитра» (« З а  р у беж ом » №  13 , 1 9 9 0 ) .

Д а , им перское мы ш ление испы ты вает  
тяж кие минуты . П роры вается бол ее чем  
неприязнь к новому политическом у м ы ш 
лению , к окончательном у отказу от « д о к 
трины Б р еж н ев а» , от вм еш ательства в 
дел а других стран. Тоска по утрате силь
ной сверхдерж авной  власти плюс ощ у
щ ение «колебаний» внутри страны  
(статья А . П роханова появилась накану
не изм енений в политической систем е  
С С С Р, накануне ф евральского П ленум а  
Ц К , накануне многоты сячны х митингов  
с требованием  отказа от ш естой статьи  
К онституции, накануне внеочередного  
С ъ езда  народны х депутатов) заставили  
П роханова, пользуясь боксерским  терм и
ном , «раскры ться», забы ть об остор ож 
ности и откровенно сф орм улировать  
тотальное неприятие перем ен.

«С ентим ентальная теория «наш  о б 
щий д о м » ,—  пишет о н ,—  приведет к 
круш ению  восточноевропейских ком пар
тий, см ене государственности, н еи зб еж 
ном у объедин ению  Герм ании» (вот тут- 
то и понадобились П роханову «кости  
русских пехотинцев»).

«Ф илософ ия нового мы ш ления» (иро- 
нически-пренебреж ительны е кавычки. —  
Н. И.), «примат общ ечеловеческих ц ен 
ностей  над классовы м и» на щле обер н у
лись пренебреж ен ием  интересов социа
листического государ ств а ...»

Ничего принципиально нового проха- 
новокая аксиом а в известную  сталинскую

сх ем у  не вносит —  лишь опять пы тает
ся реаним ировать «классовы й п одход» и 
сугубо  пренебреж и тельное отнош ение к 
судь бе человека, к судьбе личности. Р и 
торичность вопроса у ж е никого не в в е
дет  в забл уж дение: «О ткаж ем ся от ирра
циональной, у ж е  беспол езной  любви к 
государств у ради индивидуального спасе
ния и блага, ради «м аленького чел овеч
ка» (опять это уничиж ение, эти п р ен е
бреж ительны е по отнош ению  ко всяким  
сентим енталистам  кавы чки.—  Н. И.), ко
торый есть центр и верш ина вселенной?  
Или в который уж  р аз презрим  себя , 
наш у м алую , см ертную  ж изнь ради м огу
щ ественного, пребы ваю щ его в веках го
сударства?» С амой «страш ной, нем ы сли
мой д л я  р у с с к о г о  с о з н а н и я  
б е д о й »  П роханов полагает такую с и 
туацию , когда «расколется  государств о», 
а недавние «братья» кинутся в свои «н а 
циональны е ш люпки». П озвольте спро
сить: а для эстонского сознания? для  
украинского, бел орусского , грузинского?  
Нет, приоритет р у с с к о г о  с о з н а н и я  
для П роханова безусл ов ен . Остальны е  
ж е не более чем м атериал, сы рье для  
русской государственности.

«Н ет такого соседа , п еред  которым  
бы мы не были ви новаты »,—  зам етил  
С олж еницы н, им енем  которого пы таю т
ся манипулировать для отстаивания глу
боко чуж ды х писателю  идей государ 
ственного национализм а. «Странный на
цион али ст,—  иронически ком м ентирует  
такой подход Ж ор ж  Н и ва,—  который  
тр ебует  у ход а  с н ерусски х зем ел ь , от
ступления на сам ую  суровую  и небл аго
дарную  часть национальной территории, 
отказа от всякого им периализм а, всен а
родного раскаяния за  грехи, соверш ен
ные против др уги х народов!»

Д л я многонационального общ ества  
стала очевидной насущ нейш ая необходи
мость создани я  конф едерации на равно
правны х началах. Н еобходим ость р еш е
ния су д еб  кры м ско-татарского, н ем ецк о
го, м есхетинского народов. Р еш ения  
конфликта м еж д у  А зер бай дж ан ом  и А р 
м енией . П роханов ж е пишет о «ш лю п
ках» после Сумгаита и Б аку, после С у
хум и и Ф ерганы , Д уш анбе и С ам аркан
да. П осле пролитой в м еж национальны х  
столкновениях крови, сотен ж ертв. И 
все это объявляется  « б е д о й  для р у с 
с к о г о  созн ания». Но П роханов идет в 
своих утопически-апокалипсических кар
тинках ещ е дальш е: призы вая резко за 
м едлить темпы, «пойти на потерю соци
ального врем ен и», торж ественно закл ю 
чает: «Ц арства создаю тся  столетиям и».

Слово — «царство» —  наконец про
изн есено. И вот уж е в №  11  той ж е га
зеты  печатается статья А . Ф оменко  
«П ритязания и реальности. Зам етки на 
«им перск ую » тем у » , где нам предл агает
ся отбросить как ложны й сты д перед сл о
вом «им перия». «Д авно пора перестать  
взрослы м  лю дям  использовать слово «им 
перия» в качестве р угател ьн ого ,—  при
зы вает ав тор .—  И мперия —  многонацио
нальное централизованное государство,
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достаточно сильное и благоустроен н ое... 
Российская  им перия, наприм ер, отлича
лась отсутствием  дискрим инации...»

А. Ф оменко и А . П роханов с их 
ностальгией по словам  «им перия» и 
«ц арство», с попыткой реабилитации  
этих понятий никак не корреспон дирую т  
с Ш ундиком , чей доклад был одобрен  
правлением , в том числе и секретарем  
СП Р С Ф С Р  П рохановы м. Вот что ска
зал  Ш ундик на V II пленум е по поводу  
«империи»: «Е сть лю ди, которы е свое  
О течество им еную т не иначе, как им пе
рией ... В этом зал ож ен а  сам ая зл он ам е
ренная лож ь, призванная взорвать наш е 
государств о... и разм ы ш ления насчет ка
кой-то классической им перии, теперь  
единственной в м ире... насколько б е с 
почвенны , настолько и злонам еренны  и 
очень обидны  для русского народа» . И 
дальш е: «Н ет у нас имперской ф ил осо
фии, им перского м ы ш ления».

Но как ж е нет, уваж аем ы й оратор! 
Или ж е вы не читаете, как секретарь СП  
Р С Ф С Р , свою собственную  газету , толь
ко что, буквально к пл енум у, напечатав
ш ую  обш ирное сочинение Ф ом енко на 
им перскую  тем у? Ф ом енко освящ ает не  
только понятие «им перия», но и дело. 
Так, вм есто государственны х обозн ач е
ний —  Литва, Л атвия или Эстония —  
он употребляет прямо противополож ную  
терминологию : «И  от разговоров о « со 
ветской агрессии» в П рибалтике за к о н 
ность сам ого возникновения балтийских  
государств —  путем  о т ч у ж д е н и я  
т е р р и т о р и и  Б а л т и й с к о г о  П о 
м о р ь я  о т  Р о с с и и  —  не станет м е
нее сом нительной» (разрядка м о я .—  
Н. И.). В от опять —  слово найдено. Б ал
тийское П ом орье, входя щ ее в состав  
Российской  империи. И все проблем ы  
разом  снимаю тся. Что ж е касается н а
циональны х требований, «ж ивы х цепо
чек» и том у подобны х вы ступлений на
родов Латвии, Литвы, Эстонии, то, по 
мы сли последователя  и ученика П роха
нова, «уличны е... толпы , как обы чно, вы 
полняют роль статистов». Тем бол ее что 
«двадцатилетний опыт м еж военной « с а 
м остоятельности» (опять эти кавы чки.—  
Н. И.) не внуш ает особы х н ад еж д » .

М ож но ли вообразить, какой тяжкий  
урон м огут нанести безответственны е  
сл овоизверж ения  реш ению  слож нейш их  
м еж национальны х проблем . Какую  вы зо
вут волну неприятия, негативной реак
ции — унизительной оценкой националь
ной истории, нам еренны м  искаж ением  
ф актов, игнорированием многоты сячны х  
репрессий . Я у ж  не говорю об эл ем ен 
тарном —  об уваж ении к национальном у  
чувству. В еликодерж авная  спесь способ
на вы звать только одно: ненависть. И 
словно нарочно провоцируется эта нена
висть сегодня, чтобы потом, зацепивш ись  
за  какое-нибудь словцо, разм ахивать ло
зунгом  «р усоф оби и ». Сюда ж е, к новому  
сою зу «государственников», никакого  
отнош ения к подлинны м тревогам  и 
проблем ам  русского народа не им ею щ е
м у, а лйшь использую щ ем у псевдонацио

нальную  терм инологию , примыкает и 
Нина А н дреева . П роисходит смы кание 
им перско-великодерж авны х амбиций с 
партократическим и,—  при этом с  полным  
неприятием нового мы ш ления, приорите
та общ ечеловечеоких ценностей, отказа  
от политики насилия. « ...Ф лагм анский  
ш турм ан Я ковлев пролож ил курс прям и
ком в болото капитулянтства и реставра
ции к а п и т а л и зм а ,-- заявляет Н. А н д р е
ева, развивая м етаф ору Ю. Б ондарева  
(«пророчески ны не звучат слова Ю. Б он
дарева, сказанны е на X IX  партконф ерен
ц и и ...» ) ,—  ...В торой  пилот сою зного лай
нера —  Ш евардн адзе —  во имя приори
тета общ ечеловеческих ценностей давно  
отключил радиом аяки м еж дународной  
пролетарской солидарности. У веровав в 
непогреш им ость нового политического  
мы ш ления, командир и первый пилот ко
рабля (я дум аю , этот «эзоп ов» намек  
я сен .—  Н. И.) то и дел о  упускает  из рук  
ш турвал управления сам олетом , играет  
на популярность, продолж ая надеяться, 
что его кривая куда-нибудь вы везет. 
Что ж е ж елать почти трем стам  м иллио
нам пассаж иров советского государ ств ен 
ного корабля? Здравы й смы сл подсказы 
вает: как м ож но скорее сменить н егод
ный экипаж , привлечь к ответу всех  го
ре-навигаторов... К сож алению , ф еврал ь
ский П ленум  ЦК КПСС не смог вы пол
нить свой долг п ер ед  партией и наро
дом  —  принять отставку обанкротивш ей
ся правооппортунистической группы Гор
бачева —  Я ковлева —  Ш еварднадзе. Д у 
маю , что пришла пора воплотить это все  
(? — Н. И.) в ж изнь» (из вы ступления  
Н. А н др еевой  на вечере, организованном  
клубом  депутатов и и зби рател ей  « Р о с 
сия» во Д ворце спорта «К ры лья с о в е 
тов» в М оскве 13  ф ев р а л я .—  «А тм ода» , 
16  марта 1 9 9 0  г.). А  закончила свою  
речь Н. А н др еев а  серией призы вов к 
единению: « Д а  здрав ств ует  единение па
триотических и социалистических сил  
страны! Д а  здравствует неруш им ое един
ство партии и народа! Р одина или 
смерть! На том стоим  и стоять будем ! 
Р а зв е мы с вами не русские?»

Итак, главный вопрос —  о в л а с т и .  
О р о д н е н ь к о й ,  «социал-патриотиче
ской» или национал-социалистической. 
В ласть ж е дем ократическая сою з « г о с у 
дарственников» соверш енно не устраи
вает (м огу привести дл я  прим ера н е 
сколько зам еток из той ж е «Л и тер атур 
ной Р осси и » №  11 за  1 9 9 0  год, где за д 
ним числом , уж е после вы боров, всяче
ски порицается предвы борная д ея тел ь 
ность изби рателей , поддерж иваю щ их  
«Д ем ократическую  Р осси ю ». Х очу п о д е
литься и своими личными впечатления
ми: в дни, предш ествовавш ие вы борам, 
по проспекту М ира, где я ж иву, м ед л ен 
но ездил  автомобиль с м егаф оном , из ко
торого доносились гром огласны е здр ав и 
цы в честь К уняева и Г лазунова. Прямо- 
таки в стиле столь неприем лем ы х для  
наш их неопочвенников ам ериканских  
вы боров!). А  так как поляризация сил  
неоконсерватизм а и дем ократии достиг
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ла предела, то в этих условиях произо
ш ел лингвистический к он ф уз —  откро
венный возврат к сталинистской терм и
нологии. То, что П роханов вы разил  
столь витиевато, затянуто и м етаф орич
но, А н дреева  улож ила в два абзаца пря
мой, не «эзоп овой» речи.

А  что ж е  литература?
С пособна ли она в столь политизиро

ванное врем я, в усл овия х, будем  откро
венны, нарастаю щ его политического про
тивостояния, увлечь читателя чем-либо  
бол ее  сильным? К онкурентоспособна ли 
она сегодня рядом  с камерой Т В , уста
новленной, скаж ем , на С ъ езд е  народны х  
депутатов, который многие восприни
маю т как самый увлекательны й в ж и з
ни спектакль, «тусовку» с головокруж и
тельны ми поворотами сю ж ета и полно
кровными действую щ им и лицами? Или  
все силы литературы , вся ее  соврем ен 
ная энергия уходя т  в противоборство?

Понять п роисходящ ее сегодня пом о
ж ет «ближ няя история».

В  ж урн ал е «М осква» (№ №  1 —-3
1 9 9 0 ) обнародован один прелю бопы тней- 
ший докум ент —  магнитофонная запись  
дискусси и «К лассика и м ы », состояв
ш ейся 21 декабря  1 9 7 7  года (день р ож 
дения Сталина —  случайное ли совп аде
ние, нет ли, знаю т Бог да устроители). 
«Д искуссия  носила бурны й хар ак тер ,—  
отм ечает в своем  вы ступлении р едак 
ц и я .—  В опросы , которы е поды мались  
ораторам и, и поныне не только не утр а
тили своей остроты  и зл ободневности ... 
но зазвучал и  ещ е бол ее остро».

Я была тогда в зал е  и очень хорош о  
помню атм осф еру собрания —  не просто  
« б ур н ую », а накаленную .

Не раз за  последние то д ы  я вспом ина
ла это собы тие, предвозвестивш ее м н о
гие бол езненн ы е очаги соврем енной ли
тературной см уты .

«ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ ВОИНА УЖЕ ИДЕТ...»

Во и збеж ан и е всяческих кривотолков  
хочу сказать , что предм ет дискуссии я 
считала и продолж аю  считать чрезвы чай
но важны м. И актуальны м. В ноябрь
ской книжке «И ностранной литературы »  
напечатана статья Вяч. Вс. Иванова  
«К лассика глазам и аван гарда», напом 
нивш его нам об указанном  знамениты м  
К лодом  Л еви-С троссом  различии м еж ду  
«горячим и» и «холодны м и» культурами: 
«горячие» помнят свою  историю  и ста 
раю тся ее  не повторять,—  «хол одн ая» ж е  
культура (как многие традиционны е в о 
сточны е) «стрем ится воспроизвести  у ж е  
готовый текст... по возм ож ности в неи з
м енном ви де» . «Г орячая» культура в о 
влекает классику в эстетическую  игру, 
используя пародию , стилизацию , гро
теск. Она не поры вает с прош лы м —  
прош лое ж иво для нее. «Х олодная» —  
о суж д ает  такое панибратство и благого
вейно репродуцирует  классику.

П еречиты вая м атериалы  достопам ят
ной дискуссии, я усл овно р аздел ил а бы 
ее участников на адептов «горячей» и 
«хол одной» культур. М не, признаю сь, 
ближ е работа «горячей» культуры . Но в 
том-то и заклю чается  парадокс: для нор
мальной ж изни «горячей» культуры  н е 
обходим а стойкость «хол одны х» —  ина
че некого будет «вовлекать».

П оэтом у зар ан ее хочу оговорить свою  
симпатию ко всем у из того вы сказанно
го тогда в Ц Д Л , что основы валось н а  
п о з и ц и я х  к у л ь т у р ы .  Р однян ская  
и Зол отусск и й  бы ли соверш енно правы в 
своем  возм ущ ении н е д о с т а т о ч 
н о с т ь ю  публикаций классики, ее  в ул ь
гарно-социологическим  истолкованием .

П редседательствовал  Е. Сидоров.

Сначала он надеялся  на соблю дение  
приличий и пы тался успокоить зал , не 
раз впадавш ий в состояние нервного ш о
ка. Ш ум , крики, аплодисм енты  —  дабы  
согнать ор а т о р а ,—  со всем и этими м ето
дами, столь привычными по сегодняш 
ним ж арким схваткам , эвф ем истически  
назы ваем ы м  дебатам и, я познаком илась  
именно на этом собрании.

Д оклад дел ал  П. П алиевский. В о впол
не точны е и верны е зам ечания по по
воду классики (« н е  столько мы интер
претируем  классику... сколько классика  
интерпретирует н ас») он вплел резко н е
приязненную  нить: тези с о «представите
лях левы х авангардны х течений, пы тав
ш ихся занять руков одящ ее полож ение в 
культуре, в наш ей стран е» . Этот тезис  
и стал главным, отправным в концепции  
П алиевского. Р ади  него, как стало ясно  
потом, он и выш ел на трибуну.

А вангарду 2 0-х , от которого П ал иев
ский перекинул м остик к соврем енны м  
реж и ссерам , была посвящ ена основная  
часть затян увш егося  вы ступления:
«Принцип ум елого захвата общ ественн о
го м нени я», «ум ел ое отнош ение с
властью », «политика кнута и пряника по 
отнош ению  к государству, которую  очень  
хитро и ум ел о применил авангард... з а 
стала эти власти (становление тоталитар
ного реж им а в наш ей ст р а н е .—  Н. И.) 
соверш енно врасплох». А вангарду, в н ед
рявш ем у в сознание м асс «теорию  ф о р 
м ального м етода», П алиевский противо
поставил «исторический поворот, кото
рый произош ел у  нас после двадцаты х  
годов». В чем ж е этот поворот состоял?  
Д а ещ е во врем я «великого перелом а»?  
В благословенны е, оказы вается, с точки
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зрен и я  культуры  тридцаты е годы  
«классическая культура была двинута  
в толщ у народа, и очень серьезны м  об
разом  оплодотворилась сам а из этой тол 
щи, и позволила действительно создать  
н епреходящ ие худож ествен н ы е ценности  
наш ем у искусству и наш ей кул ьтуре». 
Уточню ещ е раз, что речь идет о гра
нице 2 0 — 3 0 -х  годов, то есть о том вре
мени, когда вм есте с уничтож ением  
крестьянства был нанесен катастроф иче
ский, невосполнимы й ущ ерб плодонося
щ ем у слою  народной культуры , был 
подорван весь национальны й культур
ный ф онд (см. об этом статью К. М яло 
«О борванная нить» —  «Н овы й м ир», 
N° 8 , 1 9 8 8 ) . Заявл ени е П алиевского о 
том, что в 3 0 -е  и 4 0 -е  годы  «у нас бы ли  
созданы  лучш ие худож ествен н ы е произ
ведения в л и тературе» , что «писать —  
это п реж де всего, это важ н ее, чем печа
таться», вы звало в зал е  см ех  и ш ум .

Но, не обращ ая на эти досадны е по
м ехи никакого внимания, бол ее того —  
даж е, по-м оем у, довольны й ими, оратор  
и дал ее  упорно подчеркивал «сращ ение  
классической культуры  с культурой на
родной в 3 0 -е  —  4 0 -е  годы ».

П осле П алиевского трибуна была  
предоставлена Ст. К уняеву, зачитавш е
м у у ж е  многократно с тех пор п ер еп е
чатанную  статью об Э. Б агрицком. М ож 
но как угодно относиться к поэзии р е
волю ционного ром антизм а (мне, напри
м ер, она абсолю тно чуж да —  с ее  апо
логией граж данской войны и идеей  ми
ровой револю ции). Но не ради анализа  
содерж ания поэзии Б агрицкого вышел  
К уняев. Главное —  р а з о б л а ч и т ь  
«ущ ем ленность  своим происхож ден ием »  
(р азум еется , национальны м), «п р еодол е
ние своих ком плексов» (опять-таки на
циональны х). Вы лущ ить из стихов про
паганду «ж есток ости ». Д оказать  «полны й  
разл ад  с русской п оэзи ей » , противопоста
вив Б агрицкого Е сенину. (О  какой-либо 
точности своих историко-литературны х  
ш тудий и параллелей К уняев не за д у м ы 
вался ни тогда, ни потом, ибо ни «П уга
чев» Е сенина, ни «Д венадцать» Блока  
им, естественно, и не помянуты  —  иначе 
бы вся его «концепция» противопостав
ления гарм онического национально-рус
ского —  разруш ительно-иудейском у тут  
ж е бы рухнул а.)

Е. С идоров пы тался соблю сти хоть  
какой-нибудь порядок —  но и Палиев- 
ский, и К уняев (затем  Ю. С елезнев, 
В. Кожинов, М. Л обанов) призывы п р ед 
седательствую щ его проигнорировали.

«Е . С и д о р о в .  П ож алуйста! Вы го
ворите долго! 5 0  минут.

П. П а л и е в с к и й .  Е щ е 10 минут. 
(Ш ум  в зал е). Е щ е м инуту!»

«Е . С и д о р о в .  Так. Все! Пять ми
нут... (Ш ум ).

Ст. К у н я е в .  Все! П оследняя стра
ница! (Ш ум ). Вот последняя страница! 
И больш е не будет» .

П осле дв ух  тщ ательно подготовлен
ных (повторяю , п р о ч и т а н н ы х )  вы
ступлений выш ел А . Э ф рос. П отрясен

ный, неподготовленны й —  и втянуты й в 
спор.

« ...Н ачиная  с первого вы ступления  
меня начинает что-то трясти, и я не м огу  
не вы йти... Вы поним аете, мне каж ется, 
что второе вы ступление есть прямое 
продолж ение первого вы ступления. (С 
места: «П равильно!» А плодисм енты ).
И если эту  линию нем нож ечко не прер
вать, то третье б у д ет  вы ступление чу
довищ ное.

...Я  не знаю , м ож ет быть, для ваш ей  
аудитории это вещ и естественны е. Не 
нуж но враж дебности! Мы, слава Б огу, 
ее переж или! (А плодисм енты ). В аш а  
воинственность на чем-то зам еш ен а не 
очень хорош ем ».

Тщ етно пы тался Э ф рос вернуть д и 
скуссию  к сам ом у ее  предм ету . «В от  
давайте обсудим  какие-нибудь спектак
ли! Д авайте поговорим  о них!» Отчаян
ный призы в не был услы ш ан. Удиви
тельно, почем у проф ессиональны й р е
ж и ссер  с р а зу  не понял, в каком спек
такле его заставили участвовать?

А . Эфрос: «Т ут приш ла очень инте
ресная записка... «В ы  ничего не м ож ете  
интерпретировать в русской классике. 
О рганизуйте свой национальны й театр  
и —  валяйте!» (Ш ум ).

Я хочу товарищ а спросить, к а к о й  
он хочет, чтобы я организовал нацио
нальный театр? Я организую . (Ш у м )» .

Тут у ж е  не вы держ ал Евтуш енко. 
П ризвав говорить прямо, а не «заш и ф 
ровы вать», как П алиевский, он сказал: 
«Н икогда не доходило до того, чтобы  
(в наш ей л и т ер а ту р е.—  Н. И.) возвы 
шать свой народ за  счет униж ения д р у 
гих! Л учш ие из славяноф илов в Р оссии  
никогда не позволяли себ е  опускаться  
до шовинизма! Р усск ая  классика уста
ми К ороленко вы сказала свое отвращ е
ние... к антисем итизм у!» Ответил он и 
П алиевском у по поводу 3 0 -х  годов, об
винив его в «ретроспективном  равноду
ш ии» к человеческим  судьбам ...

П осле сум бурного, нечеткого вы ступ
ления И. Р однянской, которая странны м  
образом  ум удрилась «не зам етить» на
ционалистической атм осф еры  у  части за 
ла, в том числе и «патриотической» не
приязни, направленной, естественно, и 
против нее, вы ступления, много р аз пре
ры ваем ого ш ум ом  в за л е  (« Н у , вот ещ е... 
Д ве м инуты ... Я чер ез три минуты  кон
чу! Я кончаю ... (Ш у м )... Я кон ч аю ...» ). 
Ныне покойный Ю. С елезнев сф ор м у
лировал основной постулат: «М ы вот го
ворим, что нынче врем я м ирное, что с е 
годня нуж н о бы нам объ един яться , что 
сегодня  хватит бы нам воевать... Н о... 
сегодня  идет война... Зд есь  есть свои  
идеологические нейтронны е бом бы , свое  
хим ическое и свое бактериологическое  
ор уж и е. И эти микробы , которы е прони
кают к нам, те м икробы , которы е р а зр у 

шают наш е созн ание, эти микробы  гораздо  
бол ее опасны , чем те, которы е... против 
которы х мы борем ся  в откры тую ... эта 
третья мировая идеологическая война. 
И здесь  м ира не м ож ет бы ть... э т а  м и 
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р о в а я  в о й н а  д о л ж н а  с т а т ь  н а 
ш е й  В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й 
в о й н о й  —  з а  н а ш и  д у ш и ,  з а  н а 
ш у  с о в е с т ь ,  з а  н а ш е  б у д у щ е е ,  
п о к а  в э т о й  в о й н е  м ы  н е  п о б е -  
д и  м».

К раткое напом инание-реф рен о сло
вах Н. А ндреевой: «Р оди н а  или смерть! 
На том стоим и стоять будем! Р а зв е  мы 
с вами не русские?»

Против кого ж е  бы ла объявлена эта 
«война», с кем призы вали ещ е тринад
цать лет том у назад , да и сегодня  призы 
вают, воевать н а с м е р т ь ? . .

...В сл ед  за  Ю. С елезневы м  В. Кожи- 
нову у ж е  оставалось лишь ещ е и ещ е  
раз в заверш ение всего сю ж ета заф и к 
сировать в сознании публики сам ы е до
рогие для него моменты , р а зу м еет ся , с 
паф осом  негодую щ им: «тут сейчас ж е  
почему-то закричали —  давайте уж  го
ворить... так сказать, назы вать вещ и  
своими именами, об антисем итизм е. 
Я зар ан ее хочу сказать, что я с пре
зрением  отвергаю ту истерику, которая  
здесь  по этом у поводу соверш илась»  
(раз!), «не хочу говорить о всех  р еж и с
серах , о всех  их национальностях» (два!), 
«м не хочется  спросить зар ан ее —  кто 
Татлин: русский или еврей?» (три!).

(С места: « А  зачем  ж е это надо?»  
Вы крики, ш ум ).

Е. С и д о р о в .  В адим  Валерьянович!.. 
Во-первы х, никто в этом за л е  истерики  
по поводу антисем итизм а не поднимал! 
Этого не было!! (А плодисм енты ).

В. К о ж  и н о в. Н ет, было! Н ет, бы
ло!.. А  я просто хочу очистить атм ос
ф ер у  (выкрики) действительно от б езо 
бразной истерики (ш у м )...»

Таким образом , практически все воп
росы  сего дня бы ли в той памятной ди

был обозначен в дискуссии не только  
3 0 — 4 0 -м и  годами. Если обратить вни
мание на упоминания П алиевским опер
ны х постановок, то это будет «И ван Су
санин» Глинки и «К итеж -град» Р им ско
го-К орсакова. Смею предполож ить, что 
не собственно только музы кальны ми сооб
раж ениям и руководствовался вы ступаю 
щий (как отнюдь не только судьба  те
атрального искусства взволновала В. Ко- 
жинова: недаром  во врем я его обращ е
ния к театральны м постановкам из пуб
лики доносились крики: «Ты ж е не хо
дишь в театры !»). О бозначалась истори
ческая линия Д ерж авы : ны неш ние 3 0 —  
4 0 -е  годы  —  противостояние инородцам  
в сем надцатом  веке и установление м о
нархии Ром ановы х (Су< ш ин) —  сопро
тивление национальной духовн ости (К и
теж ) враж еск ом у насилию .

И сторическая матрица была отчетли
во национал-утопической.

П озиция эта им ела внеш не нем ало  
привлекательного.

скуссии обозначены . Р еп ер туар  их до
статочно эл ем ен тарен  и за  пределы  ксе- 
норобии и этноцентризм а не вы ходит. 
Это было не только первы м м ассирован
ным идеологическим  наступлением  груп 
пы «неопочвенников». «П иком » ди ск ус
сии было прям ое объявление и д е о л о 
г и ч е с к о й  в о й н ы  —  н е  н а  ж и з н ь ,  
а н а с м е р т ь .

Какие ж е постулаты  бы ли сф ор м ул и 
рованы в течение «диск усси и » 1 9 7 7  
года?

1. Зол отой  век возрож ден и я  русской  
культуры  —  это 3 0 — 4 0 -е  годы, врем я, 
когда осущ ествил ся  си нтез патриотиче
ского и социалистического направления. 
В эту  пору были созданы  произведения  
классики нового врем ени.

2. Право на русскую  классику им е
ют только русские. В торж ен ие в нее  
инородцев (р еж и ссер ов , л итературове
дов и прочих «интерпретаторов») под
леж ит беском пром иссном у и принципи
альном у осуж дению . Н ациональное про
и схож ден и е есть важ нейш ий аспект и де
ологической чистоты.

3. А вангардизм  в лю бой его ипостаси  
(ж ивопись, м узы ка, театр, литература) 
глубоко враж дебен  сути  русского искус
ства. И скусство 30 -х  (эпохи становле
ния «больш ого стиля сталинской эпохи », 
котором у в л итературе соответствовал  
соц реал и зм ) уничтож ило (с помощ ью  
власти) авангардны е течения, и сов ер 
шенно правильно сделало.

Р езул ьтаты  этой «дискусси и» ч р ез
вычайно показательны . Как м удро вы
р азил ся  один из милиционеров, б есед о 
вавш их со мною в 83-м  отделении ми
лиции после известного антисем итского  
ш абаш а в Ц Д Л  18 января сего го д а ,—  
«у  вас, интеллигентов, одни эм оции».

ЗО ЛО ТО Й ВЕК

Д ействительно, масш табы  разруш ен ия  
национальной культуры  за  ш есть (тог
да) последних десятилетий были колос
сальны.

Д ействительно, Гум илева (его имя в 
данном  сл учае было знаком  целого ря
да  запрещ енны х имен) упорно не доп у
скали до читателя.

Д ействительно, у нас тогда ещ е не 
было полного издания многих русских  
писателей —  наприм ер, Д остоевского. 
(Я уж  не говорю об эм игрантах.)

И з а  в о з р о ж д е н и е  э т о й  к у л ь 
т у р ы  н а д о  б ы л о  б о р о т ь с я  в с е м  
м и р о м ,  в с е м  в м е с т е ,  а н е  д р у г  
с д р у г о м .

Однако не эту  цель преследовали  те, 
кто объявлял «войну».

В едь, как оказалось уж е в наши дни, 
именно либералы  вернули читателю Гу
м илева и А хм атову, бунинские «О каян
ны е дни» и «Н есвоеврем ен ны е мы сли»  
Горького, письма К ороленко, п р озу  и 
драм атургию  Б улгакова и П латонова,
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стихи и воспоминания Г. И ванова и 
В. Х одасевича, и м ногое, м ногое другое.

Но это не только не «прим ирило»  
неопочвенников с либералам и —  напро
тив.

К азалось бы, столько точек для сов
падения! Столько возм ож ностей  для о б ъ 
единения усилий! К азалось бы, что нам  
делить?

Но разм еж евания это не только не 
сняло, а д а ж е  обострило.

В чем ж е  причина?
Причина, как мне представляется , в 

типе сознания, общ ественном  идеал е и, 
соответственно, пути приближ ения к 
нем у.

У топический тип сознания, представ
ленны й неопочвенниками, видит Золотой  
В ек в былой держ авн ости и государст
венности Р оссийской империи, подчиня
ет ей интересы  личности («права чел о
века» заклю чает в иронические кавыч
ки И. Ш аф аревич, о «м аленьком  чело
вечке» пренебреж ительно пиш ет А . Про
ханов). На новом этапе, на новом витке 
национальная утопия неопочвенников  
объ един яется  с технократическим у то
пизм ом  П роханова, а «истинны е патри
оты » (терм ин В. Кож инова) с истинны
ми борцами за  казарм енно-социалисти
ческие принципы (Н. А н др еев а). «С па
сен ье»  неопочвенники видят в упорном  
утопическом  отстаивании м ессианской, 
богоизбранной Родины  —  Р оссии  —  пе
р ед  всеми остальны ми народам и мира. 
П ереж иваем ы й политический, эконом и
ческий кризис трактуется как путь

В сей  В селенной во спасенье,
В взы скание града света.

(Э. Б алаш ов. « Р у сь »  —  «М осква», №  1, 
1 9 9 0 .)

Ром антические пророчества о спаси
тельной роли России-М ессии противопо
ставляю тся реалистическом у взгл я ду на  
тяж ел ейш ее полож ение страны , ката
строф ически отстаю щ ей в своем  разв и
тии:

По огненным валам ш утя (?! —  Н. И.)
П ройдеш ь мирам на удивленье.
И ринутся тебе вослед
М ильоны зв езд  и тьмы планет

(? — Н. И.),
У зревш их в радости спасенье.

(Тот ж е автор. «С п асен ье»).

Е сли мы обратим ся к истории зап р е
тов в советской литературе, то вы яснит
ся, что наряду с мощ ным потоком за 
прещ енны х произведений под строж ай
шим идеологическим  запретом  находил
ся целы й ж анр —  ж анр антиутопии.

У дивительно, но факт: м нож ество про
изведений , опубликованны х в сам ое по
сл едн ее  врем я, принадлеж ит именно к 
этом у  ж ан ру —  «М ы » Е. Зам ятина и 
«П утеш ествие м оего брата А л ек сея  в

Что ж е для этого спасенья заблудш их  
«м иров», «планет» и даж е « зв езд »  
(все —  в тем ноте, только от нас —  
свет!) надо соверш ить?

Во-первы х, отказаться от демократии:

На долы  пал тум ан народов,
В се застилаю щ ий туман.
С тяж ает славу огородов  
Дем ократический бурьян.

Та ж е мысль продолж ена в другом  
стихотворении:

И там, на пламенной реке,
Где толпы м ира (О пять .—  Н. И.)

ищ ут броду, 
Ты сбросиш ь с плеч свою свободу ,
К законной припадеш ь руке.

П омните Ю. Л ощ ица? К «своей » вла
сти, к «родненькой»!

Д ля либерально-дем ократического со 
знания ориентированная как в б удущ ее, 
так и в прош лое утопия полностью ис
черпала себя.

У ж е «в конце периода половинчатой  
либерализации Х р у щ ев а ,—  отм ечает н е
мецкий исследователь  Г. Гю нтер в ста
тье «У топия после революции: Утопия  
и критика утопии в Р оссии после 1 9 1 7  
г о д а » ,—  у критически м ы слящ ей ин
теллигенции окончательно сф орм ирова
лась резк о  антиутопическая позиция».

С ам ое лю бопы тное, что утопическое  
сознание, м одел ирую щ ее Золотой  Век в 
расцвете сталинской власти, а через  
нее —  в историческом  прош лом Д ер ж а 
вы —  см ы кается с тем , что В. Чалико- 
ва во вступительной статье к р еф ер а
тивному сборнику зарубеж н ы х работ об  
утопии обозначила как «извращ енную  
ф орм у утопизм а»: « ...Н а ст о я щ ее, как 
оно и зображ ал ось  в типовом ром ане  
3 0 — 50 -х  годов, и было образом  идеал ь
ного общ ества, благополучного, наря д
ного, бесконф ликтного». С оцреализм  не  
только не противоречил идеологическо
м у утопизм у неопочвенников, но на но
вом этапе см ы кался с ним. Именно  
здесь , на мой взгляд, и надо искать  
причину парадоксального, казалось бы, 
сою за «заедин щ иков» А н. И ванова, 
П. П роскурина, Н. Ш ундика, М. А л ек 
сеева  с интеллектуалам и типа В. К ож и
нова, И. Ш аф аревича, П. П алиевского.

ЗАПРЕТНЫЙ Ж АНР

страну крестьянской утопии» А . Ч аяно
ва, «Ч ев ен гур», «К отлован» и «Ю вениль
ное м оре» А . Платонова, «С обачье  
сер д ц е»  и «Р оковы е яйца» М. Б ул гако
ва, «С тихи о неизвестном  сол дате»  
О. М андельш там а и « 1 9 8 4 » , «Скотный  
двор» Д ж . О руэлла, «О дивный но
вый м ир» О. Х аксли и «П роц есс»  
Ф . К афки, «К ролики и удавы » Ф. И с
кандера и «О стров Кры м» В. А к сен о
ва.
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П очем у ж е  произош ло тотальное по
куш ение на ж анр?

П отому, что б у д у щ ее идеологически  
определялось  государством  монопольно  
только как «светл ое» . Л ю бы е другие  
домы слы  на эту тем у зар ан ее объ я вл я 
лись враж дебны ми.

Угрюмый Ш игалев в « Б еса х » , ром а
не, в котором м ож но найти абсолю тно  
все предвидения того, что с нами случи
лось в X X  веке, с удивлением  замечал: 
«В ы ходя  из безграничной свободы , я 
заклю чаю  бесконечны м деспотизм ом ».

Ч ер ез полвека после Д остоевского  
Н. Б ердяев  в статье «Н овое ср едн ев е
ковье» (Б ерлин, 1 9 2 4 )  написал: «У то
пии оказались гораздо бол ее осущ естви 
мыми, чем казалось раньш е. И теперь  
стоит другой вопрос, как избеж ать окон
чательного их осущ еств л ен и я ...»  Б ер дя 
ев сф орм улировал главный парадокс  
утопии. А  мы сами сегодня —  главный  
р езул ьтат попыток ее  реализации, как 
в отдельно взятой стране, так и в д р у 
гих странах, о «п отер е»  которы х так 
печалится им перское сознание.

Д ля искаж енного сознания идеологи
зированного человека, для сознания лю 
дей , переж ивш их все уж асы  тоталитар
ной деспотии, для тех, кто был одно
врем енно и ж ертвой, и прессом  си сте
мы, характерен  приоритет будущ его  пе
р ед  всем и другим и врем енам и. Б у д у щ е
го —  п ер ед  настоящ им  и прош лы м. 
П рош лое долж но восприниматься как 
«тем н ое» , настоящ ее —  лишь как н еоб
ходим ая ступень к будущ ем у. «М ы по
вернули истории б е г » ,—  опоэтизировал  
насилие над историей М аяковский. 
«К лячу истории загоним !» Страшным  
см ы слом наполняю тся его слова: орга
ническое развитие истории было дейст
вительно повернуто чуть ли не вспять; 
восторж ествовала полурабовладельче- 
ская, полуф еодальная  систем а, гордо  
назы вавш ая себя  «социалистической». 
Культ «светлого б удущ его»  был отчет
ливо утопическим .

Н ад создани ем  утопически-эйфориче- 
ского сознания потрудилась не только  
оф ициальная идеология, в распоряж ении  
которой были все средства м ассовой ин
ф орм ации, но и сам а новорож денная со 
ветская литература.

Р ади  вероятной реализаци и  утопиче
ских схем  происходило уж есточение у с 
ловий, в которы х лю ди ж или в настоя
щ ем . В озник и культ юности —  тех, кто 
и будет  жить «в светлом  будущ ем ». 
У ничтож ение аристократии, крестьян
ства и купечества как «консервативны х  
классов» поддерж ивалось  культом про
летариата как класса м олодого и, зн а
чит, «прогрессивн ого». О бщ ество бук
вально гипнотизировалось и деей  дости
ж ения райского будущ его , ради которо
го «не ж алко» было бы ни своей, ни тем  
бол ее чуж ой ж изни. В п р оцессе борьбы  
за  «светл ое б у д у щ ее» , по подсчетам  
историков, в стране было уничтож ено  
от 4 0  до 7 0  миллионов человек. Об этом  
м ассовом  гипнозе и о неудавш ейся  по

пытке «ввести ком м унизм  прямо к л е 
ту» поведал А н др ей  П латонов в ром ане  
«Ч евенгур».

В многоголосии ром ана явственно  
различим а бедняцкая мечта о зем ном  
рае: «О рганизуем  фонтаны , зем лю  в с у 
хой год намочим, бабы гусей  зав едут, 
будут  у всех перо и п у х ,—  ц в етущ ее д е
ло!» Эта извечная мечта, соединивш ись  
с идеям и револю ции, образовала у ж и 
телей  города Ч евенгура миф о ближ ай
ш ем радостном  будущ ем . Л етом  1 9 2 2  
года, в разоренной граж данской войной  
стране, герои б ез  тени сом нения заяв
ляют о том, что надо «к новом у году  
поспеть сделать социал изм ».

В конце концов реал изаци я такой  
утопии приводит город к голоду, а глав
ный герой, коммунист Д ванов, кончает  
ж изнь сам оубийством .

Грандиозной антиутопией является и 
повесть П латонова «К отлован» —  ока
зы вается, что рабочие, рою щ ие огром 
ный, все расш иряю щ ийся котлован для  
нового общ его дом а, где они будут  все  
ж ить в радости, на сам ом  дел е роют се 
бе огром ную  общ ую  могилу.

Осип М андельш там и Евгений З а м я 
тин в 2 0 -е  годы  поняли, чем грозит для  
общ ества реализаци я утопии. Как сказал  
М андельш там: «Ч его добились вы? Б л е
стящ его расчета: губ ш евелящ ихся от
нять вы не м огли». Эти слова м ож но по
ставить эпиграф ом  к великим антиутопи
ям наш его врем ени. Н о их п р ед уп р еж д е
ния остались неуслы ш анны м и— в этом  и 
драм а общ ества, и личная трагедия пи
сателей . С оциально-утопический психоз  
общ ества переш ел в болезнь националь
ной глухоты , а заверш ился всенародной  
немотой.

Р усск и е писатели в 2 0 -е  годы имели  
см елость встать поперек не только са
мой власти, но и лавины массового пси
хоза . О бращ ение талантливейш их р у с 
ских писателей к ж ан р у антиутопии  
свидетельствовало не просто об их л ите
ратурны х пристрастиях, а об отчетли
вом политическом вы боре и сопротивле
нии утопической идеологии.

Собственно, главным спором  наш его  
века, спором  с практическими п осл едст
виями стал спор м еж ду  утопией и анти
утопией.

О казалось, что развитие свободы  в об 
щ естве состоит в осознании и п р еодо
лении утопии —  угара тоталитарного ро
м антизма, угара эйф орического со зн а 
ния, насаж давш егося  и дресси руем ого  
средствам и м ассовой инф ормации, «про
мы ванием м озгов» в течение д еся ти л е
тий.

Тоталитарная власть не только подав
ляла в человеке человеческое, но и с о з 
давала тоталитарного человека. П ричем  
как в консервативном, так и в радикаль
ном варианте.

Попытки реализации утопии были  
предприняты  не только в 20 -е  годы. 
В 1 9 6 1  году Х рущ ев, разоблачивш ий  
«культ С талина», опять вы двигает л о



ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ 233

зун г «С егодняш нее поколение... будет  
жить при ком м уни зм е» —  и даж е н аз
начает дату его появления. Радикально  
настроенная интеллигенция не только 
не похоронила утопию , но реаним ирова
ла ее , сообщ ила ей новое ды хание. «Я  
все равно паду  на той, на той далекой, 
на граж данской, и ком иссары  в пыль
ны х ш лем ах склонятся молча надо  
мной» —  за этими строками Б. О к удж а
вы м ож но выстроить целы й ряд из про
изведений ш естидесятников: «Л онж ю - 
м о» А . В ознесенск ого, «Б ратская ГЭС»  
и «К азанский университет» Е. Е втуш ен
ко... И вот уж е в конце 6 0 -х  в противо
вес утопическом у «светл ом у б у д у щ ем у »  
критика из «М олодой гвардии» (В . Чал- 
м аев) вы двигает национальную  утопию , 
оп редел ен н ую  п озж е С олженицы ны м как 
«мы чание тоски по см утно вспомненной  
национальной и д ее» . И хотя она была 
«р азр я ж ен а в компатриотический ло
скутны й наря д», но была явно неприем 
л ем а для «револю ционны х ром антиков».

П ерестройка тож е началась двойст
венно: с одной стороны , с попытки  
взглянуть наконец реальности в лицо, с 
др угой  —  с явно утопических лозунгов.

У топическое созн ание и сегодня  не 
ж ел а ет  принимать настоящ его —  и опять 
вы двигает в качестве идеала либо «свет
лое б у д у щ ее» , либо «светл ое прош лое».

Т ем не м енее надо признать, что ан
тиутопия —  и как литературны й ж анр, 
и как способ мы ш ления в сам ое п осл ед
н ее время явно актуализируется.

П оказателен  и тот ф акт, что редак 
ция ж урнал а «В опросы  л итературы » в 
своей  «А н к ете»  (№  11, 1 9 8 9 ) ср еди  про
чих сф орм ули ровала вопрос: «В аш  ва
риант антиутопии». Ответы писателей  
порою крайне полярны .

А . Еременко: «В  наш ем  общ естве есть  
силы , которы е ради утверж дения своих  
псевдонациональны х претензий готовы  
на сою з с любы м новым Сталиным. 
В посл едн ее врем я эта тенденция обна
ж илась откровенно. М не бы не хотелось , 
чтобы эти лю ди приш ли к реальной вла
сти ... Я не дум аю , что в озр ож ден и е ста
линщ ины  возм ож но на партийной, поло
ж им , почве. Но если рецидив возм ож ен , 
то именно и только на этой, националь
ной почве... Попытки, ум озрительны е, 
предлож ить какие-то м одели на пути к 
возврату патриархальны х отнош ений  
при слабой эконом ической базе о б р еч е
ны на деградацию ».

A . Иванченко: «С пасш ийся от всех  
своих п ресл едовател ей , человек не р е
ш ается быть свободны м д аж е тогда, ко
гда ем у больш е ничего не угрож ает. 
Лиш ь надев наручники, он с облегчени
ем взды хает и обретает некую  мнимую  
свободу. Это мне каж ется особенно важ 
ной проблем ой сегодня: свобода пер еж и 
вается как диском ф орт».

B . К ондратьев: «В  антиутопии наш е  
поколение прож ило всю свою  ж изнь. Н е  
дай Бог прож ить так наш им потомкам. 
К несчастью , мы ничего не могли и зм е
нить, потом у что, родивш ись в ней, мы

не знали и не могли знать какой-то др у
гой ж изни и принимали эту  антиутопию  
как дол ж н ое» .

В. К ру пин: «О блить... грязью  прош 
лое не удастся , хотя бы потом у, что оно 
нас спасает. П рош лое, история, учит, 
что из прош лого надо брать л уч ш ее... 
Н е могла дрем учая сиволапотность дать  
такие взлеты  просветленного ум а и м у д 
рости, сопряж енны е с душ евной чисто
той, какие дала Р оссия , только ч уж дое  
ей сер дц е м ож ет не согласиться со спа
сительной м иссией русской мы сли».

М. К ураев: антиутопия —  это «книга 
о вполне реальны х учреж ден и ях, в те
чение многих лет изготавливавш их на
чальников и руководителей  ж изни. Н а з
вание этом у, увы , далеком у от ф анта
стики сочинению  —  «серая  гвардия»... 
Герой этой антиутопии —  преданны й ко
му угодно и чем у угодно патриот...» .

А . К уш нер: « сл ед у ет  отказаться от 
насилия над ж изнью  и человеческой  
природой, от всех видов утопий».

Е. Попов: « Б у д у щ ее , которого я не 
пож елал бы потом кам ,—  это больш ая  
часть наш его прош лого. Различны е ва
рианты антиутопий мы наблю дали на 
протяж ении многих лет».

В сам их этих вы сказы ваниях очевид
на поляризация утопического и анти- 
утопического мы ш ления. Но попробуем  
подойти ближ е к самой литературной  
практике, к см ене «р еп ер туар а» л итера
турны х ж анров.

Е щ е совсем  недавно критика засв и де
тельствовала преобладание «натураль
ной ш колы », как бы своеобразн ое в о з
рож ден и е ж анра «ф изиологического очер
ка» —  в «С м иренном  кладбищ е» и 
«С тройбате» С. К аледина, например. 
М ногозначительно зд есь  даж е сам о н а з
вание —  предм ет описания. Н аруш ением  
всех и всяческих «табу»  вм есте с «на
туральной ш колой» в л итературе (« И н 
тердевочки» В. К унина, «Дикий пляж »  
В. М оскаленко, «О длян, или В о зд у х  
свободы » Л. Габы ш ева... список можно  
легко продолж ить) занялся и кинем ато
граф, при этом наибольш ей иссл едова
тельской точностью отличался кинем а
тограф  докум ентальны й. И вдруг некий  
неож иданны й поворот от описательности  
да прямо на 1 8 0  градусов: в сторону  
условны х ф орм  —  фантастического см е
щ ения, гиперболизации, м етаф орической  
сверхнасы щ енности. Для чего? Д ля то
го чтобы лучш е ее , эту обы денность, эту  
ж изнь наш у —  узнать, понять. В ступил  
в новую  силу закон остранения действи
тельности —  в « Зер к а л е для героя» Хо- 
тиненко, «Г ороде З ер о »  Ш ахназарова, 
«Ф онтане» М амина, работах А . С окуро
ва, в последней работе К. М уратовой  
«А стенический синдром ». В л итературе  
ж е этот прием ф антастического сдвига, 
остранения реал изовался  как проекция  
угрож аю щ их тенденций настоящ его —  
в гр озя щ ее их полной р еал изаци ей  гря
дущ ее.

Главный герой повести Д . Гранина  
«Н еизвестны й человек», И льин, занят
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той привычной для круга научно-техни
ческих работников суетой , которая от
ключает нравственность (« Д р у ж б а  наро
дов», №  1 9 9 0 ).

Б орясь за  правду, борясь за  см ещ ение  
с поста зам м инистра, много лет вредя
щ его дел у , проф ессионального интрига
на, он идет и на низкий поступок: сочи
няет анонимку, вступает в сговор с кол
легой по работе У санковы м ,—  дабы  
«свалить» Клячко. Клячко действитель
но отвратителен: мало того, что взяточ
ник, антисемит и п л у т ,—  именно из-за  
него К Б  И льина «год за  годом латало  
старую  технологию , кидало м елочевку, 
верняк. Его терпеть не могли, и боялись, 
и поносили загл азн о». Копаться в грязи, 
конечно ж е , противно, но чистыми м ето
дами Клячко не победиш ь. «Т ут все 
средства хор ош и ,—  сказал У сан к ов .—  
Д ело-то правое». Однако соверш енно  
неож иданно в этой борьбе против Кляч
ко Ильин отклю чается: и —  видит, с 
полным ощ ущ ением  реальности, трех  
павловских оф ицеров, с отреш енны ми  
лицами ш агаю щ их по направлению  к 
М ихайловском у зам ку. « ...И  тут вдруг  
он перестал слы ш ать, что говорит У сан 
ков... П роизош ло это, когда они сверн у
ли на Ф онтанку, въ ехали  в белую  ночь».

Эти оф ицеры  не даю т Ильину покоя —  
и, роясь в пыли архивны х докум ентов, с 
помощ ью  таинственного старичка (с о 
весть к нем у приш ла, совесть) дока
пы вается до истины: оф ицеры  эти ш ли в 
зам ок для того, чтобы собрать сведения  
против заговора, в резул ьтате которого  
был удуш ен  законны й им ператор П а
вел I. А  среди этой троицы  —  предок  
Ильина, вот почем у столь знакомы м по
казалось ем у его лицо.

Б лагодаря разверты ванию  вспять исто
рического врем ени Ильин начинает стр е
м ительно прозревать —  и понимать, что 
никакая цель не м ож ет оправдать подлы х  
средств, что такая «борьба» приведет  
только к эскалации ненависти. И Ильин  
начинает вести себя неож иданно —  как 
для У санкова, так и для Клячко: откры 
то говорит все, что дум ает. Т еперь он 
равнодуш ен к лю бом у «вранью »: « я уж е  
не участник... тараканьих бегов ваш их». 
История, в которой проявилась п о р я 
д о ч н о с т ь  человека, п р еображ ает ду
ш евную  структуру Ильина.

Сочетание гиперболизированны х дета
лей наш ей действительности с ф антасти
ческим сдвигом этой самой действитель
ности —  так вкратце м ож но попы таться  
определить м етод другого ленинградца, 
Вяч. Ры бакова, в его повести «Н е успеть»  
(« Н ев а » , 1 9 8 9 , №  12).

М ногодневны е очереди —  буквально за  
всем  («восем ьсот третий так и не при
ш ел »), нехватка продуктов питания; оче
редной съ езд; трансляция ведется не
прерывно; взры вная речь Черниченко; 
чудовищ ная инфляция (детские творож 
ники по тринадцать восем ьдеся т). Т ало
ны на п оездк у  в электричке. Р азгор яч ен 
ная толпа вы волакивает из кафе на ул и
цу  собратьев по сою зной республике:

«навалились наши вафли ж рать!» С тари
чок со зв ездой  Героя, проходящ ий мимо, 
пы тается их урезонить: «Н е надо! Не 
надо так грубо, они ж е отделятся!» , на 
что получает отповедь соотечественни
ков: «П ускай катятся к ерзаной м ате
ри!» В общ ем , как заклю чает наблю да
тель из очереди; «Д о чего со своей п ер е 
стройкой страну довели!»

У ж ителей страны появилась странная  
болезнь —  вдруг начинают возникать  
чуть ниж е лопаток некие сгустки, «винг- 
эм брионы », из которы х вы растаю т... 
крылья. И человек не м ож ет с ними 
совладать: как только они вы растут, он 
нем едленно взлетает и покидает пределы  
страны ... Никакие операции по удалению  
«винг-эм брионов» невозм ож ны  —  чело
век гибнет.

Р еальность , пастозно, смачно вы писан
ная Вяч. Ры баковы м, интересна не тем, 
как, в каком виде он и зображ ает  б у д у 
щ ее, интересна она п р еж де всего тем, 
что в ней, увы, узнаеш ь черты  наш его  
настоящ его, стрем ительно накры ваю щ его  
своей тенью это сам ое бу д у щ ее. Тут и 
С луцкого вспомнишь:

Б у д у щ ее, будь каким ни будеш ь!
Б удь  каким ни будеш ь, только будь!
Митинги, дем онстранты , лозунги вош 

ли в антиутопию  Вяч. Ры бакова не из  
будущ его  ■— они из «сегодн я». Но вот и 
«отсы л» к классической антиутопии: « К у 
да там Зам ятину с его ном ерам и вм есто  
имен!.. И мен никто не отм енял, но никто 
ими не интересовался, а ном ера мы пи
ш ем себе сами: за  хлебом  ты ш естьсот  
восем ьдесят второй, а за  м арм еладом  
пять тысяч трехсоты й, и не дай бог п е 
репутать!» А втор лишь усилил то, что 
у ж е  сущ ествует в реальности, а иногда и 
не усилил, а просто заф иксировал. « П е
рекры вая гомон, бородаты й поодаль над
саж ивался, триум ф ально разм ахивал р у
кой —  до нас долетали обрывки: «Ф и зи
ческое и нравственное здоров ье русского  
народа идут рука об руку!.. На действен
ную помощ ь К рем ля, раболепствую щ его  
п еред  инородцам и, рассчиты вать не при
ходится!.. Мы вправе спросить Горбаче
ва: где обещ анны е презервативы ? Ты от
дал их казахам !.. Убийственны й вирус  
С П И Д а, вы веденны й в тайных л аборато
риях ещ е при Л орис-М еликове, которого  
в действительности звали, как известно, 
Л ейба М еер зон ...»  В ся эта м еш анина из 
идеологических мифов, тяж кого быта, 
катастроф ического оскудения прилав
ков обруш илась нынче на нас —  Вяч. Р ы 
баков заставляет нас взглянуть на нее и 
чуть остраненно, и предупреж даю щ е- 
аналитически: тот, кто является к его не
счастном у, не ж ел аю щ ем у улетать герою  
как бы спасителем  от имени «государ ст
ва», человек, в свое врем я производив
ший обыски и конфисковавш ий те самы е  
книги, которы е сегодня  составили честь  
наш ей литературы , не в состоянии ниче
м у помочь и ни от чего предохранить. 
Он —  обманщ ик.

П рактически в антиутопии Вяч. Р ы ба
кова мы им еем  дело с критическим ана
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лизом  и обсуж ден и ем  сущ ествую щ его п о 
рядка вещ ей. Это, так сказать, социаль
ный трактат о настоящ ем  в виде пове
сти о будущ ем . В основе ф антасм агори
ческого мира повести —  взаим оотнош ения  
личности и государства. Такое государ 
ство не в состоянии обеспечить человеку  
безопасность и норм альны е условия су 
щ ествования —  «Р аскачиваясь и ск р е
ж ещ а рессорам и на песчаны х ухабах  про
селка, государство уехал о от м еня».

Что ж е  остается  человеку, не ж ел аю 
щ ем у улетать?

И —  просто хотящ ем у дать своей  
сем ье сносную  ж изнь? Б ез  «м ечты »  
о курице?

Б езнадеж ность?
М ож но прочитать повесть и так.
Н о mojkho и иначе: сам а ж изнь спаса

ет лю дей, накапливает в них какую-то 
новую , неизвестную  ещ е энергию  п о л е
та. (К стати, с этим перекликается и на
звание повести Гранина « Н е и з в е с т 
н ы й  ч е л о в е к » . )  Ж изнь ум н ее всех  
теорий, надо предоставить наконец в о з
м ож ность ей самой развиваться органи
чески. Об этом  —  парадоксальны й сю 
ж ет  повести А. Курчаткина «Записки  
экстрем иста (строительство м етро в на
ш ем  го р о д е)» , опубликованной в январ
ской книжке «Зн ам ен и ».

П роизведение А . Курчаткина сочетает  
в себе  антиутопию  «технократическую »  
и «идеологическую ». Д ля главного ге
роя, от лица которого ведется  повество
вание, характерна техническая эйфория: 
новость о строительстве м етро в его го 
роде отдается в нем «яростны м ж ел ани
ем действия». Н о это ж ел ание н ем ед л ен 
но воплотить техническую  идею  в ж изнь  
сталкивается с сопротивлением  власти —  
вчераш ний дем онстрант («Х ватит трам 
вайных ж ертв!», «М етро нуж но городу  
нем едл енно!») запрятан в кам еру... О дна
ко дем онстрация оказалась тем кристал
ликом, который вы зы вает в перенасы щ ен
ном растворе бурную  реакцию. И вот у ж е  
добровольны е строители м етро (« эк стр е
м исты ») уходя т  под зем лю , дабы  самим, 
вне всякой внеш ней помощ и, героически  
отказавш ись от «клейких листочков», вы
строить м етро и подарить его городу.

Когда ж е  работы  —  ценою  многих  
ж ертв и полного разброда  в экстрем ист
ском Д виж ении —  наконец заверш ены  и 
«экстрем исты » поднимаю тся наверх, к 
лю дям , законом ерно ож идая благодарн о
сти, то их ож идает страш ное разочарова
ние: за  истекш ее врем я был изобретен  и 
внедрен соверш енно безопасны й, новый 
вид транспорта —  летаю щ ие «пеналы »... 
Ч ереп аха обогнала А хи л леса , такая н е
поворотливая ж изнь опередила тех, кто 
гордо назвал себя Д виж ением  и за  него  
даж е пострадал, принеся в ж ертву сам о
го себя , свою судьбу  и судьбу  своих  
близких.

В нутри внеш него сю ж ета, как ж елток  
в яйце, ум ещ ается  внутренний. В нутри  
своей  антиутопии Курчаткин ум ещ ает  
судьбу  автономной утопии энтузиастов

Д виж ения —  от ее  радостного за р о ж д е
ния до «изнаночной» реализации. «М ы  
запасались продовольствием , м едикам ен
тами и впрок, на всякий случай, реш или  
создать под зем л ей  свое, автономное  
сел ьскохозяйственное производство... Мы 
были настоящ им натуральны м хозяйст
вом». Но у ж е ч ер ез какое-то врем я р а 
венство энтузиастов разруш ается , начи
нается ж естокая борьба за  власть. Что  
происходит с самим Д виж ением , н ам е
ренно изолирую щ им  себя  от «отсталой»  
действительности? Какие процессы  р аз
виваются в закры том  от «чуж их» глаз, 
от «оппонентов», от «врагов» идеологи
ческом пространстве? Там у ж е  появля
ются и свой «порядок», и свои «бдител ь
ны е» страж и, и своя внутренняя партия, 
которая сам а начинает устанавливать, 
что нуж но ее  «н ар оду»  (то есть Д ви ж е
нию в целом ). И вот у ж е звучат явно 
проецированны е автором  из «Б есов »  сл о
ва одного из руководителей Д виж ения о 
крепко связы ваю щ ей «крови» и о « ж ер т 
ве», а сам ом у герою -ф илософ у приходит
ся привести в исполнение приговор, ина
че он сам  станет новой ж ертвой так прог
рессивно народивш ейся идеологии.

Ч ем ж е, спросят м еня, эсхатологич е
ские пророчества А . П роханова отли
чаю тся от антиутопий А . Кабакова, 
А . К урчаткина, Вяч. Ры бакова?

«Записки экстрем иста» п р ед у п р еж д а 
ют о см ертельной опасности нового витка 
идеологизации. А  эсхатология националь
ной вы делки А . П роханова гнет в совер
ш енно противополож ную  сторону. Гря
дущ ее спасение и он, и авторы  цитиро
ванных выше стихов, из «Л итературной  
Р оссии» и «М осквы », и Н. А н др еева  с 
Н. Ш ундиком  видят только в эскалации  
идеологии.

Какой?
«Б ратья и сестры !» —  так начинают 

свое обращ ение участники пленум а прав
ления СП Р С Ф С Р . Н едвусм ы сленно ясен  
источник: именно этими словам и и на
чал свое обращ ение «вож дь всех наро
дов» по радио 3  июля 1 9 4 1  года.

Тем, кто так настойчиво пы тается  
оживить в сознании сталинскую  лексику, 
декларировать родственны е стилевы е от
нош ения со столь «благотворны м », по 
их понятиям, для развития литературы  
тоталитарны м врем енем  3 0 — 4 0 -х , н а
помню эпи зод из «А рхипел ага».

М уж ики в сел е  Рязанской  области со б 
рались слуш ать речь Сталина. «И  как 
только д осел е ж ел езны й и такой н еум о
лимый к русским  крестьянским слезам  
сблаж ил растерянны й и полуплачущ ий  
батька: «Б ратья и сестры !..»  —  один м у
жик ответил черной бум аж ной глотке:

—  А -а -а , б ...дь , а в о т не хотел? —  
и показал репродуктору излю бленны й  
грубы й русский ж ест , когда секут руку  
по локоть и ею покачивают. И зарогота- 
ли муж ики. Если б по всем  селам , да 
всех очевидцев спросить ,—  десять тысяч 
мы таких бы случаев узнали, ещ е и по
хл ещ е» .
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Грубо, нам орщ атся авторы торж ест
венного обращ ения правления СП 
Р С Ф С Р . Очень грубо ...

Но ведь не вы дум ала ж е я эту  исто
рическую  аналогию.

Г ерой— автор повести И скандера о 
детстве вспоминает один странный сон. 
П охороны  Сталина. За  катафалком идут  
музы канты . И вдруг покойник, м едленно  
приподнимаясь из гроба, начинает дири
ж ировать теми, кто его хоронит.

М еньш е всего мне хотелось бы за в ер 
шать статью Сталиным. В идеть в Стали
не главного виновника всех наш их бед  —  
такая ж е  бл изорукость, как и упорное  
неж ел ание признать его преступником .

Д ел о  не в Сталине. И Сталин, и Л е
нин — знаки наш ей несвободы , с которой  
мы так долго и трудно прощ аем ся. Д е 
ло в «м узы кан тах». Д ел о в наш ей в 
кровь вош едш ей ориентации на утопию , 
из-за которой мы не м ож ем  в поисках  
истины стать «вы ш е Н екрасова, выше 
Пуш кина, выше н арода», страш но повто
рить вслед за  Достоевским  —  «выше 
Р оссии».

Д ел о —  в нас.

НАТАЛЬЯ ИВАНОВА

И обращ ение к «братьям  и сестрам », 
упование на «родненькую  власть», на но
вую  ж изнь «исправленного» социализм а  
и надрывный звон о возрож дении некоей  
общ ей советской нравственности, ам би
циозная ностальгия по государств енно
сти в ее  им перских ф орм ах или по упро
чению «социалистических идеалов» и 
«принципов», которы ми нельзя п осту
п аться ,—  симптомы  одного и того же: 
настойчивого стрем ления реанимировать  
агонизирую щ ую  утопию  —  для м еня б ез  
разницы , в социальном или националь
ном варианте.

А нтиутопическое м ы ш ление, столь по- 
разном у проявивш ее себя  в литературе  
и публицистике сегодня, отличается р е 
ш ительным стрем лен ием  вернуть челове
ка к настоящ ем у, помочь ем у преодол еть  
утопическую  иллю зорность, освободить
ся от упований на «светлое б у д у щ ее»  или  
«светлое прош лое». П оэтом у книги в 
ж анре антиутопии столь ж адно читаются  
сегодня. П оэтом у именно с их помощ ью  
я и наш ла то, что и ск ал а,—  л итератур
ный процесс.

Апрель 1990 г .



В мире журналов и книг

В №  7 текущ его года мы «в порядке эксперим ента» на
печатали две рецензии на одну книгу —  сборник стихов  
Н. А стаф ьевой «Зав еды ». П родолж аем  этот опыт: два 
взгляда на творчество безврем енно уш едш ей Л . Я куш евой.

«Пока твое дыханье 
не прервется...»

«  /В егкий  огнь, над кудря- 
• • • • / JL ми пляш ущ ий, —  Д у 

новение вдохновения!» —  словам и М а
рины Ц ветаевой откры вается единствен
ная книга стихов Лю бови Я куш евой. А в 
тору не удалось  взять ее  в руки. Вот  
уж е бол ее пяти лет прош ло с того дня, 
когда бы ла поставлена последняя  точка 
в последнем  стихотворении. П рирода  
щ едро одарила этого человека: красотой  
и лю бовью , поэтическим  и музы кальны м  
дарованием , талантами ученого и п ед а 
гога, волей, ум ением  привлекать к себе  
лю дей. В сем , кром е здоровья.

Книга эта писалась всю ж изнь. П оэ
тесса боялась одного: неизлечим ы й с 
восьм илетнего возраста н едуг мог пом е
шать ей создать  все то, что она хотела  
оставить лю дям. Л. Я куш ева спеш ила к 
каж дом у из нас со своим поэтическим  
словом . Но в ее  стихах  нет сл едов спеш 
ки. Зная цену той поэтической речи, 
«когда живой огонь горит внутри», она 
писала точно и, если воспользоваться ее  
ж е вы раж ением , «пристально».

«Л егкий огонь» мог стать безы сходно  
трагической книгой. Зд есь  действитель
но м ного строк о см ерти, о том, как м а
ло отпущ ено врем ени на то, чтобы пи
сать стихи и заним аться м узы кой, п ер е
водить с нескольких язы ков, изучать  
классическую  ф илологию  (все это было 
проф ессиям и Л. Я куш евой). «В рем я  мое  
милое —  сквозь закры ты е двери входит, 
разбивает горш очки цветочны е, надо  
мною у ж е наклоняется... Как безж ал ост
но оно меня л ю би т...»  Г олос трагедии  
звучал поэтессе со страниц античной ли
тературы , в строках крупнейш его грече
ского поэта X X  века И оргоса С еф ериса, 
которого она переводила и законченную  
диссертацию  о котором не успел а защ и
тить. Но под пером  см ертельно больного  
человека рож даю тся стихи, полные 
упоения ж изнью , береж ной лю бви к лю 
дям, ко всем у ж ивом у.

Слово «легкий» не только на облож ке  
книги. Оно постоянно встречается и в

Л ю б о в ь  Я к у ш е в а .  Легкий огонь. Стихотворения и поэма. М., Советский писатель, 1989.

сам их стихах. В згл я д  —  это « л е г к а я  
птица», отправляю щ аяся в полет «из-за  
сплош ны х оград». Д уш а такая л е г к а я ,  
что ее  м ож но разм етать , как степную  
пыль «по песку, по ковылю, да  по ла
сточкиным кры льям ». Грудь захл есты 
вает л е г к и м  в оздухом . В спом инается  
«теплы х сел  задум чивая л е г к о с т ь » .  
О сени посвящ ается « л е г к и й  реквием , 
нанизанны й на н еж н ость» ... Б едность  
словаря? Ничего подобного. Это, я бы 
сказал, м ировоззренческий эпитет, такое  
ж е важ ное для поэзии Л. Я куш евой сл о
во, как, наприм ер, «ветер» или «сон»  
для Блока. П оэтесса ценит ды хание ес 
тественности —  в лю бом  явлении приро
ды, в слове, поступке, чувстве человека. 
В се в ее  ж изни  и поэзии было органич
но, « б ез  прим еси прозы  и ж ест а » . Это 
м ож но назвать той эллинской легкостью  
чувственного и ф изического движ ения  
душ и, о которой точно сказал, обращ аясь  
к ж енщ ине, Пастернак: «...ты  прекрасна  
без извилин, и прелести  твоей секрет  
разгадке ж изни  равносилен».

В озникаю щ ий из подобного м ироощ у
щ ения мотив слиянности человека с 
природой звучит у  м ногих поэтов. Но 
не часто он так постоянен и безы ск ус
ствен, как у Л ю бови Я куш евой. Она ни
когда не ощ ущ ала себя , человека, «вен
цом творения», хозяином  всей ж изни  
на зем л е. Ей близки те,

...кто услы ш ит тихий ш епот  
дв ух  плодовы х половинок, 
двух былинок на ветру  
поутру,
этот говор сокровенны й  
дв ух  песчинок во всел енн ой ...

П оэтесса относилась к листьям и тра
вам, солнцу и ветру, моты лькам и пти
цам с тем ж е уваж ен ием  и пониманием, 
что и к людям: «ж изнь  лю бого моты ль
ка им еет долгий счет, и как бы ни бы ла  
легка, она не п роп адет» ...

Д ля Л. Я куш евой близость с приро
дой —  не у х о д  от проблем  и страстей  
наш ей м ноготрудной и запутанной ж и з
ни. Это глубинное проявление духов 
ности в человеке, одна из ипостасей не
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декларативной, нетрибунной любви к 
родной зем л е. П оэтесса  ум ел а не просто  
чувствовать ее тепло и дарить ей свое. 
Она близко к сер д ц у  принимала все со
циальны е слож ности врем ени, чуж ую  
боль: «голос тих, но мой ш есток при  
этом —  подвеш ен там, где н ебу горячо». 
П оэтом у так проникновенно звучит сти
хотворение «П енсионерки», где точно  
и зобр аж ен а сугубо  бы товая, повторяю 
щ аяся изо дня в день беседа  одиноких  
старуш ек, ж изнь которы х зам кнута в 
привычном круге: м агазины , сидени е на 
лавочке, приготовление пищи, телеви
зор  —  «ж ивут, как ходики, вроде никто 
не н у ж ен ...»  Но сколько боли за  лю дей, 
сущ ествование которы х могло бы стать  
иным, в заклю чительны х строчках: 
«лиш ь потом, расстилая постели... взгля
нет одна на ком од, другая на с т е н у ,—  
и задр ож и т подбородок»! Н е пр ои зн есе
но д а ж е слово «ф отограф ия», но все  
ясно и без него.

«Л егкий огонь» —  как бы несколько  
книг в одной. З д есь  собраны  очень н есхо
ж ие по своем у характеру стихи. Н е ставя  
своей задачей  сказать здесь  обо в сех  —  
самы х разнообразны х —  мотивах поэзии  
Л. Я куш евой (обходя , наприм ер, м олча
нием строки любви и стихотворения, на
веянны е историей мировой культуры ), 
хотелось бы п р еж де всего отметить то

главное, что их объедин яет, что, на мой  
взгляд, является нервом  книги. Это 
преодоление человеком  личной трагедии. 
П реодолени е и ш утливы ми нотками в 
обращ ении к своей бол езн и , и паф осны 
ми строкам и о том, как в часы творче
ства пропадаю т страх п ер ед  см ертью  и 
сам а мысль о ней. Т рагедия побеж дается  
и ощ ущ ением  неодинокости душ и п еред  
«красою  вечною » природы . М ногим из 
нас, возм ож но, придется когда-либо  
уйти от близких рук «в летящ ие о бъ 
ятья листопада». Но не каж дом у уд а ст 
ся  сказать о н еизбеж ности  прощ ания с 
миром столь ж е  н есуетно и достойно, 
как сказала в своем  обращ ении к осени  
Л. Якуш ева: «Я  прош у тебя, отпразднуй  
мой у х о д  листойадом  своим, р а д о с т 
н ы м ,  как плам я».

В  одном  из стихотворений сборника  
есть слова: « ...З в ен и , поэт! До сам ой той 
черты, пока твое ды ханье не прервет
с я ...»  Д ы хание Л ю бови Я куш евой, про
несш ей ч ер ез всю свою  короткую  и не
легкую  ж изнь верность поэзии, прерва
лось. Но мы слы ш им в завещ анны х ею  
стихах  ободряю щ ий, друж ественны й го
лос, ощ ущ аем  тепло «легкого огня» вы
сокой человеческой душ и.

Виктор Гиленко

Реквием и нежность

Долгие годы на м оем
столе л еж ал а книга

стихов Л ю бови Я куш евой —  «сам одел ь
ная», перепечатанная на маш инке и
вручную  переплетенная. В ином виде ей  
свою  книгу увидеть так и не довел ось ...

Бы ла в ж изни этой маленькой хр уп 
кой ж енщ ины  некая тайна и урок для  
всех нас: ж есточайш ие удары  судьбы  
рож дал и  в ней не зл обу  и отчаяние, а 
вопреки в сем у ,—  добр ое и светлое при
ятие ж изни. Этой радости и света ей  
хватало не только для себя . На одном  из  
вечеров памяти Л. Я куш евой ее подруга  
рассказала, как по телеф ону п ож ал о
валась Л ю бе на какие-то свои неуря ди 
цы. Та с готовностью  отозвалась:

—  П ри езж ай  ко мне, я тебя развеселю ! 
Это бы ло за  три дня до ее  см ерти ...
Я м огу понять —  хотя и с '.р у д о м ,—  

как сум ел а Л. Я куш ева, с детства ср а
ж авш аяся с тяжким недугом , успеть  
столько сделать: наука, м узы ка, препо
давание, переводы . К том у ж е  писать  
прекрасны е стихи и прим иряться с тем , 
что редакторы  отвергаю т их...

Т р удн ее понять, как могли у  человека  
с такой судьбой  рож даться  такие строки:

Как птицы, уносим ы е по н ебу , 
стрем ятся направление найти, 
как ствол, которы й ветром

поколеблен,

спокойствие стрем ится о б р ест и ,—  
так я, полет падения изведав, 
на ощ упь вы хож у в пространство

света,
птенца надеж ды  вы нося в горсти.

Это загадка и, чтобы разгадать ее , на
до прочесть весь сборник стихов Л. Я к у
ш евой. М не представляется  так: герои
ческим подвиж ничеством  душ и сум ел а  
она подняться в горние выси, на кото
ры х у ж е  нет см ерти, откуда явственна  
вечность ж ивотворящ его начала, поки
даю щ его, по истечении срока, лишь 
свою зем ную  оболочку. Вот почем у  
столь м аж орно, несм отря на скры тую  
печаль, «П освящ ение осени»:

Ты уходиш ь. Это м удро —  уходить, 
если кто-то ещ е просит, чтоб

осталась,
ум ирать, хоть кто-то просит ещ е

ж ить,
оставлять нам на прощ анье эту

малость —
плащ  упавш ий —  нам, оставш имся

в ж ивы х,
нам —  веселы м  и насмеш ливы м

* н евеж дам .
Н у а я —  я посвящ аю  тебе стих!
Л ёгкий реквием , нанизанны й на

неж ность.
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Т рагическая нота, конечно, сильно и 
явственно звучит в лирике Л. Я куш е
вой —  да не создастся  у  читателя впе
чатление, что весь сборник пронизан ра
достью  и безм ятеж н остью . Вот стихи о 
собаке из далекого детства: сосед  выст
релил в нее из руж ья —  ср а зу  « в оздух  
распался на много частей» и «собака, 
скуля, побеж ала по к р угу» ...

И только в п осл едн ее время  
я вспоминаю все чащ е и чащ е  
весел ую  зим у  
и белы й снег, 
и на нем окруж ность  
красны м пунктиром.
Стихи Л. Я куш евой... М не хочется  

цитировать их без конца. Но ограничусь  
последним и. Они — как завещ ание,

Когда в гости ж дал и  Р ом м а, хозяева  
шутили: приглаш аем , мол, вас не на чай, 
а на Р ом м а. Н е ф антазируя  и не присо
чиняя ничего, как порой бы вает. Ром м  
удивительно точно (это подтверж даю т  
соврем енники) рассказы вал о своих  
встречах с «сильны ми мира сего» , но 
облекал это в ф орм у своего рода «тре
па», вы зы вавш его у слуш авш их н еизм ен
ный хохот, несм отря на всю напряж ен
ность тех  или ины х сю ж етов.

Б лизкие не р аз советовали Р ом м у за 
писывать эти рассказы , но вначале та
кого рода записи исклю чались по причи
нам, так сказать, не зависевш им  от ав
тора, потом все оттеснялось на второй  
план напряж еннейш ей работой кин оре
ж и ссер а, и только за пять лет до смерти  
Р ом м  стал наговаривать отлично сохр а
нивш иеся в памяти сю ж еты  на магни
тофонную  пленку. Вот так они и дож и
ли до нас.

В устны х р асск азах  Ром м а мы встре
тим Голубкину и К оненкова (в м олодо
сти Ром м  учился искусству скульптуры ), 
Горького и Р ом ена Р оллана, Щ укина и 
Э йзенш тейна, тож е ум евш его в то н е
простое время см еяться и ш утить... По 
этом у поводу порой приходится слышать: 
ну, хорош о, лю дям тех поколений см ех, 
возм ож но, и помогал, а мы-то какое им е
ем  право см еяться над тем врем енем ?  
Но в том-то все и дел о, что ж изнь наша 
бы ла и в общ ем-то остается каким-то ги
гантским анекдотом , неким царством  
черного ю мора в этаком космическом  
см ы сле, поскольку нам, ж ильцам  этого  
царства, сплош ь и рядом  не до см еха.

М ногим, наверное, памятен анекдот  
врем ен так назы ваем ого застоя, в кото
ром ам ериканец поспорил с  русским , 
что, мол, в Р оссии все возм ож но, лю бы е  
издевательства народ стерпит. Вот при-

М и х а и л  Ромм.  Устные рассказы. М., 
Всесоюзное творческо-пюоизводственное 
объединение «Киноцентр», 1989.

они —  кредо м уж ественной и богатой на
туры , для которой творить —  значит  
жить.

Т рудна руки м оей отвага —  
пробиться в плотный складень дня, 
где на столе леж ит бум ага  
и терпеливо ж дет  м еня.
Где предначертаны  судьбою  
прием лекарства и реж им , 
где каж ды й час берется  с бою, 
где каж ды й вдох —  душ е заж им .
И все-таки ведет отвага  
м еня сквозь толщ у дней и лет: 
я знаю  —  ж дет  м еня бум ага —  
и страха —  нет. И см ерти нет.

Л. За х а ро ва

Верю!
шли они на крупный завод, отреком ен
довались какими-то больш ими начальни
ками, и ам ериканец начал пугать: за р 
плату понизят, рабочий день увеличат, 
пенсии отм енят... А  в ответ —  аплоди
сменты , одни бур н ее других. Д а ж е на 
обещ ание ам ериканца назавтра всех  по
весить кто-то с готовностью  спросил: ве
ревку, мол, с собой приносить или на 
м есте вы дадут? З а  такие шуточки рас
сказчик при сл учае мог и «загр ем еть» . 
Но вот года два н аза д  кинокритик  
Е. С урков р ассказал  (так уж  получи
лось, что буквально накануне см ерти) в 
«С оветском  экран е» о поразительном  
сл учае, сви детелем  которого он был.

Случай такой: в приснопамятном 37-м  
году ш еф  Н К В Д  Еж ов вы ступал перед  
избирателям и Горьковской области , «вы 
двинувш ими» его, как тогда считалось, 
в депутаты  В ерховного Совета С С С Р. 
Прочитав по бум аж ке стандартную  речь, 
Ежов вдруг побледнел , подош ел вплот
ную  к рам пе и закричал в зал: «В ы  что?! 
Д ум аете, мы про вас не знаем?! В се  зна
ем! Про каж дого знаем! Про всех, про 
всех! В рем я будет —  всех  возьм ем !»  
И что ж е, вы д ум аете, было дальш е?  
С оверш енно верно, лю ди повскакали с 
мест, началась овация минут на сорок, 
наперебой  провозглаш ались здравицы  
в честь Сталина и Е ж ова... «Н у  что, 
производит впечатление?» —  спросил  
Сурков напоследок м олодого кинокрити
ка, бравш его интервью , а заодно и нас 
с вами.

К онечно, производит. Это сейчас мы  
видим в С талине и окруж ении нелепы х  
ископаем ы х, не бол ее страш ны х (о со б ен 
но для м ол одеж и ), чем какая-нибудь  
баба-яга, а тогда попробуй-ка посмейся! 
Но —  удивительное дел о  —  Р ом м  ум ел  
см еяться и тогда, хотя ж илось ем у не 
так у ж  легко. Его дочь, Н. К узьм ина  
(точнее —  приемная дочь, чему такж е  
посвящ ен один из расск азов), написав
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шая короткое предисловие к книге, 
вспоминает, что отец нередко возвра
щ ался дом ой «чернее тучи», но доволь
но бы стро приходил в себя , посы лал  
«их» к дьяволу, «и дальш е ш ел расск аз, 
наполненны й таким ю м ором , что мы 
буквально катались от см еха» . В таких  
сл учаях на первый план вы ступали ки
нем атограф ические дрязги , бесконеч
ные собрания и проработки, наконец, 
«сам и» Сталин, а п оздн ее Х рущ ев. 
И тогда в ром м овском  «трепе» вдруг воз
никали вроде бы бесхитростны е, но на 
редкость точны е, ем кие оценки собы тий, 
лю дей.

Б л естя щ е р ассказано, как Сталин н е
задол го  до см ерти у ж е  совсем  бы ло за 
садил в каталаж ку В орош илова «за  
ум еньш ение военной мощ и С С С Р », но 
как р аз в эту м инуту посм отрел о б о ж а е
м ую  им чаплинскую  м ел одрам у «Огни  
больш ого гор ода» , п росл езил ся  в конце 
и... простил В орош илова. «Л ав р ен ти й ,—  
говорит,—  о таких лю дях заботиться на
до. Он м ож ет ош ибаться, но это наш че
ловек. Ты это запом ни, Л аврентий». А  
вот как отзы вается Ром м  о Х рущ еве, ос
новываясь на знам ениты х встречах руко
водства с интеллигенцией: «В печатление  
оказалось  соверш енно неож иданны м . 
Ч еловек ок азал ся  гораздо  разн ообр азн ее  
по краскам , и, я бы ск азал , по оттенкам, 
гораздо  как-то сл ож н ее и необы кновен
нее. И некоторы е его стороны  вызывали  
просто и зум л ен и е... Что-то было в нем  
очень человечное и д а ж е приятное. Но 
вот в качестве хозя ина страны  он был, 
пож ал уй , чересч ур  ш ирок».

И м енно эти две, столь разны е фигуры , 
Сталин и Х рущ ев, вольно или невольно  
оказались  в центре ром м овских р асска
зов. Ж изнь  так расставила акценты , что 
лишь немногим удавал ось  ср а зу  ж е  р а з
глядеть вож дей  (хотел  бы ло поставить  
кавычки, но стоит ли?), так сказать, в на
туральную  величину, а общ ество соответ
ствую щ ие оценки вы носило значительно  
п озж е. З а  последние несколько лет мы на
читались достаточно м ем уаров, среди  ко
торы х и исполненны е трагизм а исповеди  
и записки, как бы придавленны е тяж е
лой печатью гипноза «крем левского гор

ца», и расш иф ровка неспеш ны х воспом и
наний того ж е  Никиты С ергеевича... 
В озьм у на себя  см елость сказать, что 
«треп» Р ом м а вы деляется из м ем уарного  
потока некой вневрем енной м удростью , 
ум ением  встать вне лихорадки буден  и 
сум атохи явлений (впрочем, я бы ещ е по
ставил рядом  «Н а блаж енном  острове  
ком м унизм а» В. Т ендрякова). К онечно, 
на этот счет м ож но бы ло бы вы сказаться  
б ез причуд: повезло, м ол,. М ихаилу И ль
ичу в ж изни  больш е, чем, скаж ем , С олж е
ницыну или Ш алам ову, Евгении Гинз
бург или Л ьву Р азгон у . Это, р а зу м е
ется, так, но м не почем у-то каж ется, 
что даж е если бы создател я  «Л енина  
в О ктябре» и заарканила проволока  
ГУ Л А Га (как случилось со многими его  
коллегам и), он все равно сохранил бы 
те ж е пронзительность взгляда, чисто 
р еж иссерскую  радость от удивительной  
органичности творящ егося «на пл ощ ад
ке» абсур да  и, быть м ож ет, воскликнул  
бы вопреки лю бим ом у присловью  Стани
славского: «В ерю !»

Поверим великом у м астеру и мы. 
П оверим в «его» Сталина и в Х рущ ева, 
в рассказ об авантю рны х п охож дени ях  
«непутевого дяди М аксим а», в д еген е
ративного С ем ена Сем еновича Д укель- 
ского, переброш енного откуда-то, чуть 
ли не «из органов», руководить кинем а
тограф истам и, поверим ром м овском у го
лосу, бер еж н о превращ енном у в книгу.

Я у ж е  закончил черновик рецензии , 
когда приш ел 20-й ном ер «Э крана и сц е
ны ». Там опубликован текст вы ступле
ния А н дрея  Тарковского на похоронах  
Ром м а в ноябре 1 9 7 1  года. Тарков
ский назы вает своего учителя «сим во
лом  человеческой и проф ессиональной  
порядочности», говорит, что ученики и 
коллеги Р ом м а в трудную  для себя  м ину
ту приходили к нем у, «чтобы не за б о 
леть, и инстинктивно стрем ились вдох
нуть глоток в оздуха  в дом е человека с 
чистой совестью ».

Сейчас, когда Р ом м а нет, этот чистый, 
свеж ий в о зд у х  честно прож итой им ж и з
ни, перелисты вает п ер ед  нами страницы  
его рассказов.

С е р г е й  Б у р и н
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А С С О Ц И А Ц И  Я

«ПОЛИТЕХНИКА»
ОБРАЗОВАНИЕ

НАУКА
ПРОИЗВОДСТВО

□
Наша модель — опережающая движущаяся система 

политехнического образования. Школа — СРЕДА, ОРИ
ЕНТАЦИЯ, ВЫБОР ЦЕЛИ — производство — вуз — наука.

*
А ссоц и ац и я  «П ол и техн и к а» —  это си стем а  

ориентации в области  знан ий  и прои зводствен н ы х отн ош е
ний; н епреры в ное обр азов ан и е и сам оразв ити е; о буч ен и е  
тактическим  прием ам  уп рав лен и я  производством ; научно- 
и ссл едов ател ьск и е работы .

А ссоц и ац и я  «П ол и техн и к а» —  это  ори ги н ал ь
ный взгл я д, творческий м етод , сп особн ость  реш ать п р об
лем ы  с о п ер еж а ю щ ей  ориентацией .

С вободны й вы бор области  знан ий , уч асти е в п р о и з
водстве и р а зр а б о тк е проектов, ранняя  ор иентация у ч а щ и х 
ся  на новейш ие технол огии  и м етоды  ор ган и зац и и  т р у д а  —  
это та ср ед а , в которой ф ор м и р ую тся  сов р ем ен н ы е и н ж е
н ер н о-эк ол оги ч еск ое м ы ш ление и личность б у д у щ ег о  сп е
циалиста в области  би отехн ол оги и , эл ектроники , в ол ок он 
но-интегральной оптики, р обототехни ки  и др .

Наша концепция — не хронология и история, а ИНТЕ
РЕС и ОРИЕНТАЦИЯ!

*
ВНИМАНИЕ, РУКОВОДИТЕЛИ ПРЕДПРИЯТИЙ, ПЕДАГОГИ, 
НАСТАВНИКИ, ПРОСТО ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ!

Светлое будущее для наших детей мы уже нарисо
вали. Есть возможность создать им приличное настоящее.

Ждем вашего участия и предложений по сотрудни
честву.

*
Наш адрес: 103062, Москва, Лялин переулок, дом 3-А. Ассо

циация «Политехника».
Телефоны: 227-22-45, 297-21-69.
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В КОНЦЕ 1990—В 1991 гг.
В «ЗНАМ ЕНИ»:
А. Д. САХАРОВ. Книга первая. Воспоминания. 
Книга вторая. Горький — Москва, далее везде 
Чабуа АМИРЭДЖИБИ. Куда падают звезды. 
Роман
Георгий ВЛАДИМОВ. Генерал и его армия.
Роман
Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Место. Роман 
Даниил ГРАНИН. Повесть 
Владимир ДУДИНЦЕВ. Дитя. Роман 
Олег ЕРМАКОВ. Заклинание против вепря. 
Повесть
Наталья ИЛЬИНА. Второе возвращение 
Франц КАФКА. Письма к Милене 
Виктор КОЗЬКО. Спаси и помилуй нас, 
черный аист. Повесть
Михаил КУРАЕВ. Петя по дороге в царствие 
небесное. Повесть
Владимир МАКАНИН. Долог наш путь. Повесть 
Владимир МАКСИМОВ. Заглянуть в бездну 
Юрий МАЛЕЦКИЙ. Огоньки на той стороне. 
Роман
Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ. Лик — лицо — личина 
Анатолий ПРИСТАВКИН. Рязанка. Повесть 
Николай ШМЕЛЕВ. Сильвестр. Роман 
Артур ХЕЙЛИ. Вечерние новости. Роман

Георгий АРБАТОВ. Недавнее прошлое 
Ярослав ГОЛОВАНОВ. Королев (Хроника). 
Книга вторая
Наталья ДУМОВА. Из цикла 
«Московские меценаты»
Галина СТАРОВОЙТОВА. Парламент изнутри 
Станислав ШАТАЛИН. День нынешний 
Дмитрий ШЕПИЛОВ. Воспоминания 
Юрий ЧЕРНИЧЕНКО. Земля и воля 
Йозеф ГЕББЕЛЬС. Из дневников


